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Al terminar con Un faccioso más y algunos frailes menos la Segunda
serie de los Episodios Nacionales, hice juramento de no poner la
mano por tercera vez en novelas históricas. ¡Cuán claramente veo
ahora que esto de jurar es cosa mala, como todo lo que resolvemos
menospreciando o desconociendo la acción del tiempo, y las
rectificaciones que este tirano suele imponer a nuestra voluntad y a
nuestros juicios! A los diecinueve años, no justos, de aquel
juramento, los amigos que me favorecen, público, lectores, o como
quiera llamárseles, me mandan quebrantar el voto, y lo quebranto;
me mandan escribir la Tercera serie de Episodios, y la escribo. En
reducida esfera, los escritores vivimos, como en esfera amplísima los
políticos, gobernados por la opinión, y la opinión es responsable de
esta inconsecuencia mía. Ella me ha hecho pecar, y ella me
absolverá si cree que al fin de la jornada lo merezco. Los diez tomos
de la Tercera serie serán: Zumalacárregui. — Mendizábal. — De
Oñate a la Granja. — Luchana. — La campaña del Maestrazgo. — La
estafeta romántica. — Vergara. — Montes de Oca. — Los Ayacuchos.
— Bodas Reales.

B. P. G.
Madrid, abril de 1898.



Zumalacárregui

I

Ufano de los triunfos de Salvatierra y Alegría, en tierra alavesa,
Zumalacárregui invadió la Ribera de Navarra, donde el Ebro se bebe
tres ríos: Ega, Arga y Aragón. Bien podría denominarse aquel
movimiento procesión militar, porque el afortunado guerrero del
absolutismo llevaba consigo el santo, para que los pueblos lo fueran
besando unos tras otros, al paso, con religiosa y bélica fe, acto que
se efectuaba con suma presteza, aquí te tomo aquí te dejo,
conforme a la táctica de un ejército formado, instruido y aleccionado
diariamente en la movilización prodigiosa, en las marchas
inverosímiles, cual si lo compusieran, no ya soldados monteses y
fieros, sino leopardos con alas. Que estos llevaban en volandas a la
tortuga, no hay para qué decirlo. Mostraban el ídolo a los pueblos, y
el entusiasmo en que estos ardían era un excelente botín de moral
política que robustecía la moral militar.

Y mientras realizaba este acto de hábil santonismo,
Zumalacárregui no cesaba de combatir, en la boca el ruego, en la
mano el mazo. Maestro sin igual en el gobierno de tropas y en el
arte de construir, con hombres, formidables mecanismos de guerra,
daba cada día a su gente faena militar para conservarla vigorosa y



flexible. De continuo la fogueaba, ya seguro de la victoria, ya
previendo la retirada ante un enemigo superior. ¿Qué le importaba
esto, si su campaña, a más del objeto inmediato de obtener ventajas
aquí y allí, tenía otro más grande y artístico, si así puede decirse, el
de educar a sus fieros soldados y hacerles duros, tenaces,
absolutamente confiados en su poder y en la soberana inteligencia
del jefe? Atacaba las guarniciones de villas y lugares, tomando lo
que podía, dejando lo que le exigía excesivo empleo de energía y
tiempo; procuraba ganar las pocas voluntades que no eran suyas,
poniendo en ejecución medios militares o políticos, así los más
crueles como los más habilidosos, y lo que se obstinaba en no ser
suyo, quiero decir, del rey, vidas o haciendas, lo destruía con fría
severidad, poniendo en su conciencia los deberes militares sobre
todo sentimiento de humanidad. Movido de la idea, guiado por su
prodigiosa inteligencia y conocimientos del arte guerrero, iba
trazando, con garra de león, sobre aquel suelo ardiente, un carácter
histórico... ¡Zumalacárregui, página bella y triste! España la hace
suya, así por su hermosura como por su tristeza.

Ribera de Navarra, Noviembre de 1834.
Gustoso de referir las cosas pequeñas antes que las grandes,

anticipo este incidente que la Historia apenas cree digno de una
breve mención: «Habiendo llegado a manos de Zumalacárregui un
parte oficial en que el alcalde de Miranda de Arga avisaba al
comandante de Tafalla la reciente entrada de los facciosos, con
expresión de su fuerza y otras particularidades, mandó que le
cogieran (al alcalde) y por primera providencia le pasaran por las
armas». Tales justicias, que dentro del convencionalismo de la
religión militar así se nombran, disponíanse con sencillez suma, y
con fría puntualidad y presteza se ejecutaban, como diligencia usual
en los órdenes vulgares de la vida. Cortar bárbaramente la del que
se conceptúa traidor, y que por la parte contraria resulta dechado de
lealtad, quizás de heroica entereza, era en aquellos ejércitos acto
tan sencillo como los ordinarios de carnicería ambulante: la matanza
de ovejas, carneros o bueyes para alimentarse.



Metieron, pues, al desgraciado Ulibarri en la sacristía de una
ermita que está como a mitad del camino entre Miranda y Falces, y
le dijeron:

—Estese ahí un rato, don Adrián. Le traeremos un cura del Cuartel
Real, porque los nuestros van ya camino de Peralta.

Dijéronle esto con naturalidad y hasta con cortesía campechana,
añadiendo:

—Aquí dejamos un jarro de vino por si tiene sed, y un atado de
cigarrillos.

Cerraron, y allí se quedó el pobre, rodeado de frías tinieblas,
abrazado a sí mismo. Su grande espíritu se envolvía en la
resignación, y agasajándose dentro de ella, anticipaba el tránsito
doloroso. Lo que había de ser, que fuera pronto. Si él pudiera
morirse por la fuerza concentrada de la voluntad, de buena gana lo
haría, evitando a los enemigos el trabajo penoso de acribillar a
balazos su corpachón robusto. Era muy grande, y duro de matar.
Aunque no quería pensar en nada referente al cuerpo, pensaba sin
poder remediarlo. El espíritu se echaba fuera de aquel envoltijo de la
resignación, y al instante encontraba razones contra la sentencia que
pronto le había de lanzar de este mundo. Malo, muy malo es este
mundo; pero de tanto vivir en él, nos connaturalizamos con sus
miserias y con todo el fárrago de desdichas que nos abruman. Si él
fuera un hombre enfermo, muy bien le vendría el sistema de
curación definitiva que se le estaba preparando; pero, ¡por vida de
las casualidades!, era robusto, de salud a prueba de bomba, macizo
y vigoroso, fabricado para burlar a la muerte hasta los noventa, y a
la sazón andaba en los sesenta y dos.

En fin, pues Dios así lo había dispuesto (y Ulibarri creía
firmemente que lo que le pasaba era por disposición divina), se
abrazaba otra vez estrechamente a su resignación, buscando en lo
íntimo de aquel abrigo la idea de un morir noble y cristiano. La
sublimidad no es fácil comúnmente; pero hombres del temple de
Ulibarri saben realizar estos supremos imposibles.



Olvidado del tiempo, la víctima no se hacía cargo de que la habían
encerrado a las cuatro de la madrugada: por momentos
interrumpían su abstracción los ruidos externos, el pasar de carros,
el vociferar de soldados y carreteros. Hasta creyó reconocer voces
amigas en aquel tumulto, entre otras la voz de Iturralde, con quien
había comido un cordero y probado el vino de la penúltima cosecha
tres meses antes, en su finca de Berbinzana. Mandaba el tal la
retaguardia en aquel aciago día, y a todo trance quería salir de
Falces al romper de la aurora. Daba sus órdenes destempladamente,
como hombre de genio muy vivo, que a todos quería comunicar su
viveza; valiente, incansable, buena persona, excelente amigo en la
paz, en la guerra indómito y sin entrañas. Considerando esto, a don
Adrián no le pasó por el pensamiento que el bueno de Iturralde
podía concederle la vida. Conocía cómo las gastaba Zumalacárregui,
y con qué inflexible severidad, razón indudable de sus éxitos, hacía
cumplir sus determinaciones. A don Tomás no le trataba; pero en
Pamplona y en casa de la familia de unos parientes de su mujer (la
de Ulibarri) había conocido a doña Pancracia Ollo (la esposa del
general), y a las niñas, que eran, por cierto, paliduchas y de pocas
carnes. Las veía en las tinieblas de aquel fúnebre encierro, a la luz
de su mente, cual si delante las tuviera.

Entró al fin en la estancia, por un alto ventanillo guarnecido de
telarañas, la luz matinal, y con las primeras claridades entró por la
puerta un hombre. Mejor será decir que le introdujeron como a la
fuerza, cerrando después. Ulibarri había podido hacerse cargo de la
estrechez de la prisión, ocupada en su mitad por trastos viejos de
iglesia, restos de bancos, túmulos y retablos en ruinas, todo hecho
pedazos y cubierto de polvo y telarañas. En el montón más bajo se
había sentado el reo, bebiendo un trago de vino momentos antes de
que penetrara el hombre cuya presencia se determinó por una
escueta y larga proyección negra y un sonidillo de espuelas. Era
indudablemente un clérigo, de alta estatura, que vestía balandrán
abierto, y había venido a caballo. «Quizás en mula —pensó Ulibarri
—; en mula, que es más propio».



Frente a frente el uno del otro, el reo intentó decir la primera
palabra; pero no acertando a formularla, aguardó silencioso, seguro
de que el sacerdote, a quien correspondía decirla, se despacharía
muy a gusto de entrambos. Aumentada gradualmente la claridad, se
fue dibujando la figura de don Adrián Ulibarri, alto, casi giganteo, de
proporcionada grosura, cabellos blancos, de rostro grave y ceñudo,
totalmente afeitado, tipo de rústico noble. Y como transcurrían
lúgubres los segundos sin que el clérigo se arrancara con la fórmula
religiosa del caso, el reo se impacientó, y la curiosidad y desasosiego
le picaban extraordinariamente. Miró al otro; el otro no le miraba, y
cruzadas las manos inclinaba al suelo su rostro, más que pálido,
amarillo como cera de requiem. Entablose un diálogo de suspiros,
pues al hondísimo que exhaló el alcalde, contestó el clérigo con otro
que más bien parecía el mugido de un buey en la antesala del
matadero; y así, con este patético lenguaje, departieron un rato,
hasta que Ulibarri, no pudiendo aguantar que prolongara su agonía
el que aliviársela debiera, fue vencido de su genio impetuoso, y
lanzó el terno habitual en sus labios, seguido de palabras de
calurosa impaciencia.

Irguió por fin el clérigo su cuerpo encorvado, y llevándose las
manos a la cabeza, soltó con voz opaca, enronquecida por emoción
muy viva, estas singulares expresiones:

—Señor don Adrián, me han traído para auxiliar a usted, y yo no
puedo... ¿Para qué me han traído, si no puedo ni debo...? Bien sabe
Dios que quisiera morirme en este instante, que debiera morirme en
su presencia... Lo diré claro y pronto: soy José Fago.

Oyó este nombre Ulibarri cual si fuera la descarga cerrada que
debía cortar su existencia. Se había puesto en pie, dando un paso
hacia el sacerdote, cuando este con tales aspavientos tomaba la
palabra; pero el yo soy José Fago fue como un disparo que lanzó al
infeliz reo contra el montón de madera rota, dejándole arrumbado
en él, abierto de manos y piernas, la cabeza rebotando en la pared.

—Soy José Fago —repitió el otro encorvándose de nuevo hacia
adelante y cruzando las manos—; y no está bien que quien ha



ofendido a usted gravemente, ahora reciba su confesión. Este es un
caso en que el malo no puede, no debe ser confesor del bueno...
Tres años hace que no nos hemos visto, y en esos tres años, señor
don Adrián de mi alma, han pasado cosas que usted debe saber,
para que no me crea peor de lo que soy; para que usted, hombre
recto y puro, juzgue a este pecador, y...

Ahogado por el llanto, y sin que Ulibarri contestase palabra
alguna, pues ni voz ni aun conocimiento parecía tener, Fago tomó
aliento, y tragó mucha saliva antes de continuar sus doloridas
lamentaciones.

—Dios que ve nuestras almas —dijo—, sabe que en este singular
caso, el reo soy yo, y usted el sacerdote.

Un bramido de Ulibarri indicaba, sin duda, su conformidad con
declaración tan grave. Y el otro, cayendo de rodillas, como penitente
cuyo corazón se despedaza, siguió:

—El señor don Adrián debe saber que este hombre sin ventura
puso término a su existencia borrascosa abrazando, con pleno
arrepentimiento de aquella vida, el estado eclesiástico. Dos padres
de Veruela me acogieron moribundo de cuerpo, dañado del alma, y
me curaron, enseñándome los caminos de Dios, contrarios a los del
pecado, por donde yo venía. De Veruela pasé a Jaca, donde recibí
enseñanza eclesiástica; de Jaca lleváronme a Oloron de Francia, y
allí canté misa. Diferentes vicisitudes trajéronme luego a
Fuenterrabía, y de allí a Oñate, donde continuaba mis estudios
cuando sobrevino esta espantosa guerra. El señor Arespacochaga
me tomó de capellán, y con él heme incorporado al Cuartel Real, al
que sigo por obediencia y reconocimiento a mis favorecedores...
Dios ha querido someterme a esta prueba durísima, poniendo mi
conciencia, aún turbada, frente a la del hombre en quien reconozco
las virtudes que yo no tuve. ¡Y me traen a auxiliarle en su muerte, a
mí, que necesito del auxilio de su perdón para poder dar tranquilidad
a mi vida tristísima! ¡Y me dicen: «Confiésale, para que podamos
matarle...» a mí, que en rigor de justicia debiera recibir de esas
nobles manos la muerte; a mí, que no acierto a ejercer ahora mi



carácter sacerdotal, pues antes de perdonar en nombre de Dios
necesito que en nombre de Dios se me perdone!... Para esto, noble
señor mío, es forzoso que yo declare y confiese mis delitos,
anteriores a mi conversión, en aquellos días en que mi vida era toda
libertinaje, escándalo, vergüenza... Y firme en mi conciencia, declaro
que mi ceguedad me llevó a los mayores vilipendios. Yo, José Fago,
seduje y arrebaté del hogar paterno a la hija única de don Adrián
Ulibarri, ante quien depongo ahora todo el fárrago de mis culpas.
Enamorado de Saloma, que así nombraban familiarmente a Salomé,
y no pudiendo obtener de usted el consentimiento para casarme con
ella, la hice mía con escándalo... Huimos a las Villas de Aragón, y de
allí a tierra de Barbastro... Después pasaron cosas que usted ignora,
o que sabe por noticias incompletas, lejanas, y yo he de decírselas
ahora con sinceridad y contrición, como si hablara con Dios en el
tribunal de la penitencia. Ahora es usted mi sacerdote... Óigame,
don Adrián.

Más aterrado que curioso, en aquella inopinada fase de su agonía,
el alcalde no remuzgaba. Su mano inquieta golpeaba un rimero de
palitroques. Del montón de madera despedazada caían por el suelo
doradas astillas, trozos con cabecitas de ángel y florones
churriguerescos. Al propio tiempo el duro cráneo del reo golpeaba
con ritmo lúgubre la pared, y el polvo ensuciaba su venerable
canicie.

Y el penitente, humillando su rostro en el suelo, como si besar
quisiera las frías baldosas, decía:

—Mi carácter violento, mis hábitos de disolución y el desorden de
mi conducta fueron causa de que, a los tres meses de aquella vida
errante, Saloma y yo pareciéramos enemigos encarnizados más que
amigos o amantes. Una noche de diciembre, la infeliz huyó de mi
lado... No he vuelto a verla más, ni a saber de ella... Entrome furor
de encontrarla, que fue como la renovación del amor primero.
Revolví toda la tierra de Barbastro, y luego las Cinco Villas
buscándola. ¡Inútil!... Pasaba yo por loco, y en los pueblos se
asustaban de verme. Allá me apedreaban, aquí me prendían. Fui de



cárcel en cárcel: en Ejea de los Caballeros caí gravemente enfermo
de calenturas, que me tuvieron un mes largo entre la vida y la
muerte. Al revivir era idiota: no me acordaba de Saloma ni de cosa
alguna. Pasé no sé cuánto tiempo en un muladar, y mis amigos eran
los cerdos, y mi alimento lo que querían arrojarme unos aldeanos
compasivos de Añosa de Torreseca... Pero de esta crisis salió no sé
cómo la renovación de mi ser; en mí encendió el Señor un espíritu
nuevo, y pude decir: «¡Oh, Dios! en Ti resucito, y te reconozco, y a
Ti me entrego». ¿Quién me llevó a Veruela? Una viejecita medio
ciega que pedía limosna. Guiándonos el uno al otro por senderos y
atajos, ella sin vista, extenuado yo y sin poder andar más que en
jornadas cortísimas, llegamos por fin a la paz del monasterio, donde
yo había de encontrar la salud del cuerpo y del alma... Lo demás,
antes lo dije. No quiero cansarle, don Adrián...

En este punto abriose la puerta, y una voz dijo: «¿Estamos
ya?...», seguido de un refunfuño de impaciencia que, traducido al
lenguaje, era poco más o menos así: «¡Con qué calma lo toman!...
En campaña, ¡redios!, hay que abreviar el sacramento...». Y luego,
en voz alta: «Que salimos, que nos vamos... Despachen de una
vez».

Levantose Fago del suelo, y sin atender a las voces de fuera,
porque el estado de su ánimo difícilmente se lo permitía, repitió la
frase culminante de su confesión:

—No he vuelto a saber de ella, don Adrián... Créamelo, que
hablando con usted ahora, hablando estoy con el Dios que nos ha
criado a todos, y que a todos ha de juzgarnos.

Algo quiso decir Ulibarri; pero la voz no le salía de la garganta, y
su intención no era poderosa para sacarla a los labios. Lo que decir
quiso era breve y tristísimo, palabras como estas: «Tú no has vuelto
a verla..., yo tampoco...».

Sonaron con tal estrépito las voces en el exterior, que ambos
hubieron de recaer violentamente en la realidad más inmediata, en
la situación efectiva y palpable. José Fago se arrodilló ante don



Adrián, y posando sus manos respetuosamente sobre las rodillas de
él, como las posaría sobre el ara sagrada, le dijo:

—En este supremo trance, nunca visto, señor y padre mío, yo me
despojo de la autoridad que mi religión me da para perdonar los
pecados, seguro de que Dios a usted la transfiere, haciendo del
penitente el sacerdote. Hombre recto y cabal en todo tiempo, ahora
es usted un santo. Ante el santo me humillo yo, y le pido perdón del
agravio que le hice, pues no me basta haber descargado mi
conciencia, en otras ocasiones, de los errores de mi vida,
confesándolos con amargura y dolor; no me basta, no: mi conciencia
necesita ahora nuevo y definitivo descargo, reparación más eficaz
que ninguna otra, y de usted espera mi alma la paz que aún no ha
logrado, señor...

Levantose Ulibarri con soberano esfuerzo, pues el hombre parecía
moribundo, y soltó gravemente, con lentitud, estas patéticas
expresiones:

—José Fago, yo te perdono para que te perdone Dios..., y me
perdone también a mí.

Se abrazaron con efusión, y Fago le besó las mejillas, mojadas de
lágrimas ardientes; le besó los cabellos blancos, y acarició el cráneo
del infeliz alcalde de Miranda de Arga, que cinco minutos después
era traspasado por cuatro balas de fusil a espaldas de la ermita.



II

Bien sabe Dios que los que fusilaron al pobre Ulibarri hiciéronlo
compadecidos y en extremo pesarosos, cumpliendo a regañadientes
la inexorable Ordenanza que arrancaba la vida a un hombre
honrado, muy querido en el país, sin otra culpa que la tibieza que
mostraba por la llamada legitimidad, y su amistad con Espoz y Mina,
adhesión puramente personal y como de familia. El capitán
encargado de la ejecución estaba pálido como un muerto; un
soldado se echó a llorar; pero todos supieron cumplir su deber. Con
esto, la retaguardia se puso en camino hacia Peralta con una
veintena de carros que cargaban vituallas tomadas en Falces. José
Fago, llegándose al muerto, que yacía donde mismo había caído, dijo
resueltamente:

—Yo no me voy sin enterrarle. Si me dejan aquí, que me dejen.
Iré solo al Cuartel Real, y nada me importa que me cojan los
cristinos y hagan conmigo lo que habéis hecho vosotros con este
santo varón.

Hablaba con dos carreteros y tres soldados del 5.º de Navarra,
que de fijo le habrían ayudado, si pudieran, en la obra de
misericordia. Algunos campesinos viejos, dos o tres ancianas y
bastantes chiquillos, formaban círculo de curiosidad compasiva en
torno al cadáver. Entre aquella pobre gente hubo alguien que trajo
un azadón y una pala de dos picos, que en el país llaman laya, y
Fago no necesitó más para cavar la fosa. Las viejas le ayudaban con
el azadón, y él se las componía con la laya, hincándola en tierra con
el pie y levantando los duros terrones. Ahondando poco a poco,



pues su fuerza muscular no era entonces mucha, las lágrimas le
rodaban por las mejillas, y de la nariz y barba goteaban sobre el
hoyo. Callaban todos; pero con las lágrimas del cavador creyérase
que se exteriorizaba su pensamiento, y que estas decían lo que la
boca no sabía ni podía decir... Y también pudiera creerse que los
picos de la laya, al rasgar la tierra y separarla blandamente,
hablaban con ella, y que salían palabras tristes del rumorcillo del
hierro entre los pelmazones de la dura arcilla. Era la misma
confesión de antes, repetida, adicionada con nuevos conceptos y
explicaciones que debieron decirse y no se dijeron: «Yo no abandoné
a Saloma, como sin duda contaron malas lenguas. Fue ella quien a
mí me abandonó, señor..., y notoriamente lo hizo, movida del miedo
que llegaron a inspirarla mis locuras... La culpa fue mía, y
responsable soy de aquella desgracia... Yo la quería..., la quise más
cuando huyó de mí... ¡Ay!, si me hubiera muerto entonces, como
deseaba mientras iba en su busca, ardería en los infiernos, pues mi
alma era el depósito corrupto de todos los pecados mortales que es
posible imaginar. Pero Dios quiso salvarme y sanarme en vida, y me
sanó, ¡ay de mí!, y, por fin, me ha sometido al purgatorio horrendo
de hoy; a ese paso terrible del cual creo salir puro, Señor,
enteramente redimido.., enteramente sano...».

El hoyo no podía ser muy profundo, porque los carreteros daban
prisa, no queriendo dejar rezagado al clérigo del Cuartel Real.
Pusieron dentro de la tierra el cuerpo del alcalde, y rezando, Fago y
las viejas iban echándole tierra encima. Cubrieron primero todo el
cuerpo, que había quedado con alguna inclinación, el tronco más
alto que los pies, y cuando ya no se vio más que el rostro, y las
lívidas facciones iban desapareciendo tras un velo de tierra, la
emoción del capellán fue tan viva, que ni respirar podía ya, y habría
caído redondo al suelo si no le sostuvieran dos mujeres del corro.
Sin duda el rostro de Ulibarri le hablaba con tiernísimo acento de
despedida...

—Don Adrián de mi alma —dijo Fago con gemidos, pues las
palabras no querían salir—, no la abandoné yo..., sino ella a mí...,



por mi culpa, por mis maldades... Yo le aseguro que no he vuelto a
verla...

Diciendo esto, era tal su afán, que habría dado su vida porque el
rostro de Ulibarri le hablase, o con un solo signo mudo le
respondiese a esta pregunta: «¿Y usted ha vuelto a verla? ¿Sabe
usted de Saloma?...». En estas horribles ansias del pensamiento y la
voluntad, la cabeza del alcalde fue cubierta, y trabajando todos con
ahínco, el hoyo quedó lleno, y cristianamente sepultada la víctima de
las horribles leyes militares, obra maestra del infierno. De rodillas
rezó Fago sobre la sepultura, y cuando los carreteros le tiraban de
los brazos para llevársele, les dijo con desvarío:

—Debiera yo ahora convertirme, por divina sentencia, en cruz de
piedra, para quedar aquí eternamente clavado sobre esta sepultura.

No creyéndose los otros obligados, por razón de su oficio militar, a
permanecer afligidos después de enterrado el alcalde, tomaron a
broma lo de la cruz, y como Fago se resistiese a seguirles,
cogiéronle entre cuatro, y que quieras que no, a puñados le
metieron en una de las galeras, entre sacos y pellejos. Tan turbado
estaba el pobre capellán, que apenas se dio cuenta de cómo le
cogieron y embarcaron; ni oyó la gritería y los trallazos con que se
puso en marcha la cola del ejército, para unirse al cuerpo del mismo,
que ya había pasado el Arga por Peralta.

Dos guapos chicos aragoneses acompañaban a Fago, tumbados
sobre el cargamento de la galera: uno de ellos manco, el otro cojo,
inútiles de la guerra y auxiliares de ella en aquel servicio de
administración, por gusto y querencia de la campaña facciosa.
Apenas echó a andar la galera, rompieron a cantar la graciosa
rondalla, pues, en verdad, no veían ellos motivo alguno para estar
tristes. Hechos a los espectáculos de muerte y a presenciar cuantas
atrocidades caben en la fiereza humana, se habían impuesto un
júbilo filosófico, la sazón más propia de la clase de vida que
llevaban. A cada instante empinaban la bota, y compadecidos de su
compañero de viaje, que tumbado iba de largo a largo,
descompuesto el rostro, sin más señales de vida que los suspiros



hondísimos con que a cada momento echaba el alma por la boca, le
requirieron a que bebiese, sin conseguirlo; mas tanto puede la ruda
cortesía aragonesa que, al fin, incorporándole uno, aplicándole el
otro a los labios el pito de la bota, hubo de reconocer el macilento
cura que era bueno meter en su estómago una corta porción de
vino. Remediada con este la extenuación de sus fuerzas, el hombre
vio claro en sí mismo; todo en él recobró vitalidad, cuerpo y alma, el
pensamiento y la conciencia. Al poco rato, pidió que le diesen el
zaque, y lo empinó pensando que era improcedente y hasta
pecaminoso dejarse morir de tristeza e inanición. Avínose más
adelante a comer un poco de pan y medio chorizo, y cuando
llegaban a Peralta ya era otro hombre: sus facultades habían
recobrado la franca lucidez de otros días; huyeron de su mente las
monstruosas quimeras, y vio el trágico suceso de Ulibarri en sus
proporciones efectivas, sin que por esta reversión a la realidad fuese
menos vivo el dolor que aquel caso le producía. La franqueza hidalga
de los dos chicos hubo de comunicársele, y platicaron de la guerra,
del buen giro que tomaba para la causa, de la pericia del general, y
del entusiasmo con que los pueblos recibían al rey legítimo. De uno
en otro tema, Fago hizo recaer la conversación en algo que
tenazmente a su pensamiento se aferraba, y dijo a los muchachos:

—El acento baturro muy pronunciado declara que son ustedes de
las Cinco Villas, quizás de Ejea de los Caballeros.

—No, señor —replicó el manco, jovencillo muy despierto, como de
veinte años—, yo soy de Petilla, lugar de tierra de Sos, y este es de
Júnez, cuatro leguas de mi pueblo. Los dos nos venimos a la faición
el mes de mayo, y lo mismico fue entrar yo en esté sirvicio, que me
lisiaron en la aición de Muez..., ya sabe..., y me quedé inútil; pero
tanto gusto le tomé a la guerra que no vuelvo a mi casa hasta que
se acabe, si se acaba algún día, y ha de ser cuando arreemos al rey
hasta los mismos Madriles.

—Yo estuve en la cuchipanda de San Fausto, pues, en el mes de
agosto... —dijo el otro—. Maté más cristinos que pelos tengo en la
cabeza... Pero en Viana, el 3 de septiembre, ya sabe..., me atizaron



un tanganazo en la pierna, y aquí me tiene en la impedimenta, que
es muy aburría... En cuanto pueda me vuelvo a mi casa, donde hago
más falta que aquí, ridiós... A la guerra le llama a uno el gustico que
da, pero también llama la casa, y el aquel de la paz...

El otro cantaba con voz agudísima y vibrante:
Navarrito, navarrito,
no seas tan fanfarrón,
que los cuartos de Navarra
no pasan en Aragón.

De confianza en confianza, el clérigo aceptó también un cigarro; y
empezando a chupar, habló así con sus compañeros de viaje:

—Amigos míos, yo les agradecería mucho que me dijesen si en
algún lugar de las Villas de Aragón habían conocido a una tal
Saloma, o Salomé, que de ambos modos se la llamaba..., natural de
Miranda de Arga...

—¿Saloma?... ¿Era por casualidad tuerta del derecho?
—Hombre, no; que Dios puso en su cara dos ojos negros,

hermosísimos...
—¿Baja de cuerpo y algo cargadica de espaldas?
—Quita allá. No ha nacido cuerpo más gallardo: ni grande ni chico,

ni gordo ni flaco, bien repartido de hueso y músculo... ¿Queréis más
señas? El habla dulce, el mirar sereno y un poquito triste, cara oval,
manos un tanto curtidas, pero de buena forma. Os pregunto si
recordáis haberla visto, porque ignoro si vive o muere, y la persona
que podía informarme de su destino no se hallaba en situación para
referir cosas de este jaez. Me interesa saberlo por puro interés de
conciencia, pues si me aseguran que murió, rezaré todos los días de
mi vida por su eterno descanso; y si llegara a mí noticia que vive,
evitaría cuidadosamente el topar con ella, y pediría a Dios en mis
oraciones que la hiciese buena y feliz. Os lo digo con absoluta
sinceridad, porque tenéis buen fondo, sois honrados y sentiréis la
rectitud con que os hablo de estas cosas.



Procuraron hacer memoria los baturros; mas ninguno de los dos
pudo dar referencia exacta de la descarriada moza, y
comprendiendo Fago que no era discreto tratar de aquel asunto con
gente inferior, recogió sus ideas, las cuales, aun después de
confortado el cerebro con el corto alimento, permanecían dispersas.
Ejerció presión de voluntad sobre sí, y se dijo: «Serénate, hijo, y
mira bien el hábito que vistes, y la mesura a que estás obligado por
tu ministerio. El caso inaudito de don Adrián Ulibarri te ha
trastornado la cabeza, y ya es hora de que vuelvas al estado de
perfecto reposo espiritual en que la oración, el estudio y una vida
ordenada y pura te pusieron... Medita y calla».



III

Cerca ya de Peralta, los disparos que oyeron y la columna de
negro humo que del pueblo salía, enroscándose, pausada y lúgubre,
les anunciaron que Zumalacárregui había mandado atacar el fuerte
defendido por los urbanos. Si tenaces y fieros eran los sitiadores, no
les iban en zaga los de dentro, mandados por un tal Iracheta, de
casta de leones. Ansioso de ver de cerca el combate, saltó Fago de
la galera y adelantose al pueblo. Sentía inexplicable comezón de
impresiones trágicas, y anhelo de ver escenas en que el furor de los
hombres con toda fuerza se desplegara. Y sin darse cuenta de lo mal
que cuadraba esta querencia con su anterior propósito de recobrar la
quietud del alma, obra del estudio y la oración, su mente, no bien
curada aún de la fiebre poemática, ansiaba el espectáculo de la
historia viva, de la página contemplada antes de perder en las
manos del artífice historiador el encanto de la realidad.

No pudo aproximarse al lugar donde batían el cobre, porque el
pueblo estaba circundado de tropas, que no dejaban fácilmente
espacio a los curiosos. De adobes eran las casas de Peralta, frágiles
y esponjosas, edificadas sobre terreno desigual. En la joroba del
centro, más alta que las demás, alzábase la iglesia, de sillería,
convertida en fuerte desde el mando de Rodil; sólida y robusta
posición que aquel día hicieron inexpugnable unos cuantos urbanos
con su increíble tesón. El bueno de Fago pudo observar que, dueños
los facciosos de toda la parte baja del pueblo, sacaban de las casas
cuanto podía servirles para reforzar los parapetos en derredor de la
iglesia, y tal acopio de colchones hicieron que no debía quedar uno



para muestra. Por una callejuela enfilada al centro, Fago veía
movibles figuras tiznadas; los tiros sonaban continuamente, sin que
se sintiera ese rumor extraño que indica victoria o esperanzas de
ella; voces de mando llegaban hasta afuera, airadas, blasfemantes.
Por fin, como nada sacara en limpio de su fisgoneo por los contornos
de la acción bélica, y además se sintiera cansado y algo aburrido,
alejose hacia el campo donde había tropas que estaban mano sobre
mano. Allí oyó decir:

—Nada se conseguirá sin artillería. Es perder vidas y tiempo.
Más allá, los soldados de Villarreal mostraban hastío, impaciencia

de que el general dispusiera levantar el sitio de Peralta, que llevaba
traza de interminable. No tardó el curita en participar del
aburrimiento de la tropa, y en verdad que aquella página militar no
le resultaba interesante y quería volverla pronto, imaginando hallar
en la siguiente asunto menos fastidioso. Un capellán del 7.º, que le
conocía de Oñate, agregose a él en busca de palique, obsequiándole
al propio tiempo con una sustanciosa merienda. Comieron y
bebieron en una venta, pasado el puente sobre el Arga, camino de
Marcilla, y luego platicaron de guerra y política todo lo que les dio la
gana, viendo de lejos las humaredas pavorosas. Era el capellán en
extremo hablador, con lo que se dice que era pequeñuelo, vivaracho
y de corta nariz. Presumía de gran estratégico, y no reconocía en
artes de guerra más superioridad que la del general de la causa.

—Don Tomás me dispense —decía—; pero estamos perdiendo un
tiempo precioso. Y ha de saber usted, amigo Fago, que este don
Fermín Iracheta que manda los urbanos es uno de los hombres más
templados de Navarra. Amigo es de nuestro general, y conociéndose
como se conocen, están ahí jugando a cuál es más bravo y terco.
Había usted de ver las comunicaciones que se cruzaron esta mañana
entre Zumalacárregui y el jefe de los urbanos: «Fermín, que te
rindas». Y el otro: «Tomás, no me da la gana...». «Fermín, que vas a
morir abrasado...». «Tomás, bonita muerte con el frío que hace...».
Y tiros van, tiros vienen; pero lo que es el fuerte no se rinde... ¿Y
quién creerá usted que llevaba del fuerte a los parapetos y viceversa



los papelitos con el ríndete y el no me rindo? Pues una vieja del
pueblo, la cual fue ama de cría de Iracheta, loba navarra que dio la
teta a ese nuevo Rómulo. En la plaza había usted de verla esta tarde
vociferando delante del general, con estas expresiones: «Váyase de
aquí, don Tomás, que ese tiene la cabeza muy dura».

Ya iba fijando Fago su atención en el suceso de Peralta, que tan
insignificante le había parecido, y acabó de interesarse en él oyendo
contar a su colega Ibarburu, que así se llamaba el capellancito, el
estupendo ardid ideado por el sitiador para quebrantar la entereza
del valeroso caudillo de los urbanos.

—Sepa usted que la esposa de Iracheta fue llevada esta tarde al
pie del muro, y rompiendo a llorar se puso a gritarle: «Ríndete,
Fermín, ríndete, que si no pegarán fuego a la iglesia y pereceréis
todos achicharrados...» Y él, ¿qué hizo? Asomar por una de las
ventanas y decirle: «O te quitas de ahí ahora mismo, puerca, y te
vas a casa, o hacemos fuego sobre ti. Fermín Iracheta sabe morir;
pero no sabe deshonrarse». ¿Qué tal?... Con hombres de esta fibra,
¿no podríamos conquistar el mundo? Lástima que Iracheta no sea de
los nuestros. Pero lo será. La causa conquista poco a poco el suelo y
los corazones: vamos al triunfo de Dios y del rey; pero pronto,
prontito... La fruta está madura. La caterva cristina no espera más
que una buena coyuntura para venirse acá. Se le conoce en la
manera de combatir. ¿Quiere usted que le diga mi opinión con toda
franqueza? Pues ya debemos soltar los andadores; más claro, ya no
nos hace falta el arrimo de los montes navarros. Al llano, señores. A
pasar pronto ese gran Ebro, famoso entre los ríos; a Miranda, o más
seguro, a Ezcaray y Pradoluengo, para proveernos de paños, y caer
de allí sobre Burgos como la maza de Fraga. Una vez en Burgos, las
potencias nos reconocen, y a Madrid con los faroles.

Oyendo estas cosas, Fago meditaba mirando al suelo, y momentos
después, mientras Ibarburu, infatigable charlador, pegaba la hebra
con unos militares que entraron a refrescar, sintió un sueño
intensísimo, como hombre que ya llevaba unas treinta horas sin
dormir: arrimándose al ángulo en que se juntaban los asientos,



apoyó la cabeza en la pared, y se quedó dormido con la boca
abierta. Su sueño febril era como esos monólogos cerebrales en que
ovillamos y desovillamos una idea; monólogo en el cual Fago se
reconocía también estratégico, pues tenía el sentido geográfico, o de
las distancias y diferencias de altura entre los terrenos. Sin haberlo
estudiado, conocía la importancia y valor de los ríos y los montes, de
las divisorias y sus puertos, que permiten comunicar una con otra
cuenca. Y asociando con estas ideas teóricas su conocimiento
práctico de diferentes territorios, recorría mentalmente la Canal de
Berdún, que conocía palmo a palmo; el puerto de Loarre, que separa
las aguas del Gállego de las del Cinca, los valles de Hecho y Ansó en
la montaña, y en tierra baja las Cinco Villas de Aragón, de reseco y
quebrado suelo, surcado por ríos míseros en verano, y en invierno
torrenciales... Al recargarse el sueño, se le confundían estas
nociones geográficas con sus recuerdos del país vasco, los valles
profundos del Urola, Deva y Oria, las eminencias de Elosua y
Pagochaeta, junto a Azpeitia, y en la vecindad de Oñate, las sierras
de Elguea y Aránzazu. Peñas y corrientes de agua rondaban por su
cerebro, juntamente con subidas y bajadas, y mucho ir y venir de
hombres presurosos... En esto, le despertaron tirándole de los pies,
y oyó toques de tambor y cornetas, ruido de marcha, gran rebullicio
de gente.

Salió a la puerta del parador, restregándose los ojos. Era noche
oscura, alumbrada por los fulgores siniestros de Peralta, que ardía
por entero. Levantado el sitio del fuerte, por ser los urbanos y su
jefe Iracheta muy duros de pelar, los facciosos anegaron el suelo
soltando las cubas de vino en todas las bodegas, y se dirigieron
presurosos a Villafranca, donde también había fuerte y urbanos.
Desfilaban ordenadamente los batallones, cuando el clérigo triste
salió al camino, y se entregó a la corriente humana, marchando
maquinalmente al paso de la tropa, sin preguntar a dónde iba. Toda
la noche anduvieron a regular paso, y al amanecer pasaban el
Aragón por Marcilla. En este pueblo, tomando la mañana, topó Fago
otra vez con su amigo Ibarburu, el capellán hablador, y por él supo
que en Villafranca se esperaba una reñida pelea con la guarnición



cristina. Se decía también que salía de Pamplona un cuerpo de
ejército para provocar a Zumalacárregui a batalla campal en la
Solana, al retirarse de la Ribera.

Dudó Fago si incorporarse al Cuartel Real, que solo estaba a dos
leguas de aquel pueblo, o seguir perdido entre el ejército de
Zumalacárregui. Aún no había visto al afamado guerrero, al
organizador genial que de gavillas indisciplinadas hizo formidables
batallones; al que con su extraordinaria pericia había tenido en
jaque a las tropas de la reina, mandadas primero por Sarsfield,
después por Quesada y últimamente por Rodil. En la mente del
clérigo, la figura del héroe de aquella guerra se agigantaba de tal
modo que, con su anhelo de verle de cerca y hablarle y oírle, se
confundía el temor de que tan grande y gloriosa figura se le
deslustrara al pasar de la ilusión a la verdad. En Villafranca quedó
satisfecha su ardiente curiosidad, en la ocasión y forma que se verá
después.



IV

Los urbanos o cívicos (que de entrambos modos se les llamaba),
defensores de Villafranca, no eran menos templados que los del otro
pueblo, y, como allá, se encastillaron en la iglesia, el único edificio
sólido y fuerte de la villa, la cual parecía de barro y yesca, como la
tierra circundante. Los carlistas situaron a la puerta del templo los
dos únicos cañoncitos que llevaban, y batiéronla y se hicieron
dueños de ella. Replegáronse los urbanos en la torre, de robusta
construcción, y con ellos se encerraron sus hijos y mujeres. Debe
advertirse que si en el vecindario dominaba la opinión facciosa, no
eran pocos los cristinos furibundos; y enconadas las pasiones, el
sexo femenino, con su locuaz vehemencia, exaltaba el ánimo de los
hombres y les hacía sanguinarios y feroces. Al encastillarse con sus
maridos en la torre, las urbanas, antes que por un móvil heroico,
hacíanlo por miedo a las uñas y a las lenguas de las mujeres del otro
bando.

Ganada la iglesia por los facciosos, resolvieron pegarle fuego. Los
lugares sagrados, mediante una breve salvedad de conciencia, caen
también dentro del fuero de guerra, y los militares atan y desatan al
demonio según les conviene. Hacinaron bancos, túmulos y
confesonarios; metieron mucha paja, y poco después las imágenes
se veían envueltas en humo que no era de incienso. Antes se había
cuidado de poner a salvo las Sagradas Formas, que llevaron a la
ermita de Santa Ana, sin que en ello prestara ayuda el bueno de
Fago, el cual, atónito, presenciaba cosas tan extrañas y nunca vistas.
Impávidos en la elevada torre, los cívicos hacían fuego certero desde



el campanario; tenían municiones abundantes y los víveres precisos
para resistir; apuntaban bien, y mataban todo lo que podían. Vino la
noche, y como el fuego de la iglesia no cundiese con rapidez,
metieron los sitiadores más paja, atizaron de firme, y el altar mayor,
que era un armatoste grandísimo y muy apropiado a la propagación
del incendio, llevó las llamas a la techumbre. Por fuera, guedejas de
humo negro y espesísimo coronaban el caballete, enroscándose, por
causa del viento, en dirección opuesta a la torre, lo que daba algún
respiro a los urbanos. Y el tiroteo no cesaba. La claridad del incendio
permitió a los sitiados hacer puntería, y con las balas salían del
campanario apóstrofes injuriosos, y cuchufletas impropias de la
gravedad de la contienda. Las mujeres chillaban más que los
hombres.

Durante la noche ardió parte del tejado y el tramo superior de la
escalera del campanario, la cual era exenta y se apoyaba en el
caballete, quedando así incomunicados los cívicos y sus mujeres y
chiquillos; mas no por eso menos decididos a defenderse a todo
trance. Lo peor fue que el humo, penetrando en la torre por
diferentes huecos, les molestaba más de lo que quisieran; a media
noche parlamentaron con los sitiadores por un ventanucho ojival,
distante como doce varas del suelo, y reiterando el propósito de no
rendirse, pidieron al general consintiese la salida de las mujeres y
niños, que no merecían correr la triste suerte de los hombres. Oyó
esta propuesta Zaratiegui, que al pie de la torre vino con tal objeto,
y al punto fue a ver al jefe, alojado en la rectoral, y que, según se
dijo, estaba pasando una noche de perros, molestado por el mal de
orina que aquejarle solía. Con la respuesta consoladora de que se
salvase a las mujeres, volvió Zaratiegui al poco rato; pero como el
fuego había devorado la escalera superior, y los sitiados no tenían
escalas ni cosa semejante, se discurrió suministrarles medios de
salvamento. Toda la madrugada duró el trajín para reunir sogas, y
hacer con ellas y palitroques escalas de bastante resistencia para el
objeto, y no hay que decir que esta operación fue como un
paréntesis de esparcimiento y jovialidad en la cruelísima lucha. Fago
ayudaba en aquella faena con gran celo y actividad, y sus manos



encallecieron de tanto hacer nudos con ásperos cáñamos. Él fue el
primero que, encaramado en los hombros de un gastador, y
valiéndose de una larga percha, alargó el rollo de cuerda, para que
lo cogiese la mano flaca, perteneciente a un enjuto y tiznado brazo,
que se estiraba en la ventana ojival. Dueños ya de una soga, los
sitiados subieron con ella las escalas y todo el aparejo necesario
para el salvamento.

Habríale gustado a Fago encontrarse arriba para prestar su
concurso en el dificilísimo y peligroso descendimiento; se le ocurrían
advertencias de aparejador mañoso, y haciendo bocina con sus
manos, gritaba:

—¿Tenéis un madero fuerte?... ¿No?... Pues asegurad la cuerda en
el pivote de las campanas, no en la barandilla, que parece endeble...
Sujetad a las mujeres con cuerdas por bajo de los sobacos, y
retenedlas a medida que vayan bajando...

Prolongose la tregua hasta la mañana para que tuvieran tiempo
los sitiados de disponer lo conveniente, y los facciosos, luego que
retiraron sus heridos y muertos, descansaban, confiados en que tras
de las mujeres se descolgarían los hombres, rindiéndose a
discreción. Era gran locura o necedad obstinarse en la resistencia,
rodeados de llamas y humo, sin esperanza de que vinieran tropas de
Pamplona a socorrerles. En esta confianza, no se curaban de atizar
el fuego, que parecía encalmado después de media noche por la
quietud del aire. A lo largo del caballete corrían llamitas fantásticas,
graciosas, en algunos puntos humorísticas, que hacían mil figuras,
signos de un lenguaje luminoso semejante al dulce platicar de los
tizones de una chimenea. A ratos, avivada la lumbre por una racha
de viento, alumbraba con siniestro resplandor la plaza y calles
circundantes, enrojeciendo las fachadas de las viviendas y las caras
de los soldados. El pueblo no dormía; todos los vecinos estaban en
la calle, mirando a la torre, aún entera, erguida, arrogante en medio
de tanta desolación, despertando el interés de los seres vivos, que
tienen alma. Callaban sus campanas; pero todo en ella era rostro y
muda expresión que decía: yo vivo, yo pienso, yo padezco.



Al despuntar el día, se intimó desde abajo que despacharan
pronto, y comenzaron a reunirse gentes diversas en los sitios más
próximos a la torre. Zaratiegui mandó que no se permitiera
acercarse a las mujeres; pero estas, en fuerte pelotón, gravitaron
sobre la línea de soldados, y convencidos estos de que no se podía
con ellas, dejáronlas llegar a donde quisieron. Conviniendo mucho a
la facción contemporizar con el vecindario de los pueblos adictos y
aun halagar sus pasiones, se toleraba a las mujeres de la causa
todos los alborotos, chillidos y escandaleras que no perjudicasen a la
moral del soldado; moral militar se entiende, que de la otra no tenía
por qué cuidarse la Ordenanza. No bien empezó la operación de
descolgar las hembras y criaturas, la muchedumbre no pudo
contener su inquietud. Las mujeres de los urbanos no eran bien
miradas en el pueblo. Rivalidades de familia, que la feroz política
exacerbaba, produjeron escisiones, continuas querellas, habladurías.
La Fulana, por ser cívica, había llegado a tener mal concepto entre
sus convecinas. La Zutana, carlista furibunda, era motejada entre el
bello sexo urbano del modo más cruel. Así es la política, en las
aldeas como en las ciudades populosas. El día anterior, las hembras
encerradas con sus maridos en la torre, mientras estos hacían fuego,
insultaban a las facciosas.

—Ya sabes dónde te has puesto, bribona —les contestaban estas,
chillando desaforadamente—. Abajo eras carraca, y arriba campana.
No voltees mucho, que puedes caerte...

Y como las bravatas de las urbanas terminaron pidiendo
misericordia, y se les permitió el descenso, que era como
concederles la vida, al comenzar el acto caritativo, las señoras de la
causa no pudieron contener su inquina, y allí fue el cantarles el
Trágala y el ponerlas de oro y azul. Bajaron primero tres niños: los
de arriba poníanles cuidadosamente en los últimos peldaños de la
escala, y eran recogidos por soldados, que trepaban cuidadosamente
para esta operación. El descenso se hacía paso a paso, presenciado
con ansiedad por unos y otros. Llegaron a tierra felizmente los
chiquillos, y fueron auxiliados al punto de ropa y comida, pues se
hallaban ateridos y muertecitos de hambre. Al descender la primera



urbana, la muchedumbre la saludó con aullidos de burla, por ser la
que el día anterior con más desvergüenza injuriaba a los facciosos.

—Anda, gran púa, saltamontes..., ya ves cómo te perdonamos...
Merecías colgar ahorcada, y te descolgamos con vida...

La segunda, que era de libras, fue asegurada con una cuerda por
debajo de los sobacos, y así la iban aguantando en el penoso
descenso por si acaso faltaba la escala.

—Anda, anda, y no te tapes, descaradota. ¡Tapujos ahora, si
cuando debías taparte no lo hiciste!... ¡Miren que salir ahora con
vergüenzas!... ¿Vergüenza tú?

En esto ocurrió un incidente que excitó más los ánimos, y en un
tris estuvo que se malograse la difícil operación de salvamento. Un
soldado llamado Díaz, natural de Lerín, mozo de mucha viveza y
travesura, que ayudaba en el trajín de las escalas, se pasó de un
brinco a la parte de tejado que aún se conservaba libre del fuego, y
se aproximó al boquete de la destruida escalera de la torre, el cual
los sitiados habían tapado malamente con cascote y maderas.
Creyeron, sin duda, los urbanos que se trataba de atizar candela por
el interior de la torre, y sin encomendarse a Dios ni al diablo, ínterin
descendían trabajosamente las hembras, hicieron fuego sobre Díaz,
y le hirieron en la paletilla. No hay para qué decir que se armó gran
tumulto, y que la falta o ligereza de los sitiados por poco la pagan
con su vida las tres pobres mujeres que en aquel momento
descendían, hallándose una a pocos pasos del suelo, otra a mitad
del espacio, y la tercera arriba, tratando de afianzar sus pies para
descender. Si no contienen a las mujeronas de la causa que al pie de
la torre chillaban, fácil hubiera sido que estas rompieran la cuerda y
que se estrellaran dos por lo menos de las tres infelices que estaban
en el aire. La agitación era grande; el de Lerín bajó rápidamente con
el hombro ensangrentado; las cívicas de la torre lloraban afligidas;
las otras las insultaban; gritaban todos. Algunos querían matarlas,
para castigar en ellas la increíble torpeza de los urbanos que así
rompían la tregua, y respondían tan indignamente a la generosidad
con que se les había concedido la vida de sus esposas. Se avisó al



general en jefe, y pronto cundió entre la muchedumbre la voz: «¡Ya
viene, ya viene!...» Los soldados, a culatazo limpio, quisieron
despejar, y se arremolinó el mujerío procaz; pero al fin, donde
menos parecía que pudiera abrirse un hueco, el hueco se abrió, y
este hueco en la masa humana lo fue aumentando la tropa por el
procedimiento sencillísimo de arrear golpes a diestro y siniestro, sin
reparar en pechos, espaldas ni barrigas, hasta formar como una
plazoleta vacía de gente. Esto no bastaba, y continuaron rompiendo
calle por entre el apretado gentío, hasta comunicar con la casa del
cura, donde se alojaba el general de los ejércitos de Carlos V. Consta
que el héroe, hallándose frente a la ventana de su habitación,
ocupado en cosa tan vulgar como afeitarse, veía descender las
hembras por la escala, y al oír el tiro y la algazara que se produjo,
apresuró la operación barberil, en la que comúnmente perdía muy
poco de su precioso tiempo, y todavía con algo de jabón pegado a
las orejas, poniéndose la zamarra y abrochándose los cordones, salió
a la salita próxima, donde le aguardaban su ayudante Plaza, dos o
tres notables del pueblo y el cura don Fabricio, que aunque
furibundo sectario de la legitimidad, no se consolaba del incendio y
destrucción de su querida iglesia. Al entrar don Tomás, el reverendo,
dando un puñetazo en la mesa y apretando los dientes, decía:

—¡Guaidiós, que esas hi-de-porra, malas chandras, tienen la culpa
de todo! Yo que usted, mi general, yo, Fabricio Gallipienzo, en vez de
colgar esa carne podrida afuera, la habría colgado dentro de la
santísima iglesia, cuando ardían los santísimos altares, para que se
les ahumaran bien los tocinos.



V

«Gracias a Dios —se dijo Fago—, que voy a ver a ese portento, el
caudillo de los soldados de la fe, el Macabeo redivivo». Y poniéndose
en el sitio que creía mejor, no quitaba los ojos del camino que debía
traer el héroe, viniendo de la rectoral. Rodeado, más bien seguido,
de diversa gente militar, paisana y eclesiástica, apareció
Zumalacárregui, andando con viveza, la boina azul de las comunes
muy calada sobre el entrecejo, ceñidos los cordones de la zamarra,
botas altas, en la mano un látigo. Le precedían dos perros de caza,
blancos con lunares canelos, que olfateaban a los soldados y
agradecían sus caricias. Era el general de aventajaba estatura y
regulares carnes, con un hombro más alto que otro. Por esto, y por
su ligera inclinación hacia adelante, efecto sin duda de un
padecimiento renal, no era su cuerpo tan garboso como debiera. En
él clavó sus ojos Fago, examinándole bien la cara, y al pronto se
desilusionó enteramente, pues se lo figuraba de facciones duras,
abultadas y terroríficas, con hermosura semejante a la de algunas
imágenes de la clase de tropa, como los guerreros bíblicos Aarón,
Sansón y Josué. Como en aquel tiempo no circulaban retratos de
celebridades, bien se explica que Fago no tuviese conocimiento de la
estampa real del caudillo, el cual era un tipo melancólico, adusto,
cara de sufrimiento y meditación. La firmeza de su voluntad se
revelaba más en el trato que a la simple contemplación del rostro, y
había que oírle expresar sus deseos, siempre en el tono de
mandatos indiscutibles, para comprender su temple extraordinario
de gobernador de hombres, de amasador de voluntades dentro del
férreo puño de la suya.



Con tan intensa atención le miraba el bueno de Fago, que si en
aquel punto dejase de verle, nunca más olvidaría el rostro enjuto y
tostado, la nariz fina, bien cortada y picuda, el entrecejo
melancólico, el bigote negro, que enlazaba con las patillitas
recortadas desde la oreja, el maxilar duro y bien marcado bajo la
piel. Su voz era un tanto velada; el mirar grave, sin fiereza en aquel
momento. Después de cambiar algunas palabras con Zaratiegui y
otros que allí mandaban, llegose a las urbanas, que acababan de
poner el pie en tierra, y arreó a cada una un par de latigazos,
diciéndoles iracundo:

—Bribonas, por culpa vuestra perecerán esos desgraciados... Y ya
veis cómo corresponden a mi generosidad. ¿Qué demonios hacíais
vosotras en la torre, ni qué teníais que pintar arriba, condenadas? Y
si yo mandase fusilar ahora mismo a la que no acreditara ser
esposa, hija o hermana de algún urbano, ¿qué diríais?, a ver, ¿qué
diríais?

No decían nada las pobrecitas: tal era su terror. Y por contera del
discurso, ¡zas!, otro par de latigazos a cada una, agraciando también
a la que en aquel momento ponía el pie en tierra. Con aclamaciones
y vítores acogió la multitud las palabras y el hecho del general, que
por tales medios halagar quería las pasiones populares, movido de
un fin político. En aquella terrible guerra, más que ganar batallas
urgía sostener el tesón de la causa, y esto no se lograba sino
aboliendo en absoluto toda compasión delante de los sectarios;
tratando con crueldad al enemigo fuerte, con menosprecio al débil,
para que cundiese y se afianzase la idea de que el cristino era
forzosamente, por naturaleza, un ser inferior, abyecto, indigno hasta
de las consideraciones más elementales. Solo así se formaba un
partido viril, duro, resistente a toda adversidad. Para poder lanzar
confiadamente las masas de hombres a combates desesperados, era
forzoso encender en ellos sentimientos de implacable furor, los
cuales debían tomar cebo y sustancia de los odios mujeriles. El genio
de Zumalacárregui veía este resorte, por muchos inapreciable, del
mecanismo de la guerra, y quería producir la ferocidad del varón con
las pasioncillas villanas de la hembra. Azotó a las mujeres de los



urbanos, no por gusto de maltratar inhumanamente a seres
indefensos, sino por contentar a las otras, a las furias chillonas de la
causa, que sostenían con su procacidad la exaltación populachera,
fermento necesario en las guerras civiles.

No comprendiendo esta trastienda política el aturdido Fago, al ver
el bárbaro tratamiento que el general daba a las pobres mujeres, la
indignación hizo vibrar todos sus nervios, y apretó los dientes, y se
clavó los dedos de una mano en otra, movido de su natural
corajudo, que se sobreponía en ocasiones como aquella, sin poder
remediarlo, a la mansedumbre propia del estado eclesiástico.
Olvidado de la orden que profesaba, de buena gana habría salido del
ruedo, y acometiendo al orgulloso caudillo, le habría dado un par de
morradas buenas, pero buenas, de las que él sabía y solía dar en sus
tiempos de seglar levantisco y pendenciero. Pero ello no fue más
que un fugaz estímulo, que logró dominar al punto, y para mejor
apartar de sí ideas tan peligrosas en aquellos momentos, trató de
alejarse y dar una vuelta solo por las inmediaciones del desgraciado
pueblo. No lo hizo, porque cuando rompía trabajosamente por entre
la multitud, oyó estas voces, que le dejaron helado:

—Ahora bajan a la última que quedaba..., Saloma..., la gallarda
Saloma...

Creyó que aquellas voces y aquel nombre habíanlos pronunciado
todos los demonios del infierno, difundidos invisibles por los aires, y
volvió a donde estaba, y oyó nueva algazara de mujeres chillonas...
y, mirando para arriba, vio un bulto, una mujer con la cara tapada...
Dudoso estuvo entre huir campos afuera o quedarse para ver la
hembra descolgada, a quien el pueblo, bullicioso, nombraba y
denostaba al propio tiempo, juntando el nombre y los insultos. ¡Dios
poderoso!, lo que sufrió el hombre en breves momentos no es para
referido. Bajaron a la moza, y si cuando se aproximaba al suelo,
descubierto ya su rostro, pudo creer por un instante que era la hija
del infortunado Ulibarri, al verla de cerca la reconoció como
absolutamente distinta: aunque hermosa, como aquella, no se le
parecía ni en las facciones ni en el color del rostro. Vamos, que era



otra Saloma. El hombre dio gracias a Dios con toda su alma, pues
verdaderamente, si hubiera resultado la Saloma de su historia,
dificilillo le habría sido contenerse viéndola de tal modo escarnecida
e insultada.

El general se había vuelto a su alojamiento; el que mandaba la
tropa al pie de la torre ordenó que no se hiciese daño a las pobres
urbanas, y las familias de estas, con la timidez natural de quien se
siente minoría en el pueblo y se halla bajo la presión moral de masas
irritadas y vencedoras, las auxiliaban con ropas y alimentos.

Mandaron despejar, y las urbanas y sus hijos retiráronse en
compañía de algunos vecinos notados de cristinismo; las unas,
absolutamente decaídas de espíritu, lloraban sin consuelo; las otras,
bravas e iracundas, enronquecían de tanto gritar contra la facción y
su insolente general, y todas creían perdidos a los bravos defensores
de la torre si no se entregaban pronto y sin condiciones.
Compadecido de aquellas infelices, Fago las siguió al través de las
tortuosas calles, hasta que acamparon en los últimos corrales del
pueblo, o en medio de las eras, temerosas siempre de ser
atropelladas. Pero no querían ausentarse de Villafranca sin conocer
la suerte de sus infelices maridos, hermanos o lo que fuesen, que
sobre esto había dudas. Tratando Fago de inquirir con buenos modos
el verdadero parentesco de las azotadas heroínas con los héroes de
la torre, entabló coloquio con la llamada Saloma, cuyas facciones no
se hartaba de examinar para cerciorarse de su desemejanza con las
de la extraviada hija de Ulibarri, y ella, que desde los primeros
momentos dio a conocer su desahogada condición, no tardó en
franquearse con él en esta forma:

—Yo, señor, no soy mujer de naide, aunque no es por culpa mía,
que bien quise y bien quisieron mis padres darme marido por la
Iglesia santísima. Huérfana quedé a los veinte años, y me engañó,
ya digo, un tal Sedaliz, que en la faición está, malos truenos le
confundan, y era alpargatero en mi pueblo, que llaman Borja, para
servir a usted.



—Lo conozco —dijo Fago—, y sé que sus habitantes no son los
menos brutos ni los menos nobles de Aragón.

—Dispénseme, señor: usted es de iglesia.
—Efectivamente: soy sacerdote.
—Se le conoce en lo aflegidico... Los hay de dos clases: los

aflegidicos, que son los buenos, y los de pelo en pecho, que
mataban franceses en la otra guerra, y ahora salen contra los pobres
cuscos... Pues, señor, si quiere que le diga lo que hay tocante a mí,
lo primero, ya digo, es que después que me plantó Sedaliz en metad
de la calle, dejándome con lo puesto, me amparó uno que le
llamaban Comecome, de junto a la Huecha; mas como era casado,
le dejé, ya digo, porque a honradez podrán ganarme, pero a
conciencia no..., y me fui a Zaragoza, donde hablé con un chicarrón
de infantería de la Guardia Real, ya sabe, los primeros que vinieron
hace dos años a sofocar la faición, lo cual que no la sofocaron. Era el
tal de junto a Tarazona, bueno como el pan, pero muy cuitadico, en
fin, de los que no encuentran agua en el Ebro. Con su casaca
abrochadica, el correaje en cruz, y la gorra de pelo con la chapa,
estaba como un sol. A los de la Guardia se les llamó entonces guiris
porque llevaban tres letras, G. R. I., en la gorra y en la cartuchera, y
guiris se les llama todavía. Pues, ya digo, aquel y yo contábamos
casarnos cuando acabara el servicio..., era un pedazo de animal
como los ángeles... Pasó el Cuerpo a Logroño, y yo detrás del
Cuerpo... Mandaba el general Lorenzo... Siguió el Cuerpo a Navarra
al mando del general Rodil... Yo no podía menos de ir detrás del
Cuerpo, donde tenía mi alma... ¡Ay!, ya digo, se me parte el corazón
cuando lo cuento. En la aición de Artaza me le mataron..., ¡pobre
maño, rico mío! Le vi cadáver, arrimado a una peña, que parecía
dormidico... Estuve mala de la desazón, y me acogieron unos
vecinos de Abárzuza. No le puedo contar, porque es cosa larga,
cómo vine a parar a Funes, orilla de este pueblo, donde hice
conocimiento con Pascual Muruve, por mote Mediagorra, que es uno
de los urbanos de más calzones que tiene usted en la torre, y allí se



batirá hasta dar las boqueadas, porque, ya digo, es muy entero, y él
sabe que por ser tan bravo hablo con él, que si no, no hablaba.

A este punto llegaba la moza de su relación, cuando oyeron gran
tiroteo y vieron aumentada la humareda que envolvía la iglesia.

—Padrico del alma —dijo una de las más afligidas, llamada
Claudia, que era mujer legítima de un urbano—, lléguese a ver qué
pasa...

—Por lo visto —replicó Fago—, se han roto las hostilidades, y creo
que los señores cívicos lo pasarán mal.

—Son tercos, y morirán antes de rendirse —observó otra llorando,
pero sin perder la entereza.

—Mosén, vea lo que hay, y venga después a contárnoslo —indicó
una tercera—. Si les dan cuartel, deberían rendirse, que harto han
hecho ya por la bandera urbana y por la reina chiquitita. ¡Ay, Dios
mío, qué será de ellos!

—Que Dios les dé fortaleza; que no se entreguen.
—Que vivan, aunque tengan que entregarse.
—No, no..., rendirse no. Cada uno mira por la honrilla... ¡Que viva

el Cuerpo!
—Eso, eso... Lo primerico, el Cuerpo.
—Que es el alma, como quien dice, el amor propio de uno..., de

una también, porque lo que aquí sobra es patriotismo.
Pronto se enteró Fago de lo que ocurría, que era lo más sencillo,

lo más conforme a la marcha natural de los acontecimientos.
Salvadas las mujeres, se rompieron de nuevo las hostilidades con
recrudecimiento de fiereza por una parte y otra. Hacia el mediodía
preguntaron los urbanos si daban cuartel, y como les respondieran
que no, siguieron apurando su defensa con la débil esperanza de
que por cansancio levantasen los facciosos el sitio y se largaran a
expugnar otro pueblo. Pero lo que hicieron fue atizar más el fuego
de la iglesia, y abrir una comunicación directa de esta con la torre,



para que el humo envolviera completamente a los sitiados. La tarde
fue para estos angustiosa: el humo les ahogaba, y recalentada toda
la fábrica, sentían que se les quemaban las plantas de los pies. Al
anochecer, lograron los facciosos arrojar materia combustible en la
parte baja de la torre. La mitad de los urbanos o habían muerto o
estaban fuera de combate; los restantes aún hacían fuego
desesperados, al amparo de las campanas, y de tiempo en tiempo
gritaban: «Cuartel, cuartel»; pero de abajo respondían: «Discreción,
y pronto, pronto».

Con estas noticias, que Fago llevaba a la tribu de urbanas
acampadas en las eras y corralizas del pueblo, las pobres mujeres no
hacían más que llorar y lamentar su suerte. Esposas eran algunas,
hermanas otras, arrimadas las menos: todas amaban en diferentes
estilos. Tan pronto rezaban invocando a la Virgen y a los santos con
fervor sincero, como arrojaban de sus bocas horrendas maldiciones
contra la facción, contra su general, su rey, y el demonio que los
trajo al mundo. La gallarda Saloma decía:

—¡Que no se rindan, contro!... Tú no te rindes, Mediagorra;
¿verdad que no te rindes, maño mío?



VI

A media noche, los urbanos que aún vivían, no pudiendo resistir
más el calor que les abrasaba, medio locos de furia, de hambre y de
sed, dejaron de hacer fuego. Lentamente descendieron por las
escalas, tiznados, los ojos enrojecidos, manos y pies como carbón.
Al llegar al suelo apenas podían tenerse en pie.

—Vamos, hombres —les dijeron—, por zoquetes os pasa esto. Ved
aquí lo que habéis adelantado con vuestra terquedad.

—Qué..., ¡recontra! ¿Nos van a fusilar? —preguntó el más
significado de ellos.

—Naturalmente —replicó el capitán, con toda la naturalidad del
mundo en la entonación de la palabra—. Pues ¿qué queríais?... Vaya,
que os traigan un trago de vino.

—Chiquio —dijo uno, que era de Borja—, nos mandan al pocico.
—Qué..., ¿te pena?
—Mia que yo...
Aterrado se alejó Fago, y no sabía cómo dar la tremenda noticia a

las mujeres. No se atrevió a decirles más que esta frase:
—Se han rendido... Ahora los de abajo les convidan a vino.
Prorrumpieron en chillidos las mujeres, gritando:
—Les dan la bebía: es la señal de afusilar.
La más brava era siempre Saloma, que dijo:



—Mediagorra no tiembla... ¿Qué ha de temblar si es de bronce?
Desde media noche empezaron las tropas a evacuar el pueblo.

Salieron primero el 7.º y 5.º de Navarra; luego los granaderos, el
Cuartel General. Zaratiegui partió a las dos, y Eraso quedó el último.
El vecindario no pudo entregarse al descanso, pues como se
levantara viento, temieron que el fuego cundiera de la iglesia a las
casas próximas, y se quemase todo Villafranca. Ocupáronse con los
soldados del 3.º y parte de los Guías en cortar el incendio, y los del
1.º de Guipúzcoa ejecutaban la orden de vaciar las cubas de vino en
las casas y bodegas de cristinos, resorte de guerra que se empleaba
siempre en la Ribera, a fin de empobrecer al enemigo y aterrar a los
labradores desafectos. Corría el líquido por las calles, mezclándose
en algunos sitios con el rojo de la sangre, tan fácilmente derramada
como si los cuerpos humanos fuesen odres que se vacían para
volverlos a llenar.

Las urbanas quisieron reunirse a sus hombres. Aún ignoraban
algunas de ellas si el suyo o los suyos habían perecido en la torre, o
estaban entre los vivos condenados a muerte. Corrieron hacia la
plaza; pero el movimiento de la tropa que evacuaba el pueblo les
cortaba el paso a cada instante, y en la oscuridad de la noche se
separaron en diferentes grupos, se perdían, volvían a encontrarse
para separarse de nuevo. Llamaban a los suyos: nadie las
escuchaba. No faltaron gentes piadosas del otro bando que las
auxiliaban y querían consolarlas. El incendio, medio extinguido ya,
alumbraba muy poco; la noche era lóbrega; no soplaba viento; el
humo pesaba sobre las angostas calles; el olor de madera quemada
infestaba toda la villa; no se respiraba aire, sino ambiente de
maldiciones mezcladas a un aliento insano, como transpiración de
enfermo corrupto. Sin llegar a donde querían ir, porque los cordones
de tropa se lo impedían, cada una de las urbanas iba por su lado,
como en los viajes de pesadilla, revolviéndose por las calles, siempre
a oscuras, entre el vértigo de los soldados y paisanos que corrían de
un lado para otro. Con Saloma y Claudia iba Fago, decidido a
consolarlas en su tribulación, y encontraron a otras dos, y los cinco
se dirigieron por una callejuela que conducía a la ermita de San



Bartolomé. Habían oído decir: «Por ahí los llevan», y corrieron tras el
tumulto. No bien llegaban a unos treinta pasos de la ermita, un
pelotón de soldados les cortó el paso. Detuviéronse ellas y él
aterrados, sin resuello, con la corazonada de un inmenso duelo.
Oyeron una exclamación salvaje, horrendo coro de seis, ocho o
veinte voces (no se podía apreciar el número) que con
desconcertados y roncos acentos gritaba: «¡Muera Carlos V!...».
Siguió una descarga cerrada, varios disparos sueltos..., después un
silencio lúgubre.

¡Pobres urbanos! ¡Así pagaban su tenaz constancia celtibérica! ¡Así
se derrochaba el tesoro inmenso de la energía española! ¡Es
verdadero milagro que después de tan imprudente despilfarro del
caudal por uno y otro bando, todavía quedara mucho, y quedará
siempre, y quede todavía!

Pues, señor, Fago se encontró solo con Saloma. La Claudia había
dado un salto y desaparecido en dirección del sitio de la hecatombe.
Otra de ellas yacía desmayada en el suelo. Al oír la descarga,
Saloma, a quien el capellán quiso tapar la boca para que no gritase
alguna barbaridad que les comprometiera a todos, le mordió la
mano, y tanto hincó los dientes que al buen cura le quedó señal
para mucho tiempo. Luego, dando un resoplido, con ronca voz dijo:

—Acábate, mundo, pa no ver esto... ¡Ay, ay!..., padrico, lléveme a
donde pueda gritar y desahogar todo este veneno de mi alma.

El movimiento de la tropa, que regresaba del lugar del suplicio,
obligoles a volverse por donde habían venido; pasaron junto a la
plaza, donde no se respiraba más que humo fétido (porque en los
últimos momentos del sitio de la torre habían quemado en el interior
de esta gran cantidad de pimentones, a fin de asfixiar más pronto a
los sitiados); pasaron de largo a toda prisa; buscaban la salida del
pueblo por el lado del río, y en el arrabal encontraron a otras dos
urbanas, que se arrancaban los pelos en el paroxismo de la
desesperación, rodeadas de gentes compasivas que con palabras
piadosas y dulces trataban de mitigar su pena. Sin detenerse más
que breves momentos, Fago y Saloma siguieron adelante, pisando



fango, resbalando sobre el suelo reblandecido, metiendo los pies en
charcos inmundos.

—Pisamos sangre humana —dijo el clérigo con terror.
Y replicó Saloma:
—No, mosén, que es vino. ¿No vio que soltaban las cubas?
Llegado que hubieron a la salida de Villafranca, se desviaron de la

dirección que llevaba la tropa, y Fago se plantó de pronto diciendo:
—¿Pero a dónde voy yo? Tengo que seguir al ejército, hasta

reunirme con el Cuartel Real.
—¿Con esos, va usted con esos?
—Naturalmente... Son los míos.
—Pues los míos, ¡recontro!, son los otros —gritó la moza con

ronca fiereza, agitando las manos tan cerca de la cara del cura, que
este creyó que le abofeteaba—. Los otros, sí..., y este don Zamarra,
general Meampucheros, me la tiene que pagar.

—No seas loca, que las mujeres nada tienen que hacer en estas
guerras.

—¿Que no? ¿Que no somos guerreras nosotras? Ya lo verán —dijo
con exaltación delirante—. ¡Muerto Mediagorra! Pus ¡viva
Mediagorra, vivan los hombres que saben morir con decencia! Soy
de Borja, padrico. He mamado de la teta del Moncayo... No sé
hablar más que con hombres valientes, ea... Si es usted falso
(cobarde), buenas noches.

—Yo no soy falso ni valiente: soy sacerdote.
—Pues oiga: en Cadreita, dos leguas de aquí, hay un cura que ha

levantado una partida liberal, y mata faiciosos como moscas.
—Vade retro. Ese será un perdido.
—Un ganado... Si quiere, nos vamos allí.
—¿Yo? ¿Por quién me tomas? Soy capellán del Cuartel Real.



—Buen provecho. ¡Mia que rey ese!...
—Es rey, el monarca legítimo, Saloma, y todo lo demás es intriga y

usurpación de los impíos y masones de Madrid. Pero el infierno no
puede triunfar, aunque Dios le permita ventajas pasajeras para
probar a los buenos.

—¿Y los buenos son esos, esos, los de don Zamarra? —preguntó
la baturra, picaresca, con toda la malicia y desvergüenza del mundo
en su bello rostro—. ¿Lo cree usted, padrico?

—Como esta es noche. Creo en la legitimidad, creo en los
derechos indiscutibles de don Carlos, creo que los ejércitos carlinos
defienden al verdadero rey y al Dios verdadero.

—Y yo creo que es usted bobo. Mia que Dios... ¿Qué tiene que ver
Dios con la guerra? ¿A Dios le puede gustar que haigan fusilado a
Mediagorra?

Fago callaba, sin saber qué decir. Atravesaron solos un campo
yermo, y halláronse sin saber cómo en el camino por donde
marchaban las tropas. Un mozo de los que habían conocido a Fago
en Falces se llegó al grupo, y extrañando ver al clérigo en tal
compañía, le dijo:

—Mosén Custodio, no se deje engañar de esa. La conozco, y sé
que es muy perra.

Trabáronse de palabras y un poco de empujones la moza y el
baturro, llevando la mejor parte Saloma, que le dijo:

—Anda allá, falso... ¿Tú quién eres? Un hambrón... Has venido
aquí pa comer, porque en tu casa no lo hay.

—Vete, vete pronto a orilla de los guiris.
—Sí que me voy. Y tú y Zamarra..., detrás de la boñiga del

legítimo.
—A mucha honra.
—Y yo voy onde quiero. Con bustedes si me da la gana.



Agregáronse otros, y con jovialidades de dudoso gusto la incitaban
a subir con ellos a una de las galeras.

—¡Mia que yo...! Voy a Cadreita, donde dejé mi legítima..., la
burra, hombre... Allí me monto, y muera la faición.

—Anda, saltamontes, zanganota.
—Llévense al mosén, que está arguelladico.
Apareciose de improviso el capellán Ibarburu, furioso contra los

chicos, a los que amenazaba con su bastón, diciéndoles:
—Animales, os estoy buscando hace una hora. ¿En dónde tenéis el

carro?
—Allí está, señor. Monte cuando guste.
Reparó Ibarburu en el bulto del capellán, y al pronto no le

reconoció por estar encorvado, calladico y pasado de frío, hambre y
tristeza.

—Sí, sí —respondió tímidamente—: soy José Fago.
—Véngase conmigo, y por el camino comeremos un bocadito.
Al coger del brazo a su colega, Ibarburu reparó en Saloma.
—¿Qué pájara es esta? —preguntó a los chicos.
Y como respondiesen que era la de Mediagorra, el capellán echó

mano al bolsillo, y sacando una peseta se la dio a la baturra con
estas compasivas palabras:

—Toma, hija, y vete con Dios... ¡Pobre Pascual! Mañana le aplicaré
la misa.

Sin oír lo que Saloma agradecida le contestaba, dirigiose al
vehículo, donde ya un chico de tropa le había puesto las alforjas y la
maleta. Fago le siguió silencioso. La baturra se despidió airosamente
de sus paisanos con breves palabras despreciativas:

—¡Arre, asolutos!



VII

—Vamos a Caparroso —dijo Ibarburu al ponerse en marcha la
galera—: buen pueblo, totalmente adicto a la causa. El Cuartel Real
ya está allá, y seguirá mañana hacia Carcastillo... Qué, ¿se duerme
usted, señor de Fago?

Por un rato intentó este sobreponer su cortesía a su cansancio,
sosteniendo con monosílabos la verbosidad del hablador Ibarburu;
pero tanto pudo al fin el desmayo de su cuerpo y de su espíritu, que
se durmió profundamente, obligando al otro a hacer lo mismo. El
horrible zarandeo del carro por tan ásperos caminos no quebrantaba
el profundo reposo de aquellos cuerpos, endurecidos ya en las
continuas molestias y trabajos de la guerra. Diéronles en Caparroso
alojamiento comodísimo en una casa de labradores, a la entrada del
pueblo; y bien instalados en la cocina, que era la mejor pieza, ante
un fuego de sarmientos que chisporroteaban con alegre sonido,
pasaron una mañana agradabilísima, y repararon uno y otro sus
estómagos, que bien lo necesitaban, sobre todo el del aragonés por
causa de los prolongados ayunos que agravaban sus hondas
tristezas. Pero aquel día, animado por el ejemplo de su colega, que
quería vivir a todo trance, comió con tanta gana que entre los dos
despacharon medio cordero, asado a su vista, echándole encima
porción cumplida de vino del país, fresco y confortante. Al fin del
almuerzo parecía Fago otro hombre, y hasta se volvió comunicativo,
arrancándose a contar a Ibarburu diferentes hechos de su vida que
a nadie había querido contar.



Siguieron la misma tarde de aquel día para Carcastillo, donde, de
noche ya, les deparó la providencia otra cocina con buena lumbre de
sarmientos, el cazuelo de sopas, el cordero, el vinito y una gente
obsequiosa y hospitalaria que se desvivía por agasajarles. Con los
soldados que allí se alojaban, las mujeres de la casa y dos o tres
viejas, rezaron el rosario, y echaron después un parrafito, todos con
mucho sueño, acerca de la guerra y de las contingencias favorables
que se barruntaban, asegurando Ibarburu que estaba al caer la
presentación de muchos peces gordos del cristinismo, oficiales de
artillería e ingenieros, y tal vez, tal vez más de cuatro generales de
los más calificados. Con esto empezaron a roncar los de tropa
acomodándose en el suelo, entre mantas; las viejas siguieron
rezando para que Dios hiciese bueno todo aquello que el capellán
decía; y mientras los chiquillos apuraban el contenido de los platos,
y los dos michos de la casa y el mastín afanaban lo que podían, los
dos clérigos se fueron a la alcoba de los patrones, que
obsequiosamente se les había cedido, y durmieron como príncipes.

Al día siguiente pudo Fago reunirse con el señor consejero de
Castilla, don Blas Arespacochaga, de quien era capellán, y le explicó
las razones de haberse extraviado en el camino, quedándose en la
retaguardia del ejército, sin maleta y sin caballo. Recobradas una y
otro, tanto él como Ibarburu dieron betún a sus botas, rasparon
hasta donde era posible las cascarrias de sus balandranes, se
asearon un poco, y se fueron tan ternes al cercano monasterio de
bernardos de Oliva, con objeto de besar la mano a la Majestad de
Carlos V, que allí tenía su alojamiento. En la Sala Capitular, rodeado
de frailes, estaba el rey, por cierto con menos ceremonia y tiesura de
la que al absolutismo parecía corresponder, y a todos los que
entraban y le hacían la reverencia les agraciaba con una sonrisita
bonachona, en la cual era más fácil distinguir al pretendiente que al
soberano. Hicieron los dos clérigos puntualmente todo lo que
mandaba la etiqueta, mostrándose Ibarburu extremadamente
flexible de espinazo; y después de reparar el estómago con
bizcochitos y vasos de vino que en el refectorio ofrecían los
bernardos, se volvieron a Carcastillo con descansado andar,



charlando en tonos de la mayor confianza. En aquel paseo hizo Fago
al otro clérigo confidencias tan interesantes que es forzoso
reproducirlas punto por punto.

—Puesto que es irresistible en mí el anhelo de manifestar todo lo
que siento y todo lo que discurro, ¿qué mejor ocasión que la
presente, teniendo al lado al que como amigo y como sacerdote
puede escucharme? Esto será confidencia amistosa, y al propio
tiempo efusión de conciencia. Luego que usted sepa lo que anda por
dentro de este desgraciado, podrá aconsejarme y dirigirme con buen
criterio. Creo que no hay que repetir los antecedentes.

—No: recuerdo muy bien lo que usted me contó en Caparroso, su
vida licenciosa de seglar. Era usted un libertino; el demonio le tenía
entre sus uñas, y no había pecado mortal que usted no cometiese...
Perfectamente: el robo de Saloma, su desaparición..., todo lo
recuerdo bien. Después vino el arrepentimiento. Dios quiso recobrar
el alma perdida... El demonio entregó su presa... Muy bien. Se hizo
usted sacerdote, y el estudio y la oración fortificaron su alma,
eliminando de ella hasta las últimas heces del pecado y los vicios...
Perfectamente.

—Y recordará usted también el suceso terrible de mi encuentro
con Ulibarri...

—Sí, sí... Mandáronle a usted auxiliar a un reo de muerte y...
¡conflicto extrañísimo y altamente patético! Dios le puso frente al
hombre que había ofendido..., ¡y en qué situación uno y otro! Reo él,
usted confesor. ¡Sorprendente caso de conciencia! ¡Cómo se ve la
mano de Dios!... Adelante. Comprendo la sacudida, la intensísima
emoción que usted sufriría... Sin el favor del cielo, habría usted
perdido la razón, amigo mío.

—Así lo creo. No me he vuelto loco por especial favor de Dios, que
en aquella ocasión terrible, como en otras de mi vida, ha mirado por
este siervo indigno.

—Perfectamente. Cuénteme usted lo demás, pues lo que sigue al
entierro del alcalde de Miranda me es desconocido.



—Lo que ha seguido es simplemente un estado de conciencia y de
pensamiento que me tiene en grandísima zozobra.

—¿Conciencia?... ¡Hola, hola!
—Aguarde usted... Yo no había visto nunca de cerca la guerra. Me

ha impresionado profundamente...
—Inspirándole repulsión, tristeza, lástima de las innumerables

víctimas...
—No, señor: eso me ocurrió el primer día; después, no. Ante todo,

quiero que me dé usted su opinión sobre un punto que creo
elemental, y que desde anoche me sugiere angustiosas dudas. Yo
pregunto: ¿Dios autoriza las guerras? ¿Dios puede tomar partido por
uno de los combatientes, amparándole contra el otro, o abomina por
igual de todos los que derraman sangre humana?

—Amigo mío, Dios ha de mirar mejor a los que defienden sus
derechos.

—¡Los derechos de Dios! ¿Qué es eso?
—Hombre, la fe... Me parece que esto es claro. Quiero decir que

entre dos que luchan, Dios ensalzará al que le adora, y hundirá al
que le escarnece. Paréceme que de esto hay elocuentes ejemplos en
la historia sagrada y profana.

—No acabo de convencerme, señor mío... Dios ha dicho: «No
matar».

—Sí; pero distingamos: salen dos grupos de hombres, uno que
defiende la verdad y la justicia, otro que patrocina el error y el
pecado. Cruzan las espadas. Dios ha dicho: «No matéis»; pero...

—¿Pero qué?
—Digo que es forzoso impedir, como se pueda, que el mal impere

sobre la tierra.
—Y esto solo se consigue matando.
—Justo.



—Luego las guerras pueden tener su lado humano y su lado
divino, y hay o puede haber ejército de Dios y del diablo.

—¿Qué duda tiene?
—Bueno: pues admitido que Dios autoriza el matar, surge nueva

duda en mí, que me confunde y anonada. Se me ocurre que el
exequatur de Dios, o sea su permiso para que nos matemos, se
concreta exclusivamente a los actos de agresión que constituyen el
combatir propiamente dicho. En la lucha, muy santo y muy bueno
que haya muertes, pues de otro modo no habría lucha, ni victoria del
bien sobre el mal. Lo que no me ha entrado todavía en la cabeza es
que Dios consienta el matar frío y carnicero, como sacrificio de
reses, por las llamadas leyes de guerra, bien con el fin de asegurar
la disciplina, bien con el de aterrorizar al enemigo, y quitarle
auxiliares o medios de comunicación. ¿Me explico?

—La guerra no puede ser eficaz de otra manera, amigo mío. Si no
admitimos el eclipse total de la benignidad y compasión por motivos
de disciplina, o de organismo militar, no hay victoria posible, y el
matar, que es un mal, sería interminable, y la paz, el supremo bien,
no se restablecería nunca. Las crueldades que vemos un día y otro
son actos de política, absolutamente necesarios.

—¿Y hay política de Dios, como hay guerra de Dios?
—¡Oh!, seguramente.
—Y admitido que, para resolver el tremendo litigio entre la verdad

y el error, no hay más remedio que armar soldados y efectuar con
ellos todo lo que manda el arte de la guerra, hemos de admitir
necesariamente los duros castigos, las represalias, etc., etc. Luego
¿todo el organismo bélico, con la matanza del enemigo, el burlarle
con engaños, la continua destrucción de vidas y haciendas, el
castigo de inocentes conforme a la política militar, la guerra, en fin,
puede ser y es en algunos casos de Dios?

—Así lo creo, y en conciencia lo afirmo.



—Muy bien: opinión tan resuelta me tranquiliza sobre el punto
capital; pero aún andan rondándome el espíritu ciertas dudas.
Vamos a ver. Yo pregunto: ¿este ejército que defiende la causa de
Carlos V contra la causa de la hija de Fernando VII, podemos y
debemos considerarlo como verdadera milicia cristiana? Me parece
bastante dar este nombre a lo que antes llamábamos ejército de
Dios.

—Hombre, no sé cómo abriga usted tales dudas. Supongo que
habrá estudiado el caso histórico. Un sacerdote no debe tener
escrúpulos en lo tocante a los derechos augustos de la legitimidad,
ni vacilar tampoco en la creencia de que don Carlos es la religión, la
virtud, la moral, el bien de los pueblos.

—Contra el mal, contra la impiedad y el libertinaje: estamos
conformes. Por consiguiente, si esta es milicia cristiana, la otra es
milicia impía, verdadero ejército del demonio o de todos los
demonios. ¡Si no lo pongo en duda!... Quería yo que usted
confirmase esta opinión con su autoridad. Yo dudé, tenía mis
escrúpulos: deseaba que el dictamen de un hombre de estudio los
disipara. Ya no dudo, ya sé a qué atenerme: puedo manifestarle sin
rebozo ese estado singularísimo de mi espíritu de que antes le hablé.

Apenas llegaban a las primeras casas de Carcastillo, vieron
movimiento de tropas. No tardaron en informarse de que pronto
saldrían el ejército y el Cuartel Real en dirección a Sangüesa, por lo
que se dieron prisa a entrar en su alojamiento y a disponer la
marcha.



VIII

No sin dificultad pudo Ibarburu conseguir un mulo y una yegua, y
caballeros los dos fueron juntos y en agradable conversación por
todo el camino; mas Fago no tocó el tema que había quedado
pendiente, pues tales cosas, según dijo, no eran para tratadas a la
ligera, galopando entre el bullicio de la tropa en marcha. En
Sangüesa fueron alojados, juntamente con el brigadier La Torre y el
auditor Lázaro, en una de las mejores casas de la población, y por la
noche, después de cenar en buena compañía, con señoras y todo (a
las cuales La Torre, hombre de refinado trato social, entretuvo con
donaires del mejor gusto), se les destinó una alcoba con tres camas
para ellos dos y el auditor, no siendo posible mejor acomodo, porque
la ciudad le venía muy chica a ejército tan grande. Decididos a
esperar el sueño de su compañero de cuarto para charlar a gusto,
tuvieron la suerte de que el señor Lázaro, apenas puso la cabeza en
la almohada, rompiera en ronquidos profundos. Al son de esta
música, que más era molestia que estorbo, hizo Fago a su amigo la
confesión siguiente:

—Ha de saber usted que desde que ando entre soldados, mejor
dicho, desde que vi al general Zumalacárregui, se me ha metido en
el alma un ardentísimo deseo de tomar las armas.

—¡Hola, hola!...
—De lo que he luchado en mi conciencia para combatir este

sentimiento guerrero, que me parecía inspiración del demonio, no
puede usted tener idea. Porque lo que siento, créame usted, es una



furia, un frenesí impulsivo, y al propio tiempo un profundo desprecio
de la vida de mis semejantes, sobre todo si son del bando o facción
contraria a nuestras ideas. Y como conceptúo que este sentimiento
se da de trompicones con la mansedumbre, cualidad primera del
sacerdote, de aquí mi confusión, mi terror más bien, viendo perdida
en un instante la serenidad conquistada por mi pobre alma en tres
años de oración y quietud, de comercio intelectual y moral con
varones sapientísimos y virtuosos... Yo había conseguido la paz de
mi alma, y ahora me siento, ¡ay de mí!, abrasado en loca ambición,
ansioso de que mi nombre suene en todos los oídos, ávido de
imponer mi voluntad, y de satisfacer un diabólico prurito de acción,
de acción, señor Ibarburu, que me abrasa las entrañas y enciende
llamaradas en mi cerebro. ¿Qué es esto? ¿Es que el demonio me
vuelve a coger entre sus garras?

—Poco a poco, amigo mío; no se exalte usted, y estudiemos el
asunto —dijo Ibarburu un tanto inquieto—. Bien podría ser que eso
no fuese cosa del demonio.

—Pues de Dios no es..., ¡oh!, de Dios no —exclamó Fago
levantándose para estirar su cuerpo entumecido.

—No podemos afirmarlo tan pronto.
—¿Cree usted que es de Dios?
—No sé... Examinémoslo... Puede ser de Dios... ¿Por qué teme

que no lo sea? ¿Por la orden sagrada que le obliga...?
—A la modestia, a la pasividad, a la obediencia, a la humildad, a la

vida oscura, al amor de los semejantes, sin distinción alguna.
—Distingamos, amigo Fago.
—No, no distingo. Si soy guerrero, si Dios lo quiere así, no puedo

ser sacerdote, no quiere Dios que lo sea, me autoriza para dejar de
serlo... Resultará que me equivoqué, amigo Ibarburu; que una falsa
vocación, producida por debilidad mental, por pesadumbres, por
cansancio, no sé por qué, extravió mi espíritu. Lo diré más claro: yo
sospecho ahora que todo esto, como cosa postiza y mal pegada, se



descompone, dejando al descubierto el antiguo ser, el hombre
pendenciero, el bravo, el que jamás conoció el miedo... Porque ha de
saber usted, y no lo digo por alabarme, que no había nadie capaz de
medirse en arrogancia con José Fago.

—¿Fue usted militar?
—No, señor; pero tenía todos los instintos militares, la rapidez de

la acción en las aventuras, el golpe de vista audacísimo, el desprecio
de todo obstáculo, la resistencia física, la persistencia en mis fines,
la energía indomable para imponer mi voluntad. Y en el fondo de
todo eso, una gran rectitud moral, un sentimiento profundísimo del
bien, que interpretaba a mi manera.

—¿Y cómo, señor mío —preguntó Ibarburu con asombro—, pasó
usted de ese estado a otro tan diferente?

—Fijándome en ello, veo ahora que la diferencia no es tan grande.
Al entrar en la vida eclesiástica, aun entrando por equivocación, yo
llevaba los elementos de mi ser antiguo; yo ambicionaba la lucha por
la fe, el martirio, la predicación a infieles, las misiones... No es tan
diferente, señor Ibarburu, no es tan diferente... Resultó que no
encontré terreno apropiado a mis anhelos... Sin saber cómo, en vez
de las glorias eclesiásticas, fui a parar a la política cristiana, y de la
política cristiana a la guerra de Dios...

—Explíqueme usted otra cosa —dijo Ibarburu, lleno de dudas y
buscando la lógica en las fluctuaciones del carácter de aquel extraño
sujeto—. En presencia de la horrible tragedia de Ulibarri, ¿no sintió
usted que se le desgarraba el alma; no sintió espanto de la guerra, y
piedad inmensa del inocente sacrificado?

—Sí, señor: sentí desgarrado mi corazón, porque yo había
ofendido a Ulibarri, porque este era un hombre honrado y bueno,
porque me habían llevado a su presencia para que le perdonase los
pecados, y él era, él, quien debía perdonarme a mí los míos. Por eso
se conturbó mi alma horrorosamente.

—Y después, al enterrarle, ¿no derramó usted lágrimas amargas,
ofrenda de piedad al muerto, y a Dios, que nos enseñó las obras de



misericordia?
—Sí, señor: lloré, y lloré con el alma, porque yo había ofendido a

don Adrián... Su desastroso fin me anonadaba. Parecíame que era
yo quien le había matado.

—Y en aquellos angustiosos minutos, ¿empezó usted a sentirse
guerrero?

—Todavía no. En Falces, en Peralta, yo no sé lo que deseaba. El
ardiente anhelo de tomar las armas estalló furibundo cuando vi por
primera vez de mi vida al general Zumalacárregui, en el momento
aquel de bajar de la torre las mujeres de los urbanos.

—¿Cuando las azotó?
—Cuando las azotó... No, no; antes, en el momento de verle

aproximarse, látigo en mano.
—Explíqueme usted por qué la presencia del grande hombre del

absolutismo, del realismo, mejor dicho, despertó tan súbitamente en
usted ese anhelo...

—En mí son frecuentes las explosiones de un sentimiento... ¿lo
llamaré virtud, lo llamaré defecto? No sé cómo llamarlo. Lo mismo
puede ser una cosa que otra. ¿Sabe usted lo que es? La emulación.
Yo soy un hombre que en presencia de cualquier individuo que en
algo se distinga, siento un irresistible empeño de sobrepujarle y
hacer más que él.

—Cualidad es esa, amigo mío, que puede conducir a la gloria, o a
grandes desastres y miserias... Ya comprendo. Vio usted al general y
se dijo: «Todo lo que tú has hecho lo habría hecho yo. Aquí hay un
hombre que se siente con bríos para eclipsar tus empresas».

—Exactamente.
—Antes de pasar adelante, dígame usted: al abrazar el estado

eclesiástico, guiado, como ha dicho, por una vocación más o menos
verdadera, ¿sintió usted también el estímulo de sobreponerse a las
personas religiosas?



—No he visto personas religiosas que despertaran en mí esa
emulación. Ya ve usted que digo todo lo que pienso con absoluta
sinceridad... Yo sentía, sí, anhelo de igualarme a los santos.

—¿A los santos? Brava ambición a fe mía.
—Pero no he hallado atmósfera donde pudiera fomentarla. He

conocido sacerdotes ejemplarísimos, sí; pero me ha parecido tan
fácil igualarles y aun superarles, que la emulación apenas se ha
manifestado en mí, y no he sentido por ello la menor inquietud...
Pero si no he encontrado atmósfera de santidad, sencillamente
porque no la hay, he encontrado atmósfera guerrera y política. La
historia viva, tan patética y hermosa; la presencia de un hombre que
rebasa la línea de la multitud, me han trastornado. Aquí, en el seno
de esta dulce confianza que entre los dos se ha establecido,
hablando con el amigo, con el confesor, yo me despojo de todo
artificio de falsa modestia para decir: «Lo que ha hecho
Zumalacárregui, lo habría hecho yo...», no se ría usted de mí..., lo
habría hecho yo tan bien como él..., y si me apuran, diré que mejor.
Mi carácter ha sido siempre de una franqueza escandalosa. No
oculto nada de lo que siento.

—Señor mío —dijo Ibarburu, con un granito de sal irónica—, hace
usted bien en manifestar tan sin artificio sus pensamientos. Ahora,
vengan los hechos a demostrarnos que usted no se equivoca.

—La realidad, la maldita realidad —afirmó el otro clérigo con pena
— siempre se compone de modo que mis ideas resulten burladas.
Llegué tarde a la santidad; llego tarde a la guerra. Otro ha hecho lo
que yo habría podido y sabido hacer. Crea usted que esto de
organizar tropas, convirtiendo en batallones aguerridos las bandas
de campesinos indisciplinados, es en mí un instinto poderoso que
vengo alentando desde la tierna infancia. La obra de este hombre,
hermosa en alto grado, paréceme que es obra mía, y que mi espíritu
se ha introducido en él para inspirarle sus resoluciones... No se ría
usted, que esto no es cosa de broma. Digo todo le que siento... Pues
bien: yo llego tarde al terreno de los hechos. ¿Qué puedo esperar?
Que me pongan en filas, que me den el mando de una compañía...



—Ciertamente: por algo se empieza; y si su valor y pericia
responden a esos alientos, podrá usted prestar eminentes servicios a
la causa sacratísima de la religión y del rey.

—¡Ay, amigo mío —replicó Fago con desaliento—, como digo lo
uno digo lo otro! O sirvo para todo, o no sirvo para nada... Dudo que
en una situación subalterna pudiera prestar servicios eficaces...
Entendámonos: digo que lo dudo; no niego en absoluto que pueda
prestarlos... Sea lo que quiera, he llegado tarde a la guerra, como
llegué fuera de tiempo a la santidad.

—¡Quién lo sabe! En una y otra esfera no hay linderos para el
hombre de gran corazón, de inteligencia poderosa.

—Los hay, sí, señor, y la emulación queda reducida a un anhelo
impotente, horrible suplicio del alma... Puesto que todo se ha de
decir, sepa usted que toda mi vida he sentido en mí la conciencia
estratégica, la apreciación de las distancias, de las alturas, del
obstáculo que ofrecen los ríos... Yo conocía que en mi espíritu se
formaba un arte, una ciencia; pero no se me presentó nunca la
ocasión de aplicarla... Ahora ¿de qué me sirve sentir intensamente la
geografía militar..., y le advierto a usted que conozco la de este país
palmo a palmo, porque si no guerrero, he sido cazador, y allá se va
lo uno con lo otro..., de qué me sirve, digo, sentir la distribución,
marcha y colocación de tropas sobre el terreno, y saber calcular, al
menos yo me lo creo así, un ajuste perfecto entre el tiempo y la
acción?... Si he de manifestar todo, todo lo que me bulle por dentro,
sin falsa modestia, diré que hoy veo el desarrollo de la guerra, paso
a paso; y puesto yo en el lugar de Zumalacárregui, me sería muy
fácil llevar triunfantes las banderas de Carlos V a la orilla derecha del
Ebro, ganar Burgos y Zaragoza, y plantarme en Madrid, terminando
la campaña en cuatro meses.

—Oh, no crea usted que me parece un disparate —dijo Ibarburu,
frotándose los soñolientos ojos—. Yo no me siento, como usted,
capaz de tan grande hazaña; pero de que puede y debe realizarse
no tengo duda.



—¿La realizará este buen señor?
Fatigado ya de tanta conversación, y contemplando con envidia el

sueño beatífico del auditor, Ibarburu no respondió sino con
monosílabos pronunciados en bostezos:

—¿No le parece a usted, amigo Fago, que debemos echarnos a
dormir y dejar para mejor ocasión eso de si vamos o no vamos
triunfantes a Madrid... la semana que viene?

Dicho esto, empezó a desnudarse, mientras el otro, sin ganas de
dormir, se paseaba por el largo aposento, con las manos a la
espalda. Temeroso de haberle lastimado con la última expresión, un
tanto burlona, agregó Ibarburu palabras afectuosas:

—Mañana trataremos de que se presente usted al general y hablé
largamente con él. Conviene que don Tomás le conozca... Es hombre
muy perspicaz, ¡oh!..., gran catador de caracteres... Escóndase el
mérito todo lo que quiera, ¡ah!..., yo le respondo a usted de que ese
lo descubre..., y es más, yo le respondo a usted de que lo utiliza.

—¿Le trata usted?
—¿Al general? Hombre, ¿cómo no? Y me distingue mucho. Yo he

venido a la guerra con Iturralde. Soy, pues, más antiguo aquí que el
general mismo. Respondo de que será usted bien recibido.

—Pero yo —murmuró Fago con sencillez infantil—, yo, pobre de
mí, ¿qué le voy a decir?

—¡Hombre de Dios! —replicó el otro agazapándose en las sábanas
—. Modestísimo estáis.

—Dígame una cosa antes de dormirse. Y usted, tanto tiempo en la
guerra, capellán de Iturralde, capellán de Eraso, capellán de Gómez,
¿no se ha sentido alguna vez, con el contacto diario de esos nobles
guerreros, no se ha sentido..., pues...?

—¿Belicoso? —dijo Ibarburu anticipándose a la expresión completa
del pensamiento—. No, amigo mío. No sirvo para eso. Ayudo a la
causa en mi humilde esfera eclesiástica, y jamás he pensado en las



glorias de Marte. No quiero tampoco achicarme, ni diré con falsa
modestia que no sirvo para nada. Es más: le imito a usted en su
noble sinceridad, y digo a boca llena que he prestado y presto
servicios de la mayor importancia. Yo he desempeñado misiones
arriesgadísimas; yo he redactado manifiestos; yo he sostenido
correspondencia con prelados, juntas de España y el extranjero, y
cuando llega un apuro de personal, yo arrimo el hombro a la
Intendencia..., que lo diga el que ronca..., yo no me desdeño de
echar una mano a Sanidad... Y añada usted el diario, el continuo
servicio de implorar al Todopoderoso para que incline siempre de
nuestro lado la suerte de las armas... Que no lo consiguen todo las
balas, amigo mío; que algo y algos, y mucho y remucho hacen las
oraciones. ¿No cree usted lo mismo?

—¿Se permite contestar con absoluta sinceridad?
—Hombre, sí.
—Pues, tratándose de los éxitos de la guerra, más fe tengo en las

balas que en las oraciones. ¿Es herejía?
—Herejía, no... Y puede que lo sea, porque pone usted en duda la

excelsa sabiduría y el supremo criterio con que el Altísimo decide las
querellas de los hombres, haciendo prevalecer a los buenos sobre
los malos.

—Bueno; pues concedo. No riñamos por eso.
—Y en prueba de concordia sobre este punto importantísimo,

recemos, amigo Fago, recemos; no solo para pedir a Dios perdón de
nuestras culpas, sino para que nos conceda...

—Un poco de artillería, que es lo que más falta nos hace —declaró
Fago terminando jovialmente el concepto.

—Diga usted que es lo único que nos hace falta. Que nos den
cañones... y me río yo del paso del Ebro... En fin, recemos.

Rezaron un buen cuarto de hora, y luego Ibarburu, disponiéndose
a dormir, rebozada la cabeza en la sábana, por no tener gorro con
que defenderla del frío, se despidió de su amigo con estas palabras:



—¿Y a mí se me permite hablar con sinceridad, sin el artificio de la
falsa modestia, diciendo, a estilo de Fago, todo, todito lo que
pienso?

—Claro que se permite... Es más: se prohíbe en absoluto la
hipocresía; quedan abolidos los remilgos del disimulo.

—Pues Ceferino Ibarburu no se ruboriza de afirmar que se
conceptúa necesario en el ejército del rey legítimo, y que está
plenamente convencido de que, el día del triunfo, sus servicios no
pueden ser en justicia recompensados con menos que con una
mitra.

Ya no dijo más, y se quedó dormido. «¡Una mitra! —pensó Fago
paseándose—. Este será obispo..., y yo... nada». Sorprendiéronle en
vela las primeras luces del día.



IX

De Sangüesa marcharon los carlistas con su rey a Lumbier, y sin
detenerse aquí más que algunas horas, continuaron en dirección de
Aoiz. Temiendo que fuerzas considerables mandadas de Pamplona le
cortaran el paso de Zubiri, apresuró Zumalacárregui su marcha,
corriéndose por el norte de la capital en busca de su habitual base
de operaciones, las fragosidades de Andía y Urbasa. El único hecho
militar de importancia, en los días de esta atrevida marcha, fue el
combate, desgraciado para los carlistas, entre la columna de Mancho
y la división del general cristino Linares: ocurrió muy a la derecha
del ejército de Zumalacárregui, en la Foz de Aispuri, cerca de la
frontera de Aragón. Las ventajas obtenidas en aquellos días por don
Carlos, consistieron en la presentación de bastantes oficiales del
ejército nacional, perseguidos o postergados por sus opiniones
realistas, descollando, entre estas valiosas adquisiciones, la del
artillero don Vicente Reina, a quien recibieron como enviado del
cielo. Solo tres cañones de montaña tenía Zumalacárregui, y como
no era fácil quitarle piezas al enemigo, ni menos traerlas del
extranjero, daba vueltas en su fecundo magín a la idea de
construirlas en el país. A principios de aquel año había sorprendido
la fábrica de municiones de Orbaiceta, apoderándose de gran
cantidad de proyectiles, que mandó enterrar en diferentes puntos de
los enmarañados montes. Lo primero que hizo Reina fue examinar
uno por uno aquellos depósitos, y conocidos el calibre de las bombas
y granadas, Zumalacárregui propuso al oficial y a un químico
navarro, llamado Balda, que le fundieran dos obuses.



Por este tiempo, y hallándose el Cuartel Real y el ejército en el
valle de Araquil, tuvo Fago ocasión de tratar a Gómez, que mandaba
dos batallones; mozo despierto y valientísimo, a quien, andando el
tiempo, había de hacer famoso la audaz expedición o correría que en
la historia lleva su nombre. Por un cambalache de caballos entraron
en relaciones, y comieron juntos y merendaron más de una vez. Era
Gómez franco y decidor; Fago, taciturno: por esta diferencia quizás
simpatizaron. Una noche le mandó llamar a su alojamiento para
decirle que sabedor el general de sus aficiones belicosas, por más
que de ellas no hiciera alarde, deseaba verle. A la mañana siguiente
le designó sitio y hora el ayudante Plaza, y, con efecto, a punto de
las diez entraba el clérigo en la casa del cura, donde el guerrero
famoso se alojaba. Una horita de antesala tuvo que aguantarse,
porque estaban de conferencia el artillero Reina, el químico Balda y
dos señorones del Cuartel Real. Al fin pasó mi hombre, y fue recibido
por Zumalacárregui con severa cortesía, tan distante de la
familiaridad como de la rigidez orgullosa. Mandole sentar, le pidió
permiso para repasar unos papeles, y después, mirándole fijamente,
con aquella atención penetrante que era en él habitual, le dijo:

—Amigos de usted me han informado de sus aficiones a la guerra.
Déjeme usted ser franco y decirle que los curas armados me gustan
poco.

—Y a mí menos, mi general.
—Algunos he tenido muy bravos; pero no los quiero, no los quiero.

El soldado es el soldado, y el cura, el cura: cada cual en su
profesión... El soldado combatiendo sirve a Dios, y el cura rezando
sirve al rey. ¿No le parece a usted?

—Sí, señor.
—A los que se me han presentado con ganas de pelea, y a los que

estaban con Iturralde cuando yo me hice cargo del mando, les he
puesto en filas. Unos se han cansado y se han ido. Otros, muy
pocos, continúan y son soldados excelentes. Pero no les dejo



capitanear partidas volantes, porque tengo para mí que nos afea la
causa el espectáculo de Cristo con un par de pistolas.

—Lo que dice vuecencia me parece muy atinado —declaró Fago
con fría conformidad—. Pero si así piensa, sírvase decirme para qué
me ha llamado.

—Tenga usted paciencia —contestó Zumalacárregui, atravesándole
otra vez con su mirada como con una aguja—. Si es muy vivo el
entusiasmo de usted por la causa, como me han dicho, quizás
encuentre yo medios de utilizar las cualidades que sin duda tiene. El
señor Arespacochaga me ha dicho que abrazó usted el estado
eclesiástico como arrepentimiento y corrección de una vida disipada.

—Es verdad.
—¿Es usted navarro?
—No, señor: soy aragonés, de la Canal de Berdún.
—¿Conoce bien su país?
—En mi país y en todo el territorio de las Cinco Villas, no hay

rincón que no me sea tan familiar como mi propia casa. La Ribera de
Navarra también me la sé palmo a palmo, y la merindad de
Sangüesa lo mismo. Del resto de Navarra que he recorrido como
cazador o paseante en mis tiempos de mozo, y de la parte de
Guipúzcoa donde he vivido últimamente, solo diré que montes y ríos
me conocen a mí.

Zumalacárregui le observó un rato sin decir nada. Era hombre que
oía más que hablaba, y que no gustaba de palabras ociosas.

—Sin el conocimiento práctico del terreno —dijo después de una
pausa—, no se puede ser buen militar. Y según mis noticias, usted,
que ha corrido tanto por estos vericuetos, debe de conocer a los
hombres tanto o más que a los ríos y montañas... Señor Fago, yo
podría encargarle a usted de una comisión, que no es muy militar
que digamos; comisión poco gloriosa, poco brillante, pero que, en
las circunstancias presentes, desempeñada con diligencia y
sagacidad, nos resolvería un gran problema... Y se me figura que



usted sabría prestar este servicio al rey con el sigilo y la prontitud
que el caso requiere... Fíjese usted. No se trata de ninguna empresa
heroica, sino de un trabajo modesto, para el cual se necesita
paciencia, astucia, honradez, amor a la causa, y... valor; también se
necesita valor, porque la cosa tiene sus peligros.

—Dígamelo pronto, mi general —replicó Fago, que se abrasaba en
impaciencia.

—Pues verá usted: poseemos gran cantidad de proyectiles, de los
que cogimos en Orbaiceta; pero nos faltan cañones... Si yo tuviera
un par de obuses, no se reirían de mí las guarniciones de las villas
de Navarra. ¿Y cómo me las compongo para adquirir esas dos
piezas? Se me ha ocurrido hacerlas. Reina y Balda me han dicho
ayer, y hoy me lo han repetido, que si les doy metal, fundirán los
obuses en la ferrería de Labayen. ¿Pero de dónde saco yo el metal?

—Lo mismo digo: ¿el metal dónde está? Habrá que extraerlo de
las entrañas de la tierra.

—No, señor: hay que sacarlo de las entrañas de las cocinas y
comedores de todas las casas de Navarra y Aragón, y el buscarlo y
traérmelo es la misión que se me ha ocurrido encargar a usted.

—Comprendido, mi general. Vuecencia quiere que yo haga una
colecta de cacerolas, badilas, almireces, aros de herradas,
chocolateras, velones, braseros, y demás objetos de cobre.

—En cantidad considerable —indicó don Tomás sin mirarle,
trazando con la pluma una rápida cuenta sobre el papel que delante
tenía —porque..., señor mío, no me contento ya con los dos obuses,
y haré dos piezas de batalla de a ocho, y quizás cuatro..., vamos,
seis. Crea usted que si conseguimos esto, la campaña tomará otro
giro... ¿Qué tiene usted que decir?

—Que se necesitan..., no puedo calcularlo..., pero creo que no hay
bastantes badilas y almireces en Navarra y Aragón para esa obra, mi
general.

—¿Pues no ha de haber?



—¿Y ese material, entendámonos, se compra, se pide... o se
toma?

—Tráigamelo usted, y arréglese como pueda para obtenerlo. La
habilidad del comisionado consiste en reunir metales con el menor
gasto posible. En los pueblos adictos hallará usted muchas familias
que ofrezcan su chocolatera para fundir los cañones de la monarquía
legítima; otras menos fervorosas darán ese adminículo por poco
dinero, y habrá también quien lo niegue... Al que lo niegue, se le
quita, respetando siempre los conventos y casas de religión... En fin,
que la causa necesita artillería, y el país debe proporcionar los
medios de fabricarla. El sacrificio no es grande. Que sustituyan,
durante algún tiempo, el cobre con el barro. ¿Qué más da?

—Admiro —dijo Fago con profundo respeto— la energía de
vuecencia, la fecundidad de su mente y la firmísima voluntad que
aplica a cosas al parecer nimias, para llegar a la realización de
grandes fines. Lo que yo siento es no poder prestarle el servicio que
me propone, no por falta de buenos deseos, sino porque no me
reconozco con aptitudes para eso que..., no sé si es tráfico de
quinquillero, o postulación de mendicante..., o algo que requiere
mañas parecidas a las de los gitanos.

—Es un servicio de guerra como otro cualquiera; servicio que
requiere destreza, habilidad y valor, porque si usted consigue reunir,
como es mi deseo, grandes cantidades de metal en las Cinco Villas,
y me las trae, fíjese bien, franqueando los caminos carretiles, donde
es muy fácil encontrar columnas cristinas, necesitará desplegar
cualidades militares que no son comunes. Le daré a usted alguna
fuerza.

—¿Cuántos hombres? —preguntó Fago con inmenso interés.
—A ver..., dígalo usted... Le advierto que necesito el metal pronto,

y que le señalo a usted ocho días, a lo sumo, para traerme los
quinientos quintales.

—Pues ponga vuecencia a mi disposición una columna de
doscientos hombres.



—¡Doscientos hombres! Es mucho —dijo Zumalacárregui sin
mirarle, liando un cigarrillo—. No me vaya usted a salir con una
partidita volante que moleste a los pueblos de Aragón sin gran
ventaja para la causa. En aquel terreno, figúrese usted lo que
tardarían en merendársela los cristinos... ¡Doscientos hombres!... ¿Y
para qué? Para saquear las cocinas de los pueblos... No me
conviene, no. Convénzase usted de que esta no es campaña de
guerrillas, sino de ejércitos: las guerrillas pasaron, señor mío;
hicieron su papel en la guerra de la Independencia y en las trifulcas
del 20 al 23; pero todo eso está mandado recoger. Los llamados
partidarios no llevarán a Su Majestad a Madrid.

—Mi general —dijo Fago con vivísima intensidad en la expresión
de su deseo—, deme vuecencia los doscientos hombres, y antes de
ocho días pongo en Labayen mil quintales de metal a disposición del
señor Reina, que ya puede ir preparando los hornos. Las operaciones
que en esos ocho días realice yo, dentro del territorio de las Cinco
Villas exclusivamente, serán de mi responsabilidad. Quedo obligado
por mi honor a presentarme a vuecencia con los doscientos
hombres, o con los que me queden, y vuecencia decidirá si sigo o no
sigo.

Zumalacárregui le miró como se mira a un loco. Comprendiendo
Fago el sentido de aquella mirada, se levantó para coger el
sombrero, y se despidió en esta forma:

—Mi general, dispénseme. En la mirada de vuecencia he conocido
que le parece disparate lo que le propongo. Con seguridad hallará
vuecencia persona más apta que yo para ese servicio de reunir
trastos de cobre. Y como no quiero que por mí pierda el general su
precioso tiempo, le pido su venia para retirarme.

Púsose en pie Zumalacárregui, y con movimiento pausado y noble,
sin perder ni un instante su gravedad, le quitó el sombrero de las
manos, diciéndole:

—No tenga usted tanta prisa, que aún no hemos acabado.
Siéntese usted.



Algo había visto en el carácter del aragonés que le agradaba, o
que, por lo menos, despertaba en alto grado su interés y curiosidad.
Quería, pues, penetrar en el antro de resoluciones atrevidas y
pensamientos tenaces que, sin duda, existía detrás de aquella cara
de vigorosas líneas, de aquella frente pálida, de aquellos ojos ya
fulgurantes, ya mortecinos, como escritura cifrada que necesita clave
para su interpretación.

—No le doy a usted los doscientos hombres —dijo don Tomás
poniéndole la mano en el hombro—. Le daré doce nada más, con los
cuales tendrá fuerza bastante para otra comisión que voy a
proponerle.



X

Entró un ayudante con despachos que debían ser urgentes,
porque el general se aplicó a leerlos con avidez, y la conferencia fue
interrumpida.

—Si vuecencia necesita despachar, o quiere recibir a alguien —le
dijo el clérigo—, en la antesala aguardaré hasta que se me ordene.

—Sí, hágame el favor.
Retirose Fago a la sala próxima, donde esperaban dos hombres

del pueblo y algunos militares. No vio ninguna cara conocida, de lo
que se alegró, pues no tenía gana de andar en saludos ni de entrar
en conversación. En su aburrimiento se puso a contemplar el adorno
de imágenes y estampas de la sala, el cual era tan variado como
edificante: un Niño Jesús bien vestidito, un San Joaquín con faldas
ahuecadas, y entre ellos una laminota de barcos de guerra
peleándose. Corderillos bordados y un retrato de caballero con
peluquín y chorreras, y en la mano una carta doblada en pico,
completaban el ornato. Extremada era la limpieza de todo, y el piso,
de tablas desiguales enceradas, ostentaba un lustre excepcional de
días de fiesta. Cuando más solo se creía Fago, sorprendiole el cura,
dueño de la casa y patrón del general, llegándose a saludarle con la
confianza natural entre colegas. Era un hombre de mediana edad,
pequeñín, torcido de cuerpo, de cara feísima, boca jimiosa y risueña,
y ojos ratoniles.

—¡Pero este señor general, qué poco se cuida de su salud! —dijo
de buenas a primeras—. Pidió la comida para las doce, y son ya las



dos... Ayer fue lo mismo; en conferencias y visitas se pasó la tarde,
y a las seis le servimos el puchero. No gusta de hacer esperar a
nadie. Todo el mundo por delante, y él el último.

—Pone toda su atención en los asuntos de la guerra —indicó Fago
disimulando sus pocas ganas de palique—, y no se acuerda de las
necesidades corporales: es todo espíritu, y su descanso es un
continuo trabajar.

—Dios le conserve ese talentazo y esa actividad prodigiosa. Lo
mismo se inquieta de las cosas grandes que de las pequeñas. Pero
en la guerra, digo yo, no hay nada insignificante. De cualquier futesa
depende el éxito; cualquier descuido trae un desastre; en la última
piedrecilla tropieza y cae un ejército.

—Es la pura verdad —dijo Fago, teniendo por discreto al cura, que
a primera vista le había parecido tonto—. Un general como este, que
sabe su obligación y mide sus responsabilidades, duerme en la
almohada de sus pensamientos, y come en la mesa de sus afanes.

El clérigo torcido y feo se frotó las manos; rasgó su boca en una
larga sonrisa, señal de que variaba bruscamente de conversación, y
dijo estas palabras no exentas de malicia:

—¿Conque ya tenemos en campaña a su señor tío de usted, el
gran pastor navarro?

—No comprendo lo que usted dice, señor cura.
—Que ya tenemos de general en jefe de los cristinos y virrey de

Navarra a su tío de usted, don Francisco Espoz y Mina. ¡Si ya lo sabe
todo el mundo!

—Menos yo, que también ignoraba que fuese sobrino de don
Francisco.

—Entonces nos confundimos... ¡Oh!, dispénseme... —dijo el curita
estrechándole las manos—. Le tomé a usted por Aquilino, el cura de
Elizondo, sobrino carnal de Mina, digo, de su primera mujer. Vaya,
que se le parece usted en la color morena, en el ceño adusto, y en
el metal de voz sobre todo. ¿Conque no? Por muchos años. Yo me



alegro; porque francamente, como tenemos en contra al gran
guerrillero, y hemos de cachifollarlo todo lo que podamos, celebro
infinito que no sea usted su pariente. Pues yo, al entrar, le vi a usted
y me dije: «¡Hola!, aquí tenemos al curita de Elizondo, enviado por
su tío para parlamentar...». ¡Si hasta se ha dicho que Mina se nos
venía a casa! Yo no lo creo. Pero, francamente, al ver al cura de
Elizondo..., que luego resulta no ser el cura de Elizondo..., pensé:
«Tratos tenemos y recaditos. Mina es astuto, este más. Puede que
se entiendan, y unidos los dos, nos traigan en cuatro días el triunfo
del Altar y el Trono». Yo discurría con buena lógica..., porque... la
cosa es clara..., usted en Elizondo, a dos pasos de la frontera por
acá; Mina en Cambo, a dos pasos de la frontera por allá. «Nada,
nada —pensé yo—: el sobrino se ha puesto al habla con el tío, y
ahora trae el recado, y luego vuelta a Cambo con la contestación...».
Digan lo que quieran, es usted el retrato de Aquilino Errazu, y el
general, cuando le vea, le dirá...

—El general ya me ha visto, y no me ha dicho nada de eso.
Con la palabra en la boca se quedó el cura. Fago fue introducido

nuevamente de orden de don Tomás, y este le dijo, permaneciendo
los dos en pie:

—Le doy a usted doce hombres, que escogerá a su gusto, y con
ellos se me encarga de una comisión para la cual se necesita arrojo,
astucia y actividad extraordinaria. Dígame ante todo: ¿conoce usted
bien los senderos de Vizcaya en el límite con Guipúzcoa?

—Los senderos que no conozca los aprenderé al instante.
—Tiene usted que ir a la costa, entre Motrico y Ondárroa. Cerca

de esta villa, en un playazo, hay un cañón de hierro, excelente, de a
doce, abandonado por el Gobierno cristino. Va usted, lo coge, y me
lo trae. Cómo se las ha de componer para transportar esa mole,
usted verá. Escogeremos soldados que sepan de carpintería, pues
será preciso hacer un carro. Piense usted y determine el camino que
ha de seguir para transportar esa carga, burlando a las autoridades
cristinas, y evitando que la noticia se divulgue. El cañón quiero que



esté en Alsasua dentro de seis días. Hoy sale usted de aquí con los
doce hombres y ocho onzas para los gastos que se ocasionen. Creo
que bastará, aun suponiendo que sea menester emplear parejas de
bueyes y pagar algunos jornales. Calculo yo que mis paisanos
ayudarán todo lo que puedan sin interés alguno.

Presentado el asunto con tanta sencillez, el general aguardó un
ratito la respuesta de Fago, que mirando al suelo parecía meditar en
las dificultades de la empresa.

—¿Qué? —preguntó Zumalacárregui impaciente y algo desdeñoso
—. ¿Cree usted que la cosa es difícil, imposible?

—Nada hay imposible —afirmó el otro afrontando la mirada del
héroe—. Si esto fuera fácil, creo que vuecencia no me lo encargaría
a mí. Traeré el cañón. Me parece poco seis días.

—Pues sean ocho. Hoy es miércoles. Del martes al jueves
próximos estaremos en la sierra de Urbasa. Villarreal se adelantará a
la ermita de San Adrián para esperar a usted. Sobre los medios que
ha de emplear para el transporte, nada le digo, y lo fío todo a su
ingenio, audacia y buena disposición. Construirán ustedes un carro...

—Mejor será una narria...
—Es verdad, narria..., y aprovechando estas noches larguísimas...

¿Qué luna tenemos?
—Ayer ha sido el menguante.
—Mejor... Nos conviene la mayor oscuridad. Tenga usted presente

que corre el riesgo de encontrar las columnas cristinas de Carratalá,
de Jáuregui o de Espartero. En cambio, puede favorecerle la
columna nuestra que manda Eraso. Pero le advierto que se ve
obligada a operar constantemente, y que tan pronto está en Vizcaya
como en Guipúzcoa. Procure usted indagar sus movimientos y
aproximarse a ella... Y por último, no necesito encarecer a usted el
sigilo, aun aquí mismo. Nadie tiene que enterarse de esto, y los doce
hombres que le acompañen no deben saberlo hasta que estén en
camino. Sin vacilar escójalos usted guipuzcoanos.



—He pensado lo mismo... En este momento se me ocurre una
idea.

—Dígala usted pronto.
—Me basta con ocho hombres.
—Perfectamente..., y guipuzcoanos los ocho, conocedores del

terreno. Hay dos de mi pueblo, que son capaces de subir a lo alto
del monte Aizgorri la torre de la iglesia.

—¿Cuándo salgo?
—Esta tarde. Plaza le arreglará a usted todo... Y no hay más que

hablar. Hasta el lunes o martes.
—Mi general..., hasta la vuelta.
—Y si me demuestra, con el buen cumplimiento de esta comisión,

que aciertan los que ven en usted un hombre de grandes aptitudes
para la guerra..., ya hablaremos.

—Ya hablaremos —repitió Fago estrechándole la mano.
Pero por el pronto ya no se habló más, pues ni uno ni otro eran

inclinados a la verbosidad. No salió, no, sin que le asaltara en la
habitación próxima el dueño de la casa, oficiosamente expresivo, y
con ardientes picazones de curiosidad. Algún trabajo le costó al
aragonés sacudirse aquella mosca, y salir a escape hacia su
alojamiento. Allí se vio obligado a despistar a Ibarburu, endilgando
todas las mentiras que requería la diplomacia, arte en contradicción
con la rigidez del decálogo, y no pensó más que en prepararse para
la expedición. Poco después del anochecer salió con los ocho
hombres; dejaron en la aldea próxima los unos su traje militar, el
otro sus arreos eclesiásticos, vistiéndose de aldeanos vascos y
calzando peales, y a la calladita franquearon la alta sierra para
descender al valle donde nace el Oria, por las inmediaciones de
Cegama. Eran los expedicionarios gente decidida, honrada hasta la
inocencia, fuertes, incansables, buenos como los ángeles en tiempo
de paz; en la guerra, dotados de un valor flemático y de una
pasividad fatalista, que les hacía de hierro para atacar, de peña para



resistir. Dispuso el capellán que se dividiera la cuadrilla en tres
grupos para mejor disimulo, y les marcó los sitios y fechas en que
debían tomar un descanso de pocas horas; les encargó que evitaran
el paso por las poblaciones, deslizándose por las afueras de Villarreal
y Azpeitia, y ganando la boca del río Urola para seguir luego por la
costa hasta las inmediaciones de Motrico, a donde llegarían al
amanecer del viernes. Los que Fago dejó consigo eran dos hermosos
ejemplares de raza vasca: el uno, impetuoso y jovial, de cuarenta
años, carpintero, natural de Azcoitia; el otro, fuerte y membrudo
como un oso, de mucha andadura y pocas palabras, era del mismo
Ondárroa. Se le había encargado poner al jefe de la expedición en
contacto con dos individuos de aquel pueblo, para quienes llevaba
una carta redactada en forma convencional.

Cumpliose con toda exactitud el plan de ida, y reunidos, con
diferencia de pocas horas, en el punto designado, encamináronse
juntos a Ondárroa por la costa, pues allí no era necesaria tanta
precaución. Todo el viernes lo empleó Fago en hacerse cargo de la
pieza que los hermanos Ciquiroa le mostraron, y en labrar una sólida
narria, para lo cual se les facilitó lo preciso en un taller de
carpinteros de ribera: tres de la partida se destacaron a Motrico para
contratar parejas de bueyes, que debían esperar a media noche en
el camino de Garagarza, y la salida de Ondárroa se verificó con
yuntas de la localidad, al amparo de personas adictas, tan
desinteresadas como discretas. Serían las diez de la noche cuando el
cañón fue movido y arrastrado por aquellos arenales, y después por
caminos duros, no sin que hubiera que vencer, a trechos, obstáculos
y pendientes. Pero la fuerza hercúlea de los ocho expedicionarios, y
la serena dirección de su jefe, ayudado por los que en la salida
arrimaban el hombro al bronce de la causa, salvaron las dificultades,
adiestrándose para las mayores que en el resto del camino habían
de sobrevenir.



XI

Hombre previsor, y que no fiaba al acaso la ejecución de su plan,
Fago enviaba por delante a dos o tres de sus hombres para que
buscasen bueyes y los tuviesen preparados en sitios convenientes.
Había que resolver el problema de salvar la divisoria entre el Deva y
el Urola, evitando el paso por los caminos reales, donde era fácil
encontrar tropas cristinas de las divisiones de Jáuregui o Carratalá. Y
ningún auxilio debían esperar de la columna de Eraso, que, según
les dijeron, había tenido que replegarse a Éibar, y de aquí a
Durango, acosada por Espartero. Mas sin acobardarse por este
desamparo, y esperándolo todo de la providencia divina,
franquearon sin accidentes insuperables las enormes pendientes del
monte San Isidro, arrastrando el cañón con cuatro parejas por un
difícil y áspero sendero. A cada paso tenían que apartar piedras y
troncos, o desatascar la narria, o vencer obstáculos que la
desigualdad del camino les ofrecía; trabajo de cíclopes que solo
pueden acometer y consumar la ruda perseverancia, la
inquebrantable adhesión a una causa más religiosa que política,
cualidades asistidas de un vigor muscular a toda prueba. Todo esto
lo tenían aquellos hombres, almas encendidas en ingenuo fanatismo,
cuerpos atléticos. Eran niños en el sentir, gigantes en el hacer;
cuando parecían extenuados, de su cansancio sacaban nuevos bríos.

Dificilísima fue la ascensión a San Isidro; penoso el descenso hacia
Urralegui, en la noche oscura, rodeados de una densa neblina, que
al amanecer se hizo de tal manera espesa que no sabían por dónde
andaban. Solo encontraron algunos carboneros. El resplandor de una



ferrería en el fondo del valle, muy conocida de algunos
expedicionarios que habían trabajado en ella, les sirvió de guía para
orientarse. Llegaron contentos y orgullosos a las inmediaciones de
Azcoitia, y se ocultaron en la espesura del bosque, para tomar
descanso durante el día, y estudiar el paso del Urola, que sería de
gran dificultad si andaban por allí tropas cristinas. Mandó Fago cinco
hombres hacia la venta de Elosua, a reconocer el puente próximo,
tantear a la gente del país y procurarse las parejas necesarias para
continuar a la noche siguiente. Uno que era de Azpeitia se encargó
de acercarse a su pueblo para ver si había tropas, y con los otros
dos se quedó solo el jefe, custodiando el cañón en sitio bastante
cerrado de monte. Chomín llamaban a uno de ellos, y era de Éibar,
hábil herrero y un poco maquinista; mocetón fornido, de corazón
infantil y mollera tan dura como el hierro que sabía trabajar. El otro,
de armazón ciclópea, superaba en corpulencia y vigor a todos los de
la partida; levantaba pesos inverosímiles, y la barra usual de hierro
era para él un juguete. Por lo demás, un pedazo de pan como
carácter. Llamábanle Gorria, y era del señorío de Lazcano. Durmieron
los tres como unas dos horas, y luego comieron de lo que Chomín
traía en su morral: pan duro, que reblandecían en el agua de un
manantial próximo, y queso áspero de Cegama. Gorria, que servía
en la causa desde los principios de la guerra, contó a Fago cómo
había sustituido Zumalacárregui a Iturralde en el mando de Navarra;
las cuestiones entre la Junta y el primitivo cabecilla; cómo el gran
don Tomás organizó con tenaz energía su ejército, enseñando a los
campesinos tiradores el oficio de soldado, inculcándoles la disciplina
y haciéndoles bravos, serenos, obedientes. Contaban esto los
guipuzcoanos en lenguaje tan sencillo como incorrecto, pues
hablaban detestablemente el castellano, y el aragonés lo oía con
tristeza, pues todo aquello grande y práctico con que había ilustrado
su nombre don Tomás lo habría hecho él si le dieran ocasión de ello.
Gorria le contó el gran suceso de Arguijas, y luego lo de Salvatierra,
con la derrota de Doyle. Aseguró que si pudieran hacerse con
algunas piezas de artillería, la causa estaba ganada, y se
merendarían a Mina, que ya se preparaba a darles batalla, y venía
muy fanfarrón. Dijo Fago que Mina era muy querido en Navarra y la



conocía palmo a palmo; pero que no podría con Zumalacárregui si
este tomaba buenas posiciones y le esperaba tranquilo. Más
guerrillero que general, y enfermo y viejo, no había caído Mina en la
cuenta de que los tiempos eran otros: no en vano pasan veinte años
de política sobre los pueblos. El Ejército Real no valía menos, como
tal ejército, que los mejores de Napoleón, con la ventaja sobre estos
de estar en casa, en un país enteramente adicto, donde todo le
favorecía, la naturaleza y las personas. Los cristinos venían a ser
como extranjeros: nadie les quería, pocos les ayudaban. Tenían que
llevar consigo las armas y el pan, y fortificarse en todo punto donde
ponían su planta. Por último, entonaron los tres un himno en
alabanza de la sublime artillería, y juraron afrontar, no solo lo difícil,
sino lo imposible, hasta llevarle a don Tomás la pieza de Ondárroa,
cuyos formidables disparos se imaginaban ellos semejantes al
retumbar de mil truenos.

—Y si don Tomás —añadió el capellán— sabe escoger el mejor
terreno; si atrae a Mina o a Córdova a una batallita en regla, mucho
será que no os apoderéis de cuatro o seis piezas de campaña, con
las cuales yo..., digo él, pasaría el Ebro por Cenicero, dirigiéndonos
como un rayo a Ezcaray, para seguir luego sobre Burgos, y... Pero
dejemos venir los acontecimientos, que de fijo vendrán tal y como
yo os los anticipo.

El descanso de los tres hombres fue turbado por uno de los
compañeros, que se les presentó jadeante, y les dijo:

—En el camino de Elosua, los cristinos..., muchos, muchos...,
caballería grande... Detenerse para ración... Pasar hacen por aquí
bajo, hacia Azcoitia, pues.

De los otros compañeros vinieron luego dos confirmando la
noticia. Los otros tres habían pasado el río, subiendo a las alturas de
Pagochaeta en busca de juntas de bueyes. Dispuso Fago internar
más el cañón en el bosque, pues solo se hallaban a un tiro de fusil
del camino real que en lo hondo del valle serpenteaba. Echaron
todos sus formidables manos, y tomado el tiento a la pesada mole,
lograron moverla monte arriba como unas veinte varas, poniéndola



en un sitio más escondido, al amparo de las ruinas de una cabaña
de carboneros... A poco de esto les sobresaltó un tiroteo lejano,
señal de que alguna partida suelta molestaba a los cristinos desde
las alturas de Elosua; fueron hacia allá, dejando el cañón custodiado
por la providencia divina, en la cual confiaban todos, y a la media
hora de presuroso caminar, divisaron a lo lejos algunos hombres que
iban a buen paso en dirección contraria al Urola, como hacia
Placencia. Ordenó Fago que los más ligeros de piernas corrieran a su
alcance, y les ordenaran detenerse de orden de Zumalacárregui.
Eran escopeteros de la partida de Bidaurre; Chomín les conocía;
corrió el primero; tras él fue Arizmendi, natural de Éibar, y pronto se
pusieron unos y otros al habla. Por los de la partida supo el capellán
que la columna cristina que se racionaba en Elosua era la de
Carratalá. Reconociéndose todos al punto como defensores de la
causa, en pocas palabras expuso Fago a los guerrilleros el objeto de
su expedición, añadiendo que el general, al encargarle de
transportar la pieza de artillería, habíale asegurado que las partidas
volantes que operaban en combinación con la columna de Eraso le
ayudarían en cualquier aprieto que pudiera ocurrirle. Un poco tardíos
en hacerse cargo de la situación, los partidarios vacilaban; pero tal
autoridad supo mostrar el aragonés, y con tan elocuente energía les
habló, que se convencieron, prestándose a cuanto exigiera el
servicio de la causa. Gorria, Chomín y los demás, hablando con los
otros en vascuence, establecieron la más franca cordialidad. El
principal de la partida les dijo:

—¿Y qué tenemos que hacer?... ¿Defender la pieza por si quieren
quitárnosla?

—No —replicó Fago—. Si quisieran quitárnosla, sería imposible
defenderla. Lo que tenemos que hacer es impedir que la descubran;
ocultarnos todos cuidadosamente, sin hacer el menor ruido, y una
vez que la retaguardia cristina avance y nos deje el río libre, echar
entre todos mano al cañón, y pasarlo por el puente de Elosua. Si por
acaso los cristinos dejan alguna fuerza en el puente, embestirla sin
miedo, acuchillarla, y adelante. Pasado el cañón a la otra orilla, no



nos faltarán parejas con que llevarlo esta noche a Urrestillo, y
franquear luego el monte Murumendi.

Aprobado este plan, Fago mandó apartarse más hacia occidente,
dejando una guardia que vigilase el movimiento de los cristinos. Los
de la partida eran once bien armados, con municiones abundantes;
los otros seis: diecisiete hombres en junto, de gran fortaleza y
decisión. Contaron los escopeteros que Bidaurre les había mandado
tirotear a Carratalá desde el monte, molestándole sin darle tiempo a
la defensa, y que con rápida marcha se corrieran luego hacia
Azcoitia para repetir la propia operación desde las alturas del puerto
de Azcárate. El resto de la fuerza andaba por las cercanías de
Azpeitia.

No se habían internado gran trecho en la espesura, cuando
sintieron los clarines de la caballería cristina que avanzaba. Los
vigías que habían dejado en las peñas que dominan a Elosua
avisaron que aún quedaban allá grupos de fusileros en acecho,
ocupando las alturas más accesibles. Toda su autoridad hubo de
desplegar Fago para contener a los de la partida, que nada menos
pretendían que cazar, como erbias (liebres), a los soldados cristinos.
Hízose por fin lo que la prudencia y el buen gobierno de la situación
aconsejaban. Echáronse todos en tierra, con orden de no hablar,
evitando la repercusión de sonidos en la sierra fragorosa, y así
permanecieron hasta que la gradual lejanía del rumor militar les
anunció que la columna enemiga había pasado río abajo. Decidió
entonces Fago aprovechar el tiempo, y dirigiéndose hacia donde
había dejado el cañón, ordenó que entre todos, utilizando el
repuesto de sogas que llevaban, tiraran de él para bajarlo al puente.
Diecisiete hombres de poderosa musculatura bien podían desarrollar
la fuerza de tiro de dos parejas; o, por lo menos, había que
intentarlo hasta conseguirlo o reventar, pues se recibió la noticia de
que tras aquella columna venía otra, que había salido de Villarreal al
mediodía: su paso por el sitio de peligro sería dentro de hora y
media o dos horas lo más. ¿Qué remedio había más que acelerar el
transporte de la narria a la otra orilla, so pena de no poder hacerlo
hasta muy tarde de la noche, o de correr el gravísimo riesgo de caer



todos, cañón y hombres, en poder de los cristinos? Ánimo y
adelante.

Los dieciséis hombres, los treinta y dos brazos tiraron, obteniendo
la unidad del esfuerzo con el grito rítmico de la gente de mar, y el
pesado armatoste resbaló por el suelo, suave en algunos sitios
alfombrados de grama, áspero en otros. Pero tal energía
desplegaban, tan extraordinario poder desarrollaron los brazos de
aquellos hombres, excitándose con frases de ardiente entusiasmo y
fervor por la causa, que en veinte minutos trasladaron la carga a
corta distancia del puente, situándola en un altozano, al borde de un
talud, por donde era forzoso precipitarla. El peligro de que la mole,
resbalando a impulso de su propio peso, arrollara a los más
impetuosos fue salvado con las serenas disposiciones que tomó el
jefe. Felizmente, los cristinos no dejaron fuerza en la venta, con lo
que ya no había más que acelerar el paso a la otra orilla antes de
que llegara la segunda columna. Los de la venta, adictos también,
ofrecieron su ayuda, y por fin, en media hora de colosales esfuerzos,
tirando todos, arreándoles Fago con gritos y trallazos, salvó el cañón
la joroba del puente, y pasó a la margen derecha del Urola, donde
había un caminejo bastante expedito que les permitió internar la
carga a trescientas o más varas de la orilla. No era el sitio seguro, ni
mucho menos; pero imposibilitado de seguir adelante sin yuntas,
ordenó Fago a los escopeteros que se volviesen a la orilla izquierda y
tomaran posiciones en lo alto de las peñas para molestar a la
columna cuando llegara, distrayéndola por aquella parte. Como la
noche se venía encima, dispuso también que en las alturas donde
habían estado antes se encendiesen hogueras, a fin de que la
atención del jefe de la columna se desviara del sitio que interesaba
mantener libre de toda sospecha.

Retirose con esto la partida, y despedidos los de la venta, previa la
amenaza de fusilarles si daban el soplo a los cristinos, Fago y los
suyos esperaron con vivísima ansiedad, pues en aquel caso se
jugaban la vida. Discurrieron abrir un gran hoyo y enterrar el cañón:
solo una pala y una azada tenían; pero con tanto ahínco trabajaron,
haciendo sus manos oficio de paletas, que el hoyo quedó abierto en



media hora, y la pieza desapareció dentro de tierra y bajo una capa
de hierbas y pedruscos. Hecho esto, se dispersaron, y situados en
alturas fragosas, acecharon el paso de la columna. Temía Fago que
los de la venta, por miedo o cobardía, revelaran el secreto a la tropa,
o a la patrulla de chapelgorris, que seguramente vendría de noche;
recelaba que si no los hombres, las mujeres, siempre charlatanas y
enredadoras, dejaran traslucir algo, y no tenía tranquilidad hasta no
salir de aquella comprometida situación. Al anochecer pasó la
columna sin detenerse, circunstancia felicísima a que los
expedicionarios debieron su salvación: sin duda quería llegar a
Azcoitia a hora conveniente para alojarse. Los escopeteros tirotearon
como a un cuarto de legua más abajo, conforme Fago les había
advertido: todo iba bien, admirablemente combinado por la previsión
suya, ayudada del acaso. Solo podía entorpecer el éxito la inopinada
presencia de los miqueletes, sobre todo si algún maligno o indiscreto
les ponía sobre la pista del enterrado tesoro; pero este peligro se
disponían a conjurarlo Chomín y Gorria, proponiéndose quitar de en
medio a la patrulla, sin darle tiempo a respirar.



XII

Llegaron por allí dos mujeres que Fago no vio con buenos ojos. No
temía de ellas la traición deliberada, sino la infidencia inocente, por
indiscretas habladurías.

—¿Saben ustedes —les preguntó— si están en la venta los
miqueletes?

—Ya se fueron, pues, con tropa. Volver ya harán, pues, a las diez.
La cena ya pedirle han hecho a Casiana.

—Chapelgorris dormir hacen por la noche..., y algunas noches ya
hemos visto, pues, subir monte, y hablar confianza con partidas.

—No me fío —dijo Fago—; y ahora van ustedes a hacer lo que yo
les mande, pero sin tratar de engañarme, porque en este caso lo
pasarán mal.

—Serviremos ya, pues.
—Ahora se van ustedes a buen pasito por este sendero arriba, y

en el primer caserío que encuentren se enteran de si hay pareja de
bueyes, y la tratan, ofreciendo una dobla por media noche, y me la
traen aquí; y si en vez de un par me consiguen dos, les daré a
ustedes media onza de oro, con la cual paga este leal trabajo
nuestro rey Carlos V. Accedan o no a prestarme este servicio, sepan
que mientras estemos aquí no les permito pasar el puente para
volver a la venta. Y no traten de engañarme, dando un rodeo para
vadear el río, porque mi gente las vigila, y no hay forma de escapar.
La que intentare pasar a la otra orilla antes que yo se lo permita,



será pasada... por las armas. Conque... ya saben. Si me obedecen,
media onza y viva Carlos V; si no, la muerte. Decídanse pronto.

Ambas gustaban en verdad de servir a la causa; pero la una tenía
que volver a su casa con leña; las urgencias de la otra, que era
corpulentísima, consistían en la obligación de dar la teta a su niño.

—Tú llevarás la leña después —les dijo Fago—; y el crío tuyo que
espere. Por nada del mundo os permito volver a la venta.

Ante tan resuelta actitud, diéronse prisa las dos a desempeñar su
comisión, y con paso ligero emprendieron la marcha. Advirtioles el
jefe que si encontraban a los dos hombres de la partida que habían
salido con el mismo encargo de buscar yuntas, les diesen exacto
conocimiento del lugar donde él y los suyos se encontraban.

—Y otra cosa —agregó llamándolas después que echaron a correr
—: que no me traigáis parejas con carro. Como yo sienta el chirrido
de ruedas con los ejes desengrasados, hago un escarmiento en
vosotras, en los boyeros y en los bueyes mismos... ¡Eh, andando!

Antes que las mujeres, se presentaron de regreso los dos hombres
con una sola yunta, pues no habían podido conseguir más.
Transcurrieron las primeras horas de la noche en gran ansiedad, con
el temor de que apareciesen los miqueletes reforzados con tropa
cristina; pero nada de esto ocurrió. No se oía más ruido que el del
Urola saltando entre las peñas de su lecho. El vigía que pusieron
junto al puente, ordenándole que permaneciese tumbado con el oído
sobre la tierra, comunicó que los boinas rojas habían llegado, y
después de permanecer un rato en la venta, cenando quizás, habían
vuelto a salir, alejándose río arriba. Receló después Fago que las
familias de las dos mujeres, que en aquel momento servían la causa
del rey, se inquietaran por su tardanza y saliesen en su busca; recelo
que se confirmó antes de las once con la aparición de una vieja y un
chico preguntando por las ausentes. Una y otro confirmaron la
ausencia de los chapelgorris; la vieja, con su ardiente adhesión a la
causa, manifestada espontáneamente, inspiró confianza al jefe; era
madre de la mujerona que criaba: el esposo de esta servía con



Zumalacárregui. Expresados el nombre y la filiación del tal, resultó
que Chomín le conocía; eran grandes amigotes.

—¡Vaya, Tomás Mutiloa!
Echándose a llorar, dijo la vieja que el apóstol Santiago se le había

aparecido la noche anterior, asegurándole que ella no se moriría sin
ver a don Carlos en el trono, y a la santa religión triunfante.
Preguntole Fago si no había en su casa algún nombre forzudo que
quisiese trabajar, a lo que respondió la anciana que en su familia no
había más hombre que su hija Ignacia, la cual tenía una fuerza como
la de una vaca. Tiraba de un carro de abono tan guapamente; araba
como la mejor pareja, y para romper la tierra no había otra.

—Pues tráele aquí la cría para que le dé la teta en cuanto venga, y
así podrá ayudarnos.

No quería la vieja más que obedecer, poniéndose decididamente a
las órdenes de aquel personaje desconocido, en quien su senil
imaginación y su fanatismo veían a un príncipe de la familia real,
disfrazado. Pronto regresó con el chico, que parecía un ternero;
media hora después volvían el marimacho y su compañera con una
pareja de bueyes, única que habían podido encontrar.

Con los escasos elementos de que disponía, organizó Fago su
marcha, y desenterrado en un momento el cañón, engancharon, y
¡hala monte arriba! Gorria formó yunta con la Ignacia, y daba gloria
verles tirando de la pieza. La otra mujer también ayudaba, y el
chico, que era su hermano, igualmente. Delante iba la vieja con el
ternero en brazos, animando a los bravos campeones de ambos
sexos con palabras de alegría y confianza en la causa:

—¡Arrear, arrear ya, mutillac! y háganse cargo de que al propio rey
a su palacio llevan. ¿Pesa, pesa? Ya vale, pues. Con este cañón que
llevar hacéis, ya querrá Dios que don Tomás hacer polvo a los
negros... ¿Cansar hacéis? Aquí no cansar ninguno. Pensar, pues, que
a rastra llevar el mismo religión, y quitar el de herejes... Pensar esto,
pues, y Dios ya dará fuerzas a vos, hará que fuerzas tener como
bueyes y caballos... ¡Arrear, arrear!



La noche era oscura, glacial, y la neblina condensada se resolvía
en lluvia menudísima, que habría enfriado los huesos de los
expedicionarios si el rudo ejercicio del tiro no les hiciese entrar en
calor. Ignacia echaba fuego de su rostro; pero, incansable, daba
ejemplo de resistencia a los hombres. Sin detenerse más que breves
momentos en los puntos que designaba el jefe para tomar descanso,
llegaron al amanecer a las alturas que dominan a Villarreal, y de allí,
sin perder tiempo, cuesta abajo ya, se dirigieron a la cuenca del Oria
por Astigarreta, donde ya tenían contratadas yuntas para bajar hasta
Beasaín. La vieja con su ternero, la gigantesca Ignacia, y la otra con
el chico se despidieron allí para volver a su casa, después de bien
recompensadas en nombre de Su Majestad, encargando la mujer-
vaca que dijeran a su marido Mutiloa el grande servicio que ella
había prestado a la causa, y que no dejara de portarse en toda
ocasión como un valiente, pues el rey y Dios, de una manera o de
otra, se lo habían de premiar.

Acordó Fago un descanso de medio día, cinco horas de sueño y
una para comer, y Chomín propuso que visitaran a un ermitaño que
en aquellas soledades gozaba opinión de santo, y aun se permitía
milagrear un poco. Llamábanle Borra, y hacía doce años que se
había dado a la vida ascética, construyendo su cabaña de piedra y
barro, techo de juncos y tierra, en una de las vertientes del
Murumendi. Vivía de limosnas y del fruto de un huertecito que
cultivaba junto a la cabaña. Chomín y Gorria, mientras conducían a
su jefe a visitar al ermitaño, contaron que este había militado en las
partidas realistas del año 22, y que habiéndole sorprendido Mina en
actos de espionaje, le condenó a muerte, conmutándole luego la
pena por la menos cruel y más infamante de cortarle las orejas. Se
las cortaron, ¡ay!, y el pobre hombre se fue a su casa, sin gana ya
de volver a guerrear por los realistas ni por ningún nacido. Agobiado
de tristeza y soledad, pues además de la falta de orejas lloraba la de
familia, vendió su corta hacienda y se fue al monte, ávido de quietud
religiosa, lejos de las pasiones humanas y del loco trajín del mundo.
No volvieron a entrar tijeras en su barba y cabello, y estos le cubrían
la mutilación nefanda. Vestía un capote de pastor, y se hallaba



acompañado de una cabra y un perro. Como a veinte pasos de su
cabaña, había plantado una enorme cruz hecha con troncos, y allí
rezaba las horas muertas: aquella era su iglesia, y no tenía más, ni
le hacía falta para nada. El huerto dábale coles y borrajas, alguna
patata; no cazaba, ni poseía instrumentos para quitar la vida a
ningún ser. Sus devotos, que en Beasaín y Larza los tenía muy fieles,
solían subirle cosas de más sustancia: alguna trucha del Oria, queso,
pan, y en las solemnidades huevos, y algún chorizo de añadidura.

Distaban aún cien pasos de la choza Fago y sus compañeros,
cuando se encontraron al ermitaño, que paseaba al sol, precedido de
la cabra y el perro. Era alto y huesudo, tan tieso que parecía de
madera; figura semejante a muchas que se ven en nichos
polvorosos de las iglesias, olvidadas de la devoción, sin ofrendas, sin
culto. El cabello entrecano le caía hasta los hombros, y la barba era
de variados colores, uno y otra de extraordinaria aspereza. Calzaba
peales, y se cubría todo el cuerpo con un ropón de jerga,
remendado con cierto esmero, ceñido a la cintura por cuerda de
cáñamo. En una mano llevaba el garrote, y en la otra un cuenco de
media calabaza, con el cual bebía el agua cristalina de una fuente
próxima a su vivienda. Saludado por los visitantes, miró a Fago con
recelo, que el capellán disipó con palabras afectuosas.

—Eres tú aragonés —le dijo el venerable—. Por el acento te
conocí. Vi y traté a muchos aragoneses en mi tiempo de pecador, y
todos guapos chicos, pero muy quijotes..., camorristas, bebedores,
cantadores y enamorados.

Siguieron hablando de cosas indiferentes, y luego propuso Borra
que le acompañasen a la fuente, donde catarían con él el agua más
rica del mundo. De aquel líquido se daba el solitario, según dijo,
grandes atracones mañana y tarde, y a ello debía su inalterable
salud. Fueron, pues, al manantial, y sentados en el césped finísimo,
bebieron de un agua cristalina y glacial, que a Fago le pareció como
todas las aguas, y a Chomín inferior al peor vino. El de Navarra fue
ardientemente elogiado por Gorria, y de aquí saltó la conversación a
la guerra, diciendo Fago:



—Nosotros tres y los compañeros que abajo quedan, somos
servidores del rey don Carlos V, en favor de quien tú, bendito Borra,
seguramente imploras los auxilios del cielo. Unos con las oraciones y
otros con las armas, todos ayudamos a la causa.

Respondió el ermitaño con frialdad, no inferior al agua que habían
bebido, que él, desde que se retiró a la aspereza del monte, había
hecho corte de cuentas con todo lo que fuera política, reyes y
ambiciones armadas o pacíficas. Nada le importaba ya que mandase
Juan o Pedro, y le gustaba más mirar a las estrellas que a los
hombres. Hasta su soledad llegaban a veces rumores de tropas que
pasaban por el fondo de los valles; pero él les hacía el mismo caso
que si fueran las caravanas de hormigas que andan afanosas por la
tierra.

—Óiganme, señores míos, y si quieren hacerme caso, bien, y si
no, también. Yo les digo que la guerra es pecado, el pecado mayor
que se puede cometer, y que el lugar más terrible de los infiernos
está señalado para los generales que mandan tropas, para los
armeros que fabrican espadas o fusiles, y para todos, todos los que
llevan a los hombres a ese matadero con reglas. La gloria militar es
la aureola de fuego con que el demonio adorna su cabeza. El que
guerrea se condena, y no le vale decir que guerrea por la religión,
pues la religión no necesita que nadie ande a trastazos por ella. ¿Es
santa, es divina? Luego no entra con las espadas. La sangre que
había que derramar por la verdad, ya la derramó Cristo, y era su
sangre, no la de sus enemigos. ¿Quién es ese que llaman el
enemigo? Pues es otro como yo mismo, el prójimo. No hay más
enemigo que Satanás, y contra ese deben ir todos los tiros, y los
tiros que a este le matan son nuestras buenas ideas, nuestras
buenas acciones.

Quiso Fago replicarle defendiendo las guerras cuyo fin es refrenar
la maldad; pero el anacoreta no quiso escuchar tales argumentos, y
levantándose y esgrimiendo el garrote, no con manera hostil, sino en
forma oratoria, dijo estas palabras:



—No, no, no... ¡A mí con esas! Condenado Fernando VII,
condenado don Carlos María Isidro, y condenadas todas las reinas,
magnates y archipámpanos que andan en este pleito.

—Y condenados también nosotros —dijo Fago, un poco mohíno,
levantándose.

—También, si no vuelven la espalda al demonio —agregó el
ermitaño, poniéndose en camino pausadamente en dirección de su
cabaña—. Y más les digo: dos cosas malas, remalas hay en el
mundo: la guerra y la mujer... ¡La guerra!, por el son de la palabra
ya se ve que también es mujer. Detrás de las matanzas entre
hombres, hay siempre querellas, envidias y trapisondas de mujeres.

—¿Crees también que está condenado el bello sexo? —le preguntó
Fago con un poquito de socarronería.

—Condenadas todas no —replicó el otro con autoridad—, porque
algunas hay buenas..., aunque pocas... Pero que el infierno está
lleno de mujerío, no lo duden ustedes.

—¿Verlo tú, pues, padre? —preguntó Chomín.
—No necesito verlo —dijo el solitario alzando el garrote con

alguna viveza— para saber lo que hay allí; y si lo dudas, pronto te
desengañarás, porque pronto te has de morir, y has de morir
matando.

—Y de mí —preguntó Fago—, ¿qué piensas? ¿cómo y cuándo
crees que he de morir?

El eremita se detuvo, y mirándole grave y detenidamente al rostro,
le dijo:

—De ti no sé nada... No te entiendo... En ti veo mucho malo y
mucho bueno. En tus ojos hay dos ángeles distintos: el uno con
rayos de luz, el otro con cuernos. Yo no sé lo que será de ti. Tú
harás maldades, tú harás bondades... No sé.

Siguieron un buen trecho silenciosos, hasta que Gorria, queriendo
soliviantar al solitario, se dejó decir:



—¿No sabes, santo Borra? Tenemos ya de general en jefe de los
cristinos a Mina.

Al oír este nombre se inmutó ligeramente el solitario, y con un
movimiento maquinal se llevó ambas manos a las orejas, mejor
dicho, a los oídos, cubiertos por la enmarañada y polvorosa guedeja.

—Mina, Mina... —dijo algo turbado y balbuciente—, no es ese más
ni menos perro que otros perros asesinos.

—Tu religión, nuestra religión —le dijo Fago—, te manda perdonar
a tus enemigos.

—Y los perdono. Pero Dios no los perdonará..., digo, no sé. Allá Él.
Yo rezo todos los días por que los militares abran los ojos a la
verdad, y abominen de las matanzas. Pero nada consigo. Todos los
que vienen a verme me dicen que cada día es más terrible la guerra,
y ya no guerrean solo los hombres, sino los viejos y hasta los niños.
Vosotros, que venís a dar un consuelo al pobre ermitaño, guerreros
sois también, y sin duda de los que andan al acarreo de armas y
municiones.

—Así es: honra mucha —dijo Chomín impetuoso—. Llevar
hacemos un cañón grandísimo para el Ejército Real, y muy pronto,
pues, oír tienes sus disparos.

—Mientras tú rezas —dijo Gorria—, nosotros disparamos..., quiere
decirse que rezamos con pólvora.

—Ese rezo es para Satanás maldito.
—¿Estás bien seguro de lo que afirmas? —le dijo Fago, queriendo

poner fin a la conferencia y volver a su obligación.
—Tan seguro —replicó amoscándose el desorejado eremita—

como lo estoy de que los tres sois alcahuetes de la guerra, y
mequetrefes de Satanás. Ya os estáis marchando para abajo, que yo
me encuentro mejor en la compañía de los pájaros y de las moscas
que en vuestra compañía.



—Nos vamos, sí —dijo Fago tranquilamente, sacando del bolsillo
una moneda—. Nos llama nuestra obligación. Te dejaré una limosna.

—¿Dinero?... Gracias. No me hace falta para nada —replicó el
santón, alejándose de los tres—. Ahí tenéis otro motivo de
condenación, el maldito dinero, que no sirve más que para hacer a
los hombres codiciosos y avarientos. Por dinero salta el hombre y
baila la mujer, y de estos brincos sale la guerra... Guárdate tu
moneda, que yo no tengo bolsillo. Mira las hormigas cómo viven sin
dinero. Pues lo mismo soy yo: como y estoy bueno sin ver un
cuarto... ¡Cuartos! ¡Vaya una inmundicia!...

—También tengo plata...
—¡Plata! ¡Qué roña!
—Y oro.
—De plata tiene los cuernos Lucifer, y de oro la pezuña. Váyanse,

váyanse con Dios... Ustedes matan, yo rezo...



XIII

Se alejaron, dejándole en la proximidad de la cruz, en actitud de
oración. A distancia como de cien pasos, Gorria cogió una piedra,
diciendo:

—¿Quieren que se la estampe en mitad de la frente para que se le
aclaren las entendederas a ese viejo estúpido?

—No, no; déjale... O es un bienaventurado de muy pocos alcances
—dijo Fago— o un vividor de mucha trastienda. Sea lo que quiera,
ha resuelto el problema de la vida, y es un hombre feliz. No se le
haga ningún daño, pues él a nadie ofende, y vámonos, que es tarde.

Con toda felicidad bajaron al anochecer a Larza, y sin ningún
percance pasaron el Oria, donde tenían parejas preparadas,
siguiendo inmediatamente hacia Lazcano y Atáun, monte arriba, en
busca de la sierra de Araquil. Ya no temían el encuentro de tropas
cristinas; iban tranquilos, contando las horas que faltaban para llegar
al término de su arriesgado viaje. Sanos y salvos los nueve, se
creían ostensiblemente favorecidos de la providencia, por la felicidad
con que se les habían allanado los obstáculos y conjurado los
peligros en su difícil aventura. En San Gregorio, donde en alegre
descanso y esparcimiento pasaron el domingo, encontraron personas
amigas, entre ellas el cura, a quien Gorria y Chomín trataban con
bastante confianza, por haber sido el tal fusilero en el 5.º de Navarra
durante un mes no más, distinguiéndose por su entusiasmo, ya que
no por sus condiciones militares. El general fue quien le disuadió de
sus guerreras aficiones, mandándole recoger los hábitos que



ahorcado había, y convencido el hombre, mas no curado de su
entusiasmo, se hizo soldado platónico, siguiendo con afán desde su
iglesia el desarrollo de la campaña. Con Fago hizo o quiso hacer al
instante buenas migas, alabándole su expedición, y atribuyendo el
éxito de esta a su consumada pericia; lo que él sentía era no poder
agregarse a ellos para entrar nuevamente en filas. Pero no podía,
no; estaba visto que no servía para el caso, pues su fiereza y
acometividad se enfriaban enormemente al empezar el fuego, y le
entraba un insano temblor que si no era miedo, se le parecía como
un huevo a otro.

Hablando, hablando, propuso a Fago que, para festejar
dignamente la feliz llegada del cañón, dijese misa; y si al pronto el
aragonés no rechazó la idea, luego sintió en su alma secreta
repugnancia de celebrar: no se creía digno; no se encontraba en la
disposición de conciencia que el acto requiere, y al suponerse
revestido ante el altar, se le contraía el corazón y se le enfriaba toda
la sangre, afectado de un miedo semejante al de su colega cuando
sonaban los primeros tiros de una batalla. El uno temblaba ante los
escopetazos; el otro ante la grave solemnidad del altar sagrado, ante
el Evangelio abierto sobre el atril, ante el crucifijo. Este singular
encogimiento de su espíritu le tuvo en gran tristeza todo aquel día, y
necesitó de toda su voluntad para poder aguantar, con la
conveniente cortesía, los despotriques belicosos del otro cura. A la
noche continuaron el arrastre del cañón por ásperas pendientes
pobladas de bosque. Felizmente, tenían en su ayuda a los mejores
guías del país, enteramente afecto a la causa, y si no pudieron
procurarse más de dos parejas, porque no las había, las suplieron
con el tiro personal. Hombres y mujeres dejáronse enganchar
gozosos, y hasta el cura, mejor dotado de musculatura que de
corazón, se puso a tirar de la narria uncido con el sacristán. ¡Hala,
hala por empinados senderos!... Y a las tres de la madrugada
llegaban al alto de Lizarrasti, divisoria entre las aguas de Navarra y
Guipúzcoa. Ya estaban en casa, ya veían a sus pies el valle de la
Borunda. Despidiéronse los de San Gregorio para regresar a sus
hogares, y los compañeros de Fago, no pudiendo contener su júbilo



por ver coronada de un éxito feliz la empresa que habían acometido,
lanzaron en lo alto del monte el grito céltico Hiujujú, característico
de las razas cántabras y éuskaras, relincho salvaje, pastoril,
guerrero, pues todo lo expresa y dice sin decir nada. Resuena en la
silenciosa cavidad de los valles profundos como voz de los montes,
convertidos en genios de piedra, con cabellera y pelambre de
bosques, con túnica de nieblas y cimera de celajes desgarrados. A
poco de lanzar su grito, oyeron la respuesta lejana. Hiujujú, dijeron
las profundidades de la Borunda, y el corazón de los expedicionarios
palpitó de alegría. Volvieron a soltar el relincho, que quería decir:
«Aquí estamos; volvemos con felicidad. Traemos el cañón, la
esperanza». Y los de abajo, los hermanos, los compañeros de armas
y de fe, respondían: «Os aguardamos, valientes. Al amanecer nos
reuniremos. ¡Viva Carlos V!».

Viéndose en el término y remate de su arriesgada empresa, los
expedicionarios, con la sola excepción del jefe, se entregaron a
extremos de alegría delirante, y a la media noche se durmieron.
Fago estaba triste, caviloso, y sus pensamientos tuviéronle en vela
hasta hora muy avanzada. Se paseaba por entre los grupos de los
compañeros entregados al sueño, o se sentaba en la narria para
contemplar a su gusto el cielo, que en aquel punto y hora se
despejó, cual si quisiera recrearle mostrándole su azul inmensidad
poblada de estrellas.

Provenía la tristeza de Fago de una repentina intranquilidad de su
conciencia. Todo aquello que hacía, ¿no era contrario a la ley de
Dios? Las ideas toscamente expresadas por el ermitaño Borra se
habían aferrado a su espíritu, y las antiguas dudas acerca de la
divinidad de la causa defendida por la facción volvieron a
atormentarle. «¿En qué consiste —se decía— que a veces me siento
guerrero, tan guerrero como el que más, y dotado de las esenciales
miras y talentos de un caudillo militar, y a veces me siento
profundamente religioso, con anhelos vivísimos de perfección? ¿Será
posible que entre uno y otro sentimiento pueda existir concordia? El
hombre de guerra, maestro de tropas, organizador de combates, y el
hombre consagrado a las espirituales batallas del Evangelio, ¿pueden



fundirse, como si dijéramos, en una sola persona? Para resolver este
problema, he de asentar previamente que en el cúmulo de causas o
banderías humanas, puede haber alguna que Dios apadrine,
haciéndola suya. Las historias, y antes que las historias los profetas,
nos dicen que hubo un pueblo de Dios, un pueblo a quien Dios
protegió ostensiblemente en sus esfuerzos para librarle de la
esclavitud, y después le guió en sus campañas contra la idolatría,
inspirando a sus caudillos, dándoles el divino aliento estratégico y
táctico. Sobre esto no hay duda».

Y continuando en la contemplación de las estrellas como si con
ellas hablara, y ellas le respondieran dando vigor a sus argumentos,
prosiguió en su ardiente soliloquio: «En tiempos relativamente
modernos, tenemos la épica guerra secular contra los moros desde
Pelayo a Isabel la Católica, y vemos la intervención divina en las
batallas. Creo en la presencia militar del apóstol Santiago en Clavijo,
y en los estragos materiales causados por su acero; creo en los
prodigios de la cruz en Las Navas de Tolosa; y viniéndome más acá,
casi a un ayer cercano, veo en Lepanto la intercesión milagrosa de la
Virgen del Rosario. No hay duda de que el cielo autoriza las guerras,
de que toma partido por los que salen a la defensa de la ley
cristiana. Y ahora, ya veo muy claro que puede existir y ha existido
lo que yo buscaba, la amalgama o fusión del hombre que acaudilla
soldados y les lleva a la victoria, con el hombre que sirve a Dios en
la paz soberana de la religión. Esta síntesis la veo clara en San
Fernando: ¿quién me lo negará? San Fernando fue santo y capitán
general de los ejércitos de Castilla. San Fernando expugnó
fortalezas, tomó ciudades y villas, ganó batallas campales, para lo
cual hubo de matar grandes manadas de moros. Y al propio tiempo
mereció por su virtud los honores de La canonización. Era místico y
guerrero: sin duda rezaba en el momento de machacar cabezas de
infieles...».

Tanto alborozo produjo en su alma esta idea, que se disparó a
pasear de un lado para otro, inquieto, febril. Era como un incensario
que va y viene, echando humo, y el humo eran las ideas. Pero de
pronto le asaltó una que hubo de apagar repentinamente el hogar



que las demás formaban. Fue una objeción que a su mente vino;
hubiera podido creer que un espíritu invisible le apuntaba al oído:
«San Fernando fue guerrero y santo, es verdad: peleó, porque a ello
le indujo su condición de rey, maestro y amo de los pueblos.
Religioso y santo era, mas no sacerdote... Fíjate bien, hombre, y no
desbarres: no era sacerdote».

Sentadito en el cañón volvió a contemplar las estrellas, y estas le
facilitaron, con su dulce centelleo, nuevos argumentos consoladores.
«Pero casos hay, casos hay de sacerdotes guerreros. En las Cruzadas
y en nuestra Reconquista, más de un obispo, más de un abad
montaron a caballo, o en mula, y acaudillaron tropas... El cardenal
Albornoz es otro ejemplo... Tenemos, pues, innumerables ejemplos
de guerreros religiosos o por la religión». Nuevas dudas, nuevo soplo
de la voz misteriosa, que al oído le dijo: «Pero no fueron santos».

«¿Y por qué habían de ser santos? —se dijo volviendo a su febril
paseo, con las manos en los bolsillos—. La santidad rara vez se
alcanza. Basta con que fueran buenos cristianos y supieran cumplir
sus dos ministerios: el ministerio sacerdotal y el otro..., el de
gobernar tropas y destruir con ellas la impiedad... Y ahora me
pregunto: ¿estoy bien seguro, bien bien seguro de que esta causa
nuestra tiene por objeto destruir la impiedad y entronizar el reino de
Dios? ¿Representa nuestro don Carlos la ley divina? Los de la otra
parte, los que mandan Oraa, Córdova o Mina, ¿son realmente la
maldad, la herejía, la ley del demonio? Este cañón que yo he traído,
¿será destructor del pecado? Los proyectiles que salgan ardiendo de
su boca, ¿serán lenguas de la verdad? ¿Nuestro don Tomás recibe
de los ángeles la virtud estratégica? Lo que en nuestro rey parece
ambición, ¿es convencimiento de una misión divina?... Sáqueme
Dios de esta duda, y yo seré..., ¡qué sé yo lo que seré!..., el primer
soldado de Dios, y el primer eclesiástico de los hombres».

Terminó su soliloquio con una fervorosa oración, de rodillas,
embebecido en contemplar el cielo, esmaltado de infinitas luces.
«Señor, líbrame de esta horrible duda, y dime que puedo ser
guerrero sin dejar de ser tuyo. Concédeme la gloria de restaurar la



fe en la patria de San Fernando, sin menoscabo del sacramento que
me otorgaste. Dime que puedo matar impíos con este cañón que he
traído de Guipúzcoa, y celebrar tu santo sacrificio; coger la espada
sin que mis manos se imposibiliten para tomar la hostia; dirigir
tropas y perdonar los pecados».

El sueño le rindió al fin, y se quedó dormido diciéndose: «Grande,
desmedida ambición es esta... Guerrero vencedor... y sacerdote
militante... Triunfar del pecado con la espada y con...».



XIV

Al amanecer llegaron hasta ellos las avanzadas de la división de
Eraso, que aguardándoles estaban, y con francas demostraciones de
alegría cambiaron unos y otros noticias y saludos, y se pusieron al
tanto de lo ocurrido en la expedición y en el ejército. Chomín y
Gorria contaron con vivo lenguaje las fatigas y apuros del transporte
del cañón, y los otros, después de manifestar que no habían tenido
encuentros importantes con los cristinos, dijeron que el grueso del
ejército iba en marcha hacia el valle de Berrueza, donde se daría una
batalla que debía de ser la más sonada de toda la campaña, y quizás
la decisiva. Al descender a la Borunda, encontraron a Eraso, que, en
cumplimiento de órdenes del general, mandó dar sepultura al cañón
en una ladera próxima a la venta de Urbasa. La tropa no se cansaba
de admirar la soberbia mole, y los aldeanos de ambos sexos y hasta
los chiquillos acudían a contemplarla gozosos, y la palpaban con
blandura y cariño, ponderando los estragos que haría cuando
empezase a vomitar por su negra boca balas y más balas. El popular
entusiasmo se manifestó al fin bautizando la pieza con el gráfico
nombre de El Abuelo, y nadie la llamó de otro modo en todo el curso
de aquella memorable guerra.

Incorporáronse a sus respectivos cuerpos los compañeros de
Fago, y este se fue al Cuartel general para presentarse a
Zumalacárregui y darle cuenta del feliz cumplimiento de la misión
que le había confiado. Diéronle caballo en Alsasua, y con el 1.º de
Guipúzcoa atravesó la sierra de Andía en dirección a la Berrueza. El
tiempo era magnífico; comenzaba diciembre con apariencias de



octubre; la naturaleza favorecía la campaña, se hacía también
guerrera, obsequiando con temperatura bonancible y tibia sequedad
a los dos ejércitos, que ansiaban una batalla campal decisiva. Entre
los carlistas era general la creencia de que esta se daría en las
posiciones de Mendaza, y que tendrían que habérselas con las dos
divisiones de Oraa y Córdova, acantonadas en Los Arcos y en Viana.

Atravesando la Améscoa baja, fueron a dormir en Artaza, y al día
siguiente encontraron la división de Iturralde acantonada en Aucín.
Zumalacárregui, con don Bruno Villarreal y los batallones alaveses,
estaba en Piedramillera. Antes que al general vio Fago a su amigo
Ibarburu, el cual le abrazó con efusión, felicitándole por su feliz
arribo. Ya se sabía en todo el ejército la hazaña realizada por el buen
sacerdote y sus ocho auxiliares. ¡Oh!, bien merecía tal hazaña una
cruz, la cruz de San Fernando, sí señor, y es seguro que don Carlos
adornaría muy pronto con ella el noble pecho de uno de sus
primeros capellanes. Replicó Fago a estas cariñosas demostraciones
que ninguna falta le hacían cruces ni calvarios, pues él servía
desinteresadamente al rey, creyendo servir a Dios.

También dijo Ibarburu con gran alborozo a su amigo que el
ejército de la fe iba adquiriendo las deseadas piezas de artillería,
arma indispensable en todo organismo de guerra: además del
Abuelo, tenían ya dos cañones de batalla que los señores Reina y
Balda habían logrado fundir en Labayen con el metal de cacerolas y
chocolateras reunido en Navarra.

—Ya hay cañones en casa, y ahora podremos hablar gordo a la
impiedad. Lo único en que la impiedad nos ha llevado ventaja ha
sido en esto, en poseer cañones. Pues ahora nos veremos, señores
cristinos. Trátase de saber si ustedes nos los quitan, o si nosotros les
quitamos los suyos... Ya no hay razón que aconseje el
circunscribirnos a la guerra de montaña, amigo Fago. Al llano, a
Castilla, ¿no cree usted lo mismo? A pasar el Ebro, después de
merendarnos a Oraa y a Córdova... y quédese aquí el señor de Mina
echando discursos a los alcaldes, cortando puentes que no
habríamos de pasar, y fortificando villorrios que no habríamos de



acometer, pues ninguna falta nos hace poseerlos. Nuestra ambición
santa va más lejos, y los poblachos que queremos tomar se llaman
Miranda de Ebro, Burgos, Madrid...

Fago no decía nada y, atacado de intensísima melancolía,
contemplaba las cazuelas y sartenes puestas a la lumbre. Hallábase
esperando la comida en la cocina de la casa, donde Ibarburu se
alojaba. Gatos y perros les daban compañía, y un viejo decrépito,
veterano del Rosellón y de la Independencia, les refería la
expedición del marqués de la Romana y la vuelta del norte,
aderezándola con embustes novelescos. Ibarburu tomaba en serio
cuanto el anciano decía, y Fago deseaba comer y marcharse, para
estar solo y platicar a sus anchas consigo mismo.

Al siguiente día vio al gran don Tomás en el campo, en ocasión
que el general salía con su escolta a recorrer las inmediaciones de
Mendaza. Volvía Fago de dar un paseo a caballo con dos amigos,
más bien conocidos, del batallón 1.º de Lanceros. Zumalacárregui le
conoció al punto, mandole acercarse y hablaron de silla a silla,
poniendo los caballos al paso. Lo primero fue felicitarle con urbana
frialdad, como si no quisiera dar a la expedición desmedida
importancia. El capellán, alardeando de modestia, se la quitó por
entero, y expresó su afán de que se le encargaran cosas de mayor
dificultad.

—El método de organización que vengo empleando —le dijo don
Tomás— no me permite dar a usted el mando de una compañía.
Esto sería contrario a las Ordenanzas, que aquí se cumplen lo mismo
que en cualquiera de los ejércitos regulares de Europa. Si usted
quiere combatir por la causa, no hay más remedio que entrar en
filas. Yo le aseguro que si se porta bien, adelantará conforme a sus
servicios; y si nos hace algo extraordinario, extraordinaria será
también la recompensa.

No podía Fago mostrarse exigente ni soberbio, ni era aquella la
ocasión más propicia para ponerse a discutir con el general.
Reconociendo que el orden de la milicia tiene, como todos los



órdenes, su método de ingreso, que alterarse no puede sino en
casos excepcionales, dijo:

—Principio quieren las cosas, y a los principios me atengo. Seré
soldado, mi general. Fácil es que no pase de ahí; mas no tengo por
imposible el merecer algún adelantamiento; y mereciéndolo, no hay
duda que Vuecencia me lo dará.

Despidiéronse con esto, y poco después le veía recorriendo la
falda de la altura riscosa que domina a Mendaza. Como los lanceros
le dejaran solo, pudo el capellán observar al general en su paseo,
que al parecer no tenía otro fin que un examen y estudio del
terreno. Le vio rodear la montaña, alargándose por la parte norte,
en el camino que conduce al puente de Murieta sobre el Ega.
Detúvose un rato, hablando con los que le acompañaban; volvió
grupas, y recorrió el llano que separa a Mendaza de Azarta. Fago no
le perdía de vista. Fingió ocuparse en adiestrar su caballo, galopando
en derredor de las eras de Nasar. Por fin, Zumalacárregui examinó la
angostura que conduce de Azarta a Santa Cruz por un escabroso
sendero. Sin duda quería reconocer la distancia a que está el Ega
por aquella parte.

Y luciendo habilidades de entendido jinete, más que por
presunción, por disimulo, Fago se decía: «Ya, ya conozco tu plan: no
puede ser otro que el que la configuración del terreno te señala y te
inspira. Estoy dentro de tu cerebro, y sé todo lo que vas a disponer
mañana, pasado mañana, o cuando sea».

Al ver a don Tomás de regreso hacia Mendaza y Piedramillera, se
retiró también, rodeando, y se fue a su alojamiento. Aquella misma
noche se le notificó su ingreso en filas, y dándole fusil, correaje y
canana bien abastecida de cartuchos, le destinaron al 5.º de
Navarra. Sin entusiasmo ni desaliento, en un estado de pasividad
estoica, resignábase el capellán a ser uno de tantos resortes
comunes de la máquina de guerra. Esperaba que en la primera
coyuntura le señalase su destino alguna senda, o se las cerrara
todas; mas no tuvo tiempo de pensar en ello, porque a la
madrugada su batallón recibió orden de marchar a los altos de



Mendaza. Cuatro batallones, tres navarros y uno guipuzcoano, iban
al mando de Iturralde, el rival de Zumalacárregui en los comienzos
de la guerra, y después su más sumiso lugarteniente o general de
división; hombre tosco, más notado por su temeraria bravura que
por su pericia militar. Zumalacárregui le encomendaba las
situaciones de empeño, los avances peligrosos, dándole órdenes
estrictas respecto a posición y marchas, como freno de su
impetuosidad, que unas veces precipitaba el éxito y otras lo
entorpecía. Era el audaz guerrillero cuyas dotes utilizaba el general
habilidosamente, educándole en el gobierno de tropas regulares;
teníale siempre sujeto con una rienda que aflojaba o requería, según
los casos.

Al amanecer iban en marcha los cuatro batallones hacia Mendaza.
En las filas del suyo se encontró Fago a Chomín, que había pasado
del 1.º Guipuzcoano al 5.º de Navarra. En el capitán de su
compañía, don Antonio Alzaa, natural de Sangüesa, reconoció una
amistad antigua: era un valiente oficial, hijo de sus obras y de sus
méritos, pues de soldado raso había ido ganando poquito a poco sus
ascensos, y con moderada ambición y conducta intachable esperaba
seguir adelante. A uno de los tenientes, Saráchaga, le conocía
también, por ser íntimo de Ibarburu. El coronel era un aristócrata
navarro, pariente de los Ezpeletas, hombre enérgico, de buenas
formas, excelente militar y cumplido caballero. Ostentaba en su
zamarra la cruz de Santiago.

A las nueve ya habían tomado posiciones las fuerzas de Iturralde
en la falda del monte de Mendaza, y al propio tiempo otros cuatro
batallones, mandados por Zumalacárregui en persona, se dirigieron
a Asarta. La caballería y los tres batallones alaveses al mando de
Villarreal ocupaban el llano entre los dos pueblos. Al observar estos
movimientos, veía Fago confirmadas sus ideas de la tarde anterior. El
plan de don Tomás era el suyo; y el suyo era el mejor, el único, el
que resultaba de la disposición y accidentes del terreno. Podría
creerse que sus ideas penetraban en el cerebro del general al modo
de inspiración divina, y allí obraban sobre la voluntad que a la
práctica resueltamente las llevaba. Y a todas estas, los cristinos no



parecían: se les esperaba por el desfiladero de San Gregorio. Faltaba
que vinieran pronto, y que cayeran en la ratonera que se les había
preparado.

La columna o división de Iturralde extendiose a la falda de la
montaña de Mendaza, circundándola por el poniente y el norte, y
Fago se encontró en un sitio desde donde no veía nada.
«Naturalmente —pensó—, estos cuatro batallones deben
permanecer ocultos a la vista del enemigo. De otro modo, el plan
resultaría un desatino, a menos que Córdova y Oraa no vinieran con
los ojos vendados». Y tanto tardaban en presentarse las tropas de la
reina que los facciosos llegaron a creer que no vendrían. Por fin, a
eso de las diez, corrió en el batallón la voz: «Ya vienen, ya están
ahí». Un rumor vago, de inquietud y alegría, corrió por todo el
ejército. Desde su posición, detrás de la montaña, conocía Fago la
ansiedad de las tropas situadas en la llanura. Veía un movimiento
singular de lanzas, como vibración del aire, y oía un resollar lejano.
De las tropas de Asarta nada se veía, porque lo estorbaba una
protuberancia del terreno. Tiros no sonaban aún.

De pronto las cornetas ordenaron marcha. Uno de los batallones
rebasó la línea del pueblo; los demás les seguían: cada uno ocupaba
sucesivamente las posiciones que el anterior dejaba. El 5.º Navarro,
que era el último, se colocó donde antes estaba el 1.º Guipuzcoano.
Al efectuar este movimiento, oyó decir Fago que el enemigo
avanzaba hacia el centro en formación de columna; mas él no veía
nada. Lo vio después, cuando Iturralde mandó desplegar sus cuatro
batallones en la falda de la montaña; impetuoso movimiento de
impaciencia en que se revelaba el guerrillero, y que determinó un
cambio en la dirección que traían los cristinos. Oraa, que mandaba la
vanguardia de estos, en vez de marchar contra el centro, que era el
cebo de la ratonera hábilmente armada por Zumalacárregui, se fue
sobre la izquierda, o sea los cuatro batallones del bravo Iturralde. La
impetuosidad de este alteró gravemente la posición de las piezas en
el tablero, y la jugada no podía ser ya tal como la concibió y preparó
el general, inspirado por los ángeles, o por Fago, que este así lo
creía y así lo expresaba en un breve soliloquio. «Ya nos ha reventado



este señor Iturralde con su acometimiento de principiante. Se le
mandó que tuviese ocultos, tras la montaña, los cuatro batallones, y
los presenta de cara al enemigo... Señor don Tomás, ¿qué hace
usted en este momento al ver la pifia de su amigote? Pues rabiar y
patear, como pateo y rabio yo. Esta acción, no lo dude usted..., la
perdemos».



XV

Oraa, con certero golpe de vista, lanzó sus tropas hacia Mendaza,
mandándolas flanquear la altura y atacar a Iturralde de flanco. Los
cuatro batallones tuvieron que moverse de nuevo: al sonar los
primeros tiros, su posición era ya muy desventajosa. Difícilmente
pudo el Guipuzcoano y uno de los Navarros sostener el fuego contra
los cristinos; los otros dos Navarros no sabían dónde ponerse.
Iturralde les mandó bajar, y luego subir, y luego estarse quietos. Con
la conciencia de su falta, el hombre no sabía ya qué hacer, ni cómo
arreglarse para salir airoso de aquel mal paso. En tanto, el amigo
Fago, que aún no había disparado un tiro, intentaba hacerse cargo
de lo que ocurría en el centro. Por allá también se batían. Sin duda
la división de Córdova atacaba las fuerzas mandadas por don Bruno
Villarreal, consistentes en tres batallones y la caballería, y en apoyo
de estos corría sin duda el propio Zumalacárregui con los cuatro
batallones situados en Asarta. Esto se lo figuraba el capellán
soldado: lo veía en su mente a la luz de la lógica; pero no en la
realidad, pues desde el repecho en que había quedado el 5.º de
Navarra, sin poder avanzar ni retroceder, nada se distinguía
claramente. Por entre las ondulaciones del terreno de roja arcilla,
salpicado de olivos en algunos trozos, en las más enteramente calvo,
veíase humo de fogonazos; pero nada más. El tiroteo arreciaba; el
rumor de batalla era ya formidable estruendo.

Por el lado de Mendaza, los del bravo Iturralde resistían el empuje
de las tropas de Oraa, batiéndose con su habitual denuedo; pero los
cristinos habían sabido ganar mejores posiciones, y llevaban la mejor



parte en la refriega. El bueno de Iturralde y su gente lo habrían
pasado mal, si la acción no cobrase un vivo interés en el centro. El
coronel del 5.º, descontento de su desairada situación, ávido de
entrar en fuego, maniobró hacia la llanura, corriendo por su cuenta y
riesgo en apoyo de los alaveses. Ya tenéis a Fago batiéndose en
primera línea, impávido, como si en su vida no hubiera hecho otra
cosa. Con seguro instinto sabía escoger en el pequeño radio de que
disponía la mejor posición; alentaba a sus compañeros, y antes daba
que recibía de ellos el ejemplo de serena audacia, pasando más bien
por veterano que por bisoño.

Desplegado el batallón en columnas, más de una hora sostuvieron
estas el fuego al amparo de un grupo de olivos. Avanzaron dos o
tres veces; tuvieron que retroceder a su primera posición, perdiendo
algunos hombres. A la una de la tarde, las bajas de la compañía de
Fago eran cuatro muertos y unos catorce heridos, entre ellos el
capitán Alzaa. El coronel se impacientaba: no tenía costumbre de
batirse largas horas en un mismo sitio; sus valientes soldados se
habían educado en los avances rápidos. Pero en aquella desdichada
ocasión les atacaba un poderoso enemigo, apoyado en la columna
de Oraa, que rápidamente les quitó la ventaja del terreno alto; de
poco les valió a los carlistas aventurarse a una fogosa carga a la
bayoneta, porque la tropa contraria les tenía ganas, se sentía en
mejor posición y con mayor fuerza moral. Mandábala un general de
grandes alientos, joven, instruido, hecho a las luchas diplomáticas y
militares, tan buen conocedor de la sociedad cortesana como de los
campos de batalla. Desde el primer momento conocieron los
facciosos que el contrario era duro de pelar, y por aquella vez la
extraordinaria pericia de don Tomás no les llevaba a una fácil
victoria.

Los batallones que mandaba el propio Zumalacárregui adquirieron
alguna ventaja sobre los cristinos a las dos de la tarde. Pero como
por el sur de Mendaza Iturralde se vio desalojado de sus posiciones,
teniendo que replegarse con alguna confusión, Córdova no tardó en
ganar el terreno perdido, y a las tres la caballería cristina, mandada
por López, acometió con extraordinario brío, y los facciosos no



pudieron con ella. Desconcertado desde el primer momento el plan
de Zumalacárregui, apenas pudo este sacar partido de sus
setecientos de a caballo. Harto hizo con proteger la retirada de los
castigados batallones, que abandonaban la victoria con más tristeza
que desaliento, sintiéndose dispuestos a empezar otra vez en aquel
mismo instante, si así se les ordenaba.

El 5.º de Navarra sostuvo el fuego hasta que no pudo más, y
perdiendo mucha gente, apoyó la retirada de los alaveses. De tal
modo habíase adiestrado el capellán aragonés en la táctica que
preveía todo lo que habían de mandarle, y más de una vez sus
movimientos y los de los compañeros que a su lado combatían se
anticiparon a las órdenes de los jefes. La serenidad del coronel y su
práctica de la guerra; la firmeza de los valientes oficiales que
supieron mantenerse en el heroísmo pasivo y en la resistencia
deslucida; la conducta de la tropa, penetrándose con seguro instinto
de estas ideas y realizándolas admirablemente, enaltecieron al 5.º
de Navarra en aquel día. Gracias a él, la derrota de los carlistas no
fue una desbandada vergonzosa.

La retirada de los tres batallones a cuyo frente seguía Iturralde no
pudo hacerse sin algún desorden; los del centro hiciéronla con
admirable serenidad. Al anochecer todo el ejército carlista iba en
busca del puente de Arquijas. El general mismo corrió peligro de que
le cogieran prisionero, por habérsele caído el caballo cerca de Acedo.
Los minutos que tardó en reponerse, auxiliado por los suyos con
toda diligencia, decidieron de la suerte del Cuartel General. Un
minuto más, y todo se habría perdido. Favorecidas de la noche, las
tropas de Carlos V pasaron el Ega, por junto a la ermita de Nuestra
Señora de Arquijas, y acamparon en las inmediaciones de Zúñiga, en
campo raso. El ejército cristino durmió en las posiciones de Mendaza
y Asarta: dormir hoy donde durmió anoche el enemigo es la victoria.
Si los facciosos hubieran hecho su cama en Los Arcos y en Viana, es
fácil que a los ocho días don Carlos hubiera puesto sus almohadas
en el palacio de Madrid. Pero aquel Dios, que muchos suponían tan
calurosamente afecto a uno de los bandos, dispuso las cosas de
distinta manera, y pasó lo que según unos no debió pasar, y según



otros sí. Estas sorpresas, que nada tienen de sobrenaturales, obra
de la divina imparcialidad, son tan comunes que con ellas casi
exclusivamente se forma ese tejido de variados hechos que
llamamos historia, expresando con esta voz la que escriben los
hombres, pues la que deben tener escrita los ángeles no la
conocemos ni por el forro.

Ya cerrada la noche, los valientes cristinos, acampados en las
posiciones realistas, formaban pabellones, encendían hogueras,
preparaban su cena frugal. En los caseríos de Mendaza y Asarta se
alojaban los jefes y alguna tropa, y se habían instalado los hospitales
de sangre para auxiliar a los quinientos heridos de aquel sangriento
día. La cifra de muertos de uno y otro bando no se conocía bien a
prima noche. Al pie del cerro de Mendaza había como sesenta, y en
el llano de Asarta muchos más, yacentes en una faja de terreno de
reducida anchura, que revelaba la firmeza del choque entre las dos
fuerzas. Las diez serían cuando avanzaba por el camino de Arquijas,
en dirección contraria al puente, un general con su escolta: sin duda
venía de practicar un reconocimiento del campo de batalla, y de las
nuevas posiciones que en su retirada había tomado Zumalacárregui.
Al pasar por entre los grupos de soldados que vivaqueaban
satisfechos y gozosos, con ese estoicismo festivo que es la virtud
culminante de la infantería española, el resplandor de las hogueras
iluminó su busto. Era un viejo fornido, de rostro totalmente afeitado,
el cabello corto, el perfil a la romana, con cierta dureza hermosa, a
estilo napoleónico. Los soldados, al verle venir, abandonaron sus
cacerolas, donde guisaban habas con un poco de tocino, y
prorrumpieron en exclamaciones de cariño ardiente:

—¡Viva el general Oraa!... ¡Viva nuestro padre, y mueran ellos!...
Y más lejos gritaban:
—¡A ellos ahora mismo!... A quitarles las camas... ¡Viva Oraa, viva

Córdova, viva la reina!
Dirigiose el general al alojamiento de Córdova, en Mendaza, y allí

estuvieron, hasta muy avanzada la noche, en largas conferencias y



estudio de la marcha que debían seguir con sus diecisiete batallones.
¿Forzarían el paso de Arquijas? ¿Operarían parabólicamente,
pasando el Ega, cuatro leguas más arriba, para buscarle camorra al
enemigo en el valle de Campezu? Cualquiera sabe lo que discutieron
y determinaron. Es probable que adoptado un plan aquella noche, lo
modificaran al día siguiente, en vista de las noticias que por buenos
espías tuvieron de los movimientos del enemigo, y de la inducción
más o menos acertada que con ellas hicieran de las sagaces
intenciones de Zumalacárregui.

Avanzada la noche, se acallaron los ruidos del campamento.
Muchos soldados dormían; otros hablaban sosegadamente,
aventurando juicios y cálculos para el día próximo. Veíanse bultos
que exploraban el campo, reconociendo muertos con auxilio de
farolillos, pues la noche era tenebrosa y el celaje espesísimo no
dejaba ver la luna creciente. El estrago de un encarnizado combate,
como el del 12 de diciembre en Mendaza, no lo revela el día, sino la
oscura, la callada noche, cuando examina recelosa el campo de
batalla y los tristes despojos esparcidos en él; cuando se pregunta a
los muertos su número, quizás sus nombres; cuando se busca entre
los rostros lívidos alguno que entre los vivos no parece. Tras de los
ejércitos van personas que hacen esta triste investigación mejor que
los mismos de tropa; gentes que aman al soldado, que le sirven, le
ayudan, le auxilian, que rara vez estorban a la disciplina militar, y a
menudo fortifican la llamada satisfacción interna.

Más abundaban estas cuadrillas abyecticias en el ejército cristino
que en el de don Carlos, y en ocasiones llegaron a ser en tanto
número que los generales hubieron de limitar el parasitismo,
expulsando vagos, mercachifles y mujeres. A los grupos que aquella
noche andaban a la busca y reconocimiento de muertos agregáronse
soldados que anhelaban encontrar al compañero, al paisano, al
amigo. Iban de acá para allá, alumbrando el suelo con la luz de las
mustias linternas, y al encontrar un muerto le nombraban.

—¡Ah, Fulano, pobrecico!...



A otros nadie les conocía: llamaban con fuertes voces a soldados
distantes.

—Tú, ven, a ver si sabes quién es este... Juraría que es Juanico,
cabo del sexto... ¿Y aquel no es Samaniego, el guipuzcoano jugador
de pelota?... ¡Mia, mia, qué cuerpo tan grande! Digo que no va a
haber tierra donde meterlo... Ved aquí al pobre Chomín con pierna y
media nada más, y la cabeza rota... El que no comparece es
Gurumendi, más bravo que el Cid, y más feo que el hambre. ¡Ay!,
aquí está el chico ese de Cirauqui... Blasillo. Su madre quedaba esta
tarde en Piedramillera rezando porque no le tocaran las balas. Tiene
atravesado el pecho. Maldito si saben las balas adónde van... ¡Qué
dolor!... Y gracias que hoy no se han reído esos pillos, y en retirada
fueron... Pero verás tú la que traman ahora... Lo que yo digo es que
con este don Córdova no juegan... Denles mañana otra batida como
esta, y veremos a dónde va a parar la taifa legítima... ¿Y por qué no
viene el asoluto a ponerse aquí, en los sitios donde pegan? ¡Ah!,
mientras sus soldados echaban aquí el alma, él tan tranquilo en
Artaza, sentadito al amor de los tizones... Ellos, ellos, el don Isidro
ese, y la Isidra de allá, doña Cristina, debieran ser los primeros en
meterse en el fuego..., pues de no, no veo la equidad. ¡Ay,
españoles, que es lo mismo que decir bobos!...

—Cállate, Saloma —murmuró, reprobando este concepto un
granadero esbeltísimo, portador de la linterna—, que no es esta
ocasión de bromas.

—No me callo —replicó la baturra cuadrándose—, que lo que digo
es la verdad de Dios.

—Decir españoles —manifestó un vejete riojano que llevaba en un
borrico su bien surtida provisión de bebida, con lo cual ganaba
mucho dinero— es lo mesmo que decir héroes. ¿Pues qué eran sino
españoles netos Hernán Cortés, Colón y la Agustina de Zaragoza?...
¿Qué me contáis a mí, que estuve en la de Arapiles y en la de
Vitoria? Aquí, donde me veis, un día le cosí una bota al propio lor
Vellinton... Me la trajo su asistente. Un servidor de ustedes era el
primer zapatero de todo el ejército aliado... Y con gran primor le cosí



la bota, y él se la puso, y con ella ganó la batalla; quiero decir, que
le dio la puntera a Marmont... Conque yo sé más que vosotros..., y
digo que españoles y héroes es lo mesmo.

—¿Qué sabes tú, borracho? —le contestó la baturra—. Lo que yo
digo es que en Borja conocí dos chicarrones que eran más simples
que el caldo de borrajas. Les metías el dedo en la boca, y no te
mordían..., en fin, bobos como los corderos de la Virgen... Vinieron
al ejército cristino; el general Lorenzo les mandó a llevar un parte a
la guarnición de Los Arcos. Los pobrecicos lo llevaron, y al volver por
Logroño encontraron la partida de Lucus, cien hombres. Lucus les
dijo: «¿De dónde venéis vos?». Y ellos responden: «Del jinojo...».
«Mirad que os afusilamos si no decís la verdad...». «Semos de Borja
y decimos lo que nos da la gana». Murieron, ¡angélicos!, gritando:
«Venimos del jinojo y al jinojo nos vamos».

—Eso es decencia. Murieron antes que vender el secreto del
general. ¿Y dices que eran simples?

—Como borregos.
—Di que mártires, como los de Dios vivo.
—Pues eso.
—Los santos, ¿qué son?
—Eso..., son de Borja..., personas decentes.
—¿Qué es un baturro?
—Un simple que no quiere vida sin honor.
—Pues eso digo.
—Eso..., jinojo..., y ahora danos una copita de aguardiente.



XVI

Al entrar en Zúñiga, donde Zumalacárregui rehizo a su gente,
dándole descanso y municiones, Fago fue hecho sargento, sin pasar
por la jerarquía de cabo. Así se lo notificó el coronel, elogiándole por
su valerosa conducta. Todo el día 13 se ocuparon en preparar un
nuevo combate, presumiendo ser atacados por Arquijas. Cortaron
algunos árboles de la orilla izquierda, y destruyeron luego el puente
de madera. Los heridos fueron llevados a Orbiso, donde estaba el
Cuartel Real, que por disposición de Zumalacárregui debía
replegarse, para mayor seguridad, a San Vicente de Arana, desde
donde podría pasar fácilmente, franqueando los altos de Encía, a
tierra de Álava. Tres batallones fueron situados en las alturas que
dominan a Zúñiga, plantadas de olivos, y las restantes fuerzas las
escalonó en las posiciones convenientes, esperando el ataque de
Córdova. No tardó Fago en hacer estudio del terreno, y conceptuó
seguro que los cristinos habrían de atacar por un flanco o por otro, o
por los dos a la vez.

Sin duda una división pasaría el Ega por Acedo, a fin de embestir
por el valle de Lana. Otro cuerpo de ejército podría presentarse por
el valle de Santa Cruz. Quizás las dos operaciones se verificarían
simultáneamente, en cuyo caso Córdova y Oraa tenían que dividir su
ejército en tres partes. Pensó el novel sargento que el general,
obligado a la adivinación de estos movimientos, sabría ya a qué
atenerse. «Y si el general no lo adivina, lo adivinaré yo —se dijo,
olfateando el aire como un sabueso que rastrea la caza—. Vendrán
por un lado y por otro. Como no se prevenga don Tomás para este



triple ataque, estamos perdidos». El 14 por la tarde, hallándose con
su batallón en un olivar próximo a Zúñiga, vio venir al general con su
escolta, inspeccionando las posiciones y enterándose de que sus
órdenes estaban bien cumplidas. El coronel del 5.º le salió al
encuentro y hablaron un rato, denotando en su actitud perfecta
satisfacción del estado de las cosas. Zumalacárregui, que todo lo
veía, vio también a Fago cuando este le hizo el saludo militar; paró
su caballo diciendo:

—Ya sé, ya sé que tenemos un soldado más, excelente, bueno
entre los buenos. Adelante, señor Fago, y no desmayar.

Y siguió su camino.
El capellán sargento se quedó meditando: en la mirada del general

hubo de reconocer sus propias ideas, por virtud de una transfusión
milagrosa, y se dijo: «Todo lo que yo pienso, lo piensa él; pero lo
piensa después que yo... Está convencido de que nos atacarán por el
frente y por las dos alas, y ha tomado sus medidas para esterilizar la
combinación. El escalonar los batallones a lo largo de este camino
demuestra una gran pericia; las posiciones son acertadísimas para
acudir a una parte u otra con presteza y seguridad. Todo va bien,
como a mí se me ocurre, como debe ser, como es, porque o se tiene
lógica o no se tiene. Yo la tengo, y acierto siempre... Y como acierto
siempre, señor don Tomás de mi alma (decía esto viéndole perderse
con su escolta tras un grupo de olivos), debo manifestar a vuecencia
que yo no me asusto de que pasen el Ega por la ermita de Nuestra
Señora de Arquijas: al contrario, que vengan, que vengan pronto a
esta orilla, donde hemos tomado posiciones inexpugnables. Y si mi
jefe me lo permite, añadiré que yo no habría mandado cortar el
puente. El río es fácil de vadear por esa parte. El puente habría sido
para ellos una facilidad; la facilidad trae la confianza, y la confianza
es la perdición cuando se está en una puerta que conduce a un
calabozo. Trampa será para ellos este cerco de montañas. Mientras
más pronto entren, más pronto conocerán que no pueden salir.

»Y ahora, se me ocurre meterme en el pensamiento del señor de
Córdova. Si yo mandara las fuerzas cristinas, renunciaría al paso del



Ega por Arquijas. Yo no combato nunca donde le conviene al
enemigo, sino donde me conviene a mí. Pero el espíritu de imitación
tiene tal fuerza, que el hombre de guerra no puede sustraerse a la
atracción que ejercen sobre él los actos de su contrario. ¿Vas tú por
allí? Pues yo detrás. Donde tú estás ahora, estaré yo mañana, y he
de ir por el camino que tú recorriste... Pues no, señor... Iré por
donde menos pienses tú que debo ir. Yo Córdova, después de
amagar por Arquijas, llevaría durante la noche todo mi ejército a
Campezu, y desconcertaría el plan de Zumalacárregui, es decir, el
mío, porque yo lo he pensado, y él conmigo... Pero para este caso
hay también previsiones, y yo vencería, obteniendo con mi victoria
todos los cañones de batalla que trae Córdova; y reforzado mi
ejército y cubierto de gloria, franquearía sin pérdida de tiempo la
Sonsierra, caería sobre La Guardia, y luego sobre Haro y Miranda de
Ebro. Pasado el Ebro, se salva Pancorbo, y ya estamos en
Burgos...».

—Mi primero —le dijo el furriel despertándole bruscamente de su
espléndido sueño militar—, para el rancho de hoy me han dado una
cosa que llaman patatas. Mire, mire: son como piedras. ¿Esto se
come?

—¡Qué bruto! Es una comida excelente. ¿De dónde eres tú?
—Mi primero, yo soy de Sansoáin, orilla de Lumbier. En mi pueblo

no comen esto las presonas, sino las monjas por penitencia, según
dicen, y los marranos, con perdón.

—Pues en el mío y en todos se cultivan las patatas y se comen, y
saben tan ricas. Se introdujo en España este comestible cuando la
guerra del francés. Muchos no querían comerlo por ser fruto traído
de Francia; pero ya vamos entrando con él, que para el buen comer
no hay fronteras.

—Mi primero, oí que comiendo estas pelotas sacadas de la tierra,
se pierde la buena sangre, y nos volvemos todos gabachos o
ingleses de la parte de mar afuera, diendo para La Habana. Yo no
entiendo; pero le diré que las probé y me supieron al jabón que



traen de Tafalla y Artajona. Si es para limpiar tripas, bueno va. Pero
no me digan que esto cría sangre.

—Échales vino encima y verás.
—Con el vino solo me apaño, y estas pelotas que las coman los

guiris, para que revienten de una vez.
—Ponlas y calla, y el que no las quiera que las deje. Si no tenemos

bastante vino, yo lo compro de mi bolsillo: ya sabes que no me falta
un duro para obsequiar a la sección. Pídele cuatro o seis pintas al
Riquitrún, y tenlas aquí antes de que toquen a rancho.

—Mi primero, por si no lo sabe, pongo en su conocimiento que el
Riquitrún es muy malo, y siempre nos lo da con agua. Ese tunante
ha sido sacristán, y esto basta para que no venda vino de ley. De
usted se reía esta mañana, diciendo que en Oñate le ayudó la misa y
que se equivocó usted tres veces, trabucando los latines, poniendo
el cáliz donde no debía ponerlo, y haciendo muchas morisquetas.

—Miente el bellaco —replicó el capellán, pálido de ira—. Yo no me
equivoco en la misa ni en nada. Y si vuelven a decirme tal injuria, el
sacristán y tú sabréis quién es José Fago.

Al día siguiente, 15, atacaron los cristinos por Arquijas. Vadearon
el río; se batían en las dos orillas bravamente, con mucha menos
tropa de la que presentaron en Mendaza el día 12. No había duda de
que aparecerían por Santa Cruz o por el valle de Lana. A las dos de
la tarde se despejó la incógnita: Oraa se apoderaba de la Peña de la
Gallina, y contra él fueron cinco batallones mandados por Villarreal e
Iturralde. Zumalacárregui estaba en el camino que va de Zúñiga a
Orbiso, en lugar culminante, y como adivinaba un tercer ataque por
su derecha, tenía dispuestos cuatro batallones. Sereno y previsor,
con su ejército y el enemigo metidos dentro de la cabeza, viendo y
sintiendo la totalidad del terreno con sus varios accidentes y
distancias, aguardaba el desarrollo de la acción con la tranquilidad
del maestro que domina su oficio. Todo en aquel día feliz marchaba
como el programa de una función histriónica, y los distintos papeles
eran desempeñados con puntual exactitud, no solo por parte de los



suyos, sino de los contrarios. El enemigo hacía lo previsto, lo
calculado, sin ninguna iniciativa nueva, sin ninguna sorpresa o
improvisación que desconcertara el plan general. Este, por su
sencillez lógica, parecía la página más elemental de un tratado de
estrategia.

Los cinco batallones de la izquierda realista, el 5.º entre ellos,
atacaron la división de Oraa, sin darle tiempo a descansar de su
fatigosa marcha. Iguales eran las fuerzas por una y otra parte; en
bravura fuera difícil hallar diferencia. La que resultó a la caída de la
tarde tuvo por causa la ocupación de mejores posiciones por los
facciosos, y el desaliento de los cristinos al enterarse de que las
tropas que rodearon el Ega por Arquijas volvían a pasar a la orilla
derecha y se retiraban hacia el caserío de Acedo. Replegose Oraa a
su primera posición de la Peña de la Gallina; los carlistas, sintiéndose
con indudable ventaja, le acosaron; Iturralde quiso reponer su fama
de la pérdida lamentable del día 12, y como hallara en los cristinos
pasividad heroica y resistencia formidable, apretó los resortes de su
máquina; puso en el último grado de tensión el vigor navarro, y,
perdiendo gente, arrebató muchas vidas al enemigo. Toda la tarde
combatió Fago con impávida constancia, comunicando su valor
sereno a los hombres que estaban a sus órdenes, haciéndoles
audaces y temerarios, al mismo tiempo que prudentes y astutos. Ya
se venía la noche encima, cuando medio batallón de los de Oraa,
revolviéndose desesperado, como el león herido, acometió con
zarpazo furibundo al 5.º de Navarra, que fieramente le hostigaba.
Trabose lucha a la bayoneta; corrió la sangre; cayó un frente de
carlistas de más de veinte hombres, como la mies rápidamente
segada por la hoz.

Pero aún había navarros en gran número para vengar a sus
compañeros, y multitud de cristinos cayeron acuchillados sin piedad.
Fago iba delante, pues había llegado el momento del ardor fogoso,
de la embestida frenética con uñas y dientes. En el ardor de la
refriega, y en una de esas pausas de segundos que median entre los
golpes, vio entre los enemigos que avanzaban una figura
extraordinariamente terrible, un hombre de cabellos blancos,



corpulento... Desde lejos le miraba, y parecía dirigirle la afilada
punta de la bayoneta al pecho o al estómago... El capellán se vio
acometido de un miedo súbito: su consternación le privó como por
ensalmo de toda su energía militar, arrancándole su conciencia de
soldado. Aquel hombre, más bien irritada fiera que contra él venía,
era Ulibarri, el propio don Adrián Ulibarri; no podía dudarlo: le vio
como a diez varas; sus facciones no mentían, no podían mentir, ni
había confusión posible con otra persona... En mucho menos tiempo
del que se emplea en referirlo, el fantasma, o lo que fuera, estuvo a
dos pasos... Fago reconoció la voz, la mirada: era él... Su terror fue
inmenso..., se dejaba matar. Pero cuando solo un palmo distaba de
su vientre la bayoneta del furibundo cristino, dispararon contra este
los navarros dos o tres tiros que le hirieron gravemente. Cayó
Ulibarri, y se volvió a levantar. Fago vio en sus ojos moribundos el
odio y la ferocidad: una mano de tigre le agarró convulsiva el cuello:
una voz le lanzó el mayor insulto que boca humana puede proferir...
Recobró el capellán súbitamente su personalidad corajuda; dio un
paso atrás, requiriendo su fusil armado de bayoneta, y se hartó de
clavarla en el cuerpo de su enemigo.



XVII

Hecho esto, salió corriendo por encima del cadáver, impulsado de
un instinto de fuga. Corrió hacia las líneas enemigas; no iba solo.
Sus compañeros le agarraron; viose envuelto por los suyos, que
retrocedían... Sin conciencia de sus actos, anduvo después largo
trecho por entre los combatientes, pisando muertos y heridos,
oyendo voces que ignoraba si eran de carlistas o de liberales, y, por
último, fue a caer sin conocimiento al pie de un olivo. Nunca supo lo
que duró su espasmo; al recobrarse de él, viose en completa
oscuridad, pues la noche había cerrado ya. Las voces de sus
compañeros sonaban cerca; distinguió algunas que le eran
familiares. Dirigiose allá casi a tientas, porque apenas veía. «¿Es
noche oscura —pensaba— o estoy yo ciego?». Miró al cielo, y vio
algunas estrellas; luego empezó a distinguir los accidentes del
terreno, y movibles bultos, pelotones de hombres que se alejaban.

Ya se consideraba próximo al sitio donde creía encontrar a los de
su batallón, cuando se hizo cargo de que no tenía fusil. Trató de
volver al pie del olivo donde había caído como desmayado, mas no
acertó a encontrarlo. Los árboles salían a su encuentro, como
diciéndole: «Yo soy, yo soy el olivo». Pero luego resultaba que no
eran. Determinose a seguir sin fusil, y tampoco pudo reconocer la
dirección que antes había tomado. Ni las voces se oían ya, ni los
bultos informes se veían tampoco. Aquí y allá tropezaba con
muertos. ¿Eran cristinos o carlistas? Por las boinas o morriones los
determinaba fácilmente. Miró al cielo, buscando la Osa mayor para
orientarse; pero ya no se veían las estrellas, y la tierra se iba



envolviendo en una niebla blanquecina, cuyos vellones espesos
venían de un punto que el aturdido capellán no pudo discernir si era
el norte o el sur. Al fin, plantándose y llamando a sí toda su
inteligencia, ansioso de encontrar una idea meteorológica, pudo
hacer este razonamiento: «De allí viene la niebla; pues por allí está
el río».

Anduvo presuroso en la dirección que estimaba contraria al curso
del Ega. La niebla parecía perseguirle, y cuanto más andaba, más
envuelto se veía en las masas lechosas. Ningún ruido turbaba la
lúgubre quietud del ambiente. Los olivos iban a su encuentro;
algunos troncos le cortaban el paso con brutal choque, sacudiéndole
formidable testarazo; otros huían deslizándose por su flanco, y le
azotaban el rostro con sus ramas mojadas. La tierra le abría zanjas
en que se hundía, o le presentaba parapetos para hacerle caer de
rodillas. Tropezó en un tronco, y al poner las manos en tierra tocó
ropas, cabellos... Era un cadáver. «¿Será este? —pensó el infeliz
capellán poseído nuevamente de glacial terror—. ¿Habré venido a
parar junto al cuerpo de Ulibarri, a quien ensarté no sé cuántas
veces con mi bayoneta?». Reconocido el muerto, vio que tenía
barbas y casco. No era el alcalde de Villafranca... Más allá encontró
un caballo; después otros muertos, y un fusil, que tomó. Era un
arma cristina.

Siguió adelante, sin saber ya por dónde iba, pues lo desigual del
terreno obligábale a variar de dirección a cada instante. «Paréceme
—se dijo echándose fatigado en el suelo— que me encuentro en el
campo de batalla de hoy, en el paraje donde rechazamos el ataque
de los cristinos, a arma blanca, donde vi a Ulibarri vivo... No, no:
esto o puede ser, porque sería un milagro... ¡Milagro! ¿Y quién me
asegura que Dios no haya querido sacar de la tierra al buen don
Adrián, y darle realidad o apariencias de vida para confundir con una
imagen terrorífica mi estúpida arrogancia militar, para despertar mi
conciencia de sacerdote, y enseñarme que las manos que cogen la
hostia no deben derramar sangre humana? ¿Será esto? Ejemplos
hay de apariciones sobrenaturales dispuestas por Dios para expresar
a un alma extraviada la divina voluntad. Si Dios puede hacer que



tomen forma corpórea los fenecidos para revelar la justicia y la
verdad a los vivientes, ¿por qué no admitir, desde luego, el milagro
de la presencia de aquel buen hombre en el campo de batalla? No
hay que decirme que pudo ser el que maté persona que al muerto
de Falces se pareciese. No era semejanza, era identidad: el que vi, el
que maté, era el alcalde de Villafranca. Aún le estoy viendo; aún veo
la blancura de sus cabellos, el ardor de su rostro; veo sus ojos
iracundos que me traspasaban, que me daban más miedo que todas
las bayonetas cristinas... Era él, era él. No es aquella imagen obra de
mis sentidos, que la tomaron de la conciencia alborotada: era
efectiva, real, y esta realidad solo Dios pudo disponerla. Creo en los
milagros; creo que he visto al padre de Saloma, que le he matado,
que por aquí debe de estar su cadáver».

Dio algunos pasos; anduvo un buen trecho a gatas, abandonando
el fusil que poco antes cogiera, y luego se echó de nuevo en tierra,
asaltado de ideas turbulentas que contradecían las ideas anteriores.
«¿Y quién me dice que fuera real la muerte de don Adrián en Falces?
¿Quién me asegura que lo que vi en aquella tristísima noche y en
aquella alborada sangrienta no fue el milagro verdadero? Bien pudo
ser que mi conciencia y mis sentidos forjaran, por disposición del
cielo, el suplicio del hombre que ofendí; bien pudo ser que Dios me
pusiera ante los ojos mi ignominia en aquella forma. Si, en efecto,
Ulibarri no pereció en Falces, nada tiene de absurdo que se me
presentara en las filas cristinas, sin necesidad de milagro... ¡Ay!, en
todo caso mi conciencia se alborota, estalla, ahogándome toda el
alma. Milagroso o no, el hombre que vi y que maté en un momento
de furor instintivo, me reveló con su presencia que estoy
nuevamente encenagado en el mal, que escarnezco la sagrada
orden, cogiendo en mis manos un arma y matando sin piedad
cristianos con ella... ¡Si al menos fuesen moros!... Pero tampoco...,
ni moros ni nada... Que los maten los militares, si necesario es para
el cumplimiento de la ley de Dios y el triunfo del Evangelio... ¡Pero
yo, yo matar!... Reventé a Ulibarri o a su imagen, por la ley física
que nos mueve a defendernos cuando nos atacan... Es uno hombre
sin poderlo remediar. Un santo haría lo mismo... Estalla el coraje



cuando menos se piensa..., y al recobrarnos de la horrible locura, ni
aun sabemos a ciencia cierta lo que hemos hecho. Llega un
momento en que al hombre civilizado se le cae la ropa, y aparece el
salvaje. Luego nos da vergüenza de vernos desnudos, y volvemos a
encapillarnos la levita, la sotana, o lo que sea...».

Corrió luego desaforadamente, gritando como un loco:
—Estoy en pecado mortal... Piedad, Señor, piedad... En mí llevo el

infierno, la guerra; mis planes estratégicos son los caminos de
Satanás...; mi régimen de movilización de tropas, idas y venidas de
demonios... ¡Piedad, Señor, piedad!...

Oyó cantar un gallo, por donde vino a conocer que eran las dos de
la mañana, hora en que habitualmente deja oír su voz el reloj de la
noche. Aventurose en la dirección del canto, creyendo encontrar un
caserío; pero la niebla era ya tan densa que no sabía por dónde iba.
Oyendo después que el gallo cantaba a su espalda, volvió hacia
atrás, cada vez más perdido en el seno de aquella opacidad
algodonácea que envolvía la naturaleza como un sudario. Había
dejado de tropezar con olivos, y de pronto se presentó un escuadrón
de ellos, plantados con orden y estorbándole el paso... Vino luego un
parral, cuyas cepas a cada instante se le enredaban en los pies. Eran
garras que le cogían, y horquillas que le enganchaban. El hombre
volvió a arrojarse en tierra, exánime, más afligido aún de la negra
desesperación que del cansancio. Lágrimas brotaron de sus ojos. No
podía consolarse de haber dado muerte al que en rigor de justicia
debió ser antes y después, y siempre, su matador... No con lloros y
suspiros, ni con la pena ardiente, ni con el razonar febril, podía
desahogar su alma, ni aliviarla de aquella colosal pesadumbre. Pasó
algún tiempo en tan triste situación, y al fin amaneció: triste claridad
se manifestaba al través de aquel pesado velo, más denso al avanzar
el día, más lúgubre blanqueado por la luz. A veinte pasos no se
distinguían los objetos: árboles y peñas desaparecían como tras una
cortina. Los ojos llevaban consigo aquella ceguera de las cosas; el
circuito blanco se movía con el espectador.



No hacía media hora que era día, cuando sintió el capellán voces
humanas. ¿Por qué parte? No podía precisarlo. Tan pronto sonaban
aquellos ruidos por su derecha como por su izquierda. O había gente
por todas partes o la niebla jugaba con el sonido, echándolo de un
lado para otro. Eran ecos extraños de voces roncas de mujeres,
como disputando con voces más ásperas aún de hombres. Por un
momento creyó escuchar la dureza del vascuence. Pero no: era
castellano, tirando un poco a baturro. Creyendo reconocer voces de
compañeros de la facción, anduvo en seguimiento del ruido; se
equivocó de rumbo: llamó, le contestaron y, por fin, encontrose
junto a un grupo de personas diversas, sentadas en el suelo. Habían
encendido una hoguera para guisar algún comistrajo y calentarse.
Algunos dormían: el aspecto de todos era de extraordinario
aburrimiento y fatiga. No bien apareció junto a ellos el clérigo
aragonés, saliendo como espectro de los blancos vellones de la
niebla, fue reconocido por una mujer del grupo que asustada dijo:

—No es nadie. Creímos que venían carlistas. Es el clérigo de
Villafranca vestido de paisano, y sin armas... ¿Qué le pasa, padrico?
¿Está su merced en servicio militar o sigue de capellán?... ¿Vienen
más facciosos con usted? Nosotros somos gente de paz.

—Y vendemos aguardiente —dijo un vejete, señalando el borrico
atado al árbol más próximo.

—Con esta condenada niebla nos hemos perdido —agregó otra
mujerona que atizaba la lumbre—, y aguardamos a que abra para
seguir a nuestro ejército.

—Según eso —dijo Fago, echándose en el suelo, gozoso del calor
y de la compañía—, estoy en el campo cristino.

—¿Viene usted del campo faccioso?
—Sí; ayer tarde me separé de mis compañeros del 5.º de Navarra,

y no he podido reunirme con ellos. Cegado por la niebla, he andado
a ratos toda la noche, y en este momento ignoro dónde estoy.

—A poca distancia de Santa Cruz de Campezu... Mucho tiene que
andar para juntarse con los suyos, que deben de estar en Zúñiga...



Tómelo con calma; y para recobrarse del cansancio eche un trago de
vino, y luego probará de estas pobres sopas. Aquí somos todos de
paz, y estamos a ganar un pedazo de pan, con remuchísimo
patriotismo... Yo he servido en Fusileros de San Fernando, con don
Carlos España... Derrotamos al francés en Arapiles... ¿Sabe usted lo
que fue Arapiles?

—¿Pues no he de saberlo?... Batalla ganada por Lord Wellington
junto a Salamanca... Y a propósito: no sé aún el resultado de la
acción de ayer entre Arquijas y Zúñiga.

—Por el cuento, parece que la hemos perdido.
—Quita allá —dijo Saloma—. ¿Tú qué entiendes? El retirarse

Córdova es engaño, para cogerlos luego por allá..., qué sé yo.
Nosotros nada sabemos. Córdova sabe más que el tío Zamarra, y por
un lado o por otro le tiene que coger..., y como le coja, se acabaron
los asolutos... ¿Qué les quedará si pierden ese general? Pondrán al
frente de las tropas a un clérigo de misa y trabuco..., o el mismico
don Isidro tomará las riendas, como quien dice, el rosario.



XVIII

En el abatimiento y confusión de su espíritu, no mostraba Fago
gran deseo de conocer el resultado de los combates del día anterior.
Batallas más terribles, libradas en el campo oscuro de su conciencia,
secuestraban su atención, y compartida esta entre el conflicto propio
y los hechos que el anciano cantinero refería, apenas pudo enterarse
de la victoria facciosa, o se enteró de un modo incompleto,
recogiendo solo retazos, noticias sueltas. Córdova se había retirado
inopinadamente de Arquijas. Oraa fue rechazado en Lana, y Gurrea,
que intentó atacar por la derecha, había llegado tarde. En retirada
quedaron, pues, al anochecer los cristinos, y aún no se sabía por
dónde andaban. Prisioneros de la niebla, los dos ejércitos
aguardaban que el sol les libertase para volver a combatir en las
mismas posiciones, o en otras.

—¿Qué le parece? —le preguntó el vejete—. ¿Pelearán en las
mismas posiciones?... ¿Qué piensa, buen hombre?... ¿O es que, por
no entenderlo, no piensa nada?

—No pienso, no se me ocurre nada —dijo Fago demostrando en el
mirar y en el gesto extraordinaria confusión—. ¿Qué entiendo yo de
posiciones?

—Es usted sargento, ¡contro!
—Soy un pobre cura que se ha visto obligado a... No sé lo qué

digo... Dadme un poco e vino para que pueda coordinar las ideas.



—Bien se ve que le han engañado esos puercos —dijo Saloma
alargándole el jarro—. No hay más que verle para saber que es
usted un mosén muy cuitadico, y que no sirve para manejar el
chopo. Váyase, váyase pronto a coger el cáliz, para que Su Divina
Majestad le perdone el meterse en estas jerarquías.

Y otra mujer saltó diciendo:
—En la cara se le conoce que es cobarde... ¿Qué le pasó,

mosén?... ¿que al oír los primeros tiricos le entró lo que los vizcaínos
llaman bildurra, y se le movieron las tripas?

La actitud silenciosa y sombría de Fago, confirmó a la baturra en
su creencia, y por caridad, se apresuró a darle participación en la
comida, que ya había sido apartada del fuego, y repartidas las
cucharas, comieron todos de la misma cazuela en que las sopas
habían hervido. No estará de más representar con cuatro perfiles a
las personas que componían la cuadrilla parasitaria del ejército
cristino. Saloma ya es conocida; la otra mujer tenía por apodo la
Maja de la seda, y llevaba muchos años de ejercer el comercio
ambulante, rodando por Rioja y Cinco Villas. Su patria era el Bocal;
sus ojos bizcos fulguraban picardía y malas artes; su cuerpo igualaba
en flexibilidad al de una lagartija. Comúnmente la llamaban Seda, y
se titulaba esposa de otro punto de la partida, por mal nombre el
tonto de la Uva, o simplemente Uva, de rostro atezado y cuerpo
contrahecho. Era del Valle de Arán, y se hacía pasar por francés,
hablando a veces un patois de su invención. El vejete, que ostentaba
el timbre glorioso de haberle cosido a Wellington una bota, la víspera
de Arapiles, procedía también del Bocal de Aragón, y le llamaban el
tío Concejil. Ganaba dinero con su mercadería ambulante, era
consecuente en su filiación liberal, y había sido fiel parásito de
Sarsfield, de Quesada, después de Rodil, y últimamente de don
Francisco, que era su amigo. En Puente la Reina, el año 24, le había
dado Mina la mano, cuando le llevó la noticia de que los realistas,
escapados de Cirauqui al anochecer, habían llegado a Oteiza a las
dos de la madrugada. Otros dos hombres había en la cuadrilla, que



eran como bestias de Uva; cargaban enormes mochilas parecidas a
cuévanos, repletas de tabaco.

Saloma era entre los parásitos como una huésped: daba un tanto
al día por participar de su comida, y también comerciaba en
pequeña escala. Conocía por sus nombres y apellidos a un centenar
de soldados cristinos de todas armas; mas no se crea que andaba
entre ellos con malos fines: les trataba, les tenía ley, se interesaba
en sus triunfos, dábales alientos con palabras expresivas; pero se
mantenía fiel al granadero Manuel Díaz, natural de Herramélluri,
entre Haro y Santo Domingo de la Calzada; mocetón de buen ver,
que más pronto tomaba las mozas que las trincheras de la facción.
No era esta cuadrilla la única que seguía las legiones de la reina;
había otras, y algunas promiscuaban, sirviendo a carlistas y
constitucionales alternativamente, según les convenía.

A mitad de la comida, se arrancó Saloma con este grave aforismo:
—Un aragonés no puede ser cobarde, aunque sea clérigo, señor

de Fago... Esto lo digo yo que soy de Borja...
—Es verdad —replicó el capellán haciendo honor a las calientes

sopas—. Un aragonés es... un aragonés.
—Y está dicho todo. El día que se desbarate España, para volver a

jacerla tendrán que poner por pedernal del cimiento los corazones
de Aragón.

—Y que lo digas. ¿No piensa lo mesmo el señor cura?
—Lo mismo pienso, y en verdad os aseguro que deshonro a mi

tierra, porque soy cobarde. Me creí valiente..., me engañé a mí
mismo, me engañaron diciéndome que era yo muy entero.

—Y en cuanto oyó los primeros tiros...
—No, no fue a los primeros tiros, sino a los últimos.
—Eso sí que es raro —dijo Saloma—. Pues mire, padrico, ándese

con cuidado, que si le cogen los faiciosos, le afusilan por desertor, y
si le pescan los cristinos, no lo pasará bien... Ya se está usted



quitando las ensinias de sargento. Como no tiene uniforme, no le
estorba el chaquetón; pero algo debe disfrazarse, que aunque sea
falso, a veces no parece que lo es, y hasta podrían tomarle por un
valiente triste, quiere decirse, aflegidico por mor de amores o qué sé
yo qué.

Tal era el desaliento de Fago y tan aplanante su pasividad, que no
hizo el menor movimiento cuando Saloma descosió con sus puercas
uñas las insignias que en las mangas llevaba.

—Y ahora, si no quiere que sospechen, quédese con nosotros —
agregó la baturra—, y aquí comerá de lo que haiga. Si no tiene
dinero para el gasto, no le importe, que a mí no me falta un duro
para los amigos, y más si son de la tierra... Donde yo estoy está
Aragón... Conque...

De tal modo sentía el clérigo deshecha y caída su voluntad que
nada supo contestar a estas razones, y a todo asintió, agradeciendo
al propio tiempo el socorro de comida y fuego que a los buenos
parásitos debía. Pensando en aquella inesperada situación a que le
había traído su destino, sorprendió y reconoció en su alma una
glacial indiferencia política. Lo mismo le importaba hallarse entre
liberales que entre facciosos. Empequeñecidos ambos bandos, eran
de la misma talla mezquina ante la magnitud del tremendo conflicto
que él llevaba en su alma. ¿Ni cómo podía ser de Dios uno de los
ejércitos, y el otro no? Dios estaba en todos y en ninguno, y los
hombres no se podían diferenciar ante Dios más que por sus
conciencias. Pero con estos razonamientos y otros no podía calmar
la suya, ni ver nuevos horizontes en su vida ulterior. ¿Qué haría? ¿A
dónde trasladarse, qué partido tomar, y qué conducta preferir, y a
qué ideas aferrarse?

Rasgó el sol con punzantes rayos la niebla, y se aclaró un espacio
que permitía ver los objetos a distancia de tiro de fusil. Pero luego
cerrose de nuevo la espesa cortina, y a oscuras quedáronse otra vez
dentro de aquella ceguera blanca, que era como el ver que no se
veía nada. Oíanse, no obstante, tambores y cornetas. Los batallones



más próximos marchaban ya, sin que se pudiera saber a dónde. Uva,
que había ido a explorar, volvió diciendo:

—San Fernando y la caballería de López vuelven a Mendaza. Los
demás, sabe Dios por dónde andan.

—¿Y ellos?
—La facción, dicen que va hacia la Améscoa; pero no es más que

un decir.
Las diez serían cuando acabó de deshilacharse la niebla, y la

cuadrilla se puso en marcha, llevando el burro por delante: Fago se
dejó llevar; no tenía voluntad. Vio soldados cristinos en marcha,
caballos, acémilas; vio a Saloma hablando con sus amigos y
conocimientos; vio un capellán en mula, en quien reconoció a un
antiguo colegial de Vergara. Afortunadamente no fue conocido. Uva
se emparejó con él, y quiso distraerle con su charlar festivo; pero el
aragonés, atacado de un mental marasmo, parecido a la imbecilidad,
no acertaba en las contestaciones, y de rato en rato decía:

—Amigo Uva, ¿a dónde vamos? Yo quisiera ir a Veruela.
—No creo que vaigamos tan lejos. Pero usted, mosén, si quiere,

por Los Arcos y Viana se puede pasar a Logroño, y de allí, caminito
arriba, hasta Tarazona... En el coche de San Francisco, cinco días o
seis.

Rendido de sueño, el infortunado capellán, aprovechando el
descanso de la cuadrilla en un humilladero que les ofrecía
comodidad, se tumbó en el rincón más abrigado, y mal envuelto en
pedazos de manta que pusieron a su disposición las baturras, se
durmió profundamente. Soñó primero mil disparates inconexos: que
Uva estaba jugando a la pelota con Zumalacárregui; que Saloma era
la Saloma de Ulibarri, transfigurada físicamente; que Seda iba del
brazo del general Córdova por la calle principal de Ejea de los
Caballeros, y, por último, su cerebro forjó una serie de imágenes y
hechos, combinados con relativa lógica, imitando la realidad en todo
lo que los sueños imitarla pueden. Viose en manos de los monjes de
Veruela, que de nuevo le rescataban del infierno, entregándole a



Dios... Otra vez se veía cubierto del traje eclesiástico, y pasaba de
Veruela a un lugar sin nombre, con sus casas cimentadas en
escalones sobre altísimas peñas. En el pico más alto estaba la
iglesia, como un nido de cuervos, apoyando sus contrafuertes en las
grietas musgosas de la roca. El sueño le representó después
diciendo Misa en la iglesia roquera, delante de un grupo de fieles
vestidos de negro, con cirios... No tardó en cambiar la decoración, y
viose en otra iglesia pequeñita y oscura. También en ella celebraba,
y en el momento de salir revestido con casulla blanca, por ser la
fiesta del papa San Gregorio, oyó tiros cercanos, gran tumulto de
batalla.

Los cristinos cercaban el pueblo; ya eran dueños de las casas
exteriores, y seguían adelante, destruyendo todo lo que encontraban
al paso. Mas él, impávido, apartando su mente de todo lo que fuese
guerra y matanza entre cristianos, empezó su Misa. La decía
despacio, muy despacio, recreándose en las bellezas del simbolismo
litúrgico. Pero cuando llegaba a la consagración, los tiros sonaron en
los propios muros del templo. El pueblo salió despavorido: mujeres y
hombres acudían a la defensa armados de fusiles, palos, o
esgrimiendo cirios, blandones, incensarios, y lo primero que
encontraban. El acólito abandonó el altar, y de la caja del púlpito
sacó una escopeta. El oficiante sintió el demonio de la guerra en su
alma, dejó el cáliz sobre el ara, y sin pensar en quitarse las sagradas
ropas, pues el aprieto del ataque no le daba tiempo para ello, corrió
a la ventana, por donde entraba, con el grandísimo estruendo, humo
y polvo de un batallar furioso. Alguien, no supo quién, puso en sus
manos un fusil. Cogiolo, y saliendo intrepido a la ventana, echóselo a
la cara. Los cristinos subían con escalas. Les recibió a tiros,
acertando en todos. Cada disparo era una muerte. Mientras
disparaba un fusil, le cargaban otro y otro. Llovían balas contra él;
pero todas se estrellaban en su casulla como en una coraza
milagrosa... Con gritos de coraje alentaba a los suyos, y con
horribles expresiones blasfemantes denostaba a los enemigos que
asaltaban la iglesia. Tantos mató que caían en racimos al pie del
muro. Y él indemne, viva imagen del dios Marte, vestido de alba y



casulla, mostrando un valor heroico y una pericia no inferior a su
bravura. No contento con rechazar a los que osaron meterse por la
ventana, salió al frente de su cuadrilla por la puerta lateral, y
persiguió al enemigo en retirada, acuchillándolo sin piedad,
machacando cráneos, rasgando vientres, cercenando piernas y
brazos. En fin, que a poco de emprender esta feroz batalla, no
quedaba un enemigo para contarlo. Transcurrió un lapso de tiempo,
que apreciar no podía; mas al término de él, continuaba tan
tranquilo su Misa, como si nada hubiese pasado. Su casulla, que era
blanca al empezar, se había vuelto roja de la sangre de la batalla, y
la festividad, que antes era de confesores, después lo fue de
mártires. El vino de la consagración le supo a pólvora; el acólito, en
vez de campanilla, tocaba un tambor... «¡Cuánto disparate, y qué
sueño tan absurdo e irreverente!» dijo el capellán despertando a los
tirones de pies que le daba Uva.

—Padrico, que nos vamos. Levántese si no quiere que le dejemos
aquí.

—¿En dónde estamos? ¿Qué pueblo es este?
—El pueblo es Mirafuentes. Esto se llama el Cristo de la Caña...

Volvemos a Los Arcos, amiguito, a repostarnos de municiones para
emprenderla otra vez contra esos pillos, que no pelean; lo que hacen
es escurrirse como culebras cuando les tenemos cogidos... Dese
prisa, si no quiere quedarse.

En marcha ya, la mente del tránsfuga, que con el sueño se había
despejado considerablemente, pudo hacer apreciaciones razonables
de su verdadera situación, y la voluntad, libre ya del horrible
desconcierto de la noche anterior, supo determinar algo conforme a
lógica y al sentido común. «No se me había ocurrido hasta ahora
que debo presentarme al señor Arespacochaga, mi protector y
amigo, por quien he venido a estas endemoniadas aventuras. Debo
manifestarle el estado de mi conciencia, mis horribles dudas, el
espanto que me produjo la visión de Ulibarri, el desaliento que ahora
me invade, y todo, todo, para que lo sepa y decida. Él me trajo; él
dispondrá de mí».



—Amigos míos —dijo a los cantineros, parándose en mitad del
camino—, cuando nos encontramos, la luz de mi razón hallábase
apagada. Ya se ha encendido; ya veo claro. Agradeciendo a ustedes
la caridad que me han hecho, me veo precisado a dejarles. Tengo
que ir al Cuartel Real de Carlos V.

Diéronle medio pan y un palo, y despidiéndose afablemente tiró
hacia el norte, camino de Mendaza y del puente de Arquijas.



XIX

Toda aquella tarde anduvo sin encontrar tropas. Las de Córdova
fueron hacia el sur, y la división de Oraa habíase retirado por la
estrechura de San Gregorio. Encontró, sí, gentes dispersas, que
corrían a recobrar los hogares abandonados; rebaños fugitivos, y, de
trecho en trecho, caballos muertos, despojados ya de sus arzones
militares; algunos cadáveres de cristinos y facciosos, que nadie se
había cuidado de enterrar, y multitud de objetos de vestuario y
armamento, despojos tristísimos de la guerra. Ignorante de la
verdadera residencia del Cuartel Real, confiaba que algún campesino
adicto a la causa, y por allí casi todos lo eran, se lo dijese; mas no
quiso formular su pregunta hasta no hallarse más cerca del terreno
dominado por los realistas. Mas no le habría gustado encontrar al
ejército, y si pudiera meterse en el Cuartel Real sin pasar por entre
los batallones de Zumalacárregui, se creería dichoso.

Por la noche pidió albergue en el primer caserío que encontró, y
allí le dieron noticias contradictorias respecto al Cuartel Real: que
había pasado a tierra de Álava, que iba hacia el Baztán, que
continuaba en la Améscoa... Confiaba que a la siguiente mañana no
faltarían noticias ciertas, y se durmió sosegado, después de cenar
habas mal cocidas y un poco de leche de ovejas. Lo que trajo el día
subsiguiente no fue la noticia fidedigna que Fago deseaba, sino una
nevada formidable. Amaneció todo el país cubierto de nieve,
borrados los caminos, el horizonte ceñudo, el cielo arrojando copos.
Era, pues, el tránsfuga prisionero de la naturaleza, como la noche
anterior, y toda su voluntad resucitada no podía con el tremendo



obstáculo de la nieve y del frío. Resolvió esperar, toda vez que sus
patronos, con gallarda nobleza, le ofrecieron hospitalidad por todo el
tiempo que quisiese. No se les ocultaba, juzgando por el habla, que
era persona principal, quizás de alta categoría, y le escuchaban con
respeto y se desvivían por agasajarle.

—Señor —le dijo el anciano, jefe de la familia, compuesta de
viejas, muchachas y niños, pues todos los mozos estaban en la
facción—, vocencia me dispensará si le digo que le hemos conocido,
y que no tiene por qué ocultarse de nosotros. Aquí somos fieles a la
causa, y puede estar tranquilo, pues. Sabemos que vocencia
eminentísima es ese príncipe, primo hermano de la sacra católica
real Majestad; ese que le nombran don Sebastián, don Grabiel, o no
sé cómo, y que anda por estos lugares desaminando pueblos al
ojeto de ver dónde se pone una grande fortaleza o laberiento de
trincheras que piensan hacer, para que se apoyen las tropas, y den
las batallas en regla. Aquí está vocencia seguro, y puede sacar los
pinceles y compases para pintar la tierra y montes y honduras
radicantes arriba y abajo. Yo también he sido militar, del 1.º de
Zapadores: me encontré en Zaragoza con el comandante de
Ingenieros señor Sangenís, y sé lo que son escarpas y contra-
escarpas, líneas quebradas, y obras de tierra y fagina. De modo que
aunque estoy algo mal de la vista, y por ello gasto antiparras, bien
podré ayudarle, y conmigo las muchachas, que todas se despepitan
por servir a la real persona.

Respondió Fago que él no era príncipe ni magnate, sino un pobre
capellán del Cuartel Real, que se había extraviado en la acción de
Arquijas, y deseaba volver a reunirse con los suyos. No se dio por
convencido el viejo, y continuaba mirándole con las antiparras de
redondos vidrios, montados en gruesa armadura de cuerno.

—Pues diré a vocencia que, para mí, el Cuartel Real está ya sobre
Salvatierra, y las tropas van a forzar el paso de Pancorbo para
plantarnos en Burgos en menos que canta un gallo.

Las viejas tomaron parte en la conversación, y propusieron a Fago
darle un balandrán de cura que cogido habían en el campo de



batalla. No le pareció mal este ofrecimiento, y aún le pareció mejor
al ver la prenda de ropa enteramente ajustada a su talla y cuerpo, y
tan buena que revelaba ser de canónigo. Aceptada desde luego, se
la puso para abrigarse: el frío era intenso; seguía nevando, y no
había que pensar en salir tan pronto. Los pastores que en cabañas
próximas recogían su ganado aseguraban que el rey con toda su
corte estaba en la Améscoa Baja, y también el ejército, y que hasta
pasada Navidad no habría operaciones, por causa del mal tiempo. El
viejo de las antiparras no se separaba de su huésped, tratando de
hacerle menos aburridas las horas con su charlar continuo de la
guerra, entreverado de anécdotas navarras, y de noticias referentes
a linajes, familias y personas: de todo ello coligió Fago que había
tenido posición y hacienda muy superiores a la pobreza en que a la
sazón vivía. Era ribereño, de Murillo el Cuende, y se llamaba
Fulgencio Pitillas. Comprometido en las campañas realistas del 22 y
28, Mina le había quemado sus casas y graneros, y quitádole los
ganados. Todo lo perdió por defender una idea; pero no le
importaba con tal de ver la idea victoriosa. ¿Qué valían unos cuantos
carneros y algunos sacos de trigo en comparanza de la religión
católica, y del trono legítimo? Dios sobre todo.

Oía esto con indiferencia el buen Fago, hasta que de concepto en
concepto, picando el señor de Pitillas en uno y otro asunto, vino a
resultar inopinadamente que había conocido a don Adrián Ulibarri.
De tal modo se desconcertó el capellán al oír nombrar a la víctima
de Falces, que en un punto estuvo que apretase a correr, poseído de
un pánico semejante al que sintió en la batalla de Arquijas. Como el
buen Pitillas era tan cegato que no veía tres sobre un burro, no
advirtió la turbación y palidez del otro, y siguió diciendo que en sus
buenos tiempos había tratado íntimamente a Ulibarri, y que la
difunta de este, doña Saturnina Dorronsoro, y la difunta de Pitillas,
doña Manuela Mendívil, eran primas segundas. Agregó que había
sabido el fusilamiento de don Adrián, pena que le estaba bien
merecida, por meterse a dar soplo a los cristinos de los movimientos
de los leales; cosa fea, porque el buen navarro debía pertenecer en
cuerpo y alma a la causa disoluta. Titubeó Fago entre nombrar a



Saloma o callar este nombre, que removía en su alma heces
amarguísimas; pero su ardiente curiosidad pudo más que su miedo,
y Pitillas, contestando a la tímida pregunta, dijo:

—Esa desgraciada, que conocía muy bien el genio que gastaba su
padre, no se atrevió a presentarse a él después del estropicio, y
ahora...

—¿Ahora qué?
—Dicen que dicen... Yo no gusto de conversaciones, y mejor es

que me calle.
—¿Luego vive?
—¿Que si vive? Ahora la tiene usted de ama de cura.
—¡Jesús mío!
—Dicen que dicen..., yo no digo nada... Volviose con el mismo que

la perdió; este, que es un gran tunante, para esconder sus pecados
debajo de la religión se hizo cura, y ella...

—Eso no es verdad, señor Pitillas —afirmó el capellán con acento
tan distinto del que comúnmente usaba que el viejo se desconcertó.

—Yo no lo he inventado.
—Pues es falso, y quien lo haya dicho, miente como un bellaco.
—Así será, pues vocencia lo asegura. De que lo dicen respondo.

Ahora, que sea o no verídica, no sé... Yo he creído que ella y él no
se han metido en nuestra religión santísima, sino en otra de esas en
que hay clérigas, quiero decir, donde los curas son al modo de
matrimonios casados, y cada canónigo tiene su sacerdotisa para que
le cosa la ropa... Eso pienso; no sé.

—¿Y dónde están?
—Que me condene si lo sé. Pero aquí viene este Fermín Iralde,

que debe de saberlo, porque una noche contó que había visto a la
Saloma tocando las campanas en la iglesia de un lugar, de cuyo
nombre no me acuerdo.



Llegose al grupo un pastor cojitranco, con peales y zahones,
hirsuto, de color gitanesco. Interrogado por Pitillas, dijo que Saloma
era ama de un cura que peleaba en la facción.

—¿Y se llama...?
—No lo sé... Solo sé que es aragonés, y que está en el 5.º de

Navarra.
—Eso no es verdad. Y ese clérigo, antes de meterse a soldado,

¿era quizás párroco de algún pueblo?
—Capellán del Cuartel Real.
—¿Y es el mismo que...?
—No, señor: es otro.
—Mentira, más mentira todavía. ¿De dónde habéis sacado esas

fábulas indecentes?... Otra cosa. ¿Y dónde decís que habéis visto a
Saloma Ulibarri tocando las campanas?

—Repicando..., cuando entraba en el pueblo Su Majestad don
Carlos Isidro. La vio un pastor que se llama Orden.

—¿Dónde? ¿Qué pueblo era ese?
—Aranarache, en la Améscoa Baja.
—También lo niego. Yo sostengo que es falso de toda falsedad, y a

ver quién es el guapo que me desmiente. Sois unos zopencos;
hacéis mal en tomar en boca a personas honradas, que ni han
escandalizado ni escandalizarán jamás. Saloma no es ama de cura,
ni clériga, ni nada de eso, y al que diga le enseñaré yo el respeto
que se debe a la mujer virtuosa: donde quiera que ahora resida,
llorará la muerte de su padre y sus propias culpas. Para mí está o
debe estar en algún recogimiento, casa de religión o cosa así.

—No se incomode vocencia —le dijo Pitillas tirándole del
balandrán, pues Fago se había puesto en pie y accionaba
enérgicamente con el garrote—. ¿A nosotros qué nos va ni qué nos
viene en esto?



—Nos va y nos viene, señor mío, que no debemos dar curso a la
calumnia, sino cortarla donde quiera que la encontremos. Yo salgo a
la defensa de toda persona calumniada, ahora y siempre.

—Bueno, señor. Hágase cargo de que no hemos dicho nada, y
vámonos a comer, que ya es hora.

Comió Fago de mal talante, y a cuanto le decían sus patronos
contestaba tan solo con monosílabos incoherentes. Por la tarde, con
gran sorpresa de toda la familia pitillesca, afirmó que no podía
detenerse; y resistiendo a los halagos de aquella gente infeliz, se
despidió, ávido de lanzarse a los caminos, de agitarse y correr,
movido sin duda de la necesidad de ejercicio físico, o quizás de una
impaciencia que ni él mismo sabía si era caballeresco-militar,
caballeresco-religiosa, o caballeresco... ¿qué, Señor? El tiempo y los
hechos lo dirían.

No acobardado del mal cariz del cielo, ni de la nieve que en
espesa capa cubría la tierra, marchó resueltamente hacia el norte en
busca del paso del Ega más próximo, que era el de Acedo. Escasos
dineros llevaba: dos pesetas columnarias, y una regular porción de
cuartos. Sus víveres eran un pan con chorizo entre la miga, que al
salir le dieron los Pitillas; su compañía, sus pensamientos y el
garrote. No llevaba media hora de marcha, cuando empezó a ser
atormentado por una idea, y esta no le abandonó hasta el fin de la
jornada. Era como un compañero de viaje que al compás de los
pasos, y convirtiendo en voz humana el singular crujido de la nieve
bajo los pies, le hablase al oído. ¿Qué decía? Pues que en el bolsillo
del balandrán que puesto llevaba, generosa ofrenda de los Pitillas,
había, cuando se lo dieron, una carta olvidada. Recordaba que en el
momento de tomar la prenda de ropa de manos de la vieja, había
registrado los bolsillos, encontrando en ellos un pedazo de yesca,
dos cuartos, y un papel escrito. Rompió el papel la anciana, sin que
a él se le ocurriese impedirlo, por no sospechar que pudiera ser
interesante. Pues bien, al ponerse en camino dio en pensar que el
papelejo era una carta de la persona cuyo nombre, pronunciado
inopinadamente aquella mañana, había removido su ser todo. La



hija de Ulibarri escribía muy mal, y firmaba solo con la sílaba Me,
abreviatura de Salomé, con que de niña la nombraba su abuela.
«Parece que es esto obra del demonio —pensaba—. Ahora veo los
pedazos del papelejo, rotos y echados al viento por señá Martina, y
creo recordar, creo recordar..., como no sea esto una artimaña del
espíritu maligno..., creo recordar que en uno de aquellos pedacitos,
que volaba delante de mis ojos, estaba escrito: Me... Y yo digo:
¿esto del creer recordar, es como recordar verdaderamente? Si vi
pasar la palabra Me por el aire, ¿cómo no me causó la impresión que
ahora me causa el querer recordarlo? Luego no hubo tal palabra...
¿Y no podría suceder que viera la sílaba sin darme cuenta de lo que
significaba?...».

Por todo el camino, sobre la blancura inmaculada de la nieve, fue
viendo algo como huellas de una cabra, un signo que evidentemente
decía: Me, Me, Me...



XX

La noche le cogió en el arrabal de Acedo: pidió y le cedieron
albergue en una choza humilde, y a la mañana siguiente, muy
temprano, se agregó a una cuadrilla de campesinos que le llevaron
en borrico unas cuatro leguas. El tiempo había mejorado; pero al
deshacerse la nieve, los caminos y senderos se ponían intransitables.
Sin desmayar por esto, el peregrino seguía, y a medida que se
aproximaba a las alturas de la Améscoa, iba encontrando gente que
iba o venía, caballerías cargadas de provisiones, y alguna
descubierta de soldados a pie o a caballo. En Galbarra encontró a
dos conocidos, el uno aragonés, el otro navarro, y por ellos se
informó de las posiciones de la tropa, sin dar a entender que
deseaba conocerlas para evitar su encuentro. Agregaron que el
Cuartel Real estaba en Artaza, y que allí permanecería cuando el
ejército saliese a operaciones, pasada la fiesta de Navidad. Con
estas noticias determinó emprender un largo rodeo, a fin de meterse
en Artaza sin pasar por los pueblos donde acampaban las tropas de
Zumalacárregui. Esto le ocasionó una tardanza de tres días, durante
los cuales iba viendo el Me, Me, ya representado por la huella de
cabras, ya por letreros diferentes, trazados con negro en esquinazos
de iglesias o en tapiales de caserones.

Llegó a Artaza de noche. El pueblo dormía; los centinelas
obligáronle a esperar el día para entrar en las calles, y arrimose a un
vivac, donde encontró conocidos y amigos, entre ellos uno del propio
Oñate. Este le notificó que se le tenía por muerto en la batalla de
Arquijas, y que el señor Arespacochaga había mandado echarle



responsos. Hablando de operaciones, díjole el mismo que pasada
Navidad se emprendería la guerra por la parte de Guipúzcoa, donde
andaban muy envalentonadas las divisiones de Espartero y Jáuregui.

No sentía Fago ningún interés por estas noticias de guerra; pero
se guardó de dar a conocer su desencanto. Tales confianzas no
podía tenerlas más que con su protector y amigo, el señor
Arespacochaga, ante quien se presentó por la mañana, no
causándole menos impresión que si fuese alma del otro mundo. Era
el tal cortesano de don Carlos persona de muy cortas luces,
ambicioso forrado en beato, de ideas comunes y palabras
rebuscadas y ampulosas. Su edad no pasaba de los cincuenta años;
era de buenas carnes, de rostro frío y redondo, afeitado; facciones
que podrían llamarse eclesiásticas, con la salvedad de que carecían
de toda expresión mística. Su mirada se esforzaba en ser aguda y
luminosa; pero no lograba la vanidad lo que solo es privilegio de la
inteligencia: resultaba un mirar de desconfianza oficinesca, o de
comerciante en mercedes palatinas. Usaba en el trato social
tosecillas, pausas, caídas de ojos, y otros medios auxiliares de
expresión que conceptuaba indicadores de pensamientos recónditos:
realmente eran un juego que respondía a la vaciedad de su
inteligencia. Y como había otros más negados que él, para estos
tenía un repertorio de frases comunes, adquiridas en lecturas o
cosechadas en el trato de otros prohombres burocráticos, las cuales
le servían para deslumbrar a la muchedumbre de casacón y
sombrero de tres picos, que es sin duda la más fina y selecta
variedad en la familia extensísima del humano vulgo.

Pues bien: serían las nueve de la mañana cuando el asendereado
presbítero se presentó al señor Arespacochaga, el cual habría
desmentido su carácter si no le recibiera con toda la gravedad que
gastar solía, así en los actos ordinarios como en los más solemnes
de la vida. A poco de entrar Fago, sirvieron a los dos el chocolate. Su
Excelencia oyó, frunciendo el ceño, las explicaciones que el capellán
le diera de su desaliento militar, de aquella inesperada fuga, que
parecía una deserción, pues no estando herido debió incorporarse
inmediatamente al 5.º de Navarra.



—Con estas cosas, señor de Fago, y estas rarezas de su carácter
—dijo el consejero de Castilla— me ha puesto usted en ridículo, pues
yo le aseguré al señor general en jefe que usted era un gran soldado
y un sagaz estratégico: así me lo manifestaron personas que le
conocen desde su juventud. Y ahora pregunto: ¿usted sirve o no
sirve para las armas? Porque si en el terreno militar no ha de hacer
nada en gloria y provecho de nuestro augusto soberano, lo mejor
será que vuelva a ponerse la sobrepelliz y procure sernos útil en la
esfera eclesiástica...

—Señor —replicó Fago con efusión humilde—, yo no sirvo: ni en
una ni en otra esfera podré hacer nada de mediano provecho.

—Pues entonces, ¿a qué aspira usted?
—Aspiro a encerrarme en un recogimiento, y a dar de mano a

todas estas contiendas, así políticas como militares, pues unas y
otras las creo de una vanidad absoluta.

—Hubiera usted empezado por manifestarme esas ideas egoístas
—dijo el consejero sin mirarle— y yo no le habría sacado de Oñate.
Le tuve por un gran hallazgo, como hombre de inteligencia; después
salimos con que era usted hombre de acción, y, a la primera prueba,
nos resulta fallido... Hábleme con franqueza: ¿es que le falta a usted
la primera condición de todo militar, el valor?

—De sobra he tenido esa cualidad en algunos momentos; en
otros, la verdad, me ha faltado.

—Pero yo pregunto: ¿el valor personal, el arrojo del soldado, son
indispensables en quien, como usted, según repetidas veces me han
dicho, descuella por el sentido estratégico y las combinaciones?

—El valor personal es necesario siempre. Sin él todas las aptitudes
guerreras no sirven para nada.

—Hombre, hombre..., no estamos conformes... Y yo pregunto:
¿cree usted poseer la ciencia estratégica, ese don innato, ese...?

—Francamente, señor, creí poseerla: en mi obcecación y soberbia
llegué a imaginar que los pensamientos del general en jefe no eran



más que una reproducción de mis propios pensamientos; pero ya me
he curado de esa presunción ridícula... Yo no sé nada; yo no sirvo
para nada.

—Hombre, hombre... Pues estamos bien. Me deja usted lucido...
Aquí nos desvivimos por traer a la causa todos los elementos útiles,
así religiosos como políticos y militares; descubro a Fago; creo haber
hecho una adquisición, y ahora, usted mismo, con esa santa
pachorra, me dice: «Señor, soy un necio», lo que significa que más
necio fui yo al considerarle discreto.

Al llegar a este punto, el señor Arespacochaga, apurado el
chocolate, y bebida con gran fruición el agua, empezó a medir la
estancia, las manos a la espalda, jugando con los faldones de su
larga levita. Fago continuaba sentado, y aun mojaba bizcochitos en
el soconusco.

—No, no, señor mío —prosiguió el cortesano, alardeando de
penetración y agudeza—, aquí hay algo que usted no quiere decir,
algo que se propone ocultarme con esos artificios de su ineptitud, de
su supuesta cobardía, etc., etc. Aquí hay algo, y yo, que veo
mosquitos en el horizonte, veo el oculto pensamiento de usted, y le
demostraré ahora mismo que a todos engañará, pero a mí no.

—Ni a usted ni a nadie —dijo el capellán mirando fijamente al
consejero, el cual se paró ante él, y puso entre ambos una silla, en
cuyo respaldo reforzaba con golpes sus severas palabras.

—Toda esa historia que usted me cuenta es una fábula grosera
con que quiere ocultarme sus recientes inclinaciones al cristinismo,
al liberalismo, al bando infame contra el cual peleamos... ¡Ah!, es
esto, y no puede ser otra cosa... ¿Por qué no lo dice usted claro?

—Ni claro ni oscuro puedo decirlo, porque no es verdad. Grandes
turbaciones he sentido; pero eso..., líbreme Dios. ¡Yo cristino, yo
liberal! Señor don Fructuoso, es usted conmigo injusto, cruel,
despiadado.

—¿Me negará usted que estuvo en el campo de Córdova en la
mañana siguiente al combate de Arquijas?



—Estuve, sí señor, porque me perdí..., porque...
—Se perdió usted..., y tan perdido... Ya lo veo.
—Si yo me hubiera pasado al cristinismo, no estaría en este

momento donde estoy...
—Es que..., bien podría suceder que acá se nos viniera con fines

de espionaje... Valor se necesita para ello... De su conducta, señor
capellán, deduzco que usted podrá ser todo lo que se quiera, pero
cobarde no es.

—Sí que lo soy, señor don Fructuoso —dijo el otro poniéndose en
pie—, pues usted me injuria gravemente, usted me llama espía, y
yo... lo aguanto; yo... continúo respetando al que ha sido mi
protector y mi amigo.

Viendo pasear al consejero con las manos en los faldones, Fago se
sintió acometido de un vivísimo impulso: coger a su protector, y
tirarle por la ventana.

—Permítame usted que me retire —le dijo, temiendo que su
sangre impetuosa le lanzara bruscamente a una brutal acción.

—¡Ah!, no... ¿Cree usted que he concluido? ¿Cree que renuncio a
obtener las explicaciones que estimo pertinentes?

—¿Explicaciones? Ya las he dado todas.
—Ahora lo veremos. Siéntese usted... Considere que, si se me

alborota, me será fácil mandarle preso..., y un consejo de guerra
decidirá si el curita Fago es simplemente un desertor medroso, o un
valiente vendido a los enemigos de la fe.

—Mándeme, si gusta, al consejo de guerra, pues nada temo, ni
me importa. Que me juzguen como quieran.

—Le digo a usted que se siente, y oiga.
—Oigo sentado...
—Pues... yo pregunto al capellán Fago: ¿quién es una mujer, una

mujer digo, que la víspera de la batalla de Arquijas, se presentó en



el Cuartel Real pidiendo noticias de usted?
—¿De mí?... ¿Una mujer? Lo ignoro —replicó el capellán

palideciendo.
—Y bien se comprendía que no preguntaba la tal por un

desconocido. Su lenguaje y el interés de sus interrogaciones
demostraban confianza y antiguo conocimiento con el señor
capellán.

—¿La vio usted? —dijo Fago con apagada voz, tragando saliva—.
¿Qué señas tenía?

—Alta, buena presencia, ojerosa..., vestida de negro.
—¿Edad?
—Como unos veinticinco años..., quizás menos.
Y creyendo ver en la intensísima palidez del clérigo indicio seguro

de culpa, prosiguió con hueca severidad:
—Le vende a usted su turbación, y todo lo que diga no le servirá

más que para enredarse en sus propias mentiras.
—Yo no miento... Por las señas, esa mujer es la hija de Ulibarri...
—¿Y cuándo hizo usted conocimiento con ella?
—¡Ah!, es cosa muy antigua, anterior a la época en que abracé el

estado eclesiástico.
—¿Y que clase de relaciones...? ¿Se puede saber...?
—Se puede saber; pero no se sabe, porque yo no he de decirlo, ni

a usted le importa nada ese asunto, enteramente personal y que
nada tiene que ver con la guerra.

—¿Que nada tiene que ver con la guerra? Muy pronto lo dice.
—Lo digo y lo sostengo, sin más explicaciones.
La actitud resuelta y valiente del aragonés desconcertó al señor

Arespacochaga, que se pasaba la mano por la frente, anunciando
con este movimiento la pronta emisión de una idea luminosa.



—Si no se tratara más que de los grandísimos pecados mortales
cometidos por usted en su vida de seglar licencioso, nada tendría
que decir. Debo creer que usted limpió su conciencia de aquellos
crímenes contra la ley de Dios, y que fue absuelto en el tribunal de
la penitencia. Pero no se trata de eso. La mujer de quien hablamos
no es, no puede ser extraña a la deserción de usted, ni a su visita al
campamento enemigo.

—¡Qué absurdo! Pruébemelo usted.
—A eso voy. Dos días antes de aquel en que se presentó en

Orbiso la señora esa, se recibió una carta dirigida al capellán don
José Fago.

—¿Y la abrió usted?
—Naturalmente. Su Majestad me ha encargado del servicio de

correos y policía. El estado de guerra me autoriza a leer todas las
cartas, y mayormente las de mis subalternos. Usted es mi capellán;
pero aunque no lo fuera..., aunque no lo fuera... La carta, muy mal
escrita, le decía a usted que saliera al anochecer a la primera venta
que hay en el camino de Antoñana, Parador del Manco se llama,
donde la firmante le esperaba para hablarle de un asunto.

—¿Y firmaba...?
—Firmaba Me.



XXI

—Es ella, es ella —dijo Fago poseído de febril inquietud,
levantándose para espaciar su espíritu y respirar fuerte—. Pero,
pero...

—¿Pero qué?... No sabe usted por dónde salir.
—¿La carta...?
—La mandé a su destino, y por mis vigilantes supe que el señor

capellán acudió a la cita.
—Eso no es verdad, como no lo es que yo recibiera tal carta: se lo

juro. Tiene usted un servicio de espías detestable. Le han engañado,
señor mío.

—Para que vea usted que soy leal y que no quiero cogerle en una
trampa —manifestó el consejero empleando toda su gravedad—, le
diré que mis informes sobre el particular no son de los que alejan
toda duda. Al punto de cita acudió un hombre de balandrán. No me
han asegurado que fuese usted. Bien pudo suceder que la señora
Me citara a varios clérigos para celebrar algún concilio, o junta de
rabadanes.

Esta broma no le pareció bien a Fago que sentándose otra vez dio
un golpe en la silla que les separaba, diciendo:

—La señora Me no tiene por qué celebrar concilios, ni es persona
capaz de andar en tratos de mala ley, en enredos políticos o
militares.



—¿Que no? ¿Se atreve usted a decir que no? Pues sepa que esa
señora pasó la noche del 14 al 15 de diciembre en el alojamiento de
los ayudantes del general; sepa usted que algunos días antes, el 10
o el 11, estuvo en Los Arcos en compañía del capellán de Gerona,
con quien parece ha vivido o vive en gran intimidad. Es indudable
que ha pasado de un campamento a otro, trayendo y llevando
recados. Hay sospechas de que para sus espionajes se disfraza de
monja, en compañía de otra mujer, figurando que pertenecen a la
comunidad de dominicas de Los Arcos, desalojadas por los
cristinos... ¿Qué tiene usted que decir? ¿Por qué me pone esa cara
de estupor y atontamiento?

—Pongo esta cara porque realmente me siento atontado y
estúpido. Paréceme que sueño; que oigo contar cuentos de duendes
y trasgos. Yo me vuelvo loco, señor Arespacochaga, y no sé si creer
o no creer lo que escucho.

—Pues yo, en mi sano juicio, sostengo que esa señora, disfrazada
de monja, se ha visto con usted el día antes de Mendaza, quizás el
mismo día, y le ha inducido a llevar proposiciones de componenda,
quizás de traición al general don Luis Fernández de Córdova. Y usted
ha visto a Córdova, no me lo niegue, y usted, antes de venir aquí, ha
llevado a Zumalacárregui algún mensaje del jefe cristino, y usted...

—Señor mío —dijo el capellán con acento solemne, dueño de sí,
no turbado ni balbuciente, sino con la energía y el aplomo de quien
expresa la verdad, y pone la verdad sobre todas las cosas, sin
exceptuar la vida—, yo, José Fago, por la orden sagrada que recibí,
ante Dios que ha de juzgarme, ante los hombres a quienes entrego
mi vida, juro que estoy inocente de todo delito de traición y
espionaje, que no he visto a Córdova ni a Zumalacárregui, que no he
visto a esa mujer a quien suponen ocupada en traer y llevar recados
de uno a otro campamento, que todo lo que usted me cuenta es
absolutamente desconocido para mí. Y si no es verdad lo que juro,
que me mate Dios ahora mismo, y mande mi alma a los infiernos; y
si usted no me cree, disponga que me lleven ante un consejo de
guerra y me fusilen inmediatamente, pues para nada quiero una vida



calumniada. Honrado soy en mi conciencia, y me basta; por eso no
temo la muerte; casi la deseo, y matándome se me da la gloria del
martirio, que apetezco, que ambiciono.

Esta vez fue Arespacochaga quien palideció, afectado por la
actitud arrogantísima del capellán, por su voz entera y vibrante, por
el fuego de sus ojos.

—¿Me cree usted o no me cree? —añadió Fago dando un paso
hacia él.

No quiso el consejero dar su brazo a torcer tan pronto, ni declarar
el efecto que la solemne manifestación del aragonés le había
producido. Dominando su turbación, echó mano de su gravedad, del
recurso de las medias palabras que nada dicen, y parecen revelar
pensamientos hondos...

—Tengamos calma... Yo opino... ¿Cree usted que a mí se me
engaña..., que no sé distinguir?... Poco a poco. Ya sabe que le
aprecio, que le he protegido, que mi mayor gozo es verle triunfante
de la calumnia...

—¿Me cree usted, sí o no?
—Calma, señor capellán... Puede que de esta conferencia salga la

certidumbre de que no es usted traidor... Yo la deseo..., estoy
dispuesto a admitir todas las explicaciones razonables.

—Y hay más —declaró Fago con enérgica resolución y acento
firmísimo—: creo que todo eso que a usted le cuentan sus espías y
polizontes, es falso. Unos por congraciarse con sus jefes y aparentar
servicios ilusorios, otros por la recompensa pecuniaria que se les da,
le traen a usted mil embustes y enredos... No hay, no hay, no puede
haber tales tratos entre el ejército de la legitimidad y el ejército
impío; yo lo niego: le engañan a usted, abusan de su credulidad,
señor don Fructuoso.

—¡Carape!..., ahora sí que tengo a usted por un inocente, digno
de que le entierren con palma —replicó el consejero alardeando de
hombre agudo, sabedor de secretos gravísimos—. Admito..., ya ve



usted si le considero..., admito que mi capellán no tenga parte
alguna en esos enjuagues y componendas... Las manifestaciones
que usted acaba de hacerme serían una hipocresía monstruosa si no
fuesen verdaderas. Admito su inocencia, señor Fago; pero dudar de
que existen proyectos contrarios a las grandiosas aspiraciones de
nuestro rey augusto..., ¡ah!..., eso no, eso no puedo dudarlo; porque
en mi mano tengo más de un hilo, que me traerá el ovillo de esta
indigna conjura. Todos los servidores de Su Majestad no tienen el
mismo grado de fe y entusiasmo. No diré que nos vendan al
enemigo, eso no... Pero algunos, o por falta de convicción, o por
exceso de soberbia, buscan la alianza con determinados personajes
cristinos, proponiéndoles concesiones políticas, señor mío;
ofreciendo cosas tan absurdas como el otorgamiento de una
Constitución prudente, y libertades que no están ni pueden estar en
nuestro programa, porque son contrarias al dogma religioso... Total:
que se quiere acelerar el triunfo de la causa, por medio de un
arreglo en el cual quedarían por el suelo las sagradas prerrogativas
de nuestro soberano... Y yo pregunto: ¿triunfar de ese modo, es
verdadero triunfo?

Fago no chistó. Las ideas expresadas por su patrono eran de tal
extrañeza y novedad que no podía, sin mayor detenimiento,
admitirlas ni rechazarlas.

—No hablo de traición, no —dijo el consejero en el tono de quien
no quiere manifestar más que una parte de lo que sabe—, porque si
ha llegado la hora de las intrigas, no ha llegado, ni quizás llegue, la
hora de las traiciones. ¿Me entiende usted? Yo pregunto: ¿las
operaciones de nuestro ejército obedecen a un plan conveniente y
práctico? Yo creo que no. No se necesita ser estratégico de profesión
para comprender que, derrotada la impiedad en Arquijas, nuestros
soldados vencedores debieron perseguirla en el camino de Los
Arcos, batirla aquí y en Viana, y después acometer sin miedo el paso
del Ebro por Logroño, o por Cenicero, si el paso de Cenicero se creía
más seguro. ¿Usted qué opina?

—Que por Cenicero.



—Y cuando todos creíamos que Zumalacárregui operaría sobre Los
Arcos, nos hablan de una expedicioncita a Guipúzcoa. ¿Para qué?
Para coger moscas, para perseguir a las columnas de Espartero,
Jáuregui y Carratalá. ¿Usted no piensa como yo que esto es un
disparate, y si no un disparate militar, una..., ¿cómo diré?, un
pretexto para ganar tiempo, hasta que se pueda llegar a la pastelada
política con Mina o con Córdova?

Y viendo que Fago, la mirada fija tenazmente en el suelo, no decía
nada, le incitó con instancias a manifestar su opinión.

—Creo —dijo al fin el capellán—, y esta no es opinión técnica, sino
de sentido común; creo que no estamos aún en disposición de pasar
el Ebro. En Arquijas, según tengo entendido, no se cogió al enemigo
ninguna pieza de artillería.

—Ta, ta, ta..., siempre el mismo cuento. A eso replico que si no las
tomaron, fue porque no quisieron. Mis noticias son que el 5.º de
Navarra tuvo los cañones cristinos poco menos que entre las manos.

—Eso no es verdad: lo niego como testigo que fui.
—Los batallones que mandaba Villarreal también pudieron ganar

algunas piezas, y no las ganaron.
—Lo dudo.
Callaron ambos, y mientras el consejero se paseaba, Fago

retrotraía su imaginación al día y campo de la refriega de Arquijas,
buscando en sus recuerdos la certeza o falsedad de lo que su
patrono afirmaba. Nunca había tenido Fago muy alta idea de las
dotes intelectuales del señor don Fructuoso, y en aquella ocasión no
encontró motivos para rectificar su criterio sobre este punto. Tiempo
es de decir que se hallaban en una estancia grandísima de
superficie, mas tan baja de techo que parecía un pajar; indigno
alojamiento de funciones políticas y burocráticas que constituían
algo semejante a un ministerio de nuestros días. El piso de madera
ofrecía ondulaciones como las del mar; desnudas de todo adorno
estaban las paredes, y los muebles eran dos papeleras desvencijadas
y una mesa, que más bien parecía mostrador, atestadas de legajos.



En una habitación próxima, abuhardillada y polvorienta, trabajaba el
individuo que era como la representación sintética de todo el
personal del departamento, un pobre chico, acólito en Oñate, donde
le ayudaba las misas a Fago, en campaña escribiente, secretario y
ayuda de cámara del señor consejero. Lo mismo le limpiaba las
botas que extendía la minuta de un real decreto. Natural era que
viviese con tales estrecheces y privaciones una corte ambulante,
más rica en entusiasmo y fe que en materiales recursos, y en la cual
las dependencias de un gobierno embrionario funcionaban
difícilmente, corriendo de un pueblo a otro con los archivos en una
galera, los tinteros vacíos, y las cabezas más llenas de esperanzas
que de sólidas ideas.

En pueblos tan pobres como Artaza, gracias que pudiera alojarse
con relativo decoro la Católica Majestad, ocupando los cómodos
aposentos de la casa del cura. Los del séquito, reducido en aquel
tiempo, por consejo de Zumalacárregui, al personal absolutamente
indispensable para el real servicio, se aposentaban donde podían, no
desdeñando los desvanes, graneros y cuadras, cuando no se
encontraba cosa mejor. Cien hombres escogidos daban escolta al
Cuartel Real, y solían dormir en la sacristía o dependencias de la
iglesia, o en la sala del Ayuntamiento, teniendo por cama común el
suelo duro y frío. La suerte era que ninguno se quejaba: no hay
colchón como la fe.

Antes de proseguir hablando, reconoció el consejero las dos
puertas de la habitación, cerrándolas después cuidadosamente, y ni
aun así dio a su voz toda la sonoridad que acostumbraba.

—Dejando a un lado si pudimos o no pudimos tomar piezas, ello
es, amigo Fago, que esta desviación de las operaciones hacia
Guipúzcoa es un gran desatino. Todas las personas entendidas en
asuntos militares lo censuran: el rey..., y le advierto a usted que
nuestro augusto soberano posee un gran conocimiento de las cosas
militares..., el rey, digo, no parece muy satisfecho de las
disposiciones tomadas últimamente por su generalísimo. Claro que



esto no puede decirse, y yo se lo digo a usted con la mayor
reserva...

—Y con toda reserva pregunto yo: ¿acaso Su Majestad piensa
cambiar de general en jefe?

Al oír esto, volvió don Fructuoso al examen y revisión de puertas,
y con la certidumbre de que nadie le oía, dijo:

—Aquí, en confianza, amigo Fago, estamos preparando un real
decreto por el cual Su Majestad, inflamado en intenso fervor
religioso, elige por Generalísima de sus ejércitos...

—¿A una mujer?
—A la Purísima Concepción, y se pone bajo el amparo de la

excelsa Señora, para que dé la victoria a las armas que se esgrimen
en defensa de la fe de nuestros padres.

—¡Oh!..., me parece muy bien. Es una nueva muestra de la piedad
de este excelso príncipe... Pero la Virgen no ha de ponerse al frente
de las tropas..., creo yo, y siempre ha de haber un hombre que
desempeñe las funciones del orden práctico y material, en el bien
entendido de que si esas funciones no son desempeñadas con
criterio y rectitud, de poco valdría, ¡ay!, la tutelar protección de la
Reina de los Cielos.



XXII

Tras una pausa en que uno y otro parecían embebecidos en
hondísimas meditaciones, prosiguió Fago:

—Lo que pregunto a usted es si piensa Su Majestad variar de
generalísimo... terrestre.

—No creo que, por ahora, de eso se trate. Su Majestad, mientras
los acontecimientos no prueben que Zumalacárregui va por mal
camino, no puede retirar a este su confianza. El señor es hombre de
gran prudencia y tacto, y toma sus resoluciones después de bien
meditadas...

—¿Hay acaso en el Cuartel Real personas que hayan demostrado o
demuestren aptitudes excepcionales para el gobierno de un ejército?

—Acá para inter nos, amigo Fago, la organización de tropas y el
llevarlas al combate y a la victoria, previo estudio del terreno en que
han de pelear, me parece a mí que no es ciencia tan sublime como
algunos creen. Vea usted lo que han tenido de Aníbales o Pompeyos
nuestros generales más afamados. Y no quiero hablarle a usted de
los guerrilleros. La mayor parte de ellos ladran... Para mí es cuestión
de sentido común y un poco de sangre fría, ni más ni menos. En el
Cuartel Real tenemos sujetos de gran conocimiento en estos
asuntos, algunos del orden civil. Cuando el soberano nos hace el
honor de reunirnos en su tertulia, hablamos, discutimos, y haciendo
la crítica menuda de las marchas y disposiciones del general, unas
veces nos parecen bien, y otras..., ¡qué quiere usted que le diga!...,
nos parecen medianas.



—¿Y al consejo áulico de Su Majestad no asisten militares? La
opinión de estos me parece muy digna de tomarse en cuenta, y no
es esto despreciar el criterio de los señores del orden civil.

—¿Militares dice usted? Su Majestad tiene a su disposición a más
de cuatro que se distinguieron en la guerra de la Independencia y en
la campaña realista; hombres de conocimientos, de práctica en la
manipulación de tropas, y señalados además por la firmeza y fervor
de sus creencias religiosas. Sin ir más lejos, aquí está el señor
González Moreno, de quien debemos esperar días gloriosos para la
causa; persona muy sensata, muy grave, de las que a mí me
gustan... ¡Pocas palabras, ¿me entiende usted?, una seguridad en el
juicio, una entereza en el carácter!... Tenga usted por cierto que con
ese no juegan los caballeros constitucionales y masónicos.

—Y ese señor González..., ¿quién es? Perdone usted mi ignorancia.
¿Con qué hazañas, o siquiera hechos de algún viso, ha ilustrado su
nombre?

—Por Dios, amigo Fago, ¿de qué dehesa sale usted? ¿Es de veras
que no ha oído nombrar al señor González Moreno, el afamado
gobernador militar de Málaga, que en los últimos años de don
Fernando VII descubrió y aniquiló la conspiración de Torrijos y otros
corifeos del democratismo, atrayéndolos de Gibraltar a Málaga, y...?

—Ya, ya sé... Si he de hablar con franqueza, señor don Fructuoso
de mi alma, esa página histórica no resulta muy gloriosa que
digamos...; expreso lo que siento..., y bien mirado, ello es un acto
político más que militar.

—Yo le aseguro a usted —afirmó el consejero enfáticamente—, y
puedo probarlo, que el señor González Moreno posee en grado
altísimo talentos militares, con los cuales emulará, Deo volente, a los
caudillos más insignes.

Con estas salidas de tono, expresadas en el lenguaje oficinesco
que tan bien manejaba, solía tapar don Fructuoso las bocas de
diversos personajes, amigos o rivales suyos, con quienes
comúnmente departía, y que si no le eran inferiores en cacumen, no



le llegaban al zancajo en la emisión de conceptos graves, de fácil
sonsonete persuasivo. Fingió Fago que se convencía, y aceptando al
señor Moreno por un segundo Napoleón, se permitió poner en duda
la ciencia militar de los que sahumaban con vano incienso la persona
del llamado rey legítimo.

—Dejemos este asunto del cambio de general —dijo luego don
Fructuoso desarrugando el ceño— a la autoridad augusta del
soberano, y ocupémonos en lo que es de nuestra humilde
incumbencia. Encargado estoy de velar por la seguridad de esta
gloriosa monarquía; a mí me compete el acechar a los enemigos, el
buscarles las vueltas y atajarles los pasos. Creo haber adquirido
noticias de grandísimo precio para desbaratar las intrigas de los
constitucionales; pero la red es tan espesa, amigo mío, que aún me
falta coger muchos de sus hilos. Los que andan sueltos por ahí
espero atraparlos con la ayuda de usted.

—¡Yo! ¿Qué puedo hacer yo, triste de mí?
—Mucho, amigo Fago, mucho. Las dudas que acerca de su lealtad

me asaltaron al verle hoy, se han disipado. Creo en su inocencia.
Para creer en su adhesión incondicional a la causa, necesito que me
preste usted un servicio..., ¡ah!, un servicio que no vacilo en llamar
eminente.

—Dígamelo pronto, y si es cosa que puedo y sé...
—¿Que si puede y sabe? No se le exige ciencia militar ni teología

dogmática. Esta no es empresa de guerrero ni de sacerdote.
—¿Pues de qué?
—De hombre..., simplemente de hombre, señor Fago. La causa

exige de usted en estos momentos que deje a un lado las aptitudes
militares, si es que las tiene, y las disposiciones evangélicas, para no
ser más que el José Fago vulgar, el de marras.

—No entiendo, señor don Fructuoso: explíquemelo mejor.
—Más claro: necesito que vaya usted en seguimiento de esa

mujer, que la rastree, que la persiga, que la encuentre y me la



traiga.
—¿Esa...?
—Esa Me..., o como quiera que se llame. No se haga usted el

tonto. Yo le señalaré un itinerario seguro para encontrarla. Verá
usted cómo no falla, y cobraremos esa hermosa pieza, ya se disfrace
de monja dominica, ya de aldeana rústica o ama de cría. Para ganar
su confianza y apoderarse de sus secretos, empleará usted los
medios que crea eficaces, cualesquiera que sean, pues la santidad
del fin todo lo justifica y ennoblece. Quiero decir que no sea usted
remilgado, pues esa debe de ser pájara de cuenta..., en fin, ¿qué he
de decirle, si usted mejor que yo la conoce?

—Señor don Fructuoso de mi alma —dijo el capellán con gran
consternación, palideciendo—. Yo no puedo desempeñar esa
comisión..., yo no quiero ni debo ver a esa mujer, a quien conocí y
traté más de lo conveniente, en mis tiempos de seglar desalmado y
libertino. Mi conciencia me prohíbe avivar el fuego que sofoqué para
bien de mi alma... No me lance usted a ese peligro, por Dios; se lo
ruego...

—¡Hombre, qué ridículos escrúpulos!... Yo no le digo a usted que
caiga nuevamente en el pecado, ni de eso se trata. Ya sé que hablo
con un sacerdote. Pero la causa es la causa, y no se la puede servir
eficazmente sin algún sacrificio... No pido el sacrificio de la
conciencia; basta con el de los actos, basta con una apariencia de...
Poniéndome en su caso, entiendo que no me sería difícil conquistar
o reconquistar la voluntad de esa hembra, conservando mi
conciencia en paz, y ofreciendo a Dios la pureza de mis intenciones y
el servicio que presto a la fe, como garantía de la nulidad de algún
pecadillo formal que pudiera cometer..., formal digo, de forma, per
accidens..., usted me entiende.

—Dispénseme usted —dijo Fago con grandísima turbación, la
frente empapada en sudor frío—; pero yo no puedo, no me
determino... Me entra el pánico, señor; ese pánico que me hizo



correr en el campo de batalla. No soy dueño de mí, no tengo
voluntad.

—Bueno, bueno: tranquilícese, amigo don José..., y piense con
calma lo que le propongo, para que pueda darme de hoy a mañana
su conformidad.

Trémulo y desconcertado, el capellán se levantó, tendiendo su
mano a don Fructuoso. Quería marcharse, huir, correr. Sentía las
ansias del pánico, y no se conceptuaba seguro hasta no poner la
mayor distancia posible entre su persona y la del grave consejero,
que era en aquel instante su demonio tentador. Aún quiso este
retenerle, estrechando sus manos abrasadas; pero Fago no podía
más, no. Si no escapaba pronto, su temblor se convertiría en ataque
epiléptico. Despidiose con palabras balbucientes, y salió de
estampía, tropezando en los muebles, haciendo retemblar las hojas
de la puerta.

Largo rato vagó por el pueblo, recorriendo de punta a punta su
calle única, empinada y fangosa, sin que con el desgaste de la
energía muscular se calmase la vivísima agitación que le dominaba.
Encontrose uno, dos amigos, y hablando con ellos de cosas en que
fijar no podía ni el oído ni la atención, sintió un frío muy intenso, que
le hacía dar diente con diente; después un calor que le abrasaba el
rostro. Uno de aquellos señores, contador de la Real Intendencia,
tomándole el pulso le dijo:

—Querido don José, está usted malo, muy malo: lo mejor que
puede hacer es meterse en la cama, si es que la tiene, que en este
condenado pueblo no podemos revolvernos los que componemos la
corte. A mí me tiene usted en un pajar, y gracias que me ha tocado
una patrona con buenos colchones... Si quiere, y no ha encontrado
aún alojamiento, véngase conmigo.

Tan malo se encontraba el buen capellán, que no recordó el
ofrecimiento que don Fructuoso le había hecho de su casa
ministerial, y aceptó la invitación del otro sujeto, mejor dicho, se
dejó conducir de él. En un camaranchón le metieron, y en el suelo le



acostaron, sobre un mediano colchón, con abrigo de mantas y un
grueso capote de su amigo. El resto del día y toda la noche pasó con
calentura intensísima, inquietud y delirio; al día siguiente parecía
mejorado; al tercero dijo el médico que se moría; al cuarto faltó
poco para que le dieran el Viático. Una mejoría repentina hizo
concebir esperanzas, y al octavo se le declaró fuera de peligro; pero
su convalecencia había de ser larga. ¿Cuál era su enfermedad?
Tabardillo, fiebre nerviosa, no sé qué. Ni él ni tampoco el médico lo
sabían. Lo cierto fue que después de los crueles días de gravedad,
se quedó aplanadísimo, como atontado, y sin ganas de vivir.
Indiferente a todo, se pasaba los días mirando al techo, bostezando
a ratos, y tarareando una monótona canción de los tiempos
juveniles, que revivió en su memoria en los críticos días de ardorosa
fiebre. Su amigo trataba de distraerle, y le proporcionaba buenos
alimentos y aun golosinas para despertarle el apetito; mas nada
conseguía. Ni aun el señor Arespacochaga, con su conversación
grave y sus frases en estilo de cancillería, lograba sacarle de aquel
estado de atónica tristeza. Pasó la Navidad, pasó el día de Año
Nuevo (1835), y hasta la Epifanía no empezó el hombre a entrar en
caja.

Por fin, gracias a Dios, dejó el camastro, y empezando a tomar
alimento, recobraba las fuerzas del cuerpo y el vigor del espíritu.
Aun después de restablecido conservaba la costumbre de
permanecer largo rato mirando al techo, y era que como la estancia
no tenía vistas al campo ni a la calle, sino tan solo a un sombrío
corral, el techo hacía las veces de horizonte, y en él vislumbraba el
convaleciente las extrañas cosas que, en las vagas lejanías de la
naturaleza, recrean nuestra alma más que nuestros ojos.

—Ea, ya estamos bien —dijo Arespacochaga, entrando a verlo un
día de enero—. Basta ya de hacer el niño mimoso, y el enfermito
remolón. A la calle, al campo, y a defender la causa, que para eso
vivimos todos. Conviene enterarle de lo ocurrido en este paréntesis
de su enfermedad. ¿Qué dice?..., ¿que no le importa nada?



—No he dicho tal cosa. Ya sé que nuestro ejército opera en
Guipúzcoa.

—Y yo puedo darle a usted noticia de acciones perdidas, de
acciones ganadas. La fortuna se muestra ahora variable,
caprichosa... Efectos, digo yo, de que no hay plan, o de que el plan
obedece a móviles que no son militares. Verá usted. En Villarreal de
Zumárraga, doloroso es confesarlo, recibió nuestra gente una
soberana paliza: las cosas claras. ¿A quién se le ocurre presentar
batalla con cuatro mil hombres a las fuerzas dobles o triples de
Espartero y Carratalá?... Este buen señor, este don Tomás de mis
pecados, dicho sea entre nosotros con la mayor reserva, paréceme a
mí que ha perdido los papeles. Verdad que se desquitó en
Ormáiztegui, por aquello de que es su pueblo natal, y no quiere
hacer mal papel ante sus convecinos. En Ormáiztegui, hay que
decirlo, quedamos bien, gracias al arrojo de Iturralde y a la pericia
de Gómez. Los cristinos salieron con las manos en la cabeza, y a
estas horas no se sabe dónde han ido a componerse la
descalabradura... ¿Qué me dice usted de todo esto? Parece que le
conmueve poco... Veremos si otro asunto le interesa más. Ha de
saber el amigo Fago que, en vista de las repugnancias que me
manifestó el día de su llegada, he pensado en encargar a otra
persona la delicada comisión... ¿Qué, no se acuerda?... ¿Nos hemos
quedado sin memoria? ¿Qué significa esa cara de sorpresa y
estupefacción?... Más bien creía yo que durante su enfermedad no
ha pensado en otra cosa, y que la fiebre le ha tenido en constante
lucha con la imagen de...

—Con la imagen... ¿de quién?
—Ello es que la noche en que el pobre Fago estuvo peor, vine

aquí... Usted deliraba, y no decía más que Me, Me, Me...
—¿Me decía? Pues mire usted, don Fructuoso, bien pude

pronunciar esa sílaba, porque, en efecto, soñé que la hija de Ulibarri
estaba en Zumárraga hablando con nuestro general.



—La mitad de su sueño es cierta, la otra mitad mentira. En
Zumárraga estuvo: noticias fidedignas tengo de ello. Pero no me
consta que Zumalacárregui le hiciera el honor de admitirla a
conferenciar... He sabido también que pasó por Ormáiztegui... Dos
días antes la vieron en Elorrio, donde acampaba Espartero: iba la
señora en compañía de un capellán que sirve a los constitucionales,
tan pronto en el cuartel de Córdova, como en el de Espartero.

—Paréceme que usted, señor don Fructuoso, sueña más que yo.
—Ya lo veremos. Los sueños no son absolutamente obra de un

cerebro desconcertado; los sueños nos ofrecen, en multitud de
casos, maravillosas conexiones con la realidad. La historia sagrada y
profana nos dice que por el conducto del sueño se han revelado a
ciertos y determinados hombres verdades como puños. Dígame
usted, puesto que la vio en Zumárraga: ¿cómo iba vestida?

—De monja.
—¿Lo ve usted?... Y digan que los sueños son burla de los

sentidos. Monja, sí señor; vestidita de monja, lo que no quiere decir
que lo sea. El traje es un artificio o salvoconducto para la
conspiración que se trae esa señora, correveidile de una taifa de
capellanes masónicos, y de carlistas vendidos a la nefanda
Constitución. Y no va sola...

—En efecto, no va sola.
—La ha visto usted en compañía de un hato de religiosas

expulsadas de Los Arcos, y que andan buscando un convento
desmantelado donde meterse.



XXIII

—Es cierto —prosiguió el capellán—. En lo que no estamos
conformes es en que la hija de Ulibarri sea falsa monja. Mis noticias
son que ha profesado.

—¿Y por dónde, por quién ha recibido usted esa información?
—Por nadie, señor —dijo Fago con desprecio de sí mismo,

paseándose—. No sé nada: es que lo pienso, lo he soñado... No me
haga usted caso. Estoy demente.

—No es eso locura. Mi buen capellán fluctúa tristemente entre lo
que le pinta su imaginación y lo que por mi boca le dice la realidad.
Procure usted concertar su sueño con mis informes; ver si acierta el
delirio, que bien podría ser, o si yo me equivoco, lo que no es
improbable. Intente salir de su horrible duda, aceptando la comisión
que le propuse.

—¿Pero no dice usted que ha encargado a otro...?
—Aún no ha salido y puedo darle contraorden.
—Y ese otro, ¿quién es?
—Un hombre muy listo, muy despierto, buena estampa,

aficionadillo a las aventuras.
—¿Militar?... ¿No?... ¿Acaso pertenece también al estado

eclesiástico?
—Casi no. No ha recibido más que la primera tonsura, y parece

inclinado a seguir carrera muy distinta. La intendencia y la política le



arrastran. Escribe como un águila cuanto sea menester en defensa
de la causa, y demuestra extraordinaria agudeza y olfato para
penetrar el sentido de los acontecimientos.

—¿Aragonés?
—De las Cinco Villas.
—No me diga usted más. Es Mariano Zapico... ¡Bah! ¡Y a un tonto

semejante encarga usted misión tan delicada! Volverá trayéndole a
usted sin fin de enredos.

—No, no: tiene que traerme a la monja verdadera o apócrifa.
—Yo creo que es auténtica... Si quiere usted saber la verdad, no

ponga ese fino trabajo en manos tan toscas como las de Zapico.
—En las de usted quise ponerle —afirmó don Fructuoso con viveza

—, creyendo fundadamente que ya le tenía cogido.
—Pues venga a las mías, ¡carambo!..., venga —dijo el capellán

levantándose y dando dos briosas patadas que hicieron estremecer
el frágil suelo del desván—. Yo desempeñaré esa comisión, pues ya
veo que no sirvo para otra. Soy un desgraciado que todo lo
ambiciona y nada realiza. Me falló la guerra, no sé si me fallará la
religión. Mi voluntad, que otras veces se ha lanzado a las acciones
briosas, movida de una gran idea, ahora se lanza movida de un
instinto. Mi destino así lo quiere. No sé en dónde me meto. Dios
sabrá por dónde salgo.

Frotábase las manos el consejero, y para animarle más en su
propósito le dijo estas sesudas expresiones:

—No estoy conforme, amigo Fago, en que dé usted por muertas
sus ambiciones militares, ni las ambiciones, propósitos más bien, del
orden religioso. Para abrir camino a un hombre que, como el
capellán Fago, posee inteligencia no común, no han de faltarle
buenos padrinos. Aquí estoy yo, para declarar solemnemente que si
me desempeña esta comisión como espero, quedo obligado a
proporcionar a usted el mando de una columna volante de
doscientos hombres. Quien puede disponerlo, lo dispondrá. Y en el



caso de que mi buen capellán se decida por la religión, me obligo a
premiar sus servicios, el día del triunfo, con una buena canongía, o
un arciprestazgo de los mejores.

No se mostró el aragonés muy entusiasmado con estos
ofrecimientos, y atento no más que a disponerse para la misión que
se le encomendaba, pidió a don Fructuoso dos onzas, con lo cual
creía tener lo necesario para su viaje. Díjole el consejero que
aguardase hasta el día siguiente, porque la Real Intendencia estaba
a la cuarta pregunta, y para proveerle de los fondos necesarios, era
preciso retirarlos de otras obligaciones. Tenía que conferenciar con el
mayordomo de palacio, con el superintendente, con el colector de
rentas, y con media docena más de figurones y ministriles que a la
sazón se alojaban, rodeados de papelotes, en las míseras casas,
graneros o zahúrdas de Aranarache.

Al día siguiente, puestas en manos del capellán las dos peluconas,
quiso don Fructuoso darle instrucciones y marcarle un itinerario,
conforme a los datos que de sus golillas y soplones había recibido;
pero Fago no admitió que en aquel punto se le dirigiera.

—¿Qué quiere usted? ¿Que yo busque a Saloma, que la
encuentre, que la coja y me la traiga? Pues déjeme a mí la
disposición de los pasos que tengo que dar para obtener este
resultado. Y si lo obtengo, no me pregunte el cómo, el cuándo, ni el
dónde. Yo me entrego a mi instinto, en la confianza que este sea
más afortunado que lo fueron mis altas, mis nobles ideas. Adiós.

—Guíele Dios, y acompáñele la Virgen bendita.
—No creo que la Generalísima intervenga para nada en esto.
—Debo decirle, amigo Fago, que no tenga escrúpulos por tratarse

de emprender la captura moral y física de persona perteneciente a
una orden religiosa. Eso no; convénzase de que no es monja: si
viste el santo hábito, es como disfraz de sus pérfidas maquinaciones.
No haya, pues, escrúpulos; no haya, pues, el temor de ofender a
Dios... Dios está con nosotros.



—¡Ah!... ¡Dios...! No llevo el propósito de ofenderle... Quizás me
resulte que podré servirle, arrancando al demonio un alma hermosa,
extraviada. Aún espero realizar una acción grande y bella. Puede que
tras de este instinto surja un esfuerzo brioso de la voluntad. No lo
sé. Me dejo llevar del instinto, que a veces nos guía mejor que la
razón... Adiós otra vez.

Y salió en aquel mismo instante, solo, vestido de aldeano, y se
perdió en las veredas fragosas que conducen a Maestu. ¿A dónde
iba? Realmente no lo sabía, y al tomar aquella dirección, como
habría tomado otra cualquiera, no hizo más que entregarse al ciego
acaso, saboreando el goce de prever lo que le deparase, como
saborean los jugadores las presunciones y corazonadas que
preceden al manejo de los naipes.

Hasta la noche, después de descabezar un sueño en la venta de
Eulate, no surgieron en su mente determinaciones claras del camino
que debía tomar. «Me voy a Estella —se dijo—. No sé por qué
imagino que no he de perder el tiempo». Nada le ocurrió al segundo
día que merezca mención; pero al tercero, caminando hacía Zúñiga,
sorprendiéronle unos aldeanos con la noticia de que el ejército
carlista iba sobre la Berrueza para dar batalla al general Lorenzo,
sucesor de Córdova en el mando de la división. Esto le movió a
cambiar de ruta, pues no gustaba de encontrarse con sus
compañeros de armas en los días de Mendaza y Arquijas. Nada
temía de Zumalacárregui, porque le constaba que se le habían
escrito expresivas cartas dándole explicaciones de la desaparición
del sargento Fago en la batalla del 12 de diciembre. En el amañado
relato, se suponía que recibió una herida en el cráneo; que se
extravió en las oscuridades de la niebla; que fue a parar cerca de
Estella, donde cayó gravemente enfermo, con afección a la vista. Se
decía también que habiéndose presentado, ya restablecido, en el
Cuartel Real, el señor Arespacochaga le había encargado el
importantísimo servicio de organizar, entre el clero regular navarro,
colectas para las atenciones de la guerra. A pesar de que estas
testimoniales del Cuartel Real le aseguraban contra todo castigo, no
sentía maldita gana de verse en presencia de Zumalacárregui, ni de



Iturralde, ni del coronel del 5.º de Navarra. Torció, pues, su
derrotero, discurriendo qué haría para no infundir sospechas en el
campo cristino, hacia el cual resueltamente se encaminaba.

No lejos de Genevilla, donde se tomó un día de descanso,
dijéronle unos pastores que en el propio Arquijas, lugar sin duda
predestinado para batallas, se había dado una de las más
sangrientas entre las tropas de don Tomás y las de Lorenzo. Unos y
otros tuvieron muchas bajas; pero la victoria fue de la facción.
Seguidamente, Zumalacárregui atacaría la guarnición de Los Arcos,
para lo cual había mandado que le llevaran de la sierra de Urbasa un
cañón muy grande llamado el Abuelo, y los dos obuses que el
artillero señor Reina le había fabricado con chocolateras, almireces y
badilas. Invitáronle aquellos infelices a recogerse y pasar la noche
en una cabaña que a tiro de piedra se veía, y el capellán aceptó
gozoso, por la confianza que los tales le inspiraban, como gente
hospitalaria y sencilla. En la cabaña le dio modesto albergue una
mujer tuerta, afable, que al punto preparó para todos la cena,
consistente en sopas con grasa de cabrito, y luego castañas cocidas
con leche. Encima de esto echaron el cuartillejo de vino, con lo cual
rompieron todas las lenguas en un despotrique animadísimo sobre lo
bien que iba el negocio de la guerra en Navarra y Guipúzcoa, y los
malos ratos y berrinches que estaba pasando el señor de Mina, por
no poder hacer nada de provecho contra la facción.

—La semana pasada —dijo uno de los pastores— le vi en Puente
la Reina. ¡Ay, qué malo está el pobre! ¡Ojos que te vieron en la otra
guerra y que te ven hoy! Antes tan gallardo, ahora como una
horquilla; ayer daba miedo su cara, y hoy da compasión. Monta en
una mula blanca, y lleva en su Estado Mayor dos señoras muy
guapas. No se rían: son dos burras de leche..., no toma más
alimento el pobre que la leche de borrica.

—¿El pobre? —dijo otro—. Pues no paice sino que bebe vino de
los infiernos, según es de sanguinario y afusilador. Está dado a los
demonios porque no gana, y la corajina la desfoga en el cuitado que
cae en manos de su tropa.



Sosteniéndoles gallardamente la conversación, aguardaba el
capellán coyuntura favorable para hacerles una pregunta de grande
interés, y hallada por fin la oportunidad, les dijo:

—¿Podríais vosotros darme alguna noticia de las monjas dominicas
de Los Arcos, que por ruina del convento quedaron desalojadas, y
anduvieron después por estas tierras, sin encontrar, ¡las pobres!, un
rincón sagrado en que guarecerse?

—¡Anda, anda, señor: si todas las que corrían por aquí —dijo la
tuerta— eran monjas de engañifa!... ¡Pues no han dado poco que
hablar las tales! Entre ellas venía una frescachona y muy dispuesta
que la llamaban doña Bernardina, de la cual dicen que era un mozo
vestido de mujer.

—Y con esa —dijo Fago prontamente— iba otra más guapa
todavía, alta, morena, ojos negros...

—Sí, señor. Bien se conoce que la ha visto.
—Moza efectiva, no marimacho; pero que no es monja más que

por el traje.
—Todo es como lo pinta, señor. ¿Lo ha visto?
—¿Sabes el nombre de esa?
—No sabemos sino que le afusilaron al padre.
—¿Por qué?
—Por capitán de bandoleros.
—Eso no es verdad. Decidme otra cosa. ¿Las dos monjas

franqueaban libremente las líneas facciosas?
—Sí, señor; porque como iban pidiendo limosna, so color de la

santa religión, mandó el buen general que no les hicieran daño. Pero
en la partida de Lucus se descubrió el enredo de esas bribonas, y las
desnudaron para emplumarlas y no sé qué..., resultando que, vistas
sin ropa, las dos eran hembras.

—¡Caramba!... ¿Y esos miserables se atreverían...?



—Señor, el soldado no repara..., por eso es soldado; que si
reparara, no lo sería.

Después de apoyar esta sentencia con conceptos que en distinta
forma venían a decir lo mismo, otro de los pastores aseguró que
salvó a las monjas de un agravio seguro la repentina llegada de la
columna cristina del general Méndez Vigo. Batido rápidamente Lucus
y dispersa su gente, las tropas de Mina les quitó seis caballos y las
dos monjas.

—Que llevarían inmediatamente a Pamplona.
—A dónde las llevaron no sabemos, ni lo que hicieron con ellas

tampoco; mas pa mí tengo que no harían nada bueno.
—Horrible cosa es la guerra, que no respeta la vida del hombre, ni

el honor de la mujer.
—¿Y ellas —dijo la tuerta con avinagrada voz y gesto— por qué

van a buscarlo? ¿Qué tienen que hacer las mujeres allí donde deben
estar solos los hombres en su obligación? La enagua en casa, y en la
calle y en la heredad el calzón. Luego no se quejen de que las
afusilen... Bien afusiladas están.

Nadie se atrevió a replicar a tan sabios conceptos. Fago, taciturno,
se retiró al humildísimo lecho que le habían preparado, y a la
mañana siguiente muy temprano partió, andando largo trecho con
los pastores. En Narcué encontraron un convoy faccioso de heridos
de la tercera acción de Arquijas, que iba hacia la Améscoa,
custodiado por alaveses, entre los cuales Fago apenas tenía
conocimientos. Lejos de intentar escabullirse, su generoso corazón le
impulsó a llegarse a los carros, en la parada que hicieron para
proveerse de agua fresca, y ofreciéndose a prestar cualquier auxilio
que fuese necesario, examinó a los heridos, buscando semblantes de
amigos y compañeros. A no pocos reconoció; muy viva fue su pena
al ver entre ellos al grande, al gigantesco Gorria en lastimoso
estado, con un balazo en el hombro derecho y otro en el muslo. El
poderoso atleta sufría con cristiana entereza el dolor de su carne, y
estrechando la mano del amigo, díjole que no sentía morirse más



que por no ver triunfante la causa del rey católico. En cuatro
palabras le dio idea de la acción librada frente al Ega, la más
encarnizada y mortal de aquella campaña.

—Perdidas muchas almas; pero ganadas y bien ganadas las
posiciones. Ahora a Los Arcos.

Aprovechando el alto, fueron curados los que más necesidad
tenían de emplastos y vendajes; dieron alimento a los que lo
pidieron; agua y vino a los sedientos, que eran los más; a todos
frases de consuelo y esperanza. En los carros que iban a la zaga, se
habían muerto dos antes de llegar a Narcué. Ayudó Fago a poner los
cadáveres en tierra, y hallándose en este trajín, vio dos monjas
dominicas que prestaban servicio sanitario en la galera próxima. Al
llegarse a ellas con viva curiosidad, una de las dos, joven y
agraciada, le miró atentamente. El capellán no desconocía, no, aquel
rostro que, a pesar de las tocas y de la monjil compostura, no había
dejado de ser vivaracho. Ella fue la que primero se arrancó a
hablarle:

—José Fago, ¿crees que no te conozco? En tres años poco has
cambiado. ¿No sabes quién soy?

—Oh, sí —replicó el capellán con alegría, súbitamente iluminada
su memoria—. Eres, el nombre no lo recuerdo..., la hija de don
Valentín Ulibarri, de Villafranca de Navarra, prima hermana de...

—Soy Pilar Ulibarri. Cuando yo profesé, tú eras un perdido. Luego
te hiciste sacerdote... ¿Qué clase de sacerdote eres? ¿Eres bueno, o
un demonio coronado?

—No hables así, Pilar. El pasado es negro, todo miseria, ruinas,
muerte, sangre. Hemos nacido en días trágicos. De tu familia nada
queda. Murió tu padre; pereció a manos de la venganza militar tu tío
don Adrián. Dime, dímelo pronto: ¿has visto a Saloma?

—Sí.
—¿Vive?



—No sé. No debieras pensar en ella más que para pedir a Dios
que la conforte en su desgracia, y que la aparte de los caminos del
mal. ¿Para qué preguntas por mi prima con ese afán? ¡Ay, José Fago,
tú no perteneces a Dios; perteneces al demonio!

—Solo Dios me posee —replicó el clérigo con vivo afán—. Por Él te
pido que no me ocultes lo que sepas de tu prima.

—Sabrás que al tener conocimiento de la muerte de su padre, vino
a mi convento... Quería entrar en religión.

—¿Dónde estaba, qué hacía cuando mataron al alcalde?
—Estaba en tierra de Álava: no sé más... La recibimos, la

consolamos. Al poco tiempo nos vimos arrojadas de nuestro
convento por las tropas que defienden el ateísmo, y salimos, nos
desbandamos: unas hermanas fueron por este lado, otras por aquel.
Estuvo mi prima en mi compañía una semana. Después... Pero no te
digo más, no quiero ni debo. Un interés mundano es lo que te
mueve a preguntarme por esa desgraciada... No me lo niegues. Tú
eres malo, tan malo ahora como entonces, y estás profanando la
orden que recibiste, y ultrajando con tu conducta y con tus
pensamientos al Señor nuestro Dios... No te digo nada, no me
preguntes nada, y déjame... En tus ojos conozco la maldad de tus
intenciones. Vete; apártate, monstruo.

Y uniendo la viveza de la acción al vigor de la palabra, huyó de
aquel sitio antes que el desconcertado capellán pudiese contestar a
sus airadas y despreciativas razones.



XXIV

No dándose por vencido el aragonés, pidió permiso al jefe del
convoy para agregarse a el, decidido a poner sitio en regla a la
fiereza de la monjita. Siguieron todo aquel día por sendas y
vericuetos, y en el descanso de los carros a la caída de la tarde,
hallándose junto a Gorria, que se agravaba de un modo alarmante,
vio a las dos monjas en los carros delanteros, y platicando con ellas
a Mariano Zapico, el veedor o contadorcillo del Cuartel Real, que don
Fructuoso le había designado como competidor suyo en la comisión
de atrapar a la volandera Me.

«Este mentecato —se dijo— practica el espionaje por su cuenta, y
sabrá congraciarse con el consejero, llevándole mil enredos y fábulas
novelescas. Veo que asedia a la monjita Ulibarri. Trabajo le mando:
es una fierecilla. Cuando vivía en el siglo, sus padres no podían
aguantarla: le conocí lo menos doce novios; con todos reñía, y les
hacía reñir unos contra otros; traía revuelto al pueblo, y por causa
de ella llovían puñaladas. De pronto le dio la ventolera por la
religión... El fuego de su alma apasionada escapábase por aquel
registro. Sus padres vieron el cielo abierto cuando la chiquilla
manifestó tal vocación, y acelerando los preparativos por temor de
que se arrepintiera, metiéronla en las dominicas de Los Arcos... Es
organista y cantora. Sigámosla hasta que cante..., que al fin
cantará».

Poco después de anochecido, dio parte el médico de que a Gorria
se le podían contar los momentos que le quedaban de vida. Acudió



Fago junto a su amigo, y le halló con conocimiento, aunque por
minutos se le nublaba.

—Buen Gorria, ¿qué es eso?
—Nada, que me muero... No puedo más... Como soy tan grandón,

la muerte tiene que tirar mucho para llevarme... Por eso me duele...
—Ánimo; ¿quieres beber vino?
—Hombre, sí..., y muérame pronto con este bendito trago.
—A hombres de tu temple no se les entretiene con vanas

palabras. ¿Llega el momento de pasar de esta vida perversa a la
vida inmortal? Pues a morir con entereza de soldado cristiano,
valiente en los combates, más valiente aún en este trance último.

—¡A morir, valientes...! ¡Viva Carlos V, viva Dios!
—¿Tienes algo que disponer? ¿Tu conciencia tiene algún pecado

de que descargarse? Dímelo, y ten confianza en Dios.
—Si no es pecado el guerrear y desearle al enemigo todos los

males, ningún pecado tengo, señor de Fago; pues ni mentira, ni
estropicio, ni nada de mujeres encuentro en mi conciencia, por más
que en ella rebusco. Y si algo hay de que no me acuerdo,
perdónemelo Dios y lléveme a su santo seno... Soy soldado de la
religión... Muero peleando contra los ateístas... Señor mío
Jesucristo...

Siguió rezando entre dientes, mientras Fago con entera voz le
encomendaba. Aprovechando un momento lúcido, le preguntó si
tenía algo que disponer tocante a intereses. La respuesta fue breve:

—No tengo más bienes que el prado de Urrestillo, cerca de
Azpeitia, y un huerto con doce manzanos y un peral. Quiero que sea
para Dominica, la hermana de mi difunta, que tiene seis hijos. El
dinero que llevo sobre mí..., aquí está... Cójalo para que mande que
me apliquen una misa... Ya no hay más bienes..., digo, sí, mi cuerpo:
este cuerpo que vale por dos, se lo dejo a la tierra... Enterrado en mi
huerto... ¡qué rico abono para los manzanos!... Mi alma para Dios...,



y vámonos al cielo... ¿Los que pelean y matan entran en el reino de
Dios? Yo he matado ayer más de veinte cristinos. ¿Ellos y yo
entraremos juntos en la gloria eterna, o es que los cristinos que
luchan por el ateísmo no pueden entrar?... Dígamelo.

Fago se apresuró a tranquilizarle sobre este delicado punto,
diciéndole que todos los que sucumbían con honor defendiendo la
idea que a la guerra les llevaba, eran acogidos en el seno de nuestro
Padre. Los directores de esta matanza eran los responsables, y entre
ellos, Dios escogería los suyos... Poco más habló el pobre Gorria, y
todo lo restante lo dijo el capellán con ardiente y patético estilo,
exhortándole a fijar sus últimos pensamientos en la misericordia
divina, y a desprenderse de los intereses y miras terrenales, sin
exceptuar los de la causa, pues esta, como todo, debía ser
comprendida entre las pequeñeces despreciables que abandonamos
en el umbral de la otra vida. El capellán de la ambulancia, señor Elío,
viejo muy dispuesto, cojo de un balazo que recibió capitaneando una
partidita en los comienzos de la guerra, dio la extremaunción a
Gorria, y el convoy siguió su marcha. En camino, a las tres de la
tarde, entregó su alma el valiente soldado.

Dejaron el cuerpo en la primera parada, y adelante. Por la noche
intentó Fago nuevamente hablar con la monjita Pilar Ulibarri; pero
esta y su compañera se resistieron a oírle. Al detenerse en
Antoñana, el jefe del convoy, sin duda a excitación de las dominicas,
le ordenó despótica y groseramente que no siguiese unido a la
ambulancia, amenazándole, en caso de desobediencia, con la
aplicación inmediata de cincuenta palos. Devoraba su ira, por no
poder castigar tanta insolencia con un número de bofetadas igual al
de palos con que se le amenazaba, y vio partir el convoy, creyendo
al fin que sería quizás providencial aquel desgraciado suceso. En su
ardiente imaginación, fomentaba la idea de que le convenía dirección
distinta para llegar al fin propuesto.

Toda la noche anduvo por desolados campos, sin dirección fija,
adoptando el acaso por guía único de su andar vagabundo, y
creyendo que los senderos desconocidos suelen conducirnos a



donde deseamos. Renegaba de la previsión, del método, de todo el
fárrago de prescripciones por que se guían los hombres, y que
comúnmente resultan de menor eficacia que los dictados de la
fatalidad. Somos unos seres infelices que creemos saber algo y no
sabemos nada, que inventamos reglas y principios para engañar
nuestra impotencia; vivimos a merced de la naturaleza y de las
misteriosas combinaciones del tiempo y el espacio. Iba, pues,
entregado a lo que el espacio y el tiempo, ministros de Dios,
quisieran disponer en su tiránico dominio.

A la madrugada, cuando se aproximaba a un pueblo que creyó
sería Contrasta, sin estar seguro de ello, pues una vaga niebla
envolvía la torre y caseríos circundantes, se vio sorprendido por
fuerzas de caballería que le dieron el alto. Eran cristinos, tropa
ligera, armados de carabinas. Quiso el capellán escabullirse saltando
una pared cercana; pero le apuntaron, se vio cazado como un
conejo, y no tuvo más remedio que entregarse. Interrogado por el
jefe de la fuerza, respondió que era hombre pacífico, del estado
eclesiástico; le registraron; pero aunque nada se le encontró que le
comprometiera, no pudo evitar la nota de sospechoso, y se le
llevaron entre los caballos, con la amenaza de dejarle seco si
intentaba la fuga. Aun en tan desdichado trance, continuaba firme
en la devoción del acaso, y se decía: «¿Quién sabe si este cautiverio
será provechoso, y me llevará al fin que persigo? Todo puede ser. No
preveamos nada: esperémoslo todo del arreglo y disposición que las
cosas se dan a sí mismas».

En el pueblo próximo, que no era Contrasta, sino Larraona,
entregáronle como prisionero a una columna de la división de
Aldama, y a los dos días de marcha fatigosa entró en Estella, y fue
encerrado en la cárcel de esta ciudad, donde prisioneros y criminales
padecían juntos la reclusión estrecha y la miseria nauseabunda. Por
los cuadros lastimosos, por las caras de torturante aflicción que vio
al entrar allí a media noche, hubo de comprender que le esperaba
una vida de perros, si no venían en su auxilio las personas que en la
ciudad conocía, o algún oficial de la guarnición cristina, aragonés, de
los muchos con quienes en tiempos mejores había tenido amistad.



Por de pronto, si vio caras conocidas entre los presos, no eran estos
de calidad, y ningún amparo ni protección podía esperar de los que
compartían su infortunio. Dedicose el primer día al solapado examen
del local, por ver si había facilidades de escapatoria; pero sus
observaciones no fueron optimistas. En cambio, si resultaba cierta la
noticia de que les sacaban a trabajar en las fortificaciones de la
plaza, bien podía suceder que, puestos de acuerdo los más
animosos, lograsen la libertad. Fijo en esta idea, empezó a tantear a
sus compañeros, trabando conversación y explorando los caracteres,
sin más objeto que escoger entre ellos los de mayor coraje y
decisión.

En efecto, a la mañana siguiente, unos treinta fueron a trabajar en
las obras de fortificación que activamente se hacían más allá del
santuario de Nuestra Señora del Puy. Al menos, trabajando en
campo libre hacían ejercicio, respiraban aire puro, se ponían en
contacto con soldados de la guarnición, y al paso por la ciudad
podían descubrir entre el vecindario caras amigas.
Desgraciadamente para Fago, si vio los primeros días algún rostro
que le recordaba antiguos conocimientos, nadie reparó en él. Diez
días mortales se pasaron en triste ansiedad, sin que una voz amiga
sonara en su oído, sin que una mano protectora le amparase. El
desaliento le consumía; la esperanza le abandonaba; castigábale
Dios por su pagana devoción del acaso, y este, el ciego ordenador
de las cosas, también le tenía en olvido y menosprecio,
manteniéndole en la triste monotonía de los sucesos metódicos y
regulares, sin ninguna sorpresa, sin ninguno de esos golpes teatrales
que varían favorable o adversamente el curso tedioso de una vida
esclava.

Y en tanto, nadie le decía por qué estaba cautivo, ni se le
interrogaba, ni se le sometía a procedimientos judiciales o de
consejo de guerra. Le habían detenido porque sí, y porque sí le
tendrían preso hasta la consumación de los siglos. En los días de
aquella lúgubre existencia, enterose de la expugnación de Los Arcos
por Zumalacárregui, y del asedio del fuerte de Echarri-Aranaz, que
los cristinos reseñaban a su manera. Poco le importaba todo esto, y



lo mismo le daba que triunfase Juan o Pedro: más que el trono de
las Españas, le interesaba su propia libertad.

Terminadas las trincheras del Puy, les llevaron al otro lado del río,
junto a San Pedro la Rúa, la interesantísima iglesia románica. En las
alturas que la dominan, y en las ruinas próximas de un excelso
monasterio, se trabajaba para fortificar la ciudad, cuya situación,
dentro de un círculo de elevados montes, era en extremo peligrosa
para la guarnición, si esta no se posesionaba fácilmente de todas las
alturas. Otros diez días transcurrieron sin que el pobre Fago viese
alterada la acompasada tristeza de su existencia; la evasión no se le
presentaba fácil ni aun posible, por la vigilancia que se ejercía sobre
los presos. Ya iba transcurrido cerca de un mes de aquella muerte
lenta, cuando el acaso le hizo una mueca que le pareció precursora
de acontecimientos extraordinarios, y, por consiguiente, favorables.
He aquí el suceso: un cabo de Gerona que le había mostrado
benevolencia, y benevolencia quería decir menos crueldad y grosería
de lo que se acostumbraba, le entregó, a la conclusión del trabajo,
un lío conteniendo dos panes, media docena de chorizos, cuatro
manzanas y algunos cigarros, todo envuelto dentro de una servilleta
sucia. El obsequio, que en tales circunstancias era de una
extraordinaria magnificencia, procedía, según el cabo, de una señora
que se interesaba por el pobre capellán prisionero. ¿Cómo se
llamaba? El mensajero no lo sabía. ¿Qué señas tenía? Alta, morena,
guapetona. No necesitó más Fago para creer que era la hija de
Ulibarri quien le favorecía, y extrañaba que no acompañase al
regalito una carta en que se le ofreciera la libertad, o se le
propusieran los medios de conseguirla. Todo el día, loco de júbilo, se
lo pasó pensando en ella, y su imaginación soñadora veía llegar por
momentos segundo mensaje con esquela o recado entablando
comunicación para tratar de libertarle. La esclavitud le había
entontecido; pensaba y sentía como un niño, y creía verosímiles y
probables los más absurdos delirios de la mente. Su desilusión fue
grande al siguiente día, cuando por referencias del propio cabo y de
otro soldado de Gerona, vino a cerciorarse de que la señora a quien
debía el obsequio, no era otra que Saloma la baturra. La cuadrilla del



tío Concejil había entrado en Estella cuatro días antes, arrimada a la
división de Gurrea.

En su desaliento, pensó el capellán con seguro juicio que pues no
le salían amigos de valía por ninguna parte, era forzoso buscar el
arrimo y calor de los seres humildes que se habían acordado de
favorecerle en su desventura. Mandó un recado a Saloma la baturra
para que a verle fuera, y una tarde, hallándose en las obras del
puente de Azucareros, se le presentó Uva saludándole afectuoso en
nombre de toda la cuadrilla. Las señoras no iban por no dar que
hablar. La visita fue de grandísimo consuelo para Fago, y los
conceptos que de boca del cantinero oyó, resucitaron en el alma del
prisionero las muertas esperanzas.

—El día que entramos —dijo Uva— le vimos a usted trabajando en
San Pedro. Pero no quisimos decirle nada por no llamar la
atención..., que nosotros tenemos que andar con mucho ten con ten
para que nos consientan nuestro tráfico... Sepa el señor capellán
que en la guarnición hay algunos jefes aragoneses, y entre ellos uno
que... Tengo por cierto que ha de conocerle a usted, porque es de la
Canal de Berdún, o de junto a Tiermas.

—¿Cómo se llama?
—Don Rodrigo de Arbués..., alto, seco... Paréceme que es

comandante o teniente coronel... No estoy seguro.
—¡Loado sea Dios! —dijo Fago tan conmovido, que poco le faltó

para echarse a llorar...—. Es mi primo, primo segundo mío, y amigo
cariñoso desde la infancia. En la edad feliz, de los veinte a los
veinticinco, hemos hecho juntos bastantes diabluras... Por lo que
más quieras en el mundo, Uva de mi alma, hazme el favor, hazme la
caridad de ir en su busca ahora mismo, y decirle dónde estoy y el
mísero estado en que me encuentro.

Prestose el buen hombre a desempeñar la caritativa comisión, y
dos horas después tenía Fago el indecible consuelo de verse
estrechado en los brazos de su amigo y pariente don Rodrigo de
Arbués.



XXV

—Chiquio, el demonio que te conozca. Eres el cadáver de ti mismo
—le dijo con noble y cordial efusión—. ¿Cómo has llegado a ponerte
tan flaco y amarillo? ¿Dónde y cómo caíste prisionero? ¿Qué ha sido
de ti desde que fuiste a Oñate?...

Al cúmulo de preguntas que le hizo, no pudo contestar Fago más
que con expresiones de alegría y reconocimiento; pero repuesto de
la alegría que el feliz encuentro le produjo, emprendió el completo
relato de sus desventuras, cuidando de emplear cierto método
histórico, para que Arbués pudiese formar juicio, y resolver algo que
condujese a la terminación de aquel horrible cautiverio. Hablaron
toda la tarde; la situación del prisionero cambió radicalmente, y el
jefe de la prisión le mostró gran benevolencia; la esperanza brillaba
en los espacios, y sonreía en el alma del pobre capellán. Despidiose
Arbués diciéndole que estuviese tranquilo; él hablaría con su
coronel, jefe de la plaza, que le estimaba mucho, y pronto se
resolvería lo más conveniente (estilo militar).

Al siguiente día por la tarde, oyó Fago de su primo esta extraña
proposición:

—Chiquio, darte la libertad de buenas a primeras, sin trámite de la
Auditoría militar, paréceme difícil; proporcionarte la evasión, no es
imposible, ni aun difícil; pero el coronel no quiere gastar esas
bromas. Teme que aproveches tu libertad para volverte a la facción y
pelear contra nosotros. Si nos das una garantía de que no harás



armas contra la reina, se buscará un medio de que seas libre
mañana mismo.

—¿Y qué garantía he de dar más que mi palabra de honor?
—No nos basta; digo, a mí sí; pero el coronel es un poco

testarudo, y muy ordenancista.
—Pues mi palabra de sacerdote.
—Las palabras de sacerdote no valen en el fuero militar.

Necesitamos una garantía positiva, eficaz.
—¿De que no haré armas contra los liberales?
—Eso.
—¿Y cómo doy esa garantía?
—De un modo muy fácil y muy claro. Nos convenceremos de que

no harás armas contra nosotros, cuando te veamos batiéndote a
nuestro lado y contra ellos.

—¡Contra los carlistas!... ¿Y no hay otra manera de alcanzar mi
libertad?

—No hay otra.
—Pues chiquio, mi libertad vale una misa. Acepto, soy tuvo, soy

vuestro.
Siguieron hablando, y Arbués le aseguró que había tenido noticias

de sus proezas en el otro campo. Se decía que gozaba entre los
facciosos fama de gran estratégico, y que Zumalacárregui no tomaba
ninguna determinación sin consultarle. Riendo contestó Fago que no
hubo tales hazañas, y que don Tomás no le había consultado jamás
sus planes de guerra. Confirmó después su escepticismo en cosas de
política militar, manifestándose igualmente desdeñoso de las ideas y
móviles de uno y otro bando; y por último, apuntó la idea de que
facciosos y constitucionales andaban en tratos para amasar un
soberano pastel, que sería la paz mentirosa por unos cuantos años.
A esto replicó Arbués, hablándole al oído:



—Antes de que termine este año de 1835, nos abrazaremos los
dos ejércitos.

Desde aquel día, se le llevó el primo a su alojamiento, y pudo
recorrer libremente la ciudad, hablar con todo el mundo, renovar
antiguas relaciones. Saboreaba la libertad con inefables goces; todo
le parecía bello, el caserío y sus habitantes, hermosas las iglesias, la
campiña risueña, esmaltada de ricos colores. Comúnmente se metía
en el vetusto San Miguel, en San Pedro o en la Virgen del Puy, y se
pasaba largas horas en fervoroso rezo, renegando de su pasada
devoción del acaso. Dios lo gobierna todo, y procede con una lógica
insondable, desconocida para nuestras pobres inteligencias. A Dios
debemos acudir siempre en nuestras necesidades; a Dios debía la
libertad; la mano omnipotente le señalaba el campo cristino.
Acordándose de la misión que le había dado el señor
Arespacochaga, vio en este señor a uno de los mayores mentecatos
que andaban por el mundo, y resolvió proseguir por cuenta propia la
cacería de Saloma, sin cuidarse poco ni mucho de las impertinencias
policíacas del Cuartel Real. Ningún nuevo indicio del paradero de la
hija de Ulibarri encontró en Estella, y solo podía consignar
corazonadas, inexplicables fenómenos del espíritu, que dominaban
su voluntad y la llevaban a extraños desvaríos. Una tarde, volviendo
de San Pedro, vio un rebaño de ovejas que entraba en la ciudad
bajando del Santo Sepulcro. Acosadas las reses por el pastor, corrían
balando. Fago las oyó decir Me, Me, y esta sílaba, claramente
expresada por los animalitos, impresionó su cerebro y lo llenó de
intensa melancolía. Siguiendo al rebaño por la calle de Santiago la
Nueva, oía la repetición del nombre: los corderos lo decían con
infantil lloriqueo; las madres con familiaridad gangosa. Hasta las
personas que el ganado veían pasar pronunciaban, en el sentir de
Fago, el quejumbroso Me, y él también se puso a gritar lo mismo,
corriendo al lado del pastor, y ayudando a este a recoger las reses
que se desviaban de la línea recta.

Siguió la manada hacia las alturas del Puy, y ya cerca del
santuario, vio Fago dos monjas dominicas. Corrió tras ellas;
tropezando en un pedrusco, cayó cuan largo era, y el rebaño le pasó



por encima, llenándole de tierra y basura. Alguien le dio la mano
para levantarse, y un ratito tardó en volver de su turbación y
recobrar la vista; el polvo le cegaba, la violencia de la caída le
trastornaba el magín... Vio el rebaño metiéndose en un olivar
cercano; las monjas entraban en el Puy. Quitándose el polvo, corrió
a la iglesia; pero las religiosas no estaban allí. El sacristán, a quien
preguntó, díjole que allí no habían entrado monjas, sino dos clérigos
menores, deudos de la casa, y que bien pudo suceder que, si el
señor no tenía buena vista, hubiese tomado por monjas a los
clérigos, que eran pequeñitos de cuerpo y de rostros aniñados. No
se convenció el capellán, y se obstinaba en que eran religiosas
dominicas, a lo que respondió el acólito que en el pueblo había
benitas, clarisas y recoletas, todas en clausura rigurosa, y que no
encontraría dominicas aunque diera por ellas un ojo de la cara.

Aquella noche refirió su aventura al amigo Arbués, fiel depositario
de su confianza; y sacado a relucir el negocio de Saloma, díjole el
comandante que corrieron voces de que había reanudado amorosos
tratos con la hija de Ulibarri. Le habían visto con ella una noche en
el parador del Manco, junto a Antoñana. También oyó decir Arbués
que Saloma andaba de ama de un capellán cristino que sirvió en la
división de Córdova. Muerto el tal de una bala perdida que le cogió
en Mendaza, la viuda, si así puede decirse, se había refugiado en un
pueblo de la Améscoa, donde criaba un niño del alcalde. Denegó el
capellán la parte que le correspondía en estas historias, y puso en
cuarentena lo demás, aguardando la ocasión de comprobarlo por sí
mismo con ayuda de Dios.

En estas cosas se pasó todo febrero. Las operaciones militares
eran a la sazón en el Baztán. Decíase que la guarnición de Elizondo,
incorporada a las tropas de Lorenzo, partiría..., quién sabe para
dónde. Transcurrieron muchos días sin saberse nada concreto; días
de expectación, que por lo común engendran el desaliento. Mina
inspiraba poca confianza por causa de su enfermiza vejez: notaban
todos la desproporción entre sus arrogantes proyectos y la ineficacia
de los resultados que obtenía, que eran medianos, malos más bien.
Zumalacárregui, dotado de una movilidad prodigiosa, tan pronto se



le aparecía junto al Pirineo, como en la frontera de Álava. Con
rapidez más propia de aves que de hombres, se presentaba en la
Ribera cuando le perseguían en la Borunda. El ejército de la reina,
más numeroso que el carlista, érale inferior en agilidad, quizás por
su mayor fuerza y extensión. Faltábale una cabeza superior, un
pastor de tropas que supiera conducirle por los laberintos de aquella
fortaleza ingente, Navarra, construida por Dios para la guerra civil.
La cabeza no parecía: el gobierno de Madrid seguía buscándola, y ya
se indicaba al ministro de la Guerra, general don Jerónimo Valdés.
De todo hablaban en las aburridas tertulias de la guarnición, y no
había nadie que no deseara combates rudos y decisivos. Las noticias
de las acciones parciales llegaban un día y otro, desfiguradas en su
paso al través del país en guerra. El ataque y gloriosa defensa del
fuerte de Echarri-Aranaz se comentaba como una de las páginas
más gloriosas de la milicia cristina; los combates de Fuenmayor y
Ulzama, como una prueba más de las innegables dotes estratégicas
del general de don Carlos. Súpose también que este había creado el
batallón de la Legitimidad, que con el de Guías agrandaba y
fortalecía su ejército. Por fin, era común creencia que la facción no
pasaría jamás el Ebro, que Zumalacárregui había pedido 400.000
cartuchos y 100.000 pesos para extender sus operaciones a los
llanos de Castilla, y como el pretendiente no podía darle ni
municiones ni dinero en tal cantidad, porque no tenía de dónde
sacarlo, contaban todos con el desfallecimiento de la causa, para dar
al traste con ella, si antes no apencaba con el arreglo que se le
proponía. Andaba en estos cabildeos don Miguel Zumalacárregui,
regente de la Audiencia de Burgos y afecto a la reina. Cartas
afectuosas se cruzaron entre los dos hermanos, llevadas y traídas
por los oficiales cristinos Vidondo y Eraso. De todo esto se hablaba,
así como de la próxima intervención de los ingleses para dar a la
guerra un carácter más humano, estableciendo el canje de
prisioneros y otras prácticas de la guerra, tal como hacerla sabían las
naciones más civilizadas.

Por fin, la guarnición de Estella se incorporó a la división del
general Lorenzo, saliendo para Campezu. Habían prometido a Fago



darle el mando de una de las columnas volantes que el ejército
cristino organizaba para hostigar y distraer las fuerzas facciosas;
pero surgieron dudas y vacilaciones sobre el particular, y el hombre
fue agregado a las dos compañías que mandaba su pariente. En
verdad que no le importaba: prefería una posición modesta, no
creyéndose llamado en aquella ocasión a grandes heroicidades. En
Campezu acamparon ocho días aguardando a Lorenzo, y allí
supieron que ya no les mandaba Mina, sino Valdés, y que este
llegaría muy pronto de Madrid. De Campezu fueron a Vitoria, lo que
agradó extraordinariamente al capellán, porque sus corazonadas le
indicaron la capital de Álava como punto en que forzosamente había
de adquirir noticias de la persona cuyo hallazgo deseaba. Nada
encontró, ni siquiera indicios, como no fuera la singular sílaba Me,
trazada con brochazos de pintura en un muro de los Arquillos...
También la vio en un tinglado, al parecer fragua, por bajo de Santa
María. Pero ello no podía ser obra del demonio. La inscripción quería
decir: Matías Emparán...

Llegado Valdés, se habló de su plan de campaña, el cual a todos
parecía grande y sintético, propio de un potente cerebro militar.
Consistía en ocupar con veinticinco mil hombres la Améscoa Alta, el
nido donde Zumalacárregui criaba sus feroces polluelos, y donde
fraguaba sus tremendas maquinaciones y rápidas acometidas.
Técnicamente, el plan era hermoso, y Fago lo tuvo por obra de una
capacidad de primer orden. Faltaba la ejecución, que en esto de
planes estratégicos el concepto teórico carece de valor, mientras no
le acompaña la clara percepción de las medidas que han de hacerlo
efectivo.

—Deseo vivamente ver cómo este señor acomete tal empresa —
decía el capellán a su pariente, sintiéndose otra vez tocado de la
monomanía estratégica—. ¡Ocupar la Améscoa Alta! ¿Se cuenta con
que el otro no la ocupará antes? ¿Dispone el señor Valdés de medios
para obrar con rapidez, poniendo entre el pensamiento y la
ejecución el menor tiempo posible? Cierto que veinticinco mil
hombres son muchos hombres, ¡carambo!, para estas guerras. Y si
llevan bastante artillería de montaña, y se escalonan bien las



fuerzas, de modo que no se apelmacen en corto espacio y puedan
operar con desahogo; si se fortifican tres o cuatro puntos que yo me
sé, y se marcan bien las líneas en que ha de operar cada división,
designándoles las respectivas convergencias; si no hay atropello ni
desorden; si las provisiones no faltan en tiempo y lugar oportunos; si
se señalan los puntos de retirada de cada cuerpo, y el punto del
máximo avance; si los que mandan las divisiones se atienen
escrupulosamente a lo que se les ordene; si la cabeza principal no
pierde la serenidad, y sabe lo que son y lo que representan
veinticinco mil soldados bajo una sola mano, veo un éxito, querido
Rodrigo; veo una victoria grande y quizás decisiva. Para frustrar este
plan grandioso, necesita don Tomás discurrir alguna diablura, y bien
podría ser que la discurriese. Le conozco, es tremendo: nada se le
escapa, y contra la lógica de los demás tiene él la suya, que es la
lógica madre. Digo yo: ¿se puede descomponer con diez mil
hombres este plan de ocupar la Améscoa con veinticinco mil? ¡Se
puede, ya lo creo que se puede! El cómo, yo lo sé, yo lo veo; tú
también lo verás, pues este sentido estratégico es ni más ni menos
que el sentido común; pero tanto tú como yo nos guardaremos de
manifestar estas ideas teóricas, para que no nos tengan por
soberbios o presumidos.

Díjole Arbués que él no sabía más que batirse donde le
mandaban, y que rara vez se le ocurrían pensamientos referentes a
organización y unidad de mando. Veía la guerra en la táctica
menuda; no le cabían en la cabeza más que sus dos compañías, y
aun de ellas le sobraban unas cuantas docenas de soldados.



XXVI

Llegaban a Vitoria constantemente tropas y más tropas: unas
venían de Miranda de Ebro y Rioja; otras de Guipúzcoa, fatigadas,
mal vestidas, conservando intacta la moral, mas un tanto
quebrantada la fe. Desplegaba Valdés en su palacio toda la actividad
oficinesca que la previa organización de la campaña, en lo militar, en
lo administrativo y sanitario, requería. Adiestrado en las guerras de
América, no ignoraba lo que traía entre manos. Era hombre
modestísimo, afable, de bastante edad, espíritu fuerte, cuerpo flaco
y mísero: vestido de paisano, habría pasado por clérigo; de
uniforme, representaba la persona venerable de un honrado
capellán. Oyó contar Fago que Valdés, al llegar a Vitoria con su
nombramiento de general en jefe del ejército del Norte, no llevaba
séquito ni escolta; no llevaba equipaje ni dinero, ni aun siquiera
sombrero militar: a tal punto llegaba el menosprecio de toda
ostentación y boato en su propia persona. Comía lo que querían
darle; aceptaba de los generales a sus órdenes prendas de vestir, y
tenía su administración personal en manos de un fiel asistente. Y al
propio tiempo, sabía infundir a todo el mundo respeto: los soldados
le querían, los jefes le veneraban. Era un buen padre de su ejército.
«Para ser completo —pensaba Fago—, sepamos si conducirá a sus
hijos a una victoria eficaz, resistiendo firme y pegando fuerte».

No duraron los preparativos más de veinte días: transcurridos
estos, empezaron a salir fuerzas en dirección de la sierra de Andía.
Llevaban piezas de montaña, abundantes víveres, municiones y todo
lo necesario. Las tropas de Lorenzo, procedentes de Los Arcos, y las



de Méndez Vigo, viniendo de Pamplona, marchaban también hacia la
Améscoa. Ocupada esta por fuerza numerosa, ¿qué remedio tenía
don Tomás más que correr hacia la frontera de Francia? Tan seguro
se creía esto, que se habían dado a las autoridades francesas los
necesarios avisos para el desarme e internación de las bandas
carlistas vencidas. Tanta confianza, en cosas de guerra, no parecía el
colmo de la prudencia. Pero, en fin, con estas seguridades, las
tropas iban a sus posiciones muy animadas, y con ganitas de pelear.

Destinaron a Fago al Provincial de Toro, que mandaba
Barrenechea, jefe instruido y de grande arrojo; Arbués le afilió en
una de las dos compañías que mandaba, nombrándole cabo. Llevaba
el capellán uniforme completo, excelente fusil, y su cartuchera bien
provista. No tardó en sentir nuevamente ímpetus guerreros,
influencia natural del medio, del compañerismo, de la emulación.

La marcha no fue penosa, y tardaron tres días en llegar a
Contrasta. De allí empezaron a franquear las alturas, penetrando por
bosques espesos, bordeando abismos, escalando peñas. En los
míseros pueblos, esquilmados ya por los carlistas, no encontraban
reses, ni alimento de ninguna clase; dormían al fresco en
campamentos dispuestos con arte. El jefe de la columna, barón del
Solar de Espinosa, era un militar que sabía su oficio, y del general de
la división, don Luis de Córdova, nada hay que decir, pues harto se
conocen sus altas dotes militares, que más tarde había de enaltecer
en la grandiosa jornada de Mendigorría.

Delante de esta división iban otras, trepando a las fragosas
alturas, que hallaban absolutamente limpias de facciosos. Esto
alegraba a los poco entendidos. Zumalacárregui abandonaba las
altas posiciones. Una de dos: o retrocedía hacia la frontera de
Francia, o se situaba en la Améscoa Baja, donde su posición era
desventajosa, endemoniada. Así razonaban los que, como el bueno
de Arbués y otros, no poseían el don estratégico. Pero Fago, viendo
que don Tomás abandonaba por completo las alturas, dejando a
Valdés internarse y perderse en ellas, empezó a entrever el plan del
jefe carlista, el cual no podía ser otro que esperar en la Améscoa



Baja hasta el momento preciso en que Valdés se hiciera un lío en la
espesura de los bosques y en los picachos inaccesibles de la sierra,
viéndose obligado a situar sus batallones en una línea extensísima,
donde gran parte de la fuerza no podía revolverse ni acudir aquí o
allá, conforme a las exigencias de la lucha.

Interrogado por su pariente, que aún no se apeaba de su
optimismo, le dijo Fago:

—Chiquio, convéncete de que esto va mal. El plan de ocupar la
Améscoa fue bueno mientras otra cabeza no discurrió uno mejor.
Zumalacárregui, que sabe mucho, pero mucho, nos deja meter
nuestros veinticinco batallones en la sierra, y él acampa tan tranquilo
en los pueblos de abajo, confiado en que pasaremos el tiempo
mirando a las estrellas, pues la mayor parte de las tropas que van
peñas arriba no pueden hacer otra cosa. Verás cómo no pasa de
mañana sin atacarnos por la retaguardia. A esta división le tocará
aguantar la embestida, para lo cual tendremos que cambiar de
frente. Y todo ese ejército que anda a gatas por los montes, ¿de qué
nos sirve? ¿Cómo vendrá a auxiliarnos si no puede moverse con
agilidad en estas intrincadas espesuras? Los grandes ejércitos son
para operar en el llano. La guerra de montaña tiene su táctica
especial, que en este caso no he visto aplicada.

Puntualmente se ajustaron los hechos a lo que el capellán
pensaba. Al día siguiente por la tarde, fueron atacados por cuatro
batallones carlistas en las inmediaciones de Artaza. Los cristinos se
batieron con bravura, y a fuerza de constancia conservaban al
anochecer sus posiciones. El terreno no les favorecía: era estrecho,
limitado aquí por picachos inaccesibles, allá por cortaduras y
barranqueras en cuyo fondo mugían torrentes. Pelear en tal sitio era
la mejor prueba a que puede someterse el valor y la tenacidad de un
ejército: lo que hicieron los constitucionales en aquel día supera con
mucho a cuantas proezas pudieran imaginarse. Y para que la prueba
fuese más terrible, pasaron toda la noche en la angustiosa
expectación de ser atacados con mayores fuerzas al día siguiente.
¿Que harían? ¿Continuar avanzando hacia la sierra? Esto era



peligrosísimo, porque al avanzar empujarían hacia el norte a los
demás batallones, y en este caso, marchando siempre hacia arriba,
la salida tenía que ser por los valles de la vertiente del Cantábrico, o
por la frontera pirenaica. El retroceso era también difícil, porque si
los realistas, como parecía seguro, se situaban en el portillo de
Artaza, podrían, no ya embestir, sino fusilar a los batallones,
atacándolos uno por uno. Fago explicó a su primo la situación con
un ejemplo:

—Figúrate —le dijo— que nuestros veinticinco batallones son
veinticinco barcos, y que nos hemos metido en un canal o bahía
larga y estrecha. Esta división es el navío de retaguardia. En la boca
del canal nos atacan buques enemigos. Si salimos, mal; si entramos,
hemos de navegar empujándonos unos a otros hasta salir por el
opuesto extremo del canal. Si nos retiramos por donde hemos
venido, a medida que vayan saliendo barcos, el enemigo los irá
cazando a su gusto y abrasándolos sin piedad. ¿Lo comprendes
ahora?

—Sí; la dificultad y el error están en que, a lo largo de la sierra,
nuestros batallones no pueden desplegarse en un extenso frente de
combate. Tienen que ir enfilados, con un frente estrechísimo, unos
tras otros.

Y no solo les afligió el desaliento durante la noche, sino también la
sed. En aquellas alturas no había agua. Un chusco dijo que tenían
que contentarse con beberla por las orejas, porque oían ruidos de
espumosos torrentes bajo sus pies, a profundidades a que solo con
el pensamiento, no con la mirada, podían llegar. Reforzada la
columna durante la noche con el batallón más próximo,
preparáronse para la pelea del siguiente 22 de abril, que debía de
ser, y fue realmente, una página épica. Los carlistas embistieron muy
temprano; sus guerrillas habían trepado a alturas donde era increíble
que pudiesen hombres mantenerse y pelear, no convirtiéndose en
gatos o ardillas. En las espesuras cercanas y en los picachos del otro
lado de la barranquera, los fogonazos simulaban el incendio del
bosque. Sin la artillería de montaña, manejada con toda la pericia



del mundo, la retaguardia cristina habría perecido en la puerta de la
ratonera. Al mediodía, Valdés y Córdova acordaron descender,
arrostrando las desventajas de la posición, y el 5.º de Ligeros fue el
primero que se lanzó impávido por el desfiladero de Artaza,
hostilizado por un lado y por otro... El Provincial de Toro y otros
cuerpos siguiéronle con el mismo brío. Los carlistas, rechazados en
una vuelta del camino, se escabullían por aquellas angosturas para
reaparecer luego más abajo, encastillados entre peñas. Caían
soldados de la reina sin cesar; los jefes de los cuerpos combatían en
primera línea. Córdova y el barón del Solar defendían sus vidas como
el último de los soldados. De este modo, y perdiendo mucha gente,
llegaron con extraordinaria gallardía al pueblo de Baríndano, que
encontraron desierto. Allí ya podían respirar, poner en orden los
desconcertados batallones y atender a los heridos que habían podido
recoger. Perdieron carros de municiones y víveres; perdieron muchas
vidas. Ya no había más plan que emprender la retirada hacia Estella
con todo el arte posible.

Y durante la noche, la retaguardia, que por el cambio de frente
había llegado a ser vanguardia del ejército de la reina, desde
Baríndano seguía viendo nutrido fuego en el desfiladero de Artaza,
señal de que las demás divisiones descendían del laberinto con las
mismas dificultades. A media noche cesó el fuego, porque a los
carlistas se les habían acabado las municiones, y se replegaban
hacia Aranarache y Contrasta.

Lo peor de aquella tremenda jornada era que los cristinos no
encontraban ningún apoyo en el país: el vecindario huía de los
pueblos, poniéndose al amparo de la facción; a ningún precio se
encontraban aldeanos ni pastores que quisieran practicar el
espionaje; la ignorancia de los movimientos del enemigo y de los
puntos en que pernoctaba eran motivo de grande confusión para los
generales; nadie sabía nada; había que esperar los hechos,
subordinando todo plan a lo que resultara de los del enemigo, por lo
cual el verdadero director de la campaña era Zumalacárregui como
jefe de su ejército, dueño absoluto del país en que operaba y de
todo el paisanaje navarro.



La mañana del 23 se empleó en organizar la retirada a Estella. La
vanguardia debía marchar aquel mismo día hacia Abárzuza. Era
probable que los carlistas, repuestos del cansancio y provistos de
víveres, atacarían por Arlabia o Echevarri. Manteníase aún bravo y
arrogante el ejército cristino, confiando siempre en sus jefes.
También él tenía fe en su causa, aunque no la mostrara por modo
tan vehemente e infantil como su hermano el faccioso. Se había
hecho a la desgracia, soportaba resignado la enemiga y desafecto
del país, y sobre esta desventaja hacía recaer la culpa de su
vencimiento en aquella jornada.

La última división que quedaba en la cumbre emprendió el
descenso por el desfiladero de Goyano, que ofrecía la ventaja sobre
el de Artaza de tener una cumbre accesible. Apoderándose de ella,
la retirada podía efectuarse en buenas condiciones. Quiso tomar
Zumalacárregui la eminencia; pero Valdés, con Aldama y Seoane,
anduvieron más listos, y con supremo esfuerzo lograron emplazar en
lo más alto dos obuses; hazaña de gigantes que no se creyera si no
se la viese con tanta prontitud realizada. No tuvieron los carlistas
más remedio que abandonar las posiciones. Zumalacárregui, que
personalmente les mandaba, viendo el desaliento de su tropa, les
dijo:

—Mejor: dejémosles que bajen, que allá tenemos otra angostura
en que les sacudiremos con más comodidad.

En efecto, al descender de Goyano por pendientes llenas de
cadáveres, hubieron de sufrir otro ataque en el camino de Abárzuza,
en una vuelta del río Urederra. Zumalacárregui reapareció en una
altura formidable, donde les hizo más bajas, cogió algunos
prisioneros y dos carros. Al anochecer, entraban Seoane y Aldama en
Abárzuza con sus tropas más que diezmadas, muertas de fatiga, de
hambre y sed. Y lo peor era que al día siguiente tendrían que
sostener nuevos encuentros, pues el carlista no cejaba; quería
recoger todas las ventajas de su victoria, y acosar hasta en su último
refugio a las heroicas cuanto desgraciadas tropas de la reina.



Dos días después entraban en Estella los veinticinco batallones,
sin convencerse aún de que había llevado la peor parte la causa que
defendían; tristes y fatigados, pero sin dar su brazo a torcer;
seguros de poder repetir la hazaña, si sus jefes, con error o sin él,
les llevaban a un nuevo combate. La tenacidad, la gallardía
caballeresca, componen toda la historia de una raza que, al
inclinarse para caer en tierra, ya está pensando en cómo ha de
levantarse.



XXVII

No extrañó al comandante Arbués perder de vista a su primo el
capellán durante la acción de Artaza. En la confusión de la pelea en
retirada, cada cual atiende a sí propio y a su obligación y defensa,
sin parar mientes en los demás. En Abárzuza no pareció tampoco el
aragonés; pero aún esperaba su primo encontrarle en Estella, pues
nadie le había visto caer muerto ni herido, y las últimas noticias de
él eran que se batía heroicamente. Bien pudo quedar rezagado,
agregarse a la división de Méndez Vigo o caer prisionero en los
combates que esta sostuvo. Desgraciadamente, fueron inútiles todas
las investigaciones que hizo Arbués en Estella, cuando ya
descansaban allí del trágico duelo los soldados de la reina. Nadie
pudo dar noticia cierta del pobre capellán. ¿Debía contársele entre
los muertos o entre los prisioneros? Lo probable, según Arbués, era
que se hubiera dejado matar antes que rendirse, conforme a su
temple de aragonés legítimo.

En tanto, Zumalacárregui se había ido a Asarta, donde quiso
disimular la falta de cartuchos con una orden del día en que daba
ocho de descanso a sus valientes tropas. Comunicada al rey su
carencia de municiones, el Cuartel Real, que estaba en Segura, se
conmovió con la triste noticia. La Real Hacienda acudió con arbitrios
mil al remedio de tan gran daño; se organizó de prisa y corriendo un
activo contrabando para traer de Francia el pan de la guerra, y se
enviaron comisionados a los que lo amasaban en diferentes puntos
del Baztán, para que activasen todo lo posible la fabricación. Gracias
a estas medidas, pudo Zumalacárregui tener provisión bastante para



lanzarse a nuevo combate antes de la semana, engañando una vez
más a los cristinos, pues nunca pensó en que sus tropas estuvieran
tanto tiempo en la ociosidad. Si no reanudó las operaciones antes de
los ocho días, no fue por falta de ganas, ni porque careciera de
planes bien determinados, sino porque la Majestad de Carlos V le
ordenó que permaneciese en Asarta hasta recibir la visita de los
enviados del gobierno de Inglaterra, lord Elliot y sir Gurwood, para
proponer a uno y otro ejército un convenio que diese a la guerra
carácter humanitario, poniendo fin a las sangrientas represalias.

Ya don Carlos había recibido a los ingleses, que eran personas
distinguidísimas, ambos conocedores de España; y mostrándose
dispuesto a entrar por el aro de la benignidad y templanza, nada
quiso resolver sin el parecer de su general en jefe. Este recibió a los
extranjeros con la cortesía concisa y un tanto seca que gastar solía.
Los de Albión, que también eran secos y lacónicos, simpatizaron
extraordinariamente con el caudillo del absolutismo; conferenciaron;
admitió Zumalacárregui lo que se le propuso, que en rigor de verdad
significaba el reconocimiento de beligerancia por las potencias, y
acordadas las bases de arreglo, don Tomás convidó a los ingleses a
compartir con él un modesto cocido, que era su habitual sustento en
campaña.

Aceptaron gustosos los comisionados; trincaron del buen vinito
navarro, sin cortedad de genio, y fuéronse luego camino de Logroño,
donde les recibió Córdova, por delegación del general Valdés. Nueva
conferencia, acuerdo por entrambas partes. No consta que hubiera
cocido y vino riojano; pero sí que los emisarios de Inglaterra
partieron muy satisfechos de la politesse de Córdova, que además
de experto general era un fino diplomático. Puesto en vigor a los
pocos días el convenio Elliot, ya no se fusilaba sin piedad a los
infelices prisioneros. Este espantoso resorte de guerra, propio de
hordas salvajes, quedaba totalmente abolido en los ejércitos que
guerreaban en el norte; se establecían reglas clarísimas para el
canje de oficiales y soldados, conforme a las prácticas militares de
todas las naciones del mundo. Por desgracia nuestra y baldón de
España, otros caudillos carlistas y liberales de gran renombre, en las



asperezas del Maestrazgo, o la montaña de Cataluña, habían de
olvidar pronto los procederes humanitarios, derramando a torrentes
la sangre cristiana, y escarneciendo con sus crueldades los ideales
que decían defender: el honor patrio, la religión, la fe.

Reanudadas las operaciones, Zumalacárregui mandó a Gómez a
Vizcaya, donde se unió al guerrillero Sarasa y juntos atacaron a
Guernica. Los generales Iriarte y Espartero salieron mal librados. No
bien se enteró de la toma de Guernica, don Tomás fue contra
Treviño, plaza fortificada, y la sitió en las mismas barbas de Valdés, y
la tomó a las cuarenta y ocho horas, cogiendo prisioneros a los
seiscientos hombres de la guarnición, y arramblando con los
cañones. Cuando Valdés acudió al socorro de Treviño con las tropas
de Estella, ya era tarde. La plaza estaba desmantelada, y los
carlistas vencedores en la Berrueza. Antes de que Valdés
determinara qué camino seguir, Zumalacárregui, sabedor de la
evacuación de Estella, se dirigió a esta ciudad, y en ella hizo su
entrada triunfal, aclamado con entusiasta delirio por los habitantes,
en su gran mayoría frenéticos sectarios del pretendiente. Hombres y
mujeres rodeaban a la tropa realista, saludándola con ardientes
demostraciones, cantos guerreros y populares. Las coplas sonaron
todo el día por calles y plazuelas, y el famoso estribillo Ay, ay, ay,
Motilá pasaba de las bocas de los ancianos a las de las mujeres, y
por fin a las de los chiquillos... ¡Gran día de expansión febril y de
entusiasmo loco fue aquel para los soldados de Zumalacárregui! La
pintoresca ciudad ardía en regocijo y triunfal estruendo; las
campanas de sus iglesias románicas, de venerable antigüedad, no
cesaban de voltear con alegres repiques; aquí y allí convites
parciales a la intemperie, mesas en medio de la calle, libaciones
copiosas, alegría, seguridad del triunfo de la fe.

Mas no era Zumalacárregui hombre que permitiera a sus tropas
adormecerse en el triunfo, ni perder su fiereza en las fiestas
obsequiosas y en los enervantes descansos. Sabedor de que partían
de Pamplona tres mil infantes y trescientos caballos, salió de Estella
para cortarles el paso. Le había dado en la nariz que la tal columna
iba en auxilio de algún convoy salido de la Ribera, y no se



contentaba con menos que con batir la columna y apoderarse del
convoy. Con celeridad pasmosa se plantó en Puente la Reina, y de
allí, con dos batallones y toda su caballería, ocupó las alturas del
Perdón. Al propio tiempo esparcía una nube de espías por todos los
pueblos y caminos circundantes, y preparó el golpe antes de que los
cristinos sospecharan el mal encuentro que en su marcha les
esperaba. Pelearon unos y otros con gran bizarría casi a la vista de
Pamplona. Ganó Zumalacárregui, si se mira tan solo a la conquista
de la posición y a los cien prisioneros que hizo; pero la jornada le
fue desfavorable en otro respecto, porque perdió al jefe y
organizador de su caballería, don Carlos O’Donnell. Viéndole
moribundo, dijo:

—Pérdida irreparable. Valía él mucho más que todo lo que hemos
ganado en este encuentro.

Mientras esto ocurría en el Perdón, en Velate las columnas
facciosas de Elío y Sagastibelza atacaban a Oraa, el cual se retiraba
con pérdidas. Con esto, y con la evacuación por los cristinos de
tantas plazas de segundo orden fortificadas, Navarra, a excepción de
Pamplona y de los pueblos de la Ribera, era ya totalmente del
dominio carlista, comprendiendo la línea de la frontera hasta el
mismísimo Irún. ¿Qué faltaba? Tomar a San Sebastián y a Pamplona.
Mas para esto urgía ganar antes a Vitoria, y la llave de Vitoria eran
las plazas fortificadas de Villafranca, Vergara y Tolosa, en Guipúzcoa.
Pensado y hecho: ya le tenéis en marcha, trasladando de un punto a
otro sus masas de hombres con presteza increíble. En aquella
expedición debía tropezar con Jáuregui, con Iriarte y con Espartero,
que ya ilustraba su nombre con gallardas valentías, y ganaba el
aplauso y la admiración de las muchedumbres.

En el asedio de Villafranca hubo de sufrir Zumalacárregui
desfallecimientos de sus tropas; pero su energía supo trocar el
desánimo en loco frenesí de combate. Acude Espartero desde
Durango en auxilio de la plaza guipuzcoana; sábelo Zumalacárregui
y, con la celeridad del rayo, corren sus batallones a cortarle el
camino. Trábase furioso combate en Descarga; Espartero se ve



obligado a retroceder; vuelven los vencedores de Descarga sobre
Villafranca; el asedio es formidable, épico; los cristinos rinden las
armas en condiciones honrosas; la facción gana en aquel día una
posición importantísima, mil quinientos fusiles y víveres abundantes.
Y velozmente, siguiendo la acción a la idea, como el disparo al
requerimiento del gatillo, Eraso caía sobre Éibar, Gómez sobre
Tolosa.

Y cuando el mismo Zumalacárregui disponíase a tomar a Vergara,
recibe un apremiante aviso de don Carlos llamándole a su Cuartel
Real de Segura.

Como jarro de agua fría cayó este aviso sobre la ardiente voluntad
del caudillo guipuzcoano, y de malísimo talante se puso en marcha
hacia Segura, pasando por Ormáiztegui, su pueblo natal, donde sus
paisanos y amigos le acogieron llorando de entusiasmo y cariño,
apenados de ver cómo se acentuaba en su rostro la tristeza, que
atribuían a la falta de salud, efecto del desmedido trabajo. Los
laureles ganados en tan corto tiempo, las ventajas adquiridas en la
conquista del suelo español para la monarquía absoluta, más
parecían entristecer que alegrar al héroe de aquella campaña. Su
mirada penetrante se fijaba con mayor tenacidad en el suelo, y su
cuerpo se encorvaba hacia la tierra, cediendo más al peso de las
aprensiones y cuidados, que al de las triunfales coronas que su
frente ceñía. En Segura fue recibido afablemente por don Carlos,
que se mostró benévolo y agradecido, estimando mucho el ánimo, la
perseverancia y abnegación que en el mando del ejército
desplegaba. Abrevió el caudillo su visita cuanto pudo, no solo por la
prisa de expugnar a Vergara, sino porque le asfixiaba la atmósfera,
el tufo de camarilla; y aunque ninguno de los corifeos del Cuartel
Real le mostraba desafecto, no ignoraba que en la tertulia del rey y
en los corrillos de toda aquella caterva de vagos y aduladores, se le
iba formando una opinión adversa, regateándole sus méritos o
servicios, censurando sus actos. Las victorias que uno y otro día
alcanzaba la facción, se atribuían al valor de las tropas realistas, y al
desmayo y falta de fe de las de la reina. Indudablemente
Zumalacárregui, según los habladores y comentaristas del Cuartel



Real, había hecho bastante, quizás mucho; pero sin duda pudo
hacer más, y seguramente otro general se habría plantado ya en
tierra de Castilla, abriendo al rey legítimo el camino de Madrid. Los
estratégicos de gabinete, o de corrillos callejeros, hormigueaban en
la corte trashumante, y los últimos covachuelistas y acólitos se
permitían planes de guerra. Ganaba terreno la opinión de que el
propio rey debía ponerse al frente del ejército y dirigir por sí mismo
las operaciones, en la seguridad de que el Espíritu Santo, como a
predilecto de Dios, le asistiría con luces de ciencia militar,
concediéndole los laureles de Pelayo, los Alfonsos y el Cid.

Sabía todo esto Zumalacárregui, y lo sufría con cristiana paciencia,
sin desmayar en el cumplimiento de sus deberes. Su honradez era
tan grande como su talento militar. Al rey que proclamó, a la idea
monárquica pura pertenecía, y ajustando su conducta a un proceder
de línea recta, por nada del mundo de ella se desviaba. A esta
excelsa cualidad unía otra, la de no tener ambición política, virtud
rara en los militares de su tiempo, de uno y otro bando. Realzada
con tan hermosa modestia su figura guerrera, el hijo de Ormáiztegui
oscurece a todos sus contemporáneos ilustres, y a cuantos en el
gobierno de las armas, así cristinos como liberales, le sucedieron.

Expugnó, pues, a Vergara, cuya guarnición, tras una débil
resistencia, capituló quedando prisionera, y el vencedor penetró en
la plaza con gloria, pero sin salud. El mal que padecía y con el cual
luchaba de continuo su voluntad, pudo más que esta al fin,
obligándola a rendirse. Tres días pasó en cama con horrible
sufrimiento, quejándose poco, y empleando los cortos instantes de
alivio en completar sus disposiciones militares. En medio de las
tristezas de su estado, no dejaba de llegar hasta él el rumor de las
envidias del Cuartel Real, y en un acceso de negra melancolía,
complicada con dolores físicos, escribió su dimisión y se la mandó al
rey. No quiso admitirla don Carlos, y para darle testimonio de su real
aprecio, fue a Vergara al siguiente día. Algo mejorado de su
enfermedad, salió Zumalacárregui a recibirle, a caballo, con su
Estado Mayor, y rey y general atravesaron la ciudad con



aclamaciones del pueblo y tropa, entre el estruendo de las
campanas echadas a vuelo y de las salvas de artillería.

Las conferencias de aquellos días entre el rey don Carlos y el más
ilustre de sus súbditos, provocaron acontecimientos en los que no es
difícil ver la desviación de la línea de prosperidades marcada por el
destino desde que un distinguido coronel, avecindado en Pamplona
en situación de retiro, cogió en sus manos las partidas
indisciplinadas de Navarra y Guipúzcoa, y con ellas hizo un ejército.
¡Qué diferencia de tiempos y personas entre aquel día, 20 de
octubre de 1833, en que el coronel don Tomás Zumalacárregui salía
por la puerta del Carmen, vestido de uniforme, y al pasar junto a los
centinelas se alzaba el embozo de su capote gris, como deseando no
ser conocido! Siguió a buen paso por la carretera, pasó el puente
sobre el Arga, y al llegar como a distancia de tiro de cañón, le salió
al encuentro un hombre que tenía del diestro un caballo. Montó en
él el militar, y a buen trote tomó la dirección de la Berrueza. La
causa de don Carlos tuvo aquel día lo que le faltaba: una cabeza.
Luego veremos cómo y cuándo esta grande y noble cabeza se perdió
para siempre.



XXVIII

Desde aquel otoño de 1833 hasta la primavera del 35, ¡cuántas
páginas de patética historia, cuántos hechos brillantes o bárbaros,
cuántos esfuerzos de sublimidad heroica, de honrada abnegación o
de fanatismo delirante! En tan breve tiempo crece y se complementa
una figura militar, que sería muy grande si no la hubiera criado a sus
pechos la odiosa guerra civil. Y en la precisa oportunidad histórica, el
destino dispone la integración de la figura del insigne guerrero,
agregando a sus coronas de laurel la de abrojos que para él había
de tejer puntualmente la envidia; que sin esto la figura no podía ser
completa. Aproximábase a su ocaso, con todos los sacramentos, la
gloria que enaltece, la ingratitud que roe, el público aplauso que
empuja hacia arriba, la envidia que tira de los pies para hacer bajar
al sujeto y poner su cabeza al nivel de las pelonas de la
muchedumbre.

Reservadísimas eran las conferencias entre don Carlos y su
general, y cuando se celebraba consejo, al que asistían, además de
Zumalacárregui, los llamados ministros, no se revelaban al público ni
las discusiones ni los acuerdos. Pero algo transcendía siempre, como
es natural, mayormente entre españoles, raza inepta para guardar
secretos; y en los corrillos de la plaza, en las dos boticas, en los
pórticos de la Casa Consistorial y en todos los demás mentideros de
la ilustre villa, se hablaba de los grandiosos planes que de aquellas
encerronas habían de salir muy pronto. No será preciso advertir que
el señor don Fructuoso de Arespacochaga y Vidondo, natural de
Vergara, unido al vecindario por vínculos de sangre y por multitud de



conocimientos, no podía salir a la calle sin que le acometiera la
caterva de impertinentes curiosos. En las galerías del Seminario Real
y Patriótico le asaltaron una tarde las turbas, pidiéndole los secretos
o la vida, y él, ante el número y poder de los asaltantes, no tuvo
más remedio que rendirse, dando noticias incompletas. Juntose
después al capellán Ibarburu, y se fueron a la sala de Capítulo de
San Pedro de Ariznoa. En grata tertulia con el párroco y dos
racioneros de los más significados, dejó salir por su boca don
Fructuoso cuanto tenía en el buche.

—Pero, en fin —preguntó Ibarburu con viva impaciencia—, ¿dimite
o no dimite?

—¡Qué ha de dimitir! ¿Cree usted que brevas como el generalato
de tan grandes huestes se sueltan por una cuestión de amor propio?

—¿Y su enfermedad —dijo el párroco no sin malicia—, es real, o
un nuevo ardid estratégico y político?

—Es real. Padece de la orina. Bien se le conoce en la cara ese
alifafe... Figúrome que exagera un poquito, con la intención
marrullera de que Su Majestad, que le aprecia verdaderamente, ceda
en sus resoluciones por no contrariarle.

—Pero a buena parte va —observó uno de los racioneros, que por
su gordura no cabía en ningún sillón y tenía que mantenerse en pie
—. Tenemos un rey que por su carácter entero, así como por su
religiosidad, merecería gobernar todita la Europa.

—La cuestión es la siguiente —dijo Arespacochaga, a quien faltaba
poco para reventar como una bomba de la satisfacción que el dar
noticias auténticas le causaba—: varias casas holandesas han
ofrecido a Su Majestad un empréstito de consideración tan pronto
como caiga en nuestro poder una plaza de importancia... Quien dice
plaza de importancia dice Bilbao, que además es villa de gran
riqueza, y podría darnos un botín cuantiosísimo, señores. En fin,
repetiré textualmente las palabras de Su Majestad, que oí de sus
augustos labios: «He decidido que tan pronto como te restablezcas y



te halles en disposición de poder montar a caballo, te dirijas a
Bilbao».

—Textual, ¿eh?
—Y él..., naturalmente, ¡cómo había de atreverse a contradecir el

soberano mandato!
—Hizo protestas de sumisión, obediencia y lealtad... ¡Qué menos,

señores! Pero a renglón seguido, con muchísimo respeto, hubo de
presentar su opinión contraria a la del rey, y a la de todos los
dignatarios, así civiles como militares, que teníamos voz y voto en el
consejo. Allí nos habló de los inconvenientes y peligros que a su
juicio ofrece el asedio de Bilbao, y de la facilidad con que podría
tomar a Miranda y Vitoria. Ganadas estas dos plazas, la invasión de
Castilla será cosa de un par de semanitas.

—No estoy conforme —dijo el párroco gravemente, tomando y
ofreciendo de su rapé oloroso—. En las cosas de guerra se prefiere
siempre lo fácil a lo difícil. Si ese criterio prevalece, que nos den el
mando a los curas, y pónganse los militares a rezar.

—Justo..., esa es mi opinión y la de todo el que discurra con
buena lógica —afirmó Arespacochaga—. Acométanse las cosas
difíciles, que las fáciles, las de cuesta abajo, por sí solas se
resolverán luego. Pues bien, señores: a mí me tocó la honra de
concretar la cuestión en el consejo. Su Majestad tuvo la dignación de
pedir mi dictamen, y yo..., respetando las razones estratégicas que
expuesto había mi señor don Tomás, llevé el problema al terreno
político, alegando altas razones, de más peso que las razones
militares, y mirando al decoro y dignidad del trono. Palabras mías
textuales: «¿Tiene el general don Tomás Zumalacárregui fuerzas
para tomar a Bilbao? Si considera que no las tiene, nada digo. Pero
si cree, como creen conmigo otros príncipes de la milicia, a cuya
autorizada opinión me remito, que tiene fuerzas sobradas para tal
empresa, no debe hablarse una palabra más del asunto. Pues el rey
quiere que se tome a Bilbao, esto basta para que se intente la
empresa, no siendo, como no es, imposible».



—Bien, admirable..., ¿y qué contestó?
—Por de pronto, ni una palabra. Parecía desconcertado. Su rostro

de color de cera permaneció inalterable. El rey, mientras yo
peroraba, no quitó de mí sus ojos, asintiendo con fuertes cabezadas.
Zumalacárregui, apremiado por Su Majestad para que concretase si
era posible o no tomar la plaza, no se atrevió a negar que poseía
fuerza bastante para tal fin. Allí nos habló de que las dificultados
podrían sobrevenir después. Pero no nos convencimos, ni Su
Majestad tampoco. En fin, señores, el consejo acordó el ataque a
Bilbao..., y mande quien mande las operaciones, Bilbao será nuestro
antes de quince días.

—¡Mande quien mande! —repitió Ibarburu—. ¿Luego cree usted
probable que dimita?

—Sí; pero también creo que no se le admitirá la dimisión. Si se le
aceptara, no faltaría un general de grandes miras y conocimiento
que llevara nuestros batallones a este gran triunfo, y así lo llamo
porque Bilbao carlista es el empréstito holandés, y con dinero, que
es lo único que nos falta, haremos un caminito seguro y breve por
donde las reinas de Madrid se vayan a Francia, y nosotros a la Villa y
Corte.

Siguieron haciendo caminitos y cuentas galanas hasta que les
sirvieron el chocolate con que el Capítulo les obsequiaba, y tomado
este, Ibarburu se fue solo a la calle, taciturno y caviloso. No sabía a
qué carta quedarse, ni a qué santo encomendar el logro de sus
desmedidas ambiciones. ¿De qué le valía adular a Zumalacárregui si
este dimitía? Y si no dimitía, ¿qué eficacia tendrían sus adulaciones a
González Moreno y Arespacochaga? Su instinto cortesano, afinado
por la ilusión de la mitra que quería ponerse en la cabeza, le guió
hacia el alojamiento de don Tomás, que era el palacio de los
Elóseguis, amigos suyos; y en el portal salió a su encuentro
Celestino Elósegui, a quien con viva ansiedad preguntó: «¿Dimite o
no dimite?».



Llevole adentro y arriba, y tuvo la suerte de sorprender al general
en uno de esos instantes en que la espontaneidad no puede
contenerse, y en que se manifiestan sin rebozo los sentimientos que
llenan el corazón. Acompañaban a don Tomás su amigo íntimo don
Juan Francisco de Alzaa, y el dueño de la casa, D. Matías Elósegui.
Quitándose el capote y arrojándolo sobre una silla, como si con él
arrojara la investidura de general en jefe, dio una patada y dijo con
rabia:

—Esto es inaguantable... Ya lo presentía yo... ¡Tener que ejecutar
proyectos que juzgo disparatados en el estado actual de cosas!

Sin hacer gran caso de lo que tímidamente le dijo don Matías para
calmar su irritación, dejose caer en un sofá con notorio desaliento, y
expresó con estas graves palabras la grande agitación de su noble
espíritu:

—Dejo a la enfermedad o a una bala enemiga el cuidado de
sacarme de esta situación.

Oído esto, se arrancó Ibarburu con un encomiástico discurso,
pronunciado con cierto énfasis político:

—Mi general, quien ha conquistado los lauros que enaltecen el
nombre glorioso de Zumalacárregui, ese nombre escrito ya con
letras de oro en el libro de la historia, nada debe temer. Donde vaya
Zumalacárregui irá la victoria. Nuestro rey reina por el esfuerzo de
este gran caudillo, y por el camino de Bilbao, lo mismo que por el de
Vitoria, con la ayuda de Dios nuestro Padre, y de la Reina de los
Cielos María Santísima, las tropas que con sabia mano rige
vuecencia llevarán a la corte de las Españas al representante de la
monarquía legítima y de los derechos de la religión.

Con una mirada benévola y dos o tres monosílabos de modestia,
rechazando honores tan desmedidos, disimuló Zumalacárregui el
desprecio que le merecían las gárrulas demostraciones del capellán
de su ejército. Entró a este punto el médico, y el general se fue con
él a su habitación.



Contento de sí mismo y del buen golpe que había dado, Ibarburu
salió en busca de otros capellanes y militronches amigos suyos, para
dar un paseo y poder contar cuanto sabía; noticias bebidas en los
propios manantiales de información. Toda la tarde estuvo
despotricando: en la conversación deambulatoria, el optimismo
embriagaba las almas de los pobres ojalateros, pues cuál más, cuál
menos, todos tenían sus esperanzas de medro en diferentes carreras
y profesiones. Al regresar a sus hogares, donde les esperaba la
menestra de borrajas, la sopita, el huevo pasado, et reliqua, se
mecían en dulcísimas ilusiones. Este veía las insignias de coronel,
aquel la congrua eclesiástica, el uno la judicial toga, el otro la mitra,
y todos estos símbolos de autoridad y posición se les representaban
en forma extrañísima, bombas y granadas cayendo sobre la infeliz
Bilbao.

A la siguiente mañana, y cuando el señor capellán a partir se
disponía con el ejército por el camino de Durango, le anunció su
patrón una visita, advirtiéndole al propio tiempo que no la recibiera
porque debía de ser enfadosa.

—¿Quién es?
—Señor, dos ermitaños que piden limosna; pretenden ver a usted

para que les libre de no sé qué pena que se les ha impuesto por
espías.

Bajó presuroso el señor Ibarburu, y con indecible sorpresa
reconoció en uno de los dos infelices que a implorar venían su
protección al mismísimo don José Fago, excapellán, exsargento,
santo en ciernes por temporadas, gran estratégico en ocasiones, y
notado siempre por su falta de seso y sobra de ambiciones
desapoderadas. Vestía el desdichado aragonés un balandrán
deslucido y roto, ceñido a la cintura por cuerda de esparto; calzaba
alpargatas; habíale crecido la barba y cabello, y su aspecto
semisalvaje inspiraba más compasión que miedo.

—Amigo mío, ¿qué es esto? —le dijo Ibarburu con estupor no
exento de severidad—. ¿Qué le pasa a usted? Nos dijeron que se



había dejado seducir por la impiedad cristina..., yo no lo creí. Luego
se corrió la voz de que había perecido en la tremenda degollina de la
Améscoa... ¿Qué significa esa facha miserable, y quién es este
hombre que le acompaña?

—Mi facha significa el desengaño de todas las cosas, el hastío del
mundo y el gusto de la soledad... Y este que me acompaña es el
santo ermitaño Borra, que tenía su cabaña en el monte Murumendi,
y fue días hace inicuamente expulsado de ella por los soldados de la
facción, y luego él y yo perseguidos y amenazados de no sé qué
horrendos castigos, por lo que llaman delito de vagancia y espionaje.

—Señor capellán —dijo el otro con grave acento—: yo, Simeón
Borra, vivía en Murumendi lejos de todo comercio con el mundo,
consagrado a la oración y abominando de las opiniones que hacen
fieras a los hombres y les llevan a guerrear. Con nadie me metía ni
nunca hice daño a nadie. Vivía de lo que me querían dar y del fruto
de una huertecilla. Este amigo vino a pedirme consejo para
conseguir la paz de su alma: contome su historia; pidiome luego que
le admitiese en mi compañía, y a ello me resistí: no quiero formar
comunidad. Estableciose por mi advertencia en un sitio cercano a mi
choza; labró la suya, y vivíamos como a dos tiros de fusil...

—Y cuando más seguros nos creemos —prosiguió Fago—, una
columna facciosa nos destruye las casas; se nos acusa de espionaje;
se nos amarra y nos traen aquí, donde hallamos un señor Mayor de
plaza, hombre caritativo, el cual nos libra de la muerte, y promete
ponernos en libertad si hay alguien en el ejército que garantice que
no somos rateros ni traidores.

Uno de los militares que les acompañaban manifestó que el menor
castigo que podía imponérseles por espionaje era cortarles las
orejas.

—A mí no puede ser, ¡carambo! —afirmó Borra apartando las
guedejas que caían sobre sus sienes—, porque ya me las cortó el
tunante de Mina el año 22, y no porque yo cometiese delito alguno,
sino por crueldad sanguinaria... De modo que si alguna pena me



aplican, sea la de muerte, y pronto, que nada le importa a quien
aprecia la vida en menos que un cabello.

—Lo mismo digo —afirmó Fago—. Que me maten si quieren, si no
han de darme la libertad.

Los militares, que atraídos de la curiosidad formaban corrillo en
torno de los dos infelices, más se inclinaban a la burla compasiva
que a la severidad. Ibarburu, profundamente apenado del lastimoso
sino del que fue su amigo, y a quien verdaderamente apreciaba, le
cogió de la mano, como si resueltamente bajo su amparo le tomase,
y con acento firme dijo al militar que les acompañaba:

—Bajo mi responsabilidad, amigo Zuazo, deje usted libres a estos
hombres, pues a entrambos les tengo por tontos, que es lo mismo
que decir inocentes. Váyanse a donde quieran, a hacer vida boba,
que también podría ser vida regalona. Ea, despejen, que tenemos
que marchar a Durango... Usted, señor santo Borrajo, o como quiera
que se llame, puede ir adonde quiera, y volverse a su monte o al
mismo infierno; pero lo que es a este no le suelto. Amigo Fago, no
puedo consentir que un hombre de su inteligencia y carácter se deje
inducir a la extravagancia que revelan su traje y modos... No, no, no
lo consiento, y si no de grado, por fuerza se viene usted con
nosotros. Eh, amigo Zuazo, me le lleva usted por delante, entre
bayonetas. Yo hablaré al coronel, y respondo de que ordenará lo que
digo... Adelante, entre bayonetas. Este no puede ser libre; este me
pertenece: quiero salvarle de su propia insanidad, de su propia
tristeza... En marcha... Don José Fago, es usted prisionero de su
amigo el capellán Ibarburu. No haga resistencia, o el coronel
mandará que le apliquen cincuenta palos.



XXIX

Contento como unas pascuas se fue Borra, y en verdad que no le
penaba ir solo, pues la soledad era su mejor amigo. Fago,
secuestrado por el capellán con cariñosa tiranía, no tuvo más
remedio que dejarse conducir en la ambulancia sanitaria; y cuando
ya marchaban a media legua de la villa, caminito de Elorrio,
aproximó Ibarburu su mula al pelotón que le conducía y hablaron un
rato, el uno a pie, caballero el otro.

—Agradezco mucho a usted su buena voluntad; pero créame...,
mejor servicio me haría dejándome zambullir en la soledad y
apartarme de todos estos belenes.

—Déjese, déjese llevar, y no sea usted obstinado y majadero.
¿Qué sabe usted lo que dice? En la primer parada que hagamos me
contará el cómo y cuándo de haber venido a la desolación de esa
vida, y hablaremos del modo de restaurarle a su estado decoroso...
Y aprovecharé el descanso de esta noche para proveerle de ropa, y
vestirle con la decencia que le corresponde. Somos de la misma
estatura y carnes, y mi ropa le vendrá como suya.

En la primera parada, arrimaditos a una venta próxima al camino,
en la cual comieron y refrescaron, Fago contó a su amigo todos los
inauditos accidentes de su vida, desde el punto y hora en que
dejaron de verse, en diciembre del año anterior. Oyó Ibarburu el
relato como un confesor que no quiere perder sílaba, atento a los
íntimos pormenores de conciencia, para formar cabal juicio del
estado moral del penitente; y al llegar al caso de la defección de



Fago y de su ingreso en las filas cristinas, al oírle que por ganar la
libertad había vendido sus convicciones realistas, combatiendo por
Isabelita II en las jornadas sangrientas de la Améscoa, se mostró
tan irritado y severo, que poco faltó para que terminase allí la
confesión, y con ella la amistad de los dos capellanes.

Pero Fago, con su noble sinceridad, ganó el corazón de Ibarburu.
Todo lo refería lealmente, sin atenuar sus culpas ni empequeñecer
su mérito donde lo hubiera. No ocultó que el principal fin de todos
sus actos en aquella parte de la campaña, era perseguir y cazar a la
descarriada Saloma. Los diversos episodios y peripecias, las
vivísimas esperanzas y desengaños tristes de esta cacería fueron
tales, que creyó perder la razón. Saloma, como fantasma vano, en
todas partes se presentaba, y en los aires se desvanecía cuando las
manos se alargaban para cogerla. Rezagado en las angosturas de
Artaza, tuvo que esconderse en unos breñales para no caer
prisionero de los realistas, que le habrían fusilado sin piedad. Huyó
después montes arriba, repugnando el seguir en filas liberales, y con
asco también de las facciosas; vagó tres o cuatro días, precedido del
fantasma, hasta que Dios quiso desengañarle de aquel vano error,
iluminando su entendimiento con ideas claras. La torpeza y sinrazón
de aquel empeño se posesionaron de su espíritu, y unido a ello el
hastío de la humanidad, sintió la querencia hondísima de la vida
ascética. Andando, andando, sin pensar a dónde iba, llevado más
bien de la fatal dirección mecánica de sus pasos, fue a parar al
monte Murumendi, y allí se acordó del solitario Borra. Llegose a la
cabaña, hablaron... Lo demás ya lo había oído Ibarburu de los
propios labios del anacoreta.

—Todo sea por Dios —dijo entre suspiros el capellán guipuzcoano
al ponerse de nuevo en camino—. Dele usted gracias por haber
caído en mis manos; que si se quedara entregado a sus desvaríos,
no tardaría en volverse loco. Ahora, calma y completa sumisión a lo
que yo le ordene: soy su amigo, su protector y su médico. Prescribo,
como remedio salvador, que prepare usted su espíritu y su voluntad
para volver lo más pronto posible al estado eclesiástico. Todo lo que
sea del orden de guerras y política, y el capitulito ese de la



persecución de féminas, debe pasar a la historia. Basta de locuras.
Sea usted sacerdote, y no eche el pie fuera de la sábana de una
modesta posición eclesiástica... Adelante: va usted preso. Esta noche
le vestiré, y ahora voy a decir que le dejen ir en un carro de sanidad
para que no se fatigue.

A todo se prestó el aragonés, que había vuelto a ser pasivo,
abdicando su voluntad en las voluntades ajenas, y sintiendo de
nuevo la devoción del acaso. Siguieron andando todo aquel día y el
siguiente. Por referencias supieron que Zumalacárregui no había
tenido que expugnar a Durango por encontrar evacuada esta villa.
Mas no queriendo emprender operación tan comprometida como el
sitio de Bilbao, dejando una considerable fuerza cristina en la
fortificada villa de Ochandiano, que domina el llano de Álava,
resolvió acudir allá rápidamente. Dicho y hecho: embistió el pueblo y
la torre que lo defendía; a los dos días se rindió la guarnición.
Contemplando Zumalacárregui desde las alturas de Ochandiano el
llano de Álava, en cuyas lejanías se distinguen las torres de Vitoria,
sintiose encariñado con su pensamiento militar, de cuya ejecución le
desviaba la obcecada terquedad de don Carlos. Aún esperaba
convencer a este. Procurándose un excelente guía de ligeros pies,
envió a Vergara un breve mensaje, que decía: «Ochandiano está en
nuestro poder. Desde aquí contemplo el camino que tendremos que
recorrer para proclamar a Vuestra Majestad en Vitoria, mañana, si
Vuestra Majestad me autoriza para desistir de sitiar a Bilbao».

En Durango recibió por respuesta una lacónica pregunta: «¿Se
puede tomar a Bilbao?».

Estrujando en su nerviosa mano el papel, Zumalacárregui
exclamó:

—¡Como poderse tomar, sí!... Después, Dios dirá.
Los pocos días transcurridos desde la presentación en Vergara del

capellán aragonés convertido en salvaje anacoreta, bastaron a
Ibarburu para transformarle. Le afeitaron y vistieron, y con esto y el
buen alimento parecía otro nombre, el mismo de antaño, solo que



más enflaquecido y mustio. Al propio tiempo, ganó bastante en
serenidad de espíritu y claridad del entendimiento, y parecía
dispuesto a seguir las prescripciones de Ibarburu, encerrándose en
la modestia de una vida eclesiástica rutinaria y sin pretensiones. Se
le declaró libre de toda pena, atendiendo a que había sido hecho
prisionero por los cristinos, y que estos le obligaron a combatir en
sus filas so pena de la vida. Habiendo llegado a los propios oídos de
Zumalacárregui estas amañadas historias, demostró interés por el
desdichado capellán, y deseó verle.

La noche antes de la salida de Durango para Bilbao presentose
Ibarburu con su amigo en el alojamiento del general, que era la
casa-palacio de los Emparanes, y después de una breve antesala,
fueron admitidos a la presencia de don Tomás. De tal modo se
pintaba la tristeza en el semblante de este, que causaba lastimoso
respeto a los que le veían. Sin duda la causa de ello era, además de
la dolencia penosa, la inmensa tribulación de haber visto morir
frente a Ochandiano a su entrañable amigo don Juan Francisco
Alzaa, antiguo jefe de los voluntarios de Oñate.

Sintiose Fago cohibido en presencia del general, cuya figura militar
y política ante sus ojos se agigantaba. Nunca le había visto tan
soberanamente investido de la majestad que dan el talento superior
y la honradez sin tacha. Poco le faltó al capellán, en su profunda
emoción, para arrodillarse delante del caudillo y mostrarle un
acatamiento incondicional, pidiéndole perdón por haber hecho armas
contra él. Casi con lágrimas en los ojos, hizo ademán de besarle la
mano, y lo habría hecho si el otro se lo permitiera.

—¿Qué cuenta usted, buen Fago? —le dijo el general con
melancólica benevolencia—. ¡Ah!... ¿Sabe usted que el famoso
cañón que me trajo usted de Ondárroa nos ha prestado grandes
servicios? Pero en Villafranca, el pobre Abuelo, cascado ya y medio
chocho, se nos quedó inútil. Bastante ha servido el infeliz... Todo
pasa, todo se gasta y todo se concluye.

—General —replicó el capellán con voz temblorosa—, mi mayor
pena es que, por mi incapacidad, no pueda yo prestarle algún



servicio con la firme resolución que vuecencia merece.
—Todavía, ¡quién sabe!
—Ya no, ya no... Soy hombre muerto.
Y en aquel mismo instante sintió Fago en su espíritu el fenómeno

extraño que en ocasiones diferentes había sentido: la transfusión de
su pensamiento en el del insigne guerrero, es decir, que sus ideas se
anticipaban a las de este, o que concordaban milagrosamente en
dos cerebros distintos.

—Mi general —dijo después de una pausa—, permítame que le
felicite por sus triunfos, que la historia ha de consignar. Permítame
exponer con sinceridad una idea que tengo aquí... Será temeridad
que yo la exprese, será tal vez descortesía... Vuecencia estima que
es un desatino la expugnación de Bilbao; vuecencia, esclavo de su
deber, obedece órdenes disparatadas del rey...

—¡Eh, cuidado! No puede hablarse así de nuestro soberano... Eso
no es cierto, amigo Fago.

—Tenga vuecencia la dignación de oír todos los dislates que se me
ocurren. Vuecencia no debe obedecer..., debe presentar la dimisión
resueltamente, y que venga otro a ejecutar los propósitos que
concibe el cerebro vacío de los que rodean a nuestro buen rey... Si
esto que digo merece castigo, mande vuecencia que me den
veinticinco, cincuenta palos, y yo resignado los recibiré. Pero déjeme
decir todo lo que pienso: se acerca el término fatal de su carrera
gloriosa. ¿Cómo lo sé? No sé cómo lo sé; pero muy claro lo veo, y
vuecencia lo ve lo mismo que yo.

—Solo Dios sabe lo que puede suceder —dijo Zumalacárregui
queriendo sonreír, y sin poder conseguirlo.

Y el otro terminó:
—Vuecencia lo sabe y yo también... El héroe de esta guerra, el

restaurador de la monarquía legítima... no tomará a Bilbao... El
porqué... él lo sabe... y yo también.



—Mucho saber es ese, amigo Fago —indicó Zumalacárregui
sonriendo al fin de veras—. Yo no soy profeta; por lo visto usted lo
es.

—Vámonos, vámonos —dijo Ibarburu con gran zozobra, tomando
del brazo a su amigo para cortar conversación que tenía por
impertinente—. Basta de profecías... Estamos molestando al señor
general...

—¡Oh, no!... Pueden quedarse...
Algo más quiso decir Fago; pero el otro, azarado y algo colérico,

se despidió brevemente por los dos y salió, llevándose a su amigo
casi a rastras. Al tomar aliento en la escalera, le reprendió con
aspereza, como a un niño mal criado que acaba de hacer una
tontería.

—¿Pero, hombre, está en su juicio?... ¡Qué rato me ha hecho
usted pasar!... Al demonio se le ocurre, ¡carape!..., decirle al general
que no tomaremos..., que no tomará a Bilbao... ¿Ha querido usted
anunciar su muerte?

—He dicho lo que siento, lo que veo..., lo mismo que ve y siente
él... Es como la luz, amigo Ibarburu, y me sorprende que usted no lo
vea.

—Lo que veo yo —dijo el castrense encalabrinándose— es que si
seguimos con esas salidas de tono, le daré a usted por desahuciado,
y le abandonaré a su desdichada suerte.

Y el otro, sin parar mientes en la indignación de su amigo, ni
cuidarse de aplacarla, se llevaba las manos a la cabeza, exclamando:

—¡Lástima de hombre!... ¡Qué pérdida, Señor!... ¡Inmenso duelo!
—¿Qué rezonga usted, por cien mil carapes? —gritó el capellán

furioso enarbolando el palo.
—Dios lo quiere, Dios lo ha dispuesto... Así debe ser, sin duda, y

así será.



XXX

Dos días después, hacia el 8 de junio, llegaba el general carlista a
las inmediaciones de Bilbao con catorce batallones y el tren de batir,
bien mezquino por cierto, pues el famoso Abuelo, quebrantado por
honrosos servicios, había recibido ya la jubilación. Si pobre era la
artillería facciosa, la empobrecía más la carencia de municiones,
pues para los dos morteros solo había treinta y seis bombas. Con tan
reducidos elementos iba a emprender Zumalacárregui el sitio de una
plaza defendida por cuatro mil hombres de tropas regulares,
mandados por el valiente general conde de Mirasol, y unos dos mil
urbanos; tropa y voluntarios igualmente enardecidos en la fe de la
causa que defendían, pues ya desde los comienzos de la guerra
dominaba en el vecindario de la capital de Vizcaya la opinión liberal,
como contrafuerte de la opinión carlista, dominante con absoluto
imperio en los campos. Si tenaces eran los habitantes de las villas y
anteiglesias en su afecto a don Carlos, no lo eran menos los
bilbaínos en su devoción a los principios representados por Isabel II.
Al ardiente arrojo, a la terquedad ciega de los unos, respondían los
otros con iguales o mayores demostraciones de constancia y
bravura. ¡Qué tiempos, qué hombres! Da dolor ver tanta energía
empleada en la guerra de hermanos. Y cuando la raza no se ha
extinguido peleando consigo misma es porque no puede extinguirse.

Cincuenta piezas, de las cuales la mitad eran de grueso calibre,
tenía Bilbao, emplazadas en los fuertes y reductos construidos en
todo lo largo del circuito. Las municiones no faltaban. Víveres
tampoco, ni faltarían si el asedio no se prolongaba.



Lo primero que hizo Zumalacárregui fue situar sus batallones en
los puntos convenientes para circunvalar la plaza, estableciendo un
bloqueo eficaz que impidiera la entrada de provisiones de boca. Solo
por la ría no pudo cortar la comunicación, porque a ello se opusieron
los comandantes de los dos buques de guerra, uno inglés, francés el
otro, fondeados entre Deusto y San Agustín. Hecho esto, dispuso
levantar frente al santuario de Nuestra Señora de Begoña tres
baterías, donde colocó sus cañones y obuses. Inmediatamente
rompieron fuego contra los fuertes de la plaza. Desde San Agustín,
cabecera de la línea de defensa sobre la ría, hasta Miraflores se
habían levantado seis fuertes enlazados entre sí por paredones y
otras obras de defensa. El ataque por esta parte era temerario, así
como por el extremo opuesto, los fuertes de Miraflores. El punto
más débil era Begoña, el camposanto, la batería del Emparrado, el
espaldón de tablas que protegía el camino cubierto de Santo
Domingo, la batería y línea construida con barricas y sacas de lana
junto al Circo. De este grupo de defensas partía el camino de
Begoña hasta el santuario del mismo nombre, junto al cual estaba la
rectoral, donde Zumalacárregui se alojaba. No lejos de allí, como a
cien pasos de la iglesia, se alzaba el llamado Palacio, grande y
macizo, y a poca distancia la casa llamada de Landacoeche. Entre
estos tres edificios, la iglesia, el palacio y la casa, había emplazado
Zumalacárregui un mortero, y junto a Landacoeche un obús: más a
la derecha, la batería con las piezas de menor calibre.

Los dos capellanes, Ibarburu y Fago, movidos de ardiente
curiosidad, subieron a los altos de Artagán, y de allí dominaron todo
el panorama de la villa, que parecía sepultada en el fondo de un
pozo. Vieron a su derecha la mole de San Agustín y la casa de
Quintana; enfrente todas las obras de Mallona, y a la izquierda los
fuertes de Solocoeche y Larrinaga.

—¿Qué le parece a usted, amigo Fago? —dijo Ibarburu con
desfallecimiento—. ¿Tomaremos esto? Antójaseme que es hueso
muy duro para que podamos roerlo.



—Y tan duro... Fíjese usted además en los fuertes de la otra orilla,
del lado de Abando... No se concibe mayor obcecación que la de
esos señores áulicos, que han puesto la causa al borde de este
abismo. Ya verán, ya verán lo que es bueno.

—¿Y no sería conveniente renunciar a batir los fuertes y
entretenernos en arrojar bombas y granadas sobre el caserío para
que se produjeran incendios y ruinas? De este modo el vecindario,
lleno de terror, impondría la rendición.

—Esa barbarie no es militar, ni tampoco política, señor de
Ibarburu, y pongo mi cabeza a que Zumalacárregui no ha de darle a
usted gusto.

Siguieron observando toda la mañana. Los sitiadores atizaban
candela; pero la plaza les contestaba con brío, y pasó el día sin que
se viese resultado favorable a la santa causa. Bilbao continuaba
impávido, deseando función más brillante y decisiva.

—Es seguro —dijo Ibarburu al bajar de Artagán— que mañana
dispondrá don Tomás el asalto de San Agustín.

—Don Tomás —replicó Fago secamente— no puede cometer el
desatino de asaltar San Agustín hasta no batir los fuertes de
Mallona, y apagarles parte de sus fuegos, si no todos.

—Me parece que usted entiende poco de asaltos de fortalezas.
—Y usted menos.
—¿Desconfía usted de la bravura de nuestros batallones?
—No..., pero tampoco creo que sean paja los batallones de Trujillo

y Compostela, que defienden los fuertes de Mallona.
—Entonces, ¿qué cree usted, gran táctico?
—Creo que mañana castigará don Tomás los fuertes del

Emparrado y del Circo, y luego quizás lance sus batallones al asalto.
—¿Contra San Agustín?



—No, hombre; contra Mallona, que es la parte más débil; y
conquistada esta, desde allí intimará la rendición a la plaza, la cual,
seguramente, contestará que no se rinde.

—¿Usted qué sabe?
—Lo sé.
—¿Tan poco puede don Tomás?
—Puede; pero no tanto como Dios.
—Ya sale usted con Dios... ¡Bah!... Es irreverencia pensar que Dios

puede estar en contra nuestra.
—Lo está.
Parose Ibarburu para mirarle con enojo despreciativo, y sin decir

nada más bajaron hacia Begoña.
El señor Mendigaña, pagador del ejército, a quien hallaron muy

cabizbajo junto a la casa de Landacoeche, les dijo que el general no
estaba bien de salud, y se había retirado a su alojamiento, donde
daba las órdenes que se habían de ejecutar antes del amanecer del
día siguiente. Pero aunque manifestara el propósito de recogerse
pronto, lo mismo Mendigaña que el intendente señor Lázaro, que
sus hábitos conocían, aseguraron que pasaría toda la noche
discurriendo arbitrios y combinaciones para la decisiva jornada
próxima.

Ibarburu retirose a su alojamiento, en una casa del camino de
Lezama, y durmió como un santo. El capellán aragonés se pasó en
claro la noche, que era hermosísima, revolviendo en su mente los
probables episodios del sitio. Grabada en su memoria tenía la
configuración de la villa en la hondura, los montes que la rodeaban,
sus líneas de defensa. Todo lo veía como si delante tuviera un bien
detallado plano. Veía el entusiasmo de los bilbaínos, sus
vehementísimos anhelos de rechazar cuantos asaltos diesen los de
arriba con todo el coraje del mundo. No eran ellos menos corajudos
y tercos: eran del propio pedernal que sirvió de componente a toda
la raza. La contienda sería por de pronto reñidísima. ¡Sabe Dios qué



sucedería después, cuando no tuviera la facción un grande ingenio
militar que la dirigiese!... Llegose hasta Begoña; vio luz en la
habitación del general, y estuvo contemplando el cuadro de claridad
un buen espacio de tiempo. Allí pensaba el grande hombre. Lo
mismo que él, pensaba fuera, a la luz de las estrellas, el hombre
pequeño e insignificante a quien todos tenían por tonto o lunático.

Al amanecer agregose a unos amigos que estaban tomando la
mañana, y departió con ellos. Dijéronle que algunos batallones se
preparaban para el asalto. Había, pues, confianza en que pronto les
abrirían camino los morteros y obuses que sostuvieron el fuego el
día anterior. Después se encontró a Ibarburu, que salía de su
alojamiento, radiante de ilusiones. Dos oficiales que con él venían,
manifestaron la convicción de que antes de tres días almorzarían en
Bidebarrieta. A las ocho, próximamente, llegáronse los dos
capellanes al alojamiento de Zumalacárregui, y le vieron salir,
seguido de sus ayudantes y llevando a su izquierda a Mendigaña.
Aproximándose al grupo todo lo que la etiqueta les permitía, oyeron
decir a don Tomás:

—No he pegado los ojos en toda la noche.
Su mirada era febril, lívido el color de su rostro; su tristeza se

disimulaba con la animación que quiso dar a sus palabras. Saludó
sonriendo: más encorvado aún que de costumbre, se dirigió al
palacio, desde cuyas ventanas observar solía con su anteojo las
posiciones enemigas.

Rompiose el fuego. De abajo respondían con cañonazos, y
algunos, pocos, disparos de fusilería. Los curiosos se guarecieron
tras de la iglesia, y no había pasado un cuarto de hora cuando les
sobrecogió un rebullicio de gente, saliendo del palacio. Algo había
ocurrido que era motivo de grande alarma.

—¿Qué hay, qué pasa? —preguntaron.
Y nadie supo nada hasta que salió el cura de Begoña, pálido y

descompuesto, y dijo:
—Herido el general..., poca cosa...



Y luego apareció Mendigaña con ampliaciones balbucientes de la
noticia...

—No es nada, no hay que asustarse..., una rozadura...
Todo esto pasaba en menos tiempo del que en referirlo se emplea.

Vieron bajar a Zumalacárregui por su pie, no más pálido que cuando
subió.

—Creo que no es nada —dijo a los que con grande azoramiento y
ansiedad le rodearon.

Pero al decirlo dio un paso en falso..., cojeaba del pie derecho.
Dos pasos más, y ya no pudo andar. Entre Fago y otro le llevaron a
su alojamiento en volandas, y él seguía diciendo:

—No es nada..., no es nada.



XXXI

El ayudante Plaza explicó lo sucedido, que fue... de la manera más
tonta que puede imaginarse. El general observaba con su anteojo los
fuertes enemigos. Algo hubo de ver que le inspiró una resolución
súbita... Vuélvese para ordenar a su ayudante que mande avanzar
inmediatamente el mortero emplazado entre el palacio y la iglesia, y
en el momento en que lo dice, una bala de fusil rebota en el hierro
del balcón, y le hiere en la pierna, por bajo de la rodilla. No dijo más
que... «Vamos, ya está aquí...».

Por momentos se confirmaba la noticia de que la herida no era de
gravedad..., cuestión de media semana. El fuego seguía: a las once
acudió Eraso. Poco después sé dijo que Zumalacárregui resignaba el
mando en su lugarteniente: por todo el ejército corrió la triste
noticia, y los cañones enmudecieron durante un rato.

—Yo sé —dijo a Fago un oficial de Guías, que se mostró
afligidísimo, y no lloraba por creer que las lágrimas deshonran el
uniforme—, yo sé quién ha disparado el tiro infame, aleve, diabólico,
que ha herido a nuestro general. Ha sido un soldado de Compostela,
un bribón ferrolano que tiene la más asombrosa puntería que puede
imaginarse. Ya sabe usted que algunos gallegos aborrecen a don
Tomás por los tremendos castigos que aplicó en el Ferrol, en sus
tiempos de coronel, para exterminar a los bandidos que infestaban
aquella tierra. Llámase este asesino tirador Juan Bouzas, y me
consta que juró quitarle la vida al general si ponía sitio a Bilbao.

—¿Y cómo sabe usted eso, amigo Elizalde?



—Lo sé por una prójima que al gallego conoce, amiga de un
capellán aragonés que sirvió con nosotros hasta lo de Arquijas.

—Ese capellán —dijo Fago con sobresalto, deseando echar a
correr— no es el que usted cree, ni ha tenido nada que ver con...,
con la... Ese aragonés señor mío, no existe, no ha existido nunca...,
yo lo aseguro. Los que hablan de él no saben lo que dicen...
Quédese usted con Dios.

Salió de estampía, y de la arrancada se alejó más de una legua sin
fijarse en la dirección que llevaba. Hasta más de mediodía estuvo
dando vueltas por el campo, en lugares donde nada se veía del
terrible asedio de la villa y solo se oía el lejano zumbar de los
cañonazos. Las dos eran ya cuando vio que por el camino adelante
venían tropas, en número de cincuenta hombres, y bastantes
paisanos. No tardó en reconocer a los granaderos de
Zumalacárregui, y cuando se aproximaban pudo ver que en el centro
del pelotón transportaban una camilla. Al punto comprendió que la
herida de don Tomás se había agravado, y que le llevaban al Cuartel
Real, a que le vieran y curaran los médicos del rey. Ni lo uno ni lo
otro era verdad, pues la herida se seguía considerando poco menos
que leve, y conducían al general a Cegama, residencia de sus
hermanos, no de su mujer y niñas, que vivían en Francia.

Incorporose al convoy, movido de una adhesión ardiente al mártir
glorioso de su deber, y en la primera parada suplicó a los granaderos
que le permitieran cargar la camilla; mas no quisieron aquellos
valientes ceder a ningún nacido el honor de transportar carga tan
preciosa. A medida que avanzaba el convoy, se iban quedando atrás
los paisanos y mujeres que lo acompañaban; agregáronse otros que
salían de los pueblos, y al enterarse de la triste noticia, prorrumpían
en exclamaciones de dolor. Profundamente turbado el espíritu del
capellán, se apropiaba toda la pena que en los semblantes veía, y
juntábala con la suya. No tenía consuelo; el corazón, rebosando
amargura, le anunciaba infortunios terribles, los cuales no se
referían exclusivamente a los demás, ni al general herido, sino a
todos: a la causa, al país, a él mismo, al pobre capellán que se creía



responsable, sin saber por qué, de las catástrofes que al mundo
amenazaban. A su tristeza se mezclaba el terror, una ansiedad
semejante a la que le acometió en el campo de Arquijas.

Obedeciendo a un instintivo impulso, reconocía los rostros de
todas las mujeres que salían al camino. Las había feas, las había
hermosas, algunas de atlética estatura, como la Ignacia de Elosua;
otras contrahechas y desmedradas. Pero todas eran quienes eran, y
nada más. Al propio tiempo que estas extrañas cosas sentía, no
podía pensar que fuese leve la herida del general, como todos
aseguraban. Teníala por gravísima, mortal, y cuando
Zumalacárregui, en la parada de Zornoza, le llamó a su lado y,
ofreciéndole un cigarrillo, le dirigió palabras afectuosas, le miraba
como a un muerto que hablase... La idea de que el general sería
pronto cadáver, si ya no lo era, se aferraba a su mente, sin que
ninguna consideración pudiera desecharla.

—¿Y cómo se encuentra vuecencia? —le preguntó, intentando
poner en su rostro una confianza que no tenía.

—Así, así... —le contestó Zumalacárregui no más triste que antes
de la desgracia—. Los dolores de la pierna se me han calmado con la
untura que me puso este señor médico que me acompaña. Más me
molesta mi enfermedad que la herida, y creo que, aun sin este
accidente, habría tenido que dejar el mando para atender a mi
salud.

—La salud es lo primero —dijo Fago—, y que busque la causa
otros generales. En el grado de robustez en que, por obra y gracia
de vuecencia, está la causa, ya puede andar sola... Vengan otras
cabezas, y Dios dispondrá lo que nos convenga a todos.

Tirando con fuerza la colilla, Zumalacárregui dio orden de seguir. Y
a los pocos pasos entabló Fago conversación con fray Cirilo de
Pamplona, hombre muy apersonado, como de cuarenta años, que no
gastaba hábito sino la usual vestimenta de los capellanes. Era
pariente de la esposa del general, y sobre este tenía gran
ascendiente. Hallábase con Eraso en Bolueta cuando tuvo noticia del



suceso, y acudió al instante, determinando acompañarle hasta el
propio Cegama. Charlando con el aragonés, mostrose confiado en la
pronta curación del general, sobre todo si este seguía el consejo que
le había dado, y era llamar sin pérdida de tiempo a un curandero del
país, nombrado Petriquillo, hombre muy práctico en sanar heridas y
en entablillar miembros rotos. El tal vivía en Ermua, y ya se le había
mandado un emisario para que saliese al camino, al pase del
enfermo. Más confianza que en los médicos tenía fray Cirilo en aquel
practicón sin estudios que de continuo realizaba curas maravillosas,
empleando los ungüentos y pócimas que, con hierbas de su
conocimiento, él mismo confeccionaba. A todo asintió Fago, por
urbanidad, pues creía firmemente que los enfermos se pierden o se
salvan por sentencia superior, sin que pueda la ciencia humana
precipitar ni atajar la muerte.

Llegaron de noche a Durango, y no bien paró el convoy en el
palacio de los Emparanes, llegó un mensajero del rey, diciendo fuese
el médico señor González Grediaga a informar a Su Majestad del
estado del herido. La visita del soberano se fijó para la siguiente
mañana, a fin de que el general descansase toda la noche.
Acudieron no pocos personajes de la corte trashumante a visitar a
don Tomás; pero este no quiso recibir a nadie. En los arcos de Santa
María y en el paseo de la Olmeda, hubo hasta hora muy avanzada
de la noche corrillos, donde se comentaba con ansiedad el triste
accidente. Los más lo creían adverso, algunos favorable, y no faltó
persona bien informada que aseguró no mandaría el general Eraso
las reales tropas por mucho tiempo, pues ya era seguro que sería
nombrado González Moreno, de quien se esperaba la toma de Bilbao
en un abrir y cerrar de ojos.

Tan a disgusto se encontraba Fago en la llamada corte, y tan
malas tripas le hacía el encuentro probable con don Fructuoso, que
se fue a dormir a Abadiano, para incorporarse a la mañana siguiente
al convoy que por aquel pueblo tenía que pasar. Don Carlos visitó a
su general muy temprano. Cuentan que le reconvino cariñosamente
por exponer al peligro vida tan preciosa. Y el herido contestó:



—Señor, sin exponerse, nada se adelanta... Bastante he vivido
ya... En esta guerra tan desigual y destructora, por necesidad hemos
de morir cuantos la hemos comenzado.

Sin penetrarse bien de la profunda tristeza de estas palabras, ni
del sentido pesimista que contenían respecto al curso futuro de la
guerra, don Carlos quitó a la herida de su general toda importancia.
Los médicos González Grediaga y Gelos le habían asegurado que
dentro de quince días podría volver a campaña. Movió la cabeza en
señal de duda Zumalacárregui, y no quiso contradecir los felices
augurios de su señor y rey. Este le incitó a quedarse en Durango,
donde le asistirían los facultativos de la Casa Real, y se le
prodigarían exquisitos cuidados. Pero el herido se defendió con
tenacidad de la obsequiosa protección de Carlos V, insistiendo en
que le llevaran al retiro y quietud de Cegama. Fácil es al historiador
penetrar en la mente del héroe, y ver en ella su repugnancia de la
corte, y su aborrecimiento de los intrigantes que en ella bullían.
Despidiéronse sin que mediara ninguna observación acerca del sitio
de Bilbao, ni de las dificultades que ofrecía la desdichada operación
impuesta por los conspicuos del Cuartel Real. Ya no volverían a verse
más en este mundo don Carlos y Zumalacárregui, representación
viva del absolutismo el uno, representación el otro de la formidable
fuerza nacional que lo amaba y lo defendía. La idea y el brazo se
separaban para siempre. En su respetuosa despedida, el gran
caudillo parecía decir: «Ahí queda eso, señor. El que tanto ha hecho
por Vuestra Majestad, no puede hacer más».

Y no bien salió don Carlos del alojamiento, se dieron órdenes para
continuar el transporte de la camilla. Contento iba el general al partir
de Durango, y al perder de vista las enfatuadas figuras de los
cortesanos que acudieron a despedirle. Su amigo Mendigaña,
pagador del ejército, le había dado treinta onzas a cuenta de las
pagas atrasadas, y con ellas obsequió espléndidamente durante el
camino a los granaderos que le conducían. Anhelaba llegar pronto a
Cegama, donde le esperaban deudos y amigos cariñosos; perder de
vista el ejército; descansar de la continua brega; olvidar sus propios



esfuerzos físicos y espirituales, y la ingratitud, irrisorio galardón de
tanta inteligencia y desinterés.

Impaciente, daba órdenes para que los granaderos se remudaran,
a fin de acelerar el viaje, que era penoso a causa del calor y la
distancia. Fumaba cigarrillos uno tras otro; en las cortas paradas
hablaba con Capapé, su fiel amigo; con fray Cirilo; con los médicos,
que le renovaban el emplasto para atenuar sus dolores, y con el
curandero Petriquillo, que le auguraba sanarle en cuatro días por
procedimientos de él solo conocidos. Agregándose al convoy en
Abadiano, Fago marchó a retaguardia con la gente menuda, alejado
de la camilla por virtud de una timidez aplanante, tristísima. No
gustaba de ver de cerca al héroe. El sentimiento de emulación que
llenaba su alma en los primeros días de conocerle y tratarle,
trocábase ya en suprema piedad, y en adoración de las virtudes y
méritos grandes del caudillo, méritos y virtudes que comprendía
como nadie; y si antes tuvo la pretensión de penetrar en su mente,
adivinándole las ideas militares o anticipándose a ellas, ahora creía
también en la transfusión de su espíritu en el de Zumalacárregui, y
viviendo dentro de él se recreaba en la placidez de una conciencia
limpia, en la entereza de un morir cristiano, sereno, con la
satisfacción de haber desempeñado un papel histórico, agradable a
Dios, y de resignar su poderío terrestre en medio de la paz religiosa
y de los consuelos de la fe.

Meditaba en esto el buen capellán, siguiendo al convoy, y se
decía: «Morirá, morirá, sin duda. Es ley que tiene que cumplirse.
Este endiablado Petriquillo paréceme instrumento de la fatalidad... Y
yo me pregunto: ¿Qué pasaría si este hombre extraordinario no se
muriera? Si yo me engañara y don Tomás curase, ¿qué resultaría del
quebrantamiento de la lógica histórica? Porque su morir es lógico, es
bello además, inmensamente humano y divino, consorcio de lo
divino con lo humano. Si el general viviera, veríamos una falta de
armonía en las cosas... No, no: debe morir, morirá. Allá se las
compongan la ciencia y el charlatanismo para llegar a este resultado
preciso... Yo no dudo, no puedo dudarlo. Dios me ha enseñado a



conocer las oportunidades de la historia, y cuándo es bueno que
ocurra lo malo».



XXXII

Penoso fue para el herido el largo trayecto de Durango a Cegama,
por Elgueta, Vergara y Zumárraga, en día caluroso y seco.
Remudándose con frecuencia los granaderos que transportaban la
camilla, pudieron llegar al término del viaje ya entrada la noche. Si
triste fue todo el camino, el paso por el valle del Oria, desde Segura
para arriba, en la oscuridad, llevó a su mayor grado la tristeza de
aquella que parecía procesión del Santo Entierro. Delante iban
soldados con hachas de viento, alumbrando el camino. Nadie
hablaba: el cansancio sellaba todas las bocas. Música de la fúnebre
comitiva era el murmullo del río, que en aquella parte alta del valle
donde nace, más bien es torrente. Venía bastante crecido, y sus
saltos y cascadas espumosas resonaban con mugido profundo en el
silencio de la noche. De Cegama bajaron hasta Segura, al encuentro
del convoy, personas de la familia, el cura, muchos vecinos del
pueblo, precedidos de faroles. Las movibles luces tan pronto
iluminaban a las personas, como las dejaban en tinieblas. En la
sombra no eran los rostros más tristes que en la claridad, pues nadie
sonreía.

Entró por fin el convoy en el pueblo, atravesando la calle que
conduce a la plaza de la iglesia, y deteniéndose frente a esta, en una
calle pendiente y corta que parte de la esquina de la Casa
Consistorial. Al extremo de dicha calle, que más bien es irregular
plazuela, se alzaba la vivienda de la familia de Zumalacárregui,
donde el general quería encontrar el reposo de su espíritu, el alivio
de sus dolencias crónicas, y la curación de su herida. ¿Qué menos



podía ambicionar quien tanto había hecho con notoria generosidad y
desinterés? Pero no es cosa segura que los triunfos militares y
políticos sean recompensados por Dios con los bienes terrenos, el
mayor de los cuales es la salud. Por esto, el general, que también
era un gran filósofo cristiano, no contaba con ninguna recompensa,
y esperaba que cumpliera Dios su voluntad como quisiese.

A poco de entrar en la casa la camilla, fueron alojados los
granaderos en el Ayuntamiento; los vecinos se metieron en sus
hogares, y todo quedó en silencio y en sombría soledad. A Fago le
brindaron aposento y cena los granaderos. Durmió toda la noche, y
muy de mañana salió a reconocer el pueblo, empezando por la
parroquial iglesia de San Martín, hermosa y grande como todas las
de Guipúzcoa, pero de escaso interés artístico. Encajonado entre
montes altísimos, al pie de la sierra que divide las aguas de Navarra
de las del país vasco, el pueblo carece de horizontes. Fago lo vio
encapuchado en nieblas; la humedad se mascaba; el frío penetraba
los huesos. Entre Bilbao y Cegama, la diferencia de altitud
determinaba temperaturas muy diferentes. Venían del riguroso
verano a un otoño lacrimoso y desapacible.

Cuando el sol empezaba a calentar el suelo, disipando la neblina,
el capellán, que ya había recorrido las cortas calles y callejas de
Cegama, fue a casa del general para enterarse de cómo había
pasado la noche. Desde la plaza de la iglesia, salvando un
puentecillo sobre espumoso torrente que iba a aumentar las aguas
del Oria, llegó a una elevada plazoleta, en la cual vio un caserón con
ángulos de sillería almohadillada y ventanales de piedra, el cual bien
podía pasar por palacio, conforme al tipo de construcciones de
Guipúzcoa. En la puerta había guardia de granaderos; algunas
personas del pueblo, gozosas, decían que el general había pasado
buena noche, y que estaba tranquilo y contento. Anhelando más
concretas noticias, entró Fago en el portal, cuadra enorme,
empedrada, con unas grandes pesas colgantes en el testero de la
izquierda. Allí había más gente, sentada en bancos o en troncos de
castaño; caras conocidas: el señor Capapé, el ayudante Vargas,
herido, que se unió al convoy en Segura, y andaba con muletas;



caras desconocidas: el alcalde del pueblo y vecinos pudientes,
algunos con sombrero de copa forrado de hule.

Del grandísimo portal partía la escalera, de piedra el primer tramo,
lo demás de nogal venerable, casi negro ya, los peldaños
desnivelados y lustrosos, crujientes bajo los pies de los que subían y
bajaban. No atreviéndose Fago a subir, se contentó con preguntar a
todos los que conocía. Las buenas noticias se confirmaban. Era cosa
de pocos días, y antes de quince podía el general volver a montar a
caballo. Fray Cirilo de Pamplona y el curandero Petriquillo, hombre
menudo, inquieto, hablador, con la cabeza tan calva y negruzca que
parecía una calabaza de peregrino, eran los más optimistas. En las
caras de los médicos Boluqui y Gelos, a quienes vio bajar poco antes
de mediodía, observó el capellán mayor reserva e inquietud. Y nada
más digno de contarse le ocurrió aquel día, como no sea que hizo
amistad con el cura, el cual le enseñó toda la iglesia, la sacristía,
vasos y ornamentos, y las habitaciones altas de donde se dominaba
la villa y sus arrabales.

Pasaron días, y la vida del aragonés compartíase entre un largo
plantón en el portal de la casa de Zumalacárregui, por saber
noticias, y un vago pasear por el pueblo. Al aproximarse a la
residencia del general, solía detenerse en el puentecillo que salva el
afluente del Oria, un riachuelo torrencial que al pie de los muros de
la cercana huerta se remansa, y sirve de lavadero a todas las
mujeres de aquel barrio. Apoyando los codos en el pretil del puente,
se pasaba allí el hombre largos ratos, viendo a las mujeres con
media pierna dentro del agua, golpeando la ropa y charlando en su
jerga vascuence, de la cual no entendía una palabra.

A los tres días de esta vida se sintió enfermo, con mal semejante
al que había tenido en Aranarache. Era reproducción de la fiebre
nerviosa, un acceso leve quizás, y para reponerse admitió la
hospitalidad con que le brindó el sacristán de San Martín. En casa de
este le dieron una regular estancia, y cama muy buena, donde pasó
tres días, curándose solo con agua azucarada y algún caldo. Cuando
le pareció que podía darse de alta, echose a la calle; pero apenas se



podía mover, y agarrándose a las paredes fue a informarse de cómo
iba la herida del general. Dijéronle que las opiniones de la Facultad
estaban divididas. Quién creía que la herida se enconaba, y que el
enfermo estaba peor de su mal crónico; quién que la inflamación de
la pierna sería pasajera, y que se resolvería favorablemente en
cuanto extrajeran la bala. En esto, díjole Capapé que, habiendo dado
cuenta al general de que el capellán Fago permanecía en Cegama,
había manifestado deseos de verle, y no necesitó más el buen
aragonés para pedir que le proporcionaran la dicha de ofrecer sus
respetos al héroe y mártir. Aún tuvo que aguardar un ratito, que un
siglo le pareció.

Salieron varias personas, entre ellas el cura; poco después el
mismo Capapé le invitó a subir. En lo alto de la escalera recibiole una
señora menudita y ligera que andaba por aquellos pavimentos
lustrosos sin que se le sintieran los pasos. Era la hermana del
general; sonrió al verle; le hizo pasar a una sala muy limpia y
ordenada; esperó el capellán un rato, en compañía de un niño de
unos doce años, sobrino de don Tomás, y una niña de menos edad,
con quienes habló, observando en sus rostros agraciados el aire de
familia. Luego la misma señora de los pasos ligeros le llevó, por un
corredor que rodeaba la escalera, a una habitación de mediano
tamaño, con ventana a la huerta y al torrente donde lavaban las
mujeres. En el ángulo interno de dicho aposento estaba la cama, y
en ella el general, sentado, descansando el busto y cabeza sobre un
rimero de almohadas. Afectó penosamente a Fago la demacración de
su rostro, la lividez de las ojeras, el afilamiento de la nariz. No
obstante, en medio de sus torturas, el general se había hecho
afeitar; bajo la amarilla piel, se le marcaba el afilado hueso maxilar,
como cuchillo envuelto en una funda. A los pies de la cama había un
arcón de nogal, mueble muy común en las casas de aldea. Tenía el
enfermo a su derecha la pared, a su izquierda una mesilla sobre la
cual colgaban, junto a una pilita de plata repujada, algunas
imágenes sujetas al clavo con lazos de seda. Sobre la cabecera de la
cama, casi tocando con los pies la cabeza de Zumalacárregui, había
un crucifijo, y enfrente, entre la ventana y el ángulo externo, un niño



Jesús de tamaño poco menos del natural, sobre un altarito y bajo
dosel de raso violeta bordado con lentejuelas de plata. Lo demás de
la pieza era insignificante.

Sentose Fago en el arcón, a los pies de la cama, y tanta timidez y
cortedad sentía que apenas osó decir al general cosa alguna, fuera
de las palabras elementales referentes a la salud, mejor dicho, a la
enfermedad. Se sentía sobrecogido por la solemnidad misteriosa de
la estancia, que le parecía santuario, y el enfermo un ser de algún
reino inmediato a los cielos, ya que no de los cielos mismos. Ni podía
acostumbrarse a ver en él al guerrero... No era, no, el bravo caudillo
que discurría las admirables suertes estratégicas: era un santo
consumido en la devoción y en las penitencias. Su palabra, ya
cavernosa, llegaba a los oídos de Fago con un son remoto, como
ahilado por la distancia.

—Los médicos —dijo— me aseguran que voy bien. Pero yo no
acabo de creerles, amigo Fago. Y usted, ¿qué tal se encuentra? Me
han dicho que ha estado usted malucho. Quizás no le siente este
clima. A mí me gusta. Detesto el calor; me he criado en la humedad
y en el frío de los montes de Guipúzcoa, y prefiero esta tierra, no
solo para vivir, sino para morirme.

—Yo también —afirmó el capellán Fago con arranque espontáneo
—. Crea vuecencia que me gustaría morirme aquí mejor que en otra
parte...

—¡Hombre, qué quiere usted que le diga! Murámonos donde Dios
lo disponga. Lo mismo da.

—En los tiempos que corren —dijo Fago contagiado de la
intensísima melancolía del general—, tiempos de guerra y matanzas,
en que vemos despreciada la vida de los hombres, nos morimos aquí
o allá como si nos bebiéramos un vaso de agua..., y nos quedamos
tan frescos.

—Dice usted bien: la guerra es una gran escuela de resignación.
Pero tal como la hemos hecho nosotros, y como la harán los que me
sucedan a mí, no hay naturaleza que la resista. El que no muera de



una bala, morirá de cansancio, o de los disgustos que se
ocasionan...

—La guerra, digo yo, deben hacerla en primera línea aquellos a
quienes directamente interesa... Verdad que si tuvieran que hacerla
ellos, quizás no habría guerras, y los pueblos no se enterarían de
que existen estas o las otras causas por las cuales es preciso morir.

Al oír esto, Zumalacárregui permaneció un instante silencioso
mirando al techo.

—Pienso yo, mi general, que nos afanamos más de la cuenta por
las que llaman causas, y que entre estas, aun las que parecen más
contradictorias, no hay diferencias tan grandes como grandes son y
profundos los ríos de sangre que las separan...

Tampoco a esto contestó nada el general. Dio un cigarro a su
amigo; encendieron ambos en una estufilla colocada en la mesa
próxima a la cama, y al poco rato el herido reanudó la conversación,
desviándola del terreno resbaladizo a que Fago quería llevarla.

—Yo le alabo a usted, señor capellán, el gusto de preferir la
religión a la guerra. Al saber que tomaba asco a las cosas militares,
me confirmó en la buena opinión que de usted tenía. Siempre me
pareció usted un hombre de superior entendimiento, apto para todo.

—Vuecencia me favorece demasiado. No soy apto para nada.
—Me gusta la modestia, pero no tanta... Digo que ha hecho bien

en volver a su vocación antigua, que es la verdadera. Y aunque
usted posee dotes militares, bien lo he conocido, ha hecho bien en
quitarse de esos afanes y de esos peligros, casi siempre mal
recompensados. Vuélvase a su estado religioso, que allí encontrará
el premio. Los méritos de guerra, por grandes que sean, no tienen
recompensa ni aquí... ni allá.

—Lo mismo creo, mi general... Y aquí me tiene usted sin vocación
ninguna, pues todas las he perdido, y con toda verdad le digo que
no sé a dónde han ido a parar. No tengo más que un deseo: el
descanso. Y vuecencia me dirá: «¿Cómo puede estar cansado quien



nada ha hecho?». Respondo que se cansa uno del tráfago del
pensamiento tanto como de las acciones repetidas, obra del cuerpo
y la voluntad. Se cansa uno de pensar lo que no hace, como se
cansa de hacer las cosas pensadas por sí mismo o por otros. Yo soy
hombre concluido. En cortos años, mi vida ha sido muy larga.

—No este usted tan descontento de sí mismo —le dijo don Tomás
revolviéndose con trabajo en su lecho—. Serénese, y la vida le abrirá
nuevos horizontes. Es usted joven: la religión le dará los alientos que
hoy no tiene.

Creyó notar Fago que el general sentía vivos dolores, y que los
disimulaba por atender a la visita. Se levantó para retirarse.

—Mi general —le dijo—, vuecencia necesita descansar, y estoy
molestándole.

—Hombre, no... No tenga usted prisa... Estos malditos dolores no
me dejan, no me dejan... ¡Qué le hemos de hacer!... Sufriremos
todo lo que podamos. Ahora dicen esos señores que será preciso
extraerme la bala, y que cuando la saquen me pondré bien. Allá
veremos. Les he dicho que corten y rajen cuando quieran...

—Mi general —añadió Fago, viendo entrar a la señora de los pasos
ligeros—, estoy molestando a vuecencia... Me retiro... Quiera Dios
darle el alivio que merece.

—Bueno, amigo Fago: si desea marcharse, no le retengo más.
Usted..., me parece..., también debe cuidarse.

—¡Mi vida es tan poco útil!... No digo naciones ni partidos; pero ni
aun familia, ni persona alguna dependen de mí.

—¿Es usted solo?
—Tan solo, que no teniendo más que a mí mismo, paréceme que

tengo mucho.
—Hay que cuidarse..., conservar la vida todo lo que se pueda...

Adiós, amigo Fago.
—Mi general, adiós.



—Y ya charlaremos otro poco..., sabe Dios dónde y cuándo...
Adiós.

—Adiós.



XXXIII

Salió de la triste estancia el capellán con tan grande angustia en el
alma, que no se fijó en ninguna de las personas que al paso, en la
escalera y portal, iba encontrando. Muchos le preguntaban:

—¿Cómo está el general?
Y él respondía maquinalmente:
—Bien..., está muy bien.
Por todo el camino hasta su casa, que era la del sacristán, fue

diciendo lo mismo: bien..., está bien, aunque nadie se lo preguntara;
y al llegar al cuarto en que dormía, se arrojó sobre el lecho boca
abajo, y estuvo llorando toda la tarde. Por la noche le entró fiebre,
temblores convulsivos, y una ansiedad que se expresaba en su
mente con la idea o imagen de ver ante sí un grande, negro,
insondable abismo que le atraía. Nada dijo a su generoso huésped,
ni se quejó de mal alguno. No quería más que estar solo... Por
alimento no apetecía más que agua y mendrugos de pan.

Zumalacárregui pasó la noche con horribles sufrimientos, fiebre y
delirio. Soñaba con Bilbao; todo su afán era que el general Eraso no
cumpliera fielmente lo estipulado con los comandantes de los barcos
extranjeros, acerca de las condiciones en que se verificaría el
bloqueo por la parte de la ría. Sobre esto versaba su desvarío,
demostrando la gravedad que en su conciencia tenía aquel asunto
de carácter internacional.



Los cuatro ayudantes, el fraile, el cura, Capapé, Vargas, la familia
y amigos, estuvieron en la sala hasta más de media noche, en
ansiosa expectativa. Petriquillo ya no parecía por allí; los médicos
acordaron extraer la bala a la mañana siguiente muy temprano.
¡Lástima no haberlo hecho en cuanto el herido llegó a Cegama! La
fatalidad inspiró a Zumalacárregui y a su pariente una ciega
confianza en el curandero. Los físicos le echaban la culpa a él, y él a
los físicos. A todos sin duda alcanzaba la responsabilidad de la
agravación del enfermo en la noche del 23 al 24 de junio.

No bien amaneció el día de San Juan, los señores Grediaga y
Gelos extrajeron la bala, haciendo gran carnicería en la pierna del
héroe. Terminada la cruel operación con relativa felicidad, creyose
conjurado el peligro, y el contento llenó la casa, y prontamente
cundió por todo el pueblo. Puesta la bala en una bandeja, la fueron
mostrando de casa en casa. Fray Cirilo propuso enviarla a don
Carlos, como presente histórico que Su Majestad tendría en gran
aprecio. Pero, ¡ay!, estas alegrías duraron poco. No eran las ocho
cuando el héroe fue atacado de un temblor convulsivo. Acudieron los
médicos, la familia. Con medias palabras, pues enteras difícilmente
podía pronunciarlas, don Tomás, conservando su entereza moral, les
dijo que se moría, y ordenó se hiciese pronto, pronto, lo conveniente
al caso (fórmula militar).

Lo primero fue la asistencia religiosa. El párroco recibió la breve
confesión, y sin pérdida de tiempo entró el escribano, que
consternado y lloroso, como todos los demás, se limitó a preguntar
al moribundo:

—Señor don Tomás, ¿qué deja usted, y cuál es su última
voluntad?

Con la apagada voz que le quedaba, respondió el general:
—Dejo mi mujer y tres hijos, únicos bienes que poseo. Nada más

tengo que poder dejar.
En tan aflictivas circunstancias, pudieron apreciar los que tal frase

oyeron la soberana modestia del héroe, mas no el profundo



humorismo con que había expresado su pensamiento. Daba prisa él
mismo, sintiendo que se le concluía la vida, y con la resolución que
empleaba para ordenar los movimientos de una batalla, mandó que
le llevasen el Viático. Los médicos opinaron que se le debía obedecer
inmediatamente.

Púsose en movimiento el clero de la parroquia. Pueblo y
granaderos acudieron en masa. Fue solemne y patético el acto.
Crujían las viejas tablas de la escalera y de las habitaciones altas al
peso de las muchas personas que subieron: señores y aldeanos,
curas y militares. Cuando el general recibió a Dios, diríase que la
impaciente vida se le mantenía suspensa, en espera de un acto que
las creencias del moribundo hacían inexcusable. No bien terminó el
sacerdote las preces, acabó de apagarse el conocimiento del
general. Su hermano político, juntando cara con cara, le llamó. En
sílabas ininteligibles articularon los labios del moribundo la respuesta
que, por venir de tan lejos, ya no podía ser entendida. Capapé,
llorando como un niño, le besaba las manos. El fraile y la señora de
los pasos ligeros rezaban y lloraban de rodillas. A las diez y media
dejó de existir el grande hombre. Alma y brazo de la monarquía
absoluta, la causa que por él y con él vivió, con él moría. Aunque el
ideal carlista no haya adquirido el santo reposo, enterrado fue con
los huesos de Zumalacárregui bajo las losas de la iglesia parroquial
de Cegama... Es que algunos muertos descansan, y otros no.

Honda consternación, duelo inmenso produjo en la humilde villa el
doloroso acontecimiento, cuyo alcance político y social comprendían
pocos, quizás ninguno, en el pacífico vecindario. Veían desaparecer
al más afortunado caudillo de la causa; pero no dudaban que esta,
con la ayuda de Dios, encontraría herederos de las aptitudes
militares del grande hombre. Otros lloraban al amigo, al jefe
queridísimo que terminaba su vida de increíbles proezas, de trabajos
hercúleos, con la dulce tranquilidad de un santo. Caudillo de un
poderoso ejército, apóstol de una causa formidable, moría en
absoluta pobreza, y hasta le faltaba ropa militar con que pudieran
amortajarle conforme a su categoría. De lo que a cuenta de sus
pagas le dio Mendigaña al salir de Bilbao, poco se encontró en sus



bolsillos: casi todo lo había empleado en gratificar y obsequiar a los
granaderos que le transportaron en hombros desde la plaza en mal
hora sitiada.

Fueron panegiristas del insigne muerto en aquel triste día de San
Juan todos los que en vida le habían amado: los cuatro ayudantes,
el fraile Cirilo, Capapé, la hermana, el cuñado y sobrinos. El único de
los buenos amigos que nada dijo ni pudo decir, fue el buen capellán
aragonés José Fago. Todas sus ideas y apreciaciones sobre la vida y
muerte del insigne pastor de tropas, se las reservaba para mejor
ocasión. ¿Qué le había ocurrido? Pues nada. Al mediodía del mismo
aciago 24, el sacristán, extrañando no verle, entró en el cuarto
donde dormía, y le encontró inmóvil sobre la cama, boca abajo. Por
más que le llamaba, añadiendo a la palabra tirones de orejas y
estrujones en los brazos, el capellán no daba acuerdo de sí. ¡Qué
había de dar si estaba muerto!...

Más muerto que su abuelo. Corrió el sacristán a contar al cura la
inopinada desgracia, y ambos la comentaron con grande sorpresa y
aspavientos de aflicción.

Sentía el cura de todas veras que el capellán hubiese muerto sin
los auxilios espirituales; mas no teniendo remedio el caso, no había
que pensar más en ello, y lo único procedente era enterrarle y
encomendar a Dios su alma.

—Dios sabrá lo que le conviene —dijo el cura.
Y el sacristán:
—Señor don Florencio, la muerte de este hombre es cosa de

grande confusión. No sabemos qué enfermedad padecía, aunque
para mí era un mal de la cabeza. No regía bien de las entendederas.
Decía cosas muy raras, y peores eran las que se callaba. Anoche,
cuando se acostó, fui a verle. «¿Qué se le ofrece, señor?». Y me
contestó: «Un vasito de agua». Luego no decía más que «nos
morimos, nos morimos», y dale con que nos morimos.

—Puesto que tu huésped enfermo —le dijo el cura—, tan a poca
costa te ha salido por alimento y botica, encomiéndale a Dios



fervorosamente, si fue bueno, porque fue bueno; si fue malo,
porque fue malo. Con nuestras oraciones y nuestros sufragios
cumplimos, y a Dios toca darle su merecido.

Oídas estas graves razones, ya no pensó el sacristán más que en
enterrar a su difunto, y ello hizo el 25 por la mañana, poco antes del
entierro y funerales de Zumalacárregui. A este le vistieron de frac,
por no tener uniforme de general. Asistió todo el pueblo con
profunda desolación.

Cuando le sacaron de la casa para llevarle a la iglesia en hombros
de los fieles granaderos, se produjo en la multitud un silencio grave.
No se oía ni el bullicio de los pájaros en los árboles de la huerta
próxima y en las márgenes del torrente. Casi todas las mujeres que
lavaban, los pies en el río, suspendieron su tarea. Unas rezaban,
otras seguían con curiosa mirada el tristísimo cortejo. Digo casi
todas, porque una de ellas, la más joven quizás, alta, morena,
ojerosa, se mostró insensible al duelo general, y mirando al agua
enturbiada por el jabón, dijo con cruel entereza:

—Bien muerto está... Mandó fusilar a mi padre.

Fin de «Zumalacárregui»

Madrid, abril-mayo de 1898.
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