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DE ONATE A LA GRANJA

Debemos dar crédito a los cronistas que consignan el extremado
aburrimiento de los reos politicos, don Fernando Calpena y don
Pedro Hillo, en sus primeros dias de carcel. Y que los subsiguientes
también fueron dias muy tristes no debe dudarse, si hemos de suplir
con la buena ldgica la falta de histdricas referencias. Instalaronse en
una habitacién de pago, de las destinadas a los presos que
disponian de dinero, y se pasaban todo el dia tumbados en sus
camastros, charlando si se les ocurria algo que decir, o si juzgaban
prudente decirse lo que pensaban, y cuando no, mirabanse
taciturnos. El aposento, con ventana enrejada al primer patio, no
hubiera sido mas desapacible y feo si de intento lo construyeran
para hacer aborrecible la vida al infeliz que morara en él.
Componiase el mueblaje de dos camas jorobadas, de una mesa que
bailaba en cuanto se ponia un dedo sobre ella, de una jofaina y jarro
en armadura de pino sin pintar, de cuatro sillas de paja, y una



percha con garfios como los de las carnicerias, clavada torcidamente
en la pared. Depositario Hillo de los dineros de la incdgnita, podian
permitirse aquel lujo, propio de conspiradores, que les apartaba de
la ingrata compafiia de ladrones y asesinos. Otros presos politicos
habianse aposentado en iguales estancias del departamento de
pago; en ellas han comido el pan del cautiverio, generacioén tras
generacion, innumerables héroes de los clubs y del periodismo, que
desde tales cavernas se han abierto paso, ya por los aires, ya por
bajo tierra, hacia las comodas salas del Estado.

Dias tardo el senor de Hillo en salir de su cavilacion silenciosa; no
estaba conforme, ni mucho menos, con el papel que forzosamente
se le hacia representar en aquella comedia ligubre, y una noche,
después de cenar malamente, quiso romper ya el freno de la reserva
o cortedad que le impedia dar suelta a las turbaciones de su alma;
mas no encontrando la formulilla propia para empezar, se arranco
con unos versos de don Francisco Javier de Burgos, a quien tenia
por el primer poeta del siglo, y en tono altisonante recito:

De cera en alas se levanta, Julio,
Quien competir con Pindaro ambicione;
Icaro nuevo, para dar al claro
Piélago nombre...
—No me recite versos clasicos, don Pedro —le dijo Calpena—, si
no quiere que yo vomite lo que cené... iVaya con lo que sale ahora!

—O al pugil claro que la elea palma
Al cielo eleva, o rapidos bridones
Inmortalice...
—Que se calle usted, hombre, o alla le tiro una bota.

—Ya no me acordaba de que nos hemos hecho romanticos. Asi
estamos. Hemos caido, nuevos Icaros, derretidas las alitas de cera, y
nos hemos roto el espinazo...

—Y no en un claro mar, sino en esta carcel nauseabunda ha
venido usted a purgar el pecado de meterse a redentor... Yo me



alegro; créalo, me alegro como si me hubiera caido la loteria...
Porque todo lo que le pase se lo tiene usted bien merecido.

—Es verdad; lo reconozco. Y con toda la honradez de mi caracter,
declaro que la conducta de la senora invisible con este su humilde
servidor es la conducta de un satrapa de Oriente.

—¢Lo ves, clérigo, lo ves? —dijo riendo Calpena, que empezd a
tutearle con familiaridad desdenosa—. ¢No me oiste protestar del
despotismo de /a velada?... Ahora que sientes el palo sobre ti, lo
reconoces...

—~Ahora si, pues si considero natural que la sefiora incdgnita desee
que una persona grave y sesuda custodie al nino en este encierro
donde ha sido forzoso meterle, no me parece bien que arroje sobre
mi el vilipendio de la prisidn, sin acordarse de que soy sacerdote,
aunque indigno...

—Las incdgnitas, mi querido clérigo, suelen ser desmemoriadas.
Esta que ahora nos ha metido en el estaribel, no se para en pelillos;
va a su objeto, caiga el que caiga. A los que se prestan a servirla, les
convierte pronto en esclavos.

—Bien sabe Dios —dijo don Pedro suspirando— que me meti en
este negocio de tu correccidén con alma y vida, llevado de un
sentimiento fraternal... Ningun sacrificio me parecia bastante. Olvidé
hasta mi dignidad, vistiéndome de seglar y metiéndome en los clubs,
donde he contrariado mis gustos y perdido el estdbmago, oyendo de
ciega plebe el vocear insano... Por amor al bien y a ti, por respeto de
esa sefiora deidad, hice mil desatinos vy ridiculeces. ¢Merecia yo que
se arrastrara por la inmundicia de una carcel la sagrada orden que
profeso? Dime tu ahora con qué cara me presento yo en una iglesia
pidiendo misa. ¢Mas qué digo, si a estas horas ya me habra retirado
el diocesano las licencias? Verdad que yo ahorqué los habitos; pero
me proponia volver a ponérmelos cuando lograra mi santo propdsito
de echarte el lazo y traerte a la virtud y a la honestidad. Y ahora,
quién me quitara la tacha de clerizonte renegado? iPreso por
conspiracion jacobina, envilecido mi nombre, pues aunque todo



resulte de mentirijillas, a la opinidn no le consta, en lo que me queda
de vida, iay!, he de pasar por un sacrilego, por uno de esos
desdichados monstruos, como el organista de Vitoria en Zaragoza, el
infame fray Criséstomo de Caspe, que de fraile se trocd en mason, y
de revolucionario en asesino!

—Yo creo —indicd Fernando con sorna— que la sefiora maga, si
ha tenido poder para meternos en chirona con tanto salero, lo
tendra para darte a ti, ioh venerable capellan!, la reparacion que te
debe. ¢éNo dices que todo esto es pura comedia? Pues luego se te
daran satisfacciones: resultara que te han preso por equivocacion,
que eres un sacerdote ejemplar, un santo misionero que ibas a las
logias a predicar el amor al despotismo y la mansedumbre de los
carneros de Dios... Como esta es luz, ten por cierto que la invisible
no se quedara corta en la compensacion. Para mi, en cuanto suban
los nuestros, digo, los de ella, te largan una mitra, clérigo, una
mitra, y no veo que se puedan tasar en menos los sofocones que te
han dado.

—iMitra! No te burles.

—Bien te la has ganado, hijo; ya estoy viendo a Tu Ilustrisima
echando bendiciones. Por de pronto, para quitarte el amargor de la
carcel, te tendran dispuesta una canonjia..., €so seguro, como si lo
viera... A estas horas tendra firmado el nombramiento el sefior
Alvarez Becerra...

—¢éCrees tU...? Hombre, no puede ser... Pues mira, en justicia...
No es que yo lo pretenda, que soy, como sabes, desinteresado hasta
la pazguateria... Pero...

—Pero tU debes renunciarlo; debes mantenerte en tu forzado
papel de presbitero de armas tomar, y rebelarte ahora contra la
incognita y contra todos los poderosos que nos oprimen... Pasate a
mi partido; unamonos contra ese poder oculto que nos trata como a
parias; persigamosle hasta dar con él, y asaltemos esa Bastilla hasta
no dejar piedra sobre piedra.



—Fernando, no disparates mas o quien tira la bota soy yo, y te
rompo con ella las narices.

—Ahora pienso, mi buen clerizonte, que, en efecto, desvario,
porque la estoy llamando incognita, y para ti no debe de serlo ya...,
para ti, afortunado mortal eclesiastico, se ha quitado la careta...

—iPor san Blas, por san Crispulo, tanto la conozco como a mi
tatarabuela! No, hijo, no se ha quitado la careta; lo que hizo aquel
dia fue sefialarme los medios perentorios de comunicacion con su
escondidisima y siempre encapuchada persona, y por tal medio pude
participarle lo emperrado que estabas en el mal, para que tomara, si
queria, las medidas heroicas... que... ya sabes... iCuan lejos estaba
yo que de la tal medicina heroica me habia de tocar a mi esta toma,
mas amarga que la hiell...

—CY en los dias que llevamos en este infierno, no has recibido la
cartita de letra menuda?

Don Pedro, clavados en el techo los aburridos ojos, denegd con la
cabeza; y como el otro insistiese, denegd también con los pies, y por
fin, con la boca.

—Puedes creer que no ha venido carta. Lo que trajo ayer Edipo
fue recado verbal, que me dio en el rastrillo. No hizo mas que
preguntarme si estabamos bien asistidos y si necesitabamos algo:
ropa, dinero y comida buena. Yo contesté que todo lo comprendido
en estos tres sustantivos nos vendra muy bien, mientras no nos
devuelvan la preciosa libertad.

—iDe modo —dijo Calpena echando por delante de la frase un
sonoro y descarado terno— que no sabemos cuando nos sacaran de
aqui! Esto es horrible, criminal. Si en Espafia hubiera justicia, ya
veriamos en qué paraban estas bromas horripilantes. Alguien habia
de sentirlo... Y ahora, éa quién, a quién, san Cacaseno bendito,
hemos de endilgar nuestros chillidos de rabia y desesperacion? ¢Es
esto un pais civilizado? ¢Asi se prende a las personas; asi se priva de
libertad a un ciudadano, aungue sea enchiquerandole en calabozo
de preferencia y pagandole la bazofia? También a los que estan en



capilla se les da de comer cuanto piden. iQué sarcasmo! iQué
indigna y cruel farsa!... Ya ves que no ha parecido por aqui ningun
cuervo juridico a tomarnos declaracion. Y aquellas terribles conjuras
en que estabamos metidos? ¢Y los delitos de lesa majestad, donde
estan? Un pais que tal consiente merece ser gobernado por mi jefe
de oficina, el patriarca de los mansos, don Eduardo Olivan e Iznardi.

No dijo mas, y se volvio hacia la pared, donde se proyectaba su
sombra a la macilenta luz del quinqué. La situacion psicoldgica del
antes protegido y después encarcelado mozo no era facilmente
apreciable y definible a los pocos dias del encierro. La primera noche
de prision fue terrible: acometido Calpena de violentisimo frenesi, no
cesaba de blasfemar, clavados los dedos en el craneo; y se
arrancaba los cabellos mostrando su ira en formas destempladas y
tremebundas. Trabajillo le costd a don Pedro contenerle: si no es por
él, sabe Dios lo que habria ocurrido, y a qué extremos de furor y
barbarie hubiera llegado el pobre Fernandito. Vino al siguiente dia la
sedacion, y lentamente fue cayendo el preso en un estoicismo
melancdlico. Su pensamiento tejia sin término el mondlogo doliente,
inacabable:

«¢{Qué habra sido de Aura? ¢Qué pensara de mi? ¢Sabe acaso que
estoy preso?».

Conocedor del temple arrebatado y de la fogosa fantasia de su
dama, no podia menos de temer los efectos de la desesperacion.
Aura tenia instintos tragicos: misteriosas querencias la llamaban a
los desenlaces fatalistas, puestos en moda por la literatura... La
casa, la infernal cueva de la Zahdn no se apartaba de su mente.
¢Habria llegado el tio carnal para llevarse a la infeliz huérfana? Y
esta, ése habria dejado conducir sin oponer siquiera resistencia
pasiva, que es la fuerza de los débiles? Sin duda pasaban o habian
pasado tremendas cosas, Y el no saberlas le abrumaba mas que le
abrumaria el conocimiento de las mayores desdichas.

«Es seguro —pensaba entre pensamientos mil— que esta farsa de
mi prisidn concluirad cuando esté conseguido el objeto; cuando Aura,
si es que aun vive, haya salido de Madrid... Habran tomado



precauciones para que yo ignore el punto a donde se la llevan, y
quizas me tengan aqui mas tiempo, pues transcurriendo dias entre
su partida y mi libertad, me sera mas dificil averiguar a donde tengo
que dirigirme para encontrarla... O quizas confian en la accion del
tiempo, en mi cansancio. Esperan que me dé por vencido, que
desmaye mi voluntad... iEn qué error estan, Dios mio! Mi voluntad
con el castigo se crece... Como ignoro a quién debo la vida, digo que
mi padre es el No importa, y mi madre el Mds vale asi.

El tiempo, que en aquel cautiverio tristisimo centuplicaba su
extension, le llevd a donde menos podia pensar. Es el tiempo un
océano de aguas hondas y corrientes insensibles, que lleva los
objetos flotantes a playas desconocidas y los arroja donde menos se
piensa. Si en las primeras horas de su encierro, veia Calpena en la
desconocida gobernadora de su vida un tirano insoportable,
lentamente fueron ganando otras ideas el campo de su turbado
espiritu. Sin dejar de creerse victima, sin que se amenguaran los
dolores del tremendo garrotazo que habia recibido, la figura ideal de
la persona designada con el vago nombre de mano oculta, fue
perdiendo aquel aspecto de deidad inexorable con que se la
representaba su imaginacion... Como se manifiestan indecisas por
oriente las primeras luces del alba, apuntaron en el alma de
Fernando sentimientos mas benignos respecto a la desconocida. Y
aumentada de hora en hora la intensidad de estos sentimientos, se
modificd su criterio en aquel punto, llegando a ver en el acto de la
prision algo que podia ser comparado a los procedimientos de la
cirugia, la crueldad y la piedad juntas. La tirania no podia negarse;
pero écdmo dudar que el movil de ella era un sentimiento tutelar,
intensisimo?... Determinaron estas razones el ansia vivisima de
descubrir a la invisible y arrancarla el velo, para comunicarse con
ella, en la esperanza de llegar a la paz, conciliando las ideas de una
y otro. Tal idea fue la verdadera medicina de su grave turbacion, y
acariciandola y fomentandola en su alma, llegd a soportar resignado
la sombria tristeza de la clausura. La idea de que se restableciese
pronto la comunicacidon con el mundo, donde habia dejado sus
afectos mas vivos, le alentaba, y deseando diariamente el manana,



esperandolo con fe, parecia que las horas eran menos pesadas,
menos lentas. Viniera pronto noticia del exterior, aunque fuese mala,
viniera pronto carta, papel o cifra que revelasen el negro misterio de
lo sucedido en los dias de cautividad. Que alguna voz sonara en
aquella sepulcral caverna, aunque fuese la fingida voz de la
mascarita, de la piadosa tirana.

No estaba menos inquieto Hillo por la tardanza de algin papel con
explicaciones que confirmaran el caracter inofensivo de aquel
bromazo, pues recelaba verse empapelado para toda su vida, y
metido en deshonrosos lios policiacos o judiciales, Por fin, en la
mananita que siguid al coloquio que referido queda, fue llamado al
despacho del sotaalcaide el sefor don Pedro, vy alli recibié de manos
del sefior Edipo un voluminoso pliego. iHosanna'... La conocida letra
del sobrescrito le colmé de jubilo. Para mayor satisfaccion, Fernando,
que habia pasado la noche en vela, dormia como un tronco, y asi
pudo el buen clérigo entregarse a sus anchas a la lectura,
reservandose el dar cuenta o no a su amiguito del contenido de la
carta, segun fueran comunicables o secretas las instrucciones que
contenia.
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«¢Con qué palabras, mi buen Hillo —leyo este—, pediré a usted
perddn por el ultraje que de esta pecadora por caminos tan
ocultos ha recibido? No hay términos para expresar mi pena,
como no puede haberlos para la expresion de su inaudita
paciencia y bondad. Porque no solo ha sabido usted sufrir a
Fernando en su demencia, sino que me sufre a mi en esta
locura que padezco, y que voy soportando con ayuda de las
almas caritativas, como el senor don Pedro Hillo... Si, mi excelso
amigo y capellan: obra mia y de mis artes infernales es el paso
audacisimo, la temeraria estrategia de su detencién y encierro.
¢Verdad que usted aguanta ese atropello y esos sonrojos por
amor al préjimo, por amor a Fernando? éVerdad que usted,
como buen sacerdote, sabe padecer por los méritos de Nuestro
Senor Jesucristo? éVerdad que en su conciencia siente el gozo
del bien obrar, y desprecia las opiniones humanas? Me consuelo
pensando que tales son sus sentimientos, caro sefior mio, y Si
me equivoco, que Dios me confunda. Las atrocidades que la
demencia de Fernando proyectaba, yo no podia impedirlas sino
encerrandole en una carcel, Unico sitio de donde no se sale a
voluntad. Yo no podia dejarle solo en ese antro sombrio; su
desesperacion y su abatimiento me daban mas miedo que sus
ignominiosos amores. ¢A qué persona en el mundo, como no
fuera usted, podia yo confiar su custodia en tan peregrinas y
nunca vistas circunstancias? iQué hacer, Dios mio! Calcule usted
mi ansiedad y disculpeme. “A Roma por todo —me dije—, y que
Dios y el sefior de Hillo me perdonen”. éHice mal?... Aln no he



podido determinarlo en mi conciencia: solo sé que no podia
hacer otra cosa.

»Pues bien: dicho lo mas amargo, voy a manifestar lo que
estimo triaca de tanto veneno. ¢Soy mala, sehor mio? Quizas lo
haya usted pensado asi. ¢Podré algun dia destruir esa
desfavorable opinion, apartando de mi pobre cabeza las
maldiciones que arrojado habra sobre ella la indignacién de mi
noble victima? Lo veremos. Por de pronto, sepa el sefior don
Pedro que sobre su respetable persona no recaera ningun
oprobio por esta prision; sepa que su nombre figura en los
registros de la carcel de tal modo desfigurado, que no le conoce
ni el cura que se lo dio en el bautismo; sepa que saldra sin
macula de ese muladar, y que sus delitos politicos se cargaran a
cualquiera de los candidos masones comprendidos en la ultima
redada. No quedara rastro, sefior de Hillo, ni nadie ha de
vituperarle. Solo me resta decirle que, siendo de estricta justicia
gue mi victima tenga la compensacion que por su extraordinario
desinterés le corresponde, le doy a escoger entre los dos
métodos o caminos para alcanzarla. ¢Se decide por colgar el
manteo, renunciando a la ventaja que pueda ofrecerle su
caracter eclesiastico? Pues no vacile en secularizarse, y junto a
Fernando tendra usted siempre una posicion, no digo de tutor,
sino de amigo, de esos amigos que igualan a los hermanos mas
carinosos. ¢Que no quiere usted renunciar a la carrera
sacerdotal? Muy bien: pues yo le garantizo que tendra la que
mas le acomode, y ya puede ir pensandolo mientras llega la
anhelada libertad... Por hoy, mi buen presbitero, le recomiendo
otra pequefa dosis, o toma, como usted quiera, de aquel
precioso elixir que llamamos paciencia, y que corre en el mundo
con la bien acreditada marca de Job. Entre paréntesis, hay
marcas mejores, aunque no son del dominio publico. Yo las
CoNno0zco... Y las uso, iay!».

Al llegar a este punto, tuvo Hillo que suspender la lectura para
respirar. Sentimientos diversos agobiaban su espiritu y oprimian su



corazon. «iExtraordinaria mujer! —pensaba—. iCuanto sabe!... Que

quieras que no, Pedro Hillo, perteneces a ella en cuerpo y alma. Con
Su garra enguantada te tiene cogido... Ya no escapas, no. Si Dios asi
lo quiere, adelante. Sigamos la lectura»:

«Ya estoy viendo la cara que me pone mi bendito don Pedro al
llegar a este parrafo de mi carta. “Pero esta mujer estrafalaria,
¢hasta cuando nos va a tener encerrados aqui?... éMe ha
tomado a mi por instrumento de sus artimafias y enredos?...
iVive Dios, que ya se me esta subiendo a la coronilla el tal
Fernandito! éQué tengo yo que ver con que se le lleven los
demonios, o los Zahones y Negrettis, que es lo mismo? (Ni qué
me va ni qué me viene a mi con que esta dama incdgnita quiera
0 no quiera resguardar al nifio y apartarle de la perdicién? éPor
qué no lo hace ella? éPor qué no le llama a su lado?...". Esto
dice usted, y yo respondo: “Espérese un poco, carisimo maestro
y capellan. Usted es muy bueno, y no se me enfadara si le digo
que puesto ya en el camino del sacrificio y la abnegacion, no
hay mas remedio que recorrerlo hasta el fin. Todavia, siento
decirselo, tienen ustedes Saladero para un rato, mas claro, para
unos dias. ¢Qué significa esa corta esclavitud si la comparamos
con la de los infelices magnates que estuvieron encerraditos en
la Bastilla veinte y treinta anos? ¢Y los que en otras prisiones o
fortalezas, sin mas culpa que la de usted en este caso, entraron
jévenes, rebosando vida, y salieron encorvados vy llenos de
canas? Hay que conformarse, y esperar dias, sefior don Pedro,
porque usted imaginese que si suelto a Fernando hoy o
mafana, poco habremos adelantado, encontrandonos ante los
mismos peligros y cuidados graves de aquella tristisima noche”,

»Si son ciertas, como creo, las noticias que me traen, hoy o
mafana debe partir con su tio Negretti, a quien la endosa
Mendizabal, la mufieca romantica por quien ha enloquecido el
nifo. Pasmese usted, don Pedro: en su desesperacion,
creyéndose abandonada de su amante, hizo el paripé de querer
quitarse la vida. Bajo la almohada le encontraron un cuchillo



carnicero. Han tenido que ponerle centinelas de vista... En fin,
que se la llevan con mil demonios, no sé aun adonde. Creo que
al Norte. Me dicen que ese Negretti es hoy armero de don
Carlos, contratista de cartuchos, y fundidor de canones para la
Causa. Nada de esto me importa: que le hagan a don Carlos
cien mil piezas de artilleria, con tal de que me tengan por alla a
esa calamidad de nifia hasta el dia del Juicio... Ahora conviene
que el prisionero no esté libre hasta que le pase la calentura.
Podria volver a las andadas; podria antojarsele correr tras ella.
No, no: que no sepa donde estd. De eso nos cuidaremos
oportunamente... Entre paréntesis, sefor cura: tengo que
decirle que he comprado el famoso abanico que vio usted en
casa de la Zahon. Era gusto mio, capricho, disculpable vanidad.
Fue alld una persona de toda mi confianza, que conoce la joya,
y se hizo trato por ochocientos duros. Ya lo tengo en mi poder.
Es cosa lindisima, de gran mérito: me paso algunos ratos
contemplandolo. Cuando usted salga, me hara el favor de volver
alla, y comprara unas perlas que necesito, ya le diré cuantas,
para emparejar con otras que poseo... También quiero unos
brillantes superiores. Le preparo una sorpresa a Fernando para
cuando sea bueno, y se nos entregue arrepentido y bien curado
de su demencia. Pero es prematuro hablar de esto.

»Repito, mi querido capellan, que deseche todo recelo, pues
no figurara usted ni como conspirador, ni como clerizonte
renegado... Las buenas disposiciones de la policia las habra
comprendido usted por el hecho de no haberle registrado ni
retenido sus papeles. Bien guardaditas habran quedado alla mis
cartas y el aljofar comprado a la Zahdn. Y si se pierde, que se
pierda. Volvera usted a casa de Méndez con la veridica historia
de que ha estado ausente por una mision electoral que le confid
el gobierno..., 0 mision eclesiastica, lo mismo da...».

Hillo tomé segunda vez aliento, y se dijo: «iPero qué enredadora
es esta madama oculta, y qué cosas discurre! Verdad que arma sus
tramoyas con suma gracia, movida de un elevado y nobilisimo



sentimiento. No hay mas remedio que bajar la cabeza, y decir a todo
amén. Adelante, y déjeme yo querer hasta que vea en qué paran
estas misas». La carta concluia con varias advertencias:

«Si tiene usted algo que decirme, escribalo y dé la carta a
Edipo. Pero mucho cuidado, amigo mio: este recurso no debe
usted emplearlo sino en caso urgentisimo y perentorio. No
siendo asi, vale mas que se guarde sus pensamientos para
mejor ocasion. Acompanan a esta tres pliegos, que son para
Fernando. Ya sé que la estancia de pago en que viven ustedes
no es de las peores... {Y qué tal les dan de comer? Supongo
que sera malisimamente. Veré si puedo mandarles algo
superior... Adidés, mi buen amigo y capellan. Que Dios le asista
en su santa obra; que vigile usted la salud, la vida, el honor de
esa criatura, no por demente menos adorada... Adids».

Por los tres pliegos escritos a Calpena paso rapidamente su vista
don Pedro, y aguardo a que despertara para entregarselos. Dormia
el joven profundamente; en su rostro demacrado advertianse huellas
de los pasados insomnios, de la célera y tribulacion de aquellos dias.
Contemplole el clérigo con entrafiable piedad, creyéndole digno de
los extremados sacrificios que por él se hacian. En la sangre juvenil,
en los hervores de la imaginacion, en la misma inteligencia soberana
de Fernando, hallaba disculpa de su desvario, que esperaba seria
sofocado pronto por las hermosas prendas de su alma. «Todo te lo
mereces, hijo —decia—, y andaremos de cabeza hasta llevarte a
puerto seguro... Y que no es floja tarea... Tantae molis erat...».

En esto despert6é Calpena desperezandose, y al verle abrir los
ojos, le dijo Hillo con risuefio semblante:

—iLo que te has perdido, hombre, por dormildn!...
—éQué hay..., clérigo maldito? ¢Ha llegado carta?

—iQué carta ni qué nifio muerto! iSi ha estado aqui la sefiora
deidad, y te miré dormidito...!



—iAquil... No fuera malo. Pues mira tu: yo sofié que venia, que
entraba la mascara, con su careta puesta..., ...

—Y qué? éNo te enteraste de que dejaba para ti estos tres
pliegos?

—iMe ha escrito!... A ver —gritd Calpena arrojandose del lecho—.
¢Quién lo ha traido? ¢Qué dice? ¢Y a ti no te escribe? ¢Hasta cuando
nos va a tener en este pantedn?

—En esta cripta funeraria estaremos hasta que a Su Seforia le dé
la gana. Somos romanticos, y la nueva escuela manda que nos
tengamos por felices en la tumba, maxime si hay ciprés. Quédanos
el recurso de tomar un filtro narcotizante que nos haga parecer
difuntos, para que nos lleven a enterrar, y asi salimos... Luego le
damos una bofetada al sepulturero y pegamos un brinco... Toma,
entérate...



I11

«iBuena la has hecho, nifio; buena la has hecho! —leyé
Fernando medio vestido y sentado en la cama—. No te faltaba
MAs que ser preso por mason y revolucionario, por vociferar en
los clubs como el Ultimo de los patriotas hambrones éTe parece
que esta eso bien? Ya ves, ya ves a donde conducen las
fogosidades politicas, ioh mancebo inexperto y desatinado!
¢Creias tu, nuevo Mirabeau, o Danton en ciernes, que ibas a
traernos con un gesto una revolucioncita a la francesa, con
degollina, Convencién y su poquito de derechos del hombre?
Vamos, tal vez piensas que el trono de la angélica Isabelita se
tambalea con el aire que hacen tus discursos. ¢Crees que
halagando las orejas de los patrioteros, milicianos y demas
alimanas libres, se puede alcanzar otra cosa que vilipendio,
carcel y coscorrones? Todo te lo tienes muy bien merecido.
iVaya que hablar horrores del paternal gobierno que nos rige, y
confundir en un mismo anatema al gabinete Toreno, al gabinete
Martinez, al gabinete Cea, y a todos los gabinetes y camarines
que hemos tenido desde que Dios llamé a su seno al angélico
Fernando! Ahora te fastidias, y si esperas que yo te saque, estas
en grave error, pues quiero que recibas el duro pago de tus
delitos contra la patria, contra el orden santisimo, contra la
religion publica, vy la libertad de nuestros mayores. De todos
esos sagrados objetos hiciste escarnio, y es justo que caiga
sobre tu cabeza democratista la cortante espada de la ley. No,
no te saco: podria hacerlo con una palabra, y lo que siento es
gue no haya en esa Bastilla mazmorras muy oscuritas y muy



romanticas donde no veas la luz del dia, y sayones que te
atormenten, y un fiero alcaide que te ponga a pan y agua hasta
que te quedes diafano, transparente, con la melena larga como
esclavina, bien enjutito y en los puros huesos, conforme al ritual
de la escuela... Para que tus ensuenos sean reales, quiera Dios
que te visiten espectros, que te rodeen telaranas, que tengas
por ropita un sudario y un capuz, que oigas responsos y Dies
irae, que a las rejas de tu carcel se asomen los simpaticos
murciélagos, y por las grietas del suelo penetren los diligentes
ratones para cantarte la pitita y el trdgala, Unicas trovas que
cuadran a la insulsa canturria de tu romanticismo. Dime una
cosa, hino: ¢qué pensaran de esto Victor Hugo y Dumas?
LIdmalos para que vayan en tu ayuda. ¢Y Robespierre, Saint-
Just y Vergniaud, los romanticos de la politica, qué hacen que
no te sacan? Buena es la carcel, buena, buena, buena..., como
diria tu amigo Miguelito, porque en ella han tenido fin las
inauditas aventuras de nuestro inflamado caballero».

—Puedes creer, amigo Hillo —dijo Fernando, sonriendo por
primera vez desde que estaba en la carcel—, que me gusta esta
sefiora, quien quiera que sea, por el donaire que pone en sus burlas
despiadadas. ¢Y sostiene que esto es carifio? No diré que no.
Sigamos leyendo, que el cartapacio parece que trae miga.

«Soy justa; pero no soy inhumana: no he de acortar el castigo
que mereces; pero quiero y debo hacértelo menos penoso,
proporcionandote algin esparcimiento en tus horas tristes. Te
contaré diversas cosas buenas y malas que van ocurriendo en
Madrid durante tu prision, para que la soledad no te abrume;
para que tus ideas se acompanen de otras ideas, enviadas a tu
calabozo por el mundo de fuera, a que ahora no perteneces. La
noticia, dulce amiga del hombre, te visitara y te consolara.

»iLo que te has perdido, badulaque, por meterte a politiquear
en tonto! Si hubieras seguido formal y obediente, habrias
asistido al estreno de El trovador en el Principe. iQué bonito



drama, qué versos primorosos! Pocas veces ha estado nuestro
gran coliseo tan brillante como aquella noche... iQué selecto
gentio, qué lujo, qué elegancia! La obra es de esas que hacen
llorar en algunos pasajes, y en otros encienden el entusiasmo.
Quizas tu la conozcas; el autor es un jovencito de Chiclana que
andaba contigo y con Miguel de los Santos. Cuentan que la
presentd a Grimaldi hace unos meses, y que este la estimo en
poco, determinando que fuese estrenada en la Cruz. Carlos
Latorre fue el primero que vio en El trovador, por la lectura, una
obra de éxito probable, y algo de esto hubo de olfatear
Guzman, porque la escogio para su beneficio. La primera
escena, en prosa, paso bien; las siguientes, en verso, gustaron:
todo el acto fue bien acogido; el segundo, con las escenas de la
gitana, cautivd al publico; el tercero le entusiasmd, y el cuarto
le arrebatd. Me parece a mi que este drama esconde una
médula revolucionaria dentro de la vestidura caballeresca: en él
se enaltece al pueblo, al hombre desamparado, de oscuro
abolengo, formado y robustecido en la soledad; hijo, en fin, de
sus obras; y salen mal libradas las clases superiores,
presentadas como egoistas, tiranicas, sin ley ni humanidad.
iVaya con lo que sacan ahora estos nifios nuevos! El hecho que
constituye la patética emocién del final de la obra, aquello de
resultar hermanos los dos rivales, también tiene su miga: no es
otra cosa que el principio de igualdad, proclamado en forma
dramatica. Bueno, bueno. Si he de manifestar lo que pienso, no
creo en la igualdad, digan lo que quieran poetas Y fildsofos. La
prosa y el verso nos hablaran de igualdad sin lograr
convencerme... Pero ello no quita que en el fingido mundo del
teatro admitamos todas las ideas cuando el artificio que las
expone es de buena ley: por eso aplaudimos a rabiar a ese
inspirado chico, después de haber mojado los pafiuelos con
nuestras lagrimas... Cree que en uno de los mejores pasajes me
acordé de ti. Al trovador me le tienen encerradito en una torre,
y alli coge el lald y se pone a cantar. iPobrecito! Y esto lo hace
cuando ya le tienen en capilla y andan pidiendo por su alma los
agonizantes. Pensaba yo si tendras ahi guitarra o bandurria con



que acompanar las trovas que eches al viento por la reja, y si
habra por la calle alguna naranjera que te oiga, y, compadecida,
riegue con sus lagrimas el feo muro de tu carcel... Por fortuna,
no estas condenado a muerte, aunque por menos de lo que tu
haces le cortaron la cabeza al sin ventura Manrique... En fin,
que E/ trovador gusto de veras, y no contento el publico con
aplaudir frenéticamente al autor, pidié que compareciese en las
tablas. iAy, qué paso, y cuanto siento que no lo hubieras visto!
iComo salio alli el pobre hijo, casi arrastrado por la Concha
Rodriguez! Es una criatura; cayd soldado en la quinta de
100.000 hombres, y se hallaba de guarnicidon en Leganés, de
donde ha venido a gozar este ruidoso triunfo... iCémo estaria
aquella pobre alma!, digo yo. No sé si tiene madre... Cuentan
que en el teatro estaba vestidito de soldado, y que para salir a
las tablas le quitaron el uniforme y le pusieron una levita de
Ventura Vega. Esto me parece una tonteria. Véase cémo los
partidarios de la igualdad la contradicen en los actos corrientes
de la vida. ¢Por qué no salié el hijo del pueblo con su verdadero
traje a recibir el homenaje de las clases altas? ¢A qué esa levita,
gue es una nueva y postiza ficcion? En fin, no hagas caso; no sé
lo que digo. Contintio no creyendo en la igualdad.

»Me han dicho que en los pasillos no se hablaba mas que del
drama, y de los alientos que se trae este chico. Todo era
elogios, congratulaciones, calor de simpatia, y esperanzas
risuenas de dias luminosos para la literatura. Pero no faltaban
ratoncillos que entre los grupos se deslizaran, hincando el
envidioso diente. Para que fuese completo y redondo el éxito de
El trovador, los roedores, mordiendo el laurel, lo hicieron mas
fragante. Uno de los que mordian, sotto voce, era ese amigo
tuyo y compafero de oficina, que esta tisico pasado. Para él no
hay nada bello, como nada hay puro ni honrado. Quisieran estos
que el universo se volviese tisico, como ellos; que el sol
enflaqueciera, y escupiese con horribles toses la palida luna.
Ahora me acuerdo: se llama Serrano. éNo sabes? De ti cuenta
horrores. Tan pronto dice que eres pariente del verdugo, como



que desciendes del moro Muza, y que fue tu nodriza una
princesa del Congo. Asegura que estas preso por haber
hociqueado en un complot para asesinar a Mendizabal... iYa ves
qué desatinos! Lo gracioso es que él habla de su jefe peor que
td, y esta libre. Ha dicho que don Juan y Medio lleva seforas a
su despacho ministerial, por las noches, y que alli trincan y
retozan, derrochando el champagne. iQué infamia! iDios mio,
en qué repugnante atmdsfera de hablillas indecentes viven
nuestros pobres politicos! iCon qué armas tan viles les atacan!
No sé cdmo hay quien se resigne a ser hombre publico en este
pais. Ya ves la que le armaron al pobre Toreno el afio pasado
con la hermosa gallega, cuyos favores se disputaban él y el
embajador de Inglaterra, Williers... Como que este asunto, y los
catalogos que armaron las lenguas viperinas, contribuyeron no
poco a que el conde saliese del ministerio. La chismografia se
ha tomado en esta desdichada tierra las atribuciones que en
otros paises corresponden a la opinidn. Y que la manejan bien
los espanoles. Esto y las guerrillas son las dos manifestaciones
mas poderosas del genio nacional.

»Quiero hablarte de Mendizabal, para que veas la injusticia
con que le has denigrado en logias y cafés. El hombre esta ya
con un pie fuera del poder, aunque crea o aparente creer otra
cosa. Es indudable que Palacio le ha hecho la cruz, y que se
aguarda la apertura del nuevo Estamento para que el puntapié
sea parlamentario, parodiando ridiculamente la politica inglesa.
Esta el buen sefor tan ciego, tan penetrado del caracter
providencial de su papel politico, que no hace caso de las
advertencias de los amigos mas leales. Con todo, creo que la
procesion le anda por dentro. Su amor propio no le permite
declararse vencido, fracasado (icomo todos, niflo, como todos!);
pero en su forro interno, como dice mi peluqguero, se siente
enfermo del mal politico mas grave: del desafecto de Palacio.
iAbajo, pues, y otra vez sera! Esto le decimos, y su cara se pone
sombria. Es realmente hombre de gran mérito por sus
cualidades morales, que no abundan en la gente politica de aca.



Quiere hacer el bien; su ambicidn es espiritual; anhela que
perpetlen su nombre los bronces de la historia... Cree, tal vez,
que lo de los frailes le valdra una estatua. Podra ser; pero por
de pronto, su ambicion de gloria estorba a otras ambiciones
menos desinteresadas, y es forzoso quitarle de en medio. La
prensa se ha desatado en denigrarle. En los corrillos se pondera
su ignorancia, su falta de lecturas, como si nuestros politicos
fueran prodigios de ciencia y erudicidn. Salvo dos o tres, la
turbamulta no es mas que un cimulo de ignorancia; el craso
desconocimiento de todas las cosas, envuelto en una cascarita
de latin, y con tropezones de abogacia indigesta.

»Si es injusto tildarle de ignorante, aqui donde hay ministros
que creen que La Habana es camino para Filipinas, la injusticia
sube de punto cuando le tachan de interesado, de poco
escrupuloso en la administracion de los dineros del procomun.
Tal juicio es absurdo, villano: no ha gobernado a Espafa
hombre mas puro, menos picado de la codicia. En él la pasion
patridtica es una verdad, no un papel, como los que otros
desempenan, mejor o peor aprendido. Por venir a salvarnos, por
la ilusidn de implantar en su pais ideas nuevas, este hombre,
este nifio grande, tird una fortuna por la ventana. De aquellas
ideas solo ha podido realizar una pequena parte. Lo demas... no
le han dejado ni siquiera planearlo. Le tiran de los pies, de las
manos, del cabello, de los faldones, y le imposibilitan todo
movimiento. Lo que le falta a don Juan de Dios no es
entusiasmo ni voluntad recta: faltale coordinacion en las ideas,
madurez, método. Quiere hacer muchas cosas a la vez; se
encarifa demasiado con sus proyectos, y en su viva imaginacion
llega a persuadirse de que es un hecho consumado lo que no es
mas que deseo ardiente. No conoce bien el personal politico, ni
tampoco el pais que gobierna. Ha vivido largo tiempo fuera de
Espaifa, medio seguro para equivocarse respecto a cosas y
personas de aca. El hombre de Estado se forma en la realidad,
en los negocios publicos, en los escalones bajos de la
administracion... No se gobierna con éxito a un pais con los



resortes del instinto, de las corazonadas, de los golpes de
audacia, de los ensayos atrevidos. Se necesitan otras dotes que
da la practica, y que, unidas al entendimiento, producen el
perfecto gobernante. Aqui no hay nadie que valga dos cuartos.
Todos son unos intrigantes en la oposicién, y unos caciquillos en
el poder».

—Para, hombre, para —dijo el clérigo echandose atras en la silla,
para poder expresar mas vivamente su entusiasmo— y déjame que
extatico admire ese talento sin par... éPero quien esto escribe es una
mujer, 0 un monstruo compuesto de los siete sabios de Grecia? {Has
visto, has conocido quien con mas arte y donosura exprese la triste
realidad de nuestras pequefieces politicas?... No, nuestra incdgnita
no es una dama. Estamos en grave error..., es Séneca redivivo,
quizas con faldas... Y td, gaznapiro, no te admiras, no te deleitas,
no pierdes el sentido ante los esplendores de ese entendimiento, y
ante las gallardias de esa pluma, que si, si..., es de mujer, ahora lo
veo, por el claro analisis, por la gotita maliciosa que pone en sus
conceptos? Créelo, este amarguillo me sabe a gloria. Sigue, hijo,
sigue, que esto es oro molido.



IV

—Pues si me tomas juramento —dijo Calpena—, declaro que estoy
pasando un rato delicioso con lo que se ha servido escribir para
nuestro recreo la sefora tirana. Quien esto escribe es persona
corrida, que ha visto mucho mundo, y adquirido en él fino trato de
gentes. Sigo:

«Como en la carcel no tendras periddicos, yo me encargaré de
contarte lo que dicen, y bien puedes agradecérmelo, que no es
tarea facil ni breve echarse al coleto todo este farrago. Fuera de
La Abeja, que en extremo me agrada, todo el periodismo me
resulta enfadoso, indigesto y de escasa sustancia... Se escribe
para los sectarios, no para la gente pacifica y neutral. Me
encantan, eso si, las letrillas politicas de Breton, poniendo en
solfa los acontecimientos de la semana con donaire decoroso,
sin tocar jamas en la groseria, empleando extrafnos ritmos y
consonantes endiablados, de extraordinario efecto comico. Se
pegan al oido ferozmente estas coplas; hace tres dias que no
ceso de repetir:

Asi, beodo como un atun,
Marat hablaba del procomun.
iTrun, trun, trunl...

»No puedo resistir los articulos que llaman serios, escritos por
jévenes ilustrados. No negaré su mérito; pero que los lea quien
quiera. Han tomado ahora la muletilla del espiritu del siglo, y a
todo sacan el argumento espirituoso. Los del grupo templado



encuentran andrquico cuanto dicen y hacen los de enfrente, y
los libres denigran a los otros, echandoles en cara el
despotismo, el oscurantismo, las ideas retrogradasy otras cosas
muy malas. E/ Jorobado ha roto el freno, y no respeta ya ni la
vida privada: a tal extremo llegan su desvergiienza y
procacidad. El Eco del Comercio, con buenas formas, reparte
navajazos a diestro y siniestro, y sus biografias continan dando
disgustos. El lance entre el general Bretdon y Fermin Caballero,
no ha curado a este de sus mafas: continla mordaz, agresivo, y
no dice cosa alguna sin intencion aviesa. Un articulo de la
semana pasada parece que dara lugar a la dimision de Cérdova,
lo que algunos estiman como la Unica calamidad que faltaba
para consumar la perdiciéon del pais. Hablase de un nuevo
periodico que fundara Carnerero, y que sera agridulce, como
todos los suyos; pastelero y anfibio, sin contentar a nadie. En la
Revista Espafiola, Mensajero de las Cortes, continda el andnimo
articulista sacudiendo zurriagazos a Mendizabal. Parece que es
Galiano el autor de estas fraternas. iY eran intimos amigos! No
en vano dice Martinez de la Rosa, en las tertulias a que asiste,
que vivimos en el caos, y propone como Unico remedio que
traigamos, aunque sea embotellado, el espiritu del siglo. Que lo
traigan, y en barricas el justo medio.

»Aumentan las desazones por la censura de la prensa. Quién
afirma que de todo este caos tienen la culpa los censores del
gobierno, que no cortan y rajan todo lo que deberian; quién
abomina del demasiado rigor, pidiendo que se permita mayor
desenfreno, para que la libertad, asi dicen, cure y cicatrice las
mismas heridas que abre; mas claro, que el palo de la libertad
es un palo medicinal como la quina, el regaliz y la cuasia. A los
censores les juzga la opinion, mejor sera decir la chismografia,
con variados criterios: a unos, como Angel Fernandez de los
Rios, Lorenzo Feijoo y Miguel Vitoria, les ponen en el cuerno de
la luna, por su tolerancia, por no prestarse a los rigores
extremados, y dejar correr algunos escritos de solapada
oposicion. En cambio, ponen cual no digan duenas a don Juan



Nicasio Gallego, a don Jeronimo de la Escosura y a Cipriano
Clemencin, a quienes llaman los inquisidores de la prensa. Estos
son los que aprietan las clavijas. Les acusan de que, por
conservar sus puestos, han hecho escarnio de la sacrosanta
libertad de la imprenta, contraviniendo... el espiritu del siglo. Me
consta que a don Juan Nicasio le tiene sin cuidado todo lo que
de él se dice. Por nada se altera, y continla muy amigo de todo
el mundo, con aquella imperturbable pachorra y aquel cinismo
de buen tono. Es un Didgenes ordenado in sacris, que ha
tomado la vida por el lado practico, aprovechando las bonanzas
que nos ofrece, y presentando a las tempestades el muralldn de
una filosofia pasiva, de que son emblema su corpulencia, su
sonrisa bonachona y sus epigramas flematicos. Como aqui los
literatos y poetas no pueden vivir de la pluma, porque todos los
espanoles leen los libros prestados, y las ediciones se hacen
cortitas, para regalar, este, como los mas, vive al amparo del
gran mecenas de hogafio, que es el gobierno. Habras observado
que todas las obras maestras de nuestros tiempos estan escritas
en papel de oficio, y con la excelente tinta de las oficinas. Pero
hay alguno a quien no le sale la cuenta, pues a Ventura de la
Vega acaban de limpiarle el comedero en Lo Interior, por si
escribio o dijo no sé qué. Hoy tienen que tener cuidado esos
seforitos con el chiste, y ponerse el bozal para ir de café en
café. A Espronceda le solicitan para el nuevo peridédico que van
a publicar los allegados de Mendizabal (E/ Liberal creo que se
llamara); pero se resiste: esta preparando un folleto que arde.
Cuentan también con Larra; pero este se arrima a los
moderados, y ahora proyecta su viaje a Paris para sacudirse las
murrias. Es de los que no caben aqui, segun dice, y tiene razdn.
Yo sé de otras personas, no ciertamente del gremio literario ni
politico, que se hallan en el mismo caso. No caben, no encajan,
y sin embargo, aqui envejecen, porque a ello les obligan
afecciones sagradas o deberes que cumplir. Inteligente paca,
como dice mi peluquero.



»Ea, nifo, que me canso. Tres pliegos llevo escritos, y me
parece que es bastante por hoy. Mi objeto no es otro que
crearte con esta dulce conversacion escrita una atmdsfera
placida, que sirva de lenitivo a tu alma enferma. De este modo,
te voy infiltrando las ideas sanas, te adormezco en el justo
medio, calmo tus locas ansiedades, te reconcilio con el mundo
en que estas destinado a vivir, y voy poquito a poco
restableciendo en ti el equilibrio de humores, y templando,
hasta ponerlas en el son debido, las harto tirantes o harto flojas
cuerdas de tus nervios. Ya no escribo mas, que también yo
necesito equilibrio. Otro dia continuaré... Espero salvarte. Aln
no has comprendido bien de cuanto es capaz una... Chiton».

Quedaronse ambos meditabundos, ensimismados, y comentaron
luego la sabrosa carta, leida segunda vez por Hillo. Dos dias después
la incdgnita escribia:

«¢éNo sabes? La belleza marmorea tiene otro novio, Ramédn
Narvaez, no sé si te acordaras, coronel de ejército, cara dura,
dejo andaluz, caracter de hierro, mas propio para manejar
soldados y ganar plazas que para la expugnacion de mujeres.
Me consta que a la familia de ella agradan estas relaciones,
porque el mozo, segun dicen, va para general: tales condiciones
ha demostrado, y fiereza tanta contra los andrquicos de aqui y
los serviles de alla. Pero como sale dentro de unos dias para el
Norte a mandar el Infante, es facil que sea sustituido por otro,
quiza perteneciente a la clase civil, a esa echadura de abogados
habladores que la nacién empolla para sacar ministros. Asi
andara ello. Todos estos nifios zangolotinos que hablan de
Benjamin Constant, de Thiers y Guizot, del Parlamento inglés y
del bill de indemnidad me apestan. La petulancia militar, con ser
grande, ofende menos que la de los juristas, por lo que voy
sospechando y temiéndome que los generales han de ser los
principales mangoneadores politicos, cuando lleguemos a la paz.
¢Qué te parece esta observacion? En tiempos de guerra mandan



los civiles; en tiempo de paz mandaran los espadones..., no sera
floja empolladura la que nos dejara la guerra civil...

»Me dicen que en el Prado empieza el calorcillo primaveral. El
tiempo delicioso favorece la aparicion de esas humanas flores
que se llaman Maria Cimera, las dos Malpicas, Pepa Parsent y
Encarnacion Camarasa. ¢Qué piensas de esto, nifio? éHas
perdido de tal modo el gusto y las aficiones de caballero, que no
anhelas la libertad para rendir homenaje a la belleza noble y
honrada? ¢No te acuerdas ya de las ilustres casas que no
necesito nombrar? ¢No conociste alli damas finisimas, cuya
conversacion tan solo, honesta y graciosa, te ensenaba las
buenas formas, te sugeria pensamientos felices, y educaba tu
voluntad y tu inteligencia para un porvenir noble y hasta
glorioso? éNo se te ha pasado por las mientes, loco de remate,
que podrias hallar, andando el tiempo, y prosiguiendo en el
seguro camino que se te trazd, una compafera de tu vida tan
bella, tan virtuosa y distinguida como la que hoy es marquesa
de Selva-Alegre? {Ya no tienes aspiraciones hidalgas? ¢Te has
encarinado tanto con las violencias, con el colorido chillon, con
la nota discordante, con el contraste duro, que eres ya
insensible al buen tono, a la gracia, a la armonia? No, no puedo
creerlo... De fijo sientes ya en tu alma la reversion a los pasados
gustos. éVerdad que deseas ver el Prado por abril de flores
lleno? La novedad de este afo es que se presentaran tres
pimpollos, recién salidos del colegio; tres chiquillas monisimas.
¢No aciertas? Son las de Onate, Juliana, Matilde y Carolina...
Rabia, que ninguna ha de ser para ti; y si ante ellas te
presentaras, con tu aire jacobino, y esos modales anarquicos
que has adquirido ahora, las pobres nifias se asustarian, y
echarian a correr chillando: “Que se lleven de aqui a este pillo, y
le vuelvan a meter en la carcel”. Ya ves, ya ves, a lo que has
venido a parar... Me figuro que arrugas el ceno por esta fuerte
peluca que te estoy echando, y casi, casi sientes impulsos de
estrujar la carta y arrojarla sin concluir su lectura. Pues no
seflor: aguantese usted y lea hasta el fin, que aun falta lo mejor.



»Corren voces de que dimite Cordova. Se comprende que el
hombre esté volado. Aqui se le censura porque no da una
batalla por la mafhana y otra por la tarde, creyendo que el dar
batallas es tan facil en el campo como en las mesas de los
cafés. Y al paso que se hace una critica estipida de las
operaciones militares, no se le mandan al general los recursos
que solicita. Con un ejército descalzo, mal comido, y sin pagas,
quieren campanas victoriosas. Oyes en un café a cada instante
esta opinidn impertinente: “éPor qué no se ocupa el Baztan?...
¢Por qué no se fortifican los pueblos de la orilla derecha del
Arga?...". “Si, hombre, les diria yo: vayan ustedes a
posesionarse del Baztan, a ver si ello es tan divertido como
hacer carambolas en el billar”. Yo mandaria al Norte a los
carambolistas de Madrid, y a los vagos que por matar el
aburrimiento se dedican a la estrategia... A todos les pondria el
chopo en la mano, y les diria: “Hijos mios, id a la guerra y
desfogad vuestro bélico ardor, y no volvais sino trayendo la
cabeza del Ultimo faccioso...”. La prensa no hace mas que
denigrar al general en jefe. El Jorobado le llena de injurias; el
Eco le mortifica con malignas reticencias. Los demas, o le
defienden tibiamente, o callan hipdcritas, haciendo mas dafio
con su silencio que los otros con su procacidad. Esto es indigno:
toda injusticia me subleva, y si en mi mano tuviera yo los rayos,
como dicen que los tenia JUpiter, no haria mas que repartirlos a
diestro y siniestro, aniquilando tontos y malvados.

»¢éNo piensas tl como yo, pobre iluso?... éNo ves en Cordova
la gran figura militar y politica? ¢Has pensado alguna vez en ese
hombre, que no nos merecemos, no, que se sale del cuadro de
nuestras mezquindades y pequeheces? Aqui somos miniatura; él
retrato de gran talla. ¢éNo lo ves asi? ¢Por ventura tu inteligencia
no se recrea en estos ejemplos vivos? éLos hombres
culminantes, que sobresalen en este hormiguero, no te cautivan
ya, despertando en ti la admiracidn, ya que no el deseo de
imitarlos? Medita un poco; y si tus devaneos no te han privado
de la facultad de discernir, veras en Cordova la representacion



mas alta de la inteligencia y la voluntad en tres érdenes
distintos, el militar, el politico y el diplomatico. De ese ilustre
soldado digo lo que ya te indiqué a proposito de Larra: es de los
gue no caben aqui. Se me ocurre una comparacion, que me
parece que no es mia: es de algun poeta, no sé cudl..., en fin,
puede que sea mia, y alla va. Cérdova es un roble plantado en
un tiesto. El arbol crece... Naturalmente el tiesto se rompe...».

—Quien esto escribe —dijo Calpena con gravedad, suspendiendo
la lectura— no es mujer... No veo aqui a la mujer.

—Pues yo —replicd Hillo, no menos grave y caviloso que su amigo
— te aseguro que ahora..., en este pasaje..., s& me representa mas
mujer que nunca. Sigue, sigue.



«No pretendo echarmelas de Plutarco... Esto seria ridiculo. Y
qué podré decirte yo que tU no sepas? Si sigo hablandote de
Cordova y haciendo la debida justicia a sus altas prendas, quizas
me digas tu: “¢Para qué se me ponen ante la vista ejemplos que
no he de poder seguir? Yo no soy militar”. En efecto, militar no
eres, porque..., No es ocasion aln de que sepas este por qué: a
su tiempo lo sabras. éAcaso no se abren a tu inteligencia otros
caminos que el de la milicia? La politica y la diplomacia ofrecen
ancho campo al talento, si es asistido de dos cualidades
preciosas: la honradez y la independencia. No me digas que
hace falta el paso por las universidades. Eso si que no: detesto
a los leguleyos. Lo que hace falta es el paso por los libros, y esa
facultad todo chico aplicado y con posibles la tiene en su casa.
Te pongo ante los ojos el ejemplo de Cordova para que veas
que los grandes hombres que descuellan en la humanidad se lo
deben todo a si propios, y son hechura de su mismo espiritu. La
desgracia de este hombre es haber nacido aqui. En el suelo
ancho y fecundo de otro pais, habria sido arbol corpulento.
Bonaparte y él se parecen como dos gotas de agua. El hecho
heroico de la Cortadura es hermano gemelo del estreno de
Bonaparte en Toldn. El 7 de julio debia ser otra pagina como la
de Brumario en las calles de Paris: si no lo fue, no le culpemos a
él, sino a la estrechez de tierra en el maldito tiesto. Mendigorria
es otro Marengo: si no concluyd la guerra después de aquel
brillante hecho de armas, fue por la misma causa..., el tiesto,
nifo, el tiesto... Como diplomatico, Berlin, Paris y Lisboa le



conocen. Sus escritos de cancilleria como sus proclamas
militares son un modelo, aquellos de precisidon y sagacidad,
estas de calurosa elocuencia... £Y donde me dejas al politico?
Observa cémo, aplacados los ardores liberales de la juventud,
vino a profesar y sostener el realismo en su noble pureza. Este
no es de los que se encastillan en las ideas de la primera edad,
quedandose para toda la vida, como unos bobos, en Las ruinas
de Palmira; este es de los que aprenden a vivir en la realidad,
en los hechos. La monarquia tradicional tuvo y tiene en él un
acérrimo defensor; pero no quiere el brutal absolutismo, con su
siniestro cortejo de verdugos e inquisidores, como lo sonaron
don Victor Saez y Calomarde, no. Ya sabras que declaré la
guerra al sistema de purificacion y a las Comisiones militares
hasta acabar con tanta barbarie... Es liberal sin morrion,
monarquico sin cogulla. Cree que el despotismo mata a los
pueblos por paralisis, como el estado continuo de revolucién los
mata... por el mal de San Vito».

No pudo refrenar Calpena el comentario que de la mente al labio
le salia, y dijo, apartando los ojos de la carta:

—Lo que noto yo aqui es una gran incongruencia. ¢A qué viene
este panegirico del general Cordova? En ninguna de sus cartas se ha
dedicado mi sefiora incognita a trazar vidas plutarquinas. Casi
siempre trata con dureza o con desdén a los contemporaneos
célebres. Las Unicas excepciones son Mendizabal y don Luis
Fernandez de Cdérdova; pero a este me lo pone por encima de
todos..., sin venir a cuento..., digo sin venir a cuento, mi querido
Hillo, porque yo y mi prision, y los motivos de ella, équé relacion
pueden tener...?

—Hijo, la relacidon quizas no la veamos nosotros; pero que alguna
hay, aunque escondida, no lo dudes. Adelante.

—Sigo:

«Te he pintado la figura, antes de decirte que corre por ahi muy
valida la idea de investir a Cordova de las facultades de



dictador, para salir del atolladero en que estamos metidos.
Asumiria las atribuciones de general en jefe del ejército y de
presidente del Consejo de Ministros; la corte se trasladaria a
Burgos, y los Estamentos..., probablemente a esas logias legales
y publicas se les echaria la llave hasta que la guerra quedase
definitivamente concluida. éSabes quién ha lanzado esta idea,
quién la patrocina y esta catequizando a Cérdova para que se
deje querer? Pues Serafin Estébanez Calderon, auditor en
Logrofio. No te acordaras: es un malaguefio muy despabilado a
quien has visto en casa de Pufonrostro...».

—¢Pero yo, por vida de Quinto Curcio y de las once mil virgenes —
dijo Calpena en la mayor confusién—, qué tengo que ver con todo
esto?

Hillo meditaba, la barba apoyada en los dedos, la vista fija en el
tapete mugriento y agujereado de la mesa.

—éQué piensas, clérigo?

—No, hijo, no pienso nada; no digo nada. Pero en tanto que se
nos descubre el hondo pensamiento de la autora de ese escrito
apologético, hagamos nuestras sus ideas, participemos de su
ardiente devocion del afortunado caudillo. Aqui estamos para la
obediencia, y no hemos de tocar nosotros el pandero, sino ella... Y a
fe que esta en buenas manos. A ver, ¢qué mas dice?

—Pues sigue el panegirico del santo.

«Cordova tiene todas las cualidades de César... Es guerrero y
politico... Si él no hace de esta tribu de alborotadores una
nacion, perdamos la esperanza de redimirnos. Mendizabal ha
fracasado, porque no ha sabido rematar la suerte... Cordova la
rematara... Es el hombre Unico... Esperar nuestra salvacion del
Estatuto o de la Constitucidn del 12, es vivir en el reino de las
pamplinas... Cordova es el Bonaparte sin ambicion, bello ideal
de los dictadores... Una espada que piense: esto es lo que nos
hace falta...».



—¢Y no dice mas?

—Dice también gque me pone ante los ojos esta noble figura militar
y politica, para que me familiarice con la grandeza del personaje,
aprendiendo en él a juntar la gallardia caballeresca con los primores
intelectuales. La caballeria, aun con su poquito de romanticismo,
encaja, creo yo, dentro de la perfecta disciplina social...

—Ya, ya voy viendo algo...
—Pues yo no veo nada...
—Y qué mas dice?
—Nada mas.

Miraronse los dos largo rato, como si cada cual quisiera leer en la
cara del otro un pensamiento, una conjetura, una sospecha...
Suspiraron luego casi al unisono, y algo se dijeron, sin que ninguno
diera a conocer lo que pensaba.

—Fernandito —indicé Hillo, poniendo término a sus cavilaciones—,
¢no te parece que debemos pedir que nos den de comer? Porque
con estas cosas de dictaduras, y de generales de la cepa de los
Césares y Bonapartes, se le despierta a uno el apetito de un modo
horroroso.

—Soy de la misma opinidn, clérigo insigne, y comeré lo que nos
traigan, aunque sean los higados de Chaperdn, conservados en
vinagre.

El seforito se encontraba en un estado de animo favorable a las
picantes bromas. Mientras comian un cocido de caldo flaco y de
garbanzo duro, dijo a su mentor y capellan:

—En vez de dedicarse con tanto ahinco a la literatura plutarquina,
podia decirnos cuando piensa sacarnos de aqui. Si esto es una
humorada, que venga Dios y me diga si no es ya insostenible.

—Dame tu palabra de que iras conmigo a donde yo te lleve, y
manana mismo estamos en la calle.



—No puedo dar esa palabra, y si la diera no la cumpliria. Mi
voluntad es libre, ya que mi cuerpo no lo es hoy, por causa de un
barbaro atropello... Pero esto no puede durar, y si durara, seria
preciso creer que la justicia es aqui un nombre vano.

—iY tan vano!
—Y la politica una farsa.
—Un sainete que hace llorar a algunos.

—Y la policia un hato de bandoleros, vendidos a la intriga o0 a la
venganza... Bien, Sefor: muramonos aqui.

—Morirnos no, porque todo es broma, y por mi cuenta, no han de
pasar las semanas de Daniel sin que se nos eche, por no resultar
nada contra nuestras honradas personas.

Fernando no dijo mas. Antes de concluir de comer abandon? la
mesa, y se puso a medir con febril paseo la habitacion, asi a lo largo
como a lo ancho. Luego, a media tarde, propuso que dieran una
vuelta por los patios. Esto no le hacia maldita gracia a don Pedro,
temeroso de ser visto de la canalla, y con prudentes razones intentd
quitarselo de la cabeza. Mas tanto machaco el joven prisionero, que
no pudo disuadirle su amigo del propdsito de salir. Verdaderamente,
tal vida de quietud no era para llegar a viejo. Deseaba moverse,
estirar las piernas, respirar otro aire, aunque no fuera menos infecto
que el de su cuarto; y como no le importaba nada codearse con la
chusma del patio, bajé a dar una vuelta por aquella triste region.
Don Pedro no quiso acompanarle, y se quedd en el corredor alto,
paseando en corto, sin alejarse de la puerta de su madriguera, para
escabullirse dentro en caso de sentir pasos de carceleros o
visitantes.

Vio Calpena en el patio diferentes tipos de presos y detenidos,
algunos chicos vagabundos, y un cabo que cuidaba del orden en el
departamento. Cuatro hombres de aspecto misero, las carnes
bronceadas del sol, los vestidos hechos jirones, robustos, con
calanés terciado sobre la oreja, eran los Unicos que tenian aspecto
de criminales. Halldbanse sentados en ruedo, jugando con



piedrecillas blancas y negras sobre un tablero trazado con carbdn, y
no apartaban de su juego la mirada mas que para fijarla en el cabo,
que iba de un lado a otro, las manos a la espalda, y a ratos se
aproximaba familiarmente a un grupo de presos pacificos, que
parecian gente habituada a tal vida y a tal sociedad. El tono de su
conversacion, su aire y modos reposados eran como de quien no
siente la menor extraneza de hallarse donde se halla. Miroles
Calpena, y ellos le miraron, sin denotar curiosidad ni interés alguno.
Algo les dijo el cabo, y siguieron charlando de cosas que debian de
ser amenas, placidas, quizas de lo buena que es la vida, y de lo
acertado que estuvo Dios al criar al hombre, y este al hacer las leyes
y las carceles.

Después de pasear un rato, se fijo Calpena en tres individuos que
permanecian inmdviles, arrimados a la pared junto al portaldn
cerrado del segundo patio, que ya en aquel tiempo se llamaba de los
micos. Eran jovenes, mal vestidos; el uno parecia no tener camisa, y
se habia levantado el cuello del levitin para disimularlo; otro llevaba
por sombrero una gorra como las de cuartel, y el tercero botas de
montar, zamarra muy cefida con cordones y un sombrero de ala
ancha. Observé Fernando que ninguno de los tres le quitaba los ojos
desde que le vieron, y le seguian con la vista por donde quiera que
fuese, demostrando, no solo que le conocian, sino que algo y aun
algos tenian que decir de él. No era ciertamente hostil ni burlona la
mirada de los tres desconocidos, por lo cual se le despertd a Calpena
la curiosidad, y después las ganas de entrar en coloquio con ellos.
Encendid un cigarro, y este fue el incidente feliz que determind la
aproximacion. Destacose del grupo el de la gorra de cuartel, y con
donaire campechano pidid a Fernando candela; diosela este, vy al
devolver el otro el cigarro, todo con los mejores modos, le dijo:

—Senor de Calpena, muchas gracias, y que no sea esta la Ultima
vez que tengamos el gusto de verle por este patio.

—¢Me conoce usted? —dijo Fernando vivamente—. Pues yo a
usted..., no recuerdo.



—7Zoilo Rufete... No se acordara. Soy hermano de un valiente
militar persequido por sus opiniones libres.

—En efecto: ese nombre...

—Nos conocemos de la logia, sefior de Calpena; solo que esta
usted trascordado... En una misma noche hablamos los dos, y
fuimos aplaudidos barbaramente.

—Ya, ya voy haciendo memoria.

—Usted hablé de la responsabilidad ministerial, y de la manera de
hacerla cumplir; yo de la intervencidn extranjera, sosteniendo que
los espanoles nos bastamos y nos sobramos para defender la
libertad contra todos los déspotas de la Europa y del Asia... Después
me meti con los frailes, y probé que entre ellos y los palaciegos nos
han traido la guerra civil...

—Es verdad, si... ¢Y qué hacemos por aqui?

—Pues esperar... Creen que por prendernos adelantan algo... Yo
me rio de las prisiones... ¢Qué es ello? Maqguiavelismo..., y si me
apuran, miedo... Es la cuarta vez que me traen aqui, y aquellos dos
compaferos llevan ya nueve encerronas... Si patriotas entramos,
mas patriotas salimos. Hoy mas /ibres que ayer, y mahana mas que
hoy. éNo piensa usted lo mismo?

—Exactamente lo mismo. Y digame, énos soltaran pronto? Porque
la verdad, este es un bromazo...

—No creo que nos suelten hasta que se abran los Estamentos.
Estan locos... Créame usted, amigo Calpena: prenden a treinta o
cuarenta por aquello de que vea Palacio que miran por el orden, y
mientras usted y yo, y otros martires del despotismo, nos aburrimos
en este pandemonio, cientos y miles de companeros trabajan fuera
de aqui por la causa del pueblo, sin meter bulla. Yo soy de los que
dicen: revolucion, revolucién, y siempre revolucion.

—Siempre, siempre. Vengan terremotos, y encima... el diluvio.



—Lo que es ahora no tardara en estallar el trueno gordo. éY qué
me dice de la guarnicién? éLa tenemos ya bien catequizada?...

—¢Sé yo acaso...?

—¢éQue no sabe...? iBah, senor Calpena, misterios conmigo! Si
aqui todos somos unos..., todos apdstoles de la revolucion, y cada
uno trabaja en su terreno.

Comprendiendo que aquel tipo le tomaba por un conspirador de
oficio, Fernando siguié la broma: de algin modo le convenia
justificar ante el vulgo su permanencia en la carcel. Prisidon por
patriotismo, antes enaltecia que deshonraba.

—Pues si —dijo tomando el tonillo y los aires de un perfecto
muiidor de motines—, el ejército es nuestro.

—Ya lo sabia yo... éPues por qué esta usted aqui sino por ser el
que pone los puntos a la Guardia Real?... Yo se los pongo a la
Milicia, y puedo asegurarle que toda ella respira por la santisima
libertad...

—Asi tiene que ser... iBuena se armara!
—¢De modo que la Guardia...?
—Como un solo hombre.

—Chitdn... El cabo viene para aca. Disimulemos. Si tiene usted
cigarrillos, sefor de Calpena, le agradeceriamos que nos prestase
media docena. Andamos mal de tabaco.

—Tome usted... Coja mas. Arriba tengo para muchos dias.

—Basta con diez. Muchisimas gracias. Esta tarde han de traernos
tabaco, y yo pondré a su disposicién buenos puros... El cabo nos
mira... Me temo que me diga algo con la vara... Disimulemos... Es
muy bruto ese cabo. Ha sido lego de convento y voluntario realista.

—Yo me vuelvo a mi cuarto.

—Usted all3, y nosotros aqui... Meditemos..., el triunfo es cosa de
dias. Bajese aca mafana, y hablaremos: tenemos mucho que



hablar... Conviene que nos pongamos de acuerdo...
—Enteramente de acuerdo...

—Sobre este y el otro punto... éUsted qué opina? éConstitucion
del 12?

—Hombre, pues claro esta...

—No deje de correrse al patio mahana..., antes de la comida, de
diez a once. A esa hora tenemos un cabo muy bueno: Francisco, de
apodo Resplandor, uno que estuvo con Porlier... Podremos hablar...
Mi companero Canencia desea echar con usted un parrafito, para
quedar también de acuerdo...

—éQuién es Canencia?

—El del sombrero ancho y botas. Ahora nos mira y se sonrie. Ha
llegado hace dias de Zaragoza. Ese es un lince para los de Artilleria.
Les tiene sorbido el seso.

—CY el otro quién es?

—¢Pero no le conoce? Si es Fonsagrada, primo hermano de los
amigos de usted.

—¢Los Fonsagrada..., dos mocetones muy guapos, sargentos de la
Guardia?

—Cabal. Este chico vale mas que pesa. Tiene minada la Caballeria
por dentro, por donde no se ve..., como la carcoma.

—Conozco a sus primos.

—Eleuterio, el mayor, estuvo ayer a vernos..., y hablamos de
usted..., y encargd a Zacarias..., asi se llama este..., que le diese a
usted memorias, V...

—Y qué mas?

—iOido!..., que viene el cabo... Compafiero Calpena, hasta
manana.

—Hasta mafana, companero Rufete.



VI

Subié Calpena a su cuarto, muy dichoso de haber hecho aquel
conocimiento, no solo porque rompia el mondétono y acompasado
tedio de la vida carcelaria, sino porque del trato de aquella
desdichada hez de la plebe turbulenta esperaba obtener noticias de
sucesos exteriores para él muy interesantes. Encontré a Hillo muy
embebecido en la lectura de un librote que el segundo alcaide le
habia prestado, y era nada menos que la Vida de Carlos XII de
Suecia, del amigo Voltaire.

—éNo sabes, clérigo —le dijo gozoso—, lo que me pasa? Pues sin
sospecharlo, ni tener de ello la menor noticia, he sido un conspirador
terrible... Mi especialidad es seducir a los cabos y sargentos de la
Guardia Real, encarifiandoles con la libertad y con el venerando
codigo del 12.

—Hijo, de algin modo se ha de justificar tu prision. Y de mi qué
se dice?

—¢De ti? Que armabas un complot tremebundo para implantar
una republiquita a estilo ateniense..., poniendo de protector o de
tirano democratico...

—éA quién?
—Al espejo de los caballeros, general Cérdova...

—Pues mira, no estaria mal... Me satisface haber tenido esa idea
—dijo Hillo siguiendo la broma—. Pero en mi calidad de eclesiastico,



mas cuerdo seria proponer para cabeza de esa republica a fray Cirilo
de Alameda y Brea.

—iSi ese esta con don Carlos...!

—Pues entonces..., creariamos una Tetrarquia que representara
los cuatro brazos, o las cuatro patas del cuerpo social. Yo por el
Clero; tu por la Aristocracia; por el Ejército pondriamos a Rufete, y
por el Pueblo al gran Aviraneta.

Toda la tarde la entretuvieron con estas bromas. Durmié Calpena
intranquilo, y al despertar sobresaltado, no se apartaba de su mente
la imagen de los dos Fonsagrada, a quienes conocia por las
relaciones de aquella familia con la Zahdn. El mas joven de ellos era
novio de una de las chicas de Milagro. Lo que le turbaba el suefio
era que Eleuterio, el mayor de los dos hermanos sargentos, le
hubiese mandado memorias con aquellos perdidos del patio. Y
segun el dicho de Rufete, habian hablado largamente de él. ¢Qué
dirian, santo Dios; qué dirian de Aura? Ansioso esperaba el dia
siguiente para entrar en palique con los tres presos, en quienes vio
acabados tipos de jamancios, o sea la variedad politica y
revolucionaria de los que conspiraban por hambre, metiéndose en
mil trapisondas con la mira de pescar algo de lo que repartian las
logias en visperas de motin.

Por la manana, al salir a dar una vuelta por el pasillo, se encontrd
a Iglesias, que al cuarto de un preso de pago se dirigia, y hablaron,
no maravillandose Nicomedes de verle en tal sitio.

—No todos los corifeos de la Libertad —le dijo con cierta
vanagloria— hemos disfrutado las delicias de un cuchitril de pago...
Las dos temporaditas de prision politica que tengo en mi hoja de
servicios, amigo Calpena, me las cargué en el patio y cuadra
correspondiente, en amigable cohabitacion con barateros y
asesinos... Usted es de los privilegiados de la fortuna. También en
esta region del martirio patridtico hay aristocracia, jerarquias...

—Digame, querido Iglesias, écuando se arma? éHa caido
Mendizabal..., se ha sublevado el ejército al grito magico... de...,



vamos, a cualquier grito magico?
—La cosa esta muy madura... No puedo decir mas.

—déTambién ahora secretos...? iAmigo Nicomedes, si me parece
que estoy en la logia! Baja uno a ese inmundo patio, y en cada tipo
de calafnés y zamarra le sale un companero.

—Naturalmente, la masoneria tiene en la carcel sus
ramificaciones. Aqui se conspira lo mismo que en cualquier otra
parte. Comandante he conocido yo aqui que nos delaté porque no
quisimos hacerle Venerable; y entre los cabos hay muchos que hasta
hace poco cobraban la peseta diaria que se daba por ciertos
trabajos. En los dias que estuvo aqui don Eugenio Aviraneta, el
primer genio del mundo en el conspirar, era este el centro de todos
los Orientes grandes y chicos, y aqui venian comunicaciones cifradas
de los institutos armados, de las cancillerias extranjeras, y hasta de
los ministros... En fin, no puedo decir mas. Paciencia, amigo, que
pronto, muy pronto ha de cambiar la faz de la nacion...

—iQué gusto! Digame: sera cosa tremenda, desquiciamiento total,
confusion, ruinas...

—Poco a poco, amigo mio: los que hoy somos corifeos de la
Libertad, nos creemos llamados a gobernar a la nacion, no a
destruirla. Trabajamos contra los malos gobiernos, contra las
instituciones opresoras; pero queremos el bien del pais.

—Yo también..., pero el bien del pais exige un cataclismo.

—Lo habrg, hijo, lo habra... Cataclismo prudente, en beneficio de
la Libertad y de los libres... Paciencia, calma, patriotismo.

—Sea como fuere..., ésera pronto?

—iOh, eso si! No puedo decir mas. Y usted, martir ahora de la
causa, esté muy orgulloso y alégrese de su suerte, esperando el dia
del triunfo... Pero no me pregunte cuando sera, pues si yo lo
supiera, no se lo diria... Adids, adids. Mi enhorabuena.



Y se metio en el cuarto, donde sufria larga y enfadosa detencién,
segun Calpena supo luego, un tal Civit, compinche en otros dias de
Aviraneta, y que después se lanzd a trabajar por cuenta propia.
Jamas salia de su cuarto. El cabo que servia a los de preferencia
contd a Fernando que el senor Civit se pasaba todo el dia y parte de
la noche escribiendo. ¢Qué hacia? ¢Fabricaba constituciones,
formaba listas de proscripcidn o listines de empleados nuevos?
Nunca se supo.

A la hora senalada por Rufete bajo Fernando al patio, y si él fue
puntual, mas lo fueron los otros: en el mismo sitio del primer
conocimiento les encontro, y apenas le vieron, abalanzaronse a
recibirle, alentados por la presencia del mas benigno de los cabos, el
tal Resplandor, hechura de la masoneria del afho 20.

El jaguetdn de sombrero ancho y botas, con patillitas de boca e
jacha, quiso distinguirse por lo carifioso y expresivo. Saludd con
acento andaluz, qué a Calpena le parecio afectado y mentiroso. En
efecto: el sefior Canencia, vastago de una dinastia de conspiradores
que venia alborotando desde la francesada, era un andaluz muy
cruo, natural de... Candelario. Pero habiendo rodado por Sevilla y
Cadiz, algo también por Melilla, adopto la pronunciacidon de aquellas
tierras, por creerla mas en armonia con sus pensamientos audaces,
revoltosos y su natural pendenciero. Ceceaba por presuncion de
guapeza; su andalucismo era mas de cuarteles madrilefos que de
sevillanos bodegones. Lo mismo servia para ensefiar a los pobres
pistolos la buena doctrina constituyente, que para dirimir las
contiendas de juego, mojando en el primero que se le ponia por
delante. Pero si le apuraban a reiir de verdad, y se encontraba
frente a un rival poeroso, se llenaba de prudencia, y decia: No
quiero espuntar la navaja en er glieso de un amigo. Era el
abanderado de todos los motines, y el que mas bulla metia, el mas
arrastrado y avieso si en el motin corria sangre; desplegaba un valor
heroico siempre que en la asonada hubiese tropa fraternizando con
el pueblo. En un tiempo en que las cartas motinescas venian mal
dadas, metiose a contrabandista, alla por Huelva; pero le salié mal la



cuenta, y el bromazo le costé dos anos de andar en malos pasos,
con calcetas de Vizcaya, que pesan como un demonio.

Pues, sefior, después del primer despotrique de Canencia, que se
declard conmiliton de don Fernando en la obra grande de exterminar
el despotismo, tomo la palabra Fonsagrada, el que para ocultar la
falta de camisa o por defenderse del frio, llevaba subido el cuello del
levitin, con todos los botones prendidos, y ademas refuerzo de
alfileres alli donde los botones faltaban. El pafo que de sobra lucia
en su pescuezo escaseaba en los codos, no siendo estas las Unicas
claraboyas por donde se le ventilaba la carne. Cubria su cabeza con
una elegante cachucha, prenda nuevecita, que formaba vivo
contraste con las demas de su atavio.

—Pues si, sefior de Calpena, ayer cuando le vimos a usted nos
dieron ganas de hablarle; pero la verdad, yo no me atrevia... Ahora
que estamos juntos, congratulémonos de fraternizar aqui, y bendito
sea este martirio, pues por él la igualdad... es un hecho. Henos aqui
confundidos sufriendo la misma pena, usted, aristdcrata, y nosotros
que nos orgullecemos de ser pueblo.

—Hoy mas pueblo que ayer, y mafiana mas pueblo que hoy —dijo
otro, no consta cual.

—Las masas no son tales masas sino cuando en ellas se mezclan
las clases todas... Hermanados grandes y chicos en una masa, la
revolucion... es un hecho. Pues a lo que iba, sefior de Calpena: mi
primo Eleuterio le conoce a usted mucho, y antier me dio memorias
para usted.

—Siento no haberle visto. Quizas me diera noticias de personas
que me interesan, y de las cuales nada he sabido desde que esta
pilleria del gobierno me prendid.

—Es un hecho —dijo Rufete— que el gobierno, por venganza, le
ha desterrado a la novia. Lo mismo hicieron conmigo el afo 34.
Magquiavelismo... pero no les vale, no les vale.

—No les vale —repitié Calpena—, porgue yo, en cuanto me
suelten, revolveré toda la tierra hasta encontrarla... éHa dicho



Eleuterio si mi novia vive, si se la llevo aquel tio que ahora cuida de
ella, por disposicion de Mendizabal?

—Pero, sefnor, ¢hasta en eso se meten los ministros?... ¢En
quitarle a uno su jembra?

—Si, sefior: vive y esta buena; solo que un poco desmejorada. Ya
van en camino de...

—¢éDe donde?

—Pues mire que no me acuerdo. Pero es cosa de las provincias,
alla por donde anda el Pretendiente con toda su faccion.

—¢éSera Fuenterrabia, Tolosa...?

—Me parece que no... Yo se lo preguntaré a mi primo cuando
vuelva. Mi familia lo sabe todo por Lopresti, a quien despidio la
Jacoba, y en casa le tenemos.

Tal impresidn causaron a Calpena estas noticias rapidamente
comunicadas, que disimular no pudo su alegria. Maquinalmente
estrechd las manos de los tres conspiradores, los cuales atribuyeron
demostracion tan carinosa al entusiasmo de sectario, a una viva
efusion de fraternidad. Contestaron unanimes con igual calor,
diciendo el que ceceaba, en confianzudo y jovial estilo:

—Z7eno Carpena, Espafa pa loj espafiole. Diagui a poco naide noz
toze. Cuente zumerzé con ezte amigo pa cualziquiera coza de poer.

—¢Creen ustedes que estallara pronto el trueno gordo?

—Ya se le oye retumbando lejos; ya viene la tormenta —asegurd
Rufete.

—Y cuando triunfemos —afirmoé Fonsagrada asegurando los
alfileres que cerraban su ropa—, podra uno comer como buen
ciudadano, y vestirse, y apalear a toda la canalla que nos ha quitado
la libertad... Ya veran esos magquiavélicos lo que es el pueblo, v la
soberania de nuestra masa.

—Amigos, adios —dijo Fernando, deseoso de perderles de vista—.
Bajaré mafiana para que me den mas noticias, pues Eleuterio



volvera.
—Para servirle, don Fernando.

Pretextando ocupaciones, se alejé Calpena del patio, y la
expansion de su alegria le llevaba por aquellas escaleras arriba como
un pajaro. iAura vivia! ¢Qué mas podia desear por el momento el
desconsolado amante? Aura vivia; el mundo recobraba su placidez
luminosa; el sol alumbraba placentero, y la carcel misma era un
lugar risuefo y hermoso. Renovadas en él con subito incendio las
energias de su pasion, comprimidas, que no sofocadas, por el
cautiverio, penso que ante el hecho de existir Aurora, carecia de
importancia su salida de Madrid bajo el poder del tio carnal. Ya la
buscaria y la encontraria su fiel amante, aunque Espana fuese diez
veces mayor de lo que es... iAura no habia sido victima de su
desesperacion!... La catastrofe romantica, ya con puial, ya con
braserillo de carbdn o con veneno, aquel espectro que habia sido
espanto del galan en sus noches de insomnio, ya no era mas que un
temor disipado. Aura vivia; y en camino para su destierro, se
confortaba con la seguridad de que volaria tras ella su caballero
libertador. iBonita empresa, singular aventura se preparaba, digna
de los Amadises y Esplandianes, por donde habia de resultar que las
hermosuras morales de la edad de la caballeria, en la nuestra,
prosaica y materialista, gallardamente se renovaban!

Tan alegre entrd en su cuarto, y con tal brillo de los negros ojos,
que Hillo entendié que algun feliz encuentro habia tenido en el patio.
Y al verse abrazado por su amigo, no pudo menos de interrogarle
inquieto.

—Estamos de enhorabuena, mi querido clérigo. ¢No adivinas por
qué? Porque se armara pronto... La cosa estd madura. La Milicia
como un solo hombre, el Ejército como un hombre solo.

—iQue nos coja confesados, hijo!

—No, que nos coja libres..., y si no, caeran los muros de esta
infame Bastilla. El rugido popular ya se oye, clérigo mio; la
indignacion de la masa ya pronto estallara...



—éQuién te ha llenado la cabeza, ioh joven inexperto!, de ese
viento malsano?

—¢éPero no sabes? La masoneria invade el Saladero; se mete aqui
con los presos politicos, y hace prosélitos de los cabos de vara... Y
ahora, éno te parece que debes pedir a nuestra incognita que nos
saque pronto de este infierno? Si sigo aqui, conspiro, te lo anuncio;
haré la propaganda del degiiello de ministros, y créeme que hay en
esos patios gente abonada para merendarse un par de ministerios, y
los dos Estamentos si fuese menester.

Perplejo y un tanto temeroso, cerrd Hillo pausadamente el libro de
Voltaire, y fijo la atencidn y los ojos en su amigo:

—Si, si, Fernando —dijo tras breve pausa—. Paréceme que ya para
bromazo basta. ¢Qué hacemos aqui? Y si esto es un hervidero de
conspiraciones, como dices, podria resultar que algun pillo nos
comprometiera, y que la humorada se convirtiese en chanza
pesadisima.

—Que yo he de conspirar, liandome con los patriotas calzados y
con los jacobinos descalzos que he tenido el honor de conocer aqui,
no lo dudes. Entré inocente de toda culpa politica, y saldré para el
motin o para la horca.

—CY qué quieres que haga yo, Fernandito de mi alma —dijo Hillo
cruzandose de brazos—, si la mascarita no resuelve nuestra libertad,
y da en guardarnos aqui hasta que nos convirtamos en cecina o
bacalao? Y me inquieta que van ya cuatro dias sin que el sefior
Edipo nos traiga algun consuelo. Desde que recibimos el refuerzo de
lengua ahumada, datiles de Berberia y vinito blanco, no ha vuelto el
tal a parecer. Y yo digo: ¢si se habran olvidado de nosotros, y
acabaremos por ser empapelados inicuamente?

Breve rato permanecieron los dos mirandose. Lo que con sus 0jos
se decian no es para traducido en palabras. Con ellas, y bien
expresivas, manifestd Calpena que él discurriria con sus amigos del
patio alguna sutil tramoya para escaparse. Hillo, caviloso y triste, no
supo qué responderle, ni tuvo animos para contradecirle.



Transcurrieron tres dias, en los cuales llegaron a Calpena, por el
mismo Eleuterio Fonsagrada, nuevas importantisimas. Primero: que
Aura iba camino de las Provincias Vascongadas con su tio el sefior
Negretti, y que entrarian en Francia por Canfranc, para tomar luego
la frontera. El sefor Negretti era contratista y constructor de armas
de fuego en el campo carlista. Agregd a estas nuevas el sargento
que Palacio preparaba un cambio politico, dando el pasaporte a
Mendizabal y sustituyéndole con Istlriz; que al reunirse los nuevos
Estamentos, procuradores y proceres se tirarian los trastos a la
cabeza; que Lopresti contaba mil donaires del furor de la Zahén, y
de las dramaticas, ruidosas escenas que presencio la casa y gozo el
vecindario al partir la bella Aurorita, desolada y fuera de si.

Con estos interesantes informes coincidié carta de la incognita,
que llego inopinadamente, cuando los presos comian. iAy, era muy
triste; revelaba inquietudes, aprensiones, amargura y desaliento!



VII

«Estoy enferma —decia la carta—. He pasado unos dias crueles,
privada del placer de escribir a mis buenos amigos. Ya estoy
mejor; pero no ha sido, no, mal de mimo, que tan facilmente
padecemos las sefioras. Aqui han creido que me moria. Gracias
a Dios, de esta me parece que no caigo. Y no me mortificaban
poco en mi enfermedad la idea y la imagen de mis prisioneritos.
“iBuena la hemos hecho! —me decia yo, en mis horas de febril
insomnio—. Si ahora me muero, équé va a ser de mis pobres
conspiradores, Dios mio? ¢Quién les amparara, quién cuidara de
ponerles en la calle?...”. Hijos mios, dad gracias a Dios por mi
mejoria, que si llegais a perderme, trabajillo os habria costado
deshacer el bromazo y recobrar vuestra preciosa libertad.

»Al volver en mi, no ceso de pensar en vosotros... Mi soledad,
mi tristeza, el miedo a la muerte, cuya descarnada mano he
visto tan proxima, me han sugerido la idea de que debo dar por
terminada la encerrona de mi capellan y de su amiguito. El
primer objeto que se queria lograr con este ingenioso golpe de
mano, bien cumplido esta. El objeto segundo, que era extinguir
la demencia en el turbado cerebro de mi senor don Fernandito,
no sé si lo hemos conseguido. Presumo que no. Se hace lo que
se puede: no debemos ir mas adelante, so pena de incurrir en
crueldad y despotismo. Dispongo, pues, ioh capellan mio, y tu,
incauto jovenzuelo!, que se os abran prontito las puertas de esa
mansion de tristeza. Tendreislo entendido, y os cuidaréis de
tomar las medidas conducentes a vuestra proxima libertad».



—iOh, bien, bien, y viva la incégnita! —exclamo Calpena batiendo
palmas—. Ya somos libres. Clérigo, abrazame.

—Despacito: veamos lo que dice después... Prosigo.

«Escribo a los dos, porque deseo abreviar, y porque no hay
nada que Mentor deba reservar de su extraviado Telémaco. Con
los dos hablo a la vez. Estenme atentos. Si después de esta
reclusion, que ha sido barrera contra los malos deseos, castigo
de la temeridad, y garantia del honor, no se da Fernando por
limpio y curado de su mal de aventuras deshonrosas, entiendo
que es locura proseguir mi empresa. No puedo mas. Hice
cuanto de mi dependia para levantar un valladar entre su
presente ignominioso y el brillante porvenir que he sofiado para
él. Le he brindado con la paz, le exigi sumision. éQuiere
someterse y poner su existencia totalmente en mis manos? Me
dara con esto la mas grande alegria de mi vida. éNo se somete,
no se da por vencido, no quiere la paz que le ofrezco, y que
para él representa el bienestar, la posicidn, el honor y la
regularidad de la vida? Pues yo lloraré sobre su ingratitud; a mi,
entonces, me correspondera darme por vencida. Llena el alma
de dolor, renuncio a proseguir esta ruda batalla».

La emocion que el clérigo sentia le corto la lectura.

—Fernando, Fernando, hijo mio: ¢este noble lenguaje no hara
profundo surco en tu alma? éEres capaz de rebelarte aun?... éNo ves
cuan grande es su pena, al suponerte contumaz?...

—Sigue —dijo Fernando, que avido de mayor conocimiento, leia
por encima del hombro de su amigo—. Aln falta lo principal.

—A ello voy:

«En la puerta de la carcel, la voz amiga, la voz tutelar dice a
Fernando: “Te ofrezco el destino de Cadiz, a donde partiras con
tu mentor y capellan sin pérdida de tiempo. éNo quieres? Pues
no volveras a saber de mi. Y por mi parte procuraré que a mi no



lleguen noticias tuyas. Uno a otro nos extenderemos la partida
de defuncidn... No estan los tiempos para vivir en plena
zozobra, afiadiendo por nuestra voluntad nuevas tristezas a las
que ya nos rodean, y que pertenecen a la vida comun, al
conjunto de males colectivos. La disminucion de nuestros
sinsabores bien merece la pérdida de un afecto, aunque al
arrancarlo nos duela. Conque ya sabes. Libertad... Decide ahora
de tu suerte”.»

Quedose Fernando pensativo, dejando vagar sus ideas por el
insondable espacio que las ultimas frases de la carta abrian ante él.
Hillo le sacd de su abstraccion con severo lenguaje:

—Ya sabes: a Cadiz conmigo, o solito al infierno.

—Salgamos, salgamos pronto de aqui —dijo Calpena, paseandose
inquieto, con las manos en los bolsillos—. Dentro de esta cisterna, es
imposible el discernimiento... Salgamos, y al respirar el aire libre
decidiré.

Comprendiendo el presbitero que la resolucion de la incognita
habia hecho profunda impresion en su amigo, no quiso desvirtuarla
con razonamientos y nuevas admoniciones. Mejor era dejarle solo
con su conciencia, en la cual la verdad iba labrando el hondo surco.
Después de la ensefianza y severo castigo de aquel encierro;
ausente ya la que habia sido causa de su locura, éno era razonable
esperar que el joven adquiriese la serenidad suficiente para medir y
pesar el pro y el contra de las acciones humanas?... Confiado en una
victoria decisiva, Hillo recreaba su espiritu en la esperanza de
libertad; mas no se veia totalmente libre de zozobra con las
seguridades de que no sufriria menoscabo en su dignidad ni en su
reputacion. Por cierto que en la carta recibida en la carcel el
penultimo dia (en ocasion que Calpena rondaba por el patio), iba un
pliego reservado para don Pedro, en el cual se le daban nuevas
instrucciones, previendo todo lo que pudiera ocurrir. Si Fernando,
sometido incondicionalmente, aceptaba el destino de Cadiz, las
cosas marcharian sin ningun tropiezo, y la situacion de Hillo seria la



de mentor o caballero de compafia, liberalmente remunerado. En
caso de rebeldia, la sefiora no pensaba desentenderse ni
abandonarle, como le habia dicho, empleando una ficcion
argumental, de la que esperaba gran efecto sedativo. A donde
quiera que fuese el descarriado joven, le seguiria el pensamiento y la
accion tutelar de la deidad misteriosa que le protegia. Pero no
atreviéndose a comprometer en empresas tan arriesgadas a su
bondadoso capellan, se manifestaba dispuesta a desprenderse del
incdgnito, para él solamente, en plazo no lejano. La sefiora y el buen
don Pedro celebrarian una conferencia, en la cual la primera le
entregaria la llave de su confianza, el segundo prometeria
solemnemente guardar sobre cuanto oyese reserva absoluta, y entre
los dos determinarian los planes mas convenientes para ulteriores
campanas. Muy bien le parecieron a don Pedro estas resoluciones,
sobre todo la de arrojar la careta, ensefhando el rostro verdadero,
pues la lealtad y abnegacion que él en tan delicado asunto
mostraba, bien merecian la supresion del disfraz. Otra cosa seria ya
denigrante para él, ofensiva de su decoro. Tanto se penetrd de esta
idea el buen presbitero, que hizo firme propdsito de renunciar el
cargo si la sefora no le daba prueba palmaria de su confianza
abandonando el misterioso disfraz. Pareciole asimismo muy
conveniente y grato lo del viajecito a Cadiz y el establecerse en
aquella ciudad, pues no del todo tranquilo respecto al efecto moral
de su prision, deseaba perder de vista a Madrid y a sus
conocimientos de aca. Asi nadie le haria preguntas impertinentes
acerca de su cautiverio por motivos politicos, ni tendria que dar
explicaciones del error de la policia, de la torpeza del gobierno... Si,
si, a Cadiz; lejos, lejos, pues lo de la prisidon, peor era meneallo.

Subid Calpena del patio, muy excitado, con informes fresquecitos;
pero se guardo bien de comunicarselos a su mentor. Pusiéronse a
tratar de varios asuntos relacionados con su proxima libertad, y lo
primero que dijo Hillo fue que ni €l volveria a la casa de Méndez ni
Calpena a la calle de las Urosas, debiendo ambos instalarse juntos
en una fonda, de donde partirian para Cadiz lo mas pronto posible.
Convino en ello Fernando, y eligid la fonda de Genieys. Designd esta



casa, como hubiera designado la Posada del Peine o el Parador de
los Huevos, porque de nada podia enterarse: tan violenta era la
tempestad que desatd en su cerebro el reciente coloquio con
Eleuterio Fonsagrada. Estupendas noticias le dio este del martirio de
Aura, y de los dramaticos resortes que fue necesario emplear para
llevarsela, pues hasta hubo intervencién de la policia, y qué sé yo
qué... Con esto, recayd Calpena en la gravisima dolencia de sus
amores furibundos, se encendié en su cerebro un hirviente volcan de
ideas peregrinas, y en su voluntad resurgieron los estimulos mas
osados y caballerescos.

Llego por fin el ansiado dia de libertad, que les fue notificada sin
explicacion del motivo por qué entraron y por qué salian, ni de los
términos del sobreseimiento. Entregaron a Calpena un papel, y a
Hillo otro papel, en el cual se le llamaba don Pedro Timoneda; y si
esta burla de las leyes fue del agrado de ambos, no dejaba de
inspirarles profundo desprecio del poder publico. Aunque vestido de
seglar, no gustaba Hillo de recorrer la calle en pleno dia, y mando
traer un coche simon donde metieron su escasa impedimenta, y se
fueron a la fonda simulando que venian de Leganés.

Las mejores habitaciones de Genieys, calle de las Infantas,
estaban ocupadas por el célebre banquero don Alejandro Aguado,
que habia llegado de Paris dos dias antes. Viajaba este procer de la
alta banca con gran aparato, en sillas de postas de su propiedad, y
acotaba para si, su familia y servidumbre la mejor parte de la Unica
fonda decente que habia en Madrid. Los dos licenciados del Saladero
tuvieron que acomodarse en una celda interior, oscura, con vistas al
himedo patio donde los cocineros desplumaban las aves y arrojaban
los desperdicios de la cocina. Poco grata era tal residencia, y
clamaron por otra mejor; mas el encargado, un italiano injerto en
catalan, les notificd que no podia mejorarles de cuarto hasta que
saliera para Andalucia el sefior banquero, afiadiendo por via de
consuelo que en otras ocasiones habia este sefior tomado mayor
espacio. El afio 29, cuando vino con Rossini, los huéspedes
habituales de la casa habian tenido que dormir en los pasillos.



Instalados al fin de mala manera, se descolgd por alli Fonsagrada,
que habia convenido con Fernando en verse aquella misma noche.
No le hizo gracia a don Pedro tal visita, temeroso de las trapisondas
de marras, y mayor fue su disgusto cuando Fernando le anuncié la
presentacion del capellan del segundo regimiento de la Guardia, don
Victor Ibraim y Coronel, que deseaba reanudar una amistad antigua.
A Ibraim le conocia don Pedro de la sacristia del Carmen Descalzo,
donde ambos celebraban afos atras, y nunca hicieron buenas migas,
por ser de encontrada indole y gustos diferentes. A Hillo le cargaba
el tal clérigo por andaluz, por charlatan, entrometido y farfanton.

Pues, sefor, cenaron los tres (convidado Fonsagrada por Calpena),
y cuando estaban en las almendras y pasas, vieron entrar en el
comedor, metiendo bulla y bastoneando fuerte, en traje de paisano,
al tal don Victor Ibraim, que se fue derecho a Hillo, y previo
palmoteo en los hombros, le dijo:

—Grasiaj a Dios, amigo Jiyo, que noj echamo la vista ensima.

Y al punto, pegada la hebra, por cada palabra de don Pedro
pronunciaba doscientas el otro: era una taravilla seseosa que
agradaba un rato, y después aburria. De pronto, el sefiorito Calpena,
con la incumbencia de tener que proveerse de tabaco, guantes y
otras cosillas, salié a la calle con Fonsagrada, dejando a su amigo en
las astas del toro. iBonita noche le esperaba al pobre clérigo,
aguantando el jeringazo continuo de la charla de Ibraim, que
hablaba de lo propio y lo ajeno, sin medida ni pausas, eliminando las
zedas de su pronunciacion, y usando voquibles gitanescos! Pero lo
que le requemaba a don Pedro era que el pillo de Calpena,
confabulado quizas con Fonsagrada, le habia traido al castrense para
que estuviese al guite, entreteniendo a Mentor con su capote,
mientras Telémaco hacia un quiebro, y tomaba bonitamente el olivo.

«iA dénde habra ido ese tunante!... —pensaba el capellan, sin
sosiego, oyendo a Ibraim como se oye el zumbido de un abejon—.
iY a qué horas volvera...!».



VIII

¢Y qué le decia el castrense andaluz? Nada que pudiese
interesarle. Empezé declarandose liberal, atribuyendo el radicalismo
de sus ideas a la influencia de las clases y oficialidad del ilustrado
regimiento de la Guardia en que servia. Refractario al despotismo,
Ibraim sostenia que la Iglesia de Cristo y la Libertad podian comer
en un mismo plato. El clero regular no servia mas que para
desacreditar con su holganza la santa religion. Con el clero
parroquial, el catedral y el castrense bastaba para esplendor de la
Iglesia, y conservar la pureza del dogma. Por no enredarse en
disputas que excitarian mas la verbosidad del capellan, Hillo daba su
asentimiento a las estolideces que oia. Y algo dijo el otro después
que le cargd soberanamente, por ejemplo: que entre los clérigos
amigos de ambos criticaban a Hillo por meterse en belenes
revolucionarios, arrimandose a las logias; y aunque su prision habia
sido, seguin se contaba, un error de la policia, no le hacia favor el
paso por el Saladero. Por lo demas, le veia con gusto entre los pocos
eclesiasticos que hacian ascos a la faccién, y se agarraban a las
falditas de la angélica Isabe, pues el carlismo no habia de triunfar, y
el porvenir era de los de aca, conforme al egjpiritu der siglo. El iba
siempre con er siglo, y por ver en su compafero iguales ideas,
simpatisaban. Debia don Pedro mirar con desprecio las
murmuraciones oscurantistas, y seguir adelante, procurando ingresar
en el cuerpo castrense, pues convenia formar un plantel de
capellanes, gente gliena, que diera la norma del futuro personal
eclesiastico; y si venia una ley (que si vendria) abriéndole el caminito
de los cabildos catedrales, como descanso y premio del militar



servicio, la carrera de tropa era una bendision. Cierto que la vida de
campania tenia sus trabajos y penalidades; pero todo se compensaba
con lo divertido de andar entre gente ilustrada y de humor alegre, y
con lo que uno se solasa cuando le toca la sircustansia de un buen
alojamiento.

Seguia Hillo dando a todo su aquiescencia, por ver si paraba un
poco el molinillo de la palabra de Ibraim; pero ni por esas. Mientras
mas conforme aparecia don Pedro, el otro apretaba mas en su
despotrique, vy, por fin, se metid en la politica palpitante. A
Mendizabal no le podia ver, aunque eran casi paisanos (don Victor
habia visto la luz en Coria del Rio, a /a verita e Seviya). Mil ejemplos
podria citar el clérigo hablador del detestable gobierno de don Juan
y Medio; pero como para muestra bastaba un boton, denunciaria la
incapacidad del ministro con este solo caso. A poco de sentarse en la
poltrona el gaditano, llegd él (Ibraim) de la propia Sevilla con buenas
recomendaciones. No pretendia cosa mayor: el arcedianato de
Moron o la rectoral de Osuna. Trabajo el asunto; ayudaronle los
procuradores sevillanos don Juan Morales Diez de la Cortina y don
Francisco Javier Osuna. Pero cuando ya creia tener bien trincado lo
de Mordn, quedose como er gayo der mismo, sin pluma y
cacareando, porque el arrastrao don Juan dio la plaza a un pariente
suyo, un tal Méndez, de Chiclana, que en su vida las habia visto mas
gordas, pues ni latin sabia, y se pasaba el tiempo derribando vacas.
Gestiono luego don Victor lo de Osuna, y quedose también per
istam. Se lo llevd uno que en sus sermones llamaba a los liberales /oj
alurnoj e Lusifé. Asi estaba todo..., lo mismo que en tiempo de
Calomarde. iY para esto traian de London un ministro santiguaor
que iba a poné la justisia'... Gracias que el pobre clérigo andaluz,
después de aquer feo que le hiso el ministro, pudo encontrar alguna
proteccion en su paisano Joaquin Francisco Pacheco, que le metid en
lo castrense con no poco trabajo.

Deseaba, pues, ardientemente el rencoroso Ibraim que cayese y
reventara pronto ese tio campanero, que no era mas que un
Jjormiguiya, mucho moverse, mucho proyectar de fantasia, y poco
chapitel. Y seguramente, sus dias estaban contados: abierto el



nuevo Estamento, se armaria la gran saragata, y adios mi don Juan
para toda la vida. No recataba el castrense sus instintos
revolucionarios, diciendo: Debemo poné en la caye a ese sopenco, y
hasé un ministerio de libres, con Arglieyes a la cabesa. También con
esto hubo de manifestarse conforme don Pedro, dispuesto a decir
amén a las mayores atrocidades; y no pudiendo aguantar mas,
indicd con bostezos y pestafieo sus ganas de dormir, por ver si
Ibraim se najaba. Lo que este hizo fue invitarle a ir un ratito al café,
con lo cual vio el cielo abierto don Pedro, porque negandose
cortésmente a gandulear tan a deshora, el otro, que debia de ser un
gandul de primera, se marcharia solo. Pero no quiso Dios que tan a
gusto de Hillo pasaran las cosas, porque Ibraim, lejos de parecer
contrariado por la negativa de su colega, se mostré muy satisfecho,
y dijo que mejor y mas desahogaos estarian alli. Al punto tird de la
campanilla, y al mozo que vino le mando traer copas y cigarros.

En vista de esto, no le quedaban a Hillo mas que dos partidos que
tomar: o coger una silla y estamparsela en la cabeza al enfadoso
castrense, o resignarse y hacer cuenta de que Dios le aceptaria
sufrimiento tan grande en descargo de sus culpas. Prefirid este
ultimo partido, y se recargd de paciencia, invocando mentalmente la
misericordia divina.

—Laj onse —dijo Ibraim mirando su reloj—. iQué temprano!

Era el castrense un mocetén como un castillo, bien plantado,
esbelto, de poco mas de treinta afios, morena y agitanada la tez, los
ojos negros, desmesurados, que habrian podido surtir dos caras,
sobrando todavia un poco de ojos; temple sanguineo muy
acentuado; el testuz con remolinos de pelo que el corte frecuente
hacia mas asperos; el morrillo formidable, bocado exquisito si cae en
manos de antropdfagos; no grande ni fea la pezufia, la mano fuerte,
el entrecejo tenebroso por la enorme cantidad de ceja, la fisonomia
poco atractiva, el aire total como de contrabandista o mayoral de
diligencias. Hombre de poquisimas letras, fue metido en la carrera
eclesiastica por no servir para otra cosa. De muchacho, era el primer
gallina del pueblo, y jamas se querell6 con nadie; ni siquiera era



fachendoso. Tenia su fuerza en la palabra, en el hablar sin término,
almacenando con prodigiosa retentiva todos los chismes de cuatro
leguas a la redonda. Se hizo cura sin esfuerzo, no viendo en las
pasiones obstaculo grande para tal carrera. Luego fue adquiriendo
vicios con el contagio de la vida de tropa. Midiéndolo por el nivel
medio moral que cominmente usamos, no fue un mal sacerdote
antes de ser castrense, y hasta llegaron a contarse de él actos de
virtud de los mas vulgares. Para el pulpito no servia por su mala
pronunciacion y su falta de luces; para el confesonario, tal cual; era
largo en las misas, y algin malicioso dijo que por el afan de hablar,
afadia latines de su cosecha al formulario litirgico. En funciones de
ceremonia lucia por su gallarda estatura, y como siempre tuvo
sonora y vibrante voz, aunque poco afinada, cantando la Epistola era
un hermoso becerro con dalmatica.

No le clasificd entre los rumiantes el bueno de Hillo, que la noche
aquella, tediosa cual ninguna, hubo de hacer en su mente, para
encontrar el simil de Ibraim, una chabacana combinacién zooldgica,
fundiendo en una pieza el atun de las almadrabas de Huelva y la
cotorra de las selvas africanas.

Las once y media, y Fernando no parecia... En el hueco que la
ausencia de Telémaco dejaba en el espiritu del triste Mentor, Ibraim
arrojaba sin cesar conceptos incoherentes, sin conseguir llenarlo.
Entre los diversos temas que iba tomando y dejando al compas de
los sorbos de ron, nada le cargd tanto a Hillo como el impertinente y
avieso comentario que de la conducta de Fernando hizo. Notd don
Pedro que su hablador colega queria fisgonear, enterarse de lo que
no sabia, adoptando el desleal sistema de las preguntas capciosas, y
de soltar mentiras para sorprender verdades. Pero a buena parte
iba: Hillo solo contestaba con vagas expresiones. Entre otras
chismografias, Ibraim solt6 la especie de que a Calpena no le habian
preso por conspirador, sino porque se habia metido a enamorar a la
hija de Mendizabal. Echose a reir el otro clérigo, sin ganas, por dar
tono de burla a su respuesta, y el andaluz insistié en que lo habia
oido, apelando al testimonio de personas conocidas de entrambos.



—La chica e Mendisaba, hombre; una hija de extranjis, cuarterona
de inglesa, que estaba en poer de una tal que yaman la Sayona,
prendera o marchanta de piedras... El gobierno ha tenido que
escondé a la chavala y prendé a Carpena. Ya ve en qué se ocupa mi
don Juan.

Nego todo esto resueltamente don Pedro, calificandolo de absurdo
y ridiculo; el otro, deseoso de inquirir el origen de don Fernando,
afirmd que alguien le tenia por nacido de altas personas. Hizo Hillo
el papel de quien guarda un secreto, y no sabiendo nada, puso en
mayor curiosidad a Ibraim, que termino aquel tratado asegurando
que él lo averiguaria.

Al filo de las doce se descolgé Calpena en la fonda, mostrando en
su rostro aburrimiento y fatiga, como quien ha pasado las horas en
pasos o indagaciones ineficaces. Hillo no le pidié cuentas de su
tardanza, conociéndole en el rostro que no estaba en disposicion de
darlas. Lo que dio fue un gran bufido a Ibraim, que a tales horas aln
intentaba pegar la hebra. Tocando retreta, se despidio el hablador
hasta el dia siguiente.

Acostaronse Mentor y Telémaco sin pedirse ni darse explicaciones
de nada, y don Pedro se pasd parte de la noche revolviendo en su
mente nuevas inquietudes por la situacién que se presentaba.
Pensaba que no pasaria el dia venidero sin que el sefior Edipo
recalase con una carta sustanciosa, y trajese, amén de instrucciones,
los fondos necesarios para el viaje a Cadiz, si en efecto lo habia; y
anticipandose a lo que el papel dijera, fabricaba el capellan con loca
fantasia estupendos castillos. Pero iay!, la anhelada carta no vino al
siguiente dia, ni al otro, ni al otro, lo que, unido a que Calpena salia
y entraba sin dar cuenta de sus actos, puso al clérigo en un estado
de nerviosa ansiedad, semejante a la pasion de animo. Al cuarto dia
el hombre no vivia; perdid el apetito, el suefio; fue atacado de una
especie de histerismo, que llevaba trazas de trocarse en locura. éPor
qué callaba la sefiora cuando mas falta hacian su voz y su
autoridad? Tan pronto a enfermedad lo atribuia, tan pronto a
muerte; y hasta llegd a imaginar que en todo aquello no habia mas



que una refinada burla, de que él era la primera victima. La tutelar
deidad desaparecia entre nubes cuando llegaba la ocasion de
cumplir el compromiso de desenmascararse. ¢Acaso la autora de las
donosisimas y tiernas cartas era una guasona de primera, que se
habia divertido con él metiéndole en la carcel, ofreciéndole canonjias
y volviéndole mas loco que lo estaban los orates de todos los
manicomios del reino? Esto no podia ser, no, no..., la proteccién a
Fernando bien efectiva era, con el dinerito por delante, y en ello no
cabian chanzas ni sainetes. Y éa quién, por san Caralampio bendito,
a quién dirigirse para salir de la horrible duda? éQué camino tomar
para llegarse hasta la incdgnita y decirle: «Pues usted no se
descubre, aqui vengo yo a descubrirla, que ya no puedo mas, que
estoy loco, que me muero de congoja, de confusién; me muero del
mal de ignorancia, el peor de los males»? No sabiendo qué hacer,
echose por las calles en averiguacién de qué sefioras de la
aristocracia se habian muerto en aquellos dias o estaban in articulo
mortis.

Qué tal seria su trastorno, que hasta llego a encontrar grata la
compafia de Ibraim, y se aventurd a confiarle algo de sus cuitas,
recibiendo de él consuelos y esperanzas, con la oferta de ayuda
fraternal en el trabajo indagatorio. Ya Calpena le habia dicho
resueltamente que no contara con €l para el viaje a Cadiz; y
reiterandole su amistad franca y leal, le anunciaba que muy pronto
habrian de separarse. Patético y grave estaba don Fernando; don
Pedro, acongojado vy livido, como si le acosaran espectros. El primero
dabase por totalmente abandonado de la divinidad tutelar; el
segundo, por perdido en abismos de confusion y descrédito. No era
facil determinar si el eclipse de la incognita causaba gozo a Calpena,
pues a veces asi lo parecia; pero de improviso se le veia
meditabundo y apenado, como el que ha perdido una ilusién o un
bien positivo. Por otra parte, de las averiguaciones de Mentor
burlabase Telémaco, juzgandolas indtiles, y este a su vez indagaba
con febril actividad cosas de indole diversa. Tan loco estaba Juan
como Pedro: don Victor mediaba entre ellos, queriendo conciliar sus



respectivas locuras; mas con tan poco arte, que solo consiguié
aburrirles y embarullarles mas de lo que estaban.

Y de las primeras requisitorias tocantes a la probable enfermedad
o muerte de alguna sefiorona aristocratica, équé habia resultado?
Nada. Atribuyéndolo don Pedro a que hacia sus pesquisas en un
menguado circulo social, resolvio subir a mas altas esferas. No
estaban a su alcance mas que las politicas, y a ellas se dirigié con
animo resuelto y las entendederas bien aguzadas.



IX

Para ver gente buena, de esa que con un codo toca al pueblo, y
con otro a la aristocracia, ningun sitio como el Estamento de
Procuradores, que en aquellos dias inauguraba la nueva legislatura,
con Real discurso y todo el ceremonial de rdbrica. Segin el famoso
dicho de Larra, no se abria el Estamento; quien se abria era el sefior
don Juan Alvarez Mendizabal, elegido por diez provincias... La
politica entraba en honda crisis, resuelto Palacio a cambiar de
gobierno, y siendo el Parlamento, como era, no mas que una sombra
de régimen, tapadera de la arbitrariedad, del capricho y de las
veleidades cortesanas. Bastd, pues, que tres hombres de fama, un
gran orador, un politico habil y un eximio poeta, marcasen un
magistral cambiazo, y se apartaran de Mendizabal declarandose
devotos ardientes del justo medio, que por entonces, como en todo
el reinado siguiente, era el barro de que se echaba mano para la
fabricacion de ministros; basto, digo, que aquellos tres sefiores se
lanzaran al campo moderado, para que los liberales se vieran
mandados a sus casas, Y el poder pasase a los otros, a los de la
suprema inteligencia y finas artes de gobierno. éQuiénes eran los
tres? Alcala Galiano, Isturiz, el duque de Rivas. Este fue a la
conjuracion llevado por amistades mas fuertes que sus
convencimientos politicos, de ningiin modo por ambicion, pues un
hombre que habia hecho el Don Alvaro, bien podia conformarse con
un papel incoloro y secundario en aquel teatro todo mentira y
rencores. Los otros dos eran ambiciosos, con motivos para serlo, y
su presente y su porvenir estaban dentro del escenario politico.



La batalla politica, dada en el terreno del mensaje, como ordenan
la logica y la costumbre, era de esas que, repetidas hasta la
saciedad en nuestra historia parlamentaria, siempre con los mismos
tonos y peripecias, resultan, vistas a estas alturas, absolutamente
insipidas y sin ningln interés. Batallas son estas que, por el ruido
que en ellas se hace, parece que entranan alguna transcendencia;
en realidad no interesan mas que a las cuadrillas de desocupados
que esperan destinos, o temen perder los que poseen. En estos
oleajes, comunmente todo es espuma; en el de abril de 1836,
apuraban los oradores un asunto ya resuelto por el poder Real. Pero
se creia necesario un simulacro de parlamentarismo, por aquello de
que era fashionable vestir a la inglesa, imitando los debates
politicos, como se imitaban los fraques.

—éQué hay por aqui? —dijo Hillo, que con Ibraim, los dos vestidos
de seglares, sin collarin ni ningun signo eclesiastico, brujuleaba por
los pasillos del Estamento, llenos de gente inquieta, bulliciosa.

Y enterado por Iglesias, que le sali6 al encuentro, de que Istlriz y
Mendizabal se liaban en agrias disputas por un estira y afloja de
conducta o principios..., palabras, hojarasca, jugueteria politica de
muchachos grandes, expresé con buen sentido esta opinidn
sintética:

—iQué ganas de perder tiempo y saliva! ¢A qué disputar un poder
que ya se sabe esta destinado a la moderacion? Yo que el sefior don
Juan, no me prestaria a esta farsa, y cogiendo mi sombrero, les diria
a los Procuradores: «Compadres: ya sé que estoy de mas aqui. Ahi
tienen ustedes el poder, las carteras y las actas y credenciales, que
yo me voy al corral por mi pie, antes que me arrastren las mulillas».
Y a la sefiora reina le diria: «Sefiora: para quitarnos los collares y
ponerlos en otros pescuezos, no es preciso que estemos aqui, como
rabaneras, dias y mas dias, apurando el vocablo. Si la opinién no
tiene influencia efectiva, éa qué fingirla con nuestros deslavazados,
interminables despotriques? Hoy decimos lo mismo que ayer, y
mafana eructaremos lo de hoy. Conque... ahi tiene Vuestra Majestad
la confianza que me dio. Puesto que ha resuelto quitarmela, se la



devuelvo, y asi le ahorro el disgusto de despedirme como a un
criado. Yo soy un hombre serio y formal, que amo a mi patria. No he
logrado hacerla feliz, como me propuse y prometi. Mi voluntad ha
podido menos que las intrigas y obstaculos con que desde el primer
dia han embarazado mi camino los politicos de profesion, y las
camarillas parlamentarias y palaciegas. Si no hice mas, fue porque
no me dejaron... De todo se le echa la culpa al pueblo. El pueblo es
el gato, el pueblo es el nifio malcriado, mocoso y lloron que
trastorna la casa. Pues si quieren que el pueblo aprenda a
desempefiar su papel politico, enséfienle los de arriba con el exacto
y honrado cumplimiento del suyo. Conque... a los reales pies,
etcétera..., que yo me voy a mi casa, de donde veré pasar las
revoluciones...». Esto diria yo a ser don Juan de Dios, y me
marcharia cantando bajito, dejando a los Isturiz y Galianos
desenvolverse como pudieran, bajo los auspicios de dofia Maria
Cristina y de sus tertuliantes del Pardo y la Granja. Caballeros...

No parecieron mal a los circunstantes estas ideas, y alguno, al
comentarlas, extremo la amargura y escepticismo que revelaban. En
aquellos dias, la opinidn de la gente que politiqueaba y de los
ciudadanos pacificos empezo a mostrarse favorable a Mendizabal.
Todo el mundo veia el juego que se traian palaciegos y estatuistas
para plantarle en la calle, sustituyéndole con el que habia sido su
amigo intimo, don Javier Isturiz. Hasta Nicomedes Iglesias, que
meses antes echaba de su boca sapos y culebras contra el buen
gaditano, reconocia la injusticia con que se le trataba, y casi casi se
inclinaba a defenderle. Verdad que no era todo generosidad en esta
conducta, pues el infatigable pretendiente, desairado por tercera vez
en las elecciones, habia adquirido pruebas de que no fue Mendizabal
el causante de su desventura. Le constaba de un modo indudable
que el ministro, ocho dias antes de la eleccion, habia querido sacarle
por los cabellos en la provincia de Gerona; pero le marro la suerte,
por confabulacion de intrigas entre moderados y patriotas catalanes.
Viéndose nuevamente detenido en el camino de su ambicion, se
trago sus hieles, deplorando la doblez de algunos amigos que habian
trabajado en contra suya, y empezo a sentirse minado por el



desaliento y la falta de fe. Pues no se le daba el honroso puesto que
en la politica creia merecer, lo asaltaria. Cuando no se puede
avanzar ordenadamente con la ley, se avanza saltando con los
motines, y pues se le marchitaban los ideales, daria un sesgo
positivista a sus aspiraciones... éCon qué bandera conspiraria? He
aqui el problema. Su despecho, a vueltas de largos insomnios y
calculos, le sugirié que la bandera que resueltamente debia seguir
era la del Exito. iUnirse a los que podian y debian triunfar! éQuiénes
eran estos? Nadie sabria determinarlo hasta la solucién de la crisis.

En esta situacion de animo, su olfato finisimo le permitié apreciar
que Mendizabal, caido tan a destiempo, victima de sus propios
amigos y de adversarios envidiosos, quedaria con fuerza moral no
menos grande que la que tuvo al venir de Londres. En cambio,
Isturiz y comparsa, al remontarse en la cucaia, empujados por
Palacio, triunfaban en pleno estado de debilidad. «Los vencedores —
se dijo Iglesias— son gente muerta: en cambio, el vencido vivira».
De aqui que se inclinara a formar en el partido del ministro
desairado y aparentemente maltrecho. Pensaba que don Juan de
Dios se lanzaria con resolucion a la politica de venganza, que
soplando el cuerno revolucionario, haria revivir su popularidad, para
con ella, y los jirones que aun le restaban de sus desgarrados
planes, causar terror y desconcierto en los estatuistas de viejo y
nuevo cuno. El hombre de manana era precisamente el ministro
despedido y vilipendiado de hoy. Asi lo presagiaba el instinto de
Iglesias, y con esta presuncion bastabale para saber a qué faldones
agarrarse debia. «Me voy con todo el que apunte alto y sepa hacer
blanco seguro —se decia—. ¢Qué bandera? Supongo que don Juan
tremolara la Constitucion del 12, para decirle a Palacio que al gue no
quiere caldo, taza y media. Presumo que nos apoyaremos en el
elemento popular, la Milicia Urbana. iAy del que toque a la Milicia!».

Revolviendo en su mente estas ideas, preparaba su probable, casi
segura reconciliacion con don Juan Alvarez, hablando de él, en
aquellas criticas circunstancias, con una benevolencia compasiva,
que seria precursora de las alabanzas una vez que el largo cuerpo
del gaditano acabase de caer al suelo.



—Si, hay que reconocer que lo que se hace con este hombre es
inicuo —decia en un apretado corrillo en que estaban Trueba y
Cossio, Donoso y otros muchachos inteligentes—. Nadie le ha
combatido como yo, cuando le he visto metido en transacciones
peligrosas con el enemigo... Pero ahora que se le quiere atropellar...,
ahora, ioh! nosotros, los patriotas de toda la vida, no tenemos
verglenza si no nos ponemos a su lado.

Oldézaga, que en aquellos dias hizo su estreno parlamentario,
sentando plaza de orador de primer orden, sostenia lo mismo que
Iglesias, aunque con menos ardor, porque su posicion le imponia
otros miramientos. Lopez y Caballero aspiraban a formar grupito
aparte, y los santones, con Arglielles a la cabeza, se mostraban frios
en la defensa de Mendizabal, cual si desearan su anulacion antes
que pudiese adquirir la jefatura indiscutible del poderoso bando
popular.

Indiferente a la marejada politica; poco atento al drama de la
sesion en que unos y otros se peleaban por interpretaciones de
conceptos, de poco valor practico, don Pedro Hillo practicaba en
aquel laberinto sus extranas diligencias. Alguien encontrd que podia
darle luz: parasitos de las casas grandes; periodistas que
democratizaban en las redacciones o en las logias, después de haber
asistido a prima noche, vestiditos de fraque, a comidas
aristocraticas; procuradores noveles, fruto elegante del nepotismo
moderado, que alternaban con lo mas florido de Madrid. No tuvo
que hacer don Pedro flojas combinaciones dialécticas para formular
sus interrogatorios con la debida discrecion, y al fin, équé sacé en
limpio? Véanse por la muestra los informes que adquirié del mundo
elegante: La condesa de S. A., una de las mas bellas Montufares,
padecia de horroroso dolor de muelas, que privaba a los amigos del
placer de admirar su hermosura. La marquesa de B., ya en meses
mayores, no se presentaba en sociedad; se sentia horriblemente
molesta. La duguesa viuda de H. iba saliendo de su pulmonia, que
ofrecia cuidado por la edad de la sefiora: ochenta y cinco anos. La
marquesita de A., la menor de tres hermanas célebres por su gracia



y hermosura, estaba en cama, de sobreparto; pero iba bien: contaba
veintitrés anos y meses.

No satisfacian al buen clérigo estas gacetillas de sociedad, y en el
ardor de su mente empezd a sospechar que quizas era error suponer
a la incognita perteneciente a la clase mas alta de la sociedad.
¢Seria de familia de comerciantes acaudalados, de banqueros o
asentistas? ¢Seria...? El hombre se volvia loco, y cada vez se
ennegrecian mas los horizontes que le cercaban, pues también
fueron infructuosos los pasos que dio para buscar a Edipo. Este
habia sido destinado a una seccion de vigilancia en pueblos cercanos
a Madrid, y se ignoraba cuando volveria. Mas no vencido Hillo con
estas contrariedades, siguié metiendo el cuezo en los Estamentos,
aficionandose mas al de Prdéceres. Una tarde fue sorprendido por la
candente noticia de que Mendizabal e Isturiz se desafiaban. iY
habian sido Pilades y Orestes, camaradas en la adversidad, amigos
en la prospera fortuna! Isturiz dijo al primer ministro, en un
arranque de franqueza oratoria, que no desempenaba su destino con
dignidad. Sensacion, réplicas airadas de banco a banco, tumulto...
Todo esto se lo cont6 a don Pedro Luis Gonzalez, y luego vino Ibraim
a confirmarlo, dandole las proporciones que el asunto tomo en
cuanto lo cogieron de su cuenta las lenguas de la populacheria.
Corrieron ambos al otro Estamento, donde ya era publico y notorio
que Mendizabal habia designado a Seoane para que le apadrinara,
pues estaba decidido a /avar la afrenta. IstUriz, a las primeras de
cambio, se neg0 a dar satisfacciones, nombrando su representante
al conde de las Navas. Este y Seoane trataron de arreglarlo. A eso
de las diez, hallandose los dos clérigos en el café de Solis, agregados
a una bulliciosa partida de periodistas, poetas y funcionarios
publicos, supieron que no habia componenda; que los dos insignes
rivales se batirian a pistola, a las seis de la mafana siguiente, en
una posesion del sefior de la Coreja, mas alla del puente de Segovia;
que el ministro estaba a la sazén en su despacho arreglando
papeles, y dictando las disposiciones que el caso exigia: testamento
politico, testamento privado quizas; que las pistolas con que se
habian de fusilar eran de don Andrés Borrego, armas construidas ex



profeso para lances de honor; que alin estaban discutiendo Navas y
Seoane si la tragedia seria a veinte o a treinta pasos; que en las
logias, los patriotas alborotados declaraban que armarian gran
tremolina si el duelo resultaba una tramoya moderada para asesinar
al ministro, venganza de los frailes, o represalias del servilismo...,
con otras particularidades, y los mil fantasticos comentos que habia
de producir un caso tan emocional en aquella situacion ya bastante
dramatizada por las trifulcas politicas y militares. Para que el
romanticismo, ya bien manifiesto en la guerra civil, se extendiese a
todos los érdenes, como un contagio epidémico, hasta los ministros
presidentes iban al terreno, pistola en mano, con animo
caballeresco, para castigar los desmanes de la oposicion. En los
campos del Norte, la cuestidn dinastica se sometia al juicio de Dios.
Los politicos, ciegos, medio locos ya, no pudiendo entenderse con la
palabra que de todas las bocas afluia sin tasa, apelaban a la polvora.



Despidiose Hillo de la sabrosa tertulia y del bruto de Ibraim, que
aun permanecio en el café con otros zanganos, para irse desde alli
sabe Dios a qué lugares vitandos y pecaminosos. Alguno de aquellos
perdidos propuso a don Pedro una bonita excursidon matinal: largarse
todos temprano al sitio del lance, ya que no para presenciarlo, pues
esto era dificil, para estar a la mira, oir los disparos, ver llegar y
partir a los duelistas y a los padrinos, enterarse pronto del
desenlace, y acompanar el cadaver si del encuentro resultaba, que
todo podia ser..., y hasta resultar podia que los dos contendientes
quedaran patas arriba.

No quiso ser de la partida don Pedro, conformandose con que le
contasen al otro dia lo que diera de si el tremendo lance; y se fue a
coger la almohada, avido de soltar sobre ella la balumba de sus
graves pensamientos. Quiso su mala suerte que aquella noche no
pareciese por la fonda el don Fernando, lo que puso a su mentor en
grande intranquilidad, privandole del suefio. Presumié que andaria
de francachela con los chicos de la Guardia, por entonces su
sociedad favorita, y que no dejaria de acudir con ellos o con otros,
por la mafana, a las inmediaciones del lugar del desafio, para
curiosear y traerse a Madrid las primicias informativas del
extraordinario suceso, que lo mismo podia concluir en urbana
comedia que en tragedia lastimosa. Véase por donde tuvieron los
propdsitos de Hillo mudanza total; y no habiendo querido ir a la feria
del duelo, alla fue, y no de los Ultimos, con esperanza de encontrar a
su Telémaco y echarle el lazo.



No habiendo pegado los ojos en toda la noche, era su cerebro un
horno, sus ideas ligubres, de una melancolia intensa, como si en el
alma se le fuera metiendo el romanticismo de la clase nocturna y
sepulcral, ese que huele a tierra de osarios y a siemprevivas
putrefactas. Caminito de la puente segoviana iba el hombre muy
cabizbajo, revolviendo en su magin el grave conflicto que le
abrumaba: la desaparicion o eclipse inexplicable de la dama
incdgnita; el tenebroso porvenir del infeliz joven a quien amaba
como a hermano, o como a muchos hermanos juntos, y su propia
situacion, que veia ya comprometida para siempre, por aquel enredo
de comedia de mascaras en que tan mansamente y sin pensarlo se
habia metido. Recorrié todo el trayecto sin darse cuenta de su
longitud, y hasta mas alla del puente no empezé a volver en si,
fijdndose en las personas que encontraba, algunas de las cuales
venian ya de la feria. En un grupo de muchachos alegres vio a
Miguel de los Santos, y le pard para preguntarle el resultado del
lance. Afectado de negro pesimismo, creia don Pedro que de los dos
combatientes no habian quedado mas que /os rabos, y su sorpresa
fue grande cuando el guasén y maleante Miguelito le dijo que los
curiosos volvian chasqueados, pidiendo que les devolviesen el
dinero.

—Luego, éno ha corrido la sangre? —dijo Hillo.

A lo que contestd Alvarez que no, que lo que habia corrido era
bilis.
—Ha sido un duelo a primera bilis, y ya esta el honor satisfecho.

Siguieron los jévenes su camino y don Pedro el suyo, sin ver a
Fernando ni encontrar a nadie que de él le diera razdn. Luis Bravo le
contd que los duelistas habian cambiado un par de tiros a veinte
pasos, sin tocarse; antes de repetir, Istlriz dio satisfaccion y todo
quedd terminado, sin que fuese preciso usar el esparadrapo y
tafetan.

—Los dos se han conducido con dignidad y valor. Total, nada. Un
escandalo mas; un nuevo motivo para que este don Juan Alvarez se



vaya pronto a su casa y nos deje el campo libre.

Cuando esto dijo, pasaron los coches que conducian a los rivales,
que acababan de recobrar el honor. El postrero, en que iba Isturiz
con Las Navas, pard, por indicacion de este, para recoger a Gonzalez
Bravo, quien se despidié del presbitero, dejandole en mitad de la
carretera. No habia concluido de saludar a los del coche, cuando se
llegd a €l un hombracho formidable, los zapatos y el pantalon
blanqueados por el polvo: era Ibraim, que en tal facha, encendido el
rostro por las multiples mafianas que habia tomado, parecia mas
barbaro que nunca. Apartandose de un grupo que venia del
anfiteatro del suseso (de este modo expresaba el capellan andaluz la
proximidad del lugar dramatico), se mostré gozoso de encontrar a
Hillo.

—¢No sigue usted con sus amigos? —le dijo don Pedro.
Y él respondid:

—No. Son unos locos que le comprometen a uno. Me quedo con
usté, selebrando el encuentro; tengo que hablarle.

—éA mi?

—A usté. éQuié que entremoj antej en un merendero a tomd la
manana?

—Hombre, yo no tomo mafianas ni tardes. Tomelas usted si
quiere, aunque me parece que ya las tiene en el cuerpo. éHa visto a
Fernando?

—No seno... Der propio sefiorito hamos de platica.

Fue todo oidos don Pedro, sobresaltado por el tonillo misterioso
que en sus palabras el otro ponia, y no tardd en escuchar de los
labios gitanescos una interesantisima declaracion. Don Victor Ibraim,
la noche anterior, después de las horas pasadas en el café, habia
tenido ocasion de ver absolutamente disipadas las tinieblas que
rodeaban la persona de Calpena, su origen, sus padres..., en fin, ya
no habia enigma. Todo estaba descubierto y tan claro como la luz
del sol. En su estupor, no pudo articular palabra don Pedro, y a la



terrible sorpresa siguieron ansiosas dudas. O Ibraim se chanceaba, o
alguien le habia llenado la cabeza de mentiras. Hubo de insistir en
sus terminantes afirmaciones el capellan de tropa, entrando en la
explicacién del como y cuando de su portentoso descubrimiento.

—éDe modo —dijo Hillo— que ya sabemos quién es la incognita
dama... que...?

Preparabase el buen presbitero a oir un retumbante titulo de
princesa o duquesa, y notd con disgusto que su amigo retardaba la
declaracion final, poniendo una cara burlona y guifando los ojazos
del modo mas impertinente. Exasperado Hillo de tal falta de respeto,
le incitd a expresarse claro, pronto, y con la formalidad que el caso
requeria, pues la cuestion de parentescos y filiaciones de personas
ilustres no era para tratada como los chismes de café. El demonio
del clérigo gitano, mientras mas serio se ponia su colega, mas
tentado parecia de la risa.

—La madre..., la madre..., iuna gran senora...! —dijo don Pedro,
cuya curiosidad se iba convirtiendo en coraje.

—Compafiero, si €j usté un simple..., si no hay tal gran sefora, ni
prinsesa, ni archipampana..., si es una grandisima coima...

Don Pedro sintid que toda su sangre se le agolpaba en la cabeza...
se le nublaron los ojos... se agarr6 a un arbol. Y el otro, con fiera
boca y alma llena de vileza, continud su terrible informacion. La
madre de Calpena era mujer de historia, que habia ganado mucho
dinero con tratos nefandos, de esos que la sociedad consiente por
una inexplicable aberracion de la moral publica. Su casa era muy
conocida en Madrid. Pronuncié Ibraim el nombre, que aqui no se
estampa. «La...». Para don Pedro fue el tal nombre como si le
entrara un rayo por el oido. éPero cdmo, como habia podido
averiguar...? No, no tenia ni visos lejanos de verosimilitud tal
infamia. La sefora invisible revelaba en sus cartas una cultura que
no podia existir en ninguna hembra de tal estofa... iNo podia ser...,
no, mil veces no! A esto replicd Ibraim que la persona que habia
dado el ser a don Fernando Calpena, aunque de origen humilde y



viviendo en la degradacidon de su comercio vil, era mujer de
excepcionales dotes, de un talento superior no cultivado, y si no
sabia escribir como los primeros literatos, secretarios tenia que le
llevaban la correspondencia, distinguiéndose uno, el intimo, el
favorito, que era un célebre poeta...

Por un momento flaqued la solida conviccion de Hillo; pero se
rehizo al punto, diciendo con gran entereza:

—Repito que no puede ser. Lo niego rotundamente. Aunque
admitiéramos el engafo del estilo, hay algo en las cartas en que no
cabe artificio ni fingimiento, y es la nobleza..., eso que da el
nacimiento, la clase... No; repito que es un execrable embuste, y
extrafo mucho que un sacerdote, un caballero se preste a
propalarlo.

Sin hacer caso de este arafazo, Ibraim prosiguié con fria crueldad,
rebatiendo el argumento de la nobleza, y oponiendo a las razones de
Su amigo otras que le desconcertaron.

—Ademas, nuestra buena incégnita es persona de posicidn, de
riqueza —dijo don Pedro creyéndose seguro en este terreno ldgico.

Pero el otro pard el golpe afirmando que la tal poseia un capitalito,
que dedicaba en parte, tocada ya de arrepentimiento, a obras de
caridad, y a sostener parientes pobres.

—No puede ser... Esto es una farsa injuriosa, una burla sangrienta
—qgrito Hillo en tal exaltacion, que su amigo hubo de retirarse
cauteloso—. Si usted, senor don Ibraim o don Diablo, no quiere que
yo le tenga por un embustero, ahora mismo, sin perder un minuto,
lléveme a la vivienda de esa mujer; quiero verla, quiero hablarla,
quiero conocer por ella misma el oprobio del desgraciado Fernando,
a quien miro como hermano querido... En otras circunstancias,
habria creido deshonrarme entrando en esa casa, a donde usted me
llevara; pero ahora mas puede mi ansiedad que mis escrupulos, y
voy, si sefior, pero ahora mismo... Vamos.

Y viendo que el otro vacilaba, se exaltd mas, y cogiéndole por un
brazo quiso arrastrarle hacia el puente.



—No, si no tiene usted mas remedio que llevarme. Quiero ir,
quiero ver a esa persona, sea quien fuere, y aunque sus Vicios sean
tales que desaten el infierno en derredor suyo, la he de ver, por san
Judas Tadeo... éPues qué, se dicen cosas de tal ignominia, sin
probarlas al instante?

—Se probara, sefo Jiyo, se probara —replicaba el otro,
acoquinado, tratando de tomarlo a risa, y luchando con las
contracciones de su rostro, que se le alargaba—. Si quiere usté gue
vayamoj, iremo; pero sepa que la tal esta de cuerpo presente. Ha
fallesido anoche.

Agreg6 a esto que le habian llamado sus amigos para prestar a
una sefora moribunda los auxilios espirituales; pero la muerte le
habia cogido la delantera. Subio a la casa, cuyas sefas indico. La
difunta no se habia enfriado aun. Las personas de ambos sexos que
en la camara mortuoria estaban, algunas de las cuales éranle a
Ibraim bien conocidas, le contaron la historia. Cierto que no habian
nombrado a Calpena; pero todas las referencias que del hijo de la
muerta daban aquellas bocas deshonradas, concordaban con el
individuo, circunstancias y calidades del don Fernando. Al llegar a
este punto, se rehizo don Pedro, y vio que se desmoronaba el
edificio l6gico fabricado con podridos materiales por don Victor; pero
su curiosidad seguia siendo ardorosa, y le incitd a seguir narrando, a
referir textualmente lo que en aquel lugar nefando y funebre le
dijeron, las cosas y objetos que alli vio, todo, en fin, cuanto pudiera
esclarecer el tremendo enigma, mas inexcrutable ahora,
representado por una esfinge muerta.

Conto Ibraim lo que su fragil memoria recordaba, y lo referia mal,
con torpeza y desorden. Las personas que rodeaban el cadaver de la
projima revelaban sentimiento de su muerte, y ponderaron sus
buenas prendas y excelente corazdn, que algo bueno puede existir
en los seres mas envilecidos. Mujeres eran cuatro; hombres, tres:
una de aquellas debia de ser parienta de la difunta, pues tenia las
llaves de las comodas y alacenas donde guardaba sus riquezas la
que no habia de disfrutarlas ya. A eso de las dos de la madrugada



empezaron a sacar cosas, para hacer examen y aproximada
valoracion de todo. iDios, lo que alli sacaron!... encajes, aderezos,
tabaqueras, abanicos, joyas diversas, pedreria suelta, grandes
cantidades de esas perlitas que llaman arjofa, y cartuchitos de onzas
y ochentines. La mujer que parecia parienta, otra mas joven que no
cesaba de llorar por la muerta, y un senor de mediana edad, muy
calvo, efectuaron el rapido escrutinio, alumbrados por una vela que
hubo de mantener en sus manos el sefior de Ibraim, quien mas
ganas tenia de largarse a la calle que de hacer el desairado papel de
candelero. Entre tanto, las otras dos individuas y los dos amigos de
Ibraim (uno de ellos oficial de la Guardia) que le habian llevado a
presenciar escenas tan desagradables, ocupabanse en amortajar a la
que pronto habia de vestirse de tierra y gusanos. Una de ellas dijo,
besando el cadaver:

—iPobre tal..., parece que estas viva!

—iQuién sabe si lo estaria! —dijo Hillo, que echaba chispas de
puro nervioso—. Otra cosa: y ese sefior calvo, éno sabe usted como
se llama?

Respondié don Victor que no habia oido su nombre; mas por algo
que hablé el tal con las mujeronas, dio a conocer que era de la
policia.

—Bien. Pues ahora, procure usted recordar qué objetos vio en
aquel escrutinio, a la luz del candelero que usted mantenia. éVio
retratos de familia, alhajas de precio...? ¢Y no habia paquetes de
cartas?

Contesto Ibraim que habia visto sacar, ya de estuches primorosos,
ya de envoltorios de papel, cosas lindisimas: un retrato de militar,
joyeles de diamantes, hilos de perlas, y un abanico que los
presentes alabaron como la mejor y mas rara pieza que habia en el
mundo, tanto por su antigliedad como por su belleza.

La cara de Hillo parecia de cera: apenas respiraba. Pidid la
descripcion del abanico, y el otro, rascandose la cabeza y plegando
los ojos, como si aquel juego muscular le sirviese para atizar el



mortecino rescoldo de su memoria, refirid que la joya habia sido
adquirida poco antes por la difunta, a un alto precio. De la cifra no
se acordaba.

—¢Y el vendedor?

Creia recordar Ibraim que mas bien habian hablado de vendedora;
pero el nombre, si es que lo dijeron, no se le quedd presente. En
cuanto al abanico, era en verdad cosa linda... Varillaje de nacar
caladito con mucho primor, y las figuras de sefiorio a lo pastoril, con
sus borreguitos correspondientes. En fin, pintura mas bonita no se
podia ver.

—Y no repard usted si al extremo de la derecha, en la base de
una columna decorativa —dijo Hillo, poniendo toda su alma en la
pregunta—, habia...? Me refiero al pais del abanico...

—Comprendido.

—éNo repard si en ese basamento..., a la derecha, junto a una
pastora con peluca muy alta, habia un letrero en latin, una divisa
heraldica, que dice...?

—iQué dise?
—Virtus in arduis.

Tenia don Victor idea de haber visto unas letras, asi como
imitando inscripcidon en piedra jaspe, al modo de los epitafios..., pero
no se fijo en si expresaban aquellos u otros latines.

Oido esto, fue acometido el buen Hillo de un temblor epiléptico, y
montando después en cdlera, se fue derecho a Ibraim, le agarrd de
las solapas, y con tremebunda voz, acompafada de ademanes
descompuestos, le soltd esta andanada:

—Usted me engaha, usted se ha propuesto burlarme y
escarnecerme, usted es un vil. Hasta aqui he podido oirle con
paciencia; pero ya no sufro mas, y le digo a usted que esas historias
que me cuenta son fabulas de su grosera invencion... iYo, yo lo digo,
y lo sostengo en el terreno que usted quiera!



Desprendié el otro con no pequeno esfuerzo sus solapas de la
furibunda garra de Hillo, y de un brinco se puso a seis pasos; de otro
brinco a una distancia considerable, que bien querria fuese de un
par de leguas. Con atropelladas frases protestd de su veracidad,
presa de un terror convulsivo que la espantosa ira del buen don
Pedro justificaba. Corrié este en seguimiento del andaluz,
enarbolando el palo, y aterrandole mas con estas roncas
expresiones:

—Sepa usted, mal caballero, que aqui esta Pedro Hillo, el hombre
pacifico y apocado, ahora dispuesto a volver por el decoro de una
ilustre dama entre las mas ilustres, y a no permitir que ese decoro
sufra la menor mancilla en boca de quien ha intentado confundir su
persona con la de una miserable cortesana. Ahora mismo se desdice
usted de los embustes que ha contado o, de lo contrario, no
volveremos los dos a Madrid: volvera uno solo.

Echd a correr Ibraim, que era el primer gallina del mundo, con
toda su estampa de perdonavidas, y no hacia mas que decir:

—¢éSe ha glierto loco?... iSeno Jiyo..., por lo clavoj e Cristo!

—No hay clavos que valgan —gritaba don Pedro, que invadido se
sintié inopinadamente de un ardor caballeresco, el cual en un punto
hizo gran revolucidn en su alma—. No habla el sacerdote, no habla
el amigo: habla el caballero, y sostiene que no debe consentir el
ultraje que un deslenguado infiere a la madre de Calpena, a la
sefiora entre todas las seforas del orbe, a la dama nobilisima...

El otro, con mas miedo que vergiienza, no hacia mas que escurrir
el bulto, tratando de calmar a Hillo con expresiones conciliadoras.
Habia referido hechos presenciados por él. No respondia de que
fuesen una misma cosa lo que él habia visto y oido y la historia de
Calpena. Podia ser, podia no ser. Averiguaralo don Pedro si queria...
Esto dijo en cortadas frases, temblando, casi lloroso, mientras su
colega, cuya mansedumbre se habia trocado en bravura, trataba de
cogerle las vueltas y cortarle el paso. Habianse metido en terrenos



sembrados entre tapiales y casuchas, que debian de ser guarida de
gitanos. Don Pedro gritaba:

—iEstamos solos..., en el campo estamos, campo del honor...! iYo
te reto, Ibraim!... iNo traemos armas!... iOh, quién tuviera las que
han usado hoy esos duelistas de enganifa!... Pero si no hay armas
cortantes ni de fuego, tenemos bastones... iDame satisfaccion,
menguado Ibraim, o te veras conmigo en duelo leal..., en lid de
caballeros..., agqui mismo, sin que nadie lo pueda evitar!

—Satifasion, Jiyo, satifasion —decia el clérigo de tropa, siempre a
distancia.

—Pero no corras; mala bestia. Ten valor para sostener tus
infamias... Y si no quieres admitir el duelo, si como caballero no
sabes responder de lo que has dicho, estoy decidido a apalearte...
iSo embustero! iVen aca! ¢Para qué quieres ese corpacho, y ese
trapio, y ese testuz, y esos remos?...

Despavorido, y sin malditas ganas de aceptar el caballeresco juicio
de Dios que el otro le proponia, don Victor no pensd mas que en
ponerse en salvo, y recogiéndose los largos faldones, apreté a correr
con toda la ligereza de piernas que le permitia su robusta
humanidad, de libras. Sin volver atras la vista, brincd entre zarzales,
franqued zanjas de inmundicia, y hasta que no se puso a larga
distancia, no tomo resuello. Don Pedro le persiguio furibundo,
esgrimiendo el palo, hasta que rendida del colosal esfuerzo su
maquina respiratoria, cayd en tierra como un tronco, rezongando:

—Canalla, me la pagaras... iDecir que es tal!... iDifamar a mi
seforal... O te desdices, o...



XI

No pudo apreciar el desdichado presbitero el tiempo que tendido
estuvo en aquel terreno, mas parecido a muladar que a campo de
sembradura. Harapientas mujeres le ayudaron a levantarse, y le
limpiaron parte minima del polvo y basura que decoraba su ropa
negra. Apenas podia moverse de dolores agudisimos en todo el
cuerpo; tardd un rato en recobrar el sentido de su situacién, y en
traer a su mente claras imagenes de lo que habia hecho y dicho.
Dudaba de la realidad de la escena que le reproducia su turbada
memoria, y cuando tratdé de dar las gracias a las tarascas que le
socorrian, su lengua torpe no acertaba a formular sus pensamientos.
Sentaronle sobre una piedra para descansar; pidid agua; se la
dieron, y reponiéndose poco a poco, se determind al fin a
emprender la marcha hacia el puente y calle de Segovia.

«No quisiera topar con Ibraim, porque si le veo, me volvera la
rabia... iDios mio!, écdmo he podido olvidar que soy sacerdote?...
¢Sera cierto que hice y dije todo lo que me va repitiendo la
memoria? {Y qué fue? Que perdi el sentido, que al oir los disparates
de ese bruto me volvi caballero... ¢éPuede uno volverse caballero en
momentos dados, aun siendo sacerdote? Se conoce que si. He
faltado a la moderacion, a la humildad, a la paciencia que me
impone el sacramento; he faltado, y tendré que expiar mi culpa... Es
que de algun tiempo aca, desde que la desconocida mama de
Calpena me fue metiendo con suavidad en este berenjenal
romantico, no me conozco; no soy el Pedro Hillo de antes, de tantos
anos pacificos y oscuros dentro de la paz sacerdotal..., me he



convertido insensiblemente en otro ser, menos de Dios y mas del
siglo... Cuando he soportado que me encarcelaran, como un caso
natural, équé me queda ya que ver ni que sentir?... Soy hombre, si;
soy caballero, y no consiento que la llamen coima... Al que me lo
diga, le ensefaré yo quién es sefid Jiyo, como dice ese bestia... No
quiero, no quiero la deshonra de Fernando, a quien amo con todo mi
corazon, y no le amaria mas si le hubiera yo engendrado».

En todo el trayecto hasta su casa, que fue lento y penoso, sus
ideas sufrian una oscilacién de balanza puesta en el fiel, y empujada
arriba y abajo por manos invisibles. Ya creia que lo dicho por Ibraim
era falso, un embuste, una historia equivocada; ya veia en ello una
verdad aterradora; y cuando esta idea de la posible veracidad del
odioso cuento se clavaba en su magin, le entraba de nuevo la furia,
y ganas de emprenderla a bastonazos con el primerito que
encontrase...

«iVaya, que si es verdad...! El polizonte, el abanico..., el misterioso
resplandor testifical que irradian de si las cosas verdaderas...».

Asi pensaba un largo rato, y luego daba en creer que todo era
mentira.

«No puede ser..., no, no. No se finge la nobleza; no hay arte que
lleve el engafio a tal extremo de perfeccidons.

Habia olvidado las sefias de la casa mortuoria que le diera don
Victor; dudaba si habia dicho Fuencarral o Arenal: era cosa acabada
en al. Por san Hermogenes bendito, debia buscar a Ibraim, pedirle
perdon de las injurias, y recoger de su boca la exacta direccion de la
difunta incognita. éPero qué noticias iba a pedirle a una pobre
muerta? (Y quién le aseguraba que los adlateres, el de la policia, las
mujeres malas, no tirarian a sostenerle en el engano, a embarullarle
mas, y acabar de volverle loco?

Con estas dudas angustiosas llegd a Genieys, y agotadas sus
fuerzas se arrojo en el lecho; no tenia ganas de comer: ningun
alimento pasaria por su abrasado, seco y amarguisimo gaznate. No
queria mas que dormir, olvidar...



Calpena, que, segun le dijo el mozo, habia ido a las siete,
marchandose después de tomar un copioso desayuno, volvid a casa
por la tarde, y le acompand largas horas. A ratos lloraba el buen
presbitero, sin que su amigo obtuviese de él explicaciones sobre los
motivos de su pena. A los dos dias recobraba la tranquilidad externa;
pero su cabeza sufria extrafios accidentes, pérdida repentina de la
memoria, seguida del fendmeno contrario, esto es, extraordinaria
viveza de los recuerdos. Fue Iglesias a visitarle, y se alarmé del
lastimoso estado cerebral de su amigo; y como notara que no se le
atendia en la fonda con el esmero que su delicada salud requeria,
propuso llevarsele otra vez a la casa de Méndez, lo que realizd
aquella misma noche sin aguardar a que el enfermo lo decidiera.
Pagada la fonda con los cortos dineros que a Hillo le quedaban, fue
trasladado a su antiguo hospedaje, a donde le siguié también
Calpena.

—Amigo Nicomedes —le dijo don Pedro una noche, hallandose
solos, el clérigo en su lecho, el otro sentado, leyéndole periddicos—.
Si usted no se enfada, le diré que no me interesa nada de eso que
cuentan los papeles. Ahorrese el trabajo de leer en alta voz, y lea
para si, que yo me estaré aqui calladito, pensando en mis cosas.

—Precisamente, amigo Hillo, leo en alta voz para distraerle de
esos pensamientos que le traen tan extenuado. Es preciso que usted
se ponga en cura resueltamente.

—A eso voy, Yy de eso trato. Esta noche pensaba pedirle a usted un
favor, en asunto pertinente a mi salud.

—Digalo pronto, y si es cosa que esta en mis facultades, delo por
hecho.

—Pues usted, hombre de relaciones, conocera a los sefores de la
Junta de Beneficencia. ¢éNo son estos los que han de dar licencia
para entrar en las casas de orates?

—Seguramente. éTiene usted que visitar a algun pariente o amigo
que esté encerrado en el Nuncio de Toledo, o en Zaragoza?



—Pregunto si hay que dirigirse a esos sefiores solicitando el
ingreso de un enfermo de enajenacion.

—En efecto: los individuos de la Junta, previo informe de
profesores de Medicina, dan la cédula de ingreso.

—Pues consigame al instante una cédula.
—¢Tiene usted pariente 0 amigo que se halle en ese triste caso?

—Tengo un amigo intimo, si sefior; tan intimo, que usa mi nombre
y apellido. El loco que deseo encerrar soy yo mismo, caro don
Nicomedes, y dese usted prisa, porque los dineros se me acaban; yo
no tengo ya posibles ni de donde me vengan... y como me siento
rematado, en ninguna parte estaré mejor que en el Nuncio de
Toledo.

Trato el bueno de Iglesias de apartarle de sus melancolias con
festivas bromas; pero Hillo se confirmd mas en ellas, ahadiendo
estas alarmantes expresiones:

—Si, lo digo a boca llena: estoy mas perdido que don Quijote, y
que cuantos locos hicieron disparates y simplezas en el mundo.
Figlrese usted si lo sabré yo, que a todas horas no hago mas que
contemplar el barullo de mis ideas, los extranos sentimientos de que
me veo acometido. Yo mismo he llegado a tomarme miedo, y quiero
gue me encierren, si, sefior, que me encierren y me aislen...

—Don Pedro, ningun loco discurre asi sobre su propio desvario.
Pues no me lo diga mucho, porque doy en sospechar si estaré yo
también trastornado.

—Cuidado, amigo, que asi empecé yo —dijo don Pedro
incorporandose en el lecho bruscamente, y mirando a su amigo con
refulgentes ojos—. Y no crea que soy tan pacifico; no se fie usted de
mi natural tranquilo y manso..., no, no, no se fie. Que también me
dan terribles arrechuchos, y se me mete en el magin la conviccidn
de que no soy sacerdote, sino caballero, desfacedor de agravios,
como quien dice; y cuando me da esa tremolina, hago y digo
atrocidades sin nimero. Desafio a todo el que se me pone por



delante, y me siento con animo de comerme a bocados al que no
diga y confiese...

Oyendo esto, y viendo cdmo braceaba el clérigo al decirlo, Iglesias
tuvo miedo y retird hacia atras la silla en que se sentaba.

—Confio en que su amistad y sentimientos humanitarios —agregd
Hillo, calmada su excitacién— le induciran a dar los pasos
convenientes para meterme en el Nuncio, antes hoy que manana.
Temo empeorar, ponerme mas perdido... ¢éConque lo toma como
cosa suya? Crea usted que se lo agradezco, y desde mi encierro
pediré al Sefor que no siga usted mi camino.

—Hombre, no..., alld me espere usted largo tiempo —dijo
Nicomedes tomandolo a broma; pero con la pulga en el oido, mas
inquieto de lo que parecia.

Viéndole tranquilo, Iglesias le manifestd que él se sentia también
un poco trastornado por la maldita politica. No sabia ya qué camino
tomar, ni a qué aldabas agarrarse, porque ni los caminos conocidos
ya le llevaban a ninguna parte, ni las aldabas, repicadas con furor, le
abrian ninguna puerta. Su juego de acogerse a Mendizabal, casi en
el suelo ya, no parecia resultarle eficaz, porque don Juan de Dios, en
su orgullo, acababa de manifestar el deseo de caer solo, sin solicitar
colchones ni paracaidas del partido en que militaba. No queria que
los santones le echaran una mano, ni que le recibieran en las suyas
las sociedades secretas.

—¢Sabe usted, amigo don Pedro, lo que ha dicho hoy en los
pasillos del Cason? Yo mismo se lo oi. «Me voy a una casita que
tengo a noventa millas de Londres, y alli me estaré con mi familia,
viendo la marcha de las cosas de este pais...». Y luego en otro
corrillo le dijo al propio Arglielles: «Sé vivir con ochocientos reales
mensuales en Londres, con mi familia, y vivir feliz. Traje mucho, y
nada me llevo. Que ustedes se diviertan».

—Gran filosofia es esa. El senor don Juan Alvarez merece toda mi
admiracion.



—Se retira..., al menos asi lo asegura. Y henos aqui abandonados,
los que no hemos querido hacer causa comun con el santonismo.

—De modo que ahora se encuentra usted como el alma de
Garibay —dijo don Pedro con una risa atronadora que puso muy en
cuidado a su companero de casa—. Pues decidase de una vez,
Iglesias, y véngase conmigo.

—¢A donde?

—Al Nuncio de Toledo. Alla estaremos tan ricamente, y nos
contaremos uno a otro nuestras cuitas: yo le diré por qué peno, y
usted me hara la historia de sus desairadas tentativas. Créame, no
se puede luchar con el destino, y el mio, como el de usted, es no
llegar nunca... Hemos nacido con desgracia: la obstinacion en esta
desigual batalla nos ha trastornado la cabeza. Aln estamos a
tiempo, sefior don Nicomedes; vamonos, encerrémonos antes de
que salgamos por las calles tirando piedras. Corremos el peligro de
hacer una barbaridad inesperadamente, y si no coincidimos en la
ocasion de hacerla, es facil que nos enchiqueren por separado, a mi
en una parte, a usted en otra, y en este caso no hallaremos en la
compafiia el consuelo que deseamos.

Al siguiente dia, repitid Hillo su cantinela del Nuncio de Toledo, ya
con verdadera reiteracidn monomaniaca, lo que puso en mayores
cuidados a Iglesias. Conceptuando peligroso contrariarle, le aseguré
que ya habia pedido la recomendacion para ingresar los dos en
cualquier casa de orates; y a este propdsito dijo don Pedro cosas tan
oportunas y juiciosas que Nicomedes hubo de enmendar su opinion
respecto a él, teniéndole por la misma cordura.

—A usted y a mi, sefior de Iglesias, nos pasan tantas desventuras
por habernos salido de nuestra jurisdiccion, del terreno en que por
nacimiento, por naturales gustos y por ley del tiempo y de la vida
debimos permanecer. En vez de mantenernos en jurisdiccion, nos
hemos ido por los cerros de Ubeda, y henos aqui desorientados,
huidos, en una palabra, sin saber qué rumbo tomar, pues ya no hay
fin seguro para nosotros, como no sea el de la perdicion. Yo,



presbitero, me sali de mi terreno, arrastrado por un noble afan del
bien, eso si; y aqui me tiene usted castigado por Dios, que no ha
visto con buenos ojos el abandono de mis deberes eclesiasticos, por
meterme en caballerias impropias de la milicia cristiana a que
pertenezco. Verdad que mi conciencia no me arguye ningln pecado
grave; pero en religién, como en moral, no solo es menester ser
bueno, sino parecerlo, y yo no parezco un buen sacerdote. La
nobleza de los fines que me arrastraron a esta vida de sobresalto no
me exime de responsabilidad ante el clero; no, sefor, no me exime,
y hoy todo mi afan es volver humilde y sumiso al rebafo eclesiastico,
prosternarme ante el Sacramento y elevar a Dios mi alma,
haciéndome digno de celebrar nuevamente el Santo Sacrificio... Pues
expresada mi situacidn, voy a la de usted, que estimo muy
semejante a la mia, aunque a primera vista no lo parezca. Por
lanzarse a este vértigo de la politica, donde esperaba satisfacer
legitimas ambiciones, abandond usted el bienestar y la paz rustica
de su casa manchega; dio usted de lado a sus padres y hermanos, y
trocd la tranquilidad oscura y modesta por los afanes ruidosos.
Reconozco que sus aspiraciones eran rectas y nobles: servir al pais,
ilustrarle; aspiraba usted a manifestar en las Cortes sus ideas y el
fruto de sus estudios, a desempenar un ministerio, cosas muy santas
y muy buenas... Empezd mi hombre su campafia con entusiasmo y
brio, metiéndose en todo, huroneando en el periodismo, cultivando
amistades; sin sentirlo se fue metiendo en intrigas de mala ley,
porque es la politica un terreno movedizo y desigual, y andando por
ella, ya se pone el pie en firme, ya se hunde en ciénagas malsanas.
Cuando ha querido recordar, ya estaba el hombre metido hasta el
cuello. Quizas por su misma inquietud, por el afan de llegar pronto,
se ha perdido en estos laberintos, y ahora los esfuerzos para salir le
meten en mayor confusién y en mas cenagosos atolladeros... Trajo
usted con sus aspiraciones legitimas una dosis no corta de soberbia,
amigo mio, y por querer sentar plaza en los altos puestos, como a su
parecer le correspondia, desprecid los secundarios que se le
ofrecieron, y ahora se dara con un canto en los pechos si obtener
puede un destinillo de tercero o cuarto orden. No ha sabido usted
esperar; ha olvidado aquel sabio precepto que se atribuye al Gltimo



rey: visteme despacio, que estoy de prisa; y por vestirse
atropelladamente se ha puesto el chaleco donde debio estar la
camisa, y la camisa en la cabeza a guisa de turbante. Esta usted
hecho un mamarracho.

Sonreia Iglesias oyendo este retrato, en el cual vio la destreza del
pintor, y alentandole a seguir, continud el clérigo de este modo:

—Compare usted esta tracamundana en que ahora se encuentra,
abandonado de sus amigos, y sin saber a qué santos o santones
encomendarse, con la paz y la dulce mediocritas de su casa. En su
querido Daimiel dejo usted padres y hermanos labradores; su
hacienda bastaba para sostén de la familia, y con el trabajo de todos
podia ser aumentada. Vino y pan abundantes, caza de lagunas, caza
de jarales le sustentaban, ofreciéndole los esparcimientos y el
saludable ejercicio del campo. Todo lo dejé usted por venir a quitarle
motas a don Martin de los Heros, o a ver escupir por el colmillo a
Ramoncito Narvaez. De estos esperaba usted la insula que
ambiciond su compatriota Sancho Panza, vy la insula no parece, y
don Martin, don Juan de Dios, don Salustiano, don Javier, don
Francisco y don Fermin no hacen mas que marearle y traerle de
Herodes a Pilatos con una soga al pescuezo. Y en tanto su familia,
segun usted mismo me ha contado, yo no lo invento, se ha cargado
de deudas por sostenerle aqui, siempre en espera de que llegue
carta con la feliz nueva de que el seforito es procurador, ministro, o
por lo menos director de Rentas, y lo que llega es la requisitoria
angustiosa del madrilefio, pidiendo mas dinero, mas, porque la vida
de la corte es cara, y no se pescan truchas a bragas enjutas; que si
buena cartera se ha de ganar, buenos cuartos le cuestan las
apariencias y ostentaciones que trae consigo la posicion politica.
Total, que los viejos no saben ya qué hacer para el sostenimiento en
Madrid del hijo que va para gobernador, y ya no tienen tierras que
empenar, ni granos que vender, ni tinajas de vino que malbaratar, y
su unico recurso sera desprenderse de la camisa que llevan puesta
para atender al grande hombre. ¢Es esto cierto, si 0 no? éNo estaria
usted mejor alla, muy tranquilito en su labranza, comiendo buenas
sopas de ajo y suculentas migas, harto mas sabrosas, iay!, que los



bodrios indecentes que le da Genieys cuando usted convida o le
convidan sus amigotes? Alla no le dirian que es un Mirabeau en
agraz, ni que tiene el cuerpo lleno de espiritu del siglo, ni le
meterian en la cabeza tanto viento y hojarasca; pero viviria usted en
paz con Dios y con los hombres, y seria usted un hijo ejemplar y un
buen padre de familia..., pues usted me ha contado, yo no lo
invento, que le tenian preparado el ayuntarle..., repito que no lo
invento..., con una hija de ricos labradores, alta de pechos y ademan
brioso, como Dulcinea; y usted desprecio el partido, porque la lozana
joven comia cebolla cruda..., ivaya una tonterial... Y no es sino que
al nino se le metié en la cabeza que aqui estaban las hijas de
duques y marqueses esperandole para darle su blanca mano, y
ambicionaba el trato social muy fino, las etiquetas y bobadas
cortesanas... Confiésemelo: éera como lo digo?... Pues la moza de
alla se caso con otro, y ha parido dos hijos ya, como terneros..., yo
no lo invento, y es feliz, y usted anda por aqui con la cabeza a
pajaros, buscando un acomodo que no encuentra, ni en lo social, ni
en lo politico, ni en nada, ea. De buena gana, si pudiera volver los
hechos al punto de lo pasado, y desandarlo todo, renegaria el buen
Iglesias de su vida de estos afnos, amando lo que desprecio, y
amparandose a lo que antes tan mal le parecia. Hoy le viniera bien
poder cambiar la fragancia de drogueria que usan estas damiselas
enfermizas, como disimulo de las pestilencias de la civilizacién, por
aquel tufillo de cebolla, companero de la salud del alma y del
cuerpo. éVerdad que desharia usted la tela del tiempo, amigo
Nicomedes, y la volveria a tejer con la urdimbre aquella..., y con la
labradora de la Mancha?



XI1I

Iglesias se reia, ocultando con el humorismo su tristeza.

—éNo nos vendria bien a los dos —prosiguio el presbitero— volver
a nuestra jurisdiccidn, yo a mi clerecia y al humilde magisterio de
retorica, usted a la paz de su Daimiel? Diria usted con el gran poeta:

iOh campo, oh monte, oh rio,
oh secreto seguro deleitoso!
Roto casi el navio,
a vuestro almo reposo
huyo de aqueste mar tempestuoso.
Y a mi me tocaria decir con el mismo poeta, volviendo la espalda
al trafago social:

No condeno del mundo

la maquina, pues es de Dios hechura:
en sus abusos fundo

la presente escritura,

cuya verdad el campo me asegura.

Interrumpid esta grata y al propio tiempo triste conferencia, la
llegada de una esquela para don Pedro, la cual bruscamente llevé la
atencion de entrambos a negocio de mayor interés. La letra del
sobrescrito revelaba la mano de Calpena. Hillo se puso de veinticinco
colores previendo una nueva desdicha que llorar, y rogo a
Nicomedes que leyese, pues él sentia gran debilidad de vista y de
cerebro. Iglesias leyo:



«Amado clérigo, mi dulce amigo, perdéname si me ausento sin
despedirme. La despedida seria harto penosa, y en ella, si mi
locura se viera combatida por tu razén, todos los esfuerzos de
esta serian indtiles, y prefiero que mi desobediencia no vaya
precedida de una discusion indtil. Me voy. ¢Adonde? Ya te lo
diré. He averiguado donde esta el Unico fin de mi vida, y tras
ese fin sin fin corre mi destino ciego... Nunca te olvida tu —
Fernando».

—Y con su poquito de culteranismo —dijo Iglesias dejando la carta
sobre la mesa—. Ese chico esta mas trastornado que nosotros.

—iEl romanticismo, el gran monstruo, es la tromba que a todos
nos arrastra! —exclamo don Pedro dando un gran suspiro—. Bien,
hijo, bien; la noticia no me coge de nuevas. Me lo temia. El destino
sobre todo... Arrojémonos a los profundos abismos, pues asi lo
quiere Dios... Dios, si, que obra suya es el romanticismo, como lo es
la vida clasica... Bien, hijo, bien; vete en busca de tu idolo, y que
Dios te ampare y te guie por ese despefiadero. Y bien mirado, si
eres nacido de esa, vale mas que huyas y desaparezcas... Deshonra
por deshonra, no sé con cual me quede... Pero si me engafio el
maldito gitano, si no es esa, sino aguella... Dios decidira de su
suerte y de la mia. Venga la luz, y cualquier forma que traiga la
verdad, admitamosla y acatémosla.

Poco después manifestd deseos de vestirse y echarse a la calle:
sentia vivas ganas de dar un paseo. No se brindd Nicomedes a
acompanarle, porque tenia que acudir al trajin politico, ver a
Salustiano, recorrer tres o cuatro redacciones, los dos Estamentos y
otros lugares donde hervia la actualidad, y habia que comerla
calentita. Era hombre que cuando estaba dos horas sin politiquear
no vivia, le faltaba el aire respirable: tan profundamente metido en
el alma tenia el nefando vicio. Se fue, mientras el otro se vestia
presuroso, avido de rodar por esos mundos en busca de la puerta de
su porvenir, que ni cerrada ni abierta encontraba ya. Ocurrié en
aquellos dias la caida de Mendizabal, suceso que no se efectud sin
estruendo. Aunque en Palacio le tenian sentenciado desde marzo, y



estaba hecha ya la cama para Isturiz, se esperd una coyuntura
decorosa, la propuesta de nombramientos militares para las
Inspecciones de Milicias, Infanteria y Artilleria. Desconforme Su
Majestad con los ministros, puso a estos en el caso ineludible de
presentar sus dimisiones. Mendizabal solté la cana del timdn, que
habia tenido en su mano durante siete meses, y empufiola Istiriz,
cuya vida ministerial habia de ser ain mas corta.

Asi hemos venido todo el siglo, navegando con sinnimero de
patrones, y asi ha corrido el barco por un mar siempre proceloso, a
punto de estrellarse mas de una vez; anegado siempre, rara vez con
bonanzas, y corriendo iguales peligros con tiempo duro y en las
calmas chichas. Es una nave esta que por su mala construccion no
va nunca a donde debe ir: los remiendos de velamen y de toda la
obra muerta y viva de costados no mejoran sus condiciones
marineras, pues el defecto capital esta en la quilla, y mientras no se
emprenda la reforma por lo hondo, construyendo de nuevo todo el
casco, no hay esperanzas de prospera navegacion. Las cuadrillas de
tripulantes que en ella entran y salen se ocupan mas del repuesto de
viveres que del buen orden y acierto en las maniobras. Muchos
pasan el viaje tumbados a la bartola, y otros se cuidan, mas que del
aparejo, de quitar y poner lindas banderas. Son, digan lo que
quieran, inexpertos marinos: valiera mas que se emborracharan,
como los ingleses, y que borrachos perdidos supieran dirigir la
embarcacion. Los mas se marean, y la horrorosa molestia del mar la
combaten comiendo; algunos, desde la borda, se entretienen en
pescar. Todos hablan sin término, en la falsa creencia de que la
palabra es viento que hace andar la nave. Esta obedece tan mal,
que a las veces el timonel quiere hacerla virar a babor y la
condenada se va sobre estribor. De donde resulta, iay!, que la dejan
ir a donde las olas, el viento y los discursos quieren llevarla.

Aquella noche hubo en los clubs grande algarada. En el Estamento
mismo no falté quien propusiera destronar a la reina sin pérdida de
tiempo, y crear una regencia de otro sexo. Las logias ardian; los
circulos de la Milicia Nacional eran verdaderos volcanes; el nuevo
gobierno, apoyado en la guarnicion, tomd sus medidas para reprimir



cualquier algarada, y preparaba el decreto para disolver las Cortes,
elegidas el mes anterior. iY hasta otra!

En casa de Seoane, a donde fue Nicomedes por la noche, vio este
a Mendizabal, que recibia parabienes por su caida. La adulacion de
unos, la carifiosa amistad de otros, queria pintarle su muerte como
su mejor vida, su batacazo politico como un éxito evidente. Iglesias
no vacild en felicitarle también, augurandole una resurreccion como
la del Fénix; pero el despedido ministro no daba gran valor a estos
consuelos, y se aferraba mas a la idea de abandonar un terreno en
el cual no sabia moverse con desembarazo. Entre otras cosas dijo
estas palabras, que como textuales se copian aqui:

—Yo no soy hombre de partido; la prueba es que el que se decia
mi partido me ha abandonado: éy por qué? Porque he sido y soy y
seré independiente: esta es mi gloria.

Y en un grupo que se formo después, agregandose varias sefioras,
repitid el grande hombre lo de los ochocientos reales que le
bastaban para vivir con su familia en el cottage que poseia a
noventa millas de Londres. También dijo esto, que es histdrico y
consta como en escritura:

—Si tuve ambicidn de ser ministro, ya lo fui; y si hacemos el
inventario, me parece que estamos mejor que lo estabamos cuando
me hice cargo, en septiembre. Conmigo traje mucho; conmigo no
llevaré nada mas que ojos para llorar la desgracia de mi inocente
familia, a quien por la cuarta vez he arrebatado cuanto le pertenecia.
Mis enemigos me llaman honrado y patriota, y esto no es flojo
consuelo. Conserve yo tales motes, y todo lo demas nada me
importa.

Hablando con el propio Nicomedes y con Olézaga, que vaticinaban
una trifulca proxima, y con ella la segura rehabilitacion del partido
de Mendizabal y su nuevo llamamiento al poder, se mostro
escéptico, desilusionado, sin entusiasmo por los pronunciamientos y
sediciones, y sin malditas ganas de volver a empufar el timén de
bajel tan desconcertado y peligroso.



—Siempre que mi patria me llamo —dijo, y esto es también
textual—, me encontrd. Nada quise, nada recibi, nada recibiré.
Tengo parientes aptos para los empleos publicos: no los han
obtenido; y para que no me llamen descastado, les formé un capital
de mi pension por lo que me pedian. En mi retiro, en mi rincén seré
siempre feliz, y podré decir: Hice lo que pude, lo que debi; nada le
he costado a mi patria.

A la una préximamente se retird a su casa, cuya escalera subio
meditabundo, triste. Su amor propio se resentia de la conmocion del
porrazo. Creiase capaz aun de grandes cosas, y el no poder
realizarlas, ni siquiera emprenderlas, le inspiraba coraje de si mismo
y lastima de la nacién que tal hombre se perdia. Reconociendo sus
errores, sus inexperiencias, de unos y otras se lamentaba en el
sombrio examen de su caida. iOh, si se pudiera empezar de
nuevo!... Pensando en su fama, en la gloria que ambicionaba, no vio
muy claro su nombre en las doradas paginas de la Historia. Pensé
también en las calumnias con que le habia obsequiado el vano vulgo
antes de su fracaso, y se dijo: «A estas horas no habra un solo
espaiol que crea que entro en mi casa con las manos
absolutamente limpias... Por Dios que tan limpias las habra, pero
mas no». Al verle salir de casa de Seoane, Joaquin Maria Lopez
habia hecho con cuatro palabras el exacto retrato del ministro de la
Desamortizacion: «Alma candorosa y apasionada, cabeza fecunda en
recursos, corazon a la vez de héroe y de nifio».

Traspasada la puerta de su morada, recibidé, como una onda
salutifera, el embate de calor doméstico. Nifios, mujeres, salian a su
encuentro, personas queridas, deudos y parientes. Entre la
turbamulta distinguié una modesta figura, un anciano, que en ultimo
término permanecia, medroso de avanzar a saludarle: Era Milagro. Al
reconocerle, no sin dificultad, pues no habia exceso de luz en el
recibimiento, don Juan de Dios expresd contrariedad y lastima...

—iPor Dios, Milagro, usted aqui todavia! Cuando le dije que se
pasara por mi casa esta noche y me aguardase en ella, no contaba



con esta inesperada cena en casa de Seoane. Dispénseme, amigo
mio. Le he dado a usted un plantdn horroroso.

—No importa, sefor —dijo Milagro humilde y atento—. Mucho
gusto en servirle.

—déDesde qué hora esta usted aqui?

—Desde las ocho, sefior.

—iY es la una! Carambo... Dispénseme.

—No importa, sefor...

—Carambo, es usted el empleado no importa.

—Dice bien vuecencia: ese es mi lema... Las infinitas cesantias
que he padecido me han obligado a adoptar esa férmula de
resignacion.

—Pues ahora... Cuando las barbas de tu vecino veas arder...
—Si, sefior: ya..., ya he puesto las mias de remojo.

—Sera ministro de mi ramo el sefior Aguirre Solarte, buena
persona... Agarrese usted como pueda... Bueno, pues no quiero
detenerle mas. Un momento, sefior Milagro.

Hizole pasar a su despacho, y en pie los dos, el caido ministro dijo
al vacilante funcionario:

—Pues le he mandado venir a usted porque pienso utilizar sus
servicios en trabajos que preparo para la defensa de mi gestion
ministerial, si, como presumo, soy atacado y acusado con mala fe...
Y por de pronto, antes de encargarle las copias de estados y
documentos que tengo ya en casa, me hara usted un favor de otra
indole.

—\Vuecencia me tiene a su disposicion para todo.

—c¢Conoce usted a ese Maturana, diamantista que fue de
Palacio?...

—Es grande amigo mio.



—Perito en alhajas, tasador, comerciante...

—Y hombre de gran conocimiento en todo lo concerniente a
pedreria y metales preciosos..., muy relacionado con la grandeza,
con los marchantes extranjeros... Trabajo treinta y tantos afios para
la Casa Real.

—Y le despidieron el afio 14 por afrancesado, por amigo de
Godoy..., no sé por qué ni me importa. Vamos al caso. Puesto que es
tan amigo de usted, busquele mafiana mismo. Le dice usted que
Mendizabal desea hablarle..., tener con él una conferencia...

Dicho esto, el exministro permanecié un momento taciturno, fija la
mirada en el suelo, oprimiéndose con dos dedos el labio inferior...

—Conferencia, si..., que hablemos detenidamente de un asunto...
—Bien, senor. Manana, de nueve a diez, estaré en su casa.

—Y si accede, como creo, me le trae usted... No saldré de aqui
hasta las doce.

Con esto quedo despachado el buen don José. Al despedirle, don
Juan Alvarez Mendizabal le vio con pena salir... Era el ministerio, la
poltrona, la oficina, el diario trajin politico que cesaban, se perdian
en una triste lontananza absorbidos por el pasado. Suspird don
Juan... iCarambo, qué importaba! Mejor: salia del pais, y entraba en
la familia.



XIII

Ya cargaba don Javier Isturiz, en medio de un gran barullo, la cruz
de la presidencia ministerial, llevando por cirineos a don Angel de
Saavedra y a don Antonio Alcald Galiano, cuando el gran Nicomedes
Iglesias, que ningun sendero veia para sus ambiciones fuera de la
travesura revolucionaria, extremaba la oposicidn al gobierno en la
prensa y en las logias, con la afiadidura de su hablar malévolo en
cafés y tertulias, que era la peor y mas terrible arma. Una tarde del
florido mayo le encontramos en Solis, perorando con todo el veneno
del mundo, en la mesa del rincdn, al frente de una pandilla de
desocupados, de los que matan las horas arreglando el pais entre
terrones de azlcar y copitas de aguardiente. Asistian al sacro
colegio, entre otros puntos, Eleuterio Fonsagrada, un amigote suyo
sargento de la Guardia Real, cuyo nombre no hace al caso, v el tisico
Serrano, que amenazado de cesantia, llamaba a Cachan con dos
tejas. Menos pesimista en lo tocante a su enfermedad, porque los
aires primaverales le habian remendado el destruido pecho, se
forjaba la ilusidon de seqguir viviendo; pretendia nada menos que
ascender, tener dinero, darse buena vida; y si esto no podia ser,
vinieran pronto las catastrofes a hacer tabla rasa de todo. Que su
cadaver y el del pais, su pobreza y la de la nacion, tuvieran una sola
inmensisima tumba. Los tiros de aquel destacamento de patriotas,
después de hacer gran destrozo en las cabezas ministeriales,
apuntaban a mas altas cabezas.

—Me parece —dijo Iglesias, medio ronco ya de tanto vociferar—
que esa buena senora tendra que volverse pronto a su pueblo, a esa



Parténope con que nos han mareado los poetas.

—En ese caso —indicé Serrano, mas ronco todavia que su
companero—, éconservaremos la Regencia una, o estableceremos la
trina?

—Tan torcidas pueden venir las cosas —afirmo Iglesias dando a
sus palabras una intencidn profética y misteriosa— que ni Regencia
necesitemos. ¢Quién sabe lo que puede sobrevenir? Tales disparates
hacen en Palacio y tan ciegos estan alli, que los calculos y
previsiones de los mas expertos fallan... Esto es ya una casa de
locos. ¢éAdonde vamos? La honda no sabe a donde ira a parar la
piedra.

—Pues todavia falta lo mejor. Resueltamente deja el mando del
Norte el general Cérdova —dijo Fonsagrada—. ¢A quién nombraran?

—A cualquiera —indicé Iglesias—. Para lo que ha de nacer, lo
mismo da Pedro que Juan. Esta guerra no se acaba ya por los
procedimientos comunes. Puesto que no tenemos un Hoche...

El auditorio se quedd suspenso: ninguno de los presentes sabia
quién era Hoche...

—Mientras no se haga un escarmiento como el de la Vendée, nada
se conseguira por las armas. Tendran que partir a Espafa en dos
reinos, quedando para los liberales, o sea para la angélica, los
estados de Getafe y Alcorcon.

—Madrid —dijo Serrano con humorismo catarral, echando luengas
babas— se constituira en Republica de Capricornio, bajo la
presidencia de mi coronado jefe don Eduardo de Olivan e Iznardi...

—CY ese, no quedara cesante?

—iHombre! iQué cosas tiene Iglesias! iCesante el esposo putativo
de la de Olivan! Buena se armaba; si senor, buena, buena, como
dice Miguelito. Esa, sin ser de Parténope, tiene mas poder que la
seflora de Munoz, y como se le atufaran las narices, como le dejaran
cesante a su Eduardito, crujia el Estatuto y se tambaleaba el trono
angélico... Ya lo veran ustedes: no pasan tres dias sin que el sefior



Aguirre Solarte le dé un ascenso al primer manso de Madrid. Ya
sabra ella manejar el tinglado. No hay cambio de situacidn sin que
Eduardito dé un paso adelante en su carrera. Tiene la historia
contemporanea claramente escrita en su cabeza, como los ciervos
llevan la cifra de su edad en cada rama.... pues...

Echose a reir la pandilla, y Nicomedes afirmoé que los tiempos eran
desastrosos, que todo anunciaba proximos cataclismos.

—Lo que ocurre en todos los érdenes contradice la verdad y la
l6gica. La realidad es mas peregrina que las invenciones de los
poetas.

Trocadose han las cosas de manera
que nos parece fabula la Historia.

—Pues espérense ustedes un poco —dijo el de la Guardia, no
Fonsagrada, sino el otro cuyo nombre no hace al caso—, que ahora
va a venir lo mas gordo.

—iQué? —preguntaron todos avidos de mayores desatinos, de
mayores calamidades publicas y privadas.

—Pues que se estan preparando los datos para demostrar que la
sefora dofa Cristina..., chitdn, que esto es muy delicado..., que la
sefora dofa Cristina, no contenta con los dinerales que le dejé
Narizotas, y queriendo meterse en mayores negocios de minas de
carbdn y saneamiento de marismas, ha hecho pacotilla de todas las
alhajas de la Corona, para venderlas. Y que no era floja cantidad de
pedrerias la que guardaban en Palacio los reyes, desde el que rabio:
cientos de miles de diamantes, cientos de miles de esmeraldas,
celemines de perlas, entre las cuales habia una grandisima, que
Felipe IV llevaba en el sombrero, y habia costado una fortuna.

—Algo de eso oimos anoche en Tepa —dijo otro, andnimo
también, pues el mismo Iglesias no sabia cdmo se llamaba,
exejecutor de apremios, encausado tres veces—. Y a lo que parece,
el sefior Aguado, don Alejandrdn, no ha venido a otra cosa que al
negocio ese de las alhajas.



—Se asegura que el tal Aguado viene a establecer, con dinero de
la reina, una linea de barcos de humo, digo, de vapor.

—Pues yo, francamente —declard Iglesias, alardeando siempre de
autoridad—, sin defender a dona Cristina del cargo de allegadora,
sostengo que eso de las alhajas es paparrucha. iSi todo el tesoro de
Palacio se lo llevd Murat!

—Asi lo han dicho para despistar a los incautos. Murat afané lo
que pudo; pero se dejo lo mejor. En fin, ustedes lo veran.

—¢Y podra probarse...?
—En ello andan. No estan los palillos en malas manos.

Presentose en esto don José del Milagro con cara tan mustia que
daba lastima verle. Al llegar a la mesa, dejo sobre ella un fajo de
papelotes que bajo el brazo traia, y se limpio fatigado el sudor de la
calva.

—éQue traes, Milagrito? —le dijo uno de los tertulios, que con él
tenia confianza—. éPor qué tan patibulario?

—No es preciso que nos lo cuente —indicd Nicomedes—, pues el
pobre trae escrita en su cara la sentencia fatal.

—iCesante! —exclamo Serrano, livido, esputando.

—Hoy, sefiores, hoy —manifestd Milagro Iigubremente—, al llegar
a mi oficina..., ya me lo anunciaba el corazén..., me encontré el
jicarazo. Ese perro de Aguirre Solarte declara en este papelejo
inmundo que el Estado no necesita de mis servicios... ¢Saben
ustedes a quién le dan el triste hueso que yo roia? Pues al nino
mayor de Olivan. iValgame Dios, qué familia esa!

—Si apenas le apunta el bozo.

—Pero le apuntan los botones en la frente —dijo Serrano.
—ilLuego se espantaran de que haya revoluciones!

—Y de que arda Madrid.



—Y de que reviente Espafia como un polvorin, harta de estas
verglenzas y de tanta injusticia.

—Pueden creerlo —agrego6 otro, que no bajaba el embozo de la
capa, muerto de frio en pleno mayo—, la Milicia esta que trina.

—La desarmaran, hombre —dijo Iglesias con amargura pesimista
—. Si ya hemos visto para lo que sirve la Milicia: para formar en las
Minervas y hacer tonterias.

—iDesarmarlal... ¢A que no se atreven?

—iPues no se han de atrever! Y el dia en que toquen a desarmar,
veremos a los bravos milicianos escondiéndose en las carboneras de
sus cocinas, o entre las faldas de sus mujeres... Ya pasaron los
tiempos de la verglienza miliciana. Ya no hay un don Benigno
Cordero, comerciante de encajes, que con un pufado de valientes
sacuda el polvo a toda una Guardia Real en el Arco de Boteros.

—Poco a poco —dijo el sargento incognito—, no se permiten
alusiones maquiavélicas... La Guardia de hoy no es como la de ayer,
organo del despotismo. Hoy la Guardia es o sera drgano del
pueblo...

—De Mdéstoles querra usted decir.

—Digo y repito que el Segundo Regimiento, por lo menos, no
rendira parias al absolutismo.

—iHombre, parias...!

—En el Segundo Regimiento, que es el mas ilustrado, reina un
espiritu...

—éCOmo es ese espiritu? —dijo Serrano—. No sera el espiritu del
siglo, que ese lo tienen cogido los moderados.

—Un espiritu..., muy bueno.
—Entonces sera el de vino, que es el mejor que se conoce.

Como recayese otra vez la conversacion en lo de las alhajas de la
Corona, tomé la palabra Milagro para expresar una opinion, segun



dijo, de autoridad irrebatible. La sefora era inocente de la
sustraccidn y venta de pedrerias de Palacio, y las acusaciones que en
tal sentido se le hacian enteramente gratuitas y mentirosas. ¢Quién
probaba esto? Quien tenia medios sobrados de conocimiento para
demostrar que el verdadero y Unico afanador de aquellos tesoros fue
el sefior don Joaquin Murat, general de mamelucos y después rey de
Napoles. Y por de pronto no decia mas, aunque algo mas sabia: la
discrecion, la confianza que en él habian puesto personas ilustres, le
vedaban entrar en pormenores de asunto tan delicado.

—(Es cierto, Milagrito —le pregunto el que mas familiarmente le
trataba—, que le estas ayudando a don Juan y Medio a escribir la
defensa de los planes que no realiz6?

—Yo no pico tan alto. El sefior Mendizabal me ha encargado
ciertos trabaijillos; pero yo no le escribo su Defensa: en todo caso, lo
que haré sera ponerla en limpio... Y ya que hablamos de don Juan
de Dios, diré a usted que la mayor de las infamias es sostener y
propalar, como hacen por ahi mas de cuatro deslenguados, que el
sefior exministro ha movido este zafarrancho de las alhajas palatinas
para vengarse de quien tan sin razon le ha despedido del gobierno...

—Pues la cosa es muy ldgica —apunté Iglesias—: don Juan debe
tomar el desquite... Yo en su lugar...

—Usted en su lugar no lo haria, sefior don Nicomedes —afirmé
Milagro con gran entereza, dando porrazos sobre el papelorio que
tenia en la mesa—, porque es usted caballero, ni mas ni menos que
don Juan Alvarez Mendizabal, y aqui estoy yo para sostener, como lo
sostengo, que don Juan Alvarez no es el que ha levantado esta
polvareda contra la Gobernadora, sino el que se propone arrojar
sobre el susodicho polvo un gran jarro de agua. Si, sefiores y
amigos: ese grande hombre, esa alma nobilisima, le dira pronto a Su
Majestad: «No te apures, hija, que yo, yo, €l caido, el despedido, me
dispongo a demostrar al mundo que no tienes arte ni parte en esa
distraccion de las piedras finas de tus mayores. Estate descuidada,
que yo pago de este modo los agravios que recibo. Yo, Juan Alvarez



y Méndez, caballero que tiene la verdad por Dulcinea, yo, yo..., yo lo
demostraré».

Decia esto Milagro con grande vehemencia, dandose un fuerte
golpe en la caja del pecho cada vez que pronunciaba un yo. Después
le ofrecieron un vaso de agua, y apago, bebiéndolo sin respirar, el
volcan de indignacién que en su seno ardia.

—No me parece inverosimil —dijo Iglesias— lo que Milagro nos
cuenta. Mendizabal sera lo que se quiera: un loco, un arbitrista, un
hombre de triquinuelas y de golpes de efecto..., pero le tengo por la
persona mas decente que ha calentado una poltrona ministerial...
Por lo que usted nos dice, amigo don José, don Juan le amparara en
su cesantia encargandole trabaiillos...

—Espero que Su Excelencia no me abandonara. Con eso y mis
traducciones daré de comer al ganado de casa. Vean lo que acaba
de entregarme el editor don Tomas Jordan para que se lo traduzca:
El ultimo Abencerrajey las Cartas Persianas. También llevo nimeros
de El almacén universal, para traducir articulitos de relleno, que me
toma el amigo Mesonero para su Semanario, sin perjuicio de las
leyendas caballerescas que pienso escribir para el mismo, género
que gusta mucho. Ya tengo los Infantes de Laray La peha de los
Enamorados... Haré tres o cuatro docenas; todo de asunto espafiol,
romantico, pero con buen fin.

—Si —dijo Serrano—: todo torreones, reinas enamoradas, alguno
que otro moro, y luego el indispensable ladd, que lo lleva y lo tane
un individuo que en los grabados nos pintan con medias muy
ceflidas y unos zapatos de larguisima punta... Sefiores, yo pregunto
cdmo se podia andar por los caminos con semejante calzado...

En las convulsiones de la tos que le ahogaba, seguia diciendo:

—Me pongo furioso, furioso..., cuando me quieren hacer creer que
hubo hombres..., iqué barbaridad!..., hombres que andaban en tal
facha por los caminos... Mentira, mentira todo... Me ahogo... iy con
lald a cuestas!...



—Pero, Serranito —le dijo Iglesias, zumbdn—, équé nos importa
que en la Edad Media usaran, para andar de viaje, zapatillas
puntiagudas? ¢O es usted de los que no creen en los siglos medios?
Pues mire, aqui viene Ibraim, morisco auténtico, trasconejado...

—Es un caso de metempsicosis, como dice Juanito Donoso.

—Creo yo que este era uno de los que acarreaban ladrillo para la
construccién de la Giralda.

—Hombre, no: era la acémila que llevaba los trastos de san
Fernando y el cofre de dona Berenguela, cuando iban de viaje...
Chitdn, que ya le tenemos encima.



X1V

Acercabase Ibraim a la mesa, diciendo: «Cabayeros...», y al
instante empezaban todos a divertirse con su credulidad y falta de
seso, encajandole bolas terribles, que ningin estbmago, como no
fuera el del proceroso castrense, habria podido digerir. Muestra de
paparruchas: Aquella misma tarde habia junta de rabadanes de la
Milicia para acordar el momento preciso de echarse a la calle toda la
fuerza popular, proclamando la Nifia bonita, o sea la Constitucion del
12, el mejor de los cddigos... Ya estaban de acuerdo Quesada, Van
Halen, Rodil, el duque de Almoddvar, el de Ahumada y otros
generales para secundar el movimiento, fraternizando tropa y
milicianos... Se le daria el canuto a dofia Maria Cristina,
constituyendo, no Regencia triple, sino Directorio, formado por don
Evaristo San Miguel, Palafox y el divino Arglelles. Luego seria
nombrado Palafox Primer Consul... Del general Cordova deciase que
se habia pasado a don Carlos con parte de su Estado Mayor. Oldzaga
formaria el primer ministerio del Directorio, con don Eduardo Olivan
de ministro de Hacienda, y el infante don Francisco de Marina... La
Guardia Real se llamaria en lo sucesivo /a Guardia amatrilla,
uniformandose de este color... Y el rudo capellan tragaba, tragaba,
salvo en los casos de excesiva magnitud del noticidon que se le queria
ingerir. Después él, llevando la informacién a otros circulos, lo
trabucaba todo, y hacia unos pistos que corrian por Madrid y
llenaban de confusion a los ciudadanos pacificos. En el fondo no era
mal hombre; a su amigo don Pedro no le guardaba rencor por la
violenta escena y acometida de marras. Siempre que iba a la mesa
de Solis, preguntaba a Iglesias con vivo interés por el sefior de Jiyo.



Este no parecia ya por los cafés; pasaba el tiempo en casa,
revisando las cartas de la incognita, y poniéndolas por orden de
fechas en paquetitos cruzados con balduque, o bien se iba despacio,
solito, por las afueras, meditando en su triste suerte. Sus noches
eran casi siempre malas, y las pasaba de claro en claro, sin poder
conciliar el suefio. Padecia de un mal que tiene su denominacion
retdrica, como achaque de poetas y de los héroes tragicos y épicos,
y consiste en la presencia de personajes imaginarios que hablan,
sombras de entes que han existido, y que vuelven a este mundo a
manifestar algo de interés para los vivos. A tal forma de
personificacion llaman los eruditos idolopeya. Cominmente, a don
Pedro se le aparecia la incognita en forma cadavérica, que dejaba
entrever su hermosura, y se ponia a decirle cosas... «Me he
muerto... ¢éNo ves que soy difunta?... iEn buena te he metido, pobre
capellan de secano!... Bien hubiera querido evitarlo; pero como me
mori tan de repente..., ya ves... No puede una dejar de morirse
cuando Dios lo dispone... Hice un gran esfuerzo por vivir un poco
mas, anhelando decirte lo que debia, y librar tu alma de tan grande
zozobra, pobre clérigo; pero no pude..., y me mori pensando en ti y
en él... iPobre Fernando!, ¢qué hara?... Me maldice... Mi alma no
halla la paz; la muerte no me ha dado el descanso... Horrible pena,
ansiedad sin nombre me hacen insensible a las llamas del
purgatorio. No me duelen las quemaduras: me duele la conciencia...
Pedro Hillo, perddname...». Recitado este parlamento u otro no
menos espeluznante, la sombra se iba por donde habia venido, y
don Pedro se cubria la cabeza con la sabana, tratando de evitar la
repeticion de la idolopeya.

Por fin, ialabado sea Dios!, cuando él menos lo pensaba, tuvieron
término feliz las angustias del bendito sacerdote, victima de su
inmensa bondad. La misma tarde en que ocurria la escena de café
que poco antes se ha referido, quiso espaciar su animo don Pedro, y
tird hacia el Campo de Guardias, en cuya aridez esteparia estuvo
dando vueltas y mas vueltas como una media hora, deletreando los
cardos y yerbecillas petisecas del suelo, hasta que sintié un deseo,
una indefinible comezdn de volverse a Madrid y a su casa. Ya caia la



tarde cuando entraba por la Puerta de Fuencarral. En la calle del
mismo nombre detlvose para comprar papel de cartas, pues tenia
proposito de reanudar la comunicacidn epistolar con los parientes
que le quedaban en Zamora; compré asimismo una cajita de obleas,
y avivd después el paso hacia su domicilio, pensando en que para
distraerse y evitar las idolopeyas se pasaria la mayor parte de la
noche escribiendo.

Pues, sefor: llega mi hombre a la casa de Méndez, y al abrirle la
puerta, Delfinita le da el jicarazo:

—iVaya unas horas de venir! Aqui ha tenido usted una sefiora
esperandole toda la tarde.

El estupor de don Pedro fue tal, que se le atraganto la palabra.
Creia sofiar. Ahadid la chica nuevas explicaciones, conduciéndole a
su cuarto, pues el pobre clérigo no sabia por dénde andaba y se
daba de hocicos contra las paredes.

—iUna sefioral... éDe qué clase?... ¢Gran sefora..., mujer...,
criada?

—Bien vestida..., muy decente. Madre dice que parece criada de
personas muy principales. Cansada de esperar se ha ido, dejando
una carta. Mafana volvera por la contestacion.

—iUna carta!... Delfinita de mi alma, no bromees... Por Dios, una
luz... éDONnde esta esa carta?..., yo no la veo..., no veo...

Entrd en el cuarto dofia Cayetana, con el quinqué encendido. Fiat
Jux. iDios poderoso! Cuando don Pedro cogié con mano trémula la
carta y vio en el sobrescrito la tan conocida y deseada letra de la
incdgnita, a punto estuvo de perder el conocimiento. Se dejo caer en
una silla. En sus oidos zumbaba la campana gorda de Toledo.

—Hijo, no se asuste... —le dijo la patrona—. Le daré una tacita de
caldo.

Por sefas, pues hablar no podia, dijoles don Pedro que no queria
caldo, sino que le dejaran solo con su carta, con su quinqué
encendido, con su sensacion hondisima de terror, de jubilo, no sabia



de qué... Salieron las hembras, y lo primero que hizo el hombre, la
carta sin abrir en su mano fria, fue recoger su espiritu y dar gracias
a Dios... Era su letra, su letra, aunque un poco insegura; era ella
misma, la divinidad, que o no se habia muerto, o resucitaba en
forma epistolar... iAy, ay!..., équé seria, qué diria..., qué...?
Veamoslo.

«Sehor don Pedro, mi grande y fiel amigo: No me he muerto,
no... Pero si asi lo ha creido usted, iqué poco, iJesus mio!, ha
faltado para que acierte!... He pisado el negro umbral; he visto
la inmensidad eterna... Dios no me dejé dar el Gltimo paso, y
quiso que atras me volviera: me mandd vivir algo mas, no sé
cuanto..., presumo que no sera mucho... Me sacramentaron...,
por muerta me tuvieron. No duré menos de tres horas aquel
simulacro de muerte. Sospecho que me amortajaron... Volvi a
este mundo: me encontré de subito en la compafia de mis
penas, por lo que conoci que vivia...

»Notara usted que mi pulso flaquea. Con gran esfuerzo puedo
escribir esta, que no sera larga, no. Diré no mas que lo muy
preciso... Manifestado el motivo de mi largo silencio, no
necesitaria pedir a usted perddn. No obstante, lo pido.
Considero lo que habra sufrido usted, pobrecito capellan mio, y
el sobresalto, la incertidumbre de su alma generosa. Creo yo
que me han vuelto a la vida mi ansiedad, el deseo ardiente de
hablar con usted, de hablar de Fernando, de proseguir mirando
por él y luchando por recobrarle. éLe recobraremos? iAy, mi
pena es muy hondal!... Pienso que ya no le veré mas, que ha
huido de nosotros para siempre, que se va, que se nos pierde
en el torbellino de sus pasiones exaltadas... Quizas tengo yo la
culpa, y esto me quita todo consuelo. Quizas mi intransigencia y
excesivo rigor le alejan de mi..., y no puedo, no puedo
resignarme a ello... Al borde del sepulcro, sintiéndome ligada a
la vida por un solo pensamiento, vi claramente mi error, y juré
enmendarlo en cuanto pudiera. Transijo..., cedo..., cedemos y
transigimos, sefior capellan. iDeshonor, rebajamiento, palabras



vanas! Lo que importa es que Fernando viva; que esté, ya que
no conmigo, cerca de mi; que yo le sienta proximo; que pueda
dirigirle; que yo alimente mi carifio diciéndole lo que se me
ocurra, aunque él no me haga caso. Comprendera usted, sefior
don Pedro, la formidable razén de este anhelo mio. Nunca quise
expresar mis sentimientos con explicita frase: dejandolos
velados, como mi persona, me parecia que eran mds mios..., no
sé si me explico bien. Pero ya no, ya no mas misterios inutiles...,
ya me estorba la discrecion, la delicadeza me es odiosa. Aunque
la perspicacia de usted me ha cogido la delantera, yo quiero
decirle lo que ya sabe, y asi mi pobre alma se descarga de un
insoportable peso. Fernando es mi hijo... Y esto que escribo
quisiera que él lo leyese, y a él mismo se lo escribiria gozosa,
afiadiendo: “Hijo de mi alma, perddname. Reconozco tu
independencia; acato tu libre albedrio. Tus amores no me
gustan, pero los respeto. Acabemos esta horrenda lucha. Dime
tus condiciones, y nos entenderemos”.

»¢Qué le parece a usted, mi buen amigo? No estoy para mas
luchas. Viviré corto tiempo. Depongo mi orgullo, ridiculeces,
artificios de clase y de nacimiento, cuyo valor es nulo ante la
naturaleza, ante los afectos elementales. Me resta poca vida. En
esta poca vida quiero tener un dia, un solo dia inefable: aquel
en que yo pueda decir a mi Fernando lo que soy para él. Su
corazon es noble. Tiene a quien salir. Confio que él hara muy
dulce y bello ese dia, ese gran dia, después del cual pocos han
de quedarme.

»¢Y dénde esta? ¢A donde ha ido a parar esa criatura,
arrastrada de su vértigo y demencia? Mis noticias son vagas,
incompletas; no me fio: no me inspiran los informadores que
ahora me sirven la confianza de los que en otros dias me
comunicaban hasta el respirar de mi querido Fernando... Lo que
si tengo por indudable es que partié de Madrid el dia 14 en la
diligencia de Valladolid y Burgos. Antes de salir de aqui escribid
a su amigote Escosura, que ha vuelto al servicio activo en el
ejército de Cérdova. Debo rectificar lo que dije en nuestra



anterior campafa respecto al oficialete de Artilleria y al apoyo y
proteccidon que daba a las locuras de Fernando. Un error de
informacién me hizo atribuir al don Patricio la culpa de otro
tarambana, amigo de los dos, y no menos desordenado en su
vida. Espronceda, el poeta de las pasiones violentas, de los ayes
de desesperacion, cantor de piratas, corsarios y ladrones, fue
quien alentd a Fernando a la rebeldia, ensenandole la teoria y
practica de los raptos de muchachas. El que de nifio ya
conspiraba, fundando los Numantinos, sociedad de jacobinismo
infantil; el que en unién de otros chicuelos mal educados
escandalizd a Madrid con la llamada Partida del Trueno, que se
divertia en apalear, romper cristales y cometer mil desafueros,
no podia inspirar cosa buena a ese angel echado a perder. iCon
tal maestro, qué habia de hacer Fernando!

»Me consta de un modo indudable que Espronceda le ha
incitado a correr tras de la chica de Negretti, calentandole los
cascos con la poética al uso, que es en aquellas cabezas
destornilladas lo que los libros de caballerias en la del pobre don
Quijote. Esto de romper todo vinculo social; esto de despreciar
toda conveniencia por satisfacer anhelos del alma sonadora;
esto de querer traernos a la vida presente los hechos de
generaciones medio salvajes, falaz armazon de dramas y
poemas; esto de tomar en serio los delirios de los poetas del dia
para quienes la vida no es mas que una vision de lo pasado, es
muy del caracter de Espronceda, a quien yo meteria de buena
gana en una casa de orates. Su simpatia por Fernando se funda
en la comunidad de errores, pues también Espronceda esta
enfermo de pasion insana, y corre tras de una Aura que conocid
en Lisboa cuando estuvo emigrado. Por uUltimo, mi sefior don
Pedro, el endiablado cantor de aventureros, cosacos y otras
gentes de mal vivir, ha facilitado a Fernando su viaje al Norte,
poniéndole en relaciones con un sujeto de historia, que va
también hacia alla con fines que ignoro, aunque me da en la
nariz que son politicos. Es el tal un sujeto llamado Rapella,
natural de Palermo, que hace ahos andaba por Argel, ejerciendo



la medicina; caso alla con una espafiola; vino a Madrid, donde
se establecid como cambiante, logrando injerirse en Palacio y
ser honrado por Su Majestad con diferentes comisiones, entre
ellas la de traer y llevar recados a Napoles. El fue quien
acompand a la princesa que vino a casarse con don Sebastian.
Pero en lo que mas se ha lucido el hombre ha sido en tender
habilmente los hilos de la intriga que ha dado en tierra con
nuestro bonisimo Mendizabal. El siciliano servia de correo de
gabinete entre Isturiz y la reina, y todas las noches iba al Pardo
secretamente, no siempre solo, pues el mismo Isturiz u otros le
acompafnaron mas de una vez. El viaje de este pajaro al Norte
paréceme a mi que significa una nueva y desesperada tentativa
para el arreglo con don Carlos, mediante un convenio de familia
o pastel dinastico, que adn no ha sido puesto al horno y ya
huele a quemado. Alld veremos.

»Pues bien, mi querido y respetable Hillo: en compania de
ese intrigante y correveidile salié Fernando de Madrid. Como
Rapella lleva salvoconducto, podran penetrar en el campo
faccioso, en el campo cristino y donde quieran. iQué cosas
vemos en nuestra bendita nacion! Ignoro si ese descarriado hijo
intimara verdaderamente con su acompafante: me figuro que
no, por mas que cerca de él desempefia las funciones de
secretario, 0 quizas las de escudero. Esto me enloquece... Y
aun no abrira los ojos nuestro pobre Telémaco?

»Ya no puedo mas. El esfuerzo que he tenido que hacer para
escribir esta, solo Dios lo sabe. Pero mi voluntad se sobrepone a
mi extremada languidez. Después de esta valentia, estoy mas
sosegada. No, ya no le impulsaré a usted a nuevas aventuras,
mi pobre Hillo; ya no comprometeré mas su buen nombre, su
decoro. Han cambiado las cosas. Transigimos, y ya no es
ocasion de decir a nuestro Mentor que se lance por senderos
tenebrosos tras de su discipulo. Basta, basta de locuras. Pero si
no hemos de perseguirle, pensaremos en averiguar su paradero,
para que usted, con su dulce voz de amigo, le diga: “Ven, hijo,
ven: todo se te perdona y todo se te permite”. Y como esto



hemos de concertarlo juntos, se acabd el incdgnito: me quito la
careta. La invisible, la escondida tutora se revela por fin. El
misterio es ya imposible. Mi revelacién, eso si, permanecera
como un hecho absolutamente reservado, secreta inteligencia
entre usted y yo; no necesito de su juramento para saber que
puedo contar con su incondicional lealtad en este punto.

»La persona que lleva esta carta es de mi confianza. Me
traera esta noche su respuesta; todo lo que usted quiera
escribirme. Presumo no seran pocas las cosillas que tiene que
contarme. No haga usted preguntas de ninguna clase a la
intermediaria, porque es la discrecidn misma, y ya sabe que su
unica mision es llevar y traer los recados que se le confien. Por
ella sabra usted el dia y ocasion en que ha de verme, para que
hablemos y dispongamos todo lo que nos dé la gana. Solo
espero a reponerme un poco, dos o tres dias no mas. Me siento
muy fatigada; vivo de milagro... Que me escriba, senor
capellan; que me diga usted muchas cosas, muchas, aunque
sea para refiirme. Adids, hasta luego».

Leyd de nuevo la carta don Pedro, mas que gozoso, alborozado; y
aunque la carta no aclaraba por completo las dudas respecto a la
condicién social de la mascarita, la promesa que esta le hacia de
quitarse el velo, que asi ocultaba su rostro como su personalidad,
motivo era de satisfaccion y jubilo. Sin acordarse de comer ni parar
mientes en que para este fin capital le habia ya llamado dos veces
Delfinita, no pensé mas que en escribir a la velada, pareciéndole
poco el papel que al volver a casa se le habia ocurrido comprar.

«iVaya, que no ha sido esta mala corazonada! —se decia
sonriente, preparandose de tintero y pluma—. éPor qué me dio aquel
supito de comprar papel?... éPor escribir a los primos? No, no, no era
esto: tres veces les he escrito, y no me han contestado esos
tunantes... Fue que yo barruntaba... Lo presentia dudandolo; lo creia
temeroso de equivocarme... éQué voz secreta me dijo en la calle de
Fuencarral que esta noche necesitaria escribir?... ¢Qué travieso



geniecillo...? iOh, no hablemos de geniecillos los que creemos en el
Espiritu Santo!».



Es ahora forzoso que asi el que lee como el que escribe corran en
seguimiento del llamado Rapella con toda la celeridad que los
medios de locomocion de aquellos calamitosos tiempos permitan.
Ello es que como el tal siciliano, argelino, o lo que fuese, y las
personas que le acompafan hacia el Norte nos han tomado la
delantera en estos endiablados caminos, no hallaremos galeras
bastante veloces ni postas bastante rapidas para darles alcance,
como es nuestro deseo, en los llanos de Castilla. iY gracias que a
todo tirar y a todo correr, reventando un pobre rucio con alas,
degenerada descendencia del Pegaso, podemos cazarles en un
poblado llamado Gamarra, radicante a corta distancia, por el norte,
de la nobilisima ciudad de Vitoria! Gran dicha fue para los que les
perseguiamos que en aquel lugar se detuviesen los viajeros, pues de
continuar su camino con la atroz arrancada que traian de Madrid, no
les cogiéramos en toda la vida. Recorrido en diligencia el largo
trayecto desde Madrid a Burgos, siguieron hasta Miranda en postas
que pudieron conseguir con gr