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De oñate a la granja

I

Debemos dar crédito a los cronistas que consignan el extremado
aburrimiento de los reos políticos, don Fernando Calpena y don
Pedro Hillo, en sus primeros días de cárcel. Y que los subsiguientes
también fueron días muy tristes no debe dudarse, si hemos de suplir
con la buena lógica la falta de históricas referencias. Instaláronse en
una habitación de pago, de las destinadas a los presos que
disponían de dinero, y se pasaban todo el día tumbados en sus
camastros, charlando si se les ocurría algo que decir, o si juzgaban
prudente decirse lo que pensaban, y cuando no, mirábanse
taciturnos. El aposento, con ventana enrejada al primer patio, no
hubiera sido más desapacible y feo si de intento lo construyeran
para hacer aborrecible la vida al infeliz que morara en él.
Componíase el mueblaje de dos camas jorobadas, de una mesa que
bailaba en cuanto se ponía un dedo sobre ella, de una jofaina y jarro
en armadura de pino sin pintar, de cuatro sillas de paja, y una



percha con garfios como los de las carnicerías, clavada torcidamente
en la pared. Depositario Hillo de los dineros de la incógnita, podían
permitirse aquel lujo, propio de conspiradores, que les apartaba de
la ingrata compañía de ladrones y asesinos. Otros presos políticos
habíanse aposentado en iguales estancias del departamento de
pago; en ellas han comido el pan del cautiverio, generación tras
generación, innumerables héroes de los clubs y del periodismo, que
desde tales cavernas se han abierto paso, ya por los aires, ya por
bajo tierra, hacia las cómodas salas del Estado.

Días tardó el señor de Hillo en salir de su cavilación silenciosa; no
estaba conforme, ni mucho menos, con el papel que forzosamente
se le hacía representar en aquella comedia lúgubre, y una noche,
después de cenar malamente, quiso romper ya el freno de la reserva
o cortedad que le impedía dar suelta a las turbaciones de su alma;
mas no encontrando la formulilla propia para empezar, se arrancó
con unos versos de don Francisco Javier de Burgos, a quien tenía
por el primer poeta del siglo, y en tono altisonante recitó:
De cera en alas se levanta, Julio,
Quien competir con Píndaro ambicione;
Ícaro nuevo, para dar al claro
Piélago nombre...

—No me recite versos clásicos, don Pedro —le dijo Calpena—, si
no quiere que yo vomite lo que cené... ¡Vaya con lo que sale ahora!
—O al púgil claro que la elea palma
Al cielo eleva, o rápidos bridones
Inmortalice...

—Que se calle usted, hombre, o allá le tiro una bota.
—Ya no me acordaba de que nos hemos hecho románticos. Así

estamos. Hemos caído, nuevos Ícaros, derretidas las alitas de cera, y
nos hemos roto el espinazo...

—Y no en un claro mar, sino en esta cárcel nauseabunda ha
venido usted a purgar el pecado de meterse a redentor... Yo me



alegro; créalo, me alegro como si me hubiera caído la lotería...
Porque todo lo que le pase se lo tiene usted bien merecido.

—Es verdad; lo reconozco. Y con toda la honradez de mi carácter,
declaro que la conducta de la señora invisible con este su humilde
servidor es la conducta de un sátrapa de Oriente.

—¿Lo ves, clérigo, lo ves? —dijo riendo Calpena, que empezó a
tutearle con familiaridad desdeñosa—. ¿No me oíste protestar del
despotismo de la velada?... Ahora que sientes el palo sobre ti, lo
reconoces...

—Ahora sí, pues si considero natural que la señora incógnita desee
que una persona grave y sesuda custodie al niño en este encierro
donde ha sido forzoso meterle, no me parece bien que arroje sobre
mí el vilipendio de la prisión, sin acordarse de que soy sacerdote,
aunque indigno...

—Las incógnitas, mi querido clérigo, suelen ser desmemoriadas.
Esta que ahora nos ha metido en el estaribel, no se para en pelillos;
va a su objeto, caiga el que caiga. A los que se prestan a servirla, les
convierte pronto en esclavos.

—Bien sabe Dios —dijo don Pedro suspirando— que me metí en
este negocio de tu corrección con alma y vida, llevado de un
sentimiento fraternal... Ningún sacrificio me parecía bastante. Olvidé
hasta mi dignidad, vistiéndome de seglar y metiéndome en los clubs,
donde he contrariado mis gustos y perdido el estómago, oyendo de
ciega plebe el vocear insano... Por amor al bien y a ti, por respeto de
esa señora deidad, hice mil desatinos y ridiculeces. ¿Merecía yo que
se arrastrara por la inmundicia de una cárcel la sagrada orden que
profeso? Dime tú ahora con qué cara me presento yo en una iglesia
pidiendo misa. ¿Mas qué digo, si a estas horas ya me habrá retirado
el diocesano las licencias? Verdad que yo ahorqué los hábitos; pero
me proponía volver a ponérmelos cuando lograra mi santo propósito
de echarte el lazo y traerte a la virtud y a la honestidad. ¿Y ahora,
quién me quitará la tacha de clerizonte renegado? ¡Preso por
conspiración jacobina, envilecido mi nombre, pues aunque todo



resulte de mentirijillas, a la opinión no le consta, en lo que me queda
de vida, ¡ay!, he de pasar por un sacrílego, por uno de esos
desdichados monstruos, como el organista de Vitoria en Zaragoza, el
infame fray Crisóstomo de Caspe, que de fraile se trocó en masón, y
de revolucionario en asesino!

—Yo creo —indicó Fernando con sorna— que la señora maga, si
ha tenido poder para meternos en chirona con tanto salero, lo
tendrá para darte a ti, ¡oh venerable capellán!, la reparación que te
debe. ¿No dices que todo esto es pura comedia? Pues luego se te
darán satisfacciones: resultará que te han preso por equivocación,
que eres un sacerdote ejemplar, un santo misionero que ibas a las
logias a predicar el amor al despotismo y la mansedumbre de los
carneros de Dios... Como esta es luz, ten por cierto que la invisible
no se quedará corta en la compensación. Para mí, en cuanto suban
los nuestros, digo, los de ella, te largan una mitra, clérigo, una
mitra, y no veo que se puedan tasar en menos los sofocones que te
han dado.

—¡Mitra! No te burles.
—Bien te la has ganado, hijo; ya estoy viendo a Tu Ilustrísima

echando bendiciones. Por de pronto, para quitarte el amargor de la
cárcel, te tendrán dispuesta una canonjía..., eso seguro, como si lo
viera... A estas horas tendrá firmado el nombramiento el señor
Álvarez Becerra...

—¿Crees tú...? Hombre, no puede ser... Pues mira, en justicia...
No es que yo lo pretenda, que soy, como sabes, desinteresado hasta
la pazguatería... Pero...

—Pero tú debes renunciarlo; debes mantenerte en tu forzado
papel de presbítero de armas tomar, y rebelarte ahora contra la
incógnita y contra todos los poderosos que nos oprimen... Pásate a
mi partido; unámonos contra ese poder oculto que nos trata como a
parias; persigámosle hasta dar con él, y asaltemos esa Bastilla hasta
no dejar piedra sobre piedra.



—Fernando, no disparates más o quien tira la bota soy yo, y te
rompo con ella las narices.

—Ahora pienso, mi buen clerizonte, que, en efecto, desvarío,
porque la estoy llamando incógnita, y para ti no debe de serlo ya...,
para ti, afortunado mortal eclesiástico, se ha quitado la careta...

—¡Por san Blas, por san Críspulo, tanto la conozco como a mi
tatarabuela! No, hijo, no se ha quitado la careta; lo que hizo aquel
día fue señalarme los medios perentorios de comunicación con su
escondidísima y siempre encapuchada persona, y por tal medio pude
participarle lo emperrado que estabas en el mal, para que tomara, si
quería, las medidas heroicas... que... ya sabes... ¡Cuán lejos estaba
yo que de la tal medicina heroica me había de tocar a mí esta toma,
más amarga que la hiel!...

—¿Y en los días que llevamos en este infierno, no has recibido la
cartita de letra menuda?

Don Pedro, clavados en el techo los aburridos ojos, denegó con la
cabeza; y como el otro insistiese, denegó también con los pies, y por
fin, con la boca.

—Puedes creer que no ha venido carta. Lo que trajo ayer Edipo
fue recado verbal, que me dio en el rastrillo. No hizo más que
preguntarme si estábamos bien asistidos y si necesitábamos algo:
ropa, dinero y comida buena. Yo contesté que todo lo comprendido
en estos tres sustantivos nos vendrá muy bien, mientras no nos
devuelvan la preciosa libertad.

—¡De modo —dijo Calpena echando por delante de la frase un
sonoro y descarado terno— que no sabemos cuándo nos sacarán de
aquí! Esto es horrible, criminal. Si en España hubiera justicia, ya
veríamos en qué paraban estas bromas horripilantes. Alguien había
de sentirlo... Y ahora, ¿a quién, a quién, san Cacaseno bendito,
hemos de endilgar nuestros chillidos de rabia y desesperación? ¿Es
esto un país civilizado? ¿Así se prende a las personas; así se priva de
libertad a un ciudadano, aunque sea enchiquerándole en calabozo
de preferencia y pagándole la bazofia? También a los que están en



capilla se les da de comer cuanto piden. ¡Qué sarcasmo! ¡Qué
indigna y cruel farsa!... Ya ves que no ha parecido por aquí ningún
cuervo jurídico a tomarnos declaración. ¿Y aquellas terribles conjuras
en que estábamos metidos? ¿Y los delitos de lesa majestad, dónde
están? Un país que tal consiente merece ser gobernado por mi jefe
de oficina, el patriarca de los mansos, don Eduardo Oliván e Iznardi.

No dijo más, y se volvió hacia la pared, donde se proyectaba su
sombra a la macilenta luz del quinqué. La situación psicológica del
antes protegido y después encarcelado mozo no era fácilmente
apreciable y definible a los pocos días del encierro. La primera noche
de prisión fue terrible: acometido Calpena de violentísimo frenesí, no
cesaba de blasfemar, clavados los dedos en el cráneo; y se
arrancaba los cabellos mostrando su ira en formas destempladas y
tremebundas. Trabajillo le costó a don Pedro contenerle: si no es por
él, sabe Dios lo que habría ocurrido, y a qué extremos de furor y
barbarie hubiera llegado el pobre Fernandito. Vino al siguiente día la
sedación, y lentamente fue cayendo el preso en un estoicismo
melancólico. Su pensamiento tejía sin término el monólogo doliente,
inacabable:

«¿Qué habrá sido de Aura? ¿Qué pensará de mí? ¿Sabe acaso que
estoy preso?».

Conocedor del temple arrebatado y de la fogosa fantasía de su
dama, no podía menos de temer los efectos de la desesperación.
Aura tenía instintos trágicos: misteriosas querencias la llamaban a
los desenlaces fatalistas, puestos en moda por la literatura... La
casa, la infernal cueva de la Zahón no se apartaba de su mente.
¿Habría llegado el tío carnal para llevarse a la infeliz huérfana? Y
esta, ¿se habría dejado conducir sin oponer siquiera resistencia
pasiva, que es la fuerza de los débiles? Sin duda pasaban o habían
pasado tremendas cosas, y el no saberlas le abrumaba más que le
abrumaría el conocimiento de las mayores desdichas.

«Es seguro —pensaba entre pensamientos mil— que esta farsa de
mi prisión concluirá cuando esté conseguido el objeto; cuando Aura,
si es que aún vive, haya salido de Madrid... Habrán tomado



precauciones para que yo ignore el punto a donde se la llevan, y
quizás me tengan aquí más tiempo, pues transcurriendo días entre
su partida y mi libertad, me será más difícil averiguar a dónde tengo
que dirigirme para encontrarla... O quizás confían en la acción del
tiempo, en mi cansancio. Esperan que me dé por vencido, que
desmaye mi voluntad... ¡En qué error están, Dios mío! Mi voluntad
con el castigo se crece... Como ignoro a quién debo la vida, digo que
mi padre es el No importa, y mi madre el Más vale así».

El tiempo, que en aquel cautiverio tristísimo centuplicaba su
extensión, le llevó a donde menos podía pensar. Es el tiempo un
océano de aguas hondas y corrientes insensibles, que lleva los
objetos flotantes a playas desconocidas y los arroja donde menos se
piensa. Si en las primeras horas de su encierro, veía Calpena en la
desconocida gobernadora de su vida un tirano insoportable,
lentamente fueron ganando otras ideas el campo de su turbado
espíritu. Sin dejar de creerse víctima, sin que se amenguaran los
dolores del tremendo garrotazo que había recibido, la figura ideal de
la persona designada con el vago nombre de mano oculta, fue
perdiendo aquel aspecto de deidad inexorable con que se la
representaba su imaginación... Como se manifiestan indecisas por
oriente las primeras luces del alba, apuntaron en el alma de
Fernando sentimientos más benignos respecto a la desconocida. Y
aumentada de hora en hora la intensidad de estos sentimientos, se
modificó su criterio en aquel punto, llegando a ver en el acto de la
prisión algo que podía ser comparado a los procedimientos de la
cirugía, la crueldad y la piedad juntas. La tiranía no podía negarse;
pero ¿cómo dudar que el móvil de ella era un sentimiento tutelar,
intensísimo?... Determinaron estas razones el ansia vivísima de
descubrir a la invisible y arrancarla el velo, para comunicarse con
ella, en la esperanza de llegar a la paz, conciliando las ideas de una
y otro. Tal idea fue la verdadera medicina de su grave turbación, y
acariciándola y fomentándola en su alma, llegó a soportar resignado
la sombría tristeza de la clausura. La idea de que se restableciese
pronto la comunicación con el mundo, donde había dejado sus
afectos más vivos, le alentaba, y deseando diariamente el mañana,



esperándolo con fe, parecía que las horas eran menos pesadas,
menos lentas. Viniera pronto noticia del exterior, aunque fuese mala,
viniera pronto carta, papel o cifra que revelasen el negro misterio de
lo sucedido en los días de cautividad. Que alguna voz sonara en
aquella sepulcral caverna, aunque fuese la fingida voz de la
mascarita, de la piadosa tirana.

No estaba menos inquieto Hillo por la tardanza de algún papel con
explicaciones que confirmaran el carácter inofensivo de aquel
bromazo, pues recelaba verse empapelado para toda su vida, y
metido en deshonrosos líos policíacos o judiciales, Por fin, en la
mañanita que siguió al coloquio que referido queda, fue llamado al
despacho del sotaalcaide el señor don Pedro, y allí recibió de manos
del señor Edipo un voluminoso pliego. ¡Hosanna!... La conocida letra
del sobrescrito le colmó de júbilo. Para mayor satisfacción, Fernando,
que había pasado la noche en vela, dormía como un tronco, y así
pudo el buen clérigo entregarse a sus anchas a la lectura,
reservándose el dar cuenta o no a su amiguito del contenido de la
carta, según fueran comunicables o secretas las instrucciones que
contenía.



II

«¿Con qué palabras, mi buen Hillo —leyó este—, pediré a usted
perdón por el ultraje que de esta pecadora por caminos tan
ocultos ha recibido? No hay términos para expresar mi pena,
como no puede haberlos para la expresión de su inaudita
paciencia y bondad. Porque no solo ha sabido usted sufrir a
Fernando en su demencia, sino que me sufre a mí en esta
locura que padezco, y que voy soportando con ayuda de las
almas caritativas, como el señor don Pedro Hillo... Sí, mi excelso
amigo y capellán: obra mía y de mis artes infernales es el paso
audacísimo, la temeraria estrategia de su detención y encierro.
¿Verdad que usted aguanta ese atropello y esos sonrojos por
amor al prójimo, por amor a Fernando? ¿Verdad que usted,
como buen sacerdote, sabe padecer por los méritos de Nuestro
Señor Jesucristo? ¿Verdad que en su conciencia siente el gozo
del bien obrar, y desprecia las opiniones humanas? Me consuelo
pensando que tales son sus sentimientos, caro señor mío, y si
me equivoco, que Dios me confunda. Las atrocidades que la
demencia de Fernando proyectaba, yo no podía impedirlas sino
encerrándole en una cárcel, único sitio de donde no se sale a
voluntad. Yo no podía dejarle solo en ese antro sombrío; su
desesperación y su abatimiento me daban más miedo que sus
ignominiosos amores. ¿A qué persona en el mundo, como no
fuera usted, podía yo confiar su custodia en tan peregrinas y
nunca vistas circunstancias? ¡Qué hacer, Dios mío! Calcule usted
mi ansiedad y discúlpeme. “A Roma por todo —me dije—, y que
Dios y el señor de Hillo me perdonen”. ¿Hice mal?... Aún no he



podido determinarlo en mi conciencia: solo sé que no podía
hacer otra cosa.

»Pues bien: dicho lo más amargo, voy a manifestar lo que
estimo triaca de tanto veneno. ¿Soy mala, señor mío? Quizás lo
haya usted pensado así. ¿Podré algún día destruir esa
desfavorable opinión, apartando de mi pobre cabeza las
maldiciones que arrojado habrá sobre ella la indignación de mi
noble víctima? Lo veremos. Por de pronto, sepa el señor don
Pedro que sobre su respetable persona no recaerá ningún
oprobio por esta prisión; sepa que su nombre figura en los
registros de la cárcel de tal modo desfigurado, que no le conoce
ni el cura que se lo dio en el bautismo; sepa que saldrá sin
mácula de ese muladar, y que sus delitos políticos se cargarán a
cualquiera de los cándidos masones comprendidos en la última
redada. No quedará rastro, señor de Hillo, ni nadie ha de
vituperarle. Solo me resta decirle que, siendo de estricta justicia
que mi víctima tenga la compensación que por su extraordinario
desinterés le corresponde, le doy a escoger entre los dos
métodos o caminos para alcanzarla. ¿Se decide por colgar el
manteo, renunciando a la ventaja que pueda ofrecerle su
carácter eclesiástico? Pues no vacile en secularizarse, y junto a
Fernando tendrá usted siempre una posición, no digo de tutor,
sino de amigo, de esos amigos que igualan a los hermanos más
cariñosos. ¿Que no quiere usted renunciar a la carrera
sacerdotal? Muy bien: pues yo le garantizo que tendrá la que
más le acomode, y ya puede ir pensándolo mientras llega la
anhelada libertad... Por hoy, mi buen presbítero, le recomiendo
otra pequeña dosis, o toma, como usted quiera, de aquel
precioso elixir que llamamos paciencia, y que corre en el mundo
con la bien acreditada marca de Job. Entre paréntesis, hay
marcas mejores, aunque no son del dominio público. Yo las
conozco... y las uso, ¡ay!».

Al llegar a este punto, tuvo Hillo que suspender la lectura para
respirar. Sentimientos diversos agobiaban su espíritu y oprimían su



corazón. «¡Extraordinaria mujer! —pensaba—. ¡Cuánto sabe!... Que
quieras que no, Pedro Hillo, perteneces a ella en cuerpo y alma. Con
su garra enguantada te tiene cogido... Ya no escapas, no. Si Dios así
lo quiere, adelante. Sigamos la lectura»:

«Ya estoy viendo la cara que me pone mi bendito don Pedro al
llegar a este párrafo de mi carta. “Pero esta mujer estrafalaria,
¿hasta cuándo nos va a tener encerrados aquí?... ¿Me ha
tomado a mí por instrumento de sus artimañas y enredos?...
¡Vive Dios, que ya se me está subiendo a la coronilla el tal
Fernandito! ¿Qué tengo yo que ver con que se le lleven los
demonios, o los Zahones y Negrettis, que es lo mismo? ¿Ni qué
me va ni qué me viene a mí con que esta dama incógnita quiera
o no quiera resguardar al niño y apartarle de la perdición? ¿Por
qué no lo hace ella? ¿Por qué no le llama a su lado?...”. Esto
dice usted, y yo respondo: “Espérese un poco, carísimo maestro
y capellán. Usted es muy bueno, y no se me enfadará si le digo
que puesto ya en el camino del sacrificio y la abnegación, no
hay más remedio que recorrerlo hasta el fin. Todavía, siento
decírselo, tienen ustedes Saladero para un rato, más claro, para
unos días. ¿Qué significa esa corta esclavitud si la comparamos
con la de los infelices magnates que estuvieron encerraditos en
la Bastilla veinte y treinta años? ¿Y los que en otras prisiones o
fortalezas, sin más culpa que la de usted en este caso, entraron
jóvenes, rebosando vida, y salieron encorvados y llenos de
canas? Hay que conformarse, y esperar días, señor don Pedro,
porque usted imagínese que si suelto a Fernando hoy o
mañana, poco habremos adelantado, encontrándonos ante los
mismos peligros y cuidados graves de aquella tristísima noche”.

»Si son ciertas, como creo, las noticias que me traen, hoy o
mañana debe partir con su tío Negretti, a quien la endosa
Mendizábal, la muñeca romántica por quien ha enloquecido el
niño. Pásmese usted, don Pedro: en su desesperación,
creyéndose abandonada de su amante, hizo el paripé de querer
quitarse la vida. Bajo la almohada le encontraron un cuchillo



carnicero. Han tenido que ponerle centinelas de vista... En fin,
que se la llevan con mil demonios, no sé aún adónde. Creo que
al Norte. Me dicen que ese Negretti es hoy armero de don
Carlos, contratista de cartuchos, y fundidor de cañones para la
Causa. Nada de esto me importa: que le hagan a don Carlos
cien mil piezas de artillería, con tal de que me tengan por allá a
esa calamidad de niña hasta el día del Juicio... Ahora conviene
que el prisionero no esté libre hasta que le pase la calentura.
Podría volver a las andadas; podría antojársele correr tras ella.
No, no: que no sepa dónde está. De eso nos cuidaremos
oportunamente... Entre paréntesis, señor cura: tengo que
decirle que he comprado el famoso abanico que vio usted en
casa de la Zahón. Era gusto mío, capricho, disculpable vanidad.
Fue allá una persona de toda mi confianza, que conoce la joya,
y se hizo trato por ochocientos duros. Ya lo tengo en mi poder.
Es cosa lindísima, de gran mérito: me paso algunos ratos
contemplándolo. Cuando usted salga, me hará el favor de volver
allá, y comprará unas perlas que necesito, ya le diré cuántas,
para emparejar con otras que poseo... También quiero unos
brillantes superiores. Le preparo una sorpresa a Fernando para
cuando sea bueno, y se nos entregue arrepentido y bien curado
de su demencia. Pero es prematuro hablar de esto.

»Repito, mi querido capellán, que deseche todo recelo, pues
no figurará usted ni como conspirador, ni como clerizonte
renegado... Las buenas disposiciones de la policía las habrá
comprendido usted por el hecho de no haberle registrado ni
retenido sus papeles. Bien guardaditas habrán quedado allá mis
cartas y el aljófar comprado a la Zahón. Y si se pierde, que se
pierda. Volverá usted a casa de Méndez con la verídica historia
de que ha estado ausente por una misión electoral que le confió
el gobierno..., o misión eclesiástica, lo mismo da...».

Hillo tomó segunda vez aliento, y se dijo: «¡Pero qué enredadora
es esta madama oculta, y qué cosas discurre! Verdad que arma sus
tramoyas con suma gracia, movida de un elevado y nobilísimo



sentimiento. No hay más remedio que bajar la cabeza, y decir a todo
amén. Adelante, y déjeme yo querer hasta que vea en qué paran
estas misas». La carta concluía con varias advertencias:

«Si tiene usted algo que decirme, escríbalo y dé la carta a
Edipo. Pero mucho cuidado, amigo mío: este recurso no debe
usted emplearlo sino en caso urgentísimo y perentorio. No
siendo así, vale más que se guarde sus pensamientos para
mejor ocasión. Acompañan a esta tres pliegos, que son para
Fernando. Ya sé que la estancia de pago en que viven ustedes
no es de las peores... ¿Y qué tal les dan de comer? Supongo
que será malísimamente. Veré si puedo mandarles algo
superior... Adiós, mi buen amigo y capellán. Que Dios le asista
en su santa obra; que vigile usted la salud, la vida, el honor de
esa criatura, no por demente menos adorada... Adiós».

Por los tres pliegos escritos a Calpena pasó rápidamente su vista
don Pedro, y aguardó a que despertara para entregárselos. Dormía
el joven profundamente; en su rostro demacrado advertíanse huellas
de los pasados insomnios, de la cólera y tribulación de aquellos días.
Contemplole el clérigo con entrañable piedad, creyéndole digno de
los extremados sacrificios que por él se hacían. En la sangre juvenil,
en los hervores de la imaginación, en la misma inteligencia soberana
de Fernando, hallaba disculpa de su desvarío, que esperaba sería
sofocado pronto por las hermosas prendas de su alma. «Todo te lo
mereces, hijo —decía—, y andaremos de cabeza hasta llevarte a
puerto seguro... Y que no es floja tarea... Tantæ molis erat...».

En esto despertó Calpena desperezándose, y al verle abrir los
ojos, le dijo Hillo con risueño semblante:

—¡Lo que te has perdido, hombre, por dormilón!...
—¿Qué hay..., clérigo maldito? ¿Ha llegado carta?
—¡Qué carta ni qué niño muerto! ¡Si ha estado aquí la señora

deidad, y te miró dormidito...!



—¡Aquí!... No fuera malo. Pues mira tú: yo soñé que venía, que
entraba la máscara, con su careta puesta..., y...

—¿Y qué? ¿No te enteraste de que dejaba para ti estos tres
pliegos?

—¡Me ha escrito!... A ver —gritó Calpena arrojándose del lecho—.
¿Quién lo ha traído? ¿Qué dice? ¿Y a ti no te escribe? ¿Hasta cuándo
nos va a tener en este panteón?

—En esta cripta funeraria estaremos hasta que a Su Señoría le dé
la gana. Somos románticos, y la nueva escuela manda que nos
tengamos por felices en la tumba, máxime si hay ciprés. Quédanos
el recurso de tomar un filtro narcotizante que nos haga parecer
difuntos, para que nos lleven a enterrar, y así salimos... Luego le
damos una bofetada al sepulturero y pegamos un brinco... Toma,
entérate...



III

«¡Buena la has hecho, niño; buena la has hecho! —leyó
Fernando medio vestido y sentado en la cama—. No te faltaba
más que ser preso por masón y revolucionario, por vociferar en
los clubs como el último de los patriotas hambrones ¿Te parece
que está eso bien? Ya ves, ya ves a dónde conducen las
fogosidades políticas, ¡oh mancebo inexperto y desatinado!
¿Creías tú, nuevo Mirabeau, o Danton en ciernes, que ibas a
traernos con un gesto una revolucioncita a la francesa, con
degollina, Convención y su poquito de derechos del hombre?
Vamos, tal vez piensas que el trono de la angélica Isabelita se
tambalea con el aire que hacen tus discursos. ¿Crees que
halagando las orejas de los patrioteros, milicianos y demás
alimañas libres, se puede alcanzar otra cosa que vilipendio,
cárcel y coscorrones? Todo te lo tienes muy bien merecido.
¡Vaya que hablar horrores del paternal gobierno que nos rige, y
confundir en un mismo anatema al gabinete Toreno, al gabinete
Martínez, al gabinete Cea, y a todos los gabinetes y camarines
que hemos tenido desde que Dios llamó a su seno al angélico
Fernando! Ahora te fastidias, y si esperas que yo te saque, estás
en grave error, pues quiero que recibas el duro pago de tus
delitos contra la patria, contra el orden santísimo, contra la
religión pública, y la libertad de nuestros mayores. De todos
esos sagrados objetos hiciste escarnio, y es justo que caiga
sobre tu cabeza democratista la cortante espada de la ley. No,
no te saco: podría hacerlo con una palabra, y lo que siento es
que no haya en esa Bastilla mazmorras muy oscuritas y muy



románticas donde no veas la luz del día, y sayones que te
atormenten, y un fiero alcaide que te ponga a pan y agua hasta
que te quedes diáfano, transparente, con la melena larga como
esclavina, bien enjutito y en los puros huesos, conforme al ritual
de la escuela... Para que tus ensueños sean reales, quiera Dios
que te visiten espectros, que te rodeen telarañas, que tengas
por ropita un sudario y un capuz, que oigas responsos y Dies
iræ, que a las rejas de tu cárcel se asomen los simpáticos
murciélagos, y por las grietas del suelo penetren los diligentes
ratones para cantarte la pitita y el trágala, únicas trovas que
cuadran a la insulsa canturria de tu romanticismo. Dime una
cosa, niño: ¿qué pensarán de esto Víctor Hugo y Dumas?
Llámalos para que vayan en tu ayuda. ¿Y Robespierre, Saint-
Just y Vergniaud, los románticos de la política, qué hacen que
no te sacan? Buena es la cárcel, buena, buena, buena..., como
diría tu amigo Miguelito, porque en ella han tenido fin las
inauditas aventuras de nuestro inflamado caballero».

—Puedes creer, amigo Hillo —dijo Fernando, sonriendo por
primera vez desde que estaba en la cárcel—, que me gusta esta
señora, quien quiera que sea, por el donaire que pone en sus burlas
despiadadas. ¿Y sostiene que esto es cariño? No diré que no.
Sigamos leyendo, que el cartapacio parece que trae miga.

«Soy justa; pero no soy inhumana: no he de acortar el castigo
que mereces; pero quiero y debo hacértelo menos penoso,
proporcionándote algún esparcimiento en tus horas tristes. Te
contaré diversas cosas buenas y malas que van ocurriendo en
Madrid durante tu prisión, para que la soledad no te abrume;
para que tus ideas se acompañen de otras ideas, enviadas a tu
calabozo por el mundo de fuera, a que ahora no perteneces. La
noticia, dulce amiga del hombre, te visitará y te consolará.

»¡Lo que te has perdido, badulaque, por meterte a politiquear
en tonto! Si hubieras seguido formal y obediente, habrías
asistido al estreno de El trovador en el Príncipe. ¡Qué bonito



drama, qué versos primorosos! Pocas veces ha estado nuestro
gran coliseo tan brillante como aquella noche... ¡Qué selecto
gentío, qué lujo, qué elegancia! La obra es de esas que hacen
llorar en algunos pasajes, y en otros encienden el entusiasmo.
Quizás tú la conozcas; el autor es un jovencito de Chiclana que
andaba contigo y con Miguel de los Santos. Cuentan que la
presentó a Grimaldi hace unos meses, y que este la estimó en
poco, determinando que fuese estrenada en la Cruz. Carlos
Latorre fue el primero que vio en El trovador, por la lectura, una
obra de éxito probable, y algo de esto hubo de olfatear
Guzmán, porque la escogió para su beneficio. La primera
escena, en prosa, pasó bien; las siguientes, en verso, gustaron:
todo el acto fue bien acogido; el segundo, con las escenas de la
gitana, cautivó al público; el tercero le entusiasmó, y el cuarto
le arrebató. Me parece a mi que este drama esconde una
médula revolucionaria dentro de la vestidura caballeresca: en él
se enaltece al pueblo, al hombre desamparado, de oscuro
abolengo, formado y robustecido en la soledad; hijo, en fin, de
sus obras; y salen mal libradas las clases superiores,
presentadas como egoístas, tiránicas, sin ley ni humanidad.
¡Vaya con lo que sacan ahora estos niños nuevos! El hecho que
constituye la patética emoción del final de la obra, aquello de
resultar hermanos los dos rivales, también tiene su miga: no es
otra cosa que el principio de igualdad, proclamado en forma
dramática. Bueno, bueno. Si he de manifestar lo que pienso, no
creo en la igualdad, digan lo que quieran poetas y filósofos. La
prosa y el verso nos hablarán de igualdad sin lograr
convencerme... Pero ello no quita que en el fingido mundo del
teatro admitamos todas las ideas cuando el artificio que las
expone es de buena ley: por eso aplaudimos a rabiar a ese
inspirado chico, después de haber mojado los pañuelos con
nuestras lágrimas... Cree que en uno de los mejores pasajes me
acordé de ti. Al trovador me le tienen encerradito en una torre,
y allí coge el laúd y se pone a cantar. ¡Pobrecito! Y esto lo hace
cuando ya le tienen en capilla y andan pidiendo por su alma los
agonizantes. Pensaba yo si tendrás ahí guitarra o bandurria con



que acompañar las trovas que eches al viento por la reja, y si
habrá por la calle alguna naranjera que te oiga, y, compadecida,
riegue con sus lágrimas el feo muro de tu cárcel... Por fortuna,
no estás condenado a muerte, aunque por menos de lo que tú
haces le cortaron la cabeza al sin ventura Manrique... En fin,
que El trovador gustó de veras, y no contento el público con
aplaudir frenéticamente al autor, pidió que compareciese en las
tablas. ¡Ay, qué paso, y cuánto siento que no lo hubieras visto!
¡Cómo salió allí el pobre hijo, casi arrastrado por la Concha
Rodríguez! Es una criatura; cayó soldado en la quinta de
100.000 hombres, y se hallaba de guarnición en Leganés, de
donde ha venido a gozar este ruidoso triunfo... ¡Cómo estaría
aquella pobre alma!, digo yo. No sé si tiene madre... Cuentan
que en el teatro estaba vestidito de soldado, y que para salir a
las tablas le quitaron el uniforme y le pusieron una levita de
Ventura Vega. Esto me parece una tontería. Véase cómo los
partidarios de la igualdad la contradicen en los actos corrientes
de la vida. ¿Por qué no salió el hijo del pueblo con su verdadero
traje a recibir el homenaje de las clases altas? ¿A qué esa levita,
que es una nueva y postiza ficción? En fin, no hagas caso; no sé
lo que digo. Continúo no creyendo en la igualdad.

»Me han dicho que en los pasillos no se hablaba más que del
drama, y de los alientos que se trae este chico. Todo era
elogios, congratulaciones, calor de simpatía, y esperanzas
risueñas de días luminosos para la literatura. Pero no faltaban
ratoncillos que entre los grupos se deslizaran, hincando el
envidioso diente. Para que fuese completo y redondo el éxito de
El trovador, los roedores, mordiendo el laurel, lo hicieron más
fragante. Uno de los que mordían, sotto voce, era ese amigo
tuyo y compañero de oficina, que está tísico pasado. Para él no
hay nada bello, como nada hay puro ni honrado. Quisieran estos
que el universo se volviese tísico, como ellos; que el sol
enflaqueciera, y escupiese con horribles toses la pálida luna.
Ahora me acuerdo: se llama Serrano. ¿No sabes? De ti cuenta
horrores. Tan pronto dice que eres pariente del verdugo, como



que desciendes del moro Muza, y que fue tu nodriza una
princesa del Congo. Asegura que estás preso por haber
hociqueado en un complot para asesinar a Mendizábal... ¡Ya ves
qué desatinos! Lo gracioso es que él habla de su jefe peor que
tú, y está libre. Ha dicho que don Juan y Medio lleva señoras a
su despacho ministerial, por las noches, y que allí trincan y
retozan, derrochando el champagne. ¡Qué infamia! ¡Dios mío,
en qué repugnante atmósfera de hablillas indecentes viven
nuestros pobres políticos! ¡Con qué armas tan viles les atacan!
No sé cómo hay quien se resigne a ser hombre público en este
país. Ya ves la que le armaron al pobre Toreno el año pasado
con la hermosa gallega, cuyos favores se disputaban él y el
embajador de Inglaterra, Williers... Como que este asunto, y los
catálogos que armaron las lenguas viperinas, contribuyeron no
poco a que el conde saliese del ministerio. La chismografía se
ha tomado en esta desdichada tierra las atribuciones que en
otros países corresponden a la opinión. Y que la manejan bien
los españoles. Esto y las guerrillas son las dos manifestaciones
más poderosas del genio nacional.

»Quiero hablarte de Mendizábal, para que veas la injusticia
con que le has denigrado en logias y cafés. El hombre está ya
con un pie fuera del poder, aunque crea o aparente creer otra
cosa. Es indudable que Palacio le ha hecho la cruz, y que se
aguarda la apertura del nuevo Estamento para que el puntapié
sea parlamentario, parodiando ridículamente la política inglesa.
Está el buen señor tan ciego, tan penetrado del carácter
providencial de su papel político, que no hace caso de las
advertencias de los amigos más leales. Con todo, creo que la
procesión le anda por dentro. Su amor propio no le permite
declararse vencido, fracasado (¡como todos, niño, como todos!);
pero en su forro interno, como dice mi peluquero, se siente
enfermo del mal político más grave: del desafecto de Palacio.
¡Abajo, pues, y otra vez será! Esto le decimos, y su cara se pone
sombría. Es realmente hombre de gran mérito por sus
cualidades morales, que no abundan en la gente política de acá.



Quiere hacer el bien; su ambición es espiritual; anhela que
perpetúen su nombre los bronces de la historia... Cree, tal vez,
que lo de los frailes le valdrá una estatua. Podrá ser; pero por
de pronto, su ambición de gloria estorba a otras ambiciones
menos desinteresadas, y es forzoso quitarle de en medio. La
prensa se ha desatado en denigrarle. En los corrillos se pondera
su ignorancia, su falta de lecturas, como si nuestros políticos
fueran prodigios de ciencia y erudición. Salvo dos o tres, la
turbamulta no es más que un cúmulo de ignorancia; el craso
desconocimiento de todas las cosas, envuelto en una cascarita
de latín, y con tropezones de abogacía indigesta.

»Si es injusto tildarle de ignorante, aquí donde hay ministros
que creen que La Habana es camino para Filipinas, la injusticia
sube de punto cuando le tachan de interesado, de poco
escrupuloso en la administración de los dineros del procomún.
Tal juicio es absurdo, villano: no ha gobernado a España
hombre más puro, menos picado de la codicia. En él la pasión
patriótica es una verdad, no un papel, como los que otros
desempeñan, mejor o peor aprendido. Por venir a salvarnos, por
la ilusión de implantar en su país ideas nuevas, este hombre,
este niño grande, tiró una fortuna por la ventana. De aquellas
ideas solo ha podido realizar una pequeña parte. Lo demás... no
le han dejado ni siquiera planearlo. Le tiran de los pies, de las
manos, del cabello, de los faldones, y le imposibilitan todo
movimiento. Lo que le falta a don Juan de Dios no es
entusiasmo ni voluntad recta: fáltale coordinación en las ideas,
madurez, método. Quiere hacer muchas cosas a la vez; se
encariña demasiado con sus proyectos, y en su viva imaginación
llega a persuadirse de que es un hecho consumado lo que no es
más que deseo ardiente. No conoce bien el personal político, ni
tampoco el país que gobierna. Ha vivido largo tiempo fuera de
España, medio seguro para equivocarse respecto a cosas y
personas de acá. El hombre de Estado se forma en la realidad,
en los negocios públicos, en los escalones bajos de la
administración... No se gobierna con éxito a un país con los



resortes del instinto, de las corazonadas, de los golpes de
audacia, de los ensayos atrevidos. Se necesitan otras dotes que
da la práctica, y que, unidas al entendimiento, producen el
perfecto gobernante. Aquí no hay nadie que valga dos cuartos.
Todos son unos intrigantes en la oposición, y unos caciquillos en
el poder».

—Para, hombre, para —dijo el clérigo echándose atrás en la silla,
para poder expresar más vivamente su entusiasmo— y déjame que
extático admire ese talento sin par... ¿Pero quien esto escribe es una
mujer, o un monstruo compuesto de los siete sabios de Grecia? ¿Has
visto, has conocido quien con más arte y donosura exprese la triste
realidad de nuestras pequeñeces políticas?... No, nuestra incógnita
no es una dama. Estamos en grave error..., es Séneca redivivo,
quizás con faldas... ¿Y tú, gaznápiro, no te admiras, no te deleitas,
no pierdes el sentido ante los esplendores de ese entendimiento, y
ante las gallardías de esa pluma, que sí, sí..., es de mujer, ahora lo
veo, por el claro análisis, por la gotita maliciosa que pone en sus
conceptos? Créelo, este amarguillo me sabe a gloria. Sigue, hijo,
sigue, que esto es oro molido.



IV

—Pues si me tomas juramento —dijo Calpena—, declaro que estoy
pasando un rato delicioso con lo que se ha servido escribir para
nuestro recreo la señora tirana. Quien esto escribe es persona
corrida, que ha visto mucho mundo, y adquirido en él fino trato de
gentes. Sigo:

«Como en la cárcel no tendrás periódicos, yo me encargaré de
contarte lo que dicen, y bien puedes agradecérmelo, que no es
tarea fácil ni breve echarse al coleto todo este fárrago. Fuera de
La Abeja, que en extremo me agrada, todo el periodismo me
resulta enfadoso, indigesto y de escasa sustancia... Se escribe
para los sectarios, no para la gente pacífica y neutral. Me
encantan, eso sí, las letrillas políticas de Bretón, poniendo en
solfa los acontecimientos de la semana con donaire decoroso,
sin tocar jamás en la grosería, empleando extraños ritmos y
consonantes endiablados, de extraordinario efecto cómico. Se
pegan al oído ferozmente estas coplas; hace tres días que no
ceso de repetir:
Así, beodo como un atún,
Marat hablaba del procomún.
¡Trun, trun, trun!...

»No puedo resistir los artículos que llaman serios, escritos por
jóvenes ilustrados. No negaré su mérito; pero que los lea quien
quiera. Han tomado ahora la muletilla del espíritu del siglo, y a
todo sacan el argumento espirituoso. Los del grupo templado



encuentran anárquico cuanto dicen y hacen los de enfrente, y
los libres denigran a los otros, echándoles en cara el
despotismo, el oscurantismo, las ideas retrógradas y otras cosas
muy malas. El Jorobado ha roto el freno, y no respeta ya ni la
vida privada: a tal extremo llegan su desvergüenza y
procacidad. El Eco del Comercio, con buenas formas, reparte
navajazos a diestro y siniestro, y sus biografías continúan dando
disgustos. El lance entre el general Bretón y Fermín Caballero,
no ha curado a este de sus mañas: continúa mordaz, agresivo, y
no dice cosa alguna sin intención aviesa. Un artículo de la
semana pasada parece que dará lugar a la dimisión de Córdova,
lo que algunos estiman como la única calamidad que faltaba
para consumar la perdición del país. Háblase de un nuevo
periódico que fundará Carnerero, y que será agridulce, como
todos los suyos; pastelero y anfibio, sin contentar a nadie. En la
Revista Española, Mensajero de las Cortes, continúa el anónimo
articulista sacudiendo zurriagazos a Mendizábal. Parece que es
Galiano el autor de estas fraternas. ¡Y eran íntimos amigos! No
en vano dice Martínez de la Rosa, en las tertulias a que asiste,
que vivimos en el caos, y propone como único remedio que
traigamos, aunque sea embotellado, el espíritu del siglo. Que lo
traigan, y en barricas el justo medio.

»Aumentan las desazones por la censura de la prensa. Quién
afirma que de todo este caos tienen la culpa los censores del
gobierno, que no cortan y rajan todo lo que deberían; quién
abomina del demasiado rigor, pidiendo que se permita mayor
desenfreno, para que la libertad, así dicen, cure y cicatrice las
mismas heridas que abre; más claro, que el palo de la libertad
es un palo medicinal como la quina, el regaliz y la cuasia. A los
censores les juzga la opinión, mejor será decir la chismografía,
con variados criterios: a unos, como Ángel Fernández de los
Ríos, Lorenzo Feijoo y Miguel Vitoria, les ponen en el cuerno de
la luna, por su tolerancia, por no prestarse a los rigores
extremados, y dejar correr algunos escritos de solapada
oposición. En cambio, ponen cual no digan dueñas a don Juan



Nicasio Gallego, a don Jerónimo de la Escosura y a Cipriano
Clemencín, a quienes llaman los inquisidores de la prensa. Estos
son los que aprietan las clavijas. Les acusan de que, por
conservar sus puestos, han hecho escarnio de la sacrosanta
libertad de la imprenta, contraviniendo... el espíritu del siglo. Me
consta que a don Juan Nicasio le tiene sin cuidado todo lo que
de él se dice. Por nada se altera, y continúa muy amigo de todo
el mundo, con aquella imperturbable pachorra y aquel cinismo
de buen tono. Es un Diógenes ordenado in sacris, que ha
tomado la vida por el lado práctico, aprovechando las bonanzas
que nos ofrece, y presentando a las tempestades el murallón de
una filosofía pasiva, de que son emblema su corpulencia, su
sonrisa bonachona y sus epigramas flemáticos. Como aquí los
literatos y poetas no pueden vivir de la pluma, porque todos los
españoles leen los libros prestados, y las ediciones se hacen
cortitas, para regalar, este, como los más, vive al amparo del
gran mecenas de hogaño, que es el gobierno. Habrás observado
que todas las obras maestras de nuestros tiempos están escritas
en papel de oficio, y con la excelente tinta de las oficinas. Pero
hay alguno a quien no le sale la cuenta, pues a Ventura de la
Vega acaban de limpiarle el comedero en Lo Interior, por si
escribió o dijo no sé qué. Hoy tienen que tener cuidado esos
señoritos con el chiste, y ponerse el bozal para ir de café en
café. A Espronceda le solicitan para el nuevo periódico que van
a publicar los allegados de Mendizábal (El Liberal creo que se
llamará); pero se resiste: está preparando un folleto que arde.
Cuentan también con Larra; pero este se arrima a los
moderados, y ahora proyecta su viaje a París para sacudirse las
murrias. Es de los que no caben aquí, según dice, y tiene razón.
Yo sé de otras personas, no ciertamente del gremio literario ni
político, que se hallan en el mismo caso. No caben, no encajan,
y sin embargo, aquí envejecen, porque a ello les obligan
afecciones sagradas o deberes que cumplir. Inteligente paca,
como dice mi peluquero.



»Ea, niño, que me canso. Tres pliegos llevo escritos, y me
parece que es bastante por hoy. Mi objeto no es otro que
crearte con esta dulce conversación escrita una atmósfera
plácida, que sirva de lenitivo a tu alma enferma. De este modo,
te voy infiltrando las ideas sanas, te adormezco en el justo
medio, calmo tus locas ansiedades, te reconcilio con el mundo
en que estás destinado a vivir, y voy poquito a poco
restableciendo en ti el equilibrio de humores, y templando,
hasta ponerlas en el son debido, las harto tirantes o harto flojas
cuerdas de tus nervios. Ya no escribo más, que también yo
necesito equilibrio. Otro día continuaré... Espero salvarte. Aún
no has comprendido bien de cuánto es capaz una... Chitón».

Quedáronse ambos meditabundos, ensimismados, y comentaron
luego la sabrosa carta, leída segunda vez por Hillo. Dos días después
la incógnita escribía:

«¿No sabes? La belleza marmórea tiene otro novio, Ramón
Narváez, no sé si te acordarás, coronel de ejército, cara dura,
dejo andaluz, carácter de hierro, más propio para manejar
soldados y ganar plazas que para la expugnación de mujeres.
Me consta que a la familia de ella agradan estas relaciones,
porque el mozo, según dicen, va para general: tales condiciones
ha demostrado, y fiereza tanta contra los anárquicos de aquí y
los serviles de allá. Pero como sale dentro de unos días para el
Norte a mandar el Infante, es fácil que sea sustituido por otro,
quizá perteneciente a la clase civil, a esa echadura de abogados
habladores que la nación empolla para sacar ministros. Así
andará ello. Todos estos niños zangolotinos que hablan de
Benjamín Constant, de Thiers y Guizot, del Parlamento inglés y
del bill de indemnidad me apestan. La petulancia militar, con ser
grande, ofende menos que la de los juristas, por lo que voy
sospechando y temiéndome que los generales han de ser los
principales mangoneadores políticos, cuando lleguemos a la paz.
¿Qué te parece esta observación? En tiempos de guerra mandan



los civiles; en tiempo de paz mandarán los espadones..., no será
floja empolladura la que nos dejará la guerra civil...

»Me dicen que en el Prado empieza el calorcillo primaveral. El
tiempo delicioso favorece la aparición de esas humanas flores
que se llaman María Cimera, las dos Malpicas, Pepa Parsent y
Encarnación Camarasa. ¿Qué piensas de esto, niño? ¿Has
perdido de tal modo el gusto y las aficiones de caballero, que no
anhelas la libertad para rendir homenaje a la belleza noble y
honrada? ¿No te acuerdas ya de las ilustres casas que no
necesito nombrar? ¿No conociste allí damas finísimas, cuya
conversación tan solo, honesta y graciosa, te enseñaba las
buenas formas, te sugería pensamientos felices, y educaba tu
voluntad y tu inteligencia para un porvenir noble y hasta
glorioso? ¿No se te ha pasado por las mientes, loco de remate,
que podrías hallar, andando el tiempo, y prosiguiendo en el
seguro camino que se te trazó, una compañera de tu vida tan
bella, tan virtuosa y distinguida como la que hoy es marquesa
de Selva-Alegre? ¿Ya no tienes aspiraciones hidalgas? ¿Te has
encariñado tanto con las violencias, con el colorido chillón, con
la nota discordante, con el contraste duro, que eres ya
insensible al buen tono, a la gracia, a la armonía? No, no puedo
creerlo... De fijo sientes ya en tu alma la reversión a los pasados
gustos. ¿Verdad que deseas ver el Prado por abril de flores
lleno? La novedad de este año es que se presentarán tres
pimpollos, recién salidos del colegio; tres chiquillas monísimas.
¿No aciertas? Son las de Oñate, Juliana, Matilde y Carolina...
Rabia, que ninguna ha de ser para ti; y si ante ellas te
presentaras, con tu aire jacobino, y esos modales anárquicos
que has adquirido ahora, las pobres niñas se asustarían, y
echarían a correr chillando: “Que se lleven de aquí a este pillo, y
le vuelvan a meter en la cárcel”. Ya ves, ya ves, a lo que has
venido a parar... Me figuro que arrugas el ceño por esta fuerte
peluca que te estoy echando, y casi, casi sientes impulsos de
estrujar la carta y arrojarla sin concluir su lectura. Pues no
señor: aguántese usted y lea hasta el fin, que aún falta lo mejor.



»Corren voces de que dimite Córdova. Se comprende que el
hombre esté volado. Aquí se le censura porque no da una
batalla por la mañana y otra por la tarde, creyendo que el dar
batallas es tan fácil en el campo como en las mesas de los
cafés. Y al paso que se hace una crítica estúpida de las
operaciones militares, no se le mandan al general los recursos
que solicita. Con un ejército descalzo, mal comido, y sin pagas,
quieren campañas victoriosas. Oyes en un café a cada instante
esta opinión impertinente: “¿Por qué no se ocupa el Baztán?...
¿Por qué no se fortifican los pueblos de la orilla derecha del
Arga?...”. “Sí, hombre, les diría yo: vayan ustedes a
posesionarse del Baztán, a ver si ello es tan divertido como
hacer carambolas en el billar”. Yo mandaría al Norte a los
carambolistas de Madrid, y a los vagos que por matar el
aburrimiento se dedican a la estrategia... A todos les pondría el
chopo en la mano, y les diría: “Hijos míos, id a la guerra y
desfogad vuestro bélico ardor, y no volváis sino trayendo la
cabeza del último faccioso...”. La prensa no hace más que
denigrar al general en jefe. El Jorobado le llena de injurias; el
Eco le mortifica con malignas reticencias. Los demás, o le
defienden tibiamente, o callan hipócritas, haciendo más daño
con su silencio que los otros con su procacidad. Esto es indigno:
toda injusticia me subleva, y si en mi mano tuviera yo los rayos,
como dicen que los tenía Júpiter, no haría más que repartirlos a
diestro y siniestro, aniquilando tontos y malvados.

»¿No piensas tú como yo, pobre iluso?... ¿No ves en Córdova
la gran figura militar y política? ¿Has pensado alguna vez en ese
hombre, que no nos merecemos, no, que se sale del cuadro de
nuestras mezquindades y pequeñeces? Aquí somos miniatura; él
retrato de gran talla. ¿No lo ves así? ¿Por ventura tu inteligencia
no se recrea en estos ejemplos vivos? ¿Los hombres
culminantes, que sobresalen en este hormiguero, no te cautivan
ya, despertando en ti la admiración, ya que no el deseo de
imitarlos? Medita un poco; y si tus devaneos no te han privado
de la facultad de discernir, verás en Córdova la representación



más alta de la inteligencia y la voluntad en tres órdenes
distintos, el militar, el político y el diplomático. De ese ilustre
soldado digo lo que ya te indiqué a propósito de Larra: es de los
que no caben aquí. Se me ocurre una comparación, que me
parece que no es mía: es de algún poeta, no sé cuál..., en fin,
puede que sea mía, y allá va. Córdova es un roble plantado en
un tiesto. El árbol crece... Naturalmente el tiesto se rompe...».

—Quien esto escribe —dijo Calpena con gravedad, suspendiendo
la lectura— no es mujer... No veo aquí a la mujer.

—Pues yo —replicó Hillo, no menos grave y caviloso que su amigo
— te aseguro que ahora..., en este pasaje..., se me representa más
mujer que nunca. Sigue, sigue.



V

«No pretendo echármelas de Plutarco... Esto sería ridículo. ¿Y
qué podré decirte yo que tú no sepas? Si sigo hablándote de
Córdova y haciendo la debida justicia a sus altas prendas, quizás
me digas tú: “¿Para qué se me ponen ante la vista ejemplos que
no he de poder seguir? Yo no soy militar”. En efecto, militar no
eres, porque..., no es ocasión aún de que sepas este por qué: a
su tiempo lo sabrás. ¿Acaso no se abren a tu inteligencia otros
caminos que el de la milicia? La política y la diplomacia ofrecen
ancho campo al talento, si es asistido de dos cualidades
preciosas: la honradez y la independencia. No me digas que
hace falta el paso por las universidades. Eso sí que no: detesto
a los leguleyos. Lo que hace falta es el paso por los libros, y esa
facultad todo chico aplicado y con posibles la tiene en su casa.
Te pongo ante los ojos el ejemplo de Córdova para que veas
que los grandes hombres que descuellan en la humanidad se lo
deben todo a sí propios, y son hechura de su mismo espíritu. La
desgracia de este hombre es haber nacido aquí. En el suelo
ancho y fecundo de otro país, habría sido árbol corpulento.
Bonaparte y él se parecen como dos gotas de agua. El hecho
heroico de la Cortadura es hermano gemelo del estreno de
Bonaparte en Tolón. El 7 de julio debía ser otra página como la
de Brumario en las calles de París: si no lo fue, no le culpemos a
él, sino a la estrechez de tierra en el maldito tiesto. Mendigorría
es otro Marengo: si no concluyó la guerra después de aquel
brillante hecho de armas, fue por la misma causa..., el tiesto,
niño, el tiesto... Como diplomático, Berlín, París y Lisboa le



conocen. Sus escritos de cancillería como sus proclamas
militares son un modelo, aquellos de precisión y sagacidad,
estas de calurosa elocuencia... ¿Y dónde me dejas al político?
Observa cómo, aplacados los ardores liberales de la juventud,
vino a profesar y sostener el realismo en su noble pureza. Este
no es de los que se encastillan en las ideas de la primera edad,
quedándose para toda la vida, como unos bobos, en Las ruinas
de Palmira; este es de los que aprenden a vivir en la realidad,
en los hechos. La monarquía tradicional tuvo y tiene en él un
acérrimo defensor; pero no quiere el brutal absolutismo, con su
siniestro cortejo de verdugos e inquisidores, como lo soñaron
don Víctor Sáez y Calomarde, no. Ya sabrás que declaró la
guerra al sistema de purificación y a las Comisiones militares
hasta acabar con tanta barbarie... Es liberal sin morrión,
monárquico sin cogulla. Cree que el despotismo mata a los
pueblos por parálisis, como el estado continuo de revolución los
mata... por el mal de San Vito».

No pudo refrenar Calpena el comentario que de la mente al labio
le salía, y dijo, apartando los ojos de la carta:

—Lo que noto yo aquí es una gran incongruencia. ¿A qué viene
este panegírico del general Córdova? En ninguna de sus cartas se ha
dedicado mi señora incógnita a trazar vidas plutarquinas. Casi
siempre trata con dureza o con desdén a los contemporáneos
célebres. Las únicas excepciones son Mendizábal y don Luis
Fernández de Córdova; pero a este me lo pone por encima de
todos..., sin venir a cuento..., digo sin venir a cuento, mi querido
Hillo, porque yo y mi prisión, y los motivos de ella, ¿qué relación
pueden tener...?

—Hijo, la relación quizás no la veamos nosotros; pero que alguna
hay, aunque escondida, no lo dudes. Adelante.

—Sigo:

«Te he pintado la figura, antes de decirte que corre por ahí muy
válida la idea de investir a Córdova de las facultades de



dictador, para salir del atolladero en que estamos metidos.
Asumiría las atribuciones de general en jefe del ejército y de
presidente del Consejo de Ministros; la corte se trasladaría a
Burgos, y los Estamentos..., probablemente a esas logias legales
y públicas se les echaría la llave hasta que la guerra quedase
definitivamente concluida. ¿Sabes quién ha lanzado esta idea,
quién la patrocina y está catequizando a Córdova para que se
deje querer? Pues Serafín Estébanez Calderón, auditor en
Logroño. No te acordarás: es un malagueño muy despabilado a
quien has visto en casa de Puñonrostro...».

—¿Pero yo, por vida de Quinto Curcio y de las once mil vírgenes —
dijo Calpena en la mayor confusión—, qué tengo que ver con todo
esto?

Hillo meditaba, la barba apoyada en los dedos, la vista fija en el
tapete mugriento y agujereado de la mesa.

—¿Qué piensas, clérigo?
—No, hijo, no pienso nada; no digo nada. Pero en tanto que se

nos descubre el hondo pensamiento de la autora de ese escrito
apologético, hagamos nuestras sus ideas, participemos de su
ardiente devoción del afortunado caudillo. Aquí estamos para la
obediencia, y no hemos de tocar nosotros el pandero, sino ella... Y a
fe que está en buenas manos. A ver, ¿qué más dice?

—Pues sigue el panegírico del santo.

«Córdova tiene todas las cualidades de César... Es guerrero y
político... Si él no hace de esta tribu de alborotadores una
nación, perdamos la esperanza de redimirnos. Mendizábal ha
fracasado, porque no ha sabido rematar la suerte... Córdova la
rematará... Es el hombre único... Esperar nuestra salvación del
Estatuto o de la Constitución del 12, es vivir en el reino de las
pamplinas... Córdova es el Bonaparte sin ambición, bello ideal
de los dictadores... Una espada que piense: esto es lo que nos
hace falta...».



—¿Y no dice más?
—Dice también que me pone ante los ojos esta noble figura militar

y política, para que me familiarice con la grandeza del personaje,
aprendiendo en él a juntar la gallardía caballeresca con los primores
intelectuales. La caballería, aun con su poquito de romanticismo,
encaja, creo yo, dentro de la perfecta disciplina social...

—Ya, ya voy viendo algo...
—Pues yo no veo nada...
—¿Y qué más dice?
—Nada más.
Miráronse los dos largo rato, como si cada cual quisiera leer en la

cara del otro un pensamiento, una conjetura, una sospecha...
Suspiraron luego casi al unísono, y algo se dijeron, sin que ninguno
diera a conocer lo que pensaba.

—Fernandito —indicó Hillo, poniendo término a sus cavilaciones—,
¿no te parece que debemos pedir que nos den de comer? Porque
con estas cosas de dictaduras, y de generales de la cepa de los
Césares y Bonapartes, se le despierta a uno el apetito de un modo
horroroso.

—Soy de la misma opinión, clérigo insigne, y comeré lo que nos
traigan, aunque sean los hígados de Chaperón, conservados en
vinagre.

El señorito se encontraba en un estado de ánimo favorable a las
picantes bromas. Mientras comían un cocido de caldo flaco y de
garbanzo duro, dijo a su mentor y capellán:

—En vez de dedicarse con tanto ahínco a la literatura plutarquina,
podía decirnos cuándo piensa sacarnos de aquí. Si esto es una
humorada, que venga Dios y me diga si no es ya insostenible.

—Dame tu palabra de que irás conmigo a donde yo te lleve, y
mañana mismo estamos en la calle.



—No puedo dar esa palabra, y si la diera no la cumpliría. Mi
voluntad es libre, ya que mi cuerpo no lo es hoy, por causa de un
bárbaro atropello... Pero esto no puede durar, y si durara, sería
preciso creer que la justicia es aquí un nombre vano.

—¡Y tan vano!
—Y la política una farsa.
—Un sainete que hace llorar a algunos.
—Y la policía un hato de bandoleros, vendidos a la intriga o a la

venganza... Bien, Señor: murámonos aquí.
—Morirnos no, porque todo es broma, y por mi cuenta, no han de

pasar las semanas de Daniel sin que se nos eche, por no resultar
nada contra nuestras honradas personas.

Fernando no dijo más. Antes de concluir de comer abandonó la
mesa, y se puso a medir con febril paseo la habitación, así a lo largo
como a lo ancho. Luego, a media tarde, propuso que dieran una
vuelta por los patios. Esto no le hacía maldita gracia a don Pedro,
temeroso de ser visto de la canalla, y con prudentes razones intentó
quitárselo de la cabeza. Mas tanto machacó el joven prisionero, que
no pudo disuadirle su amigo del propósito de salir. Verdaderamente,
tal vida de quietud no era para llegar a viejo. Deseaba moverse,
estirar las piernas, respirar otro aire, aunque no fuera menos infecto
que el de su cuarto; y como no le importaba nada codearse con la
chusma del patio, bajó a dar una vuelta por aquella triste región.
Don Pedro no quiso acompañarle, y se quedó en el corredor alto,
paseando en corto, sin alejarse de la puerta de su madriguera, para
escabullirse dentro en caso de sentir pasos de carceleros o
visitantes.

Vio Calpena en el patio diferentes tipos de presos y detenidos,
algunos chicos vagabundos, y un cabo que cuidaba del orden en el
departamento. Cuatro hombres de aspecto mísero, las carnes
bronceadas del sol, los vestidos hechos jirones, robustos, con
calañés terciado sobre la oreja, eran los únicos que tenían aspecto
de criminales. Hallábanse sentados en ruedo, jugando con



piedrecillas blancas y negras sobre un tablero trazado con carbón, y
no apartaban de su juego la mirada más que para fijarla en el cabo,
que iba de un lado a otro, las manos a la espalda, y a ratos se
aproximaba familiarmente a un grupo de presos pacíficos, que
parecían gente habituada a tal vida y a tal sociedad. El tono de su
conversación, su aire y modos reposados eran como de quien no
siente la menor extrañeza de hallarse donde se halla. Miroles
Calpena, y ellos le miraron, sin denotar curiosidad ni interés alguno.
Algo les dijo el cabo, y siguieron charlando de cosas que debían de
ser amenas, plácidas, quizás de lo buena que es la vida, y de lo
acertado que estuvo Dios al criar al hombre, y este al hacer las leyes
y las cárceles.

Después de pasear un rato, se fijó Calpena en tres individuos que
permanecían inmóviles, arrimados a la pared junto al portalón
cerrado del segundo patio, que ya en aquel tiempo se llamaba de los
micos. Eran jóvenes, mal vestidos; el uno parecía no tener camisa, y
se había levantado el cuello del levitín para disimularlo; otro llevaba
por sombrero una gorra como las de cuartel, y el tercero botas de
montar, zamarra muy ceñida con cordones y un sombrero de ala
ancha. Observó Fernando que ninguno de los tres le quitaba los ojos
desde que le vieron, y le seguían con la vista por donde quiera que
fuese, demostrando, no solo que le conocían, sino que algo y aun
algos tenían que decir de él. No era ciertamente hostil ni burlona la
mirada de los tres desconocidos, por lo cual se le despertó a Calpena
la curiosidad, y después las ganas de entrar en coloquio con ellos.
Encendió un cigarro, y este fue el incidente feliz que determinó la
aproximación. Destacose del grupo el de la gorra de cuartel, y con
donaire campechano pidió a Fernando candela; diósela este, y al
devolver el otro el cigarro, todo con los mejores modos, le dijo:

—Señor de Calpena, muchas gracias, y que no sea esta la última
vez que tengamos el gusto de verle por este patio.

—¿Me conoce usted? —dijo Fernando vivamente—. Pues yo a
usted..., no recuerdo.



—Zoilo Rufete... No se acordará. Soy hermano de un valiente
militar perseguido por sus opiniones libres.

—En efecto: ese nombre...
—Nos conocemos de la logia, señor de Calpena; solo que está

usted trascordado... En una misma noche hablamos los dos, y
fuimos aplaudidos bárbaramente.

—Ya, ya voy haciendo memoria.
—Usted habló de la responsabilidad ministerial, y de la manera de

hacerla cumplir; yo de la intervención extranjera, sosteniendo que
los españoles nos bastamos y nos sobramos para defender la
libertad contra todos los déspotas de la Europa y del Asia... Después
me metí con los frailes, y probé que entre ellos y los palaciegos nos
han traído la guerra civil...

—Es verdad, sí... ¿Y qué hacemos por aquí?
—Pues esperar... Creen que por prendernos adelantan algo... Yo

me río de las prisiones... ¿Qué es ello? Maquiavelismo..., y si me
apuran, miedo... Es la cuarta vez que me traen aquí, y aquellos dos
compañeros llevan ya nueve encerronas... Si patriotas entramos,
más patriotas salimos. Hoy más libres que ayer, y mañana más que
hoy. ¿No piensa usted lo mismo?

—Exactamente lo mismo. Y dígame, ¿nos soltarán pronto? Porque
la verdad, este es un bromazo...

—No creo que nos suelten hasta que se abran los Estamentos.
Están locos... Créame usted, amigo Calpena: prenden a treinta o
cuarenta por aquello de que vea Palacio que miran por el orden, y
mientras usted y yo, y otros mártires del despotismo, nos aburrimos
en este pandemonio, cientos y miles de compañeros trabajan fuera
de aquí por la causa del pueblo, sin meter bulla. Yo soy de los que
dicen: revolución, revolución, y siempre revolución.

—Siempre, siempre. Vengan terremotos, y encima... el diluvio.



—Lo que es ahora no tardará en estallar el trueno gordo. ¿Y qué
me dice de la guarnición? ¿La tenemos ya bien catequizada?...

—¿Sé yo acaso...?
—¿Que no sabe...? ¡Bah, señor Calpena, misterios conmigo! Si

aquí todos somos unos..., todos apóstoles de la revolución, y cada
uno trabaja en su terreno.

Comprendiendo que aquel tipo le tomaba por un conspirador de
oficio, Fernando siguió la broma: de algún modo le convenía
justificar ante el vulgo su permanencia en la cárcel. Prisión por
patriotismo, antes enaltecía que deshonraba.

—Pues sí —dijo tomando el tonillo y los aires de un perfecto
muñidor de motines—, el ejército es nuestro.

—Ya lo sabía yo... ¿Pues por qué está usted aquí sino por ser el
que pone los puntos a la Guardia Real?... Yo se los pongo a la
Milicia, y puedo asegurarle que toda ella respira por la santísima
libertad...

—Así tiene que ser... ¡Buena se armará!
—¿De modo que la Guardia...?
—Como un solo hombre.
—Chitón... El cabo viene para acá. Disimulemos. Si tiene usted

cigarrillos, señor de Calpena, le agradeceríamos que nos prestase
media docena. Andamos mal de tabaco.

—Tome usted... Coja más. Arriba tengo para muchos días.
—Basta con diez. Muchísimas gracias. Esta tarde han de traernos

tabaco, y yo pondré a su disposición buenos puros... El cabo nos
mira... Me temo que me diga algo con la vara... Disimulemos... Es
muy bruto ese cabo. Ha sido lego de convento y voluntario realista.

—Yo me vuelvo a mi cuarto.
—Usted allá, y nosotros aquí... Meditemos..., el triunfo es cosa de

días. Bájese acá mañana, y hablaremos: tenemos mucho que



hablar... Conviene que nos pongamos de acuerdo...
—Enteramente de acuerdo...
—Sobre este y el otro punto... ¿Usted qué opina? ¿Constitución

del 12?
—Hombre, pues claro está...
—No deje de correrse al patio mañana..., antes de la comida, de

diez a once. A esa hora tenemos un cabo muy bueno: Francisco, de
apodo Resplandor, uno que estuvo con Porlier... Podremos hablar...
Mi compañero Canencia desea echar con usted un parrafito, para
quedar también de acuerdo...

—¿Quién es Canencia?
—El del sombrero ancho y botas. Ahora nos mira y se sonríe. Ha

llegado hace días de Zaragoza. Ese es un lince para los de Artillería.
Les tiene sorbido el seso.

—¿Y el otro quién es?
—¿Pero no le conoce? Si es Fonsagrada, primo hermano de los

amigos de usted.
—¿Los Fonsagrada..., dos mocetones muy guapos, sargentos de la

Guardia?
—Cabal. Este chico vale más que pesa. Tiene minada la Caballería

por dentro, por donde no se ve..., como la carcoma.
—Conozco a sus primos.
—Eleuterio, el mayor, estuvo ayer a vernos..., y hablamos de

usted..., y encargó a Zacarías..., así se llama este..., que le diese a
usted memorias, y...

—¿Y qué más?
—¡Oído!..., que viene el cabo... Compañero Calpena, hasta

mañana.
—Hasta mañana, compañero Rufete.



VI

Subió Calpena a su cuarto, muy dichoso de haber hecho aquel
conocimiento, no solo porque rompía el monótono y acompasado
tedio de la vida carcelaria, sino porque del trato de aquella
desdichada hez de la plebe turbulenta esperaba obtener noticias de
sucesos exteriores para él muy interesantes. Encontró a Hillo muy
embebecido en la lectura de un librote que el segundo alcaide le
había prestado, y era nada menos que la Vida de Carlos XII de
Suecia, del amigo Voltaire.

—¿No sabes, clérigo —le dijo gozoso—, lo que me pasa? Pues sin
sospecharlo, ni tener de ello la menor noticia, he sido un conspirador
terrible... Mi especialidad es seducir a los cabos y sargentos de la
Guardia Real, encariñándoles con la libertad y con el venerando
código del 12.

—Hijo, de algún modo se ha de justificar tu prisión. ¿Y de mí qué
se dice?

—¿De ti? Que armabas un complot tremebundo para implantar
una republiquita a estilo ateniense..., poniendo de protector o de
tirano democrático...

—¿A quién?
—Al espejo de los caballeros, general Córdova...
—Pues mira, no estaría mal... Me satisface haber tenido esa idea

—dijo Hillo siguiendo la broma—. Pero en mi calidad de eclesiástico,



más cuerdo sería proponer para cabeza de esa república a fray Cirilo
de Alameda y Brea.

—¡Si ese está con don Carlos...!
—Pues entonces..., crearíamos una Tetrarquía que representara

los cuatro brazos, o las cuatro patas del cuerpo social. Yo por el
Clero; tú por la Aristocracia; por el Ejército pondríamos a Rufete, y
por el Pueblo al gran Aviraneta.

Toda la tarde la entretuvieron con estas bromas. Durmió Calpena
intranquilo, y al despertar sobresaltado, no se apartaba de su mente
la imagen de los dos Fonsagrada, a quienes conocía por las
relaciones de aquella familia con la Zahón. El más joven de ellos era
novio de una de las chicas de Milagro. Lo que le turbaba el sueño
era que Eleuterio, el mayor de los dos hermanos sargentos, le
hubiese mandado memorias con aquellos perdidos del patio. Y
según el dicho de Rufete, habían hablado largamente de él. ¿Qué
dirían, santo Dios; qué dirían de Aura? Ansioso esperaba el día
siguiente para entrar en palique con los tres presos, en quienes vio
acabados tipos de jamancios, o sea la variedad política y
revolucionaria de los que conspiraban por hambre, metiéndose en
mil trapisondas con la mira de pescar algo de lo que repartían las
logias en vísperas de motín.

Por la mañana, al salir a dar una vuelta por el pasillo, se encontró
a Iglesias, que al cuarto de un preso de pago se dirigía, y hablaron,
no maravillándose Nicomedes de verle en tal sitio.

—No todos los corifeos de la Libertad —le dijo con cierta
vanagloria— hemos disfrutado las delicias de un cuchitril de pago...
Las dos temporaditas de prisión política que tengo en mi hoja de
servicios, amigo Calpena, me las cargué en el patio y cuadra
correspondiente, en amigable cohabitación con barateros y
asesinos... Usted es de los privilegiados de la fortuna. También en
esta región del martirio patriótico hay aristocracia, jerarquías...

—Dígame, querido Iglesias, ¿cuándo se arma? ¿Ha caído
Mendizábal..., se ha sublevado el ejército al grito mágico... de...,



vamos, a cualquier grito mágico?
—La cosa está muy madura... No puedo decir más.
—¿También ahora secretos...? ¡Amigo Nicomedes, si me parece

que estoy en la logia! Baja uno a ese inmundo patio, y en cada tipo
de calañés y zamarra le sale un compañero.

—Naturalmente, la masonería tiene en la cárcel sus
ramificaciones. Aquí se conspira lo mismo que en cualquier otra
parte. Comandante he conocido yo aquí que nos delató porque no
quisimos hacerle Venerable; y entre los cabos hay muchos que hasta
hace poco cobraban la peseta diaria que se daba por ciertos
trabajos. En los días que estuvo aquí don Eugenio Aviraneta, el
primer genio del mundo en el conspirar, era este el centro de todos
los Orientes grandes y chicos, y aquí venían comunicaciones cifradas
de los institutos armados, de las cancillerías extranjeras, y hasta de
los ministros... En fin, no puedo decir más. Paciencia, amigo, que
pronto, muy pronto ha de cambiar la faz de la nación...

—¡Qué gusto! Dígame: será cosa tremenda, desquiciamiento total,
confusión, ruinas...

—Poco a poco, amigo mío: los que hoy somos corifeos de la
Libertad, nos creemos llamados a gobernar a la nación, no a
destruirla. Trabajamos contra los malos gobiernos, contra las
instituciones opresoras; pero queremos el bien del país.

—Yo también..., pero el bien del país exige un cataclismo.
—Lo habrá, hijo, lo habrá... Cataclismo prudente, en beneficio de

la Libertad y de los libres... Paciencia, calma, patriotismo.
—Sea como fuere..., ¿será pronto?
—¡Oh, eso sí! No puedo decir más. Y usted, mártir ahora de la

causa, esté muy orgulloso y alégrese de su suerte, esperando el día
del triunfo... Pero no me pregunte cuándo será, pues si yo lo
supiera, no se lo diría... Adiós, adiós. Mi enhorabuena.



Y se metió en el cuarto, donde sufría larga y enfadosa detención,
según Calpena supo luego, un tal Civit, compinche en otros días de
Aviraneta, y que después se lanzó a trabajar por cuenta propia.
Jamás salía de su cuarto. El cabo que servía a los de preferencia
contó a Fernando que el señor Civit se pasaba todo el día y parte de
la noche escribiendo. ¿Qué hacía? ¿Fabricaba constituciones,
formaba listas de proscripción o listines de empleados nuevos?
Nunca se supo.

A la hora señalada por Rufete bajó Fernando al patio, y si él fue
puntual, más lo fueron los otros: en el mismo sitio del primer
conocimiento les encontró, y apenas le vieron, abalanzáronse a
recibirle, alentados por la presencia del más benigno de los cabos, el
tal Resplandor, hechura de la masonería del año 20.

El jaquetón de sombrero ancho y botas, con patillitas de boca e
jacha, quiso distinguirse por lo cariñoso y expresivo. Saludó con
acento andaluz, qué a Calpena le pareció afectado y mentiroso. En
efecto: el señor Canencia, vástago de una dinastía de conspiradores
que venía alborotando desde la francesada, era un andaluz muy
crúo, natural de... Candelario. Pero habiendo rodado por Sevilla y
Cádiz, algo también por Melilla, adoptó la pronunciación de aquellas
tierras, por creerla más en armonía con sus pensamientos audaces,
revoltosos y su natural pendenciero. Ceceaba por presunción de
guapeza; su andalucismo era más de cuarteles madrileños que de
sevillanos bodegones. Lo mismo servía para enseñar a los pobres
pistolos la buena doctrina constituyente, que para dirimir las
contiendas de juego, mojando en el primero que se le ponía por
delante. Pero si le apuraban a reñir de verdad, y se encontraba
frente a un rival poeroso, se llenaba de prudencia, y decía: No
quiero espuntar la navaja en er güeso de un amigo. Era el
abanderado de todos los motines, y el que más bulla metía, el más
arrastrado y avieso si en el motín corría sangre; desplegaba un valor
heroico siempre que en la asonada hubiese tropa fraternizando con
el pueblo. En un tiempo en que las cartas motinescas venían mal
dadas, metiose a contrabandista, allá por Huelva; pero le salió mal la



cuenta, y el bromazo le costó dos años de andar en malos pasos,
con calcetas de Vizcaya, que pesan como un demonio.

Pues, señor, después del primer despotrique de Canencia, que se
declaró conmilitón de don Fernando en la obra grande de exterminar
el despotismo, tomó la palabra Fonsagrada, el que para ocultar la
falta de camisa o por defenderse del frío, llevaba subido el cuello del
levitín, con todos los botones prendidos, y además refuerzo de
alfileres allí donde los botones faltaban. El paño que de sobra lucía
en su pescuezo escaseaba en los codos, no siendo estas las únicas
claraboyas por donde se le ventilaba la carne. Cubría su cabeza con
una elegante cachucha, prenda nuevecita, que formaba vivo
contraste con las demás de su atavío.

—Pues sí, señor de Calpena, ayer cuando le vimos a usted nos
dieron ganas de hablarle; pero la verdad, yo no me atrevía... Ahora
que estamos juntos, congratulémonos de fraternizar aquí, y bendito
sea este martirio, pues por él la igualdad... es un hecho. Henos aquí
confundidos sufriendo la misma pena, usted, aristócrata, y nosotros
que nos orgullecemos de ser pueblo.

—Hoy más pueblo que ayer, y mañana más pueblo que hoy —dijo
otro, no consta cuál.

—Las masas no son tales masas sino cuando en ellas se mezclan
las clases todas... Hermanados grandes y chicos en una masa, la
revolución... es un hecho. Pues a lo que iba, señor de Calpena: mi
primo Eleuterio le conoce a usted mucho, y antier me dio memorias
para usted.

—Siento no haberle visto. Quizás me diera noticias de personas
que me interesan, y de las cuales nada he sabido desde que esta
pillería del gobierno me prendió.

—Es un hecho —dijo Rufete— que el gobierno, por venganza, le
ha desterrado a la novia. Lo mismo hicieron conmigo el año 34.
Maquiavelismo... pero no les vale, no les vale.

—No les vale —repitió Calpena—, porque yo, en cuanto me
suelten, revolveré toda la tierra hasta encontrarla... ¿Ha dicho



Eleuterio si mi novia vive, si se la llevó aquel tío que ahora cuida de
ella, por disposición de Mendizábal?

—Pero, señor, ¿hasta en eso se meten los ministros?... ¿En
quitarle a uno su jembra?

—Sí, señor: vive y está buena; solo que un poco desmejorada. Ya
van en camino de...

—¿De dónde?
—Pues mire que no me acuerdo. Pero es cosa de las provincias,

allá por donde anda el Pretendiente con toda su facción.
—¿Será Fuenterrabía, Tolosa...?
—Me parece que no... Yo se lo preguntaré a mi primo cuando

vuelva. Mi familia lo sabe todo por Lopresti, a quien despidió la
Jacoba, y en casa le tenemos.

Tal impresión causaron a Calpena estas noticias rápidamente
comunicadas, que disimular no pudo su alegría. Maquinalmente
estrechó las manos de los tres conspiradores, los cuales atribuyeron
demostración tan cariñosa al entusiasmo de sectario, a una viva
efusión de fraternidad. Contestaron unánimes con igual calor,
diciendo el que ceceaba, en confianzudo y jovial estilo:

—Zeñó Carpena, España pa loj españole. Diaquí a poco naide noz
toze. Cuente zumerzé con ezte amigo pa cualziquiera coza de poer.

—¿Creen ustedes que estallará pronto el trueno gordo?
—Ya se le oye retumbando lejos; ya viene la tormenta —aseguró

Rufete.
—Y cuando triunfemos —afirmó Fonsagrada asegurando los

alfileres que cerraban su ropa—, podrá uno comer como buen
ciudadano, y vestirse, y apalear a toda la canalla que nos ha quitado
la libertad... Ya verán esos maquiavélicos lo que es el pueblo, y la
soberanía de nuestra masa.

—Amigos, adiós —dijo Fernando, deseoso de perderles de vista—.
Bajaré mañana para que me den más noticias, pues Eleuterio



volverá.
—Para servirle, don Fernando.
Pretextando ocupaciones, se alejó Calpena del patio, y la

expansión de su alegría le llevaba por aquellas escaleras arriba como
un pájaro. ¡Aura vivía! ¿Qué más podía desear por el momento el
desconsolado amante? Aura vivía; el mundo recobraba su placidez
luminosa; el sol alumbraba placentero, y la cárcel misma era un
lugar risueño y hermoso. Renovadas en él con súbito incendio las
energías de su pasión, comprimidas, que no sofocadas, por el
cautiverio, pensó que ante el hecho de existir Aurora, carecía de
importancia su salida de Madrid bajo el poder del tío carnal. Ya la
buscaría y la encontraría su fiel amante, aunque España fuese diez
veces mayor de lo que es... ¡Aura no había sido víctima de su
desesperación!... La catástrofe romántica, ya con puñal, ya con
braserillo de carbón o con veneno, aquel espectro que había sido
espanto del galán en sus noches de insomnio, ya no era más que un
temor disipado. Aura vivía; y en camino para su destierro, se
confortaba con la seguridad de que volaría tras ella su caballero
libertador. ¡Bonita empresa, singular aventura se preparaba, digna
de los Amadises y Esplandianes, por donde había de resultar que las
hermosuras morales de la edad de la caballería, en la nuestra,
prosaica y materialista, gallardamente se renovaban!

Tan alegre entró en su cuarto, y con tal brillo de los negros ojos,
que Hillo entendió que algún feliz encuentro había tenido en el patio.
Y al verse abrazado por su amigo, no pudo menos de interrogarle
inquieto.

—Estamos de enhorabuena, mi querido clérigo. ¿No adivinas por
qué? Porque se armará pronto... La cosa está madura. La Milicia
como un solo hombre, el Ejército como un hombre solo.

—¡Que nos coja confesados, hijo!
—No, que nos coja libres..., y si no, caerán los muros de esta

infame Bastilla. El rugido popular ya se oye, clérigo mío; la
indignación de la masa ya pronto estallará...



—¿Quién te ha llenado la cabeza, ¡oh joven inexperto!, de ese
viento malsano?

—¿Pero no sabes? La masonería invade el Saladero; se mete aquí
con los presos políticos, y hace prosélitos de los cabos de vara... Y
ahora, ¿no te parece que debes pedir a nuestra incógnita que nos
saque pronto de este infierno? Si sigo aquí, conspiro, te lo anuncio;
haré la propaganda del degüello de ministros, y créeme que hay en
esos patios gente abonada para merendarse un par de ministerios, y
los dos Estamentos si fuese menester.

Perplejo y un tanto temeroso, cerró Hillo pausadamente el libro de
Voltaire, y fijó la atención y los ojos en su amigo:

—Sí, sí, Fernando —dijo tras breve pausa—. Paréceme que ya para
bromazo basta. ¿Qué hacemos aquí? Y si esto es un hervidero de
conspiraciones, como dices, podría resultar que algún pillo nos
comprometiera, y que la humorada se convirtiese en chanza
pesadísima.

—Que yo he de conspirar, liándome con los patriotas calzados y
con los jacobinos descalzos que he tenido el honor de conocer aquí,
no lo dudes. Entré inocente de toda culpa política, y saldré para el
motín o para la horca.

—¿Y qué quieres que haga yo, Fernandito de mi alma —dijo Hillo
cruzándose de brazos—, si la mascarita no resuelve nuestra libertad,
y da en guardarnos aquí hasta que nos convirtamos en cecina o
bacalao? Y me inquieta que van ya cuatro días sin que el señor
Edipo nos traiga algún consuelo. Desde que recibimos el refuerzo de
lengua ahumada, dátiles de Berbería y vinito blanco, no ha vuelto el
tal a parecer. Y yo digo: ¿si se habrán olvidado de nosotros, y
acabaremos por ser empapelados inicuamente?

Breve rato permanecieron los dos mirándose. Lo que con sus ojos
se decían no es para traducido en palabras. Con ellas, y bien
expresivas, manifestó Calpena que él discurriría con sus amigos del
patio alguna sutil tramoya para escaparse. Hillo, caviloso y triste, no
supo qué responderle, ni tuvo ánimos para contradecirle.



Transcurrieron tres días, en los cuales llegaron a Calpena, por el
mismo Eleuterio Fonsagrada, nuevas importantísimas. Primero: que
Aura iba camino de las Provincias Vascongadas con su tío el señor
Negretti, y que entrarían en Francia por Canfranc, para tomar luego
la frontera. El señor Negretti era contratista y constructor de armas
de fuego en el campo carlista. Agregó a estas nuevas el sargento
que Palacio preparaba un cambio político, dando el pasaporte a
Mendizábal y sustituyéndole con Istúriz; que al reunirse los nuevos
Estamentos, procuradores y próceres se tirarían los trastos a la
cabeza; que Lopresti contaba mil donaires del furor de la Zahón, y
de las dramáticas, ruidosas escenas que presenció la casa y gozó el
vecindario al partir la bella Aurorita, desolada y fuera de sí.

Con estos interesantes informes coincidió carta de la incógnita,
que llegó inopinadamente, cuando los presos comían. ¡Ay, era muy
triste; revelaba inquietudes, aprensiones, amargura y desaliento!



VII

«Estoy enferma —decía la carta—. He pasado unos días crueles,
privada del placer de escribir a mis buenos amigos. Ya estoy
mejor; pero no ha sido, no, mal de mimo, que tan fácilmente
padecemos las señoras. Aquí han creído que me moría. Gracias
a Dios, de esta me parece que no caigo. Y no me mortificaban
poco en mi enfermedad la idea y la imagen de mis prisioneritos.
“¡Buena la hemos hecho! —me decía yo, en mis horas de febril
insomnio—. Si ahora me muero, ¿qué va a ser de mis pobres
conspiradores, Dios mío? ¿Quién les amparará, quién cuidará de
ponerles en la calle?...”. Hijos míos, dad gracias a Dios por mi
mejoría, que si llegáis a perderme, trabajillo os habría costado
deshacer el bromazo y recobrar vuestra preciosa libertad.

»Al volver en mí, no ceso de pensar en vosotros... Mi soledad,
mi tristeza, el miedo a la muerte, cuya descarnada mano he
visto tan próxima, me han sugerido la idea de que debo dar por
terminada la encerrona de mi capellán y de su amiguito. El
primer objeto que se quería lograr con este ingenioso golpe de
mano, bien cumplido está. El objeto segundo, que era extinguir
la demencia en el turbado cerebro de mi señor don Fernandito,
no sé si lo hemos conseguido. Presumo que no. Se hace lo que
se puede: no debemos ir más adelante, so pena de incurrir en
crueldad y despotismo. Dispongo, pues, ¡oh capellán mío, y tú,
incauto jovenzuelo!, que se os abran prontito las puertas de esa
mansión de tristeza. Tendreislo entendido, y os cuidaréis de
tomar las medidas conducentes a vuestra próxima libertad».



—¡Oh, bien, bien, y viva la incógnita! —exclamó Calpena batiendo
palmas—. Ya somos libres. Clérigo, abrázame.

—Despacito: veamos lo que dice después... Prosigo.

«Escribo a los dos, porque deseo abreviar, y porque no hay
nada que Mentor deba reservar de su extraviado Telémaco. Con
los dos hablo a la vez. Estenme atentos. Si después de esta
reclusión, que ha sido barrera contra los malos deseos, castigo
de la temeridad, y garantía del honor, no se da Fernando por
limpio y curado de su mal de aventuras deshonrosas, entiendo
que es locura proseguir mi empresa. No puedo más. Hice
cuanto de mí dependía para levantar un valladar entre su
presente ignominioso y el brillante porvenir que he soñado para
él. Le he brindado con la paz, le exigí sumisión. ¿Quiere
someterse y poner su existencia totalmente en mis manos? Me
dará con esto la más grande alegría de mi vida. ¿No se somete,
no se da por vencido, no quiere la paz que le ofrezco, y que
para él representa el bienestar, la posición, el honor y la
regularidad de la vida? Pues yo lloraré sobre su ingratitud; a mí,
entonces, me corresponderá darme por vencida. Llena el alma
de dolor, renuncio a proseguir esta ruda batalla».

La emoción que el clérigo sentía le cortó la lectura.
—Fernando, Fernando, hijo mío: ¿este noble lenguaje no hará

profundo surco en tu alma? ¿Eres capaz de rebelarte aún?... ¿No ves
cuán grande es su pena, al suponerte contumaz?...

—Sigue —dijo Fernando, que ávido de mayor conocimiento, leía
por encima del hombro de su amigo—. Aún falta lo principal.

—A ello voy:

«En la puerta de la cárcel, la voz amiga, la voz tutelar dice a
Fernando: “Te ofrezco el destino de Cádiz, a donde partirás con
tu mentor y capellán sin pérdida de tiempo. ¿No quieres? Pues
no volverás a saber de mí. Y por mi parte procuraré que a mí no



lleguen noticias tuyas. Uno a otro nos extenderemos la partida
de defunción... No están los tiempos para vivir en plena
zozobra, añadiendo por nuestra voluntad nuevas tristezas a las
que ya nos rodean, y que pertenecen a la vida común, al
conjunto de males colectivos. La disminución de nuestros
sinsabores bien merece la pérdida de un afecto, aunque al
arrancarlo nos duela. Conque ya sabes. Libertad... Decide ahora
de tu suerte”.»

Quedose Fernando pensativo, dejando vagar sus ideas por el
insondable espacio que las últimas frases de la carta abrían ante él.
Hillo le sacó de su abstracción con severo lenguaje:

—Ya sabes: a Cádiz conmigo, o solito al infierno.
—Salgamos, salgamos pronto de aquí —dijo Calpena, paseándose

inquieto, con las manos en los bolsillos—. Dentro de esta cisterna, es
imposible el discernimiento... Salgamos, y al respirar el aire libre
decidiré.

Comprendiendo el presbítero que la resolución de la incógnita
había hecho profunda impresión en su amigo, no quiso desvirtuarla
con razonamientos y nuevas admoniciones. Mejor era dejarle solo
con su conciencia, en la cual la verdad iba labrando el hondo surco.
Después de la enseñanza y severo castigo de aquel encierro;
ausente ya la que había sido causa de su locura, ¿no era razonable
esperar que el joven adquiriese la serenidad suficiente para medir y
pesar el pro y el contra de las acciones humanas?... Confiado en una
victoria decisiva, Hillo recreaba su espíritu en la esperanza de
libertad; mas no se veía totalmente libre de zozobra con las
seguridades de que no sufriría menoscabo en su dignidad ni en su
reputación. Por cierto que en la carta recibida en la cárcel el
penúltimo día (en ocasión que Calpena rondaba por el patio), iba un
pliego reservado para don Pedro, en el cual se le daban nuevas
instrucciones, previendo todo lo que pudiera ocurrir. Si Fernando,
sometido incondicionalmente, aceptaba el destino de Cádiz, las
cosas marcharían sin ningún tropiezo, y la situación de Hillo sería la



de mentor o caballero de compañía, liberalmente remunerado. En
caso de rebeldía, la señora no pensaba desentenderse ni
abandonarle, como le había dicho, empleando una ficción
argumental, de la que esperaba gran efecto sedativo. A donde
quiera que fuese el descarriado joven, le seguiría el pensamiento y la
acción tutelar de la deidad misteriosa que le protegía. Pero no
atreviéndose a comprometer en empresas tan arriesgadas a su
bondadoso capellán, se manifestaba dispuesta a desprenderse del
incógnito, para él solamente, en plazo no lejano. La señora y el buen
don Pedro celebrarían una conferencia, en la cual la primera le
entregaría la llave de su confianza, el segundo prometería
solemnemente guardar sobre cuanto oyese reserva absoluta, y entre
los dos determinarían los planes más convenientes para ulteriores
campañas. Muy bien le parecieron a don Pedro estas resoluciones,
sobre todo la de arrojar la careta, enseñando el rostro verdadero,
pues la lealtad y abnegación que él en tan delicado asunto
mostraba, bien merecían la supresión del disfraz. Otra cosa sería ya
denigrante para él, ofensiva de su decoro. Tanto se penetró de esta
idea el buen presbítero, que hizo firme propósito de renunciar el
cargo si la señora no le daba prueba palmaria de su confianza
abandonando el misterioso disfraz. Pareciole asimismo muy
conveniente y grato lo del viajecito a Cádiz y el establecerse en
aquella ciudad, pues no del todo tranquilo respecto al efecto moral
de su prisión, deseaba perder de vista a Madrid y a sus
conocimientos de acá. Así nadie le haría preguntas impertinentes
acerca de su cautiverio por motivos políticos, ni tendría que dar
explicaciones del error de la policía, de la torpeza del gobierno... Sí,
sí, a Cádiz; lejos, lejos, pues lo de la prisión, peor era meneallo.

Subió Calpena del patio, muy excitado, con informes fresquecitos;
pero se guardó bien de comunicárselos a su mentor. Pusiéronse a
tratar de varios asuntos relacionados con su próxima libertad, y lo
primero que dijo Hillo fue que ni él volvería a la casa de Méndez ni
Calpena a la calle de las Urosas, debiendo ambos instalarse juntos
en una fonda, de donde partirían para Cádiz lo más pronto posible.
Convino en ello Fernando, y eligió la fonda de Genieys. Designó esta



casa, como hubiera designado la Posada del Peine o el Parador de
los Huevos, porque de nada podía enterarse: tan violenta era la
tempestad que desató en su cerebro el reciente coloquio con
Eleuterio Fonsagrada. Estupendas noticias le dio este del martirio de
Aura, y de los dramáticos resortes que fue necesario emplear para
llevársela, pues hasta hubo intervención de la policía, y qué sé yo
qué... Con esto, recayó Calpena en la gravísima dolencia de sus
amores furibundos, se encendió en su cerebro un hirviente volcán de
ideas peregrinas, y en su voluntad resurgieron los estímulos más
osados y caballerescos.

Llegó por fin el ansiado día de libertad, que les fue notificada sin
explicación del motivo por qué entraron y por qué salían, ni de los
términos del sobreseimiento. Entregaron a Calpena un papel, y a
Hillo otro papel, en el cual se le llamaba don Pedro Timoneda; y si
esta burla de las leyes fue del agrado de ambos, no dejaba de
inspirarles profundo desprecio del poder público. Aunque vestido de
seglar, no gustaba Hillo de recorrer la calle en pleno día, y mandó
traer un coche simón donde metieron su escasa impedimenta, y se
fueron a la fonda simulando que venían de Leganés.

Las mejores habitaciones de Genieys, calle de las Infantas,
estaban ocupadas por el célebre banquero don Alejandro Aguado,
que había llegado de París dos días antes. Viajaba este prócer de la
alta banca con gran aparato, en sillas de postas de su propiedad, y
acotaba para sí, su familia y servidumbre la mejor parte de la única
fonda decente que había en Madrid. Los dos licenciados del Saladero
tuvieron que acomodarse en una celda interior, oscura, con vistas al
húmedo patio donde los cocineros desplumaban las aves y arrojaban
los desperdicios de la cocina. Poco grata era tal residencia, y
clamaron por otra mejor; mas el encargado, un italiano injerto en
catalán, les notificó que no podía mejorarles de cuarto hasta que
saliera para Andalucía el señor banquero, añadiendo por vía de
consuelo que en otras ocasiones había este señor tomado mayor
espacio. El año 29, cuando vino con Rossini, los huéspedes
habituales de la casa habían tenido que dormir en los pasillos.



Instalados al fin de mala manera, se descolgó por allí Fonsagrada,
que había convenido con Fernando en verse aquella misma noche.
No le hizo gracia a don Pedro tal visita, temeroso de las trapisondas
de marras, y mayor fue su disgusto cuando Fernando le anunció la
presentación del capellán del segundo regimiento de la Guardia, don
Víctor Ibraim y Coronel, que deseaba reanudar una amistad antigua.
A Ibraim le conocía don Pedro de la sacristía del Carmen Descalzo,
donde ambos celebraban años atrás, y nunca hicieron buenas migas,
por ser de encontrada índole y gustos diferentes. A Hillo le cargaba
el tal clérigo por andaluz, por charlatán, entrometido y farfantón.

Pues, señor, cenaron los tres (convidado Fonsagrada por Calpena),
y cuando estaban en las almendras y pasas, vieron entrar en el
comedor, metiendo bulla y bastoneando fuerte, en traje de paisano,
al tal don Víctor Ibraim, que se fue derecho a Hillo, y previo
palmoteo en los hombros, le dijo:

—Grasiaj a Dios, amigo Jiyo, que noj echamo la vista ensima.
Y al punto, pegada la hebra, por cada palabra de don Pedro

pronunciaba doscientas el otro: era una taravilla seseosa que
agradaba un rato, y después aburría. De pronto, el señorito Calpena,
con la incumbencia de tener que proveerse de tabaco, guantes y
otras cosillas, salió a la calle con Fonsagrada, dejando a su amigo en
las astas del toro. ¡Bonita noche le esperaba al pobre clérigo,
aguantando el jeringazo continuo de la charla de Ibraim, que
hablaba de lo propio y lo ajeno, sin medida ni pausas, eliminando las
zedas de su pronunciación, y usando voquibles gitanescos! Pero lo
que le requemaba a don Pedro era que el pillo de Calpena,
confabulado quizás con Fonsagrada, le había traído al castrense para
que estuviese al quite, entreteniendo a Mentor con su capote,
mientras Telémaco hacía un quiebro, y tomaba bonitamente el olivo.

«¡A dónde habrá ido ese tunante!... —pensaba el capellán, sin
sosiego, oyendo a Ibraim como se oye el zumbido de un abejón—.
¡Y a qué horas volverá...!».



VIII

¿Y qué le decía el castrense andaluz? Nada que pudiese
interesarle. Empezó declarándose liberal, atribuyendo el radicalismo
de sus ideas a la influencia de las clases y oficialidad del ilustrado
regimiento de la Guardia en que servía. Refractario al despotismo,
Ibraim sostenía que la Iglesia de Cristo y la Libertad podían comer
en un mismo plato. El clero regular no servía más que para
desacreditar con su holganza la santa religión. Con el clero
parroquial, el catedral y el castrense bastaba para esplendor de la
Iglesia, y conservar la pureza del dogma. Por no enredarse en
disputas que excitarían más la verbosidad del capellán, Hillo daba su
asentimiento a las estolideces que oía. Y algo dijo el otro después
que le cargó soberanamente, por ejemplo: que entre los clérigos
amigos de ambos criticaban a Hillo por meterse en belenes
revolucionarios, arrimándose a las logias; y aunque su prisión había
sido, según se contaba, un error de la policía, no le hacía favor el
paso por el Saladero. Por lo demás, le veía con gusto entre los pocos
eclesiásticos que hacían ascos a la facción, y se agarraban a las
falditas de la angélica Isabé, pues el carlismo no había de triunfar, y
el porvenir era de los de acá, conforme al ejpíritu der siglo. Él iba
siempre con er siglo, y por ver en su compañero iguales ideas,
simpatisaban. Debía don Pedro mirar con desprecio las
murmuraciones oscurantistas, y seguir adelante, procurando ingresar
en el cuerpo castrense, pues convenía formar un plantel de
capellanes, gente güena, que diera la norma del futuro personal
eclesiástico; y si venía una ley (que sí vendría) abriéndole el caminito
de los cabildos catedrales, como descanso y premio del militar



servicio, la carrera de tropa era una bendisión. Cierto que la vida de
campaña tenía sus trabajos y penalidades; pero todo se compensaba
con lo divertido de andar entre gente ilustrada y de humor alegre, y
con lo que uno se solasa cuando le toca la sircustansia de un buen
alojamiento.

Seguía Hillo dando a todo su aquiescencia, por ver si paraba un
poco el molinillo de la palabra de Ibraim; pero ni por esas. Mientras
más conforme aparecía don Pedro, el otro apretaba más en su
despotrique, y, por fin, se metió en la política palpitante. A
Mendizábal no le podía ver, aunque eran casi paisanos (don Víctor
había visto la luz en Coria del Río, a la verita e Seviya). Mil ejemplos
podría citar el clérigo hablador del detestable gobierno de don Juan
y Medio; pero como para muestra bastaba un botón, denunciaría la
incapacidad del ministro con este solo caso. A poco de sentarse en la
poltrona el gaditano, llegó él (Ibraim) de la propia Sevilla con buenas
recomendaciones. No pretendía cosa mayor: el arcedianato de
Morón o la rectoral de Osuna. Trabajó el asunto; ayudáronle los
procuradores sevillanos don Juan Morales Díez de la Cortina y don
Francisco Javier Osuna. Pero cuando ya creía tener bien trincado lo
de Morón, quedose como er gayo der mismo, sin pluma y
cacareando, porque el arrastrao don Juan dio la plaza a un pariente
suyo, un tal Méndez, de Chiclana, que en su vida las había visto más
gordas, pues ni latín sabía, y se pasaba el tiempo derribando vacas.
Gestionó luego don Víctor lo de Osuna, y quedose también per
istam. Se lo llevó uno que en sus sermones llamaba a los liberales loj
alurnoj e Lusifé. Así estaba todo..., lo mismo que en tiempo de
Calomarde. ¡Y para esto traían de London un ministro santiguaor
que iba a poné la justisia!... Gracias que el pobre clérigo andaluz,
después de aquer feo que le hiso el ministro, pudo encontrar alguna
protección en su paisano Joaquín Francisco Pacheco, que le metió en
lo castrense con no poco trabajo.

Deseaba, pues, ardientemente el rencoroso Ibraim que cayese y
reventara pronto ese tío campanero, que no era más que un
jormiguiya, mucho moverse, mucho proyectar de fantasía, y poco
chapitel. Y seguramente, sus días estaban contados: abierto el



nuevo Estamento, se armaría la gran saragata, y adiós mi don Juan
para toda la vida. No recataba el castrense sus instintos
revolucionarios, diciendo: Debemo poné en la caye a ese sopenco, y
hasé un ministerio de libres, con Argüeyes a la cabesa. También con
esto hubo de manifestarse conforme don Pedro, dispuesto a decir
amén a las mayores atrocidades; y no pudiendo aguantar más,
indicó con bostezos y pestañeo sus ganas de dormir, por ver si
Ibraim se najaba. Lo que este hizo fue invitarle a ir un ratito al café,
con lo cual vio el cielo abierto don Pedro, porque negándose
cortésmente a gandulear tan a deshora, el otro, que debía de ser un
gandul de primera, se marcharía solo. Pero no quiso Dios que tan a
gusto de Hillo pasaran las cosas, porque Ibraim, lejos de parecer
contrariado por la negativa de su colega, se mostró muy satisfecho,
y dijo que mejor y más desahogaos estarían allí. Al punto tiró de la
campanilla, y al mozo que vino le mandó traer copas y cigarros.

En vista de esto, no le quedaban a Hillo más que dos partidos que
tomar: o coger una silla y estampársela en la cabeza al enfadoso
castrense, o resignarse y hacer cuenta de que Dios le aceptaría
sufrimiento tan grande en descargo de sus culpas. Prefirió este
último partido, y se recargó de paciencia, invocando mentalmente la
misericordia divina.

—Laj onse —dijo Ibraim mirando su reloj—. ¡Qué temprano!
Era el castrense un mocetón como un castillo, bien plantado,

esbelto, de poco más de treinta años, morena y agitanada la tez, los
ojos negros, desmesurados, que habrían podido surtir dos caras,
sobrando todavía un poco de ojos; temple sanguíneo muy
acentuado; el testuz con remolinos de pelo que el corte frecuente
hacía más ásperos; el morrillo formidable, bocado exquisito si cae en
manos de antropófagos; no grande ni fea la pezuña, la mano fuerte,
el entrecejo tenebroso por la enorme cantidad de ceja, la fisonomía
poco atractiva, el aire total como de contrabandista o mayoral de
diligencias. Hombre de poquísimas letras, fue metido en la carrera
eclesiástica por no servir para otra cosa. De muchacho, era el primer
gallina del pueblo, y jamás se querelló con nadie; ni siquiera era



fachendoso. Tenía su fuerza en la palabra, en el hablar sin término,
almacenando con prodigiosa retentiva todos los chismes de cuatro
leguas a la redonda. Se hizo cura sin esfuerzo, no viendo en las
pasiones obstáculo grande para tal carrera. Luego fue adquiriendo
vicios con el contagio de la vida de tropa. Midiéndolo por el nivel
medio moral que comúnmente usamos, no fue un mal sacerdote
antes de ser castrense, y hasta llegaron a contarse de él actos de
virtud de los más vulgares. Para el púlpito no servía por su mala
pronunciación y su falta de luces; para el confesonario, tal cual; era
largo en las misas, y algún malicioso dijo que por el afán de hablar,
añadía latines de su cosecha al formulario litúrgico. En funciones de
ceremonia lucía por su gallarda estatura, y como siempre tuvo
sonora y vibrante voz, aunque poco afinada, cantando la Epístola era
un hermoso becerro con dalmática.

No le clasificó entre los rumiantes el bueno de Hillo, que la noche
aquella, tediosa cual ninguna, hubo de hacer en su mente, para
encontrar el símil de Ibraim, una chabacana combinación zoológica,
fundiendo en una pieza el atún de las almadrabas de Huelva y la
cotorra de las selvas africanas.

Las once y media, y Fernando no parecía... En el hueco que la
ausencia de Telémaco dejaba en el espíritu del triste Mentor, Ibraim
arrojaba sin cesar conceptos incoherentes, sin conseguir llenarlo.
Entre los diversos temas que iba tomando y dejando al compás de
los sorbos de ron, nada le cargó tanto a Hillo como el impertinente y
avieso comentario que de la conducta de Fernando hizo. Notó don
Pedro que su hablador colega quería fisgonear, enterarse de lo que
no sabía, adoptando el desleal sistema de las preguntas capciosas, y
de soltar mentiras para sorprender verdades. Pero a buena parte
iba: Hillo solo contestaba con vagas expresiones. Entre otras
chismografías, Ibraim soltó la especie de que a Calpena no le habían
preso por conspirador, sino porque se había metido a enamorar a la
hija de Mendizábal. Echose a reír el otro clérigo, sin ganas, por dar
tono de burla a su respuesta, y el andaluz insistió en que lo había
oído, apelando al testimonio de personas conocidas de entrambos.



—La chica e Mendisába, hombre; una hija de extranjis, cuarterona
de inglesa, que estaba en poer de una tal que yaman la Sayona,
prendera o marchanta de piedras... El gobierno ha tenido que
escondé a la chavala y prendé a Carpena. Ya ve en qué se ocupa mi
don Juan.

Negó todo esto resueltamente don Pedro, calificándolo de absurdo
y ridículo; el otro, deseoso de inquirir el origen de don Fernando,
afirmó que alguien le tenía por nacido de altas personas. Hizo Hillo
el papel de quien guarda un secreto, y no sabiendo nada, puso en
mayor curiosidad a Ibraim, que terminó aquel tratado asegurando
que él lo averiguaría.

Al filo de las doce se descolgó Calpena en la fonda, mostrando en
su rostro aburrimiento y fatiga, como quien ha pasado las horas en
pasos o indagaciones ineficaces. Hillo no le pidió cuentas de su
tardanza, conociéndole en el rostro que no estaba en disposición de
darlas. Lo que dio fue un gran bufido a Ibraim, que a tales horas aún
intentaba pegar la hebra. Tocando retreta, se despidió el hablador
hasta el día siguiente.

Acostáronse Mentor y Telémaco sin pedirse ni darse explicaciones
de nada, y don Pedro se pasó parte de la noche revolviendo en su
mente nuevas inquietudes por la situación que se presentaba.
Pensaba que no pasaría el día venidero sin que el señor Edipo
recalase con una carta sustanciosa, y trajese, amén de instrucciones,
los fondos necesarios para el viaje a Cádiz, si en efecto lo había; y
anticipándose a lo que el papel dijera, fabricaba el capellán con loca
fantasía estupendos castillos. Pero ¡ay!, la anhelada carta no vino al
siguiente día, ni al otro, ni al otro, lo que, unido a que Calpena salía
y entraba sin dar cuenta de sus actos, puso al clérigo en un estado
de nerviosa ansiedad, semejante a la pasión de ánimo. Al cuarto día
el hombre no vivía; perdió el apetito, el sueño; fue atacado de una
especie de histerismo, que llevaba trazas de trocarse en locura. ¿Por
qué callaba la señora cuando más falta hacían su voz y su
autoridad? Tan pronto a enfermedad lo atribuía, tan pronto a
muerte; y hasta llegó a imaginar que en todo aquello no había más



que una refinada burla, de que él era la primera víctima. La tutelar
deidad desaparecía entre nubes cuando llegaba la ocasión de
cumplir el compromiso de desenmascararse. ¿Acaso la autora de las
donosísimas y tiernas cartas era una guasona de primera, que se
había divertido con él metiéndole en la cárcel, ofreciéndole canonjías
y volviéndole más loco que lo estaban los orates de todos los
manicomios del reino? Esto no podía ser, no, no..., la protección a
Fernando bien efectiva era, con el dinerito por delante, y en ello no
cabían chanzas ni sainetes. Y ¿a quién, por san Caralampio bendito,
a quién dirigirse para salir de la horrible duda? ¿Qué camino tomar
para llegarse hasta la incógnita y decirle: «Pues usted no se
descubre, aquí vengo yo a descubrirla, que ya no puedo más, que
estoy loco, que me muero de congoja, de confusión; me muero del
mal de ignorancia, el peor de los males»? No sabiendo qué hacer,
echose por las calles en averiguación de qué señoras de la
aristocracia se habían muerto en aquellos días o estaban in articulo
mortis.

Qué tal sería su trastorno, que hasta llegó a encontrar grata la
compañía de Ibraim, y se aventuró a confiarle algo de sus cuitas,
recibiendo de él consuelos y esperanzas, con la oferta de ayuda
fraternal en el trabajo indagatorio. Ya Calpena le había dicho
resueltamente que no contara con él para el viaje a Cádiz; y
reiterándole su amistad franca y leal, le anunciaba que muy pronto
habrían de separarse. Patético y grave estaba don Fernando; don
Pedro, acongojado y lívido, como si le acosaran espectros. El primero
dábase por totalmente abandonado de la divinidad tutelar; el
segundo, por perdido en abismos de confusión y descrédito. No era
fácil determinar si el eclipse de la incógnita causaba gozo a Calpena,
pues a veces así lo parecía; pero de improviso se le veía
meditabundo y apenado, como el que ha perdido una ilusión o un
bien positivo. Por otra parte, de las averiguaciones de Mentor
burlábase Telémaco, juzgándolas inútiles, y este a su vez indagaba
con febril actividad cosas de índole diversa. Tan loco estaba Juan
como Pedro: don Víctor mediaba entre ellos, queriendo conciliar sus



respectivas locuras; mas con tan poco arte, que solo consiguió
aburrirles y embarullarles más de lo que estaban.

Y de las primeras requisitorias tocantes a la probable enfermedad
o muerte de alguna señorona aristocrática, ¿qué había resultado?
Nada. Atribuyéndolo don Pedro a que hacía sus pesquisas en un
menguado círculo social, resolvió subir a más altas esferas. No
estaban a su alcance más que las políticas, y a ellas se dirigió con
ánimo resuelto y las entendederas bien aguzadas.



IX

Para ver gente buena, de esa que con un codo toca al pueblo, y
con otro a la aristocracia, ningún sitio como el Estamento de
Procuradores, que en aquellos días inauguraba la nueva legislatura,
con Real discurso y todo el ceremonial de rúbrica. Según el famoso
dicho de Larra, no se abría el Estamento; quien se abría era el señor
don Juan Álvarez Mendizábal, elegido por diez provincias... La
política entraba en honda crisis, resuelto Palacio a cambiar de
gobierno, y siendo el Parlamento, como era, no más que una sombra
de régimen, tapadera de la arbitrariedad, del capricho y de las
veleidades cortesanas. Bastó, pues, que tres hombres de fama, un
gran orador, un político hábil y un eximio poeta, marcasen un
magistral cambiazo, y se apartaran de Mendizábal declarándose
devotos ardientes del justo medio, que por entonces, como en todo
el reinado siguiente, era el barro de que se echaba mano para la
fabricación de ministros; bastó, digo, que aquellos tres señores se
lanzaran al campo moderado, para que los liberales se vieran
mandados a sus casas, y el poder pasase a los otros, a los de la
suprema inteligencia y finas artes de gobierno. ¿Quiénes eran los
tres? Alcalá Galiano, Istúriz, el duque de Rivas. Este fue a la
conjuración llevado por amistades más fuertes que sus
convencimientos políticos, de ningún modo por ambición, pues un
hombre que había hecho el Don Álvaro, bien podía conformarse con
un papel incoloro y secundario en aquel teatro todo mentira y
rencores. Los otros dos eran ambiciosos, con motivos para serlo, y
su presente y su porvenir estaban dentro del escenario político.



La batalla política, dada en el terreno del mensaje, como ordenan
la lógica y la costumbre, era de esas que, repetidas hasta la
saciedad en nuestra historia parlamentaria, siempre con los mismos
tonos y peripecias, resultan, vistas a estas alturas, absolutamente
insípidas y sin ningún interés. Batallas son estas que, por el ruido
que en ellas se hace, parece que entrañan alguna transcendencia;
en realidad no interesan más que a las cuadrillas de desocupados
que esperan destinos, o temen perder los que poseen. En estos
oleajes, comúnmente todo es espuma; en el de abril de 1836,
apuraban los oradores un asunto ya resuelto por el poder Real. Pero
se creía necesario un simulacro de parlamentarismo, por aquello de
que era fashionable vestir a la inglesa, imitando los debates
políticos, como se imitaban los fraques.

—¿Qué hay por aquí? —dijo Hillo, que con Ibraim, los dos vestidos
de seglares, sin collarín ni ningún signo eclesiástico, brujuleaba por
los pasillos del Estamento, llenos de gente inquieta, bulliciosa.

Y enterado por Iglesias, que le salió al encuentro, de que Istúriz y
Mendizábal se liaban en agrias disputas por un estira y afloja de
conducta o principios..., palabras, hojarasca, juguetería política de
muchachos grandes, expresó con buen sentido esta opinión
sintética:

—¡Qué ganas de perder tiempo y saliva! ¿A qué disputar un poder
que ya se sabe está destinado a la moderación? Yo que el señor don
Juan, no me prestaría a esta farsa, y cogiendo mi sombrero, les diría
a los Procuradores: «Compadres: ya sé que estoy de más aquí. Ahí
tienen ustedes el poder, las carteras y las actas y credenciales, que
yo me voy al corral por mi pie, antes que me arrastren las mulillas».
Y a la señora reina le diría: «Señora: para quitarnos los collares y
ponerlos en otros pescuezos, no es preciso que estemos aquí, como
rabaneras, días y más días, apurando el vocablo. Si la opinión no
tiene influencia efectiva, ¿a qué fingirla con nuestros deslavazados,
interminables despotriques? Hoy decimos lo mismo que ayer, y
mañana eructaremos lo de hoy. Conque... ahí tiene Vuestra Majestad
la confianza que me dio. Puesto que ha resuelto quitármela, se la



devuelvo, y así le ahorro el disgusto de despedirme como a un
criado. Yo soy un hombre serio y formal, que amo a mi patria. No he
logrado hacerla feliz, como me propuse y prometí. Mi voluntad ha
podido menos que las intrigas y obstáculos con que desde el primer
día han embarazado mi camino los políticos de profesión, y las
camarillas parlamentarias y palaciegas. Si no hice más, fue porque
no me dejaron... De todo se le echa la culpa al pueblo. El pueblo es
el gato, el pueblo es el niño malcriado, mocoso y llorón que
trastorna la casa. Pues si quieren que el pueblo aprenda a
desempeñar su papel político, enséñenle los de arriba con el exacto
y honrado cumplimiento del suyo. Conque... a los reales pies,
etcétera..., que yo me voy a mi casa, de donde veré pasar las
revoluciones...». Esto diría yo a ser don Juan de Dios, y me
marcharía cantando bajito, dejando a los Istúriz y Galianos
desenvolverse como pudieran, bajo los auspicios de doña María
Cristina y de sus tertuliantes del Pardo y la Granja. Caballeros...

No parecieron mal a los circunstantes estas ideas, y alguno, al
comentarlas, extremó la amargura y escepticismo que revelaban. En
aquellos días, la opinión de la gente que politiqueaba y de los
ciudadanos pacíficos empezó a mostrarse favorable a Mendizábal.
Todo el mundo veía el juego que se traían palaciegos y estatuistas
para plantarle en la calle, sustituyéndole con el que había sido su
amigo íntimo, don Javier Istúriz. Hasta Nicomedes Iglesias, que
meses antes echaba de su boca sapos y culebras contra el buen
gaditano, reconocía la injusticia con que se le trataba, y casi casi se
inclinaba a defenderle. Verdad que no era todo generosidad en esta
conducta, pues el infatigable pretendiente, desairado por tercera vez
en las elecciones, había adquirido pruebas de que no fue Mendizábal
el causante de su desventura. Le constaba de un modo indudable
que el ministro, ocho días antes de la elección, había querido sacarle
por los cabellos en la provincia de Gerona; pero le marró la suerte,
por confabulación de intrigas entre moderados y patriotas catalanes.
Viéndose nuevamente detenido en el camino de su ambición, se
tragó sus hieles, deplorando la doblez de algunos amigos que habían
trabajado en contra suya, y empezó a sentirse minado por el



desaliento y la falta de fe. Pues no se le daba el honroso puesto que
en la política creía merecer, lo asaltaría. Cuando no se puede
avanzar ordenadamente con la ley, se avanza saltando con los
motines, y pues se le marchitaban los ideales, daría un sesgo
positivista a sus aspiraciones... ¿Con qué bandera conspiraría? He
aquí el problema. Su despecho, a vueltas de largos insomnios y
cálculos, le sugirió que la bandera que resueltamente debía seguir
era la del Éxito. ¡Unirse a los que podían y debían triunfar! ¿Quiénes
eran estos? Nadie sabría determinarlo hasta la solución de la crisis.

En esta situación de ánimo, su olfato finísimo le permitió apreciar
que Mendizábal, caído tan a destiempo, víctima de sus propios
amigos y de adversarios envidiosos, quedaría con fuerza moral no
menos grande que la que tuvo al venir de Londres. En cambio,
Istúriz y comparsa, al remontarse en la cucaña, empujados por
Palacio, triunfaban en pleno estado de debilidad. «Los vencedores —
se dijo Iglesias— son gente muerta: en cambio, el vencido vivirá».
De aquí que se inclinara a formar en el partido del ministro
desairado y aparentemente maltrecho. Pensaba que don Juan de
Dios se lanzaría con resolución a la política de venganza, que
soplando el cuerno revolucionario, haría revivir su popularidad, para
con ella, y los jirones que aún le restaban de sus desgarrados
planes, causar terror y desconcierto en los estatuistas de viejo y
nuevo cuño. El hombre de mañana era precisamente el ministro
despedido y vilipendiado de hoy. Así lo presagiaba el instinto de
Iglesias, y con esta presunción bastábale para saber a qué faldones
agarrarse debía. «Me voy con todo el que apunte alto y sepa hacer
blanco seguro —se decía—. ¿Qué bandera? Supongo que don Juan
tremolará la Constitución del 12, para decirle a Palacio que al que no
quiere caldo, taza y media. Presumo que nos apoyaremos en el
elemento popular, la Milicia Urbana. ¡Ay del que toque a la Milicia!».

Revolviendo en su mente estas ideas, preparaba su probable, casi
segura reconciliación con don Juan Álvarez, hablando de él, en
aquellas críticas circunstancias, con una benevolencia compasiva,
que sería precursora de las alabanzas una vez que el largo cuerpo
del gaditano acabase de caer al suelo.



—Sí, hay que reconocer que lo que se hace con este hombre es
inicuo —decía en un apretado corrillo en que estaban Trueba y
Cossío, Donoso y otros muchachos inteligentes—. Nadie le ha
combatido como yo, cuando le he visto metido en transacciones
peligrosas con el enemigo... Pero ahora que se le quiere atropellar...,
ahora, ¡oh! nosotros, los patriotas de toda la vida, no tenemos
vergüenza si no nos ponemos a su lado.

Olózaga, que en aquellos días hizo su estreno parlamentario,
sentando plaza de orador de primer orden, sostenía lo mismo que
Iglesias, aunque con menos ardor, porque su posición le imponía
otros miramientos. López y Caballero aspiraban a formar grupito
aparte, y los santones, con Argüelles a la cabeza, se mostraban fríos
en la defensa de Mendizábal, cual si desearan su anulación antes
que pudiese adquirir la jefatura indiscutible del poderoso bando
popular.

Indiferente a la marejada política; poco atento al drama de la
sesión en que unos y otros se peleaban por interpretaciones de
conceptos, de poco valor práctico, don Pedro Hillo practicaba en
aquel laberinto sus extrañas diligencias. Alguien encontró que podía
darle luz: parásitos de las casas grandes; periodistas que
democratizaban en las redacciones o en las logias, después de haber
asistido a prima noche, vestiditos de fraque, a comidas
aristocráticas; procuradores noveles, fruto elegante del nepotismo
moderado, que alternaban con lo más florido de Madrid. No tuvo
que hacer don Pedro flojas combinaciones dialécticas para formular
sus interrogatorios con la debida discreción, y al fin, ¿qué sacó en
limpio? Véanse por la muestra los informes que adquirió del mundo
elegante: La condesa de S. A., una de las más bellas Montúfares,
padecía de horroroso dolor de muelas, que privaba a los amigos del
placer de admirar su hermosura. La marquesa de B., ya en meses
mayores, no se presentaba en sociedad; se sentía horriblemente
molesta. La duquesa viuda de H. iba saliendo de su pulmonía, que
ofrecía cuidado por la edad de la señora: ochenta y cinco años. La
marquesita de A., la menor de tres hermanas célebres por su gracia



y hermosura, estaba en cama, de sobreparto; pero iba bien: contaba
veintitrés años y meses.

No satisfacían al buen clérigo estas gacetillas de sociedad, y en el
ardor de su mente empezó a sospechar que quizás era error suponer
a la incógnita perteneciente a la clase más alta de la sociedad.
¿Sería de familia de comerciantes acaudalados, de banqueros o
asentistas? ¿Sería...? El hombre se volvía loco, y cada vez se
ennegrecían más los horizontes que le cercaban, pues también
fueron infructuosos los pasos que dio para buscar a Edipo. Este
había sido destinado a una sección de vigilancia en pueblos cercanos
a Madrid, y se ignoraba cuándo volvería. Mas no vencido Hillo con
estas contrariedades, siguió metiendo el cuezo en los Estamentos,
aficionándose más al de Próceres. Una tarde fue sorprendido por la
candente noticia de que Mendizábal e Istúriz se desafiaban. ¡Y
habían sido Pílades y Orestes, camaradas en la adversidad, amigos
en la próspera fortuna! Istúriz dijo al primer ministro, en un
arranque de franqueza oratoria, que no desempeñaba su destino con
dignidad. Sensación, réplicas airadas de banco a banco, tumulto...
Todo esto se lo contó a don Pedro Luis González, y luego vino Ibraim
a confirmarlo, dándole las proporciones que el asunto tomó en
cuanto lo cogieron de su cuenta las lenguas de la populachería.
Corrieron ambos al otro Estamento, donde ya era público y notorio
que Mendizábal había designado a Seoane para que le apadrinara,
pues estaba decidido a lavar la afrenta. Istúriz, a las primeras de
cambio, se negó a dar satisfacciones, nombrando su representante
al conde de las Navas. Este y Seoane trataron de arreglarlo. A eso
de las diez, hallándose los dos clérigos en el café de Solís, agregados
a una bulliciosa partida de periodistas, poetas y funcionarios
públicos, supieron que no había componenda; que los dos insignes
rivales se batirían a pistola, a las seis de la mañana siguiente, en
una posesión del señor de la Coreja, más allá del puente de Segovia;
que el ministro estaba a la sazón en su despacho arreglando
papeles, y dictando las disposiciones que el caso exigía: testamento
político, testamento privado quizás; que las pistolas con que se
habían de fusilar eran de don Andrés Borrego, armas construidas ex



profeso para lances de honor; que aún estaban discutiendo Navas y
Seoane si la tragedia sería a veinte o a treinta pasos; que en las
logias, los patriotas alborotados declaraban que armarían gran
tremolina si el duelo resultaba una tramoya moderada para asesinar
al ministro, venganza de los frailes, o represalias del servilismo...,
con otras particularidades, y los mil fantásticos comentos que había
de producir un caso tan emocional en aquella situación ya bastante
dramatizada por las trifulcas políticas y militares. Para que el
romanticismo, ya bien manifiesto en la guerra civil, se extendiese a
todos los órdenes, como un contagio epidémico, hasta los ministros
presidentes iban al terreno, pistola en mano, con ánimo
caballeresco, para castigar los desmanes de la oposición. En los
campos del Norte, la cuestión dinástica se sometía al juicio de Dios.
Los políticos, ciegos, medio locos ya, no pudiendo entenderse con la
palabra que de todas las bocas afluía sin tasa, apelaban a la pólvora.



X

Despidiose Hillo de la sabrosa tertulia y del bruto de Ibraim, que
aún permaneció en el café con otros zánganos, para irse desde allí
sabe Dios a qué lugares vitandos y pecaminosos. Alguno de aquellos
perdidos propuso a don Pedro una bonita excursión matinal: largarse
todos temprano al sitio del lance, ya que no para presenciarlo, pues
esto era difícil, para estar a la mira, oír los disparos, ver llegar y
partir a los duelistas y a los padrinos, enterarse pronto del
desenlace, y acompañar el cadáver si del encuentro resultaba, que
todo podía ser..., y hasta resultar podía que los dos contendientes
quedaran patas arriba.

No quiso ser de la partida don Pedro, conformándose con que le
contasen al otro día lo que diera de sí el tremendo lance; y se fue a
coger la almohada, ávido de soltar sobre ella la balumba de sus
graves pensamientos. Quiso su mala suerte que aquella noche no
pareciese por la fonda el don Fernando, lo que puso a su mentor en
grande intranquilidad, privándole del sueño. Presumió que andaría
de francachela con los chicos de la Guardia, por entonces su
sociedad favorita, y que no dejaría de acudir con ellos o con otros,
por la mañana, a las inmediaciones del lugar del desafío, para
curiosear y traerse a Madrid las primicias informativas del
extraordinario suceso, que lo mismo podía concluir en urbana
comedia que en tragedia lastimosa. Véase por dónde tuvieron los
propósitos de Hillo mudanza total; y no habiendo querido ir a la feria
del duelo, allá fue, y no de los últimos, con esperanza de encontrar a
su Telémaco y echarle el lazo.



No habiendo pegado los ojos en toda la noche, era su cerebro un
horno, sus ideas lúgubres, de una melancolía intensa, como si en el
alma se le fuera metiendo el romanticismo de la clase nocturna y
sepulcral, ese que huele a tierra de osarios y a siemprevivas
putrefactas. Caminito de la puente segoviana iba el hombre muy
cabizbajo, revolviendo en su magín el grave conflicto que le
abrumaba: la desaparición o eclipse inexplicable de la dama
incógnita; el tenebroso porvenir del infeliz joven a quien amaba
como a hermano, o como a muchos hermanos juntos, y su propia
situación, que veía ya comprometida para siempre, por aquel enredo
de comedia de máscaras en que tan mansamente y sin pensarlo se
había metido. Recorrió todo el trayecto sin darse cuenta de su
longitud, y hasta más allá del puente no empezó a volver en sí,
fijándose en las personas que encontraba, algunas de las cuales
venían ya de la feria. En un grupo de muchachos alegres vio a
Miguel de los Santos, y le paró para preguntarle el resultado del
lance. Afectado de negro pesimismo, creía don Pedro que de los dos
combatientes no habían quedado más que los rabos, y su sorpresa
fue grande cuando el guasón y maleante Miguelito le dijo que los
curiosos volvían chasqueados, pidiendo que les devolviesen el
dinero.

—Luego, ¿no ha corrido la sangre? —dijo Hillo.
A lo que contestó Álvarez que no, que lo que había corrido era

bilis.
—Ha sido un duelo a primera bilis, y ya está el honor satisfecho.
Siguieron los jóvenes su camino y don Pedro el suyo, sin ver a

Fernando ni encontrar a nadie que de él le diera razón. Luis Bravo le
contó que los duelistas habían cambiado un par de tiros a veinte
pasos, sin tocarse; antes de repetir, Istúriz dio satisfacción y todo
quedó terminado, sin que fuese preciso usar el esparadrapo y
tafetán.

—Los dos se han conducido con dignidad y valor. Total, nada. Un
escándalo más; un nuevo motivo para que este don Juan Álvarez se



vaya pronto a su casa y nos deje el campo libre.
Cuando esto dijo, pasaron los coches que conducían a los rivales,

que acababan de recobrar el honor. El postrero, en que iba Istúriz
con Las Navas, paró, por indicación de este, para recoger a González
Bravo, quien se despidió del presbítero, dejándole en mitad de la
carretera. No había concluido de saludar a los del coche, cuando se
llegó a él un hombracho formidable, los zapatos y el pantalón
blanqueados por el polvo: era Ibraim, que en tal facha, encendido el
rostro por las múltiples mañanas que había tomado, parecía más
bárbaro que nunca. Apartándose de un grupo que venía del
anfiteatro del suseso (de este modo expresaba el capellán andaluz la
proximidad del lugar dramático), se mostró gozoso de encontrar a
Hillo.

—¿No sigue usted con sus amigos? —le dijo don Pedro.
Y él respondió:
—No. Son unos locos que le comprometen a uno. Me quedo con

usté, selebrando el encuentro; tengo que hablarle.
—¿A mí?
—A usté. ¿Quié que entremoj antej en un merendero a tomá la

mañana?
—Hombre, yo no tomo mañanas ni tardes. Tómelas usted si

quiere, aunque me parece que ya las tiene en el cuerpo. ¿Ha visto a
Fernando?

—No señó... Der propio señorito hamos de platicá.
Fue todo oídos don Pedro, sobresaltado por el tonillo misterioso

que en sus palabras el otro ponía, y no tardó en escuchar de los
labios gitanescos una interesantísima declaración. Don Víctor Ibraim,
la noche anterior, después de las horas pasadas en el café, había
tenido ocasión de ver absolutamente disipadas las tinieblas que
rodeaban la persona de Calpena, su origen, sus padres..., en fin, ya
no había enigma. Todo estaba descubierto y tan claro como la luz
del sol. En su estupor, no pudo articular palabra don Pedro, y a la



terrible sorpresa siguieron ansiosas dudas. O Ibraim se chanceaba, o
alguien le había llenado la cabeza de mentiras. Hubo de insistir en
sus terminantes afirmaciones el capellán de tropa, entrando en la
explicación del cómo y cuándo de su portentoso descubrimiento.

—¿De modo —dijo Hillo— que ya sabemos quién es la incógnita
dama... que...?

Preparábase el buen presbítero a oír un retumbante título de
princesa o duquesa, y notó con disgusto que su amigo retardaba la
declaración final, poniendo una cara burlona y guiñando los ojazos
del modo más impertinente. Exasperado Hillo de tal falta de respeto,
le incitó a expresarse claro, pronto, y con la formalidad que el caso
requería, pues la cuestión de parentescos y filiaciones de personas
ilustres no era para tratada como los chismes de café. El demonio
del clérigo gitano, mientras más serio se ponía su colega, más
tentado parecía de la risa.

—La madre..., la madre..., ¡una gran señora...! —dijo don Pedro,
cuya curiosidad se iba convirtiendo en coraje.

—Compañero, si ej usté un simple..., si no hay tal gran señora, ni
prinsesa, ni archipámpana..., si es una grandísima coima...

Don Pedro sintió que toda su sangre se le agolpaba en la cabeza...
se le nublaron los ojos... se agarró a un árbol. Y el otro, con fiera
boca y alma llena de vileza, continuó su terrible información. La
madre de Calpena era mujer de historia, que había ganado mucho
dinero con tratos nefandos, de esos que la sociedad consiente por
una inexplicable aberración de la moral pública. Su casa era muy
conocida en Madrid. Pronunció Ibraim el nombre, que aquí no se
estampa. «La...». Para don Pedro fue el tal nombre como si le
entrara un rayo por el oído. ¿Pero cómo, cómo había podido
averiguar...? No, no tenía ni visos lejanos de verosimilitud tal
infamia. La señora invisible revelaba en sus cartas una cultura que
no podía existir en ninguna hembra de tal estofa... ¡No podía ser...,
no, mil veces no! A esto replicó Ibraim que la persona que había
dado el ser a don Fernando Calpena, aunque de origen humilde y



viviendo en la degradación de su comercio vil, era mujer de
excepcionales dotes, de un talento superior no cultivado, y si no
sabía escribir como los primeros literatos, secretarios tenía que le
llevaban la correspondencia, distinguiéndose uno, el íntimo, el
favorito, que era un célebre poeta...

Por un momento flaqueó la sólida convicción de Hillo; pero se
rehizo al punto, diciendo con gran entereza:

—Repito que no puede ser. Lo niego rotundamente. Aunque
admitiéramos el engaño del estilo, hay algo en las cartas en que no
cabe artificio ni fingimiento, y es la nobleza..., eso que da el
nacimiento, la clase... No; repito que es un execrable embuste, y
extraño mucho que un sacerdote, un caballero se preste a
propalarlo.

Sin hacer caso de este arañazo, Ibraim prosiguió con fría crueldad,
rebatiendo el argumento de la nobleza, y oponiendo a las razones de
su amigo otras que le desconcertaron.

—Además, nuestra buena incógnita es persona de posición, de
riqueza —dijo don Pedro creyéndose seguro en este terreno lógico.

Pero el otro paró el golpe afirmando que la tal poseía un capitalito,
que dedicaba en parte, tocada ya de arrepentimiento, a obras de
caridad, y a sostener parientes pobres.

—No puede ser... Esto es una farsa injuriosa, una burla sangrienta
—gritó Hillo en tal exaltación, que su amigo hubo de retirarse
cauteloso—. Si usted, señor don Ibraim o don Diablo, no quiere que
yo le tenga por un embustero, ahora mismo, sin perder un minuto,
lléveme a la vivienda de esa mujer; quiero verla, quiero hablarla,
quiero conocer por ella misma el oprobio del desgraciado Fernando,
a quien miro como hermano querido... En otras circunstancias,
habría creído deshonrarme entrando en esa casa, a donde usted me
llevará; pero ahora más puede mi ansiedad que mis escrúpulos, y
voy, sí señor, pero ahora mismo... Vamos.

Y viendo que el otro vacilaba, se exaltó más, y cogiéndole por un
brazo quiso arrastrarle hacia el puente.



—No, si no tiene usted más remedio que llevarme. Quiero ir,
quiero ver a esa persona, sea quien fuere, y aunque sus vicios sean
tales que desaten el infierno en derredor suyo, la he de ver, por san
Judas Tadeo... ¿Pues qué, se dicen cosas de tal ignominia, sin
probarlas al instante?

—Se probará, señó Jiyo, se probará —replicaba el otro,
acoquinado, tratando de tomarlo a risa, y luchando con las
contracciones de su rostro, que se le alargaba—. Si quiere usté que
vayamoj, iremo; pero sepa que la tal está de cuerpo presente. Ha
fallesido anoche.

Agregó a esto que le habían llamado sus amigos para prestar a
una señora moribunda los auxilios espirituales; pero la muerte le
había cogido la delantera. Subió a la casa, cuyas señas indicó. La
difunta no se había enfriado aún. Las personas de ambos sexos que
en la cámara mortuoria estaban, algunas de las cuales éranle a
Ibraim bien conocidas, le contaron la historia. Cierto que no habían
nombrado a Calpena; pero todas las referencias que del hijo de la
muerta daban aquellas bocas deshonradas, concordaban con el
individuo, circunstancias y calidades del don Fernando. Al llegar a
este punto, se rehizo don Pedro, y vio que se desmoronaba el
edificio lógico fabricado con podridos materiales por don Víctor; pero
su curiosidad seguía siendo ardorosa, y le incitó a seguir narrando, a
referir textualmente lo que en aquel lugar nefando y fúnebre le
dijeron, las cosas y objetos que allí vio, todo, en fin, cuanto pudiera
esclarecer el tremendo enigma, más inexcrutable ahora,
representado por una esfinge muerta.

Contó Ibraim lo que su frágil memoria recordaba, y lo refería mal,
con torpeza y desorden. Las personas que rodeaban el cadáver de la
prójima revelaban sentimiento de su muerte, y ponderaron sus
buenas prendas y excelente corazón, que algo bueno puede existir
en los seres más envilecidos. Mujeres eran cuatro; hombres, tres:
una de aquellas debía de ser parienta de la difunta, pues tenía las
llaves de las cómodas y alacenas donde guardaba sus riquezas la
que no había de disfrutarlas ya. A eso de las dos de la madrugada



empezaron a sacar cosas, para hacer examen y aproximada
valoración de todo. ¡Dios, lo que allí sacaron!... encajes, aderezos,
tabaqueras, abanicos, joyas diversas, pedrería suelta, grandes
cantidades de esas perlitas que llaman arjofa, y cartuchitos de onzas
y ochentines. La mujer que parecía parienta, otra más joven que no
cesaba de llorar por la muerta, y un señor de mediana edad, muy
calvo, efectuaron el rápido escrutinio, alumbrados por una vela que
hubo de mantener en sus manos el señor de Ibraim, quien más
ganas tenía de largarse a la calle que de hacer el desairado papel de
candelero. Entre tanto, las otras dos individuas y los dos amigos de
Ibraim (uno de ellos oficial de la Guardia) que le habían llevado a
presenciar escenas tan desagradables, ocupábanse en amortajar a la
que pronto había de vestirse de tierra y gusanos. Una de ellas dijo,
besando el cadáver:

—¡Pobre tal..., parece que estás viva!
—¡Quién sabe si lo estaría! —dijo Hillo, que echaba chispas de

puro nervioso—. Otra cosa: y ese señor calvo, ¿no sabe usted cómo
se llama?

Respondió don Víctor que no había oído su nombre; mas por algo
que habló el tal con las mujeronas, dio a conocer que era de la
policía.

—Bien. Pues ahora, procure usted recordar qué objetos vio en
aquel escrutinio, a la luz del candelero que usted mantenía. ¿Vio
retratos de familia, alhajas de precio...? ¿Y no había paquetes de
cartas?

Contestó Ibraim que había visto sacar, ya de estuches primorosos,
ya de envoltorios de papel, cosas lindísimas: un retrato de militar,
joyeles de diamantes, hilos de perlas, y un abanico que los
presentes alabaron como la mejor y más rara pieza que había en el
mundo, tanto por su antigüedad como por su belleza.

La cara de Hillo parecía de cera: apenas respiraba. Pidió la
descripción del abanico, y el otro, rascándose la cabeza y plegando
los ojos, como si aquel juego muscular le sirviese para atizar el



mortecino rescoldo de su memoria, refirió que la joya había sido
adquirida poco antes por la difunta, a un alto precio. De la cifra no
se acordaba.

—¿Y el vendedor?
Creía recordar Ibraim que más bien habían hablado de vendedora;

pero el nombre, si es que lo dijeron, no se le quedó presente. En
cuanto al abanico, era en verdad cosa linda... Varillaje de nácar
caladito con mucho primor, y las figuras de señorío a lo pastoril, con
sus borreguitos correspondientes. En fin, pintura más bonita no se
podía ver.

—¿Y no reparó usted si al extremo de la derecha, en la base de
una columna decorativa —dijo Hillo, poniendo toda su alma en la
pregunta—, había...? Me refiero al país del abanico...

—Comprendido.
—¿No reparó si en ese basamento..., a la derecha, junto a una

pastora con peluca muy alta, había un letrero en latín, una divisa
heráldica, que dice...?

—¿Qué dise?
—Virtus in arduis.
Tenía don Víctor idea de haber visto unas letras, así como

imitando inscripción en piedra jaspe, al modo de los epitafios..., pero
no se fijó en si expresaban aquellos u otros latines.

Oído esto, fue acometido el buen Hillo de un temblor epiléptico, y
montando después en cólera, se fue derecho a Ibraim, le agarró de
las solapas, y con tremebunda voz, acompañada de ademanes
descompuestos, le soltó esta andanada:

—Usted me engaña, usted se ha propuesto burlarme y
escarnecerme, usted es un vil. Hasta aquí he podido oírle con
paciencia; pero ya no sufro más, y le digo a usted que esas historias
que me cuenta son fábulas de su grosera invención... ¡Yo, yo lo digo,
y lo sostengo en el terreno que usted quiera!



Desprendió el otro con no pequeño esfuerzo sus solapas de la
furibunda garra de Hillo, y de un brinco se puso a seis pasos; de otro
brinco a una distancia considerable, que bien querría fuese de un
par de leguas. Con atropelladas frases protestó de su veracidad,
presa de un terror convulsivo que la espantosa ira del buen don
Pedro justificaba. Corrió este en seguimiento del andaluz,
enarbolando el palo, y aterrándole más con estas roncas
expresiones:

—Sepa usted, mal caballero, que aquí está Pedro Hillo, el hombre
pacífico y apocado, ahora dispuesto a volver por el decoro de una
ilustre dama entre las más ilustres, y a no permitir que ese decoro
sufra la menor mancilla en boca de quien ha intentado confundir su
persona con la de una miserable cortesana. Ahora mismo se desdice
usted de los embustes que ha contado o, de lo contrario, no
volveremos los dos a Madrid: volverá uno solo.

Echó a correr Ibraim, que era el primer gallina del mundo, con
toda su estampa de perdonavidas, y no hacía más que decir:

—¿Se ha güerto loco?... ¡Señó Jiyo..., por lo clavoj e Cristo!
—No hay clavos que valgan —gritaba don Pedro, que invadido se

sintió inopinadamente de un ardor caballeresco, el cual en un punto
hizo gran revolución en su alma—. No habla el sacerdote, no habla
el amigo: habla el caballero, y sostiene que no debe consentir el
ultraje que un deslenguado infiere a la madre de Calpena, a la
señora entre todas las señoras del orbe, a la dama nobilísima...

El otro, con más miedo que vergüenza, no hacía más que escurrir
el bulto, tratando de calmar a Hillo con expresiones conciliadoras.
Había referido hechos presenciados por él. No respondía de que
fuesen una misma cosa lo que él había visto y oído y la historia de
Calpena. Podía ser, podía no ser. Averiguáralo don Pedro si quería...
Esto dijo en cortadas frases, temblando, casi lloroso, mientras su
colega, cuya mansedumbre se había trocado en bravura, trataba de
cogerle las vueltas y cortarle el paso. Habíanse metido en terrenos



sembrados entre tapiales y casuchas, que debían de ser guarida de
gitanos. Don Pedro gritaba:

—¡Estamos solos..., en el campo estamos, campo del honor...! ¡Yo
te reto, Ibraim!... ¡No traemos armas!... ¡Oh, quién tuviera las que
han usado hoy esos duelistas de engañifa!... Pero si no hay armas
cortantes ni de fuego, tenemos bastones... ¡Dame satisfacción,
menguado Ibraim, o te verás conmigo en duelo leal..., en lid de
caballeros..., aquí mismo, sin que nadie lo pueda evitar!

—Satifasión, Jiyo, satifasión —decía el clérigo de tropa, siempre a
distancia.

—Pero no corras; mala bestia. Ten valor para sostener tus
infamias... Y si no quieres admitir el duelo, si como caballero no
sabes responder de lo que has dicho, estoy decidido a apalearte...
¡So embustero! ¡Ven acá! ¿Para qué quieres ese corpacho, y ese
trapío, y ese testuz, y esos remos?...

Despavorido, y sin malditas ganas de aceptar el caballeresco juicio
de Dios que el otro le proponía, don Víctor no pensó más que en
ponerse en salvo, y recogiéndose los largos faldones, apretó a correr
con toda la ligereza de piernas que le permitía su robusta
humanidad, de libras. Sin volver atrás la vista, brincó entre zarzales,
franqueó zanjas de inmundicia, y hasta que no se puso a larga
distancia, no tomó resuello. Don Pedro le persiguió furibundo,
esgrimiendo el palo, hasta que rendida del colosal esfuerzo su
máquina respiratoria, cayó en tierra como un tronco, rezongando:

—Canalla, me la pagarás... ¡Decir que es tal!... ¡Difamar a mi
señora!... O te desdices, o...



XI

No pudo apreciar el desdichado presbítero el tiempo que tendido
estuvo en aquel terreno, más parecido a muladar que a campo de
sembradura. Harapientas mujeres le ayudaron a levantarse, y le
limpiaron parte mínima del polvo y basura que decoraba su ropa
negra. Apenas podía moverse de dolores agudísimos en todo el
cuerpo; tardó un rato en recobrar el sentido de su situación, y en
traer a su mente claras imágenes de lo que había hecho y dicho.
Dudaba de la realidad de la escena que le reproducía su turbada
memoria, y cuando trató de dar las gracias a las tarascas que le
socorrían, su lengua torpe no acertaba a formular sus pensamientos.
Sentáronle sobre una piedra para descansar; pidió agua; se la
dieron, y reponiéndose poco a poco, se determinó al fin a
emprender la marcha hacia el puente y calle de Segovia.

«No quisiera topar con Ibraim, porque si le veo, me volverá la
rabia... ¡Dios mío!, ¿cómo he podido olvidar que soy sacerdote?...
¿Será cierto que hice y dije todo lo que me va repitiendo la
memoria? ¿Y qué fue? Que perdí el sentido, que al oír los disparates
de ese bruto me volví caballero... ¿Puede uno volverse caballero en
momentos dados, aun siendo sacerdote? Se conoce que sí. He
faltado a la moderación, a la humildad, a la paciencia que me
impone el sacramento; he faltado, y tendré que expiar mi culpa... Es
que de algún tiempo acá, desde que la desconocida mamá de
Calpena me fue metiendo con suavidad en este berenjenal
romántico, no me conozco; no soy el Pedro Hillo de antes, de tantos
años pacíficos y oscuros dentro de la paz sacerdotal..., me he



convertido insensiblemente en otro ser, menos de Dios y más del
siglo... Cuando he soportado que me encarcelaran, como un caso
natural, ¿qué me queda ya que ver ni que sentir?... Soy hombre, sí;
soy caballero, y no consiento que la llamen coima... Al que me lo
diga, le enseñaré yo quién es señó Jiyo, como dice ese bestia... No
quiero, no quiero la deshonra de Fernando, a quien amo con todo mi
corazón, y no le amaría más si le hubiera yo engendrado».

En todo el trayecto hasta su casa, que fue lento y penoso, sus
ideas sufrían una oscilación de balanza puesta en el fiel, y empujada
arriba y abajo por manos invisibles. Ya creía que lo dicho por Ibraim
era falso, un embuste, una historia equivocada; ya veía en ello una
verdad aterradora; y cuando esta idea de la posible veracidad del
odioso cuento se clavaba en su magín, le entraba de nuevo la furia,
y ganas de emprenderla a bastonazos con el primerito que
encontrase...

«¡Vaya, que si es verdad...! El polizonte, el abanico..., el misterioso
resplandor testifical que irradian de sí las cosas verdaderas...».

Así pensaba un largo rato, y luego daba en creer que todo era
mentira.

«No puede ser..., no, no. No se finge la nobleza; no hay arte que
lleve el engaño a tal extremo de perfección».

Había olvidado las señas de la casa mortuoria que le diera don
Víctor; dudaba si había dicho Fuencarral o Arenal: era cosa acabada
en al. Por san Hermógenes bendito, debía buscar a Ibraim, pedirle
perdón de las injurias, y recoger de su boca la exacta dirección de la
difunta incógnita. ¿Pero qué noticias iba a pedirle a una pobre
muerta? ¿Y quién le aseguraba que los adláteres, el de la policía, las
mujeres malas, no tirarían a sostenerle en el engaño, a embarullarle
más, y acabar de volverle loco?

Con estas dudas angustiosas llegó a Genieys, y agotadas sus
fuerzas se arrojó en el lecho; no tenía ganas de comer: ningún
alimento pasaría por su abrasado, seco y amarguísimo gaznate. No
quería más que dormir, olvidar...



Calpena, que, según le dijo el mozo, había ido a las siete,
marchándose después de tomar un copioso desayuno, volvió a casa
por la tarde, y le acompañó largas horas. A ratos lloraba el buen
presbítero, sin que su amigo obtuviese de él explicaciones sobre los
motivos de su pena. A los dos días recobraba la tranquilidad externa;
pero su cabeza sufría extraños accidentes, pérdida repentina de la
memoria, seguida del fenómeno contrario, esto es, extraordinaria
viveza de los recuerdos. Fue Iglesias a visitarle, y se alarmó del
lastimoso estado cerebral de su amigo; y como notara que no se le
atendía en la fonda con el esmero que su delicada salud requería,
propuso llevársele otra vez a la casa de Méndez, lo que realizó
aquella misma noche sin aguardar a que el enfermo lo decidiera.
Pagada la fonda con los cortos dineros que a Hillo le quedaban, fue
trasladado a su antiguo hospedaje, a donde le siguió también
Calpena.

—Amigo Nicomedes —le dijo don Pedro una noche, hallándose
solos, el clérigo en su lecho, el otro sentado, leyéndole periódicos—.
Si usted no se enfada, le diré que no me interesa nada de eso que
cuentan los papeles. Ahórrese el trabajo de leer en alta voz, y lea
para sí, que yo me estaré aquí calladito, pensando en mis cosas.

—Precisamente, amigo Hillo, leo en alta voz para distraerle de
esos pensamientos que le traen tan extenuado. Es preciso que usted
se ponga en cura resueltamente.

—A eso voy, y de eso trato. Esta noche pensaba pedirle a usted un
favor, en asunto pertinente a mi salud.

—Dígalo pronto, y si es cosa que está en mis facultades, delo por
hecho.

—Pues usted, hombre de relaciones, conocerá a los señores de la
Junta de Beneficencia. ¿No son estos los que han de dar licencia
para entrar en las casas de orates?

—Seguramente. ¿Tiene usted que visitar a algún pariente o amigo
que esté encerrado en el Nuncio de Toledo, o en Zaragoza?



—Pregunto si hay que dirigirse a esos señores solicitando el
ingreso de un enfermo de enajenación.

—En efecto: los individuos de la Junta, previo informe de
profesores de Medicina, dan la cédula de ingreso.

—Pues consígame al instante una cédula.
—¿Tiene usted pariente o amigo que se halle en ese triste caso?
—Tengo un amigo íntimo, sí señor; tan íntimo, que usa mi nombre

y apellido. El loco que deseo encerrar soy yo mismo, caro don
Nicomedes, y dese usted prisa, porque los dineros se me acaban; yo
no tengo ya posibles ni de dónde me vengan... y como me siento
rematado, en ninguna parte estaré mejor que en el Nuncio de
Toledo.

Trató el bueno de Iglesias de apartarle de sus melancolías con
festivas bromas; pero Hillo se confirmó más en ellas, añadiendo
estas alarmantes expresiones:

—Sí, lo digo a boca llena: estoy más perdido que don Quijote, y
que cuantos locos hicieron disparates y simplezas en el mundo.
Figúrese usted si lo sabré yo, que a todas horas no hago más que
contemplar el barullo de mis ideas, los extraños sentimientos de que
me veo acometido. Yo mismo he llegado a tomarme miedo, y quiero
que me encierren, sí, señor, que me encierren y me aíslen...

—Don Pedro, ningún loco discurre así sobre su propio desvarío.
Pues no me lo diga mucho, porque doy en sospechar si estaré yo
también trastornado.

—Cuidado, amigo, que así empecé yo —dijo don Pedro
incorporándose en el lecho bruscamente, y mirando a su amigo con
refulgentes ojos—. Y no crea que soy tan pacífico; no se fíe usted de
mi natural tranquilo y manso..., no, no, no se fíe. Que también me
dan terribles arrechuchos, y se me mete en el magín la convicción
de que no soy sacerdote, sino caballero, desfacedor de agravios,
como quien dice; y cuando me da esa tremolina, hago y digo
atrocidades sin número. Desafío a todo el que se me pone por



delante, y me siento con ánimo de comerme a bocados al que no
diga y confiese...

Oyendo esto, y viendo cómo braceaba el clérigo al decirlo, Iglesias
tuvo miedo y retiró hacia atrás la silla en que se sentaba.

—Confío en que su amistad y sentimientos humanitarios —agregó
Hillo, calmada su excitación— le inducirán a dar los pasos
convenientes para meterme en el Nuncio, antes hoy que mañana.
Temo empeorar, ponerme más perdido... ¿Conque lo toma como
cosa suya? Crea usted que se lo agradezco, y desde mi encierro
pediré al Señor que no siga usted mi camino.

—Hombre, no..., allá me espere usted largo tiempo —dijo
Nicomedes tomándolo a broma; pero con la pulga en el oído, más
inquieto de lo que parecía.

Viéndole tranquilo, Iglesias le manifestó que él se sentía también
un poco trastornado por la maldita política. No sabía ya qué camino
tomar, ni a qué aldabas agarrarse, porque ni los caminos conocidos
ya le llevaban a ninguna parte, ni las aldabas, repicadas con furor, le
abrían ninguna puerta. Su juego de acogerse a Mendizábal, casi en
el suelo ya, no parecía resultarle eficaz, porque don Juan de Dios, en
su orgullo, acababa de manifestar el deseo de caer solo, sin solicitar
colchones ni paracaídas del partido en que militaba. No quería que
los santones le echaran una mano, ni que le recibieran en las suyas
las sociedades secretas.

—¿Sabe usted, amigo don Pedro, lo que ha dicho hoy en los
pasillos del Casón? Yo mismo se lo oí. «Me voy a una casita que
tengo a noventa millas de Londres, y allí me estaré con mi familia,
viendo la marcha de las cosas de este país...». Y luego en otro
corrillo le dijo al propio Argüelles: «Sé vivir con ochocientos reales
mensuales en Londres, con mi familia, y vivir feliz. Traje mucho, y
nada me llevo. Que ustedes se diviertan».

—Gran filosofía es esa. El señor don Juan Álvarez merece toda mi
admiración.



—Se retira..., al menos así lo asegura. Y henos aquí abandonados,
los que no hemos querido hacer causa común con el santonismo.

—De modo que ahora se encuentra usted como el alma de
Garibay —dijo don Pedro con una risa atronadora que puso muy en
cuidado a su compañero de casa—. Pues decídase de una vez,
Iglesias, y véngase conmigo.

—¿A dónde?
—Al Nuncio de Toledo. Allá estaremos tan ricamente, y nos

contaremos uno a otro nuestras cuitas: yo le diré por qué peno, y
usted me hará la historia de sus desairadas tentativas. Créame, no
se puede luchar con el destino, y el mío, como el de usted, es no
llegar nunca... Hemos nacido con desgracia: la obstinación en esta
desigual batalla nos ha trastornado la cabeza. Aún estamos a
tiempo, señor don Nicomedes; vámonos, encerrémonos antes de
que salgamos por las calles tirando piedras. Corremos el peligro de
hacer una barbaridad inesperadamente, y si no coincidimos en la
ocasión de hacerla, es fácil que nos enchiqueren por separado, a mi
en una parte, a usted en otra, y en este caso no hallaremos en la
compañía el consuelo que deseamos.

Al siguiente día, repitió Hillo su cantinela del Nuncio de Toledo, ya
con verdadera reiteración monomaníaca, lo que puso en mayores
cuidados a Iglesias. Conceptuando peligroso contrariarle, le aseguró
que ya había pedido la recomendación para ingresar los dos en
cualquier casa de orates; y a este propósito dijo don Pedro cosas tan
oportunas y juiciosas que Nicomedes hubo de enmendar su opinión
respecto a él, teniéndole por la misma cordura.

—A usted y a mí, señor de Iglesias, nos pasan tantas desventuras
por habernos salido de nuestra jurisdicción, del terreno en que por
nacimiento, por naturales gustos y por ley del tiempo y de la vida
debimos permanecer. En vez de mantenernos en jurisdicción, nos
hemos ido por los cerros de Úbeda, y henos aquí desorientados,
huidos, en una palabra, sin saber qué rumbo tomar, pues ya no hay
fin seguro para nosotros, como no sea el de la perdición. Yo,



presbítero, me salí de mi terreno, arrastrado por un noble afán del
bien, eso sí; y aquí me tiene usted castigado por Dios, que no ha
visto con buenos ojos el abandono de mis deberes eclesiásticos, por
meterme en caballerías impropias de la milicia cristiana a que
pertenezco. Verdad que mi conciencia no me arguye ningún pecado
grave; pero en religión, como en moral, no solo es menester ser
bueno, sino parecerlo, y yo no parezco un buen sacerdote. La
nobleza de los fines que me arrastraron a esta vida de sobresalto no
me exime de responsabilidad ante el clero; no, señor, no me exime,
y hoy todo mi afán es volver humilde y sumiso al rebaño eclesiástico,
prosternarme ante el Sacramento y elevar a Dios mi alma,
haciéndome digno de celebrar nuevamente el Santo Sacrificio... Pues
expresada mi situación, voy a la de usted, que estimo muy
semejante a la mía, aunque a primera vista no lo parezca. Por
lanzarse a este vértigo de la política, donde esperaba satisfacer
legítimas ambiciones, abandonó usted el bienestar y la paz rústica
de su casa manchega; dio usted de lado a sus padres y hermanos, y
trocó la tranquilidad oscura y modesta por los afanes ruidosos.
Reconozco que sus aspiraciones eran rectas y nobles: servir al país,
ilustrarle; aspiraba usted a manifestar en las Cortes sus ideas y el
fruto de sus estudios, a desempeñar un ministerio, cosas muy santas
y muy buenas... Empezó mi hombre su campaña con entusiasmo y
brío, metiéndose en todo, huroneando en el periodismo, cultivando
amistades; sin sentirlo se fue metiendo en intrigas de mala ley,
porque es la política un terreno movedizo y desigual, y andando por
ella, ya se pone el pie en firme, ya se hunde en ciénagas malsanas.
Cuando ha querido recordar, ya estaba el hombre metido hasta el
cuello. Quizás por su misma inquietud, por el afán de llegar pronto,
se ha perdido en estos laberintos, y ahora los esfuerzos para salir le
meten en mayor confusión y en más cenagosos atolladeros... Trajo
usted con sus aspiraciones legítimas una dosis no corta de soberbia,
amigo mío, y por querer sentar plaza en los altos puestos, como a su
parecer le correspondía, despreció los secundarios que se le
ofrecieron, y ahora se dará con un canto en los pechos si obtener
puede un destinillo de tercero o cuarto orden. No ha sabido usted
esperar; ha olvidado aquel sabio precepto que se atribuye al último



rey: vísteme despacio, que estoy de prisa; y por vestirse
atropelladamente se ha puesto el chaleco donde debió estar la
camisa, y la camisa en la cabeza a guisa de turbante. Está usted
hecho un mamarracho.

Sonreía Iglesias oyendo este retrato, en el cual vio la destreza del
pintor, y alentándole a seguir, continuó el clérigo de este modo:

—Compare usted está tracamundana en que ahora se encuentra,
abandonado de sus amigos, y sin saber a qué santos o santones
encomendarse, con la paz y la dulce mediócritas de su casa. En su
querido Daimiel dejó usted padres y hermanos labradores; su
hacienda bastaba para sostén de la familia, y con el trabajo de todos
podía ser aumentada. Vino y pan abundantes, caza de lagunas, caza
de jarales le sustentaban, ofreciéndole los esparcimientos y el
saludable ejercicio del campo. Todo lo dejó usted por venir a quitarle
motas a don Martín de los Heros, o a ver escupir por el colmillo a
Ramoncito Narváez. De estos esperaba usted la ínsula que
ambicionó su compatriota Sancho Panza, y la ínsula no parece, y
don Martín, don Juan de Dios, don Salustiano, don Javier, don
Francisco y don Fermín no hacen más que marearle y traerle de
Herodes a Pilatos con una soga al pescuezo. Y en tanto su familia,
según usted mismo me ha contado, yo no lo invento, se ha cargado
de deudas por sostenerle aquí, siempre en espera de que llegue
carta con la feliz nueva de que el señorito es procurador, ministro, o
por lo menos director de Rentas, y lo que llega es la requisitoria
angustiosa del madrileño, pidiendo más dinero, más, porque la vida
de la corte es cara, y no se pescan truchas a bragas enjutas; que si
buena cartera se ha de ganar, buenos cuartos le cuestan las
apariencias y ostentaciones que trae consigo la posición política.
Total, que los viejos no saben ya qué hacer para el sostenimiento en
Madrid del hijo que va para gobernador, y ya no tienen tierras que
empeñar, ni granos que vender, ni tinajas de vino que malbaratar, y
su único recurso será desprenderse de la camisa que llevan puesta
para atender al grande hombre. ¿Es esto cierto, si o no? ¿No estaría
usted mejor allá, muy tranquilito en su labranza, comiendo buenas
sopas de ajo y suculentas migas, harto más sabrosas, ¡ay!, que los



bodrios indecentes que le da Genieys cuando usted convida o le
convidan sus amigotes? Allá no le dirían que es un Mirabeau en
agraz, ni que tiene el cuerpo lleno de espíritu del siglo, ni le
meterían en la cabeza tanto viento y hojarasca; pero viviría usted en
paz con Dios y con los hombres, y sería usted un hijo ejemplar y un
buen padre de familia..., pues usted me ha contado, yo no lo
invento, que le tenían preparado el ayuntarle..., repito que no lo
invento..., con una hija de ricos labradores, alta de pechos y ademán
brioso, como Dulcinea; y usted despreció el partido, porque la lozana
joven comía cebolla cruda..., ¡vaya una tontería!... Y no es sino que
al niño se le metió en la cabeza que aquí estaban las hijas de
duques y marqueses esperándole para darle su blanca mano, y
ambicionaba el trato social muy fino, las etiquetas y bobadas
cortesanas... Confiésemelo: ¿era como lo digo?... Pues la moza de
allá se casó con otro, y ha parido dos hijos ya, como terneros..., yo
no lo invento, y es feliz, y usted anda por aquí con la cabeza a
pájaros, buscando un acomodo que no encuentra, ni en lo social, ni
en lo político, ni en nada, ea. De buena gana, si pudiera volver los
hechos al punto de lo pasado, y desandarlo todo, renegaría el buen
Iglesias de su vida de estos años, amando lo que despreció, y
amparándose a lo que antes tan mal le parecía. Hoy le viniera bien
poder cambiar la fragancia de droguería que usan estas damiselas
enfermizas, como disimulo de las pestilencias de la civilización, por
aquel tufillo de cebolla, compañero de la salud del alma y del
cuerpo. ¿Verdad que desharía usted la tela del tiempo, amigo
Nicomedes, y la volvería a tejer con la urdimbre aquella..., y con la
labradora de la Mancha?



XII

Iglesias se reía, ocultando con el humorismo su tristeza.
—¿No nos vendría bien a los dos —prosiguió el presbítero— volver

a nuestra jurisdicción, yo a mi clerecía y al humilde magisterio de
retórica, usted a la paz de su Daimiel? Diría usted con el gran poeta:
¡Oh campo, oh monte, oh río,
oh secreto seguro deleitoso!
Roto casi el navío,
a vuestro almo reposo
huyo de aqueste mar tempestuoso.

Y a mí me tocaría decir con el mismo poeta, volviendo la espalda
al tráfago social:
No condeno del mundo
la máquina, pues es de Dios hechura:
en sus abusos fundo
la presente escritura,
cuya verdad el campo me asegura.

Interrumpió esta grata y al propio tiempo triste conferencia, la
llegada de una esquela para don Pedro, la cual bruscamente llevó la
atención de entrambos a negocio de mayor interés. La letra del
sobrescrito revelaba la mano de Calpena. Hillo se puso de veinticinco
colores previendo una nueva desdicha que llorar, y rogó a
Nicomedes que leyese, pues él sentía gran debilidad de vista y de
cerebro. Iglesias leyó:



«Amado clérigo, mi dulce amigo, perdóname si me ausento sin
despedirme. La despedida sería harto penosa, y en ella, si mi
locura se viera combatida por tu razón, todos los esfuerzos de
esta serían inútiles, y prefiero que mi desobediencia no vaya
precedida de una discusión inútil. Me voy. ¿Adónde? Ya te lo
diré. He averiguado dónde está el único fin de mi vida, y tras
ese fin sin fin corre mi destino ciego... Nunca te olvida tu —
Fernando».

—Y con su poquito de culteranismo —dijo Iglesias dejando la carta
sobre la mesa—. Ese chico está más trastornado que nosotros.

—¡El romanticismo, el gran monstruo, es la tromba que a todos
nos arrastra! —exclamó don Pedro dando un gran suspiro—. Bien,
hijo, bien; la noticia no me coge de nuevas. Me lo temía. El destino
sobre todo... Arrojémonos a los profundos abismos, pues así lo
quiere Dios... Dios, sí, que obra suya es el romanticismo, como lo es
la vida clásica... Bien, hijo, bien; vete en busca de tu ídolo, y que
Dios te ampare y te guíe por ese despeñadero. Y bien mirado, si
eres nacido de esa, vale más que huyas y desaparezcas... Deshonra
por deshonra, no sé con cuál me quede... Pero si me engañó el
maldito gitano, si no es esa, sino aquella... Dios decidirá de su
suerte y de la mía. Venga la luz, y cualquier forma que traiga la
verdad, admitámosla y acatémosla.

Poco después manifestó deseos de vestirse y echarse a la calle:
sentía vivas ganas de dar un paseo. No se brindó Nicomedes a
acompañarle, porque tenía que acudir al trajín político, ver a
Salustiano, recorrer tres o cuatro redacciones, los dos Estamentos y
otros lugares donde hervía la actualidad, y había que comerla
calentita. Era hombre que cuando estaba dos horas sin politiquear
no vivía, le faltaba el aire respirable: tan profundamente metido en
el alma tenía el nefando vicio. Se fue, mientras el otro se vestía
presuroso, ávido de rodar por esos mundos en busca de la puerta de
su porvenir, que ni cerrada ni abierta encontraba ya. Ocurrió en
aquellos días la caída de Mendizábal, suceso que no se efectuó sin
estruendo. Aunque en Palacio le tenían sentenciado desde marzo, y



estaba hecha ya la cama para Istúriz, se esperó una coyuntura
decorosa, la propuesta de nombramientos militares para las
Inspecciones de Milicias, Infantería y Artillería. Desconforme Su
Majestad con los ministros, puso a estos en el caso ineludible de
presentar sus dimisiones. Mendizábal soltó la caña del timón, que
había tenido en su mano durante siete meses, y empuñola Istúriz,
cuya vida ministerial había de ser aún más corta.

Así hemos venido todo el siglo, navegando con sinnúmero de
patrones, y así ha corrido el barco por un mar siempre proceloso, a
punto de estrellarse más de una vez; anegado siempre, rara vez con
bonanzas, y corriendo iguales peligros con tiempo duro y en las
calmas chichas. Es una nave esta que por su mala construcción no
va nunca a donde debe ir: los remiendos de velamen y de toda la
obra muerta y viva de costados no mejoran sus condiciones
marineras, pues el defecto capital está en la quilla, y mientras no se
emprenda la reforma por lo hondo, construyendo de nuevo todo el
casco, no hay esperanzas de próspera navegación. Las cuadrillas de
tripulantes que en ella entran y salen se ocupan más del repuesto de
víveres que del buen orden y acierto en las maniobras. Muchos
pasan el viaje tumbados a la bartola, y otros se cuidan, más que del
aparejo, de quitar y poner lindas banderas. Son, digan lo que
quieran, inexpertos marinos: valiera más que se emborracharan,
como los ingleses, y que borrachos perdidos supieran dirigir la
embarcación. Los más se marean, y la horrorosa molestia del mar la
combaten comiendo; algunos, desde la borda, se entretienen en
pescar. Todos hablan sin término, en la falsa creencia de que la
palabra es viento que hace andar la nave. Esta obedece tan mal,
que a las veces el timonel quiere hacerla virar a babor y la
condenada se va sobre estribor. De donde resulta, ¡ay!, que la dejan
ir a donde las olas, el viento y los discursos quieren llevarla.

Aquella noche hubo en los clubs grande algarada. En el Estamento
mismo no faltó quien propusiera destronar a la reina sin pérdida de
tiempo, y crear una regencia de otro sexo. Las logias ardían; los
círculos de la Milicia Nacional eran verdaderos volcanes; el nuevo
gobierno, apoyado en la guarnición, tomó sus medidas para reprimir



cualquier algarada, y preparaba el decreto para disolver las Cortes,
elegidas el mes anterior. ¡Y hasta otra!

En casa de Seoane, a donde fue Nicomedes por la noche, vio este
a Mendizábal, que recibía parabienes por su caída. La adulación de
unos, la cariñosa amistad de otros, quería pintarle su muerte como
su mejor vida, su batacazo político como un éxito evidente. Iglesias
no vaciló en felicitarle también, augurándole una resurrección como
la del Fénix; pero el despedido ministro no daba gran valor a estos
consuelos, y se aferraba más a la idea de abandonar un terreno en
el cual no sabía moverse con desembarazo. Entre otras cosas dijo
estas palabras, que como textuales se copian aquí:

—Yo no soy hombre de partido; la prueba es que el que se decía
mi partido me ha abandonado: ¿y por qué? Porque he sido y soy y
seré independiente: esta es mi gloria.

Y en un grupo que se formó después, agregándose varias señoras,
repitió el grande hombre lo de los ochocientos reales que le
bastaban para vivir con su familia en el cottage que poseía a
noventa millas de Londres. También dijo esto, que es histórico y
consta como en escritura:

—Si tuve ambición de ser ministro, ya lo fui; y si hacemos el
inventario, me parece que estamos mejor que lo estábamos cuando
me hice cargo, en septiembre. Conmigo traje mucho; conmigo no
llevaré nada más que ojos para llorar la desgracia de mi inocente
familia, a quien por la cuarta vez he arrebatado cuanto le pertenecía.
Mis enemigos me llaman honrado y patriota, y esto no es flojo
consuelo. Conserve yo tales motes, y todo lo demás nada me
importa.

Hablando con el propio Nicomedes y con Olózaga, que vaticinaban
una trifulca próxima, y con ella la segura rehabilitación del partido
de Mendizábal y su nuevo llamamiento al poder, se mostró
escéptico, desilusionado, sin entusiasmo por los pronunciamientos y
sediciones, y sin malditas ganas de volver a empuñar el timón de
bajel tan desconcertado y peligroso.



—Siempre que mi patria me llamó —dijo, y esto es también
textual—, me encontró. Nada quise, nada recibí, nada recibiré.
Tengo parientes aptos para los empleos públicos: no los han
obtenido; y para que no me llamen descastado, les formé un capital
de mi pensión por lo que me pedían. En mi retiro, en mi rincón seré
siempre feliz, y podré decir: Hice lo que pude, lo que debí; nada le
he costado a mi patria.

A la una próximamente se retiró a su casa, cuya escalera subió
meditabundo, triste. Su amor propio se resentía de la conmoción del
porrazo. Creíase capaz aún de grandes cosas, y el no poder
realizarlas, ni siquiera emprenderlas, le inspiraba coraje de sí mismo
y lástima de la nación que tal hombre se perdía. Reconociendo sus
errores, sus inexperiencias, de unos y otras se lamentaba en el
sombrío examen de su caída. ¡Oh, si se pudiera empezar de
nuevo!... Pensando en su fama, en la gloria que ambicionaba, no vio
muy claro su nombre en las doradas páginas de la Historia. Pensó
también en las calumnias con que le había obsequiado el vano vulgo
antes de su fracaso, y se dijo: «A estas horas no habrá un solo
español que crea que entro en mi casa con las manos
absolutamente limpias... Por Dios que tan limpias las habrá, pero
más no». Al verle salir de casa de Seoane, Joaquín María López
había hecho con cuatro palabras el exacto retrato del ministro de la
Desamortización: «Alma candorosa y apasionada, cabeza fecunda en
recursos, corazón a la vez de héroe y de niño».

Traspasada la puerta de su morada, recibió, como una onda
salutífera, el embate de calor doméstico. Niños, mujeres, salían a su
encuentro, personas queridas, deudos y parientes. Entre la
turbamulta distinguió una modesta figura, un anciano, que en último
término permanecía, medroso de avanzar a saludarle: Era Milagro. Al
reconocerle, no sin dificultad, pues no había exceso de luz en el
recibimiento, don Juan de Dios expresó contrariedad y lástima...

—¡Por Dios, Milagro, usted aquí todavía! Cuando le dije que se
pasara por mi casa esta noche y me aguardase en ella, no contaba



con esta inesperada cena en casa de Seoane. Dispénseme, amigo
mío. Le he dado a usted un plantón horroroso.

—No importa, señor —dijo Milagro humilde y atento—. Mucho
gusto en servirle.

—¿Desde qué hora está usted aquí?
—Desde las ocho, señor.
—¡Y es la una! Carambo... Dispénseme.
—No importa, señor...
—Carambo, es usted el empleado no importa.
—Dice bien vuecencia: ese es mi lema... Las infinitas cesantías

que he padecido me han obligado a adoptar esa fórmula de
resignación.

—Pues ahora... Cuando las barbas de tu vecino veas arder...
—Sí, señor: ya..., ya he puesto las mías de remojo.
—Será ministro de mi ramo el señor Aguirre Solarte, buena

persona... Agárrese usted como pueda... Bueno, pues no quiero
detenerle más. Un momento, señor Milagro.

Hízole pasar a su despacho, y en pie los dos, el caído ministro dijo
al vacilante funcionario:

—Pues le he mandado venir a usted porque pienso utilizar sus
servicios en trabajos que preparo para la defensa de mi gestión
ministerial, si, como presumo, soy atacado y acusado con mala fe...
Y por de pronto, antes de encargarle las copias de estados y
documentos que tengo ya en casa, me hará usted un favor de otra
índole.

—Vuecencia me tiene a su disposición para todo.
—¿Conoce usted a ese Maturana, diamantista que fue de

Palacio?...
—Es grande amigo mío.



—Perito en alhajas, tasador, comerciante...
—Y hombre de gran conocimiento en todo lo concerniente a

pedrería y metales preciosos..., muy relacionado con la grandeza,
con los marchantes extranjeros... Trabajó treinta y tantos años para
la Casa Real.

—Y le despidieron el año 14 por afrancesado, por amigo de
Godoy..., no sé por qué ni me importa. Vamos al caso. Puesto que es
tan amigo de usted, búsquele mañana mismo. Le dice usted que
Mendizábal desea hablarle..., tener con él una conferencia...

Dicho esto, el exministro permaneció un momento taciturno, fija la
mirada en el suelo, oprimiéndose con dos dedos el labio inferior...

—Conferencia, sí..., que hablemos detenidamente de un asunto...
—Bien, señor. Mañana, de nueve a diez, estaré en su casa.
—Y si accede, como creo, me le trae usted... No saldré de aquí

hasta las doce.
Con esto quedó despachado el buen don José. Al despedirle, don

Juan Álvarez Mendizábal le vio con pena salir... Era el ministerio, la
poltrona, la oficina, el diario trajín político que cesaban, se perdían
en una triste lontananza absorbidos por el pasado. Suspiró don
Juan... ¡Carambo, qué importaba! Mejor: salía del país, y entraba en
la familia.



XIII

Ya cargaba don Javier Istúriz, en medio de un gran barullo, la cruz
de la presidencia ministerial, llevando por cirineos a don Ángel de
Saavedra y a don Antonio Alcalá Galiano, cuando el gran Nicomedes
Iglesias, que ningún sendero veía para sus ambiciones fuera de la
travesura revolucionaria, extremaba la oposición al gobierno en la
prensa y en las logias, con la añadidura de su hablar malévolo en
cafés y tertulias, que era la peor y más terrible arma. Una tarde del
florido mayo le encontramos en Solís, perorando con todo el veneno
del mundo, en la mesa del rincón, al frente de una pandilla de
desocupados, de los que matan las horas arreglando el país entre
terrones de azúcar y copitas de aguardiente. Asistían al sacro
colegio, entre otros puntos, Eleuterio Fonsagrada, un amigote suyo
sargento de la Guardia Real, cuyo nombre no hace al caso, y el tísico
Serrano, que amenazado de cesantía, llamaba a Cachán con dos
tejas. Menos pesimista en lo tocante a su enfermedad, porque los
aires primaverales le habían remendado el destruido pecho, se
forjaba la ilusión de seguir viviendo; pretendía nada menos que
ascender, tener dinero, darse buena vida; y si esto no podía ser,
vinieran pronto las catástrofes a hacer tabla rasa de todo. Que su
cadáver y el del país, su pobreza y la de la nación, tuvieran una sola
inmensísima tumba. Los tiros de aquel destacamento de patriotas,
después de hacer gran destrozo en las cabezas ministeriales,
apuntaban a más altas cabezas.

—Me parece —dijo Iglesias, medio ronco ya de tanto vociferar—
que esa buena señora tendrá que volverse pronto a su pueblo, a esa



Parténope con que nos han mareado los poetas.
—En ese caso —indicó Serrano, más ronco todavía que su

compañero—, ¿conservaremos la Regencia una, o estableceremos la
trina?

—Tan torcidas pueden venir las cosas —afirmó Iglesias dando a
sus palabras una intención profética y misteriosa— que ni Regencia
necesitemos. ¿Quién sabe lo que puede sobrevenir? Tales disparates
hacen en Palacio y tan ciegos están allí, que los cálculos y
previsiones de los más expertos fallan... Esto es ya una casa de
locos. ¿Adónde vamos? La honda no sabe a dónde irá a parar la
piedra.

—Pues todavía falta lo mejor. Resueltamente deja el mando del
Norte el general Córdova —dijo Fonsagrada—. ¿A quién nombrarán?

—A cualquiera —indicó Iglesias—. Para lo que ha de nacer, lo
mismo da Pedro que Juan. Esta guerra no se acaba ya por los
procedimientos comunes. Puesto que no tenemos un Hoche...

El auditorio se quedó suspenso: ninguno de los presentes sabía
quién era Hoche...

—Mientras no se haga un escarmiento como el de la Vendée, nada
se conseguirá por las armas. Tendrán que partir a España en dos
reinos, quedando para los liberales, o sea para la angélica, los
estados de Getafe y Alcorcón.

—Madrid —dijo Serrano con humorismo catarral, echando luengas
babas— se constituirá en República de Capricornio, bajo la
presidencia de mi coronado jefe don Eduardo de Oliván e Iznardi...

—¿Y ese, no quedará cesante?
—¡Hombre! ¡Qué cosas tiene Iglesias! ¡Cesante el esposo putativo

de la de Oliván! Buena se armaba; sí señor, buena, buena, como
dice Miguelito. Esa, sin ser de Parténope, tiene más poder que la
señora de Muñoz, y como se le atufaran las narices, como le dejaran
cesante a su Eduardito, crujía el Estatuto y se tambaleaba el trono
angélico... Ya lo verán ustedes: no pasan tres días sin que el señor



Aguirre Solarte le dé un ascenso al primer manso de Madrid. Ya
sabrá ella manejar el tinglado. No hay cambio de situación sin que
Eduardito dé un paso adelante en su carrera. Tiene la historia
contemporánea claramente escrita en su cabeza, como los ciervos
llevan la cifra de su edad en cada rama.... pues...

Echose a reír la pandilla, y Nicomedes afirmó que los tiempos eran
desastrosos, que todo anunciaba próximos cataclismos.

—Lo que ocurre en todos los órdenes contradice la verdad y la
lógica. La realidad es más peregrina que las invenciones de los
poetas.
Trocádose han las cosas de manera
que nos parece fábula la Historia.

—Pues espérense ustedes un poco —dijo el de la Guardia, no
Fonsagrada, sino el otro cuyo nombre no hace al caso—, que ahora
va a venir lo más gordo.

—¿Qué? —preguntaron todos ávidos de mayores desatinos, de
mayores calamidades públicas y privadas.

—Pues que se están preparando los datos para demostrar que la
señora doña Cristina..., chitón, que esto es muy delicado..., que la
señora doña Cristina, no contenta con los dinerales que le dejó
Narizotas, y queriendo meterse en mayores negocios de minas de
carbón y saneamiento de marismas, ha hecho pacotilla de todas las
alhajas de la Corona, para venderlas. Y que no era floja cantidad de
pedrerías la que guardaban en Palacio los reyes, desde el que rabió:
cientos de miles de diamantes, cientos de miles de esmeraldas,
celemines de perlas, entre las cuales había una grandísima, que
Felipe IV llevaba en el sombrero, y había costado una fortuna.

—Algo de eso oímos anoche en Tepa —dijo otro, anónimo
también, pues el mismo Iglesias no sabía cómo se llamaba,
exejecutor de apremios, encausado tres veces—. Y a lo que parece,
el señor Aguado, don Alejandrón, no ha venido a otra cosa que al
negocio ese de las alhajas.



—Se asegura que el tal Aguado viene a establecer, con dinero de
la reina, una línea de barcos de humo, digo, de vapor.

—Pues yo, francamente —declaró Iglesias, alardeando siempre de
autoridad—, sin defender a doña Cristina del cargo de allegadora,
sostengo que eso de las alhajas es paparrucha. ¡Si todo el tesoro de
Palacio se lo llevó Murat!

—Así lo han dicho para despistar a los incautos. Murat afanó lo
que pudo; pero se dejó lo mejor. En fin, ustedes lo verán.

—¿Y podrá probarse...?
—En ello andan. No están los palillos en malas manos.
Presentose en esto don José del Milagro con cara tan mustia que

daba lástima verle. Al llegar a la mesa, dejó sobre ella un fajo de
papelotes que bajo el brazo traía, y se limpió fatigado el sudor de la
calva.

—¿Que traes, Milagrito? —le dijo uno de los tertulios, que con él
tenía confianza—. ¿Por qué tan patibulario?

—No es preciso que nos lo cuente —indicó Nicomedes—, pues el
pobre trae escrita en su cara la sentencia fatal.

—¡Cesante! —exclamó Serrano, lívido, esputando.
—Hoy, señores, hoy —manifestó Milagro lúgubremente—, al llegar

a mi oficina..., ya me lo anunciaba el corazón..., me encontré el
jicarazo. Ese perro de Aguirre Solarte declara en este papelejo
inmundo que el Estado no necesita de mis servicios... ¿Saben
ustedes a quién le dan el triste hueso que yo roía? Pues al niño
mayor de Oliván. ¡Válgame Dios, qué familia esa!

—Si apenas le apunta el bozo.
—Pero le apuntan los botones en la frente —dijo Serrano.
—¡Luego se espantarán de que haya revoluciones!
—Y de que arda Madrid.



—Y de que reviente España como un polvorín, harta de estas
vergüenzas y de tanta injusticia.

—Pueden creerlo —agregó otro, que no bajaba el embozo de la
capa, muerto de frío en pleno mayo—, la Milicia está que trina.

—La desarmarán, hombre —dijo Iglesias con amargura pesimista
—. Si ya hemos visto para lo que sirve la Milicia: para formar en las
Minervas y hacer tonterías.

—¡Desarmarla!... ¿A que no se atreven?
—¡Pues no se han de atrever! Y el día en que toquen a desarmar,

veremos a los bravos milicianos escondiéndose en las carboneras de
sus cocinas, o entre las faldas de sus mujeres... Ya pasaron los
tiempos de la vergüenza miliciana. Ya no hay un don Benigno
Cordero, comerciante de encajes, que con un puñado de valientes
sacuda el polvo a toda una Guardia Real en el Arco de Boteros.

—Poco a poco —dijo el sargento incógnito—, no se permiten
alusiones maquiavélicas... La Guardia de hoy no es como la de ayer,
órgano del despotismo. Hoy la Guardia es o será órgano del
pueblo...

—De Móstoles querrá usted decir.
—Digo y repito que el Segundo Regimiento, por lo menos, no

rendirá parias al absolutismo.
—¡Hombre, parias...!
—En el Segundo Regimiento, que es el más ilustrado, reina un

espíritu...
—¿Cómo es ese espíritu? —dijo Serrano—. No será el espíritu del

siglo, que ese lo tienen cogido los moderados.
—Un espíritu..., muy bueno.
—Entonces será el de vino, que es el mejor que se conoce.
Como recayese otra vez la conversación en lo de las alhajas de la

Corona, tomó la palabra Milagro para expresar una opinión, según



dijo, de autoridad irrebatible. La señora era inocente de la
sustracción y venta de pedrerías de Palacio, y las acusaciones que en
tal sentido se le hacían enteramente gratuitas y mentirosas. ¿Quién
probaba esto? Quien tenía medios sobrados de conocimiento para
demostrar que el verdadero y único afanador de aquellos tesoros fue
el señor don Joaquín Murat, general de mamelucos y después rey de
Nápoles. Y por de pronto no decía más, aunque algo más sabía: la
discreción, la confianza que en él habían puesto personas ilustres, le
vedaban entrar en pormenores de asunto tan delicado.

—¿Es cierto, Milagrito —le preguntó el que más familiarmente le
trataba—, que le estás ayudando a don Juan y Medio a escribir la
defensa de los planes que no realizó?

—Yo no pico tan alto. El señor Mendizábal me ha encargado
ciertos trabajillos; pero yo no le escribo su Defensa: en todo caso, lo
que haré será ponerla en limpio... Y ya que hablamos de don Juan
de Dios, diré a usted que la mayor de las infamias es sostener y
propalar, como hacen por ahí más de cuatro deslenguados, que el
señor exministro ha movido este zafarrancho de las alhajas palatinas
para vengarse de quien tan sin razón le ha despedido del gobierno...

—Pues la cosa es muy lógica —apuntó Iglesias—: don Juan debe
tomar el desquite... Yo en su lugar...

—Usted en su lugar no lo haría, señor don Nicomedes —afirmó
Milagro con gran entereza, dando porrazos sobre el papelorio que
tenía en la mesa—, porque es usted caballero, ni más ni menos que
don Juan Álvarez Mendizábal, y aquí estoy yo para sostener, como lo
sostengo, que don Juan Álvarez no es el que ha levantado esta
polvareda contra la Gobernadora, sino el que se propone arrojar
sobre el susodicho polvo un gran jarro de agua. Sí, señores y
amigos: ese grande hombre, esa alma nobilísima, le dirá pronto a Su
Majestad: «No te apures, hija, que yo, yo, el caído, el despedido, me
dispongo a demostrar al mundo que no tienes arte ni parte en esa
distracción de las piedras finas de tus mayores. Estate descuidada,
que yo pago de este modo los agravios que recibo. Yo, Juan Álvarez



y Méndez, caballero que tiene la verdad por Dulcinea, yo, yo..., yo lo
demostraré».

Decía esto Milagro con grande vehemencia, dándose un fuerte
golpe en la caja del pecho cada vez que pronunciaba un yo. Después
le ofrecieron un vaso de agua, y apagó, bebiéndolo sin respirar, el
volcán de indignación que en su seno ardía.

—No me parece inverosímil —dijo Iglesias— lo que Milagro nos
cuenta. Mendizábal será lo que se quiera: un loco, un arbitrista, un
hombre de triquiñuelas y de golpes de efecto..., pero le tengo por la
persona más decente que ha calentado una poltrona ministerial...
Por lo que usted nos dice, amigo don José, don Juan le amparará en
su cesantía encargándole trabajillos...

—Espero que Su Excelencia no me abandonará. Con eso y mis
traducciones daré de comer al ganado de casa. Vean lo que acaba
de entregarme el editor don Tomás Jordán para que se lo traduzca:
El último Abencerraje y las Cartas Persianas. También llevo números
de El almacén universal, para traducir articulitos de relleno, que me
toma el amigo Mesonero para su Semanario, sin perjuicio de las
leyendas caballerescas que pienso escribir para el mismo, género
que gusta mucho. Ya tengo los Infantes de Lara y La peña de los
Enamorados... Haré tres o cuatro docenas; todo de asunto español,
romántico, pero con buen fin.

—Sí —dijo Serrano—: todo torreones, reinas enamoradas, alguno
que otro moro, y luego el indispensable laúd, que lo lleva y lo tañe
un individuo que en los grabados nos pintan con medias muy
ceñidas y unos zapatos de larguísima punta... Señores, yo pregunto
cómo se podía andar por los caminos con semejante calzado...

En las convulsiones de la tos que le ahogaba, seguía diciendo:
—Me pongo furioso, furioso..., cuando me quieren hacer creer que

hubo hombres..., ¡qué barbaridad!..., hombres que andaban en tal
facha por los caminos... Mentira, mentira todo... Me ahogo... ¡y con
laúd a cuestas!...



—Pero, Serranito —le dijo Iglesias, zumbón—, ¿qué nos importa
que en la Edad Media usaran, para andar de viaje, zapatillas
puntiagudas? ¿O es usted de los que no creen en los siglos medios?
Pues mire, aquí viene Ibraim, morisco auténtico, trasconejado...

—Es un caso de metempsícosis, como dice Juanito Donoso.
—Creo yo que este era uno de los que acarreaban ladrillo para la

construcción de la Giralda.
—Hombre, no: era la acémila que llevaba los trastos de san

Fernando y el cofre de doña Berenguela, cuando iban de viaje...
Chitón, que ya le tenemos encima.



XIV

Acercábase Ibraim a la mesa, diciendo: «Cabayeros...», y al
instante empezaban todos a divertirse con su credulidad y falta de
seso, encajándole bolas terribles, que ningún estómago, como no
fuera el del proceroso castrense, habría podido digerir. Muestra de
paparruchas: Aquella misma tarde había junta de rabadanes de la
Milicia para acordar el momento preciso de echarse a la calle toda la
fuerza popular, proclamando la Niña bonita, o sea la Constitución del
12, el mejor de los códigos... Ya estaban de acuerdo Quesada, Van
Halen, Rodil, el duque de Almodóvar, el de Ahumada y otros
generales para secundar el movimiento, fraternizando tropa y
milicianos... Se le daría el canuto a doña María Cristina,
constituyendo, no Regencia triple, sino Directorio, formado por don
Evaristo San Miguel, Palafox y el divino Argüelles. Luego sería
nombrado Palafox Primer Cónsul... Del general Córdova decíase que
se había pasado a don Carlos con parte de su Estado Mayor. Olózaga
formaría el primer ministerio del Directorio, con don Eduardo Oliván
de ministro de Hacienda, y el infante don Francisco de Marina... La
Guardia Real se llamaría en lo sucesivo la Guardia amarilla,
uniformándose de este color... Y el rudo capellán tragaba, tragaba,
salvo en los casos de excesiva magnitud del notición que se le quería
ingerir. Después él, llevando la información a otros círculos, lo
trabucaba todo, y hacía unos pistos que corrían por Madrid y
llenaban de confusión a los ciudadanos pacíficos. En el fondo no era
mal hombre; a su amigo don Pedro no le guardaba rencor por la
violenta escena y acometida de marras. Siempre que iba a la mesa
de Solís, preguntaba a Iglesias con vivo interés por el señor de Jiyo.



Este no parecía ya por los cafés; pasaba el tiempo en casa,
revisando las cartas de la incógnita, y poniéndolas por orden de
fechas en paquetitos cruzados con balduque, o bien se iba despacio,
solito, por las afueras, meditando en su triste suerte. Sus noches
eran casi siempre malas, y las pasaba de claro en claro, sin poder
conciliar el sueño. Padecía de un mal que tiene su denominación
retórica, como achaque de poetas y de los héroes trágicos y épicos,
y consiste en la presencia de personajes imaginarios que hablan,
sombras de entes que han existido, y que vuelven a este mundo a
manifestar algo de interés para los vivos. A tal forma de
personificación llaman los eruditos idolopeya. Comúnmente, a don
Pedro se le aparecía la incógnita en forma cadavérica, que dejaba
entrever su hermosura, y se ponía a decirle cosas... «Me he
muerto... ¿No ves que soy difunta?... ¡En buena te he metido, pobre
capellán de secano!... Bien hubiera querido evitarlo; pero como me
morí tan de repente..., ya ves... No puede una dejar de morirse
cuando Dios lo dispone... Hice un gran esfuerzo por vivir un poco
más, anhelando decirte lo que debía, y librar tu alma de tan grande
zozobra, pobre clérigo; pero no pude..., y me morí pensando en ti y
en él... ¡Pobre Fernando!, ¿qué hará?... Me maldice... Mi alma no
halla la paz; la muerte no me ha dado el descanso... Horrible pena,
ansiedad sin nombre me hacen insensible a las llamas del
purgatorio. No me duelen las quemaduras: me duele la conciencia...
Pedro Hillo, perdóname...». Recitado este parlamento u otro no
menos espeluznante, la sombra se iba por donde había venido, y
don Pedro se cubría la cabeza con la sábana, tratando de evitar la
repetición de la idolopeya.

Por fin, ¡alabado sea Dios!, cuando él menos lo pensaba, tuvieron
término feliz las angustias del bendito sacerdote, víctima de su
inmensa bondad. La misma tarde en que ocurría la escena de café
que poco antes se ha referido, quiso espaciar su ánimo don Pedro, y
tiró hacia el Campo de Guardias, en cuya aridez esteparia estuvo
dando vueltas y más vueltas como una media hora, deletreando los
cardos y yerbecillas petisecas del suelo, hasta que sintió un deseo,
una indefinible comezón de volverse a Madrid y a su casa. Ya caía la



tarde cuando entraba por la Puerta de Fuencarral. En la calle del
mismo nombre detúvose para comprar papel de cartas, pues tenía
propósito de reanudar la comunicación epistolar con los parientes
que le quedaban en Zamora; compró asimismo una cajita de obleas,
y avivó después el paso hacia su domicilio, pensando en que para
distraerse y evitar las idolopeyas se pasaría la mayor parte de la
noche escribiendo.

Pues, señor: llega mi hombre a la casa de Méndez, y al abrirle la
puerta, Delfinita le da el jicarazo:

—¡Vaya unas horas de venir! Aquí ha tenido usted una señora
esperándole toda la tarde.

El estupor de don Pedro fue tal, que se le atragantó la palabra.
Creía soñar. Añadió la chica nuevas explicaciones, conduciéndole a
su cuarto, pues el pobre clérigo no sabía por dónde andaba y se
daba de hocicos contra las paredes.

—¡Una señora!... ¿De qué clase?... ¿Gran señora..., mujer...,
criada?

—Bien vestida..., muy decente. Madre dice que parece criada de
personas muy principales. Cansada de esperar se ha ido, dejando
una carta. Mañana volverá por la contestación.

—¡Una carta!... Delfinita de mi alma, no bromees... Por Dios, una
luz... ¿Dónde está esa carta?..., yo no la veo..., no veo...

Entró en el cuarto doña Cayetana, con el quinqué encendido. Fiat
lux. ¡Dios poderoso! Cuando don Pedro cogió con mano trémula la
carta y vio en el sobrescrito la tan conocida y deseada letra de la
incógnita, a punto estuvo de perder el conocimiento. Se dejó caer en
una silla. En sus oídos zumbaba la campana gorda de Toledo.

—Hijo, no se asuste... —le dijo la patrona—. Le daré una tacita de
caldo.

Por señas, pues hablar no podía, díjoles don Pedro que no quería
caldo, sino que le dejaran solo con su carta, con su quinqué
encendido, con su sensación hondísima de terror, de júbilo, no sabía



de qué... Salieron las hembras, y lo primero que hizo el hombre, la
carta sin abrir en su mano fría, fue recoger su espíritu y dar gracias
a Dios... Era su letra, su letra, aunque un poco insegura; era ella
misma, la divinidad, que o no se había muerto, o resucitaba en
forma epistolar... ¡Ay, ay!..., ¿qué sería, qué diría..., qué...?
Veámoslo.

«Señor don Pedro, mi grande y fiel amigo: No me he muerto,
no... Pero si así lo ha creído usted, ¡qué poco, ¡Jesús mío!, ha
faltado para que acierte!... He pisado el negro umbral; he visto
la inmensidad eterna... Dios no me dejó dar el último paso, y
quiso que atrás me volviera: me mandó vivir algo más, no sé
cuanto..., presumo que no será mucho... Me sacramentaron...,
por muerta me tuvieron. No duró menos de tres horas aquel
simulacro de muerte. Sospecho que me amortajaron... Volví a
este mundo: me encontré de súbito en la compañía de mis
penas, por lo que conocí que vivía...

»Notará usted que mi pulso flaquea. Con gran esfuerzo puedo
escribir esta, que no será larga, no. Diré no más que lo muy
preciso... Manifestado el motivo de mi largo silencio, no
necesitaría pedir a usted perdón. No obstante, lo pido.
Considero lo que habrá sufrido usted, pobrecito capellán mío, y
el sobresalto, la incertidumbre de su alma generosa. Creo yo
que me han vuelto a la vida mi ansiedad, el deseo ardiente de
hablar con usted, de hablar de Fernando, de proseguir mirando
por él y luchando por recobrarle. ¿Le recobraremos? ¡Ay, mi
pena es muy honda!... Pienso que ya no le veré más, que ha
huido de nosotros para siempre, que se va, que se nos pierde
en el torbellino de sus pasiones exaltadas... Quizás tengo yo la
culpa, y esto me quita todo consuelo. Quizás mi intransigencia y
excesivo rigor le alejan de mí..., y no puedo, no puedo
resignarme a ello... Al borde del sepulcro, sintiéndome ligada a
la vida por un solo pensamiento, vi claramente mi error, y juré
enmendarlo en cuanto pudiera. Transijo..., cedo..., cedemos y
transigimos, señor capellán. ¡Deshonor, rebajamiento, palabras



vanas! Lo que importa es que Fernando viva; que esté, ya que
no conmigo, cerca de mí; que yo le sienta próximo; que pueda
dirigirle; que yo alimente mi cariño diciéndole lo que se me
ocurra, aunque él no me haga caso. Comprenderá usted, señor
don Pedro, la formidable razón de este anhelo mío. Nunca quise
expresar mis sentimientos con explícita frase: dejándolos
velados, como mi persona, me parecía que eran más míos..., no
sé si me explico bien. Pero ya no, ya no más misterios inútiles...,
ya me estorba la discreción, la delicadeza me es odiosa. Aunque
la perspicacia de usted me ha cogido la delantera, yo quiero
decirle lo que ya sabe, y así mi pobre alma se descarga de un
insoportable peso. Fernando es mi hijo... Y esto que escribo
quisiera que él lo leyese, y a él mismo se lo escribiría gozosa,
añadiendo: “Hijo de mi alma, perdóname. Reconozco tu
independencia; acato tu libre albedrío. Tus amores no me
gustan, pero los respeto. Acabemos esta horrenda lucha. Dime
tus condiciones, y nos entenderemos”.

»¿Qué le parece a usted, mi buen amigo? No estoy para más
luchas. Viviré corto tiempo. Depongo mi orgullo, ridiculeces,
artificios de clase y de nacimiento, cuyo valor es nulo ante la
naturaleza, ante los afectos elementales. Me resta poca vida. En
esta poca vida quiero tener un día, un solo día inefable: aquel
en que yo pueda decir a mi Fernando lo que soy para él. Su
corazón es noble. Tiene a quien salir. Confío que él hará muy
dulce y bello ese día, ese gran día, después del cual pocos han
de quedarme.

»¿Y dónde está? ¿A dónde ha ido a parar esa criatura,
arrastrada de su vértigo y demencia? Mis noticias son vagas,
incompletas; no me fío: no me inspiran los informadores que
ahora me sirven la confianza de los que en otros días me
comunicaban hasta el respirar de mi querido Fernando... Lo que
sí tengo por indudable es que partió de Madrid el día 14 en la
diligencia de Valladolid y Burgos. Antes de salir de aquí escribió
a su amigote Escosura, que ha vuelto al servicio activo en el
ejército de Córdova. Debo rectificar lo que dije en nuestra



anterior campaña respecto al oficialete de Artillería y al apoyo y
protección que daba a las locuras de Fernando. Un error de
información me hizo atribuir al don Patricio la culpa de otro
tarambana, amigo de los dos, y no menos desordenado en su
vida. Espronceda, el poeta de las pasiones violentas, de los ayes
de desesperación, cantor de piratas, corsarios y ladrones, fue
quien alentó a Fernando a la rebeldía, enseñándole la teoría y
práctica de los raptos de muchachas. El que de niño ya
conspiraba, fundando los Numantinos, sociedad de jacobinismo
infantil; el que en unión de otros chicuelos mal educados
escandalizó a Madrid con la llamada Partida del Trueno, que se
divertía en apalear, romper cristales y cometer mil desafueros,
no podía inspirar cosa buena a ese ángel echado a perder. ¡Con
tal maestro, qué había de hacer Fernando!

»Me consta de un modo indudable que Espronceda le ha
incitado a correr tras de la chica de Negretti, calentándole los
cascos con la poética al uso, que es en aquellas cabezas
destornilladas lo que los libros de caballerías en la del pobre don
Quijote. Esto de romper todo vínculo social; esto de despreciar
toda conveniencia por satisfacer anhelos del alma soñadora;
esto de querer traernos a la vida presente los hechos de
generaciones medio salvajes, falaz armazón de dramas y
poemas; esto de tomar en serio los delirios de los poetas del día
para quienes la vida no es más que una visión de lo pasado, es
muy del carácter de Espronceda, a quien yo metería de buena
gana en una casa de orates. Su simpatía por Fernando se funda
en la comunidad de errores, pues también Espronceda está
enfermo de pasión insana, y corre tras de una Aura que conoció
en Lisboa cuando estuvo emigrado. Por último, mi señor don
Pedro, el endiablado cantor de aventureros, cosacos y otras
gentes de mal vivir, ha facilitado a Fernando su viaje al Norte,
poniéndole en relaciones con un sujeto de historia, que va
también hacia allá con fines que ignoro, aunque me da en la
nariz que son políticos. Es el tal un sujeto llamado Rapella,
natural de Palermo, que hace años andaba por Argel, ejerciendo



la medicina; casó allá con una española; vino a Madrid, donde
se estableció como cambiante, logrando injerirse en Palacio y
ser honrado por Su Majestad con diferentes comisiones, entre
ellas la de traer y llevar recados a Nápoles. Él fue quien
acompañó a la princesa que vino a casarse con don Sebastián.
Pero en lo que más se ha lucido el hombre ha sido en tender
hábilmente los hilos de la intriga que ha dado en tierra con
nuestro bonísimo Mendizábal. El siciliano servía de correo de
gabinete entre Istúriz y la reina, y todas las noches iba al Pardo
secretamente, no siempre solo, pues el mismo Istúriz u otros le
acompañaron más de una vez. El viaje de este pájaro al Norte
paréceme a mí que significa una nueva y desesperada tentativa
para el arreglo con don Carlos, mediante un convenio de familia
o pastel dinástico, que aún no ha sido puesto al horno y ya
huele a quemado. Allá veremos.

»Pues bien, mi querido y respetable Hillo: en compañía de
ese intrigante y correveidile salió Fernando de Madrid. Como
Rapella lleva salvoconducto, podrán penetrar en el campo
faccioso, en el campo cristino y donde quieran. ¡Qué cosas
vemos en nuestra bendita nación! Ignoro si ese descarriado hijo
intimará verdaderamente con su acompañante: me figuro que
no, por más que cerca de él desempeña las funciones de
secretario, o quizás las de escudero. Esto me enloquece... ¿Y
aún no abrirá los ojos nuestro pobre Telémaco?

»Ya no puedo más. El esfuerzo que he tenido que hacer para
escribir esta, solo Dios lo sabe. Pero mi voluntad se sobrepone a
mi extremada languidez. Después de esta valentía, estoy más
sosegada. No, ya no le impulsaré a usted a nuevas aventuras,
mi pobre Hillo; ya no comprometeré más su buen nombre, su
decoro. Han cambiado las cosas. Transigimos, y ya no es
ocasión de decir a nuestro Mentor que se lance por senderos
tenebrosos tras de su discípulo. Basta, basta de locuras. Pero si
no hemos de perseguirle, pensaremos en averiguar su paradero,
para que usted, con su dulce voz de amigo, le diga: “Ven, hijo,
ven: todo se te perdona y todo se te permite”. Y como esto



hemos de concertarlo juntos, se acabó el incógnito: me quito la
careta. La invisible, la escondida tutora se revela por fin. El
misterio es ya imposible. Mi revelación, eso sí, permanecerá
como un hecho absolutamente reservado, secreta inteligencia
entre usted y yo; no necesito de su juramento para saber que
puedo contar con su incondicional lealtad en este punto.

»La persona que lleva esta carta es de mi confianza. Me
traerá esta noche su respuesta; todo lo que usted quiera
escribirme. Presumo no serán pocas las cosillas que tiene que
contarme. No haga usted preguntas de ninguna clase a la
intermediaria, porque es la discreción misma, y ya sabe que su
única misión es llevar y traer los recados que se le confíen. Por
ella sabrá usted el día y ocasión en que ha de verme, para que
hablemos y dispongamos todo lo que nos dé la gana. Solo
espero a reponerme un poco, dos o tres días no más. Me siento
muy fatigada; vivo de milagro... Que me escriba, señor
capellán; que me diga usted muchas cosas, muchas, aunque
sea para reñirme. Adiós, hasta luego».

Leyó de nuevo la carta don Pedro, más que gozoso, alborozado; y
aunque la carta no aclaraba por completo las dudas respecto a la
condición social de la mascarita, la promesa que esta le hacía de
quitarse el velo, que así ocultaba su rostro como su personalidad,
motivo era de satisfacción y júbilo. Sin acordarse de comer ni parar
mientes en que para este fin capital le había ya llamado dos veces
Delfinita, no pensó más que en escribir a la velada, pareciéndole
poco el papel que al volver a casa se le había ocurrido comprar.

«¡Vaya, que no ha sido esta mala corazonada! —se decía
sonriente, preparándose de tintero y pluma—. ¿Por qué me dio aquel
súpito de comprar papel?... ¿Por escribir a los primos? No, no, no era
esto: tres veces les he escrito, y no me han contestado esos
tunantes... Fue que yo barruntaba... Lo presentía dudándolo; lo creía
temeroso de equivocarme... ¿Qué voz secreta me dijo en la calle de
Fuencarral que esta noche necesitaría escribir?... ¿Qué travieso



geniecillo...? ¡Oh, no hablemos de geniecillos los que creemos en el
Espíritu Santo!».



XV

Es ahora forzoso que así el que lee como el que escribe corran en
seguimiento del llamado Rapella con toda la celeridad que los
medios de locomoción de aquellos calamitosos tiempos permitan.
Ello es que como el tal siciliano, argelino, o lo que fuese, y las
personas que le acompañan hacia el Norte nos han tomado la
delantera en estos endiablados caminos, no hallaremos galeras
bastante veloces ni postas bastante rápidas para darles alcance,
como es nuestro deseo, en los llanos de Castilla. ¡Y gracias que a
todo tirar y a todo correr, reventando un pobre rucio con alas,
degenerada descendencia del Pegaso, podemos cazarles en un
poblado llamado Gamarra, radicante a corta distancia, por el norte,
de la nobilísima ciudad de Vitoria! Gran dicha fue para los que les
perseguíamos que en aquel lugar se detuviesen los viajeros, pues de
continuar su camino con la atroz arrancada que traían de Madrid, no
les cogiéramos en toda la vida. Recorrido en diligencia el largo
trayecto desde Madrid a Burgos, siguieron hasta Miranda en postas
que pudieron conseguir con gran dispendio; de allí en carromato
hasta La Puebla de Arganzón, donde alquilaron caballerías para
llegar a Vitoria, y sin entrar en la ciudad, escabulléndose por las
Brígidas y todo el contorno de poniente, fueron a coger el camino de
Bilbao, hasta dar con sus molidos huesos en Gamarra Mayor.
Detuviéronse allí con el doble objeto de tomar algún descanso y de
procurarse medios de proseguir su caminata, la cual no podía ser ni
cómoda ni divertida, metiéndose, como era su propósito, en un país
en armas, en el cráter mismo de la espantosa guerra civil.



El parador propiamente dicho hallábase ocupado en aquellos días
por portugueses de la legión mandada por d’Antas; los viajeros
hubieron de albergarse en una casa próxima, casi llena también de
soldados lusitanos y españoles, con mayor número de caballerías
que de personas. Instalados sin ninguna comodidad, el furibundo
apetito les sazonaba la mala comida, y el cansancio les hacía
llevaderas las fementidas camas. Allí se les dijo que el país venía
padeciendo desde el año 34 la continua invasión militar, alternando
facciosos con isabelinos. Toda la Llanada estaba perdida, la labranza
muerta, los ganados dispersos; el invierno había sido muy crudo; el
deshielo de las grandes nevadas aumentaba extraordinariamente el
caudal de los ríos, y al humilde Zadorra se le habían hinchado de tal
modo las narices, que ningún cristiano se atreviera con él para
vadearlo. Corría ya la segunda quincena de mayo, y aún había
copiosa nieve en los altos de San Adrián y la Borunda.

De tres personas no más constaba la caravana que hemos venido
persiguiendo, y era jefe o capitán de ella un sujeto espigado y
enjuto, en quien podría verse la reproducción exacta de don Quijote,
quitando a este diez años, dándole un poco más de carnes, y una
ligera mano de belleza y frescura en el rostro. Pero si en la figura
recordaba al hidalgo cervantino, en la palabra, dulcificada por el
acento italiano, se perdía toda semejanza, y más aún en la expresión
y modales, pues aunque de perfecta educación y notable finura, el
personaje poseía todas estas prendas sin entonarlas con la gravedad
ceremoniosa del gran caballero de la Mancha. El primer rasgo de
carácter que sorprendía el observador en el aventurero Aníbal
Rapella, al echarle la vista encima en su alojamiento de Gamarra
Mayor, era la presunción, el cuidado de su persona. Llevaba
infaliblemente consigo una cajita con los avíos y menjurjes de la
decoración capilar y facial, y ya le cogiera la mañana navegando con
mal tiempo en un falucho entre África y Europa, ya en la breve
parada de diligencia o carromato, rodando por inhospitalarias tierras,
nunca dejaba de consagrar a su toalleta, una horita larga, cuando
menos media hora, en casos de premura. A esta devoción del buen
ver unía el siciliano el orgullo de una salud de hierro, de la que hacía



continuo alarde, y el apostolado de ciertos preceptos higiénicos que
entonces ofrecían novedad. Así, en aquella fría mañana de mayo,
entre siete y ocho, le vemos en mangas de camisa, al aire libre,
lavoteándose con agua fría en un artesón que pudo procurarse. Y
entre la admiración y risa de los que le contemplaban, sostenía,
tiritando, que aquello era el puntal de la vida. Lo que hizo después,
metido en su aposento, cuya puerta no se cerraba y cuya ventana
tenía los cristales rotos, debió de ser largo y prolijo, porque el
hombre quedó fresco, refulgente, afeitado con gran esmero, limpio y
oloroso; su largo bigote relucía totalmente negro, y en la ropa no se
veía una mota. Aún no había terminado, cuando se le presentó el
que llamaremos segundo de la caravana, español y navarro, natural
de Ablitas, que solo se parecía al escudero de don Quijote en
llamarse Sancho (de apellido, no de nombre: Ezequiel Sancho),
sujeto de mediana estatura y complexión recia, amarilla la tez, ojos
verdosos, y el pelo en escobillón. Habíale mandado el señor con un
recado que, por la razón que traía, debió de resultar infructuoso.

—No está el brigadier. Después de recorrer una por una las casas
del pueblo, me ha dicho persona verídica que la brigada que manda
ese señor no está ya en el ejército del Norte, sino en el de Aragón.

—La brigada podrá estar en otra parte; pero Narváez puede haber
quedado mandando otra división. Al menos así se decía en Madrid.

—En Madrid dirán lo que quieran; pero el señor don Ramón María
Narváez no está aquí, porque está en Aragón, a no ser que pueda
un nombre estar mismamente en dos partes del mundo, Aragón y la
Llanada de Álava.

—¡Cuerpo de tal, sí!... Como tú, que estás al propio tiempo aquí y
en Babia... ¿Quién te ha dado esos informes?

—Un señor coronel a quien conozco desde que él tenía diez años.
Serví en su casa: su madre, gran señora; sus hermanos, guapísimos.
Como hijos de militar, arrimados a la milicia... La señora me
regañaba porque en los ratos libres nos poníamos todos, niños y
criados, a jugar a los soldaditos. A este le quise más que a ninguno,



y el día que salí de la casa lloraba el pobrecico... Yo también lloré,
porque le quería. Era un ángel... La señora nos hacía rezar el rosario
de rodillas, y él se ponía junto a mí, haciéndome garatusas... Pues
como iba contando, todos los hermanos siguieron la carrera militar...,
este...

—¿Quién es?... ¡Acaba de una vez, condenado! —exclamó Rapella
dando una patada—. Aburres al Verbo Divino con tus historias.

—A eso iba.
—Quién es, te pregunto.
—Don Leopoldo O’Donnell.
—Acabáramos.
—Decía que todos los hermanos, respirando como la madre por el

absolutismo, se han ido a la facción; este es el único que ha dicho:
«¡Pues libertad, ea!», y ahí le tiene usted con veintiséis años y ya
coronel, propuesto para brigadier. ¡Me da un gozo cuando le veo!...
Oiga usted: a los once años ingresó en el Imperial Alejandro; a los
quince era la misma formalidad, tan gallardo con su uniformito...

—Basta... ¡Si no quiero cuentos, Sancho; si me apestan tus
historias! ¿Dónde y cuándo has visto a O’Donnell? Te advierto que es
amigo mío; luego nos hemos de ver, y si me cuentas algún embuste
o le has contado a él alguna inconveniencia, ten por seguro que lo
he de saber.

—Le encontré no hace un cuarto de hora, cuando volvía yo para
acá, después de despernarme por todo el pueblo. Salía de su
hospedaje, dos casas más arriba, con cuatro oficiales de su
regimiento...

—¿Manda Gerona?
—Gerona, sí, señor. Por cierto que el año 34, siendo Leopoldito

segundo comandante de la Guardia...
—¡Que no quiero historias, que no quiero historias! —gritó Rapella

fuera de sí, esgrimiendo unas pinzas con que se arrancaba algunos



pelos que asomaban en su nariz—. Adelante... A lo que te pregunto.
—Pues iba diciendo que en cuanto le vi, me fui derecho a él...

¡Qué sorpresa, qué alegría! Claro que me reconoció, y dijo:
«¡Sancho!», así, con..., con confianza..., y yo dije: «Niño mío, mi don
Leopoldito...», así, con..., con tristeza, porque me acordaba de
aquellos tiempos felices, que ya no volverán... Me acordaba de
cuando su mamá, aquella respetabilísima y santa señora...

—Sancho, que te pego.
—Voy..., voy... Pues hablamos un ratito..., le dije que venía al

servicio de un señor diplomático...
—Muy bien.
—Y él se admiró..., y luego..., nada... Notando yo que quería

seguir hablando con sus compañeros, de cosas del servicio, me
despedí, y cuando le besaba la mano tuve el buen acuerdo de
preguntar por el señor brigadier Narváez, y me dijo lo que consta.

—Vamos, hombre, gracias a Dios que dejas a un lado la paja y
vienes al grano. Pues mira, Sancho, corre al instante en seguimiento
del coronel de Gerona, y el mismo recado que te di para Narváez se
lo encajas a él. ¿Has perdido la boleta con mi nombre?... Ahí la
tienes: bien... Pues vas, le sueltas la boleta y le dices que deseo
hablarle; que me señale hora y sitio... ¿Estás? Corre, Sancho amigo,
que necesitamos ganar horas, minutos...

Salió Sancho presuroso, y el señor Rapella, abreviando los últimos
trámites de su complejo tocador, dio golpes con los nudillos en una
puerta próxima, diciendo a gritos:

—Fernando, hijo, ¿duermes todavía?
Como no recibiera contestación, empujó las mal ajustadas tablas

que componían la puerta, y penetró en un camaranchón que recibía
la claridad de un tragaluz del tamaño de medio pliego de papel. Allí,
entre arcones cubiertos de polvo, sacos de paja y viejos
instrumentos de labranza, yacía durmiendo bajo una manta
Fernando Calpena, el cual, si despertó a las voces que daba su



amigo, hubo de tardar algún tiempo en vencer el embrutecimiento
que un profundo dormir en cuerpo tan cansado producía. Viéndole
desperezarse, Rapella le dijo:

—Levántate pronto, y vístete y arréglate. ¿Conoces tú a
O’Donnell?

—¿Enrique?
—No: Leopoldo.
—No le conozco. A su hermano sí: en Madrid le dejamos.
—Porque verás: tropezamos con un grave inconveniente. Mi íntimo

amigo Ramón Narváez, con quien yo contaba para que nos
proporcionase caballos, no está ya en este ejército. Yo, la verdad,
aunque traigo carta para Córdova, no me atrevo a presentarme en el
cuartel general en estas circunstancias... En el momento de iniciarse
un movimiento de avance hacia las líneas de Arlabán, no me parece
oportuno dar a conocer que vamos al cuartel de don Carlos.

—Sí; podrían creer que llevábamos noticias de los movimientos del
ejército cristino —dijo Calpena sacudiendo la pereza—. ¿Y en efecto,
se mueve Córdova?... Yo creí que soñaba, oyendo desde antes del
alba cornetas y tambores... Soñé, ¡qué desatino!, que debajo de mi
jergón se estaba dando la batalla de Bailén, y que no la ganaba
Castaños, sino Mendizábal. Ya ve usted qué desatino...

—Intentaré entenderme con O’Donnell: le trato poco; es muy frío;
parece un reverendo inglés. ¿Y a quién conoces tú en el ejército?

—A muchos. Pero con encontrar a Patricio de la Escosura,
tendremos lo que queramos.

—Facilillo es hoy cogerle. ¡Mali pri mia! —dijo Rapella, lanzando
una exclamación siciliana—. Ya siento que no entráramos en Vitoria.

—Si el ejército se pone en marcha, será como buscar una aguja
en un pajar. ¡Fuera pereza!... ¡Ah!, también conozco a Juanito
Pezuela y a Ros de Olano.



—Pues anda, hijo, anda, y mientras tú brujuleas por un lado, yo
procuraré conquistar la fría voluntad del coronel de Gerona, y
buscaré a Malibrán, grande amigo mío, y a Pepe Concha. También
está en el cuartel real Mariano Girón, el hermano del duque de
Osuna; a los dos les trato... Pero no es prudente que nos vayamos
tan a fondo. Procurémonos tres caballerías, aunque sean de
desecho, y escapemos hoy mismo por el camino de Villarreal, donde,
según lo que allí nos digan, tomaremos la dirección más expedita
para colarnos pronto en la mismísima corte del señor Pretendiente.



XVI

Arreglose Fernando a toda prisa, chapuzándose en agua fría, que
el mismo Rapella con todo su empaque le trajo en un cubo, y al
cuarto de hora ya corrían los dos por las calles del pueblo,
inquiriendo y tomando lenguas en busca de estos o los otros
amigos. El don Leopoldo recibió al italiano en medio de la calle con
glacial cortesía, y a las primeras de cambio, hubo de oponer a su
pretensión reparos y dificultades que equivalían a una cortante
negativa. Así lo comprendió el otro, y como hombre agudísimo, de
larga vista social, no insistió, absteniéndose al propio tiempo de
preguntar cosa alguna que transcendiese a movimientos de tropas.
Con astuta diplomacia, no ocultó al coronel que llevaba al cuartel de
don Carlos una misión reservada cerca del infante don Sebastián
Gabriel:

—Arreglos de familia, ciertas negociaciones, ¿me entiende usted?,
para las cuales llevo poderes de Su Majestad el rey de las dos
Sicilias, de la princesa Carolina... y de otras elevadísimas personas...,
asunto que, si bien de carácter doméstico, podría influir
grandemente en la cosa pública, en la guerra, en la paz...

Oyó estas historias don Leopoldo con flemática atención, sin
demostrar un interés muy vivo en tales componendas. Era un
chicarrón de alta estatura y de cabellos de oro, bigote escaso, azules
ojos de mirar sereno y dulce; fisonomía impasible, estatuaria, a
prueba de emociones; para todos los casos, alegres o adversos,
tenía la misma sonrisa tenue, delicada, como de finísima burla a
estilo anglosajón. Despidiose, al fin, cortésmente del estirado



Rapella, dejándole en extremo descorazonado. ¡Ah, si estuviera allí
Narváez, aquel temperamento ardiente, imperioso, altanero, gran
servidor de sus amigos! Para las situaciones de grande apremio,
había puesto Dios en el mundo a los andaluces, con toda la
vehemencia de sus afectos y todo el fuego de su torera sangre.

Más suerte tuvo don Fernando, que, a fuerza de huronear,
metiéndose en los grupos de oficiales que a lo largo de la carretera
encontraba, dio al fin con Ros de Olano, que a caballo venía con
Pepe Cotoner. Grande y placentera fue la sorpresa de los simpáticos
jóvenes al encontrarse en el propio teatro de la guerra a un disperso
amigo de Madrid, con quien habían alternado en los dorados
salones, como solía decirse. Los interrogatorios fueron festivos y
breves por una y otra parte, pues no era ocasión de entretenerse en
extensos relatos. Formuló Calpena la pretensión suya y de su
compañero Rapella, a quien de nombre conocían los otros por la
fama de su metimiento en Palacio, y no respondieron dando
esperanzas de una fácil solución. Cuando les notificó que iban al
cuartel de don Carlos, mostraron inquietud y asombro; pero
Fernando se apresuró a quitar por su parte todo matiz político a tan
desatinado viaje, diciéndoles:

—El objeto de mi compañero es un asunto de la Familia Real,
cosas del rey de Nápoles y del infante don Sebastián; el objeto mío
es apoderarme, por la fuerza o por la astucia, como pueda, de una
mujer, de mi novia, que me ha sido robada infamemente. Es
huérfana, señores, ¡cuidado!; se la disputo a un tutor, como en las
comedias que ya están pasadas de moda.

Acogida fue tal revelación con grandes risotadas, y para
predisponerles más a su favor, encareció Calpena los peligros y el
dramático misterio de la aventura que emprendía sin auxilio de
nadie, y en la cual, puesta resueltamente toda su voluntad, no veía
más que dos términos: la victoria o la muerte. Imaginaciones
lozanas, espíritus juveniles y entusiastas, que adoraban el bien y la
belleza, Ros y Cotoner manifestaron a Fernando una simpatía
ardorosa, y a este, que no a otro resorte, debieron los



expedicionarios la solución de la dificultad en que les puso la
ausencia del brigadier don Ramón Narváez.

A la hora y media de este coloquio de Calpena con sus amigos en
medio del camino, él a pie, los otros a caballo, recibieron los viajeros
dos magníficos jamelgos cojitrancos y un mulo lleno de mataduras,
que les parecieron bajados del cielo, y las más gallardas
cabalgaduras que habían visto en su vida. No quisieron entretenerse
allí, temerosos de que se las quitaran, y tomando a toda prisa un par
de bocados y algunos tragos de vino, picaron espuela por el camino
de Villarreal; Rapella y Fernando caballeros en los rocines, Sancho
con las maletas en el matalón.

Mientras estuvieron a la vista del pueblo no iban muy tranquilos, y
arrimaban espuela y látigo a las caballerías para ponerse pronto a la
mayor distancia; después aflojaron, porque harto les significaban las
pobres bestias que por su edad y achaques no estaban ellas para
largos trotes. En todo el día, nada les aconteció digno de referirse. A
la caída de la tarde, merendaron de los abastecimientos que el
precavido Sancho había cuidado de recoger en el parador, y a eso de
las siete les dieron el alto las avanzadas carlistas. Como iban con
toda seguridad, pues Rapella llevaba pasaportes y salvoconductos
expedidos por quien podía hacerlo, y además cartas para Villarreal,
Guergué y otros a quienes personalmente conocía, nadie les
molestó, y siguiendo hacia el interior del Estado faccioso,
franquearon, con ayuda de un guía del país, un alto monte hasta dar
en un caserío próximo a Arechavaleta, donde se aposentaron y
durmieron unas tres horas. Al siguiente día continuaron su marcha
por laderas pobladas de bosque, hasta salvar la divisoria entre los
ríos Deva y Aránzazu por Beloña, y a media tarde vieron bajo sus
pies las torres y chapiteles de la noble Oñate, en la cual hicieron su
triunfal entrada a punto de las seis.

Como a tal hora volvían a sus viviendas innumerables paseantes,
la entrada de los tres viajeros en la capital del absolutismo por la
calle Zarra fue objeto de gran curiosidad y sensación. Los grupos de
clérigos y señorones se paraban a contemplarles; los chiquillos



corrían tras ellos; en ventanas y balcones asomaban las mujeres sus
lindas caras. El tipo de caballero noble que a Rapella distinguía, la
juvenil elegancia de Calpena, motivo fueron de comentarios, que
corrían de boca en boca con la rápida transmisión propia del
ambiente social de un pueblo aislado en que moran la ambición y la
ansiedad. Favorables a los viajeros eran las opiniones que a su vista
se formulaban aquí y allá, y el que menos los tenía por aristócratas
castellanos o andaluces que venían a rendir pleito homenaje a la
majestad del rey legítimo. Los más avisados creyéronles extranjeros,
plenipotenciarios de alguna de las cortes del Norte, que llegaban con
mensajes y quizás con dinero.

—Para mí —decía apoyándose en su bastón de puño de oro el
señor don Francisco Bruno Esteban, canónigo dignidad de Osma y
Teniente Vicario general castrense—, vienen de parte del rey de
Prusia, y traerán un par de millones cuando menos, que de este
envío y de tal plenipotencia hubo noticias no hace dos semanas.

—No hay nada de millones ni de prusianos —afirmó el Ordenador,
jefe de la Hacienda militar y civil, señor Labandero—. Si acaso,
traerá buenas palabras... Me da en la nariz que son de la familia del
entusiasta, del generoso conde Roberto de Custine. ¿No notan
ustedes el tipo de caballeros a la antigua?

—Ya lo hemos notado —dijo el orondo don Tiburcio Eguiluz,
Superintendente general de Vigilancia pública—. Para mí, no es otro
que el vizconde de la Rochefoucauld Jaquelin.

—Hombre, me parece que está usted soñando, señor don
Tiburcio.

—Ya veremos quién sueña...
Por indicación de Sancho, que conocía la localidad, apeáronse

junto al Ayuntamiento, a la entrada de la calle Barria, frente a la
iglesia de San Miguel, la mayor y principal del pueblo. Allí les era
fácil tomar lenguas de la mejor posada para los señores y de un
parador para las caballerías. Viéronse al punto rodeados de diversa
gente. Militares, paisanos, viejos, chiquillos y algunos clerizontes se



abalanzaban a ellos deseosos de servirles, con la tradicional
afabilidad vascongada. Sin que lo preguntaran, se les indicó el
palacio de Artazcos, residencia de Su Majestad, quien aquel día se
encontraba en Elorrio. Al oír esto, mostrose Rapella muy contrariado;
pero habiéndole dicho los circunstantes que Su Alteza el infante don
Sebastián permanecía en la villa y que residía en la Universidad,
exclamó gozoso y enfático el siciliano:

—No podía Su Alteza, mi grande amigo, albergarse más que en el
propio templo de la sabiduría.

Resolvió entonces entrar en una tienda de licores y pasteles que
vio en el costado de la plaza, sin que le moviera otro propósito que
librarse del enjambre de curiosos impertinentes y de chiquillos
pegajosos, y allá se colaron también dos señores capellanes,
extremando su cortesía.

—El mayor obsequio que pueden hacerme los que tan atentos se
muestran, es llevar al Serenísimo señor Infante un aviso de mi parte.
Basta con decirle que ha llegado su amigo Rapella y que desea pasar
a ver a Su Alteza en cuanto este se digne señalar hora para recibirle.

No habían transcurrido quince minutos cuando a sus oídos llegaba
esta grata respuesta:

—Su Alteza acaba de entrar de paseo, y dice que le espera a usted
ahora mismo.

—Ya sabía yo —dijo reventando de satisfacción el siciliano y
dándose un tono tremendo entre aquella gente—, ya sabía yo que
me recibiría sin pérdida de tiempo. Tú, Fernando, espérame aquí. Si
Su Alteza me convida a cenar, como espero, te mandaré recado.
Entre tanto, busca por ahí, en lugar céntrico, un buen alojamiento
para los tres.

Y partió al instante con un capellán por cada lado y detrás un
reguero de gente diversa. En la puerta de la repostería dieron a
Calpena razón de un alojamiento próximo, añadiendo que tenían que
resignarse a vivir con alguna estrechez, por estar Oñate lleno de
gente forastera, con tanto empleado y tanto señor de oficina. Más



que en la comodidad del pupilaje, el pensamiento de Calpena se
fijaba tenaz en el capital asunto que embargaba su ánimo, y al
punto empezó a formular preguntas:

—¿Conocen ustedes a un señor don Ildefonso Negretti, que ha
venido a la contrata de armas y municiones?

—¿Cómo dice usted...? ¿Negretti? El nombre no me suena.
¡Vienen tantos, unos a proponer pólvoras, otros armas, otros
provisiones de boca! ¿Es por casualidad francés?

—No, pero quizás lo parezca. Ha venido con él una sobrina,
hermosa joven, morena.

—Ya sé quien es: bajito, la ceja corrida; mira un poco torcido. Trae
consigo una vieja y una señorita que parece tísica.

—¡Tísica! No puede ser, a menos que... —dijo Fernando en la
mayor confusión—. A ver, denme las señas de esa enferma. Puede
una salud robusta desmejorarse rápidamente con los malos tratos.

—Una damita flaca —dijéronle en vasco mal castellanizado—, con
el pelo de color de cola de buey.

—No, no es esa... En fin: llévenme, si gustan, al alojamiento que
crean mejor, y ya emprenderé mis indagaciones con toda calma.

Dos angelones como de doce a catorce años, guapines, rubios,
cuyos rostros infantiles mostraban ya la seriedad y aplomo de la
raza, le guiaron a la posada, de la cual era patrona la madre de uno
de ellos, el más tierno, de aficiones militares, según contó a
Calpena. EL otro, en quien ya la voz llueca manifestaba el paso de
niño a hombre, estudiaba para cura, y por de pronto, aprendía
música con su padre, organista de la iglesia mayor, y cantaba con él
en las funciones. Hallábase la hospedería en una calle estrecha que
pone en comunicación la Barria con la de Santa María, y sale frente
al torreón viejo del palaciote de Artazcos, morada del rey absoluto.
Buena era ciertamente la tal casa; mas en días de tanta
aglomeración resultaba estrecha, incómoda, y los huéspedes vivían
en ella como sardinas en banasta, acomodándose cuatro en



estancias donde tres no habrían tenido suficiente holgura. A Calpena
le metieron en una alcoba donde moraban dos señores: un capellán
nombrado Ibarburu, que del servicio castrense pasó a desempeñar
la secretaría del Despacho de Gracia y Justicia, y un teniente
coronel, impedido de una mano, que prestaba servicio burocrático
en la Junta Provisional Consultiva de Guerra; llamábase Cerio, y era
hombre muy vehemente, la pura pólvora, de un optimismo delirante.
Con ambos trabó conversación y amistad Calpena en cuanto se
instaló, y en la cena, servida a punto de las ocho, con lentitud y
apreturas, por ser corta la mesa para veinte que a ella se sentaban,
oyó mil noticiones y el animadísimo platicar de toda aquella gente.
Entre los comensales descollaba como número uno de los
habladores el tal don Ceferino Ibarburu, y metían bastante bulla don
Teodoro Gelos, médico de cámara, vocal de la Junta Superior
Gubernativa de Medicina y Cirugía del Ejército; don Juan Francisco
de Ochoa, intendente, y el señor Sureda, gentilhombre de Palacio.

—¡Menuda paliza se habrán llevado a estas horas! —dijo Cerio, el
incorregible soñador de triunfos—. Y si no se la han ganado todavía,
se la ganarán mañana.

—¡Vaya con las gracias que quiere hacer el señor de Córdova! —
dijo Ibarburu—. ¿Pues no se le ocurre al niño querer tomar las
alturas de Arlabán?

Una carcajada burlona corrió de boca en boca por toda la mesa, y
el señor Gelos, que se preciaba de táctico, aseguró que las alturas
de Arlabán no las tomarían los cristinos ni con doscientos mil
hombres.

—La desgracia que tuvimos en enero en aquellas posiciones,
cuando las ocupó Narváez, fue por sorpresa...

—Como que entonces no nos cuidábamos de aquella posición —
indicó el intendente—, y ahora la hemos fortificado. Es un hueso
muy duro, donde se dejarán los dientes esos señores si intentan
roerlo.



—Pero hablamos aquí sin conocimiento de causa —dijo Ibarburu
emprendiéndola con las habichuelas—. ¿Quién asegura que los
cristinos van contra Arlabán? Entiendo que el objeto de Cordovita es
una simple demostración militar hacia la Borunda. Este caballero
(señalando a Calpena), que acaba de llegar de Vitoria, nos dirá si las
tropas enemigas se dirigían hacia la Barranca o hacia las lomas de
San Adrián.

Declaró Fernando que a su paso por Vitoria, él y sus compañeros
de viaje habían notado movimiento de tropas, sin poder precisar qué
posiciones tomaban los cristinos ni a qué lugares, para él
desconocidos, se dirigían.

—¿Pero el señor viene de Castilla? —dijo el gentilhombre Sureda
mirándole con su lente, pues era algo cegato, de formas corteses y
un tanto atildadas, calvo, muy limpio, prototipo de figura palatina
para desempeñar un papel decorativo junto a los candelabros y
mesas barrocas—. Yo entendí que estos señores diplomáticos venían
de Francia, y me dijeron que traían la estafeta de Viena y Berlín.
Dispense usted. No es que yo pretenda saber cuál es su misión. Ya
sé que el otro señor ha sido invitado por Su Alteza.

—Es, según oí —apuntó Ibarburu—, napolitano, persona
ilustradísima, que en Madrid ayudaba al señor Infante en sus
investigaciones arqueológicas.

A todo asintió Calpena con medias palabras. De pronto, el médico
Gelos, con notoria grosería, se dejó decir:

—¿Y qué...? ¿Nos traen ustedes conquibus? Porque para palabras
bonitas, excusaban de venir... Dispense..., aquí somos muy
francotes. Hace tiempo nos están mareando con el empréstito de
Turín, que hoy, que mañana... Pero el tiempo pasa, y la mosca no
parece. Cuando vuelva usted a las cortes de Europa, señor mío, bien
puede decir a esos caballeros que ya basta de protección platónica;
que aquí luchamos por la causa de todas las potencias, por los
tronos legítimos, contra las revoluciones y el jacobinismo, y que
deben ayudar a nuestro excelso rey, no con metáforas floridas, sino



con metálicas razones... por cuanto vos contribuisteis... pues así
venceremos más pronto... Digo más pronto, porque de todos modos,
tarde o temprano, la victoria es segura. Está decretada por el
Altísimo, y a donde no lleguen las valientes tropas de Su Majestad,
llegará la intercesión de nuestra Generalísima invencible, la Virgen
de los Dolores.



XVII

De aquel inoportuno y desconsiderado Gelos se contaba que había
sido barbero, luego maestro de cirugía menor, pasando a titularse
doctor en Medicina por una serie de transiciones lentas. No carecía
de habilidad empírica; teníale el rey por un sabio, y puso en sus
manos la asistencia de los heridos de su ejército: fue de los enviados
desde Durango a la cura de Zumalacárregui, que resultó indocta,
tardía, funesta. Distinguíase Gelos en el real de don Carlos por sus
opiniones intransigentes; militaba con rabioso entusiasmo en el
partido zaguero, arrimado a las violencias absolutistas, a la cacería y
exterminio de liberales, partido en quien la barbarie no era inferior a
la candidez. Llamábanse los tales netos, puros, y su ridículo y brutal
fanatismo ocasionó el menoscabo y vuelco de la Causa, como diría el
historiador Mor de Fuentes. Entre los netos y las principales figuras
del ejército real latía una guerra honda, que se manifestaba en la
superficie con el tiroteo continuo de acusaciones solapadas. Los
valientes jefes de división, sucesores de Zumalacárregui, detestaban
a la camarilla, haciéndola responsable de todas las desdichas. En
cambio, los puros, en cuyo negro enjambre descollaba la frailuna
personalidad de don Juan Echevarría, tenían por traidores a
Villarreal, Gómez, Zaratiegui, soldados valientes que habían ganado
palmo a palmo el terreno donde Carlos V pretendía establecer un
ridículo simulacro de organización política y administrativa. Era un
Estado de papel, compuesto de denominaciones enfáticas,
burocracia sin materia administrable, palaciegos sin palacio,
intendencias sin dinero, ministros con las carteras y las cabezas
totalmente vacías.



En la posada de Iriarte, que así llamaban al hospedaje de Calpena,
marcábanse claramente los dos partidos, pues si Gelos y Ochoa se
preciaban de facciosos a machamartillo, Sureda, Cerio, el mismo
Ibarburu y la mayoría de los demás huéspedes no veían con buenos
ojos la insolente preponderancia clerical; reconocían la lealtad y
bravura de los militares, y mostrándose devotos de la Virgen, y
asistiendo con edificación a todas las funciones de iglesia a que les
llevaba la santurrona piedad del rey, fiaban, más que en los rezos y
letanías, en el poder de las armas, en el eficaz aprovisionamiento de
las tropas, en la política seria, dirigida con templanza y arte
mundano. A menudo, en las conversaciones de la mesa salían a
relucir estas diferencias, atemperándose los disputadores al tono
forzosamente grave y al matiz opaco de aquella sociedad, donde
eran mal mirados los que hablaban demasiado fuerte, y tachados de
masones los que proferían palabrotas picantes.

—Si el señor Gelos me lo permite —dijo con exquisita finura el
palaciego Sureda, echando vinagre en su plato de judías verdes—,
indicaré que de los empréstitos y de levantar fondos en el extranjero
se cuidará nuestro gran ministro don Juan Bautista Erro, que para
algo le ha traído de Londres Su Majestad.

—Me aseguró ayer el señor obispo de León —manifestó Ibarburu,
impaciente ya por meter su cucharada— que el ministro trae planes
sublimes. Su Ilustrísima y don Juan vinieron juntos hasta la
frontera... Es indudable que al salir de Londres dejó el señor Erro
ultimado un empréstito de algunos milloncitos de libras esterlinas,
vulgo monedas de oro de a cinco pesos. No nos saldrá este grilla,
como les salió a los cristinos el tal don Juan Mendizábal, que se vino
también de Londres con mucho viento en la cabeza, y luego... ¿qué?
Miseria, el inicuo despojo del clero regular, que es un robo, señores;
es como sacarle a uno el reloj del bolsillo...

—Yo me alegro, sí señor, me alegro —dijo el señor Gelos,
congestionado de tanto comer, y aflojándose el dogal que la
servilleta le hacía en el cuello—. Ese escandaloso robo será la mecha
que ponga fuego a la mina. Los cristinos, en su satánica demencia,



desafían a Dios..., ¡le meten la mano en el bolsillo a Dios, señores,
para quitarle lo que pertenece a la santa Iglesia!... Me alegro, sí, me
alegro, para que vean, para que aprendan los que aún no están
convencidos... Hablando de esto, decíame esta tarde el señor
Echevarría: «Es lo único que faltaba para que Dios y la Virgen
Santísima estuviesen de nuestra parte...». Pues qué, todos esos
caudales, ¿de quién son sino de nuestra Generala? La piedad se los
dio, el infierno se los quita. Bien, bien: esto nos favorece.
¡Imagínense ustedes la cólera de Dios cuando haya visto...! ¡Están
locos, locos!..., y nosotros más locos todavía, si no nos
aprovechamos de estos desaciertos del masonismo, abandonando
los enjuagues y paños calientes para marchar decididos al
exterminio de la impiedad, de la revolución.

—Muy bien: así habla un devoto fiel de la religión y el trono —dijo,
al extremo de la mesa, uno que se ocupaba en partir nueces para sí
y los inmediatos, y era un antiguo guerrillero cojo, empleado en la
Superintendencia de Vigilancia pública.

—Yo no me meto en dibujos —declaró Cerio, comiendo también
nueces, único postre que había— ni entiendo de si se deben llevar
las cosas por lo blando o por lo duro. No pienso más que en el pie
de paliza que a estas horas habrá dado Villarreal a Cordovita.

—¿Pero se ha roto el fuego ya? No hemos oído tiros.
—Yo, sí. Esta tarde, viniendo de paseo por el camino de Aránzazu,

oíamos un espantoso tiroteo. Y unos viejos que bajaban del monte
nos dijeron que ayer rompió el fuego la división de Espartero contra
el castillo de Guevara, y que a la primera embestida quedaron patas
arriba como unos dos mil cristinos; que uno de los muertos es
O’Donnell, coronel del regimiento de Gerona, del cual solo han
quedado doce hombres.

—Me parece, señor don Matías, que no está usted bueno.
—Hombre, quién sabe, quién sabe... ¿Y dice usted que unos viejos

que venían...?



—De San Adrián, a donde fueron a retirar cuatro vacas. Pues sí:
Ribero, con su división, atacó por Zuazo de Salvatierra, y toda la
caballería que llevaba se precipitó en un barranco, donde ya pueden
ustedes figurarse cómo quedaría. Desde aquí estoy viendo yo el
montón de huesos de hombres y caballos.

—¡Bonito montón! También nosotros lo vemos, amigo Urra.
—No reírse, señores, no reírse —dijo con gravedad el intendente

señor Ochoa—, que bien puede ser verdad lo que nos cuenta el
amigo Urra.

—Y aún se ha dicho más —prosiguió don Matías—. Unas mujeres
que venían de Ulibarri Gamboa contaron que reventó un cañón y
mató a Córdova, entrándole un casco por semejante parte, con
perdón...

—También cae dentro de la jurisdicción de lo posible —dijo don
Teodoro Gelos—; pero hasta que no venga el parte, pongamos en
cuarentena rigurosa todos esos barrancos llenos de caballería
muerta, y esos cañones que se hacen añicos tan oportunamente...
Como yo soy de los que creen en la Providencia..., ¡y lo digo muy
alto!..., en la justicia divina..., no me río de esas noticias..., las oigo y
espero.

El tal don Matías Urra, infeliz veterano del absolutismo, había
comenzado su carrera gloriosa en la Regencia de Urgel y en el
servicio privado del barón de Eroles. Emigrado a Francia, volvió a su
tierra en calidad de ayuda de cámara del conde Penne de Villemur, el
cual le tomó grande afición por su lealtad y esmero en el servicio.
Deseando asegurarle un porvenir decoroso, le colocó, siendo
ministro de la Guerra de don Carlos, en una humilde posición de
Provisiones Militares. Poco después, el señor Arias Teijeiro, prendado
de su fidelidad, se lo llevó a Gracia y Justicia como auxiliar de
Secretaría, cargo puramente nominal, pues le ocupaban en diversos
menesteres; tan pronto se le veía en Correos, como en la Comisaría
de Vigilancia, siempre leal, atento a lo que se le ordenaba,
celosísimo por la causa del rey y la religión. Queríalo todo el mundo



en la llamada corte, y no por humildes eran menos apreciados sus
servicios. Hombre sencillísimo, sin pretensiones, con tanta fe en la
Causa como en Dios, distinguíase por su actividad en la transmisión
de todas las gratas mentiras que eran el consuelo de la ojalatería
facciosa. No tenía familia, ni más amor que el rey, por quien habría
dado cien veces su inútil vida. A más de poner en circulación
mañana y tarde las nuevas fresquecitas de descalabros cristinos, del
pánico que reinaba en Madrid, de la fuga de la Gobernadora, se
había constituido en avisador de todos los triduos, novenas,
funciones mayores, rosarios y demás religiosos actos que en las
iglesias y oratorios de Oñate se celebraban, para edificación de las
almas y alimento de las esperanzas políticas. El bueno de Urra
informaba puntualmente, preguntáranle o no; y dotado de actividad
prodigiosa, iba de casa en casa anunciando:

—Esta noche desagravios en San Miguel; mañana trisagio en las
Franciscanas; en Santa Marina completas y salve, y en Bidaurreta
manifiesto y sermón del padre prepósito de San Agustín...

Continuó picando la conversación en el candente asunto de la
embestida de los cristinos a las posiciones de Arlabán, que unos
tenían por cierto y otros no, y al fin, hartos de judías, huevos
cocidos, pescado en salmuera y nueces, empezaron a desfilar: los
más impacientes y activos resolvieron no acostarse sin ver
confirmadas o desmentidas las noticias guerreras que corrían, y para
esto no había cosa mejor que dirigirse a los centros, donde
seguramente habrían llegado partes.

—Yo me voy a Guerra —dijo uno—, que algo sabrán allí.
—Y yo a Palacio —declaró Sureda—; entro de guardia esta noche.
—Pues yo —manifestó Ibarburu con retintín— me voy a Gracia y

Justicia, donde tenemos multitud de asuntos al despacho, y
francamente, ni el señor Arias Teijeiro ni yo gustamos de que se
aglomeren los negocios.

Gelos se fue a la tertulia del señor Echevarría, al extremo de calle
Barria, y Matías Urra no se acostaba sin meter sus narices en la



botica, primero, y después en casa del señor vicario, su grande
amigo.

Retirose Calpena contento a su dormitorio, porque el trato de
aquellos señores, en general afables y comunicativos, dábale
esperanzas del pronto esclarecimiento de su magno asunto, y
fijándose especialmente en Urra, en quien vio un eficaz correveidile,
sabedor de cuanto en el pueblo ocurría, se propuso utilizar con
maña su oficiosa complacencia. Rendido de sueño, se acostó
pensando que tal vez estaba muy cerca de Aura. Bien podía ser que
la enamorada doncella se encontrase a la otra parte de aquel
tabique o pared a que su lecho tocaba... Bien podía ser, Señor; y si
no era tanta la proximidad, en otro cualquier sitio de la población o
de los caseríos del valle se encontraría. Ya la estaba viendo; la sentía
respirar, la alcanzaba con su mano... Quedose dormido con esta
idea, y toda la noche se la pasó en un sueño, del cual lo sacó
Rapella muy de mañana tirándole de una oreja.

—Levántate —le dijo— que es tarde y tenemos que hablar. Su
Alteza me hizo el honor de invitarme a su mesa. Llegué muy tarde a
la posada. Quisieron acomodarme aquí, en catre de tijera; pero yo,
por estar solo, he preferido un camaranchón alto donde guardan las
ristras de cebollas... Para poder uno arreglarse y hacerse la toilette,
es indispensable una habitación independiente, por pequeña y mala
que sea.

Notó Fernando, incorporándose para vestirse, que su amigo y jefe
estaba ya perfectamente revocado en rostro, cabellera y bigotes,
bien cepillado de ropa, limpio y oloroso. Se había sentado a los pies
de la cama, por no hallar silla disponible. Ibarburu, en planta desde
el amanecer, tomaba su chocolate en el comedor próximo. Cerio
dormía entapujado con la sábana, y roncaba.

—¿Y qué tal? —le preguntó Calpena saltando del lecho—. ¿Cómo
andamos de negociaciones?

—Chitón. Vístete, arréglate, y en la calle hablaremos. Yo me bajo,
que tengo que dar órdenes a Sancho. Te espero en el pórtico de la



iglesia. Ponte tu mejor ropa: vas a venir conmigo a ver al Infante,
que desea conocerte.

Antes de veinte minutos se reunían Rapella y Fernando en el
pórtico de San Miguel y lo primero que hicieron fue entrar a oír misa.

—Aquí, amigo mío —dijo el siciliano—, hay que atemperarse a las
costumbres y a la atmósfera levítica del pueblo. Oigamos misa
devotamente, y si cuadra oír dos, no será malo.

¡Miren qué casualidad! Por entrar en la iglesia, se les apareció Urra
ofreciéndoles el agua bendita. Calpena se alegró de verle, y
afectuosamente le preguntó:

—¿Se alcanza esta, amigo don Matías?
—Ya no... —respondió el vejete, deshaciéndose en amabilidad—.

Pero entren los señores en la capilla del Sagrario y aguarden un
poquito, que va a salir la del señor padre prepósito.

Oyeron su misa con gran recogimiento, y a la salida volvieron a
encontrarse a Urra, que les embistió amabilísimo:

—¿No se quedan los señores a misa mayor?
—Hoy no podemos —dijo Rapella—. Nos aguarda el Infante, y

quizás tengamos que ir antes de mediodía a Elorrio a presentarnos a
Su Majestad.

—Su Majestad viene esta tarde. Por si no lo sabían, lo advierto a
los señores. También les digo que para confesar, la mejor hora es
entre nueve y diez. Ahora, ya ven los señores cómo están estos
confesonarios. Hoy se nos ha venido junta toda la oficialidad de
Artillería, que comulgará después en la tercera misa del Sagrario...
Hasta más ver. Al señor Infante le hallarán ahora en misa.

Salieron, y por hacer tiempo hasta la hora de visitar al Infante y
poder charlar a gusto, fuéronse a recorrer el pueblo, que en su
pequeñez ofrece bastante interés, por la grandeza y hermosura de
sus edificios públicos y particulares. Pasaron por delante de Palacio,
subieron por la calle de Santa María hasta el camino de Legaspia,



donde echaron un vistazo al convento de Bidaurreta, contemporáneo
de doña Juana la Loca; bajáronse luego hacia San Antón, y cortando
las calles Zarra y su paralela Ikasola Kalea, fueron a parar junto al
río, no lejos del gallardísimo edificio de la Universidad. En el curso de
este largo paseo, sin que nadie pudiera oírle, Rapella expresó a su
compañero la pena que sentía por el resultado escaso, más bien
nulo, que en la primera entrevista con el Infante habían tenido sus
negociaciones.

—Has de saber, y esto es reservadísimo, Fernando, que el tal don
Sebastián no se da a partido. Creían allá que con ofrecerle
dignidades y honores se le ganaba, y todos nos hemos equivocado
de medio a medio. Y no son flojas prebendas las que desprecia o
afecta despreciar: Capitán general del ejército español, reposición en
el Priorato de San Juan de Jerusalén, categoría de Infante de España
con renta fija de medio millón de reales, cesión del Real Sitio de
Aranjuez para su residencia y acomodo de museos y colecciones,
con la Flamenca y demás... Ya se ve: ha jurado odio eterno a la
reina Gobernadora, y estos rencores personales son difíciles de
reducir. Los que tratábamos al Infante en Madrid por los años del 31
al 33, le teníamos por inclinado al liberalismo templado. Yo
frecuentaba su cuarto, con Martínez de la Rosa, con el matemático
Vallejo y el humanista Tordera. Veíamos que la ilustración y el trato
de los sabios podían en el príncipe más que la tradicional
intransigencia borbónica. Créelo, resplandecía el espíritu del siglo en
derredor suyo, y poco adelantaba su madre, la Princesa de Beira,
queriendo rodearle de tinieblas... Juró a Isabel, como sabes; todos le
teníamos por un decidido campeón de la angélica reina, cuando de
la noche a la mañana, por piques o disensiones que permanecen
veladas en el arcano de la intimidad doméstica, se nos tuerce el
buen Infante, prendándose locamente de las ideas absolutistas...
Para mí, y esto es reservado, Fernando, reservadísimo, para mí el
cambiazo de este caballero ilustre data de los días que precedieron
al casamiento secreto de la reina con Muñoz. No vio don Sebastián
en los preliminares de este suceso toda la dignidad, todo el decoro



que debe acompañar a los actos, a las pasiones mismas de las
testas coronadas, y...

—Oí contar..., estas son hablillas de logias y clubs, que quizás no
tengan fundamento..., pues oí decir que el Serenísimo don
Sebastián, príncipe ilustrado, artista, matemático, políglota, reúne a
estas prendas una mediana ambición..., lo que no tiene nada de
particular, pues quien mucho vale, mucho alienta..., y debemos
presumir que su ambición no se limitaría a los honores del
Infantazgo..., soñaba con la Regencia.

—¡Qué disparate! Nunca le pasó a don Sebastián por la cabeza tal
pensamiento.

—Perdone usted..., debieron pasarle ese y otros, si no cuando la
muerte del rey, algún tiempo después..., ¿me entiende usted?... Al
tener noticia del noviazgo, llamémoslo así, de la reina con Muñoz...

—El Infante se puso furioso...
—O se alegró..., lo humano es que se alegrara, porque el

matrimonio morganático, en rigor de ley, debía inutilizar a doña
Cristina para la Regencia.

—Patraña...
—O realidad. Yo me agarro a la filosofía de la historia, y

reconstruyo con elementos humanos un personaje oscuro. El
príncipe se alegró, diciendo para su sayo: reina casada, regenta
eliminada. Pero la Gobernadora fue más lista; no declaró
oficialmente sus nupcias; se entendió con Roma..., manda sus hijos
a criar al campo. Ni siquiera figuran sus alumbramientos en el
registro de la Facultad de Palacio. En la Gaceta, y dentro de las leyes
del reino, es tan viuda de Fernando VII como lo era el 30 de
septiembre de 1833, a las veinticuatro horas de expirar el padre de
Isabel II. De modo que su amigo de usted se vio totalmente
chasqueado, y es cosa muy natural y muy humana, que cae también
dentro de la filosofía de la historia, que un príncipe, en tal situación
de amargura y desengaño, se encariñe con el absolutismo y se lance
a pelear por él.



—No conoces a Su Alteza, carísimo, como le conozco yo, ni estás
al tanto de los acontecimientos. Déjame que te explique...

—¿Para qué? Doy por verídico lo que usted piensa y quiere
contarme, y retiro mi hipótesis, querido Rapella... no es más que
una hipótesis. ¿Qué nos importa, ni qué le importa a nadie que don
Sebastián ambicionara la Regencia? ¡Si no se la han de dar, ni a
nosotros han de darnos nada tampoco por averiguarlo!... Y a
propósito, me ha dicho usted que me lleva a presencia de ese señor
Serenísimo, y a eso, ilustre Rapella, tengo que oponer una
resistencia heroica, porque yo no he venido aquí a ver príncipes más
o menos serenos, ni a ocuparme de nada que no sea el interés
grande, para mí inmenso, que me ha traído a estas tierras. ¿Qué
trato hicimos en Madrid cuando nos reunimos para emprender este
viaje? Pues se convino en que yo no le estorbaría a usted en sus
negociaciones, y que usted me ayudaría en las mías todo lo que
pudiese. ¿Fue eso lo tratado?



XVIII

—Eso fue lo convenido y lo cumplo lealmente —prosiguió el
siciliano—. ¡Que si te ayudo! ¿Y si yo te dijera que ya no estoy tan
ignorante como tú de la presa que perseguimos?

—¿Sabe usted algo? Por Dios, dígamelo, dígamelo pronto.
—Calma, que estas cosas son delicadas... Déjalo, déjalo de mi

cuenta... ¿Pero tú sabes con quién hablas? ¿Te has enterado de que
tu amigo Rapella es perro viejo en aventuras de amor? ¿Sabes que
tiene sobre su conciencia de galán empecatado media docena de
duelos con maridos celosos, burlas sin fin de padres severos o
tutores ruines, y como unos diez raptos, dos de los cuales han sido
del género novelesco, con escalamiento nocturno, incendio,
pistoletazo y fuga a uña de caballo con la hembra a la grupa?

—Eso habrá sido en Sicilia, donde la vida romántica es cosa
corriente.

—Eso ha sido en Italia, en España, también en Argel, con la
circunstancia agravante del uso de cimitarra y del trato con eunucos
y demás gentuza de serrallo. El caso tuyo es una simpleza, una
comedia de principiante. Yo te respondo de que antes de tres días, si
andan por aquí el tío de su sobrina y la sobrina de su tío, les
encontramos, les sorprendemos y cargamos con la niña en pleno
Estado absolutista y patriarcal, burlando tíos, clérigos, monjas,
alcaldes, justicias, pues en ninguna parte son más fáciles las burlas
que en estas sociedades rigoristas, donde se alambica la moral y se
extreman las precauciones... ¿Me aseguras tú que la niña desea que



la robes, que preferirá escaparse contigo a permanecer bajo el poder
de su guardián? ¿Estás seguro de eso?

—Como de mi propia vida.
—¿Es ella valiente, de estas que corren tras el amor, como la

mariposa tras de la luz, y que prefieren la quemadura y la muerte al
aburrimiento de una vida regular?

—Es animosa, corazón grande, imaginación viva.
—Conozco el género. Pierde cuidado, niño.
—Pero dígame si ha podido averiguar...
—Cállate ahora. Pon tu asunto en mis manos.
—No puedo traspasar mi iniciativa. Si no me dice usted pronto lo

que sepa, no le acompaño a la visita del Infante.
—Pues tú te lo pierdes, carísimo; porque si no me acompañas a la

visita no te diré nada, y tardarás sabe Dios cuanto tiempo en
averiguar lo que quizás sepamos dentro de media hora.

Calpena se paró en mitad de la calle para mirar fijamente la cara
del italiano, que resplandecía de malicia, de doblez; cara de
intrigante de oficio, curtido en enredos políticos de camarilla y en
tramoyas mujeriles y palaciegas. Su fino sonreír dejaba entrever a
Fernando un mundo de historias y una rutinaria destreza en artes
que no se practican a la luz del día. Por un momento sintió desprecio
del italiano, después miedo. Comprendiendo al fin la inconveniencia
de huir de su lado en tal ocasión y en circunstancias tales, determinó
seguir el impulso adquirido, hasta ver en qué paraban aquellos
misterios.

—Pero yo quiero que me diga usted con sinceridad: ¿qué tengo yo
que pintar en el palacio de Su Alteza, ni en qué bodegón hemos
comido juntos ese señor y yo?

—Es sencillísimo. Su Alteza me preguntó: «Y ese joven que ha
venido contigo, ¿quién es?». Contesté la verdad: que eres un chico
de gran familia, instruidísimo, de una educación perfecta, así en lo



moral como en lo intelectual..., que posees el latín como Tito Livio y
Cicerón, y eres consumado humanista...

—Eh..., ¿qué bromas son esas? Me ha puesto usted en ridículo.
—Que sabes también el griego...
—Hombre, no.
—Algo de griego, le dije...; que posees vastísimos conocimientos

en Historia y Arqueología.
—¡Ya escampa!
—Hijo mío, la verdad es una diosa muy bonita, que reside en el

cielo, y como allá la obligan a estar siempre en cueros, nunca
desciende a nuestra pobre Tierra... Es muy vergonzosa. Adorámosla
como ideal; pero...

—Pero la realidad nos impone la idolatría del mentir, ¿no es eso?
—Sí, porque siendo mentiroso cuanto nos rodea, si blasonamos de

verdaderos, o nos encierran por locos o nos apalean a cada
triquitraque. Falso es todo lo que ves, carísimo, y en esta corte
diminuta no hallarás más verdad que en la grande de Madrid; farsa
es la religiosidad de la mayoría de estos cortesanos; hipócrita la
creencia en el derecho divino de este pobre rey de comedia;
engañoso el entusiasmo de los que mangonean en el ejército y en
las oficinas. Solo es verídico el pueblo en su ignorancia y candidez;
por eso es el burro de las cargas. Él lo hace todo; él pelea, él paga
los gastos de la campaña, él muere, él se pudre en la miseria, para
que estos fantasmones vivan y satisfagan sus apetitos de mando y
riquezas. No imitemos al pueblo, el gran inocente, el eterno bobo del
mundo civilizado, el polichinela sobre cuya joroba recaen todos los
palos. Y pues hemos de comer y de vivir y abrirnos paso en el
tumulto de esta mascarada, pongámonos la careta. Dime, simple,
¿piensas que la empresa de arrebatar a la mujer que amas es
realizable con los procederes de la verdad?

—Eso no...



—Pues entonces déjate conducir. Silencio y entremos a saludar al
Infante.

A este punto llegaban ante el grandioso edificio de la Universidad,
fundación del oñatiense don Rodrigo de Mercado, obispo de Ávila.
Calpena se detuvo a contemplar la mole gallarda, la elegancia de sus
contrafuertes, exornados de exquisita labor plateresca. La acción del
tiempo y de la humedad, desgastando aquella hermosa pieza
arquitectónica, dábale una pátina musgosa, y espiritualizaba la
morbidez pagana de sus líneas. En el portalón había guardia, por
estar destinado el edificio, en aquel lastimoso imperio de Marte, a
cuartel y oficinas militares. Soldados, oficiales de diversa graduación
sin más distintivo que la espada, entraban y salían, y no faltaban los
grupos de mujeres y chicos que acuden al reclamo de la milicia
activa. En dos de las crujías del claustro bajo, divididas por endebles
tabiques, se habían instalado dependencias, designadas sobre las
puertas con toscos letreros.

En el claustro alto veíanse también rótulos indicadores de los
diferentes ramos del organismo militar, a excepción de la crujía de
poniente, separada de las demás por una cancela provisional, con
mampara. Por allí se entraba a la rectoral y biblioteca, y a la
residencia del príncipe. Un portero anciano, con casaca amarilla, les
introdujo al instante en la biblioteca, donde comúnmente recibía Su
Alteza las visitas. Era don Sebastián de estatura mediana, tirando a
corta, de pocas carnes, el rostro grave y desapacible, con un poco
de estrabismo en los ojos, bien afeitado, el cabello compuesto al uso
con un poquito de melena ahuecada sobre las orejas, y la raya al
lado izquierdo del cráneo. Si vulgarísimo era por su figura, no así por
sus modales, de exquisita distinción: digno sin altanería, accesible,
cariñoso, conservando siempre la superior postura. Sabía ser infante
de España; sabía sostener su papel de ilustrado, peregrino papel en
príncipes, y aun engalanarse con la flor de la modestia, que tan
difícilmente se cría en la seca atmósfera de la adulación. Muy grata
fue para Calpena la amabilidad con que don Sebastián Gabriel le
recibió. Aunque Su Alteza disponía de poco tiempo, les mandó



sentarse junto a una mesa atestada de mapas y librotes
voluminosos.

—Ya me ha dicho Rapella lo mucho que usted vale. Siento que su
venida a esta ciudad haya sido en ocasión tan impropia para platicar
de cosas de arte, lenguas y literatura. También yo tengo mis
aficiones; pero la guerra, ¡ay!, y esta situación de continua
inestabilidad me privan de consagrarme a mis estudios favoritos.
Confío en que vendrán tiempos mejores; ya iremos a Madrid, y allí,
con toda calma... ¿Verdad, amigo Rapella, que iremos pronto a
Madrid? ¿Qué piensa usted?

—Señor —dijo el siciliano inclinándose respetuoso—, puesto que
Vuestra Alteza anhela volver allá, solo debo manifestarle que Madrid
echa siempre de menos al mantenedor entusiasta de las artes y las
letras.

—El señor Calpena —indicó el príncipe con gracia— no cree que
vayamos pronto a Madrid; estima en poco la causa que aquí
defendemos. Se lo conozco en la cara. Naturalmente, tiene sus
ideas, sus preocupaciones; trae todo el barullo liberal metido en la
cabeza.

—Señor —replicó Fernando con firmeza—, puedo asegurar a Su
Alteza que más de una vez, no solo aquí, sino en Madrid, he
considerado posible y probable que la causa, por una serie de
victorias decisivas, vea pronto expedito el camino de la capital de la
nación.

—De eso se trata... —dijo el príncipe con orgullo, y variando al
instante de tema, por ser muy de personas reales el hacer grata la
conversación cambiándola oportunamente, prosiguió así—: Ya sé
que es usted un gran latino.

—Señor, Rapella me quiere tanto, que abulta espantosamente mis
pobres méritos.

—Yo también he tenido mis aficiones latinas, y cuando disponía de
tiempo y de tranquilidad, los clásicos eran mi delicia. No crea usted,



también me permití ciertos atrevimientos; traduje la elegía de
Propercio Ad amicum...

—Si, sí..., la conozco. Es una en que se queja de que le han
robado a su amada, y llora y se desespera. Si no recuerdo mal,
empieza así:
Eripitur nobis jam pridem cara puella.

—Justo; y luego dice:
Et tu me lacrymas fundere, amice, vetas...

—¡Ah, Propercio me encanta! También yo, con la presunción, con
la audacia que dan los quince años, me metí a traductor... Sí, señor:
traduje en verso libre la elegía Hora mortis incerta.

—¡Oh, sí! —exclamó don Sebastián con júbilo—. Es preciosísima.
Comienza:
At vos incertam mortales funeris horam
Quæritis, et qua sit mors aditura via...

Aún repitió media docena más de versos, gozoso de mostrar su
buena memoria, y después, cambiando el tono entusiasta por el
quejumbroso, continuó:

—Ya ve usted si es triste abandonar los ocios dulcísimos de la
buena literatura por esta actividad ansiosa, a que obligan los
asuntos de un Estado incipiente, de un Estado en el cual tenemos
que crearlo todo, y por el estruendo de la guerra, que siempre es
cruel y bárbara aunque sea gloriosa... Desde que llegué a este país,
no ne podido abrir un libro de los que han sido, en épocas más
bonancibles, mi mayor deleite. Encargado por Su Majestad de
organizar las Maestranzas de Artillería y de Ingenieros, y de atender
a las mil dificultades que ocurren a cada paso por falta de utensilios,
de material, de personal idóneo, me paso la vida en un trabajo
azaroso, no siempre coronado por el éxito. Verdad que me ayudan
hombres inteligentísimos; pero el entendimiento nos da ideas, no la
materia para traducirlas en hechos. Hemos podido, a fuerza de
tenacidad y de maña, establecer la fabricación de cureñas y
montajes; hemos fundido algunas piezas... En fin, no estoy quejoso,



y la historia dirá con qué pobres elementos hemos realizado trabajos
tan difíciles. Asombra el considerar lo que pueden la inteligencia y la
fe, ¿por qué no decirlo?, la fe de estos dignísimos oficiales, ayudada
por la terquedad vizcaína. Con la fe hemos hecho algo que si no es
mover las montañas, se le parece mucho.

—Y entiendo —agregó Rapella con oficiosidad— que en los
proyectiles de obuses no tiene este ejército nada que envidiar al
cristino.

—Algo hemos adelantado, gracias a las nuevas máquinas que nos
ha traído Negretti...

Lo que siguió no pudo oírlo Calpena; fue un murmullo, dominado
por la sonora y vibrante voz, que aun después de salir de los labios
del príncipe continuaba sonando con estruendo: ¡Negretti! Era como
un trueno... Tal fue la impresión recibida, que el joven no paró
mientes en que proseguían conversando el Infante y Rapella. ¿De
qué hablaban?... No lo sabía, ni se curaba más que de aquel Negretti
que en sus oídos retumbaba.

—¿Es usted aficionado a estas materias, a la balística, a la
fundición de metales?

—Sí, señor —replicó el joven impulsado de su gozo ardiente y del
deseo de seguir tratando aquel tema antes de que Su Alteza pasase
a otro—. Soy muy aficionado.

Turbose un instante. Comprendiendo al punto que un mentir
descarado podría infundir sospechas, se apresuró a ponerse en la
rectitud, como diría Hillo.

—Dispense Vuestra Alteza mi distracción... Quise decir: aficionado
a Propercio.

En efecto: nada más imprudente que mostrar interés y
conocimiento en las materias científicas de la Maestranza. Sobre que
todo engaño de esta naturaleza sería pronto descubierto, aconsejaba
la más vulgar discreción aparecer indiferente a tales trabajos, que



sin duda se hacían con cuidadosa reserva, recatándolos de la mirada
de gentes extrañas y forasteras.

—Soy enteramente lego, señor —repitió Fernando—, en cosas de
milicia y de ciencia militar.

Y Rapella con seguro instinto acudió a reforzar esta idea, diciendo:
—Tenemos aquí a un hombre que desde niño ha ejercitado sus

facultades en los estudios históricos y literarios, y fuera de ellos es
un ángel de inocencia. Me permitiré hacer una observación. Su
carácter altivo y la independencia de que goza son causa de que no
haya ocupado aún en la esfera escolástica del reino la posición que
le corresponde... Sí, sí, querido Calpena, hago traición a tu modestia,
manifestando a Su Alteza que acaricias la ilusión de desempeñar en
este apartado pueblo, tan propicio al estudio, el noble ministerio de
la enseñanza... No te atreves a decirlo; pero yo sé que esa es tu
idea... Te encanta este honrado país, te empujan hacia acá tus
hábitos metódicos, tu carácter apacible; te solicita desde aquí, ¿por
qué no decirlo de una vez?, la atracción que ejercen sobre tu espíritu
las ideas de estos ilustres señores y el régimen absoluto. Conocedor
de tus pensamientos, porque poseo tu confianza, quiero ser tu
órgano de expresión; la facultad de la franqueza que te falta, yo la
suplo con mi atrevimiento... Sí, sí, Serenísimo Señor, este joven sería
feliz consagrando su vida y su talento a las tareas de la enseñanza
en cualquier localidad de la nueva monarquía... Pues él no lo dice, lo
digo yo, que le quiero como a un hermano, y no deseo más que su
bien.

Si a las primeras palabras del siciliano, Calpena vacilaba entre el
asombro y la ira, por tan audaz mentir, antes de que Rapella
terminase, ya pudo ver Fernando que aquel giro no era
descabellado, y podía servir a la buena terminación de su asunto.
Con la mirada y una leve sonrisa, prestó asentimiento a la
declaración de su amigo, que obtuvo del Infante esta velada
respuesta:



—Mucho me congratulo de las felices disposiciones y de los
deseos de este joven, y por mi parte no he de oponerme a que los
realice. Pero le advierto que no soy yo quien ha de decidirlo, pues
ello incumbe al señor obispo de León, encargado de la Enseñanza.
Para ejercer el profesorado en esta Universidad, la ley exige
condiciones que sin duda podrá llenar cumplidamente el señor
Calpena, aptitudes y conocimientos bien probados, pruebas también
de piedad y de pureza de costumbres. Toda precaución es poca en
las circunstancias de un Estado nuevo que quiere ser de todo en
todo contrario al Estado caduco y corrompido que tenemos enfrente,
y por eso se han establecido los ejercicios de reválida.

Diciendo esto, Su Alteza se levantó, señal de haber terminado la
visita.

—Dispénsenme —les dijo alargándoles la mano, que Rapella besó
—. Hoy es día de acontecimientos graves. Es seguro que han
atacado nuestras posiciones por San Adrián. Desde muy temprano
se oye tiroteo muy vivo...

Y no acababa de decirlo cuando entraron presurosos dos señores,
uno de ellos Cerio, el otro un ayudante de González Moreno: traían
noticias que comunicaron a Su Alteza sin que Rapella y su amigo
pudieran enterarse. Las noticias no debían de ser muy buenas, a
juzgar por la cara que puso don Sebastián al oírles. Volviose luego a
los visitantes, con cierta premura, como queriendo significarles de
una manera delicada que tomaran la puerta.

—No debemos entretener más tiempo a Vuestra Alteza —dijo
Rapella.

Y el príncipe:
—Nos veremos otra vez... Ya sabe el señor... Reválida para la

incorporación de grados, pruebas de piedad..., juramento de
defender el misterio de la Inmaculada Concepción, de condenar la
impía doctrina del regicidio, la absurda soberanía del pueblo, el
filosofismo anárquico..., juramento de no pertenecer ni haber



pertenecido a ninguna sociedad secreta..., en fin, vea la Gaceta,
decreto del 9 de abril... Adiós, señores...



XIX

Observaron al salir a la calle grupos de presurosa gente que iba de
una parte a otra. Por las palabras sueltas que oían, coligieron que no
lejos de Oñate, en las alturas que dominan el valle de Aránzazu, se
estaban batiendo cristinos y facciosos. En la plaza eran más
compactos los grupos, y de ellos se destacaban clérigos y militares
que acudían a Palacio y a la Universidad en busca de noticias. No
querían hablar Rapella y Fernando de lo que les incumbía hasta no
encontrar un sitio solitario; con feliz acuerdo metiéronse en la
iglesia, donde había terminado el culto de la mañana, y
recorriéndola, como que admiraban los retablos, la espaciosa nave y
la capilla en que reposan los restos del fundador de la Universidad,
sin más testigos que algunas señoras y ancianos entregados a sus
rezos y meditaciones, charlaron cuanto quisieron, sotto voce,
cuidando de disimular al paso de algún sacristán o clérigo rezagado.

—A lo que parece, se están batiendo ahí arriba —dijo Rapella—.
¡Qué bien me vendría que se llevaran estos caballeros una paliza
fenomenal! Confío mucho en Córdova y su gente.

—Yo también. ¡Pero si les pegan y se ven obligados a salir de
Oñate...!

—Mejor. Derrotados y fugitivos entrarán en negociaciones más
fácilmente que envalentonados y triunfantes. ¡Duro en ellos!

—Pues si en mi mano estuviera, yo detendría en este momento la
espada de Córdova. Me conviene el statu quo para las
averiguaciones que pienso emprender esta tarde misma: si está



Negretti aquí; si le acompañan su mujer y su sobrina; si no le
acompañan; si ha dejado la familia en otra parte; si ha depositado a
la sobrina en algún convento...

—Calla, hombre, calla. ¡Si te enterarás al fin de quién es
Rapella!... ¡Si cuando tú vas a un punto ya estoy yo de vuelta! Todo
eso que quieres saber, ya lo sé yo... ¿Por quién me tomas? ¡A fe que
tengo bonito genio para estar tanto tiempo ignorante de lo que
interesa a mis amigos!

La aproximación de un sacerdote que se detuvo en medio de la
nave mirándoles atentamente, les obligó a callar.

—¿Quieres saberlo? —prosiguió el siciliano, libre ya del importuno
clérigo—. Pues déjame terminar lo que diciendo venía. Para tu
asunto es indiferente que evacúen o no evacúen la gloriosa villa de
Oñate, porque... vamos, aplacaré tu curiosidad: Negretti está aquí;
tu niña, no... Ya te contaré cómo lo supe.

—Cuéntemelo usted ahora.
—Silencio, que nos mira aquel tío gordo que parece un fraile

vestido de paisano. Conviene que nos arrodillemos y hagamos como
que rezamos un poco... Mucho cuidado con esta gente.

—No me tenga usted en esta ansiedad —dijo Fernando de rodillas,
persignándose.

—Repito que para tu asunto es indiferente —prosiguió Rapella
dándose golpes de pecho—, y para el mío de gran interés que les
arreen a estos caballeros una paliza muy gorda. No encuentro en
don Sebastián las blanduras que yo creía: la amistad y el cariño que
en Madrid me manifestaba se recatan ahora, se revisten, como si
dijéramos, de una capa de desconfianza. Su ambición, que es
grande y legítima, no se rinde a los reclamos de allá mientras de
este lado tenga flores el árbol de la esperanza. Venga un cierzo que
arranque toda la flor del árbol, y la ambición del príncipe no será tan
arisca... Pero yo no he venido aquí a negociar solo con don
Sebastián Gabriel. Traigo otro grande embuchado para su tío, el rey
absolutísimo, de quien no sacaré jugo mientras esté boyante y



entero. Pero si sufre un descalabro y le cojo por ahí, con las manos
en la cabeza, entre el barullo de sus soldados fugitivos, cree que se
le aplacarán los humos. La Santísima Virgen, su inspiradora y
Generala, ha de aconsejarle que me oiga, y que acceda a lo que le
propondré... Esto es más que reservado, y no esperes que te lo diga.

—Ni me importa saberlo. Lo que ha de decirme usted pronto...
—Voy... Pues supe que Negretti está en la Maestranza por el señor

Roa, secretario de Su Alteza, con quien habló anoche más de una
hora de cosas de Madrid, de Oñate y de medio mundo. Aquí, sobre
todo, hay materia larga para la historia y la chismografía. Dos
partidos que se aborrecen cordialmente, que sin cesar se vituperan,
se calumnian, tirándose al degüello, minan el suelo del flamante
Estado absolutista, y el mejor día vendrá el terremoto que todo lo
convierta en ruinas. Pero vuelvo a tu asunto.

—Por Dios, sí..., me tiene usted en ascuas. ¿De modo que el señor
Negretti está en la Maestranza?

—Y la Maestranza en la planta baja de la Universidad. Hemos
pasado junto a esta oficina cuando subíamos a ver al Infante.

—¡Ay!, ya me lo dijo el corazón... Allí trabaja Negretti, allí estudia.
¿Acaso vive allí?

—Eso no lo sé. Lo que sí puedo asegurarte es que tu niña no está
en Oñate. No se separa de ella la mujer de Negretti, que es una
vascongada como un castillo. Hasta hace unos días hallábanse en
Durango; pero tu Aura se puso malucha, calenturas leves, anginas,
no sé qué, y su tía se la llevó a un pueblo de la costa.

—¿Cuál? ¿Qué pueblo es ese?
—El nombre no me lo dijo Roa; pero lo sabremos, descuida.
—Salgamos de aquí. Me ahogo en esta iglesia.
Echaron un vistazo al claustro y salieron por él a la calle, Rapella

deseando noticias; Fernando ávido de aire, de ver cielo y luz. La
opresión de su pecho no le dejaba respirar. Halláronse en aquella



parte de la plaza donde está cubierto el río, el cual corre un buen
trecho por cauce abovedado, metiéndose por debajo del claustro de
la parroquia. En los pórticos de esta, y en el ángulo que forma con la
mole del claustro, hallaron mucha gente, grupos en que se
condensaba la ansiedad, la avidez de noticias. Allí, mirando a
Palacio, residencia del rey (en aquel día ausente), mirando al
Ayuntamiento, donde estaban el Principal, el Estado Mayor y además
la oficina del llamado Ministerio Universal, los pobres ojalateros
ponían su alma en el suceso del día. En el centro del más nutrido
grupo un clérigo alto y bastote exclamaba, abriendo los brazos:

—¡Si no puede ser, Señor, si no puede ser! Conozco aquel terreno
palmo a palmo. Conozco las fortificaciones de Arlabán como si las
hubiera parido, y declaro que son intomables.

—Eso mismo sostengo yo —dijo otro en quien reconoció Calpena a
uno de los huéspedes de su posada—. Si la acción ha sido en
Salvatierra, ¿cómo es posible que los nuestros hayan dejado
desamparado San Adrián?... No puede ser, no puede ser.

—Para mí —apuntó un tercero, que era el mismísimo señor Modet,
personaje en otros días de gran valimiento, entonces en desgracia—,
de lo que ha tratado Córdova es de apoderarse del castillo de
Guevara. Por aquella parte sonaba el gran cañoneo. Llevaban tren
de batir.

—¡Pero si acaban de decirnos..., y esto es para volverse uno
loco..., que Espartero marchaba a las diez de Salvatierra hacia acá,
como en dirección de Elguea! No puede ser, no puede ser.

Y con el no puede ser lo arreglaban todo. Metiéndose Rapella en
el grupo con la oficiosidad urbana que sabía gastar como nadie, les
dijo:

—Permítanme una observación, señores..., y esto no es discurrir
por conjeturas; es fijar los hechos, hechos indudables que yo he
visto. Vengo de los altos de Aloña, y puedo asegurar que se
distinguen perfectamente los batallones de Su Majestad, corriéndose
desde San Adrián hacia poniente. ¿No es lógico ver en este hecho



una hábil estratagema de Villarreal para caer sobre la retaguardia
del enemigo y destrozarla?

—Cabalmente: tal era mi idea —dijo muy orgulloso el clérigo, que
no era otro que el propio Echevarría, alma del partido neto—. Y si
Villarreal no ha hecho eso, ¿de qué nos sirve? ¿De qué le ha servido
la escuela de don Tomás? No basta decir: «Me bato, soy valiente».
Un general en jefe es una cabeza, señores, una cabeza que a cada
momento debe inventar algún ardid para engañar al enemigo.

Y un señorete pequeñín, agobiado bajo el peso de un disforme
sombrero de copa, sujeto de circunstancias que desempeñaba en
Gracia y Justicia el negociado de Títulos del reino, expresó con
biliosa amargura una triste opinión:

—¡Pero si aquí no tenemos cabezas, en lo militar se entiende!...
¡Si las que parecen llenas las guardamos en casa para simiente, y
mandamos a la guerra las vacías!

—Prudencia, amigo Barbáchano, y vámonos en busca de la
puchera, que es hora. Esta tarde sabremos la verdad, y Dios y la
Virgen nos la deparen buena.

Saludáronse, y disuelto el grupo, Rapella y Fernando se fueron a
comer a la posada. En la mesa no se hablaba más que del militar
suceso, que cada cual arreglaba a su gusto, tirando siempre a la
favorable. El bueno de Urra llegó hasta el delirio.

—Puedo asegurar como si lo hubiera visto, señores, que esta
mañana, a eso de las ocho, Espartero iba en desorden hacia Ulibarri
Gamboa, perseguido por Simón de la Torre... Y me consta también,
¡oído!, me consta, que el Requeté embistió solo a cuatro batallones,
matando todo lo que quiso, y que quedó sobre el campo un
O’Donnell, coronel de Gerona, y la flor de la oficialidad cristina...

No producían los optimismos de Urra, expresados con vivísima fe,
el entusiasmo de otros días, pues por entre las encontradas noticias
y opiniones flotaba en el espíritu de todos una sombra negra, el
presentimiento de un revés, cuya importancia no podía calcularse
aún. Gelos, bilioso y cejijunto, había perdido el apetito, mostraba



desconfianza de Villarreal, y no se recataba de sostener que fue gran
disparate quitar el mando a Eguía, cuyo único defecto era el carácter
arrebatado, las palabras violentas. ¡Caramelos!, que blasfemase
alguna vez, bregando con soldados, no quería decir que fuese
descreído. Al contrario, era hombre muy pío, soldado de Dios,
incapaz de transigir con la revolución usurpadora. De otros no se
podía decir lo mismo, y..., más valía callar.

Hizo gala el señor Rapella, en todo el curso de la comida, de su
exquisita urbanidad, y para cada uno de los comensales tuvo una
frase grata. Manifestó que se abstenía delicadamente, porque así se
lo ordenaba su carácter diplomático, de expresar opiniones de
política interior y del giro de la campaña, aunque hacía votos por
que el Altísimo bendijera las armas de Carlos V. Buscó y halló
coyuntura para deslizar en la conversación algunas ideas que
enaltecieran su personalidad a los ojos de aquellos inocentes
funcionarios de un reino ilusorio. Véase la muestra:

—Créanlo ustedes: en el extranjero, todas las miradas están fijas
en este naciente reino... Si algo vale mi opinión, no esperen ustedes
gran cosa de Roma. ¡Roma, señores...!, la conozco bien... Roma es
Roma, la cabeza del orbe católico..., pero por lo mismo, por su
misión universal y divina, no puede volver la espalda resueltamente
a un Estado establecido... ¿De Viena y Berlín qué he de decirles? Es
un asunto este del cual me permitirán que no diga nada. Turín y
Nápoles son amigos leales, y harán todo lo que puedan... Pero con
quien hay que tener mucho cuidado es con Londres, con ese Saint
James astuto, cuyo poder en el concierto europeo es indudable. Ya
sabrán ustedes que a Canning le ha sabido mal el decreto de Su
Majestad Católica contra los extranjeros que sirven en el ejército
cristino. Este decreto inhumano no puede ser grato a la Inglaterra;
esperamos que el rey don Carlos acuerde su revocación; de eso se
trata... Su Majestad, que es un entendimiento luminoso, se hará
cargo de las razones que se le exponen.

Y cuando le incitaban a ser más explícito, más se complacía en
dejarles a media miel. Urra y los dos que a su lado machacaban



nueces, le oían con la boca abierta. Gelos, que siempre
desentonaba, salió por este registro:

—Demos un par de golpes buenos con las armas; inspire la Virgen
a nuestros caudillos; únase la espada de san Miguel a la de estos
valientes, y me río yo de Vienas y Berlines, y de todas esas cortes
que tan mal nos agradecen la gran obra emprendida por nuestro rey
de aplastar la serpiente de la revolución europea. Porque aquí, para
que usted lo sepa y pueda decirlo por esos mundos, estamos
combatiendo contra el filosofismo, y una de dos: o perecemos todos,
o el filosofismo y el ateísmo no levantan más la cabeza.

—¿Y tendremos el gusto de verle a usted muchos días en Oñate,
señor de Rapella? —le preguntó Sureda rivalizando en finura con el
siciliano.

—¡Ah, oh...! No depende de mí el permanecer mucho en
residencia tan grata... Si Su Majestad viene esta tarde, y tengo
mañana el honor de ser recibido..., no sé..., tal vez... Mejor que
nadie comprende usted que no puedo precisar si Su Majestad me
retendrá algunos días, o se servirá despedirme mañana mismo.

Una voz tonante gritó en la puerta del comedor:
—Señores, Su Majestad el rey entra en Oñate. Ya viene como a

dos tiros de fusil de Golibán.
Tumulto, levantamiento general, golpeteo de innumerables patas

de silla:
—¡A esperar al rey, a recibir y aclamar al soberano! —gritaron a

una.
Y el comedor se quedó vacío, el no muy limpio mantel lleno de

migas y cáscaras de nueces. El pájaro del reloj, asomándose a la
ventanita y haciendo sus cortesías, cantó las dos.



XX

El esquilón de la ermita del Santo Cristo, situada al extremo del
pueblo por el camino de San Prudencio, fue el primer bronce que
anunció la llegada del rey, y bien pronto a su alegre clamor se
unieron las campanas de la parroquia de San Miguel, de las monjitas
de Santa Ana y de los frailes de Bidaurreta, de San Antón y de Santa
Marina. La gente corría presurosa hacia la plaza y calle Zarra, por
donde necesariamente había de entrar, y aunque le estaban viendo
de continuo, ni de verle ni de aclamarle se cansaban los buenos
oñatienses, que tenían la dicha, la gloria más bien, de ser
convecinos del representante del trono legítimo y de la santa
religión. Le querían de veras, sin conocerle más que como se conoce
a las imágenes de iglesia, que no hablan ni se mueven, pues si
hablasen, quizás muchas de ellas no tendrían tantos devotos.

Allá corrieron también Rapella y Fernando, metiéndose entre el
gentío que aguardaba en la plaza el paso del rey de Oñate, y
colocados en el mejor sitio, viéronle pasar caballero en un alazán de
mediano pelo, llevando a su derecha al infante don Sebastián, que
había salido a encontrarle; a su izquierda a González Moreno; detrás
la turbamulta del Estado Mayor: ayudantes, Asesor general,
Mayordomo de Palacio, y otros que iban vestidos de paisano con
sombrero de copa. Don Carlos vestía de capitán general, con
sombrero de tres picos, sin más insignia que la cruz de Carlos III.
Era el único faccioso que por razón de su alta categoría no usaba
boina. Aclamado por el pueblo con gritos castellanos y vascuences,
que se mezclaban formando una algarabía discorde, saludaba con la



afabilidad fría y austera que contribuía no poco a fortalecer su
prestigio ante aquella raza creyente, grave. Al satisfacer su
curiosidad, tuvo también Fernando la satisfacción de que el
personaje resultara como él se lo figuraba; que es un gusto
sorprender en la realidad un reflejo de nuestras ideas. Vio, pues,
Calpena en la encarnación del absolutismo el tipo que se había
forjado en su mente; la cara de Fernando VII con menos nariz, más
quijada, el labio grueso, bigote y patillas cortas, la mirada fría y
oscura, de las que no penetran ni alumbran, señal de
entendimientos apagados. Bien podía expresar la mandíbula del rey,
más larga que saliente, la terquedad, que hacía las veces de
voluntad firme, y su mirar vago el fatalismo religioso, que ocupaba el
lugar de las ideas. La prolongación del maxilar hacia muy
desapacible el soberano rostro, sin llegar a la fealdad que al de su
hermano daba la trompa que tenía por nariz. Uno y otro eran
diestros jinetes; se asemejaban asimismo en la desmedida soberbia
y en la contumacia de sus creencias acerca del derecho divino, como
enviados al mundo para oprimir a estos desgraciados pueblos.

Hizo Calpena mental paralelo entre su tocayo Narizotas y el
llamado Pretendiente, llegando a la conclusión triste de que si
hubiera un infierno especial para los reyes, en el más calentito
rescoldo de este tártaro regio debían purgar sus pecados contra la
humanidad estos dos señores, que simbolizando la misma idea, por
la supuesta ley de sus derechos mataron o dejaron matar tal número
de españoles, que con los huesos de aquellos nobles muertos,
víctimas unos de su ciego fanatismo, inmolados otros por el deber o
en matanzas y represalias feroces, se podría formar una pira tan alta
como el Moncayo. En todos los países, la fuerza de una idea o la
ambición de un hombre han determinado enormes sacrificios de la
vida de nuestros semejantes; pero nunca, ni aun en las fieras
dictaduras de América, se han visto la guerra y la política tan odiosa
y estúpidamente confabuladas con la muerte. La historia de las
persecuciones del 14 al 20, de la reacción del 24, de las campañas
apostólicas y realistas, así como del recíproco exterminio de
españoles en la guerra dinástica hasta el Convenio de Vergara,



causan dolor y espanto, por el contraste que ofrece la grandeza de
tan extraordinario derroche de vidas con la pequeñez de las
personas en cuyo nombre moría o se dejaba matar ciegamente lo
más florido de la nación.

Considerados en lo moral, grande era la diferencia entre Fernando
y Carlos, pues la bajeza y sentimientos innobles de aquel no tuvieron
imitación en su hermano, varón puro y honrado, con toda la
probidad posible dentro de aquella artificial realeza y de la
superstición de soberanía providencial. Trasladados los dos a la vida
privada, donde no pudieran llamarnos vasallos ni suponerse reyes
cogiditos de la mano de Dios, Fernando hubiera sido siempre un mal
hombre; don Carlos un hombre de bien, sin pena ni gloria. En
inteligencia, allá se iban, ganando Fernando a su hermano, si no en
ideas propiamente tales, en marrullerías y artes de la vida práctica.
Las ideas de don Carlos eran pocas, tenaces, agarradas al magín
duro, como el molusco a la roca, con el conglutinante del formulismo
religioso, que en su espíritu tenía todo el vigor de la fe. De la piedad
de Fernando no había mucho que fiar, como fundada en su propia
conveniencia; la de don Carlos se manifestaba en santurronerías sin
sustancia, propias de viejas histéricas, más que en actos de elevado
cristianismo. En sus reveses políticos, no supo Fernando conservarse
tan entero como cuando ejercía de tiranuelo, comiéndose los niños
crudos; don Carlos mantuvo su dignidad en el ostracismo y en la
mala ventura, y acabó sus días amado de los que le habían servido.
Fernando se compuso de manera que, al morir, los enemigos le
aborrecían tanto como le despreciaban los amigos.

Entró el rey en Palacio, la casa-solar de los Artazcos, en la plaza,
haciendo esquina con la calle de Santa María, no lejos del trinquete
o juego de pelota. Era un bello edificio señorial, del mejor estilo del
país, con airosos contrafuertes terminados en pináculos. Allí le
esperaban don Juan Bautista Erro y el improvisado personal de
dignatarios políticos y palatinos. El gentío continuaba dando vivas a
la religión, al ejército y al rey; pero este no se asomó al balcón, sin
duda porque graves asuntos le solicitaron desde el instante de su
llegada. Vio Calpena que no cesaba de entrar y salir gente de viso,



presurosa, y en la calle se acentuaba la ansiedad por las noticias de
Arlabán. A media tarde, las impresiones no eran ya muy optimistas,
salvo en aquellos que no se convencían nunca, resistiendo heroicos
a toda realidad desfavorable.

Salió de Palacio don Juan Bautista Erro con cara mustia, incapaz
de disimular las malas nuevas que traía, y al punto fue rodeado por
los curiosos. Calpena se introdujo lo más cerca posible, y le oyó
decir:

—Nada, señores, no nay que apurarse, pues no se acaba el
mundo por un revés pasajero. La acción sigue, y esperamos que
Villarreal tome el desquite mañana mismo.

Y se abrió paso con esfuerzo de sus brazos vigorosos. Calpena le
observó bien, admirando su alta estatura, no inferior a la de
Mendizábal; como este bien parecido, de edad poco más o menos la
misma, vestido con cierto esmero inglés. Como los liberales a don
Juan Álvarez, los facciosos habían traído de Londres al señor Erro,
movidos de su fama de gran rentista, y entró el hombre en el real de
don Carlos prometiendo atar los perros con longanizas, terminar la
guerra en seis meses, como el otro, y sacar dinero de debajo de las
piedras. Luego resultó que todo era ensueños, cuentas galanas,
humo... Acompañado de su secretario el capellán Ibarburu, salió
también el señor Arias Teijeiro, hombre vulgar y antipático, que
improvisándose faccioso después de haber jurado a Isabel y hecho
en Madrid aspavientos de liberalismo, había ganado el corazón de
don Carlos y era en su corte uno de los más furibundos ojalateros.
Descollaba por querer meter en todo el formalismo burocrático, por
el flujo de dar y quitar empleos, y fue una de las más inútiles y
maléficas yerbas que crecían en el campo de la facción, estorbando
allí donde no podían hacer daño. Pasó muy estirado y cejijunto entre
la multitud, negándose a satisfacer la natural ansia de los vasallos
del Pretendiente; pero menos discreto Ibarburu, que en ningún caso
desmentía su índole locuaz, formó corro al instante para decir ore
rotundo:



—Señores, hay que tener calma y no ver un descalabro en lo que
es pura y simplemente... una fase, una peripecia de la acción, que
no ha terminado todavía. Ya vendrá esta noche el conocimiento total
de la batalla, que ha sido, que es, mejor dicho, empeñadísima,
desarrollándose en una extensión de muchas leguas. Lo que puedo
asegurar, pues de ello se tiene noticia exacta, es que las bajas de los
cristinos han sido horrorosas..., horrorosas.

—¡Horrorosas! —repitieron los del corrillo, y la palabra resonó
extendiéndose y atenuándose con la distancia, como la onda en la
superficie del agua.

—Tengamos calma; confiemos en la pericia de nuestros
generales..., y sobre todo, hay que confiar siempre en la protección
del cielo, que no nos abandona, que no puede abandonarnos,
porque somos la fe, la razón, el derecho, la justicia, la honradez...
¡Pues estaría bueno que el cielo, la suma sabiduría, diera la victoria
al filosofismo, a la usurpación, a las ateas discordias!... No puede
ser. Repitamos todos que no puede ser.

Y se conformaron por el pronto, repitiendo como papagayos que
no podía ser y que no podía ser. Otro de los que abandonaron a
media tarde la regia morada fue don Rafael Maroto, figura de
primera magnitud en el carlismo, que abrazó con ardor desde los
primeros días del cisma dinástico. Había ingresado en la facción con
el grado de teniente general; gozaba fama de ilustración, de práctica
guerrera; pero la inquina que cordialmente le profesaba González
Moreno, el brazo derecho y el seso militar de don Carlos, no le había
permitido lucir, como pudiera, sus excelsas cualidades. La
malquerencia entre Maroto y González Moreno era vieja en el
estadillo absolutista, y en su cuenta se podían cargar casi todos los
atascos y tropiezos de la Causa. Uno y otro tenían sus pandillitas o
taifas que fomentaban aquella discordia, lanzándose fieros dardos de
calumnia y dicterios crueles; pero Moreno llevaba la inmensa ventaja
de haberle ganado al otro la delantera en la confianza lela del rey,
quien no respiraba sin previa consulta con su jefe de Estado Mayor.
Ni la paliza que el tal Moreno se ganó en Mendigorría, ni otros



muchos descalabros que en acciones parciales sufrió, ni los odios
que despertaba en el ejército, movieron a don Carlos a retirarle su
gracia. No tiene esto más explicación que la recóndita simpatía o
afinidad que establece la naturaleza entre dos grandes ineptitudes,
como entre dos inteligencias superiores. La nulidad de Moreno y la
de don Carlos se compenetraban. Uno y otro, formando una sola
ceguera, desconocieron a Zumalacárregui; metiéronle en aquel
desastroso empeño de Bilbao, donde perdió la vida el primero y
único capitán del absolutismo. La página histórica que ha dado más
celebridad a González Moreno fue la trampa que armó a Torrijos en
Málaga para fusilarle impía y cobardemente con sus desgraciados
compañeros. Si don Carlos no veía estos borrones, ¿qué había de
ver el pobre señor?

Pues salió, como se cuenta, el señor Maroto de la real audiencia y
del consejo, presidido por Su Majestad, que acababa de celebrar la
Junta Provisional Consultiva de Guerra (que tales retumbancias
denominativas eran alegría y entretenimiento del flamante Estado), y
le rodearon al punto amigos y prosélitos, ávidos de oír su parecer:

—¿Y qué han acordado ustedes? ¿Se puede saber? —le preguntó
el señor Ochoa, intendente general.

—¡Hombre, qué pregunta!... Están ustedes en Babia —replicó
Maroto, que era de boca un poco libre—. Naturalmente, hemos
acordado que somos todos unos imbéciles. Siempre que nos
reunimos acordamos lo mismo.

—Y de Arlabán, ¿qué?
Soltó don Rafael Maroto dos o tres voquibles muy de tierra

castellana, con lo cual, si no esclarecía el asunto, expresaba su
indignación. Tenía fama de mal hablado el general, costumbre muy
conforme con la rudeza militar y con el ajetreo de mandar tropa.
Don Carlos no le perdonó nunca que en una ocasión de gran aprieto,
atravesando los dos de incógnito una fragosa sierra en Portugal,
largase en su presencia una señora interjección, tan rotunda como
expresiva, que hirió las timoratas orejas del protegido de la Virgen. Y



tan no se lo perdonó, que desde entonces hubo de caer Maroto en
desgracia; mas no le sirvió de lección, porque rara vez hablaba sin
remachar su discurso con aquellos clavos de acero de la elocuencia
familiar española.

—¿De Arlabán, que quieren que diga? ¡Porra! No podía suceder
más que lo que ha sucedido. ¿Qué se puede esperar, ¡porra!, de la
dirección que da a la guerra ese rocín? ¡Porra!

—Pero si dicen que la acción no ha concluido, que todavía...
—Que todavía falta...
—Sí, falta la más negra, ¡porra, contraporra!
—Ha sido una peripecia.
—Sí, sí, buena peripecia nos dé Dios, ¡porra! Ha sido..., aquí en

secreto, aquí en gran confianza, una paliza tremenda, una carrera en
pelo como la de Mendigorría... ¡Si no podía ser de otra manera!... Si
lo vengo diciendo.

—Pero todavía... podría ser que nos rehiciéramos.
—Sí, sí; para rehacernos está el tiempo. Lo que pueden ustedes

rehacer es la maleta, ¡porra!, porque, o yo me engaño mucho, o
esta noche se plantan aquí.

—¿Quién?
—Córdova... Espartero... Qué sé yo.
Y se fue a su alojamiento, seguido de su comparsa que aún no se

cansaba de oírle. Era don Rafael Maroto de buena presencia,
gallardo, casi atildado, de palabra expresiva y amena conversación,
en la que no era fácil separar la frase feliz del abusivo adorno de
porras y contraporras.



XXI

Avanzada la tarde, se fue generalizando en el pueblo la triste idea
de la necesidad de la evacuación. Con un movimiento admirable,
nuevo testimonio de las grandes dotes tácticas del insigne Córdova,
secundadas por los generales de división Espartero y Ribero, el
ejército cristino habíase posesionado con relativa facilidad de las
formidables alturas del puerto de Arlabán, y era dueño de las sierras
de Elguea y del monte de San Adrián, que cae sobre Aránzazu.
Desde las lomas que cercan a Oñate, así como de las torres de las
iglesias y de los tejados de algunas casas, se veía perfectamente
esta posición, ocupada ya por las tropas de la reina. A poco que
estas se dejaran caer, ¡adiós corte de Carlos V, adiós capital del
flamante Estado absolutamente absoluto! Y no había tiempo que
perder. Antes de medianoche era forzoso que escapasen del pueblo,
en busca de lugar seguro, el rey con toda su alta y baja
servidumbre, el Ministerio Universal con sus dependencias, las
Secretarías llamadas Ministerios con sus respectivas cáfilas de
empleados, el Estado Mayor, todos los ramos y ramilletes de Guerra,
la Superintendencia de Vigilancia Pública, la Junta Superior
Gubernativa de Medicina y Cirugía, las diferentes Intendencias,
Contadurías y Pagadurías, la Maestranza, etcétera, etc..., con todo el
papelorio, que en el poco tiempo de existencia formaba ya una
costra formidable, y el balduque, los tinteros, las obleas, los polvos
de secar, y todo, Señor, todo, pues con ser aquello un reino en
miniatura, abultaba ya casi tanto como la mitad o los dos tercios de
un reino grande.



Y si no era floja impedimenta la caravana eclesiástica que llevaban
por doquiera —capellanes sin número, familiares del obispo de León
y de otros reverendos, confesores, ministros de la Generalísima—, la
caterva militar y palatina la superaba, pues había Guardias de honor
de infantería y caballería para la Real persona, y un cuerpecito de
Guardias de Corps, que no tenía más objeto que custodiar y hacer
los honores debidos al estandarte de la Virgen de los Dolores, que
don Carlos llevaba por delante en sus frecuentes correrías de
soberano caracol, siempre con el trono a cuestas... No se veían más
que señores que, desalados, corrían a las oficinas, a empaquetar
legajos, y después a sus casas, con medio palmo de lengua fuera, a
guardar las casacas, el que las tenía, y los trapitos de ceremonia.

—He de intentar colarme en Palacio, ofreciendo mis servicios al
Infante —dijo Rapella a su amigo, contemplando el inmenso trasiego
de gente presurosa entre Artazcos y el Principal—. Y como estamos
en peligro de quedarnos sin caballerías, porque los prófugos echarán
mano de todas las que hay en el pueblo, conviene que mientras yo
busco por aquí quien me introduzca, vayas tú a prevenir a Sancho
para que dé un pienso a nuestros animales, y ensille y disponga
todo, que el golpe bueno es salir antes que nadie, y agregarnos por
el camino a la comitiva del rey o de don Sebastián.

Cuando esto decía vieron salir de Palacio un grupo, en el cual el
siciliano reconoció a su amigo Roa, secretario del Infante, y se fue
derecho a él. Era un señor de hermosa presencia, mejor vestido que
el príncipe su amo, y de trato afable y meloso. Hablaban
rápidamente de lo difícil que era en momentos tan críticos obtener
audiencia del rey o del Infante, cuando se aproximaron otras
personas que azoradas y medrosas hablaban de preparativos de
marcha. Del ayuntamiento salió un nuevo grupo. El señor Roa, que
continuaba en medio de la calle charlando con Rapella y Fernando,
dijo:

—¿No me preguntaba usted anoche por Negretti, el mecánico de
la Maestranza? Aquí viene. Fíjense: es aquel de alta estatura,
moreno, con boina azul y chaquetón de pana.



No necesitó más Calpena para poner toda su vista y toda su alma
en el pelotón que del ayuntamiento acababa de salir. Las señas que
daba Roa no permitían confusión, pues Negretti descollaba en el
grupo con su gallardía escueta de ciprés, alto, derecho y oscuro.
Calpena le miró; en aquel punto desaparecieron de su mente la
corte, Oñate, Rapella, el carlismo y cuanto le rodeaba. No vio más
que al hombre corpulento, fornido, de morena tez; no vio más que el
rostro meridional, tostado, casi ennegrecido por el cálido resplandor
de la fragua. Representaba unos cuarenta y cinco años; era su
cuerpo de Hércules, su hermosa cara, de matiz pizarroso en la piel
del bigote y barba, afeitados con esmero; la expresión grave, los
ojos dulces. Sus facciones delataban la raza, la incomparable estirpe
de que era ejemplar perfecto la hermosísima Aurora. Por todo esto y
por otros sentimientos que de súbito asaltaron a Calpena, el Negretti
que de lejos veía le fue simpático. Fijose más en él, aproximándose,
y Negretti también le miraba. Como si esta mirada fuese chispa
eléctrica, sintió el joven un terrible sacudimiento dentro de sí y, sin
encomendarse a Dios ni al diablo, movido de irresistible impulso, se
fue derecho a él y descubriéndose cortésmente le dijo:

—Es usted el señor Negretti...
—Servidor —replicó el atleta llevándose la mano a la boina con

militar saludo—. Y usted es el señor de Calpena. Le he conocido no
sé en qué, pues es la primera vez que tengo el gusto de verle...
Corazonada... En la manera de mirarme usted le he conocido. Y
como el señor Roa me dijo esta mañana que dos caballeros de
Madrid preguntaban con interés por mí y por mi sobrina...

—¡Aura! —exclamó Calpena tan turbado que no sabía por dónde
empezar—. Aurora...

—Sí, ya sé, ya sé... Hace usted bien en hablar conmigo, y en venir
a nosotros por el camino derecho, porque yo no me como la gente;
soy hombre razonable y sé ponerme en lo natural. Venga usted
conmigo si quiere que hablemos un rato, que el tiempo apremia y
tengo que prepararme.



—Ya sé que la familia —dijo Calpena empezando a recobrar el
aliento— está en un pueblo de la costa.

—Sí señor... Como siempre me pongo en lo mejor, ese es mi
natural, le supongo a usted con intenciones honradas y de caballero.
Dígolo, porque si viniera con propósito de burlarme y de hacernos
algún paso de comedia, ya puede volverse por donde ha venido,
porque soy hombre que no se deja embromar. En el poco tiempo
que lleva Aurora al lado nuestro, le hemos tomado mi mujer y yo
gran cariño. La queremos ya como si fuera nuestra hija...

Algo quiso decir Fernando; pero Negretti le tapó la boca con un
gesto, queriendo abreviar, y prosiguió:

—Ya sabemos la historia. Con lágrimas y suspiros nos ha contado
la niña que le quiere a usted; que no puede querer a otro... Está
bien, muy bien... Ahora, en pocas palabras, señor mío, le
manifestaré mi opinión. Si yo llego a entender que es usted digno de
ella, no me opongo, ni Prudencia, mi esposa, se opondrá tampoco.
Demuéstreme el señor Calpena que es un joven de familia cristiana
y limpia; vea yo que por su honradez, por su seriedad, por sus
circunstancias, es merecedor de tal joya, y ya estamos en vías de
acomodarnos. Si me sale con la gaita de que es poeta o de estos
que no tienen más oficio que escribir en papeles, no hemos hecho
nada, señor. Curaremos a la niña de su mal de amores, lo que podrá
ser difícil, pero no imposible, y a rey muerto, rey puesto.

Nuevamente quiso hablar Calpena; pero el otro le cortó por
segunda vez la palabra con estas:

—Poetas y emborronadores de papel no queremos en casa. ¿Es
usted por casualidad propietario?

—No señor.
—¿Es usted abogado? ¿Tiene alguna carrera?
—No señor.
—Empleado quizás...



—Lo he sido. Puedo volver a serlo.
—Los empleados tampoco nos gustan. Pero, en fin, ya que no

tiene usted carrera, de algo sabrá, siquiera sea un oficio... Me
consta, por lo que relata la niña, que en Madrid pasaba usted por
hombre de gran inteligencia... y no sé por qué, se me figura que en
esto no va Aurorita descaminada. La cara del señor Calpena, sus
ojos, me revelan entendimiento...

—No creo carecer de facultades para cualquier profesión u oficio a
que me dedique.

—¿Sabe usted matemáticas?
—Muy poco.
—¿Latín?
—Eso sí... y humanidades.
—Algo es algo... En fin, señor mío, le acojo con benevolencia;

pero no le abro mis brazos todavía; le mantengo a distancia. Ya ve
que no soy tirano, y si usted ha venido con la idea de representar
aquí un paso de teatro quitándome a la niña con burla o con
violencia, no es flojo chasco el que se lleva.

—No vacilo en confesar a usted —dijo Calpena en un arranque de
sinceridad— que he venido con esas ideas; pero la presencia de
usted, sus palabras, su persona misma y modo de ser me han
desconcertado radicalmente... Hállome aturdido, sin saber qué
pensar ni qué decir... Pero desde luego le aseguro, señor mío, que
por nada del mundo he de renunciar al amor de Aura, y que hacia
ella he de ir por el camino que crea más corto. Si este es el camino
de la paz, mejor; por él iré.

—Está bien; pero debo asegurarle a mi vez que no hay para llegar
a ella más que un camino, y en este camino estoy yo, Ildefonso
Negretti; está también mi esposa. Ya ve que soy benévolo, que le
hablo con lealtad, y de mi lealtad quiero darle aún mayor prueba
diciéndole que Aurora reside con mi mujer en la villa de Bermeo; la
he mandado a un puerto de mar, no solo por ser aquel uno de los



lugares más tranquilos dentro del país en guerra, sino porque espero
que los aires de la costa han de probar bien a su salud, bastante
delicada desde que salimos de Madrid. Viven mi mujer y mi sobrina
en Bermeo, Barrencalle, número 2. Le digo a usted la dirección de
mi casa para que vea que no le temo, que confío en que ha de
responder con su lealtad a la mía.

—Barrencalle, 2 —repitió Fernando, que habría querido ir allá de
un vuelo.

—No le doy las señas para que vaya allá, sino para que
sabiéndolas se abstenga de ir, entendiendo que no es mi gusto que
vaya, ¿estamos? No me alborote usted a la niña, ni me le encienda
la imaginación, que con un soplo, como usted sabe, se convierte de
rescoldo suave en horno de ferrería; no me trastorne aquella pobre
alma, que fácilmente salta del sueño al delirio y de la ilusión a la
locura, ni me dispare aquellos nervios que mi mujer y yo, a fuerza
de dulzura y paciencia, hemos conseguido contener y amansar. No,
no. Tengamos la fiesta en paz. Si se planta el novio en Bermeo sin
mi permiso, fíjese bien, sin mi permiso, pues hablo como padre de
Aurora, perdemos las amistades y no hay nada de lo dicho. Por lo
que valga, sepa que en la casa de allá no están las mujeres solas;
en ella viven también dos fieras en figura de hombres: mi cuñado
Hilario, capitán de barco, y un primo suyo, que también es de mar;
excelentes personas, bravos y fieles, que no han de consentir ningún
desmán en aquella honrada vivienda.

Por tercera vez quiso Calpena decir algo; pero el hercúleo
Negretti, que tenía prisa, no le dejó tomar resuello:

—Aguárdese un poco, y concluimos. Ya he dicho antes que no soy
tirano, y que acostumbro ponerme en lo natural. Sé lo que son
jóvenes; yo he sido algo joven, yo también he probado el amor, y no
desconozco lo que puede en nuestra alma. Sabedor de todo esto, y
siendo además hombre honrado y buen cristiano, le digo al señor
don Fernando que no me opongo, no señor, no me opongo a que
ame a la niña, ni a que se case con ella. Pero he de advertirle que
perlas como esta sobrina no están ahí para el primero que llega.



Sobre lo que ella vale, está lo que posee, lo que ganó honradamente
mi pobre hermano Jenaro, y si todo eso, la niña y su capital, han de
ser para usted, no es mucho pedir que me demuestre ser merecedor
de bienes tan grandes. ¿Es esto claro, es esto real, es esto noble?

—Si, sí, sí —afirmó Calpena con efusión estrechándole la mano—.
En un momento me ha conquistado usted, me ha hecho suyo, que
es el verdadero camino, bien lo veo, para ser de ella.

—Pues no necesitamos hablar más por ahora. Antes de ir a
Bermeo, irá usted a donde yo esté... y estaré con la corte, pues no
puedo apartarme del servicio de Maestranza en el real de don
Carlos. Hable usted conmigo, entendiendo que para ganar aquella
plaza, tiene que ganar antes los baluartes que la rodean y
defienden, y esos baluartes véalos en mi. Yo soy la muralla.
Póngame usted sitio, y por los medios que emplee para
conquistarme, sabré yo si debo o no debo rendirme. Por de pronto
escribiré a la niña, diciéndole que he visto a su galán, para que esté
tranquila... Conque...

—Pero ¡qué!, ¿nos separamos ya? —dijo Fernando con ansiedad,
sintiendo que el tal Negretti se le metía en el corazón.

—Sí, señor. Yo tengo que preparar la salida del material, salvo lo
que por su peso es forzoso dejar aquí. Me parece que ya hemos
parlado todo lo sustancial. Ya sabe dónde me encontrará.

—Pues separémonos; pero no sin decirle que, contra lo que
esperaba, hallo en usted la suma lealtad y la hombría de bien más
pura. Yo me le figuraba un monstruo, un tirano, el mayor y más fiero
enemigo de mi persona y de mi felicidad; pero ya veo...

—Adiós, adiós... Me esperan. Vea usted; allí me están llamando...
Hasta que nos veamos; lo dicho, dicho... Adiós.

Y se metió corriendo en la Universidad, donde multitud de
personas, unas de tipo militar, otras de obreros, le aguardaban
inquietas. Calpena le seguía con sus ojos. ¡Y cuán solo y triste se
quedó al verle desaparecer! En aquel momento ya oscurecía...
Lloviznaba... ¡Qué triste anochecer!



XXII

Como chorro de agua fría derramado en un brasero, fue la
presencia y dichos de Negretti en el espíritu de Calpena, que vio de
súbito convertido en cenizas mojadas todo aquel fuego que encendía
su voluntad; y el drama romántico que el niño se traía, con
violencias y fuertes emociones, con su rapto correspondiente, quizás
con cuchilladas y tiros, se trocó en comedia casera. Verdad que esta
era de las buenas, de las mejores, según se anunciaba; mas, por el
pronto, hubo desilusión, enfriamiento repentino, caída de las alturas,
y esto siempre duele. Un rato estuvo el joven como atontado: casi,
casi llegó a parecerle fantástica la aparición de Negretti, y sus
palabras fingimiento del propio tímpano que las oyera. Por real lo
tuvo reflexionando en ello, y reconoció gozoso que el tío de su
amada era una gran persona, sus palabras sinceras y honradas, en
armonía perfecta con la noble expresión de su rostro. ¡Vaya con los
cambiazos del destino! ¡El enemigo, el tirano, el ogro, convertíase,
como por magia, en un ser bondadoso, de ideas severas, eso sí,
pero sanas! ¡Y con qué firmeza de padre tutelar le había planteado
la cuestión de sus relaciones con Aura! ¡Con qué gracia y donosura
había desbaratado el romántico artificio, como don Quijote
acuchillando el retablo de maese Pedro! ¡Y cuán hábilmente, entre
las ruinas del cartón pintado, había puesto el cimiento angular de la
vida razonable, discreta, lógica, como Dios y la ley la quieren y
formulan! Era el tal don Ildefonso todo un hombre, y no había más
remedio que bajar la cabeza ante su voluntad, juntamente rigorista y
protectora, aceptando los procedimientos pacíficos que proponía, los
cuales significaban decencia, lógica y facilidad.



Dio vueltas Fernando por frente a la Universidad, sin hacerse
cargo de lo que a su alrededor ocurría; tan metido estaba dentro de
sí. Pasado un rato, y obligado por la llovizna a guarecerse bajo un
alero, empezó a ver lo inmediato y circunstancial.

«¿Qué tenía yo que hacer, Señor? —se dijo—. ¡Ah! ya me acuerdo:
me mandó que buscase a Sancho y le mandara preparar las
caballerías».

Hallábase al decir esto entre la Universidad y el edificio destinado
a hospital. A dos pasos de allí, en Ikasola kalea, estaba el parador
donde a la sazón debía de encontrarse Sancho; pero no acertaba
con él: la noche se había echado encima, oscurísima, y la gente
afanosa que por todas partes bullía le estorbaba el paso. En la
puerta posterior de la Universidad había lo menos diez carros
cargando pesados objetos, y en la Caridad, por un portalón de la
huerta, sacaban enfermos en camillas. El tumulto era grande;
alumbraban estas operaciones farolillos mustios, y el vocerío en
vascuence o mal castellano mareaba la cabeza más firme.

Trató Calpena de abrirse paso hacia el parador, y preguntando a
este y al otro pudo enterarse de que los jamelgos del señor Sancho
habían sido embargados para el transporte de los heridos que
bajaban de San Adrián. Pensó dar conocimiento al gran Rapella de
estas novedades, que sin duda imposibilitarían la partida; ¿pero
dónde demonios estaba el siciliano? Desde que se le apareció
Negretti en la plaza, habíale perdido de vista. Si había logrado
meterse en Palacio, y se agregaba a la comitiva de don Sebastián,
¿cómo se las compondrían Sancho y Calpena para seguirle, no
disponiendo de caballos? En fin, Dios diría. Llenose de paciencia el
aburrido joven y continuó buscando al escudero. De pronto, vio que
los hombres y mujeres que antes se agolpaban junto a la
Universidad, corrían hacia la plaza gritando:

—Ya vienen, ya vienen...
Pudo creer el forastero por un momento que los que venían eran

los cristinos victoriosos, posesionándose, con la brutalidad del



vencedor, de la villa y corte indefensas. Pero no; los que venían eran
dos batallones facciosos, el Requeté y el 2.º de Guipúzcoa, que se
retiraban con mediano orden delante del enemigo, trayendo muchos
heridos, hambre, cansancio, ira, y la tristeza del vencimiento.
Bajaban por el camino de Aránzazu, rotas las filas, presurosos.
Calpena les vio entrar en el pueblo por la calle de Santa María: ante
el palacio del rey, dieron algunos vivas con voz apagada y ronca, y
pararon luego en la plaza, en medio de una gran confusión. Oyó los
gritos de los jefes, queriendo ordenar las secciones, para repartirles
pan y vino, y en tanto las mujeres se abalanzaban llorosas a los
carros del 2.º de Guipúzcoa, reconociendo a los heridos, llamándoles
por sus nombres, reconociendo también a los vivos y abrazándoles,
si los encontraban. Era un lastimoso espectáculo que oprimía el
corazón, tanto dolor de una parte, de otra tanta abnegación y
entereza, y afligía considerar el enorme, inútil sacrificio que todas
aquellas penas y virtudes representaban.

En los balcones de Artazcos se veían luces. Quién decía que Carlos
V estaba cenando sus alubias y su sopita de ajo con un poco de
vino, para emprender la marcha inmediatamente hacia San
Prudencio; quién que había cenado y estaba rezando el rosario con
su alta y baja servidumbre y los señores ministros; y esto lo decían
con veneración, con el interés que inspira la persona más amada. En
aquel barullo acertó Calpena a encontrar al chicuelo organista que le
había guiado a la casa de huéspedes el día anterior, y le cogió del
brazo, preguntándole:

—¿Has visto, por casualidad, al señor diplomático que ayer llegó
conmigo?

Replicó el chico negativamente, y al punto agregose otro bigardón
afirmando que el caballero flaco había salido de Palacio con el señor
Urra y el señor Echevarría, dirigiéndose al Ayuntamiento, donde se
disponían caballos y coches para el séquito del rey. De Sancho
dijeron que creían haberle visto en la Caridad ayudando a la saca de
los enfermos que debían marchar, y allá corrió Fernando con el
organista, que oficioso se prestó a ser su escudero.



Nuevamente fue acometido Calpena, en ocasión de tanto apuro,
del recuerdo de Negretti:

«¡Qué bueno sería —pensaba— que nos encontrásemos ahora y
lograra yo que me llevase consigo en los carros de la Maestranza!».

Con estas ideas se entremezcló la consideración del cambiazo
súbito que le marcaba su destino, y al decir destino daba este
nombre indebidamente al soberano gobierno de Dios, que dispone a
veces, según su alta voluntad, todo lo contrario de lo que propone
nuestra pequeñez ignorante y ciega. Bastaron unos minutos de
coloquio con persona que trataba por primera vez, para ver alterado
totalmente el rumbo de sus caminos, vueltas del revés sus ideas, y
en la esfera de su voluntad sustituidas unas energías por otras.
¡Cuán lejos estaba el soñador Fernando de que su destino, Dios
mejor dicho, le preparaba desviaciones más radicales y
sorprendentes!

Entró con su ayudante en el patio grande de la Caridad, donde
vieron algunos enfermos medianamente acondicionados en camillas
para partir con la corte. Eran soldados, oficiales, paisanos, víctimas
de la guerra dinástica. Familia o amigos cuidaban de su transporte, y
no había ya más dificultad que encontrar músculos vigorosos que
cargaran las camillas por lo menos hasta San Prudencio. Los que se
hallaban en mejor disposición se acomodaron en los carros de la
Maestranza, entre bombas, cartuchería y maquinaria, y algunos
fueron llevados a la plaza para agregarse a la impedimenta del
Requeté o del 2.º de Guipúzcoa. Recorrieron todo el patio en busca
de Sancho, y en una de estas vueltas Calpena se sintió cogido de la
esclavina de su abrigo; volviose, y vio a una mujer lacrimosa que,
cruzadas las manos y mirándole con vivísima ansiedad de
postulante, como los que apremiados por la miseria imploran la
caridad pública, le dijo:

—Señor mío, caballero..., no me negará usted que lo es, porque el
que ha nacido caballero no lo puede negar... Si es usted tan noble y
piadoso como me ha parecido, me atrevo a pedirle que ampare a
una familia desgraciada...



Hizo ademán Calpena de sacar limosna, y ella, retirando su mano,
prosiguió:

—No, no; la caridad que pido no es esa; pido su auxilio para salir
de aquí, para proteger la vida de mi padre...

—Señora —dijo Fernando cortés y compasivo—, mucho siento no
poder ampararla... Soy forastero, no conozco a nadie, y busco
también quien me facilite la salida. Perdóneme usted..., no puedo...

Se alejó; pero no había dado diez pasos cuando sintió en su
corazón el golpetazo de la piedad, en su garganta el ahogo de la
conciencia que se rebela contra el egoísmo, y volvió hacia la mujer,
que arrimada al muro lloraba sin consuelo.

—Bueno —le dijo—, veamos en qué puedo servirla. No llore y
explíqueme... Difícilmente podré yo...

—No me equivoqué —replicó ella—, al pensar que es usted
persona hidalga. Entre tantos indiferentes o despiadados, solo en
usted, cuando le vi pasar, vi la esperanza.

—¿Pero qué puedo hacer? Soy forastero...
—Yo también. Tanto usted como yo somos aquí gente extraña,

enemiga quizás al sentir de ellos... Bien se ve que no es usted de
esta tierra...

—En efecto...
—Ni faccioso quizás. ¿Y qué? También hay en la facción

caballeros, y usted lo es.
—De tal me precio... Pero... dígame... Lo primero: ¿quién es

usted, qué clase de socorro desea?...
—Ya sabrá quién soy, quiénes somos, pues conmigo está mi

hermanita, más pequeña que yo. Por el momento, y en este grave
apuro, solo digo que tenemos aquí a nuestro padre enfermo, y
queremos llevárnoslo, huir, escapar de esta casa y de este pueblo.
La vida de mi padre corre peligro... Moriremos nosotros con él, antes
que abandonarle... ¿Podremos salir aprovechando esta desbandada?



—Perdóneme... No acabo de enterarme. Su padre de usted
¿dónde está?

—Arriba...
—¿Quién es?
—Don Alonso de Castro-Amézaga, persona de gran posición y

nobleza, natural de Laguardia, prisionero, enfermo, condenado a
muerte un día, y al siguiente indultado por la piedad de Carlos V;
aborrecido del pueblo oñatiense, y de las tropas y servidores de este
rey, de quien no quiero decir nada malo. Observe usted que no digo
nada malo.

Lo que observó Calpena, en ocasión que los farolillos movibles
alumbraban el rostro de la pobre señora, fue que a esta le cuadraba
más bien la denominación de moza o señorita. A oscuras y
desfigurada por el llanto, habíala creído mujer del pueblo, joven.

—Soy una persona decente —dijo la llorona, comprendiendo que
Calpena rectificaba su primer juicio—. Aunque me ve usted en este
abandono de vestir, motivado por los trabajos que nos impone
nuestra desgracia, mi hermana y yo somos dos señoritas de una
familia rica y noble. Cómo hemos venido aquí, cómo nos
encontramos prisioneras con mi padre, secuestradas propiamente
por nuestro amor filial, sin amparo, sin consuelo, es cosa muy larga
de contar. ¿Será usted bastante discreto para no pedirme ahora más
explicaciones, y bastante generoso para prestarme, como caballero,
antes que se las dé, su apoyo y protección?

—Sí, sí..., veamos.
—No tardará usted en conocer por qué circunstancias y casos tan

peregrinos se encuentran aquí dos damitas muy principales, al
cuidado de un noble señor a quien sus entusiasmos locos han traído
a esta terrible situación.

—Ya voy comprendiendo... Pues apela usted a mi caballerosidad,
yo le aseguro que no ha llamado a la puerta del egoísmo... Señora,



en lo que de mí dependa... Y ahora, ya que me ha dicho usted el
nombre de su desgraciado padre, dígame el suyo.

—¿El mío? Me llamo Demetria... Mi hermana es Gracia, y solo
tiene catorce años. Yo he cumplido veinte.

—¡Veinte años! —exclamó Calpena—, ¡y a los veinte años, en
posición decente, encontrarse aquí..., así...!

Por un momento dudó Fernando. Pero en aquel punto pasó un
fraile que llevaba farol; a la luz de este vio el rostro de la que se
había llamado damita, en el cual efectivamente se revelaban, sin que
pudiera decir cómo, la principalidad y la buena educación. ¿Era
bella? A la fugaz claridad del farol pareciole insignificante. Pero
acertó a pasar otra linterna, y la luz de esta pintó la cara de
Demetria con formas y matices que se aproximaban a una mediana
hermosura.

—Quedamos en que Dios me ha deparado un caballero. Se lo pedí
con toda el alma —declaró la joven mostrando su espíritu, gallardo y
animoso, ya que no su semblante, que continuaba desvanecido en la
penumbra—. Vamos, suba usted conmigo.

—Si el caballero que Dios concede a usted soy yo, señora —dijo
Calpena con no menos gallardía—, sepa que cuando se trata de
amparar al desvalido no conozco el miedo. Adelante, pues, y Dios
sea con nosotros.



XXIII

Subieron a punto que bajaban hombres y mujeres; pero nadie
reparó en ellos: cada cual iba derecho a su asunto sin cuidarse del
prójimo. En un cuarto mísero, lleno de trastos, el primero que a
mano derecha se encontraba, entraron Demetria y su protector,
seguidos del chicuelo organista, a quien Fernando mandó retirarse.
En la galería había luz: abriendo la puerta de la estancia se podía ver
a medias el interior de esta. Demetria entró dando albricias:

—Ya tenemos quien nos salve. Nuestro salvador aquí está: no le
conozco; pero no importa. Dios me lo ha deparado.

No distinguía Calpena la figura del don Alonso, que yacía taciturno
sobre un montón de esteras liadas. Destacose la figura de Gracia,
delicada, esbeltísima, bañado también en lágrimas el rostro, y
saliendo a la puerta, expresó su turbación en estos términos:

—¿Y el señor sabe quienes somos?... ¿Le has dicho...?
—En este cuarto —dijo la hermana mayor— dormíamos nosotras.

Cuando se empezó a decir que la corte evacuaba la ciudad, no
pensamos más que en la manera más fácil y pronta de escapar de
aquí. Felizmente, señor... Pero no estará de más que me diga usted
su nombre, y así nos entenderemos mejor... Pues sí, señor don
Fernando..., felizmente los celadores y enfermeros no hicieron
ningún caso de mi padre, y cuando empezaban a sacar heridos,
echáronle de la cama y de la sala...

—Como a un perro —añadió la otra niña con rabiosa aflicción.



—¿Qué hacemos ahora? Incapaces nosotras de determinar nada,
nos entregamos a la voluntad y a la iniciativa de usted.

—¿Hay algún peligro en que su señor padre salga públicamente...
por entre el vecindario?

—Sí, señor; lo hay, puede haberlo..., porque..., verá usted...
En esto llegó arriba presuroso el organista con la nueva feliz de

que el señor Sancho había parecido, y estaba en el patio. Rogó
Calpena a las niñas que aguardasen un momento mientras bajaba
en busca de quien podía prestarle eficaz ayuda en aquel empeño.
Presurosa salió Demetria a la escalera para decirle:

—Por Dios, no tarde usted mucho. Si usted no volviera o tardara,
nos moriríamos de pena.

—Esté tranquila. Volveré al instante.
—¿Cómo demostrarle que no es conveniente exponer a mi padre a

que le vean paisanos y soldados de Oñate en las calles del pueblo?
Necesitaría contar a usted una parte larguísima de esta triste historia
para que lo comprendiese bien. Pero usted, sin explicaciones, me
creerá..., me creerá sin pruebas. ¿Verdad, señor don Fernando?

—Creo..., sí... —afirmó Calpena; y al decirlo, mirándola de abajo
arriba, pues ella se paraba en los escalones más altos y él descendía
lentamente, vio en sus ojos algo que le infundía ciega fe. Demetria,
bien lo observó entonces, era de estatura más que mediana, esbelta
y de admirable conformación de cuerpo y talle.

En los últimos peldaños de la escalera le cogió Sancho,
endilgándole apremiantes órdenes de su señor:

—Don Aníbal se va con el Infante. Me dice que a usted le
acomodará en un birlocho de los señores eclesiásticos, donde irán
apretaditos, y a mí en una mula de los mismos, a la grupa del fraile
de menos libras. Me dice que...

—¿Más todavía?



—Que recojamos del alojamiento sus pistolas, el abrigo de monte,
la gorra de ídem, y las demás prendas que allí tienen los señores, y
que con todas estas cosas y nuestras personas nos dejemos caer por
el Ayuntamiento, donde él se encuentra con el señor Erro y otros
principales de acá.

No necesitó Calpena saber más para concebir con rápido
pensamiento un plan y ponerlo en ejecución con voluntad decidida,
en la cual no cabían dudas ni vacilaciones.

—Aguárdame aquí: tardaré un cuarto de hora todo lo más. Si no
te encuentro cuando vuelva, Sancho, te aseguro que me la pagas.
Obedéceme, o sabrás quién soy. Aquí..., no te muevas..., te necesito.
Un cuarto de hora...

Corrió a la calle; veinte minutos después hallábase de vuelta,
trayendo las pistolas y dos capotones de viaje, uno de los cuales a
Rapella pertenecía. El motivo de haber tardado un poco más de lo
presupuesto fue que al salir de casa de Iriarte, recogidos los bártulos
y pagado el hospedaje, encontró interceptado el paso por la comitiva
del rey. Iba Carlos V en su coche, tirado por tres poderosas mulas.
Aun en tan desairada y triste ocasión, el pueblo le aclamaba,
adorando más bien la idea que la persona, a la cual no veía. Con
lentitud atravesó el carruaje la plaza, llena de tropa, y entró en la
calle Zarra, seguido de otros coches y de innumerables jinetes, entre
los cuales descollaba por su militar arrogancia la guardia de honor
del estandarte de la Generalísima. Lloviznaba otra vez, y las mujeres
se echaban una enagua por la cabeza: los soldados aguantaban
impávidos la lluvia como poco antes habían resistido las balas. El
tambor sonaba en las calles lejanas, aproximándose por esta parte,
alejándose y perdiéndose por la otra. En los corrillos que a su paso
encontraba, oyó Calpena un alarmante rumor. Venían, venían los
cristinos por San Adrián abajo..., ya estaban cerca de Aránzazu...
Antes de amanecer ocuparían la ciudad... ¡Pobre Oñate, pobres
casas, infelices mujeres!

—¿Y la caja del señor, y el estuche, afeites y pinturas del señor
don Aníbal?... —preguntó Sancho, quedándose como en éxtasis.



—Sube conmigo, y cállate la boca —dijo Calpena entregándole
todo lo que había traído, menos las pistolas—. El estuche se lo he
mandado al Ayuntamiento con la criada de Iriarte. A nosotros no nos
hace falta, porque no nos pintamos. Lo que pudiéramos necesitar,
aquí lo tengo ya. Vamos, arriba pronto.

Demetria le salió al encuentro gozosa, cruzando las manos como
quien da gracias a Dios. Ya estaba medio muerta de ansiedad,
sespechando que su protector no volvería.

—Me detuve, señora doña Demetria, viendo pasar al rey, que ya
va camino de San Prudencio y Vergara... Y dicen por ahí que vienen
tropas de Oráa a ocupar el pueblo. ¿Esto nos favorece o nos
perjudica?

—¡Nos favorece! —exclamó la joven volviendo a cruzar las manos
y elevándolas al cielo—. ¡Dios mío, si fuera verdad...! Pero no
perdamos tiempo, señor don Fernando... ¿Qué tal está de gente la
calle?

—Por aquí escasea ya; en la plaza un gentío inmenso... Vea usted
este abrigo largo. Se lo pondremos a su señor padre. Es de un
amigo mío que se va con la corte.

—¿Qué trae ahí? Pistolas... ¡Ah! Parece que ha leído usted mis
pensamientos, señor de Calpena, o que viene inspirado por Dios. Ya
pensé yo que debía usted llevar armas por lo que pueda ocurrir.

—Nos defenderemos si es preciso. ¿Hay alguien aquí que nos
estorbe la salida?

—Puede ser... no sé. En la confusión de este momento angustioso
para el pueblo, saldremos, o intentaremos salir después de
encomendarnos a Dios fervorosamente.

Entró Calpena en la estancia precedido por Demetria y seguido de
Sancho. En el suelo había un farol. Don Alonso se había puesto en
pie; miraba con espantados ojos a los dos hombres. Era un señor de
tipo militar, grave, hermoso, tan horriblemente demacrado, que
representaba sesenta años no contando más que cuarenta y siete.



—Son amigos —le dijo Demetria acariciándole—, amigos de los
buenos, que nos acompañarán fuera de aquí hasta donde queramos;
hasta nuestra casa. ¿Verdad, señores, que nos acompañarán?

—Amigos —balbució el enfermo con torpísima voz, sin quitar de
ellos sus atónitos ojos—. ¿De qué tierra...?

—De la nuestra, de allá... Vamos, vamos pronto. Póngase el
abriguito que le ha traído este buen señor, y arrópese bien, y cálese
la capucha, que hace mucho frío... Así, así... ¿Ve qué bien está?

Calpena se ciñó el cinto de las pistolas. En aquel momento entró
una vieja, que presurosa recogió del suelo el farol, diciendo en voz
muy baja:

—Ocasión como esta para salir, en toda la noche la hallarán.
¡Ánimo y afuera! Abierto todo... Corpas y Berastegui han ido
corriendo a la plaza.

—Este buen señor —indicó Calpena viendo que don Alonso se
movía con notoria dificultad— ¿está paralítico?

—Le llevaremos entre todos —dijo la niña mayor, angustiada.
—Sancho —ordenó don Fernando a su escudero en tono que no

admitía réplica—, tú que eres fuerte, cógele en brazos. Afuera todo
el mundo... Demetria, agárrese usted de mi abrigo por este lado...
Gracia, por la izquierda. Déjenme los brazos libres... Buena mujer,
haga el favor de llevar este lío de ropa, que es mucho peso para la
niña. Yo, con mis dos mujeres, delante; sígueme tú, Sancho, con el
señor a cuestas... Vamos. Derechos a la salida por la puerta
principal. Y luego todo el mundo a la derecha lo más vivamente
posible hasta coger el puente y ponernos al otro lado del río. ¡Dios
sea con nosotros! Saldremos sin tropiezo, y al que quiera detenernos
no le doy tiempo a respirar.

Salieron en el orden dispuesto, con vivo paso, sin mirar a nadie.
Por fortuna, en el patio había poca gente. Sentía Fernando el
temblor de las dos muchachas, cada una por un lado, y su
ardimiento varonil se centuplicaba entre aquellos dos miedos



femeninos... Todo fue muy bien hasta que, franqueada la puerta y
torciendo hacia el río, pasaban frente a la Universidad. Dos galeras
paradas en medio de la calle obligáronles a un largo rodeo, y en esto
se les plantaron delante dos hombres, con boina blanca
(chapelchuris), que parecían servidores de alguna ambulancia:

—Eh, ¿qué es eso, a dónde van estos pájaros?... Atrás —dijo uno
de ellos revelando en la pureza del habla que no era vascongado.

Sin contestarle, Calpena le dio un empujón, diciendo a su
escudero:

—¡Vivo, Sancho, vivo!
—¡Atrás! ¿quién es usted? —gritó el otro chapelchuri cortándole el

paso.
Fernando le apuntó a la cara diciendo:
—¿Que quién soy? Vas a verlo. Un hombre que te dejará seco

ahora mismo, si le estorbas el paso...
Y como los otros retrocedieran, más sorprendidos que

atemorizados, añadió en el mismo tono:
—Animales, ¿no veis que acompaño a dos señoras? ¿De qué tierra

sois, que no respetáis a las damas?...
—Semos de Cascante. ¿Y qué?
—Pues yo soy de Cascón. ¡Paso! No somos ladrones... No nos

llevamos nada que no sea nuestro.
—Pensemos que venían de la cárcel.
—Abur, amigos... —dijo Calpena avivando el paso, siempre con la

impedimenta de las dos aterradas niñas a un lado y otro—. El que
quiera media onza, venga por ella; el que quiera una bala,
también...

Y diciéndolo llegaron al puente, y pasáronlo a escape, sin mirar
atrás. Las señoritas, adquiriendo por el miedo mismo súbita ligereza,
no corrían, volaban, y Fernando con ellas. Sancho, con supremo



esfuerzo de sus aceradas piernas, se puso prontamente a mayor
distancia. La vieja que cargaba el lío de ropa fue la más rezagada;
pero llegó la pobre, renqueando, sin tropiezo alguno.

—Si esos brutos —dijo Calpena cuando pudieron tomar aliento—
vienen acá, que escojan entre una buena recompensa por ayudarnos
y un par de tiros bien certeros por perseguirnos.

—Señor, no hay que temer —dijo sofocado el escudero, dejando
en el suelo a don Alonso—. Esos mostrencos son de Cascante, media
legua de mi pueblo, que es Ablitas. Les conozco: están en la facción
por compromiso. Son de los que llaman pasados, y sirven por los
nueve cuartos. Si vienen, con una buena propina le servirán a usted
de cabeza.

—No, no; más vale que no vengan. No quiero nada de Oñate, y
menos de chaquelchuris o chapeles del infierno. Alejémonos un poco
más, y luego tomaremos algún descanso. Ánimo, señoras, que ya
estamos fuera. Y tú, Sancho, imita, hasta donde puedas, al bravo
Esain, el burro de don Carlos. Solo que nuestro pobre don Alonso
pesa menos que el rey absoluto. Adelante. Esta buena señora hará
el favor de llevar su carga un poquito más lejos. Allí se ve una luz.
¿Qué es aquello? ¿Hacia dónde vamos?

—Es la ermita del Santo Ángel de la Guardia —indicó la vieja.
—Él nos favorezca y nos acompañe —dijo Demetria más animosa,

haciendo la señal de la cruz.
—El señor Echevarría ha mandado que se alumbre la imagen toda

la noche.
—¡Qué previsión la del señor confesor del rey!, esa luz piadosa

nos guía en esta oscuridad —dijo Calpena—. Creo que nadie nos
sigue... ¡Eh! Sancho, párate un poco. Cruzamos un camino. ¿Hacia
dónde se va por aquí?

—Tirando a la izquierda, vamos a Lamiátegui.
—¿Es camino contrario al que lleva la corte?



—Sí, señor; podremos, faldeando el monte Aloña, subirnos hacia
Aránzazu...

—Eso, eso —dijo Demetria prontamente—. Aránzazu... Aránzazu
es nuestro camino...



XXIV

Dispuso el jefe de la expedición dirigirse al barrio de Lamiátegui,
donde se procurarían medios para alejarse de la villa con más
presteza y comodidad. Continuaron su marcha silenciosos, y llegado
que hubieron cerca de las primeras casas de la anteiglesia,
arrimáronse a un humilladero que les pareció lugar muy apropiado
para descansar y orientarse. Puesto en pie don Alonso, sostenido por
sus dos hijas, mirábales a todos uno por uno con ojos de sorpresa y
terror.

—¿Dónde está Oñate? —preguntó con ronca voz, y mayor espanto
en su mirada.

Los cuatro a un tiempo señalaron hacia donde se veían las
mortecinas luces de la villa entre montes y espesuras borrosas..., y
le hicieron notar el triste son de tambores que hacia aquella parte se
oía. Encarose don Alonso, erguido y fiero, con el espacio oscuro
salpicado de luces, y cual si estuviera delante de una persona,
blandió su bastón, exclamando:

—¡Ca... nallas, lad...!
No pudo concluir: su lengua era como un trapo, y sus esfuerzos

por hacerla funcionar no producían más que sordos mugidos. Volvió
a gritar:

—¡Ca... nallas!
Y lo que no pudo decir con la boca, decíalo con el bastón, pues

más de cinco minutos estuvo apaleando la atmósfera, hasta que sus



hijas, haciéndole sentar en el sitio que escogieron como menos
incómodo, trataron de sosegarle con palabras cariñosas.

—Sí, sí —dijo Demetria mirando a la villa e increpándola con más
amargura que furor—: te hemos maldecido, Oñate; hemos llorado
sobre ti más de lo que pudieran llorar por sus pecados todas las
generaciones que en ti han vivido. Si logramos perderte de vista
para siempre, solo te decimos: «Oñate, quédate con Dios».

En tanto Calpena daba estas órdenes a Sancho, acompañadas del
dinero preciso:

—Necesitamos a todo trance víveres y un carro del país. Este
pobre señor no puede moverse; ya lo ves. En caballería, si alguna se
encontrara, tampoco podríamos llevarle. Busca por las casas de
Lamiátegui un carro de bueyes, y lo tratas sin reparar en precio. De
paso que haces esta diligencia, te traes la comida que encuentres, y
un par de botellas de vino, todo bien acondicionado en una cesta.
¡Figúrate qué noche nos espera si nos lanzamos por esos caminos
llevando a cuestas a don Alonso, con estas pobres niñas
hambrientas y nosotros desfallecidos! Si tuviéramos la suerte de que
bajaran tropas cristinas a ocupar a Oñate, menos mal. Pero me temo
que no nos caerá esa breva... Anda, hijo, no perdamos tiempo.
Toma más dinero si quieres, y tráeme lo que te digo.

—Un carro si lo hay, que no lo habrá..., y víveres si los encuentro,
que los encontraré..., pero no querrán dármelos. Bueno.

—Anda, y no seas agorero... Ya oíste que las señoritas quieren
llegar hasta Aránzazu. Tratas el carro; si te preguntan qué clase de
pasajeros han de ocuparlo, dices que peregrinos..., que un
enfermo..., que un monje..., en fin, di lo que quieras. A tu talento y
agudeza lo fío... Vete volando.

Partió el escudero con más diligencia que confianza,
desesperanzado de hallar lo que deseaban los fugitivos, y estos
aguardaron su vuelta sentados al abrigo del humilladero. Don
Alonso, arropado por la vieja, reclinó su cabeza sobre el hombro de
Gracia, que le mimaba y arrullaba como a un niño. A la izquierda de



este grupo, Demetria y Fernando permanecían en silencio, hasta que
la joven lo rompió con estas o parecidas expresiones:

—Aprovecho este descanso, señor mío, para dar a usted noticia de
las infelices personas a quienes concede hidalgamente su protección
sin conocerlas. Si en todo caso merecería usted nuestra gratitud,
amparándonos sin conocernos merece reconocimiento más grande,
de esos que nunca pueden extinguirse. Sabrá usted, ante todo, que
somos de Laguardia, villa de Álava, tan famosa por su antigüedad
como por la riqueza que le dan sus campos de viñedo y sembradura;
sepa también que mi padre, a quien ve usted en estado tan
lastimoso, es uno de los señores de más ilustre abolengo en el país,
y que a su nobleza corresponde un rico mayorazgo, que se extiende
por las mejores tierras de Páganos y Elciego. No estará de más
decirle también que en nuestra familia no solo es tradicional la
nobleza, sino la virtud, y que tuvimos y conservamos, y Dios quiera
que siempre nos dure, el respeto y el amor de nuestros deudos y
convecinos. Perdió mi padre a su esposa, nuestra querida madre, el
año 33, y fue tan extremado nuestro duelo que no creíamos que el
tiempo nos pudiera consolar de aquella desgracia, porque..., ¡ay!, no
tiene usted idea de lo que valía mi madre, en quien la virtud y la
suma discreción se juntaban, persona única, sin semejante, y tan
hermosa además, para que nada le faltara, que a nosotras nos
parecía tener en casa a la Virgen Santísima, así como veíamos en mi
padre al primer caballero del mundo. Solo me falta decirle, para
darle a conocer la familia, que mis padres no tuvieron hijos varones,
y que su única descendencia son estas dos pobres niñas, mujer y
niña más bien, que hoy tiene usted bajo su amparo.

Fernando la oía con toda su alma, y ella, tomado aliento, prosiguió
así:

—La ocupación constante de mi padre, desde los tiempos que yo
puedo recordar, fue siempre el gobierno de su casa y hacienda, la
dirección de la labranza, en que empleaba, y empleamos aún,
muchos caseros y servidores, el cuidado de los lagares y bodegas,
de donde salen los más afamados, los más ricos vinos de aquella



tierra. Distracción única o descanso de sus quehaceres era la caza,
por la que tenía verdadero delirio. Su colección de escopetas y otros
arreos era la envidia de todos los aficionados de la villa, y sus perros
no conocían rivales. Salía mi buen padre con sus amigos, y se
pasaba días enteros en aquel ejercicio saludable, del cual volvía
siempre gozoso, pensando en nuevas campañas contra los pobres
conejos o contra las perdices que en la Sonsierra tanto abundan. La
vida, como usted ve, no podía ser más placentera en mi casa; los
días se sucedían felices, empleados unos tras otros en el trabajo
productivo y sin afanes, como de familia rica a quien todo le sobra,
en socorrer a los necesitados, y en los deberes religiosos, que entre
nosotros se han cumplido siempre con puntualidad y hasta con
rigidez. Toda esta paz la trastornó la muerte de mi madre, ocurrida
el 29 de septiembre del 33, de una enfermedad que empezó sin
inspirar cuidado, hasta que hubo de complicarse con un fuerte mal
de corazón; y acometida de síncopes, en uno de ellos se nos quedó,
y la perdimos, y Dios se llevó, ¡ay!, en un momento toda la felicidad
de mi casa. Fíjese usted, señor, en la coincidencia de que perdimos a
mi madre el día mismo del fallecimiento del rey don Fernando VII, a
quien tengo por causante de los males que nos ocurren, no solo a
nosotras, sino a toda España; hombre funesto, del cual no puedo
decir, por estar en el otro mundo, sino que le perdone Dios el mal
que ha hecho... Si se cansa usted de oírme, callaré, señor don
Fernando.

—No, hija mía, no; estoy encantado. Siga usted. Ya noté la
coincidencia al oír la fecha. Con efecto: ese tiranuelo ha dejado a su
patria una herencia lamentable, la espantosa guerra, estas
discordias que hacen y harán de España por mucho tiempo un
inmenso manicomio suelto. A ver: dígame ahora cómo pudo influir la
muerte del rey en las desventuras de su familia.

—Pues como ha influido en las de toda la nación, no solo la
muerte, sino la vida de aquel rey que no supo gobernar en paz en
sus estados, teniendo, como tuvo, medios de sobra para hacerlo,
solo con apoyarse en el cariño que le tenían los pueblos cuando vino
de Francia. ¿Es esto un disparate?



—¿Qué ha de ser, Demetria? No es sino una observación muy
atinada, que revela su buen juicio y superior talento. Adelante. La
muerte del rey desató el infierno, y su padre de usted, que hasta
entonces había sido un señor muy pacífico, atento a sus intereses,
se dejó tentar de uno de los partidos, de una de las banderías en
que se dividió la nación... ¿Es esto?

—Parece que me adivina usted. Es eso mismo, señor don
Fernando. Mi padre, que jamás había parado mientes en la política,
pues ni aun el año 20, según oí contar, tomó partido por nadie, en
cuanto se quedó viudo, por influencia quizás de la soledad y tristeza,
varió completamente de costumbres y aficiones, desviándose hasta
de su placer favorito, la caza. En aquellos días, Laguardia era un
torbellino de pasiones y entusiasmos por esta o la otra causa, por
estos o los otros derechos malditos, y mi padre fue arrastrado en
aquellos oleajes, alzando bandera por la reina niña con tanta fe, con
tanto calor, que nos puso en gran desasosiego a mi hermana y a
mí... porque ha de saber usted que en la villa andaban a tiros cada
lunes y cada martes por un Quítame allá un Carlos, o un Ponme acá
una Isabel. No puede usted figurarse qué alborotos, qué
trapisondas, qué sustos... Siempre había sido mi padre aficionado a
las buenas lecturas, y por las noches, en las veladas de invierno, se
recreaba en su escogida biblioteca, y a mi madre y a nosotras nos
leía masajes entretenidos de viajes, novelas, o de historias muy
interesantes. Pero desde que le tocó la demencia política, ¿usted
sabe los libros y papeles que entraban en casa? Tres veces por
semana nos traía el bagajero de Vitoria un fajo así, de folletos y
periódicos, todos echando chispas, vomitando veneno. Y con los
papelotes chicos venían después carros cargados de enciclopedias,
de obras como misales, que trataban de libertad y cortes, de
revoluciones y demonios coronados. En fin, que mi padre se pasaba
los días y las noches devorando todo aquel fárrago, o discutiendo de
política con los amigos que iban a darle tertulia, y de tanto leer y de
tanto pensar en aquellos maldecidos negocios, se fue poniendo
como don Quijote con los libros de caballería, enteramente perdido
de la cabeza, sin hablar de cosa alguna que no fuera aquel cansado



tema, y llegando hasta creer que Dios le mandaba realizar no sé qué
hazañas fabulosas, por las cuales reinaría en España y en todo el
mundo la Dulcinea que adoraba... Advierta usted que la Dulcinea de
mi buen padre era la Libertad, esa señora hermosísima, según dicen,
pero que a mí me parece tan imaginaria como la del Toboso; vamos,
que no existe más que en la voluntad de los caballeros que la han
tomado por divisa y bandera de sus aventuras.

(Pausa. Fernando reía).
—Pero ¡qué!, ¿se ríe usted?
—Sí señora: tiene usted muchísima gracia. Adelante.
—Pues a tal extremo llegó su desatino, que abandonó por

completo los asuntos de su casa, y la labranza, y las bodegas, y tuve
yo que entrar a gobernarlo todo, lo que no me fue difícil, por los
ejemplos que había visto en mi madre y en él. Me puse al frente de
la casa; me entendí con los caseros, pastores y criados, y gracias a
esto se pudo evitar el trastorno grande que se nos venía encima. Mi
padre, erre que erre en su política, soñando despierto, inventando
constituciones, leyes, y echando discursos de cortes y embajadas. Mi
hermana y yo, asistidas de un tío de mi madre, cura párroco del
pueblo, ideamos quemarle un día todos los libros y papeles, y
tapiarle la puerta de su librería; pero no nos atrevimos, temiendo
que con esto se entristeciera demasiado y cayese en locuras más
peligrosas. Estalló luego la guerra civil, y no quiero decirle a usted
cómo se ponía cuando le contaban las batallas y encuentros de
cristinos y facciosos... Nuestra pobre villa fue de las primeras que
sufrieron la calamidad de la guerra. Un día se nos entraban allí los
liberales, otro los carlistas. Tan pronto estábamos bajo el poder de
Córdova o Rodil como bajo el de Zumalacárregui, y en uno y otro
poder las bodegas y los graneros pagaban el gasto. ¡Qué días, señor,
qué meses angustiosos! Felizmente, llevamos algún tiempo bajo la
dominación cristina, y ojalá no tuviéramos allí más peripecias.

—Hasta ahora —dijo Fernando— no veo en el buen don Alonso
más que un entusiasmo platónico. Sin duda se lanzó después a



empresas de acción...
—¡Ay, cómo lo acierta usted!... Pues sí, sin decirnos nada, antes

bien, llevando sus propósitos con gran reserva, organizó una partida
volante en la cual entraron algunos caseros de nuestras tierras, y
dos o tres cabezas ligeras de la villa, gente toda muy al caso para
cualquier barbaridad: valientes, cazadores que conocían palmo a
palmo toda la Sonsierra. Una mañana, callandito, salieron por la
puerta del corral, y ya tiene usted a mi padre dispuesto a romper
una lanza por Isabel II, y a comerse crudos a todos los malandrines
del otro bando.

—Ya..., y le derrotaron, y...
—¡Quiá! espérese un poco... Ahora no ha sido usted muy buen

adivino. Lo que hizo fue dar un palizón tremendo a la partida de un
guerrillero que llaman Lucus, matándole seis hombres y cogiéndole
no sé cuántos prisioneros... A los dos días se batió con la vanguardia
de no sé qué tropa carlista, y también les dio un revolcón muy
grande...

—¡Vamos!
—¡Como que Oráa le felicitó delante de las tropas, y Córdova le

dio una cruz! ¡Vaya! ¿Pues usted qué se creía? Siguió guerreando
por esos montes, sacudiendo de firme a las partidas que encontraba,
hasta que le hirieron en la cabeza y volvió a casa muy alicaído. Sus
compañeros de hazañas se dispersaron, no quedándole más que
dos: un tal Polación y José Díaz, que le llevaron a Laguardia. Desde
entonces se nos volvió taciturno, desconfiado, de genio regañón; y
aunque curó de su herida, quedó muy propenso a padecer
desvaríos, a veces accesos de furor. Tomamos cuantas precauciones
puede usted imaginar para retenerle y apartarle de aventuras tan
peligrosas, hasta que llegó un día funestísimo en que se alborotó la
villa por una cuestión entre alojados del general Oráa y algunos
vecinos del pueblo. Hubo tiros, sustos, carreras, un infernal barullo.
En esta confusión, mi desgraciado padre saltó por la ventana de la
bodega; uniéronsele dos de su anterior partida, el tal José Díaz y



otro muy pendenciero a quien llaman Puche, escaparon a la sierra
los tres solitos, a caballo, y de allí se fueron al cuartel general de
Córdova. Sin duda esperaban encontrar otros desalmados que se les
agregaran; tal vez soñaban que el jefe del ejército les daría
soldados, para con ellos y el ardimiento que los tres llevaban en su
alma, conquistar medio mundo. Ante esta nueva desdicha no pude
contenerme; no vi más solución que correr yo misma en busca de mi
padre, y traérmele. Mi genio es vivo, mis resoluciones prontas.
Cuando se me ocurre una idea que creo salvadora, me persuado de
que Dios la inspira. Pensado y hecho. Mandé preparar un coche... Mi
hermana no quiso separarse de mí, y abrazándose a mi cuello, me
pidió llorando que fuésemos juntas; cedí..., salimos una tarde
acompañadas de dos criados de casa, de mi absoluta confianza, y a
todo escape nos dirigimos a Vitoria. Mi pensamiento era suplicar al
general que ordenase a mi padre la vuelta a Laguardia, negándole
todo auxilio de guerra... No creía yo difícil obtener esto. En Vitoria
contábamos con la ayuda de familias que nos aprecian... Todo lo vi
fácil, todo realizado prontamente, conforme a mi deseo... Iba, pues,
alentada por el amor filial, por el recuerdo de mi madre, por la
satisfacción de ver representados en mí los sentimientos de la
familia, el honor y la respetabilidad de nuestro nombre, y no bien
llegamos a Vitoria...

Aquí fue interrumpida la historia por la llegada de Sancho.



XXV

El cual con cara gozosa dio cuenta de haber reunido algunas
vituallas, que fue sacando ordenadamente de una cesta:

—Cuatro quesitos, dos botellas de vino, tres panes de a dos libras,
docena y media de sardinas saladas, que, si a usted le parece, las
tiraremos, pues esta no es buena comida para señores, y menos en
viaje..., cuatro bizcochos de Oñate más viejos que mi abuelo..., pero,
en fin, valen, y nueces. Ya ve usted cuántas. Las he probado, y más
de la mitad salen fallidas. Del carro le diré que al fin encontré uno
pequeño; pero quieren, por la subida hasta Aránzazu, onza y media,
y además que el señor responda de la pareja, abonando su valor, si
la secuestran carlistas o isabelinos. Esto es un abuso...

—Mayor abuso es que nos quedemos aquí toda la noche, o que
tengamos que subir a pie, llevando en brazos al señor don Alonso.
Anda y cierra trato en seguida, por lo que quieran, y venga pronto...
Cuídate de que le unten bien los ejes para que no chille, pues no
tiene gracia ir cantando por esos valles..., y haces que pongan un
buen fondo de yerba seca, para que podamos llevar al enfermo
acostado. Supongo que el carro tendrá toldo. Si no, que se lo
pongan, y si no quieren ponérselo, no por eso deje de venir, que a
mal tiempo buena cara... Si de paso encuentras algo más de
bucólica, venga, cueste lo que cueste. Deja aquí la cesta, y llévate
las sardinas para tirarlas, si no quieres comértelas. No te
entretengas, que es tarde.



En el tiempo que duró la segunda ausencia del buen Sancho,
siguió la damisela su interesante relación. En Vitoria no hallaron a su
padre; el general en jefe, a quien se presentó Demetria, le dijo que
el señor de Castro campaba por sus respetos sin sujeción a ninguna
disciplina, y que le mandaría preso y bien custodiado a su pueblo si
se lo traían. De las familias que en la ciudad conocía solo encontró a
dos señoras de Armendáriz, viejas, y a otro vejestorio incapaz, el
conde de Samaniego, arqueólogo y numismático, por el cual supo
que don Alonso había ido hacia Salvatierra, ganoso de gloria.
Corrieron allá las dos muchachas, a quienes el cariño filial daba
extraordinario valor y alientos. En Salvatierra les dijo persona bien
informada que el incansable paladín cristino, con sus dos
compañeros y otros tres que se le agregaron, había partido hacia
Galarreta, lugar que se halla en la falda de una sierra muy áspera, y
a la cual no podía subir el coche, por la ruindad de aquellos
pedregosos caminos. Viéronse allí abandonadas de Dios y de los
hombres; mas ni en tan terrible desamparo se abatió el corazón de
la animosa doncella, que resolvió seguir adelante en su empresa
nobilísima, desafiando todas las inclemencias y obstáculos que la
naturaleza y la humanidad le ofrecían. Gracia, agobiada de
cansancio, no hacía más que llorar; Demetria, ya que no
acobardada, afligida de la tribulación de su hermanita, llegó a sentir
vacilación y dudas: uno de los criados aconsejó la retirada, el otro,
seguir adelante. Hallábanse en estas angustiosas deliberaciones,
cuando unos soldados trajeron la noticia de que el señor don Alonso
y su gente habían tenido un desgraciado encuentro con facciosos en
el puerto de Arrida, con pérdida de los dos tercios de su cuadrilla, o
sea cuatro hombres, quedando el jefe desmontado y gravemente
herido sobre el campo, mas no prisionero, porque pudo ir por su pie
a una venta próxima, donde le ampararon, y allí le habían dejado
ellos, tendido en un pajar, con la cabeza vendada, y hecho todo una
lástima.

No necesitó saber más la temeraria joven para decidirse, y allá se
fueron los cuatro monte arriba, encomendándose a Dios y a la
Virgen, único amparo que podían esperar en aquellas soledades. Ni



los temores de encontrar facciosos arredraban a Demetria, pues
creía, juzgando la voluntad de los demás por la suya generosa, que
con exponerles el objeto de su peregrinación, no solo no recibiría de
ellos ningún daño, sino que quizás la favorecerían. Después de un
fatigoso caminar toda la noche y parte de la mañana, llegaron a la
venta de Arrida, donde les esperaban nuevo desengaño y
tribulaciones mayores que las pasadas. A media noche había pasado
por allí una avanzada carlista, y descubierto don Alonso, por los
gritos que daba en su desbordada locura, se lo llevaron prisionero a
Oñate: de sus dos conmilitones, el uno logró escapar saliéndose al
tejado; el otro, prisionero iba también con su señor.

Ya en este punto las cosas, y presentando tan mal cariz la
continuación del viaje, que exigía penetrar resueltamente en el
terreno de la facción, los dos criados votaron por el retroceso. Gracia
lloraba, asegurando que no se separaría de su hermanita, y esta
declaró que aunque supiera que en ello se jugaba la vida, había de
intentar rescatar a su padre de las autoridades facciosas,
presentándose a cabecillas o generales, al rey mismo si necesario
fuese. Dijo a sus criados que se volvieran si tenían miedo, y ellos
¿qué habían de hacer más que seguirlas hasta el fin del mundo?
Adelante, pues. No habían andado media legua, cuando encontraron
al compañero de don Alonso que había logrado escapar de la venta,
el cual venía tan azorado y temeroso que daba compasión verle;
además, herido, con un brazo atravesado por bala de fusil,
desangrándose. Contó el infeliz peripecias que partían el corazón: el
señor don Alonso estaba completamente ido del cerebro. Su tema no
era ya combatir en el campo, donde creía haber alcanzado tantas
victorias. Precisamente, cuando le sorprendió la avanzada que le
deshizo, dejándole tendido en un zarzal, iba con una idea
desatinada, que sus amigos no podían quitarle de la cabeza. Se
proponía presentarse a don Carlos y retarle a desafío para decidir en
juicio de Dios, peleando con toda lealtad, la grave cuestión que
motivaba la guerra. De este modo, según él discurría con su
trastornado entendimiento, se pondrían en claro los disputados
derechos al trono de España. El duelo había de ser a muerte, en



campo abierto, a caballo los dos paladines, delante de los testigos
que una y otra parte designaran. Todo esto lo decía con gritos
desaforados, y cuando se hallaba en el pajar, los facciosos que
entraron en la venta no le habrían descubierto, a no ser por las
tremendas voces que daba proponiendo a don Carlos, como si
delante le tuviera, el singular combate en que había de decidirse la
suerte de España. Terminó su relato Puche, que este era su nombre,
diciendo que ya no podía resistir ni el dolor de sus heridas ni el
hambre y sed que le devoraban, por lo cual no podía volverse en
compañía de las señoritas. Buscaba una cabaña de pastores en que
guarecerse, para sanar o morirse. Don Alonso con José Díaz, que
también iba prisionero, debía de estar ya más abajo de Aránzazu,
camino de Oñate. Demetria socorrió al desgraciado Puche con
dinero, y siguieron adelante, siempre con la idea consoladora de que
Dios en trance tan terrible no les abandonaría.

En este punto de la historia, llegó Sancho con cuatro bizcochones
más y unas ciruelas pasas, y tras él vino el carro, que Fernando y
Demetria vieron con grande alegría, como si les mandara el cielo un
barco encantado, o el mágico clavileño de don Quijote. Sin perder
tiempo acomodaron a don Alonso sobre la yerba olorosa y le
cubrieron con el capote de Rapella, poniéndole por almohada el lío
de ropa: el pobre señor dejábase tratar como cuerpo muerto; les
miraba atónito y no profería una palabra. Tratose luego de si Sancho
les acompañaba o no, y las razones que dio este a Fernando le
convencieron de que debía volverse a Oñate y partir en pos de su
amo. Urgía dar al siciliano alguna explicación de aquellos
inesperados sucesos, y del secuestro de su gabán. Seguramente lo
aprobaría, pues era hombre que se pirraba por las aventuras, por
todo lo que fuera intervención de lo inesperado y sorprendente en
las cosas de la vida. Entregó Fernando al escudero un bolsillo con
onzas, propiedad de don Aníbal, cogiendo algunas para agregarlas a
lo suyo, por si le hacían falta en aquella empresa, y le despidió con
estas razones:

—Le dices que yo, de hoy a mañana, en cuanto deje a esta
desgraciada familia en lugar seguro, de donde pueda volver a su



casa, no pararé hasta reunirme con él y con la corte y séquito del
señor Pretendiente.

Saludó Sancho a las señoritas, deseándoles un buen viaje y el feliz
cumplimiento de sus deseos, y despidiose también la vieja con
expresiones de cariño; Demetria y Gracia subieron al carro, y este
emprendió su marcha lenta y sin chillidos por las cuestas de Aloña.
Lo primero que hizo Calpena fue invitar a las niñas a una frugal
cena, y ellas, que con las esperanzas se veían ya menos agobiadas
de su tristeza, no se hicieron de rogar; partido el pan, dieron a su
libertador una rebanada y medio quesito, pues a él tampoco le venía
mal hacer por la vida. Comiendo se arrimó al boyero para trabar
conversación con él y sondearle, pues de su lealtad y buena
disposición dependía el éxito del viaje. Era un vejete forzudo y de
pocas palabras, que hablaba medianamente el castellano; llamábase
Gaínza y no parecía mal hombre; comentando la guerra, expresó la
idea de que el país estaba ya harto de tanta trapisonda, esquilmado
por las sacas continuas de mozos, forrajes, pan y contribuciones. Lo
que el país ansiaba era: o que don Carlos se sentase en el trono de
todo el reino, o que se entendiese con su cuñada para reinar los dos
apareados. No desagradó a Fernando esta actitud, y sin mostrarse
amigo ni enemigo de la Causa, le recomendó que llevase su carro
por los caminos que creyera menos frecuentados de tropas, así
facciosas como cristinas, añadiendo que le recompensaría con toda
largueza si lograba llevar salvas hasta la sierra a las dos niñas y a su
padre enfermo, el cual era un señor muy pudiente que había venido
a Oñate enviado por el rey de Francia para tratar con don Carlos de
asuntos católicos, y habiendo cogido un aire de perlesía, iba en
busca de unos afamados médicos de Vitoria que curaban este mal
con aguas frías y calientes. A esto dijo Gaínza, picando sus bueyes,
que él había oído algo de curar el paralís con chorros físicos y
destemplados.

—¿Querrá usted creer, don Fernando —dijo Demetria a su
caballero de a pie, cuando este acomodó su paso al del carro,
apoyando la mano en el tablón zaguero—, querrá usted creer que
esto poquito que hemos cenado nos ha sabido a gloria? Hacía



tiempo que no conocíamos lo que era apetito, sustancia ni sabor de
nada. Comíamos amargura y bebíamos nuestras lágrimas.

—Los quesitos son muy buenos, ¿verdad, don Fernando? —dijo
Gracia—. Y los bizcochos, aunque saben a viejo, no están mal... Lo
peor es que las hormigas se me suben por la cara y quieren
comerme a mí.

—Ahora que están ustedes tranquilas, todo les sabe bien...
—¡Ay! ¿Ya cree usted que no debemos temer nada? Muy pronto lo

dice, don Fernando. Yo no estoy tranquila. Lo dice usted por
animarnos, y nosotros se lo agradecemos mucho... Mi hermana y yo,
mientras usted hablaba con el viejo del carro, decíamos que si no es
por usted no salimos nunca de aquel infierno... Verdaderamente,
señor, no vale con decirle que nuestra gratitud será eterna, pues ni
con eternidades se paga este inmenso beneficio.

—¡Oh, por Dios, no dé usted valor a un acto tan sencillo, tan
elemental!... El cumplimiento de un deber no merece alabanzas.

—Ahora se hace usted el chiquito... No, no, que bien grande se
nos ha mostrado. ¡Sabe Dios lo que significa para usted el sacrificio
de su tiempo; sabe Dios los perjuicios que le traerá su buena obra!
¿Y quién me asegura que no le llamaban a usted a otra parte, esta
noche misma, afecciones, compromisos sagrados, qué sé yo...?

—¡Oh, para todo hay tiempo! Lo principal, que era sacarlas a
ustedes de su cautiverio, ya está hecho. Pero aún falta un poquito,
Demetria. Veremos si de aquí al día...

—No me asuste usted. ¿Nos abandonará Dios después de
habernos amparado? No, no lo creo. El corazón me dice que
triunfaremos, gracias a usted, a su firme voluntad y corazón
valiente.

—¡Ay! —dijo Gracia temerosa, sacando la cabeza fuera del toldo
para observar el país que atravesaban—. Me parece que fue aquí...

—No, mujer, fue más arriba, mucho más arriba... No me lo
recuerdes, que pierdo otra vez los ánimos y se me renueva el terror



de aquella noche...
—¡Qué...! ¿Les pasó algo en estas soledades cuando bajaban

hacia Oñate?
—¡Ay, si aún no le he contado todo! ¡Si nos han pasado cosas

terribles, señor don Fernando! Aún no sabe usted lo mejor, digo, lo
peor de aquel tristísimo caminar en busca de mi padre... No, no fue
por aquí, Gracia; fue en un lugar muy feo y desolado, donde hay
cavernas y abismos espantosos... ¿En qué quedamos de mi relación?

—Cuando se encontraron con Puche, y lo socorrió usted...



XXVI

—Y seguimos, sí... Pues ahora es cuando empiezan los grandes
desastres. Poco después de medio día, tuvimos un encuentro con
soldados facciosos, que nos dieron el alto. Afortunadamente, el
teniente que les mandaba, alto, delgadito, era todo un caballero; yo
me arrodillé delante de él, y le pedí por Dios que no nos mataran,
contándole después lo mejor que pude el objeto de nuestro viaje. El
hombre se portó hidalgamente. Siento no recordar su nombre, pues
si al fin nos salvamos, quisiera expresarle mi gratitud. Tratonos con
miramiento; nos dio agua, pues ya estábamos muertas de sed, y no
contento con esto, nos acompañó un buen trecho, diciéndonos
palabras consoladoras... Pero, ¡ay!, algunas horas después, ya
cerrada la noche, que era de las más oscuras, nos salen unos tíos,
¡ay, qué gente, señor don Fernando, qué modales, qué voces, qué
aspecto más de bandoleros que de tropa regular! A lo primero que
dije, tratando de interesarles en favor mío, contestaron con injurias
soeces. Uno de mis criados no supo contener su coraje; pero antes
de que pudiera hacer uso de las pistolas que llevaba, le dispararon
un tiro de fusil, que por fortuna no le ocasionó más que una herida
leve en el brazo. Nosotras nos pusimos a chillar pidiendo
misericordia, y el jefe, o más bien capitán de ladrones, ordenó que
no se nos hiciera daño alguno, siempre que los dos hombres
entregaran sus armas y se dieran prisioneros. Ofuscada yo,
vacilante, aturdida, creí que las mejores razones para convencer a
aquellos cafres eran las onzas de oro, y saqué una culebrina que
llevaba en el pecho. Nunca tal hiciera, pues sin aguardar a que yo
les diese lo que me parecía sobrado para comprar su benevolencia y



el paso franco que deseábamos, me quitaron todo el dinero, y nos
llevaron presas... ¡Ay, qué paso, señor mío, qué horas de angustia
por aquellos senderos pavorosos, entre bayonetas y trabucos, como
criminales... las personas honradas y buenas conducidas
ignominiosamente por los salteadores de caminos!... Mi hermana y
yo, enlazaditas del brazo, obligadas a llevar el paso presuroso de
aquellas bestias con humana figura, rezábamos; todo el camino lo
pasamos rezando, hasta que al amanecer de Dios, amanecer más
triste que la más negra noche, entrábamos por la plaza de Oñate, y
caíamos muertas de cansancio en las baldosas de la casa de
Ayuntamiento, en una cuadra lóbrega, donde nos encerraron como a
fieras dañinas... ¡Ay, no puedo seguir contando, porque se me nubla
la esperanza, la alegría de esta escapatoria!... Luego seguiré... ¿En
dónde estamos? ¿Hemos avanzado mucho? ¿Traspasaremos la
cordillera antes de rayar el día?... ¿No nos saldrá otra partidita de
realistas salteadores?...

Agotó Fernando los recursos de su palabra para darle alientos y
desvanecer sus inquietudes, demostrándole, hasta donde esto
demostrarse puede, que así como los males vienen siempre
encadenados, tirando unos de otros, al iniciarse el bien vienen
asimismo de reata y en creciente progresión los sucesos favorables.
La ley de este fenómeno se esconde a nuestra penetración; pero su
existencia misteriosa revélase a todo el que sabe vivir por duplicado,
esto es: viviendo y observando la vida... En esto la pobre Gracia,
rindiendo al cansancio su endeble naturaleza, se quedó dormidita,
reclinada junto al cuerpo de su padre, que reposaba en un tranquilo
sueño. Manteníase Demetria muy despabilada, insensible a la fatiga,
atenta a los accidentes del país agreste, a los ruidos próximos y
luces lejanas, y por más que Fernando al descanso la incitaba, no
pudo obtener que se reclinara para descabezar un sueñecillo.
Transcurrido un rato sin que ninguno de los dos hablase, dijo
Demetria:

—Voy completamente entumecida, y no puedo entrar en calor. Si a
usted le parece, bajaré: necesito ejercicio.



Parado un momento el carro, se apeó de un brinco la viajera, y
siguieron ella y Fernando a pie larguísimo trecho, a ratos delante de
los bueyes, a ratos detrás.

—¿De modo que los cuatro quedaron presos en el Ayuntamiento?
—preguntó Calpena deseando conocer todas las desventuras de sus
protegidas.

—No señor; a mi hermana y a mi nos llevaron en seguida a la
Caridad, por no haber en Oñate cárcel de mujeres, y nos pusieron
en aquel cuartito donde usted nos ha visto. Los dos criados
quedaron allá. El paso de nuestra separación fue por demás
doloroso, como comprenderá usted; al vernos apartadas de nuestros
leales servidores, el cielo se nos caía encima. Florencio y Sabas
fueron conducidos al día siguiente a Tolosa, donde los carlistas
organizan un batallón con los penados, prófugos y toda la gente
advenediza que cae en su poder, así extranjeros como castellanos,
sin diferencias de edades ni talla. Eso he podido averiguar, pues a
mis dos servidores no les he vuelto a ver, ni he sabido nada de
ellos... ¿Ve usted cuánta desdicha? ¿No era esto para desesperarse y
desear la muerte? ¡Y con tantos golpes, nosotras siempre confiadas
en Dios, sacando de nuestra propia tribulación energía para
salvarnos y salvar a nuestro infeliz padre! Cualquiera se habría
rendido a la adversidad, viéndose como yo me veía, presa y sin
ningún amparo, en pueblo desconocido, donde todos eran enemigos,
y nos habían tomado por mujeres malas, de esas que merodean en
los ejércitos de uno y otro bando. ¿Cómo disipar esta mala idea?
¿Cómo hacerles comprender quiénes eramos y quién era mi padre?
¿Creerá usted que pasaron dos días sin tener conocimiento de la
suerte del infeliz prisionero, casi convencidas ya de que nos lo
habían fusilado?

—Es verdaderamente horrible —dijo Fernando con inmensa
compasión—. ¿Pero no contaba usted con algún conocimiento, con
relaciones en ese maldito pueblo?

—Verá usted: en aquel conflicto teníamos puesta toda nuestra
esperanza en un señor que sabíamos ocupaba en la corte de este



rey una elevada posición: don Fructuoso Arespacochaga... ¿Le
conoce usted?

—No señora. Entre las personas que he visto aquí no recuerdo a
ese sujeto.

—¡Cómo le había de ver, si no está! Pues mis carceleros, gente
mala y suspicaz, después de un día de lucha, me permitieron escribir
a don Fructuoso. Es el tal de Vergara, si mal no recuerdo; solía pasar
temporadas en Laguardia, donde tenía intereses; mi padre y él se
hicieron muy amigos, y juntos iban de caza. Creía yo que con decirle
mi nombre y el de mi padre bastaba para que tuvieran término
pronto y feliz las calamidades que nos afligían. La ansiedad con que
esperábamos la vuelta del que llevó la carta ya puede usted
figurársela. Cada vez que sentíamos pasos en la escalera creíamos
que subía don Fructuoso. ¡Ay, qué dolor, qué abatimiento cuando
nos llevaron la noticia de que le habían mandado a Viena o qué sé
yo adónde, con una misión diplomática!... ¿Le parece a usted?...
¡Misión diplomática! Hasta los gatos quieren zapatos.

—Pero, por Dios, ¿no quedaba en Oñate alguien de la familia de
ese don Fructuoso?

—Sí, señor..., por lo cual verá usted que no estábamos
enteramente dejadas de la mano de Dios. Mi carta fue a parar a
manos de un señor Ibarburu...

—¿Clérigo...?
—Y empleado en lo que llaman aquí el ramo de... no sé qué.
—De Gracia y Justicia... Le conozco: hemos sido compañeros de

vivienda. Es un capellán joven, con gafas, hablador, bastante fatuo.
—El mismo, sí señor: muy redicho, de una amabilidad

empalagosa, de estos que se oyen y se felicitan cuando hablan...
Pues fue el capellán a vernos, y nos dijo que, encargado por don
Fructuoso de todos los asuntos de este, deseaba servirnos en lo que
de él dependiera, siempre que no le pidiésemos cosa alguna en
detrimento de la santísima Causa que defendía. Con todas estas



rimbombancias y otras que no recuerdo nos hablaba el señor aquel,
más fino que cariñoso, dejando entrever su egoísmo en sus actos de
cortesía.

—No sé qué es peor, Demetria —dijo Fernando nervioso—, si
tratar con bandidos o con fatuos, intrigantes, como ese clérigo.

—¡Ay! no diga usted eso, no: que el señor capellán, con toda su
vanidad seca, nos sirvió. Gracias a él logramos ver a mi padre,
tenerle a nuestro lado. Pudo hacer más de lo que hizo; pero hizo
bastante: por mediación de él, Dios, si no puso fin a nuestras
desgracias, las alivió, quitándoles crudeza. ¡Ay, sí! Mucho tenemos
que agradecer al señor Ibarburu, por cuyo valimiento en la corte
alcancé la altísima honra, ¡pásmese usted!, de ser recibida en
audiencia por Su Majestad el rey don Carlos V... ¡Qué! ¿Se ríe
usted?... ¡Pero si las cosas que nos han pasado, todo en el breve
término de dos semanas, pues no ha transcurrido más tiempo desde
que salimos de casa, son tales, que con ellas se podría escribir un
libro!... Sucesos tristes, tristísimos, enlazados y contrapuestos con
lances graciosos; horrores y tragedias por un lado; mil ridiculeces
por otro: todo esto ha sido mi vida en tan breve tiempo. A usted le
habrá pasado, leyendo libros de entretenimiento, que todo le parece
mentira, exageración de los que escriben tales obras; y recreándose
en aquellos lances tan bien urdidos, no les da crédito... Yo he
pensado lo mismo; pero ya no, ya no; creeré cuanto lea, y aún me
parecerá pálido todo el cúmulo de desdichas y calamidades
entretejidas que a veces nos ponen, para cautivar nuestra atención y
hacernos sufrir y gozar, los autores de novelas. No, no: ya sé yo que
la vida sabe más que los autores, y lo inventa mejor, y más doloroso,
más intrincado, y con más sorpresas y novedades.

—Muy bien. La realidad tiene más talento que los poetas.
—Y más..., ¿cómo dicen?
—Más inspiración.
Oyeron voces, y la inquietud les cortó el sabroso diálogo. Pero los

que venían eran gente de paz: dos muchachos y una vieja que



bajaban con leña. Interrogados en vascuence por Gaínza acerca del
avance de las tropas de Córdova, respondieron los leñadores que no
habían visto sombra de cristinos en aquellas cañadas. Por referencia
de unos carboneros sabían que más arriba de Aránzazu, como a dos
tiros de fusil, la partida carlista de Basurde se había tiroteado al
anochecer con las avanzadas de Espartero, teniendo la partida que
correrse hacia la sierra de Elguea. Y nada más. Buenas noches.

—Verá usted —dijo Demetria a Fernando— cómo no nos amanece
sin algún mal encuentro, que sería la segunda parte de aquel
famoso que le he contado a usted. Si Dios dispone que cuando
creemos tocar la salvación, perezcamos, cúmplase su santa
voluntad.

Para despejar de temores aquel noble espíritu, Calpena se mostró
alegre, confiado, asegurando que el reciente triunfo de Córdova
habría limpiado de facciosos el país que recorrían. Como soplaba un
airecillo picante, y andado había ya más de un cuarto de legua a pie
por suelo tan desigual, Demetria volvió al carro, encontrando a su
hermana como un tronco, y a su padre despierto. Ocasión era, pues,
de darle algún alimento. Fernando mandó parar. Incorporaron al
enfermo; diéronle pedacitos de pan, queso y bizcocho, que comió
con ansia, y encima traguitos de vino. Dejábase manejar don Alonso
sin oponer resistencia a nada de lo que con él hacían, como hombre
que ya hubiera entregado a la muerte la mayor parte de su ser, y
paladeando el vino que su hija en un vaso le ponía en los labios,
decía cada vez que tomaba resuello:

—¡A casa!
—Sí, padrecito querido, a casa... Me parece que ya es tiempo, ¡Ay,

casa querida! Ahora..., a dormir otro poquitín.
Y tendido nuevamente en su lecho de yerba, zarandeado por los

traqueteos del vehículo, siguió repitiendo:
—¡A casa!...
No decía más, ni sabía decir otra cosa, porque la parálisis le iba

quitando gradualmente, por zonas, sus energías y facultades, ideas,



memoria, palabras; de estas quedábanle ya muy pocas. Observando
que a cada instante ladeaba la cabeza a una parte y otra, y que se
llevaba al pecho la única mano de que disponía, su hija, inquieta, le
preguntó si sentía alguna molestia o dolor. El denegó con la cabeza,
respondiendo tan solo:

—A casa...
Luego pareció más sosegado; cerró los ojos.
—Duérmase, padrecito, descanse. Ya somos felices..., ya hemos

salido de aquel purgatorio.
Inmóvil, aletargado, aún dijo tres veces:
—¡A casa!



XXVII

Condolíase Demetria de que su caballero salvador tuviese que
echarse a pechos, a pie, los empinados y ásperos vericuetos por
donde iban, sin tomarse ningún descanso ni dormir siquiera un par
de horas; pero Fernando le aseguró estar muy acostumbrado a
pasar malos días y peores noches, encareciendo la urgencia de
ganar tiempo y zafarse pronto de la peligrosa divisoria entre la
España de don Carlos y la de Isabel. Reanudó entonces Demetria la
historia de sus dos semanas, refiriendo que la causa de que el señor
Ibarburu no pudiese resolver el conflicto de la familia de Castro fue
una inesperada complicación, que parecía obra del mismo demonio.
Por aquellos días fue descubierto un complot para matar a don
Carlos. Un desalmado catalán que había pertenecido a la Compañía
de Jesús, de la cual le expulsaron en 1819, que después sirvió en el
ejército carlista, y fue condenado a muerte por intento de vender al
enemigo una compañía, logrando salvar la pelleja con una audaz
escapatoria, entró en Guipúzcoa por Alsasua, con dos mujeres
jóvenes que vendían baratijas. Proponíase quitar de en medio a don
Carlos. Delatado y cogido cerca de Oñate, le llevaron codo con codo
a la cárcel de Vergara, y se empezó a formar una causa en que los
señores del Consejo de Guerra quisieron sin duda lucirse,
complicando en ella a toda persona desconocida que a la sazón
aportara por allí. La coincidencia diabólica de que el presunto
asesino se llamase Juan Díaz, y José Díaz el compañero de don
Alonso; la también endiablada circunstancia de que este, en su triste
locura, no hablase más que de resolver la cuestión dinástica, cuerpo
a cuerpo, entre él y don Carlos, en el campo del honor, fue parte a



que metieran al pobre don Alonso y al cuitado de Díaz en aquel
embrollo, no pudiendo eximirse de culpabilidad las pobres niñas,
como hijas del Castro, según declaración propia, y sobrinas, según
indicios, del Díaz. Gracias que el señor Ibarburu, única persona que
las amparaba, no creía en tal complicidad, y cediendo a los ruegos
de la valerosa joven, gestionó que don Carlos la concediese el honor
de recibirla en audiencia.

Dos días fueron empleados en este negocio, desplegando Ibarburu
toda la solicitud que su egoísmo le permitía. Aconsejó a Demetria
que tanto ella como su hermana confesasen y comulgasen en la
capilla de la Caridad, pues les convenía dar público testimonio de su
catolicismo y devoción, encomendándose además a la Virgen de los
Dolores, abogada de los que sufren persecución de la justicia,
patrona santísima de la Causa y Generala de sus ejércitos. Insistía
Ibarburu en recomendar esta demostración religiosa, porque Su
Majestad, monarca muy atento a las conciencias de sus vasallos, se
enteraba de quién cumplía y quién no cumplía con Dios en el
naciente reino. Gozosas se apresuraron las dos niñas a seguir el
consejo del capellán, en lo cual satisfacían un deseo vivísimo de sus
piadosos corazones, y al día siguiente fue Demetria a la audiencia, el
alma llena de zozobra, avergonzada del deterioro en que se hallaba
su traje, sin recursos para vestirse como le correspondía por su
posición. A pesar de esto, rechazó la oferta que le hizo una señora
presa de facilitarle un vestido de merino azul, pues prefería ir mal a
ponerse ropa prestada.

—¡Ay, qué cosas, qué incidentes, señor don Fernando! La pobre
señora se empeñó en peinarme a la moda y en ponerme sus
peinetas, y no sabe usted el trabajo que me costó evitarlo sin que se
ofendiera.

Recibió don Carlos a Demetria momentos antes de salir para
Elorrio. Hallábanse junto a él en la Real Cámara (una sala
destartalada, muy fea, con cortinas amarillas y unos cuadros
grandes de pasajes de la Biblia), dos señores muy estirados, uno de
los cuales entendió Demetria que era el señor Erro; el otro,



eclesiástico rudo y agreste, como un tronco sin descortezar, debía de
ser el señor Echevarría; mal gesto, ojos suspicaces. Más que su
turbación pudo en el ánimo de Demetria el grave anhelo que llevaba
a las gradas del trono, el martirio de su padre inocente, y
arrodillándose delante de la pretendida Realeza, expuso con claridad
y modestia su cuita. Don Carlos, en pie, la mandó levantarse,
dándole a besar su real mano, y se mostró benigno, sin abandonar
la tiesura y frialdad de rostro estatuario que le caracterizaban.
Hombre de buenos sentimientos en lo que no tocara a sus derechos
y pretensiones, los manifestaba con austeridad, parco en palabras
cariñosas:

—Ya se dispuso —dijo— la suspensión de la sentencia, y hoy he
mandado que el preso sea trasladado de la cárcel a la Caridad,
donde podrán cuidarle sus hijas. Su estado mental exige asistencia
médica... Pero no estará libre de responsabilidad hasta que informen
los facultativos acerca de si es o no fingida su locura, que todo
puede ser...

Atreviose la joven a exponer tímidamente una opinión respecto al
carácter de su padre, refractario a la mentira. Pero Carlos V,
oyéndola con benevolencia, agregó que no insistiera sobre aquel
punto, pues harto había conseguido, y, ante todo, él tenía que cuidar
de que se cumplieran las leyes. En esto de cumplir las leyes puso un
acento de convicción honrada, candorosa, señal de que estaba el
buen señor con las leyes como chiquillo con zapatos nuevos, cosa
muy natural en estos reinados de creación repentina. Y no hubo
más: salió Demetria, si no enteramente satisfecha, consolada en su
grande aflicción. Aquella misma tarde tuvieron las niñas de Castro el
inmenso gozo de abrazar a su padre.

—Pero, ¡ay!, señor don Fernando: nuestro gozo fue muy
incompleto, muy amargado por la realidad, pues aquel hombre que
estrechábamos en nuestros brazos, que besábamos con delirio, no
era ya más que una sombra de nuestro padre. Un ataque de perlesía
que en la prisión le dio, no sabemos en qué fecha, le tenía como
usted le ve, sin vida más que en la mitad de su cuerpo, y esa tan



débil y mermada, que tememos llegue a extinguirse cuando menos
se piense: la inteligencia limitada a un corto espacio de ideas; estas
muy apagadas; la palabra balbuciente, reducida a unos cuantos
términos que repite sin cesar. ¡Dios mío, qué lastimoso cuadro! ¿Y
será posible que Dios nos conceda, siquiera como compensación de
tan atroz martirio, que logremos con nuestros cuidados, ya que no
volverle la salud y la vida, al menos mejorarle, conservarle algún
tiempo para nosotras, para su familia y para sus amigos?

—Sí, Demetria —afirmó Fernando sin creer lo que decía—: el
hogar propio, el ambiente doméstico, hacen prodigios en estas
dolencias. Tenga usted esperanza, convénzase de que Dios le ha de
conceder al fin muchos bienes en desquite de tantos males..., que
parecen injustos, arrojados sobre estas cabezas inocentes... Dígame
usted otra cosa: ¿y Díaz?

—A ese infeliz no le han soltado. En la cárcel está, según dicen, a
las resultas, y sabe Dios hasta cuándo durará su martirio.

—Con tiempo y buenas relaciones, créalo usted, gestionaremos
para que le den libertad... Supongo, Demetria, que con el último
pasaje de su historia ha puesto usted punto final a sus desdichas...

—¡Oh, no, todavía hay más, mucho más! No sigo por no cansarle,
que esto ha de agobiar el espíritu del que lo oye, como agobia el de
quien lo recuerda. No me pida usted más tristezas... Procuremos
confortar nuestras almas con la esperanza; olvidemos..., miremos al
mañana, pensando que el mañana será hermoso... ¿Qué hora es?

—La una.
—¡Oh!, pronto será de día... En esta temporada tristísima, he

aprendido, con ayuda de los insomnios, a leer en el cielo la hora en
que principia el día. A las tres y media ya clarea el horizonte; a las
dos cantarán los gallitos, y luego de tres a cuatro. Por aquí no hay
gallitos que le digan a una la hora.

—Más adelante los oíremos; descuide usted. Paréceme, Demetria,
que tiene usted un sueño que no se lo merece. Recline la cabeza en
el toldo, y duerma un poquito. Yo voy al cuidado de todo.



—Sí que intentaré descabezar un sueñecito; pero si canta algún
gallo, despiérteme: quiero oírlo.

—Bueno, bueno; a dormir hasta que cante el gallo.
Durmiose Demetria profundamente, y a la media hora despertó

Gracia sobresaltada. Creyó Fernando que la oía llorar, que la oía
quejarse. Acercose.

—Gracia, ¿qué ocurre, qué le pasa a usted?
—¿Dónde está mi hermana? —dijo la pequeña con gran

azoramiento y aflicción—. Padre está muy malo... ¿En dónde está mi
padre?

—Pero si ahí le tiene usted dormidito, y tan sosegado.
—No..., le toco y no le siento... Yo he visto a mi padre muy malo,

yo le he sentido decirnos adiós.
—Vamos, un mal sueño, Gracia, una pesadilla. Dormía usted con

una postura muy molesta.
Despertó a las voces la otra hermana, y con aquel terror que la

costumbre de sus desventuras solía dar a su acento en ocasiones
críticas, preguntó qué ocurría: ¿Venían ladrones, partida volante,
carceleros del rey?

—Padre está muy malo —dijo Gracia llorando—. He visto que está
muy malo... Yo me creía dormida; yo no sé si estaba despierta...,
pero padre no puede mirarnos ya...

—¿Cómo habías de ver en esta oscuridad? Por Dios, me pones en
zozobra —dijo Demetria, acudiendo a examinar al enfermo y
acariciándole el rostro.

En esto don Alonso movió ligeramente la cabeza, y sin abrir los
ojos pronunció bien claro y distinto su invariable tema:

—¡A casa!
—¿Ves, Gracia, cómo no hay ninguna novedad? Pero no estoy

tranquila, no sé por qué... Paréceme que se enfría un poco.



Arropémosle mejor. Quítate de ahí, Gracia, pásate a este lado... ¡Ay!,
con estos balances, no podemos. Fernando, hágame el favor de
mandar parar un momento... Yo me paso ahí, me siento en la
delantera de modo que pueda poner sobre mí la cabeza de padre...
Pásate tú aquí... ¡Ay, canta un gallito!... Don Fernando, ¿lo ha oído
usted?... ¡Que me gusta!... Son las dos.



XXVIII

Colocáronse las dos señoritas en la disposición ordenada por
Demetria, y emprendida de nuevo la marcha, no recobró la valerosa
doncella su tranquilidad. Oía la respiración de su padre más bronca
que de ordinario, como si sufriera presión muy fuerte o cerramiento
de la garganta.

—¡A casa, sí, a casita! —le dijo para animarle.
Y no obteniendo contestación, añadió:
—Padrecito, le vamos a dar una sopita en vino; mandaré parar

para que la tome con descanso... ¿Quiere que le incorporemos? Se
aburre, ¿no es verdad?, de tanto tiempo tendido a lo largo. ¿Se
atrevería mi padrecito a fumarse un cigarro, que le encendería este
caballero que nos acompaña, que nos guía, que nos ha sacado de la
cautividad de Oñate?

Don Alonso no se movía ni daba acuerdo de sí. Esperó Demetria
un ratito más, y de pronto se oyó como un gran suspiro, que al salir
a los labios permitió la articulación tenue del invariable «a casa».

En los breves ratos en que la atención de Calpena quedaba libre
del cuidado de las simpáticas niñas y de su infeliz padre, se abstraía,
metiéndose en la contemplación de sus propias tristezas. Veía la
gallarda figura de Negretti; oía su palabra severa y franca; las calles
y casas de Bermeo tomaban apariencias de realidad en su mente, y
allá, en los cantiles batidos por el oleaje cantábrico, se le
representaba de continuo la persona de Aura, melancólica, como



imagen de la poesía osiánica, que une sus lamentos al mugido de las
tempestades. Guardada en su alma, como en el sagrario la custodia,
la pasión de Aura, le tributaba culto respetuoso y mudo, anhelando
acercarse pronto al objeto de su devoción, y verlo y adorarlo,
aunque se interpusieran cristales tan opacos como el señor Negretti
y su esposa doña Prudencia. En esto pensaba, cuando sintió
rebullicio en el carro. Gracia chillaba, Demetria dijo con voz
angustiosa:

—Don Fernando, por Dios, venga usted...
Parados los bueyes, Calpena subió; mas en la oscuridad no pudo

hacerse cargo de nada. Demetria decía que el enfermo había
perdido el habla en absoluto, pues notó en él esfuerzos inútiles para
articular alguna palabra. Gracia, besando el frío rostro de don
Alonso, decía:

—Yo te aseguro que así, puestas cara con cara, le oí decir: «a
casa»; pero tan bajito lo dijo, que nadie más que yo pudo oírlo.

—Mi padre está muy malo, mi padre se muere —dijo Demetria con
la entereza que le daba el hábito del infortunio—. Don Fernando,
haga usted el favor, tómele el pulso; yo no se lo encuentro. ¡Dios
mío, esta oscuridad! ¿En dónde estamos? ¿Hay cerca de aquí alguna
casa donde puedan prestarnos socorro?

Buscó Fernando inútilmente señales de vida en las dos manos del
señor de Castro, y no las encontró. En sus sienes no percibió ni un
vago latido.

—¿Y el corazón? —dijo ansiosa la hija mayor.
Pensó el joven engañarla; pero ¿a qué tales supercherías en

situación como aquella, excepcional, de las que reclaman verdad y
valor? Los consuelos caritativos habían de ser tan poco duraderos,
que valía más afrontar la dolorosa certidumbre.

—Pues... el corazón..., la verdad, no lo siento... ¡Carretero!
¿Dónde estamos? ¿Hemos pasado de Aránzazu?



Dijo el guipuzcoano que el monasterio quedaba allá, a la
izquierda, pues había tomado por un atajo para cortar camino y
evitar el paso por lugares poblados...

—¿No hay allí monjes?
—¡Qué ha de haber, señor! No hay más que ruinas. Hace dos

años, el general Rodil, cuando vino a Oñate con tantos miles de
hombres, cogió presos a los frailes y mandó pegar fuego al
convento. Yo le vi arder por los cuatro costados.

Diciendo esto, oyose el canto de un gallo hacia la parte donde el
carretero señalaba las ruinas.

—Pero ahí vive gente... Oiga usted..., canta un gallo..., y otro.
—Sí señor, gente hay: pastores y carboneros miserables de estos

montes, que en las ruinas han hecho sus albergues al amparo de los
muros que quedan, y aprovechando las bóvedas que no se han
caído.

Como añadiese que en un par de leguas a la redonda no había
pueblo, ni aldea, ni más viviendas que las de los infelices que se
aposentaban en Aránzazu, mandó Calpena guiar hacia el destruido
convento. La noche cerrada, el húmedo frío, la aflictiva situación de
los viajeros, con la inmensidad oscura delante de sí y la muerte
entre sus brazos, eran para humillar los ánimos más valerosos.
Acertado fue dirigirse en busca de seres humanos, aunque estos
fueran los más pobres y humildes: alguna puerta hospitalaria se les
abriría; verían rostros compasivos... En aquel trayecto, más que
ninguno lento y fatigante, pues el carro no pudo descender sino
dando un largo rodeo por sendas inverosímiles, las niñas lloraban
silenciosas, encalmadas en la hondura de su pena con resignación
sublime. Si Gracia manifestó esperanzas, Demetria no, afirmándose
en la seguridad de que Dios les mandaba apurar hasta el fin las
amargas heces del cáliz. Fernando no les decía nada. ¡Ni qué había
de decirles! Aseguró Gaínza, cuando ya estaban cerca, que los
habitantes de las ruinas abandonaban sus madrigueras antes del
día, para ir al trabajo. Por fin detúvose el carro ante la masa negra



del incendiado monasterio: no se sentía ruido alguno que anunciase
la proximidad de seres vivos, como no fuese el cantar de gallo, que
resonaba dentro de los muros. El único consuelo que Calpena pudo
dar a las pobres niñas fue anunciarles el día, y como si quisiera
apresurar el amanecer con su deseo, aseguro que se iniciaba por
oriente la dulce claridad del alba.

Gaínza y don Fernando dieron fuertísimos golpes en el portalón
que delante tenían, sin que nadie respondiera, ni se oyese rumor
alguno. La parada junto a las ruinas en espera de alma cristiana a
quien pedir socorro fue un siglo para el caballero y las dos damitas.
Estas rezaban atribuladas, y con más dolor que miedo contemplaban
el misterio inmenso de la muerte, explorando con los ojos del
espíritu los espacios que tras de ese misterio señala la convicción...
Por fin, al apremiante llamar de los viajeros, respondió una voz
cascada y lúgubre. Poco después se abrió la puerta. Dirigiose
Calpena al que abría, anciano de alta estatura, venerable hermoso,
vestido con pobreza, pero sin andrajos, y en pocas palabras
elocuentes le informó del doloroso caso que motivaba la petición de
auxilio tan a deshora. El viejo entendía el castellano, pero no lo
hablaba. Ayudado por el carretero, logró que se enterara Fernando
de estas sinceras manifestaciones: él era muy pobre, y no podía
ofrecer a los viajeros más que un rincón del claustro en que con
vigas medio quemadas y pedazos de cascote se había compuesto un
humildísimo albergue donde vivía con su mujer. Pero en el mismo
claustro había viviendas mejores, y hasta cómodas, habitadas por
familias menos pobres que el que hablaba, y allí seguramente
podrían encontrar los señores su remedio. En esto apareció una
mujer con un farol, que no fue poca suerte para Calpena, pues no
sabía por dónde andaba en aquella lobreguez, y tras la mujer
presentose un hombre, no tan viejo como el anterior, con un capote
por la cabeza, figura que al pronto imponía miedo. Lo mismo que
había dicho antes, repitiolo el joven con mayor vehemencia, y no
tardó en oír palabras de consuelo. Ofreciéronle aquellos desdichados
cuanto tenían, y le mostraron su casita, hábilmente construida en el
coro bajo de la iglesia, la única parte del edificio totalmente



respetada por la catástrofe. Al punto salió Fernando a comunicar a
las pobres viajeras su hallazgo y el plan que imaginó rápidamente
ante los apuros de aquel caso inaudito.

—Demetria, lo más urgente es que ustedes entren, y descansen, y
se repongan de tanta ansiedad y pena tan grande. Hay aquí gentes
bondadosas, caritativas, que no desean más que amparar a los
desgraciados. Adentro pues, y mientras ustedes se tranquilizan,
estos buenos amigos y yo veremos qué remedios debemos aplicar a
don Alonso.

Oyó esto Demetria con el respeto que su favorecedor le merecía;
mas no hizo ademán de moverse del lado de don Alonso, pues
aunque tenía el convencimiento de que era cadáver, hay lazos que ni
en las ocasiones de necesidad suma pueden romperse fácilmente.

—No quisiéramos separarnos de nuestro pobre padre; pero pues
usted lo cree preciso, y así nos lo manda, obedecemos, que aquí no
hay más voluntad que la de nuestro salvador.

A pesar de esta demostración, costó trabajo sacarlas del carro.
Abrazadas al inanimado cuerpo, no se hartaban de besarle.

—Vamos. Yo acompaño a ustedes, y luego me vuelvo aquí —dijo
Fernando por decir algo, que en tal situación no hay frase que sea
oportuna, ni consuelo que no resulte una tontería.

Gracia se desmayó al bajar, y en brazos hubo de llevarla Gaínza;
Demetria, agarrándose con mano convulsa al abrigo de su libertador,
y apretándose el pañuelo contra la boca, le seguía con paso lento.
De este modo entraron en el claustro, y precedidos de la mujer que
alumbraba, llegaron a la vivienda labrada en el coro, la cual en su
pobreza no carecía de acomodo. Los vetustos muebles revelaban en
sus remiendos y composturas una mano habilidosa.

Lo primero que hizo Demetria al entrar en aquel tugurio, fue
ponerse a rezar de rodillas sobre un ruedo de estera, y lo mismo
hizo Gracia, cuando volvió de su desvanecimiento.



—Sí, sí —les dijo Calpena—, recen un ratito. Aunque no lo parece,
aquí están en la iglesia. Vean estos machones de sillería gótica. Por
allí aparecen los pies de un santo, y en aquella otra parte asoma una
cabeza con nimbo.

En esto salieron de un cuchitril próximo dos preciosas chicuelas
que se brindaron a servir a las señoritas en todo lo que se les
mandase. Llegaron luego otros vecinos, un matrimonio joven, dos
viejas muy despabiladas, y todos se mostraron sinceramente
caritativos, misericordiosos.

Cuando ya aclaraba el día, salió Fernando acompañado del dueño
de la covacha, hombre obsequioso, alavés fronterizo de Burgos, que
hablaba perfectamente el castellano, y mostraba conocimiento
práctico de mil cosas diversas. Examinaron el cuerpo del infeliz don
Alonso; reuniose allí todo el vecindario con el propio objeto; de la
inspección de unos y otros resultó la tristísima verdad de que el
señor estaba muerto, y la opinión de que el fallecimiento había
ocurrido dos o tres horas antes. Sin ninguna duda respecto a la
muerte, lo primero en que pensó Fernando fue en disponer que se
diese a las niñas algún alimento, y ofreciendo recompensar con
largueza los servicios que en tan crítica situación se les prestaran,
mandó a sus aposentadores encender lumbre y preparar lo que
tuviesen, con la mayor prontitud posible. Entró de nuevo en la
casucha, donde pensaba que era indispensable su presencia.
Aunque Demetria, perdida toda esperanza, se abrazaba a la
resignación, le miró a la cara, atenta a las impresiones de él para
modificar o sostener las suyas. Pero el rostro del caballero solo
expresaba un dolor calmoso.

—No necesita usted decirnos que somos huérfanas... Ya lo
sabemos... Pero aunque lo sepamos y usted nos lo diga, yo lo
dudo..., no puedo creerlo..., no, no es verdad: mi padre vive.

Y se lanzó como una loca fuera del cuarto, antes que pudieran
sujetarla. Juzgó Calpena inconveniente que por sí misma se
cerciorase de la tremenda verdad, y corrió tras ella; no quería
llevarla, y la llevó, sintiéndose sin autoridad para impedir escena tan



aflictiva. Tuvo ánimo Demetria para examinar el rostro del que fue
don Alonso, para besarle una y mil veces cara y manos, y no perdió
el conocimiento ni la firmeza de su alma, hecha sin duda para los
grandes empeños de la vida. Con dificultad apartáronla del carro,
que había venido a ser lecho fúnebre, y volvió por su pie al mísero
albergue donde había dejado a su hermana vencida del dolor...

—Somos huérfanas —le dijo, abrazándose las dos estrechamente
—; somos huérfanas, Dios no ha querido que entremos en casa con
nuestro padre.

Ninguno de los presentes dejó de poner de su parte cuanto le
inspiraba la compasión para calmar tanta pena. Palabras tiernas,
ofrecimientos de proporcionar a las señoritas descanso, comodidad,
alguna distracción, todo lo agotaron aquellos infelices. Reunido lo
mejor de cada casa, arreglaron dos camas bastante bien apañaditas
para que las huérfanas descansasen.

—Al entrar aquí —le dijo Fernando a Demetria—, aseguró usted
que me obedecería. ¿No fue así? Pues bien, empiezo a usar la
autoridad que se ha dignado darme, y con ella dispongo que no se
ocupen ustedes más que de reparar sus fuerzas en la medida que
sea posible. Yo me encargo de todo, y sabré cumplir cuanto me
ordenan la ley de Dios y la conciencia de mi deber.

—Sé que mejor que nosotras mismas sabrá usted disponer lo que
aún falta. No es fácil que descansemos; sí lo es que tengamos
confianza plena en la disposición, en la inagotable caridad de
nuestro salvador.

—No merezco ese nombre. Soy su criado: en esta ocasión me
glorío de serlo, y en ello tengo mucha honra.

—Criado, nunca. Mirándole como amigo, como protector de mi
familia en tan terrible ocasión, estas pobres huérfanas ruegan a
usted que se sirva dar cumplimiento a las resoluciones que voy a
manifestarle. Dios ha querido afligirnos hasta el extremo de
arrebatarnos la vida de nuestro padre en lugar tan desamparado. Ni
hemos podido disponer de un médico que le asistiera moribundo, ni,



muerto, podemos tributar a sus pobres restos la asistencia religiosa.
No hay aquí, ni en los contornos, sacerdote alguno, y mi buen padre
ha de ser sepultado sin las oraciones de la Iglesia, que no faltan al
último de los mendigos. Imposible también llevarle con nosotras, por
la larga distancia y por dificultades materiales superiores a nuestro
deseo. Por tanto, es nuestra voluntad que se dé tierra a mi padre a
la hora que usted disponga y en el lugar que designe, que bien
podrá ser la cripta o panteón de los frailes de este monasterio. Bien
señalado por usted el lugar de la sepultura, nosotras nos
cuidaremos, en el plazo consentido por las leyes, de trasladar estos
queridos restos al enterramiento de la familia en Laguardia.
Asimismo hacemos voto solemne de socorrer a las humildes
personas que nos han dado asilo y amparo en trance tan horrible.
Dios ha querido que nuestro padre, en vida poderoso y rico, haya
terminado sus días en medio de los seres más pobres, entre los
pequeños, entre los desgraciados; que en su muerte no reciba
honores mundanos ni religiosos; que su sepultura sea la misma
humildad, la suma pobreza. Así acaban las grandezas humanas, y
con estas lecciones nos dice el Señor que no somos nada. Pues bien:
no por vanidad, sino por efusión de nuestras almas, mi hermana y
yo ofrecemos que si llegamos a Laguardia con vida y salud, estos
pobres, a cuya cristiandad confiamos el cuerpo de nuestro padre,
serán socorridos en lo que les reste de vida. El que hoy viva de
limosna, no tendrá que pedirla más. Nosotras les agregamos a
nuestra familia, y cuidaremos de que tengan pan y vivienda segura.
Estos son los honores fúnebres que las pobres huérfanas tributan al
noble caballero cristiano don Alonso de Castro-Amézaga.



XXIX

Oyeron todos los presentes con emoción muy viva las sentidas
demostraciones de la infeliz doncella, y don Fernando se cuidó de
rodear a las que llamaba sus amas de las comodidades posibles en
la morada de los Peciñas, que este era el nombre de los carboneros
dueños de aquel escondrijo. Confinándolas dentro de él, sin
permitirles salir, para obligarlas más al reposo, se ocupó en disponer,
de acuerdo con los habitantes de las ruinas, el sepelio de don
Alonso, el cual se efectuó por la tarde en la cripta que bajo la iglesia
servía de enterramiento a los franciscanos. En espíritu asistieron
Demetria y Gracia a estos actos, tan penetradas de ellos como si los
vieran con sus ojos, y tan confiadas en don Fernando para tan tristes
diligencias como en persona de la familia. Por la noche les fue
servida una pobre cena; tratando de la continuación del viaje,
manifestó Demetria que por su gusto se detendría un día más en las
ruinas, como un tributo de presencia a las caras cenizas de don
Alonso, y el caballero lo aprobó sin reparo, pues así era mayor el
descanso de las huérfanas. Dos días pasaron allí, y a la segunda
noche se dispuso todo para continuar de madrugada. Gaínza recibió
de Calpena aumento de lo estipulado, comprometiéndose a llevarles
hasta el primer puesto de tropas cristinas. La despedida fue
tiernísima, y los pobres habitantes de los tugurios les vieron partir
con duelo y emoción. A Gracia la venció la pena; a Demetria no,
porque los repetidos sufrimientos habíanla enseñado a soportar con
cristiana entereza los males que humanamente no tenían remedio.



Despejose el cielo a poco de amanecer, anunciándoles un buen día
de viaje. Instaba Demetria a su caballero libertador a que entrase
también en el carro; pero él no quiso, por ser más propio y galante
ir fuera, y por no mermar el espacio que las niñas necesitaban para
su comodidad. Suponiendo que toda la cordillera estaría ocupada
por soldados de Isabel II, deliberaron acerca del camino más corto
para ponerse en salvo, y como opinase el boyero que debían picar
hacia la venta de Arrida, se acordó tomar aquella dirección, aunque
el nombre de la maldita venta fue un mal presagio para las
huérfanas, que no podían olvidar las tristísimas ocurrencias de su
viaje de ida. Transcurrió toda la mañana sin ninguna novedad.
Admiraban los grandiosos espectáculos que a una parte y otra les
ofrecía la ingente cordillera, los inaccesibles picachos, los abismos
insondables. El sendero se escurría tímidamente al pie de las
eminencias y al borde de las simas, evitando el caer en estas,
deslizándose como reptil por las angosturas. Gracias al conocimiento
de Gaínza y a la pausa cautelosa con que andaban los bueyes,
pudieron franquear los peligros de la montaña sin perecer en ellos.

Hacia el mediodía hicieron alto en un abrigo para comer del
repuesto que les habían dado los pobres, y emprendida la marcha
charlaron de diferentes cosas. No queriendo Demetria volver sobre
las desdichas pasadas, por no entristecer su espíritu más de lo que
estaba, dijo a su libertador:

—Cuando nos hallemos completamente tranquilas contaré a usted
la última parte de nuestro cautiverio, que es la peor y más dolorosa.
Bástele ahora saber que, cuando mi padre fue conducido desde su
prisión a la Caridad, quisieron matarle en medio de la calle. Pueblo y
soldadesca le acosaban maldiciéndole... Y después, en la Caridad,
¡ay!... Los dos últimos días fueron terribles. En la propia sala de los
enfermos, un herido gravísimo, delirante, saltó furioso de su lecho
para lanzarse sobre mi padre... No teniendo armas para herirle, le
mordió... ¡Dios mío, qué terrible escena!... Un señor Corpas,
guardián o administrador de la casa, nos trataba con grosería y
crueldad. Decíanos a cada instante que a mi padre no le valdría su
fingida locura para librarse de un tremendo castigo por desafiar al



rey, y qué sé yo... No, no quiero recordarlo. Hay penas que con gozo
conservamos en nuestra memoria; otras piden olvido, olvido.

En estas y otras conversaciones llegaron a un punto desde donde
divisaban inmenso horizonte. Comenzaba el descenso, y a las
plantas de los viajeros se desarrollaban en inmenso paisaje los
rápidos declives, las corrientes y barranqueras que caían hacia el sur
en busca del cauce del Zadorra. De pronto paró el carro, y Gaínza
dijo a Calpena:

—Señor, por aquella loma..., mire, por aquí, enfilando estas
encinas..., vienen hombres armados.

—¿Distingue usted desde aquí si son cristinos o facciosos?
Mientras las dos niñas, muertas de miedo, se encomendaban a la

misericordia divina, Fernando y el boyero se apartaron un poco para
explorar el peligro, y, en efecto, vieron unos seis hombres, con
escopetas, que avanzaban subiendo, como a distancia de tiro de
fusil.

—Parécenme facciosos —dijo Calpena—. Sean lo que fueren,
adelante, y no entiendan que les tenemos miedo.

Tranquilizó como pudo a las damas, y siguieron. En las revueltas
del camino, los escopeteros desaparecían y volvían a presentarse,
cada vez más cerca. Por último, cuando estuvieron al habla se
adelantó Fernando, viendo que también del grupo se destacaba uno,
al modo de parlamentario.

Las primeras palabras fueron:
—¡Alto! ¡Viva Carlos V!
Y Fernando respondió:
—Viva quien usted quiera; pero no nos estorbe el paso, que

nosotros somos gente de paz... Vean ustedes: dos señoras y yo que
las acompaño. Vamos a Salvatierra para asuntos de familia. Si cobra
usted peaje, porque así se lo ordenan, estoy dispuesto a pagarlo.
Pero no me pida que detenga mi viaje, porque esto no puede ser.



—Ya, ya veo las mujeres —dijo el escopetero, un mocetón guapo,
de marcial apostura, que por el habla parecía vasco—. No estorbo el
viaje, no molestaré a las señoras, ni tampoco al caballero. Pero
necesitamos los bueyes. Vengan pronto los bueyes.

Puso el grito en el cielo el dueño de los pacíficos animales,
soltando una retahíla en vascuence, colérico y fuera de sí, y el otro
le contestó lo mismo. El gurri gurri llegó a tomar tonos tan violentos,
que poco faltó para que vinieran a las manos. Y mientras, Gracia y
Demetria chillaban:

—Sí, sí, que se lleven los bueyes..., seguiremos a pie; don
Fernando, diga usted que sí.

Calpena contestó a la intimación que no podía dar la pareja
porque no era suya; que daría, en todo caso, una cantidad por
peaje, siempre que no se les molestara más, y se retirara la fuerza
que a corta distancia permanecía arma al brazo, en actitud no muy
tranquilizadora. Y el bárbaro insistía:

—Los bueyes, vengan pronto los bueyes —haciendo ademán de
desuncirlos para llevárselos.

En esto se oyeron disparos a la parte de una profunda encañada
que desde allí no se veía, por interponerse formidables peñas, y lo
mismo fue oírlos, que se demudó el que parecía capitán de aquellos
desalmados. Miró hacia donde estaban los suyos; les gritó en
vascuence; los de abajo, antes de contestarle, apretaron a correr, no
sin dirigir miradas de zozobra hacia la encañada por donde sonaron
los tiros. Uno de ellos, más valeroso que sus compañeros, les
abandonó en la veloz fuga y subió como en ayuda del jefe. Este
vociferaba, incitándole a correr más ligero, y luego se volvía para
repetir nervioso y hostil su intimación:

—¡Los bueyes, pronto los bueyes!
Ciego de coraje ya, Calpena requirió su pistola y le soltó un tiro a

boca de jarro, sin darle tiempo a hacer uso del fusil; vaciló el
escopetero, braceando y echando maldiciones por aquella boca, y
Gaínza, más pronto que el rayo, le quitó el arma, y empuñándola



vigorosamente por el cañón le estampó la culata sobre el cráneo con
tan rápido acierto, que el hombre cayó como tronco al borde del
camino. Y mientras el boyero con ferocidad trataba de rematarle,
Fernando gritaba al otro:

—Ven, ven pronto tú también, canalla; aquí te espero.
Debió el segundo escopetero comprender con seguro instinto que

venían mal dadas, y que estaba expuesto a caer en peores peligros
si no escurría el bulto, porque apretó a correr como un gamo en
demanda de sus compañeros. Estos se detuvieron en un cerro
frontero al camino, separado de este por profundo barranco, y al
amparo de las peñas hicieron una descarga cerrada, último escarceo
de su frustrada escaramuza. El boyero seguía machacando al otro
con la escopeta y con piedras de gran calibre. Hasta que corrió don
Fernando a comunicar su victoria a las dos niñas, que de rodillas en
el carro llamaban en su ayuda a todas las vírgenes y santos de la
corte celestial, no se hizo cargo de que estaba herido. En la
descarga que hicieron aquellos tunantes, le habían metido una bala
en la pierna derecha.

—Ya no hay miedo; nos hemos salvado... Gracias a Dios y a que
está próximo un destacamento de tropas, hemos puesto en fuga a
esos bribones. Si nos cogen solos, nos quedamos sin bueyes...
Gaínza, adelante..., vámonos. Por aquí, a la revuelta, vienen
cristinos... ¡Viva Isabel II!... Avancemos un poco para encontrarles
pronto... ¡Ay!, me han herido esos perros...

—¡Herido! ¡Jesús me valga! —exclamó Gracia.
—¡Herido! ¡Santo Dios, qué desdicha!...
Y las dos quisieron echarse del carro.
—¡Si no ha sido nada!... ¿A ver?... Aquí, más abajo de la rodilla.

Me duele y no me duele... No, no bajen ustedes que seguimos... No
es nada; ya ven, puedo andar...

Y antes de que el armatoste anduviera veinte varas, cojeaba
Fernando horriblemente.



—No puedo, no puedo andar —dijo—. Pero no es nada, nada; no
hay que asustarse, niñas... Para, para, que voy a subir.



XXX

A los cinco minutos encontraron la tropa isabelina, mandada por
un capitán, que fue como ver abiertas las puertas del cielo. En un
instante, cambiadas rápidamente las informaciones de unos y otros,
tuvieron todos noticia exacta de lo ocurrido, y el capitán felicitó a
don Fernando por su comportamiento en el lance con el jefe de la
partida.

—Ha sido terrible —dijo Demetria—; nuestro caballero se portó
como un héroe.

—No haga usted caso; salimos del conflicto como pudimos, por
pura chiripa... Hay cuartos de hora felices, como los hay
desgraciados, y este mío no ha sido de los mejores, porque me
atizaron una bala..., aquí... en esta pierna.

—No hay que apurarse —dijo el capitán—; le curaremos para que
continúe su viaje sin molestia. Aquí tengo un muchacho que le hará
a usted la primera cura.

Era el capitán un mozo de lo más vivo y simpático que se pudiera
imaginar, mediana estatura, rostro agraciadísimo y sonriente, edad
poco más o menos la de Calpena. Este no cesaba de mirarle
queriendo reconocerle:

—Sí, sí —dijo acudiendo a la memoria del otro para avivar la suya
—; yo le conozco a usted, mi capitán, yo le he visto, yo le he
hablado, pero no puedo recordar...

—Eso mismo pensaba yo en este momento.



—Usted es...
—Francisco Serrano Domínguez, para servir a usted y a estas

señoritas... Nos hemos visto no hace mucho, allá por febrero debió
de ser, en casa de mi madre, en Madrid. Mi madre tiene una tertulia
a que concurren personas muy distinguidas, y usted fue una noche
llevado por Miguel de los Santos.

—¡Oh, sí, ya!... ¡Pues poco que hablamos aquella noche! Fernando
Calpena, para servirle. Deme usted esos cinco, señor Serrano, y
hágame el favor de mandar a su médico, o al albéitar si lo trae, que
me mire esta pierna y me ponga algo que aplaque los dolores que
empiezo a sentir.

—Al momento. Esperar un poco.
Y cuando le vieron alejarse, las dos niñas, consternadas, trataron

de curar a su libertador. Mientras Gracia cortaba el pantalón hasta
descubrir el sitio del balazo, Demetria reunía todos los pañuelos que
llevaban para improvisar un vendaje conveniente. Volvió a la sazón
Serrano muy satisfecho; venía de ver el cadáver del escopetero, y
dijo a Calpena:

—No sabe usted bien el servicio que nos ha hecho librándonos de
ese bandido, el más malo, el más sagaz de cuantos andan por aquí.
Merece usted que se le proponga para una cruz.

—Pues si buena cruz hemos ganado, buen balazo nos cuesta.
—Eso no vale nada. Yo llevo ya cinco en diferentes partes de mi

cuerpo, y ya ve usted... Con suerte, siempre con suerte. A ver,
Roldán, ven acá: examina esta herida y dinos que no es de cuidado.
¡Ay de ti si te equivocas! Luego le curas de primera intención para
que pueda llegar a Salvatierra, donde hallará médicos de sobra.

El llamado Roldán, que era un sargento practicante, dijo que
estaba dentro la bala, y que no le parecía la herida peligrosa, por no
interesar la rodilla. Si el señor no sentía dolores muy vivos, era que
la bala no había tocado el hueso. No cuadraba más tratamiento que



vendarle, aplicada una unturilla que ellos traían, y después que
cuidara el herido de evitar todo movimiento.

—Pues me divierto —dijo Fernando—. Ya no puedo andar. Pero, en
fin, sea lo que Dios quiera, y cúmplase el destino que está marcado
a cada criatura.

Y mientras Roldán, asistido de las dos doncellas, le curaba,
Serrano le informó de la gran victoria que habían alcanzado días
antes con la ocupación de San Adrián, añadiendo que no bajaron a
Oñate porque el general no lo estimaba práctico ni provechoso, y
prefería conservar aquellas posiciones y tener asegurada la
comunicación con Vitoria y Alsasua. Hablando de sus propios
servicios en la campaña, declaró Serrano que se sentía con alientos
para tomar parte en mil y un combates y avanzar en su carrera. No
conocía el miedo; confiaba salir salvo de todos los encuentros; le
enardecía el ruido de los combates, le embriagaba el olor de la
pólvora. Había venido días antes del ejército de Aragón, donde
servía a las órdenes de Palarea, y aunque sus deseos eran
permanecer en el Norte, porque allí se presentaban más ocasiones
de lucimiento militar que en ningún otro campo, pronto tendría que
marchar a Barcelona, donde le reclamaba por ayudante su padre, el
mariscal de campo Serrano y Cuenca. Allá no faltarían quizás
ocasiones de entrar en fuego, que era su delicia; y bien seguro de
que las balas no le tocaban, permitíase jugar al heroísmo, en lo que
no había ningún mérito.

—¡Qué gracioso es este capitán, y qué buen genio el suyo para la
guerra! —dijo Demetria cuando se quedaron solos.

—¡Y qué guapo es, y qué ojos tan pillines los suyos! —observó
Gracia.

Convencido el jefe de la fuerza cristina de que no podía dar
alcance a la partida facciosa, resolvió volver a Salvatierra. Los
soldados se entretuvieron en arrojar al fondo del barranco el cadáver
del jefe de los escopeteros, al cual llamaban Basurde, que es Jabalí
en lengua éuskara. Para los viajeros fue motivo de alegría que



Serrano no continuase la persecución, porque así tendrían custodia
militar hasta Salvatierra, con lo que podían darse por definitivamente
salvados y libres de todo peligro. Marcharon, pues, hacia abajo,
precedidos de un coro de soldados que alegremente cantaban,
llevando al estribo al capitán, que obsequioso daba conversación a
las damas. La tristeza de estas era honda, no solo por haberse
dejado en Aránzazu la mitad de su alma, sino por aquel funesto
accidente de la herida de Calpena, que les aguaba el contento de su
salvación. Toda aquella tarde la pasaron bien: a Fernando le
molestaba poco la pierna agujereada; los tres comieron algo de los
fiambres exquisitos que Serrano les dio, y bebieron en vaso de metal
un poquito de ron, mezclado con agua de los cristalinos manantiales
que encontraban al paso.

Sobre las diez de la noche llegaron a Salvatierra: Calpena iba
intranquilo, un poco febril, empezando a sentir molestia en su
herida. No quisieron las niñas aceptar el estrecho alojamiento que
Serrano les ofreció, prefiriendo aguardar dentro del carro el próximo
día. Ya Demetria no temía nada: en Salvatierra encontraría
conocimientos, recursos para trasladarse a su casa con toda
comodidad. Su mayor pena era la incertidumbre respecto al estado
de su libertador, que no le parecía favorable, a pesar de los
esfuerzos con que él disimulaba los agudos dolores que hacia media
noche le atormentaron. Apenas despuntó el día, partió la joven,
acompañada de Gaínza, en busca de los señores que allí conocía, y
no tardó en volver gozosa con un séquito de cuatro personas, que
no deseaban más que ocasiones de servirla. Supo entonces que dos
días antes habían pasado por allí, camino de San Adrián, tres criados
de la casa y varios deudos y amigos, desalados, buscando a las
señoritas y al señor don Alonso. Habíanse repartido por diferentes
senderos, y alguno de ellos no pensaba parar hasta Oñate.

No quiso la valerosa y avisada joven perder el tiempo en inútiles
referencias, y dada cuenta de la pérdida lastimosa de su buen padre,
requirió a los señores de Guinea (que tal era el nombre de aquellos
sujetos, acomodado labrador el uno, el otro extractor de maderas),
para que le proporcionasen inmediatamente: primero, el mejor



médico que hubiese en la villa; después un buen coche, y si no lo
había, una cómoda galera para continuar el viaje; todo ello
acompañado del dinero que las ricas huérfanas necesitaban hasta
llegar a Laguardia. Esta última petición fue prontamente y con
creces satisfecha. Facilísimo estimaron también lo del médico, pues
había físicos de tropa, excelentes, y en cuanto a vehículo, que era lo
difícil, ofrecieron revolver el pueblo y sus alrededores hasta lograr lo
que la señorita deseaba.

—Oiga usted, Demetria —dijo Fernando cuando los tres se
quedaron nuevamente solos—. De mí no hay para qué ocuparse ya.
Puesto que se encuentran ustedes en lugar seguro, donde les sobran
medios para volver a su casa sin ningún peligro, deben ustedes
partir sin pérdida de tiempo, y dejarme aquí, que ya me arreglaré yo
con mis amigos del ejército, para que me proporcionen un
alojamiento donde me cure de este maldito balazo que ha venido a
trastornar todos mis planes.

—Al pedirme que le abandonemos —replicó Demetria con
gravedad—, hallándose enfermo, y enfermo por nosotras, pues
recibió la herida en nuestra defensa, me pide usted la cosa más
contraria a los sentimientos de mi hermana y míos... ¡Abandonarle,
habiendo recibido de usted la salvación, la vida!..., porque allí nos
habríamos muerto de terror, si usted no nos saca... No, don
Fernando, lo que usted propone no puede ser: o lo ha dicho por
probarnos, o le trastorna el delirio, en cuyo caso, estando usted
peor, no seríamos quien somos si le abandonásemos. Quiero
demostrarle que en mi raza no existe ni puede existir la ingratitud.

—Nada de lo que usted dice me sorprende, pues en el corto
tiempo nuestro trato, he podido conocer cuanta bondad y nobleza
atesora su alma. Pero yo debo advertirle que me precisa seguir
rumbo distinto del que usted lleva. Me llaman a otra parte deberes
sagrados, afecciones tan hondas, tan estimulantes como las que la
llaman a usted a su casa. Póngase en lo razonable y...

—Me pongo en la razón misma, y le contesto que cuando esté
bueno tomará el rumbo que quiera; pero ¿a dónde va en tal estado



el pobrecito don Fernando, cojo, sin poderse valer? Si le dejamos a
usted, de aquí no podrá moverse en algún tiempo, que esa cura es
lenta, si ha de hacerse bien y sin complicaciones... Y no hablemos
más por ahora, que ya viene el buen Guinea con un señor que debe
de ser el médico militar. De lo que diga depende lo que resolvamos,
lo que yo resuelva, pues ahora se han trocado los papeles, amiguito.
Ya no es usted el jefe de la expedición. Yo he tomado el mando, y a
usted toca obedecerme.

Minucioso fue el examen facultativo. Demetria y el físico
sostuvieron breve diálogo:

—¿La bala...?
—Evidentemente no está dentro. En la región superior de la

pantorrilla se ve el rasgón de la salida.
—¿Es grave la herida?
—No, no. La gravedad resultaría si el señor no se sometiese a un

absoluto reposo.
—¿Cuánto tiempo?
—Un mes.
—Bien. ¿Y qué hay que hacer ahora?
—Aplicarle un vendaje que yo prepararé; renovar cada seis horas

la planchuela de Bálsamo Samaritano. Permanecer acostado y con
buen abrigo en todo el cuerpo.

—Perfectamente. ¿Puede el herido hacer un viaje, en coche, con
toda comodidad?

—Sin duda, observando lo que prescribo: la renovación de la
planchuela, el abrigo y la quietud posible dentro de un coche o
galera bien acondicionada, que vaya al paso.

No se habló más. Hizo el médico la cura, y proveyó a Demetria de
bálsamo para tres días. Al ver partir al físico, Gracia rompió en
joviales demostraciones de afecto hacia su libertador, diciéndole:



—Ahora, señor don Fernandito, se ha fastidiado usted, y no tiene
más remedio que ser nuestro prisionero.

—Nos le llevamos encantado —dijo Demetria, que en aquel punto
recibió la noticia de tener dispuesta una hermosa galera—;
encantadito en una jaula, como llevaron a don Quijote a su pueblo.

—¿Pero de veras —dijo Fernando con extrañeza matizada de susto
— me llevan ustedes a Laguardia?

—¡Pues estaría bueno que no! ¿Al hombre que nos ha salvado la
vida, habíamos de dejarle en manos mercenarias, en un pueblo
como este, donde los accidentes de la guerra podrían ponerle en la
necesidad de huir con su patita coja? No señor; por ley de Dios
estamos obligadas a pagar a usted sus beneficios, si no en la misma
moneda, porque no la tenemos, en otra de un valor aproximado. A
nuestra casa se viene usted calladito, y no se moverá de ella hasta
que recobre la salud. Sano y bueno nos envió Dios el caballero que
le pedíamos; sano y bueno deseamos devolvérselo. Y no hay más
que hablar ni que discutir. Yo sé lo que dispongo; ya que no otras
cualidades, tengo la de hacerme cargo fácilmente de mis
obligaciones. Ahora el señor don Fernando calla y obedece, que bien
sumisas y obedientes hemos sido nosotras cuando era él quien
mandaba.

Algo contestó Calpena; pero sus razonamientos resultaban débiles
ante la poderosa dialéctica de la huérfana de Castro. ¿A dónde iba,
herido y expuesto a una inflamación de consecuencias mortales?
Obligado al reposo, ¿dónde estaría como bajo la tutela y cuidado de
las personas que le debían eterna gratitud? El destino, Dios, mejor
dicho, le presentaba su abrumadora sentencia revestida de una
lógica soberana, y torciéndole sus caminos, mientras él lanzaba todo
su espíritu con irresistible querencia hacia el norte, le decía: «¿Al
norte? pues yo mando que al sur, y al sur has de ir por el derecho
carril que te trazo». Conformábase el hombre, no sin interiores
refunfuños, y pensaba que, si no el corazón, la pierna derecha había
de agradecer aquel mandato inflexible de la Divina Voluntad.



Mientras Demetria, con actividad prodigiosa en que revelaba sus
dotes de gobierno, preparaba el viaje, arreglando el interior de la
galera con los mayores refinamientos de comodidad, el pobre cojo,
viéndola ir y venir tan dispuesta, no pudo menos de admirar en ella
un raro prodigio de la voluntad humana. Al propio tiempo creía que
si la discreción se encarnara en algún ser de los que andan por la
tierra, no podía tomar otro cuerpo que el de la doncella mayor de
Castro. Desde que llegó a Salvatierra se había transformado; ya su
mirada no expresaba el sobresalto y la fatiga; ya despedían sus ojos
el rayo que determina la acción; ya no era la mujercita encogida y
trémula de la Caridad de Oñate; era la señora que campaba y
disponía, con medios para ello, en su terreno propio; su mal vestir
no desvirtuaba la gallardía de su cuerpo, reflejo de la resolución y
aplomo de su alma. Más agraciada que bella, sin ser una hermosura
lo parecía casi siempre, sobre todo cuando daba órdenes a los
inferiores, cuando expresaba su pensamiento con aquella sencillez
persuasiva que no admitía controversia. Su frente serena y pura, su
boca un poco grande, pero fresca y llena de gracias, componían
admirablemente su rostro. El cabello advirtió Calpena que era
castaño, abundantísimo; no pudiendo en aquel trajín peinarse a su
gusto, se lo arreglaba de cualquier modo, cruzándose en derredor de
la cabeza, a la buena de Dios, las apretadas trenzas. Gracia era más
bonita; temple delicado, de esos que son infantiles aun después de
pasada la tierna edad; quejumbrosa, paliducha, un poco lánguida,
las manos no pequeñas, el cuerpo escueto, el cabello del propio
color castaño, mas no tan fuerte como el de su hermana, blanca la
dentadura, pero de un conjunto menos simétrico, la mirada dulce,
amorosa, pasiva...



XXXI

«Por lo que veo —se decía Fernando haciendo análisis de su
propia existencia—, mi destino es sucumbir siempre a las tiranías
cariñosas. Quiero tener acción propia y no puedo... Pero ya la
tendré, que esto no ha de durar. Un mes ha dicho el físico. Pues no
está mal que me cure y recobre el uso de mis dos piernas... Porque,
lo que dice Demetria: ¿a dónde demonios voy así? Estoy inútil, estoy
inválido... ¡Pícaro destino!... ¡Imposibilitarme cuando más necesito
de toda mi energía, de mi fuerza corporal!... A estas horas el señor
Negretti habrá escrito a Aura diciéndole que me ha visto... ¿Y qué
pensará Aura de mí, si transcurre mucho tiempo sin noticias...? En la
primera parada que hagamos escribiré a don Ildefonso... Pero sabe
Dios si recibirá la carta... Dudo que haya correos regulares entre
este país y la corte trashumante... Veremos, me informaré. Y
adelante, cúmplase el destino... Nuestras pobres vidas obedecen a
un gobierno superior y como dice Miguel de los Santos, nada
podemos contra la soberana disposición que nos arroja al sur como
pelota cuando queremos ir al norte... ¡Felices los pájaros, que van a
donde quieren...!».

No eran aún las diez, cuando ya Demetria había dispuesto con
primor minucioso la galera destinada a Fernando. Excelentes
colchones y almohadas, mantas de abrigo, cortinas que por ambas
bocas del toldo resguardaran del frío el interior, nada faltaba.
Mirando también a la decencia, determinó que el herido fuese solo
en la galera mayor, arreglándose las dos hermanas en otra más
pequeña, tampoco desprovista de comodidades. En la pequeña



metieron varias cestas con víveres y bebidas, lo mejor que se pudo
encontrar en el pueblo. Como tenía la mayorazga barro a mano, de
nada quiso privarse, y el viaje había de ser como a personas tan
principales correspondía. Pensó tomar dos mozos de la servidumbre
del señor Guinea, que les acompañarían en todo el camino: uno para
que fuese al cuidado de don Fernando en el primer vehículo, y otro
al de ellas en el segundo; pero poco antes de partir presentose uno
de los criados de Castro que habían salido a buscarlas, de lo que se
alegraron y se entristecieron las dos niñas, porque el gozo de verle
se amargaba con la pena de notificarle la pérdida del amo y señor
de todos, don Alonso. Lloraron un poquito las huérfanas y su
servidor, que se llamaba Bernardo, mozo muy despierto que valía
por dos, y no faltando ya nada, dio la señora orden de partir.
Despidiose el carretero de Lamiátegui, no sin que mediara una breve
querella entre Fernando y Demetria sobre cuál de los dos le pagaba.
Pero la de Castro cedió sin mostrarse obstinada, dejando al caballero
todo el goce de su delicadeza. Bueyes tiraban de las galeras, por no
haber animales de paso más vivo, lo que en realidad no era
desventajoso, porque con el lento andar de los rumiantes iba más
reposado el herido, y lo que perdían en tiempo ganaríanlo en
comodidad. Salió Serrano a despedirles, acompañado de otro oficial,
como él guapín, simpático, con ricitos sobre la blanca frente, y al
presentarle añadió:

—Dice Alaminos (tal era el nombre del camarada) que han venido
al cuartel general cartas para usted, señor Calpena.

—Venían dirigidas a Fernando Córdova, el hermano del general en
jefe. Pero ha salido para Madrid, y las ha dejado no sé si a Echagüe
o a Pepe Concha, para que las entregaran a usted si venía por aquí.
Ayer hablaban de esto.

—¿Es cierto que el general ha ido a Madrid?
—Sí señor; ayer ha salido de Vitoria con su hermano y sus

ayudantes, Casasola, Mariano Girón y el príncipe de Anglona. Pero
volverá pronto. Ya digo: Fernando Córdova habló delante de mí a
Pepe Concha de dejarle las cartas que recibió para usted; pero como



luego se trató de si Concha iba también a Madrid o se quedaba, me
parece que debe de tenerlas Echagüe, porque le oí que se ofreció a
desempeñar este encargo.

—Echagüe manda los chapelgorris.
—Justamente; y hoy está en la división de Espartero. Ayer le vi en

Vitoria, donde permanecerá unos días restableciéndose de sus
heridas.

—Pues tanto al señor Serrano como al señor Alaminos —dijo
Demetria— les suplico yo que cuiden de que esas cartas no se
extravíen.

—¡Oh! sí, yo averiguaré quién las tiene...
—Y yo.
—Y lo demás es muy fácil. Que envíen las cartas a Laguardia, a la

casa de esta servidora de ustedes.
—Allá irán. Queda de nuestra cuenta. Cumpliremos, señora.
—Y nos reiteramos humildes súbditos... a los reales pies de

Vuestra Majestad...
Con esto apretáronse todos las manos, picaron los mayorales, y

las galeras emprendieron su marcha pausada por la calle principal
del pueblo, hasta salir al camino que atraviesa el ameno valle del
Zadorra. No habían traspasado aún las últimas casas, cuando se les
agregaron otra vez Serrano y Alaminos a caballo, y fueron dando
parola a las niñas larguísimo trecho. Nada les ocurrió en el resto del
día, transcurrido felizmente, ni en el curso del viaje sobrevino ningún
accidente desgraciado. Todo era, pues, bonanza, y por añadidura el
tiempo primaveral les favorecía grandemente. Sin detenerse en
Vitoria más que para dar corto descanso a los bueyes, continuaron
en dirección del Condado de Treviño, y cuanto más avanzaban hacia
el sur, más risueño se les presentaba el paisaje y más lisonjero todo.
Al aproximarse a Peñacerrada, empezaron a encontrar las huérfanas
personas conocidas: aquí pastores de la casa de Castro; allá
campesinas y labriegos, algún cura; de todos recibían noticias de la



ansiedad que reinaba por la ausencia de las niñas, y a todos las
daban de sus trabajos y penalidades, así como de la muerte de don
Alonso. Menos de dos días duró el plácido viaje, pues habiendo
salido de Salvatierra un sábado antes de mediodía, pasaban la sierra
de Toloño al amanecer del lunes, y entraban en la feraz campiña de
Páganos a punto de las ocho. Allí fueron tantos los encuentros de
amigos y deudos, servidores, aldeanos, diversa gente del pueblo
campestre, que hubieron de parar las galeras para dar espacio y
tiempo a tanto saludo, a tantos plácemes y pésames, al incansable
besuqueo en las manos de las dos señoritas, que lloraban de
gratitud y emoción.

El mozo que iba al servicio de don Fernando, sin apartarse de su
lado, le dijo:

—¿Ve usted este término con tantisma viña, que parece la gloria
de Dios? ¿Ve usted aquellos trigos en que ahora juega el viento, y ya
los pone verdes, ya amarillos? ¿Ve usted aquel prado y aquel monte
con tantas ovejas? Pues todo es de las señoritas... Sí, señor; son
más ricas que el Putosín, y a cuenta que ahora no han de faltarles
novios.

Admiró Fernando la belleza de los campos feraces, inundados de
sol, y celebró mucho, en su mente, que todo aquello perteneciese a
quien por sus altas prendas merecía cuantos bienes hay en la tierra.
Y no pudieron recrearse sus ojos en tanta belleza, porque sentía en
su pierna herida tirantez horrible, y de rato en rato punzadas
acerbas, que acrecían con el afán de disimularlas para que no se
alarmasen sus bienhechoras. Con esto y con la pena de verse
extraviado de su natural camino, su alma sobrenadaba en ondas
melancólicas. Verdaderamente, era un prisionero que ya podía dar
gracias a Dios por haber caído en tales manos: admiraba a sus
tiranas; teníalas por hermosa hechura de Dios; pero no concluía de
conformarse con aquel giro que a sus planes daba el destino... ¡Todo
por una bala miserable! Si él estuviera bueno, ya habría revuelto
toda Guipúzcoa, Vizcaya entera, en busca del bien de su vida... Pero
¿qué había de hacer? Paciencia. Dios manda, y en su nombre, en tal



ocasión, las niñas de Castro-Amézaga. Contrariado y triste, ¡ay!, no
podía menos de bendecirlas.

A la salida de Páganos llegose al convoy un anciano cura, que
venía por la carretera adelante con balandrán y gorro negro,
bastoneando fuerte. Era un gozo verle dar abrazos y besos a
Demetria y Gracia, como si quisiera comérselas: tan grande cariño
les tenía el pobre viejo. Ya se sabía en Laguardia, por un propio que
mandaron de Peñacerrada, el gran acontecimiento de la vuelta de
las niñas, salvadas milagrosamente por un cristiano, noble y animoso
caballero; sabíase también el desgraciado fin de don Alonso a mitad
del camino de salvación, y uno y otro suceso fue motivo para que el
bendito cura estuviera unos diez minutos empapando en lágrimas su
luengo pañuelo de yerbas.

—¡Ay, hijas, qué días hemos pasado, sin saber de vosotras,
maldiciendo a hora en que tuvisteis la temeridad increíble de
lanzaros por esos mundos en busca del pobre Alonso; pidiendo a
Dios que no os perdiérais, que no os mataran, que volvieseis sanas y
salvas a vuestra casita, y a los brazos amantes de este viejo que os
adora, y al pueblo que también os quiere y os estima como a hijas
predilectas!... Pero ya estáis aquí. ¡La Virgen Santísima, a quien
después de vuestra partida rezamos todas las tardes Salve solemne,
no nos ha concedido todo lo que le pedíamos, puesto que no traéis a
vuestro padre; pero nos ha concedido mucho, sí, remucho (vuelta a
los besos y a la emisión de lágrimas y babas), porque os ha traído a
vosotras, cielos míos, perlas de la casa y del mundo!

Informado por las niñas de que su generoso salvador, instrumento
en aquel caso de la divina voluntad, era el viajero ocupante del otro
carro; sabedor asimismo de que la herida que le postraba había sido
alcanzada en terrible lid por defenderlas, corrió allá entusiasmado el
buen cura, y quitándose el gorro, húmedo aún el rostro del llanto
que vertía, le dijo:

—Señor mío, este pobre viejo desea el honor de estrechar la mano
del noble caballero a quien debemos el rescate de estos ángeles. No
sabe usted el bien que ha hecho, señor. Dios se lo premiará como



mejor le convenga... Aquí me tiene usted a su servicio, aunque nada
valgo... José María de Navarridas, cura párroco de Santa María..., tío
carnal de la madre de estas dos perlas... ¡Bendito sea mil veces el
que nos ha devuelto nuestro tesoro, y corónele Dios de gloria,
rodéele de bienaventuranzas por su obra hermosísima!

Respondió Calpena mostrándose avergonzado de tales elogios, a
lo que dijo el párroco con muy buen juicio que la modestia siempre
ha sido inseparable del verdadero mérito. Cuando se ponían de
nuevo en marcha, llegaron dos mujeres que hartaron también de
besos a las niñas, y don José María, por no recargar la segunda
galera, se subió a la de don Fernando, diciendo a voces:

—Chicas, yo me subo aquí a dar palique a este caballero, que
parece va un poco triste. Seguid vosotras con esas.

Y después de informarse de las circunstancias y proceso de la
herida, y de aventurar un favorable pronóstico, asegurando que solo
con el buen trato, la dulce quietud y el rico vinito de la tierra se
curaría en un periquete, repitió la cantinela del criado:

—¿Ve usted esta inmensa campiña?... ¡Qué hermoso viñedo, qué
gloria de Dios! ¿Ve usted aquellos trigos que parecen un mar con sus
olas y su vaivén? Pues todo es de estos ángeles... ¡Pobre Alonso! Ya
venía el infeliz tan trastornado, que no podía parar en bien... ¿Le
parece a usted? ¡Desafiar a Carlos V!... Luego la temeridad de estas
muchachas... ¡Lo que bregué con Demetria para quitarle de la
cabeza la idea de ese viaje! «Pero, tío, si no vamos más que hasta
Salvatierra, donde de fijo le encontraremos». Y ya ve usted... Lo que
pasa..., que un poquito más allá, que otro poquito..., y a Oñate.
¡Jesús mío, nada menos que a Oñate se fueron, como unas bobas!...
Pues si Dios no les depara esta buena alma, este brazo valeroso, no
sé qué habría sido de mis pobres ángeles... ¡Ay, chiquillas, de buena
habéis escapado! Bien os lo dije cuando salisteis... «Demetria, mira
lo que haces». Pero ya habrá usted conocido que esta niña mayor es
una voluntad de hierro, dispuesta como ella sola, tenaz en sus
empeños, y cuando dice «por aquí voy», ya pueden todos echarse a
temblar.



No habían andado quince minutos, cuando aparecieron nuevos
amigos, el cirujano don Segundo Crispijana, dos señores de capa,
mujeres, y detrás medio pueblo. Omítense por fastidiosas las
escenas de besuqueo y lágrimas. El don Segundo, señorete de
rebajada estatura, cara redonda con sotabarba, la nariz decorada
con dos verrugas, los ojuelos muy perspicaces, edad como de
sesenta años bien llevados, se llegó a la galera de Fernando,
después del saludo a las señoras, y empezó a funcionar
facultativamente a la primera insinuación.

—Eso no es nada. En cuanto lleguemos se dará un vistazo...
Cuestión de un poco de reposo... ¿Y qué, duele? Tirantez de la piel,
afectando hasta los músculos del tobillo... Perfectamente. ¿Qué
médico le vio a usted en Salvatierra? ¿Aseguró que había salido la
bala?... Eso lo veremos..., calma..., lo veremos... ¿Conque... duele?

—Sí señor; no puedo ocultarlo ya... Me duele, ¡ay!,
horrorosamente.

—Pues no lo disimule, caray... Chille todo lo que le salga de
dentro.

—No señor, no chillo..., le aseguro a usted que no chillo... Sé
sufrir; sé comerme mis dolores... No quiero que las señoritas se
alarmen..., se disgusten.

—Ya estamos en casa. Vea usted la ilustre villa de Laguardia.
Mirando por la delantera, vio Fernando una ciudad medieval, en lo

alto de una escueta colina elíptica, rodeada de almenados muros con
gallardos torreones. De entre aquella cintura de piedra se destacaba
el caserío en agrupación cónica, con el remate de un castillo, torres,
esbeltos campanarios, techumbres de peregrina forma. La vista de la
ciudad fantástica, que surgía del suelo más bien como un hermoso
embuste de la leyenda o del teatro que como una verdad de la
historia, embelesó los sentidos del pobre viajero, amortiguando por
un instante sus dolores.



XXXII

Entraron por la puerta de Páganos, al oeste de la población, con
lento andar por causa de la pendiente y del gentío que en torno a
las galeras se agolpaba, y dieron fondo, no lejos de la puerta, en la
señorial casa de Castro-Amézaga, la cual con sus anejos le pareció a
Fernando tan grande como una mediana ciudad. Al gran patio
principal, en cuyo fondo arrancaba la escalera, acudieron diferentes
personas, muchedumbre de criadas, familias pobres, familias ricas,
que aguardaban a las viajeras: los unos para darles el parabién y el
pésame, las otras, para besuquearlas; y en medio del tumulto
salieron también tres, cuatro, seis o más perros de diferentes castas,
cazadores los más, que armaron terrible algazara de ladridos,
brincos y demostraciones de alegría. Para todos tuvieron caricias las
huérfanas llorosas, principalmente para dos magníficos galgos,
favoritos de don Alonso, los cuales no las dejaban dar un paso,
echándoles sus patas al pecho y lamiéndoles las manos.

Todo esto lo vio Fernando, mientras le bajaban en volandas de la
galera, pues él no podía moverse, y le subían cuidadosamente dos
robustos criados, bajo la inspección del señor cura, que puso sus
cinco sentidos en tan delicada operación. Sin duda porque su estado
febril le agrandaba los objetos, a Calpena se le representaba la casa
con dimensiones colosales, como de castillo o alcázar de reyes; los
corredores que daban vuelta al primer patio, en forma claustral, no
se acababan nunca; las habitaciones por donde le pasaron eran
inmensas cuadras de elevado techo; todo grandísimo, todo limpio y
respirando bienestar y opulencia; mucho nogal oscuro y brillante; los



pisos de baldosines rojos bien bruñidos; las paredes, o blancas como
la pura cal, o pintadas con festones y guirnaldas al temple; aquí
cortinas de damasco; allá muselinas tiesas; severa elegancia, riqueza
de pueblo y acumulación de cosas pasadas, con escasas novedades
y desprecio de las modas.

Lo primero de que se ocupó la familia fue de preparar el lecho en
que debía descansar el herido, en uno de los más claros y hermosos
aposentos de la casa. Era el tal mueble imitación de un navío de tres
puentes, el Santísima Trinidad de los lechos, con cabeceras de nogal,
popa y proa, en las cuales el tallado adorno de patos o cisnes
completaba la semejanza con los artefactos destinados a la
navegación. Bien abarrotada de mullidos colchones y con su
cobertor de damasco rojo, era una cama olímpica. No bien acostaron
a don Fernando y repararon sus fuerzas con caldo y vino, le tomó de
su cuenta el señor Crispijana, que por orden expresa de las señoritas
quería proceder sin pérdida de tiempo al examen y cura de la herida.
Poseía don Segundo gran conocimiento y práctica en achaques de
traumatismo, y no tardó en dominar con ojo certero el caso que allí
se le presentaba. Positivamente, la bala no había quedado dentro:
en el lado interno de la pierna se veía el punto de salida más grande
que el de entrada, mediando un conducto bastante extenso, sin
tocar en el hueso. La articulación estaba completamente indemne.
Las molestias que sentía don Fernando y las que sentiría después
eran motivadas por el flemón que se le formaba, complicación harto
frecuente en esta clase de heridas. El caso, sencillísimo, no ofrecía
peligro alguno, y don Segundo lo había tratado mil veces con feliz
éxito en su vida profesional. El tratamiento que comúnmente
practicaba era el de las incisiones o desbridamientos, si el flemón
venía difuso, sistema que le había enseñado su maestro el afamado
cirujano de Torrecilla don Ángel Asuero. Por de pronto, quietud y
cataplasmas.

Descansó Calpena sus huesos en aquel lecho magnífico, mas no
pudo conciliar un sueño reparador, porque la agudeza de sus dolores
no le dejaba dormir sino a ratitos; por la noche tuvo fiebre intensa;
su turbado cerebro se atormentaba con la idea de reposar en un



panteón de damasco encarnado. La profusión de esta rica tela en
colcha, almohadones y cortinas le colmaba de inquietud y ansiedad.
En la estancia había dos o tres arcas de nogal, sillones de vaqueta
claveteados, y un cuadro de san Francisco en éxtasis que le infundía
pavor... Reinaba en la casa silencio sepulcral, turbado tan solo por
lejanos ladridos de perros. Por la mañana, el criado que entró a
llevarle el desayuno le enteró de que allí se comía cinco veces al día,
empezando por el chocolate, acompañado de bollitos hechos en casa
y de fruta de sartén. No tardó en presentarse Gracia, a quien
Calpena encontró completamente transformada, vestidita según su
clase, muy graciosa y elegante dentro de la modestia campesina y
de los rigores del luto. Iba la niña dispuesta a estar en su compañía
todo el tiempo que fuese menester, sin molestarle: le daría
conversación si esta le agradaba, y le leería si la lectura no le
causaba enojos. En la casa había muchos y buenos libros.

Agradecido a tantas bondades, Fernando preguntó por Demetria,
de la cual dijo su hermana que vendría a visitar al enfermo cuando
le diesen respiro las distintas tareas que embargaban absolutamente
su persona durante la mañana, pues todo el trajín de casa tan
grande estaba debajo de su jurisdicción y cuidado. Entretanto,
Gracia abrió las maderas de la ventana que caía frente al lecho por
la fachada sur de la casa, y don Fernando pudo admirar el grandioso
paisaje de la sierra de Cameros por aquella parte. El sol, que
inundaba montes y llanuras, penetró también en la estancia,
rehaciendo el abatido ánimo del enfermo, quien no pudo menos de
ver en Gracia un ángel que le llevaba la luz y la vida.

Entre la lectura y la conversación, Fernando optó por esta,
gozando extraordinariamente con lo que la niña le contaba del
pueblo y de la familia. Como durante la ausencia de las huérfanas no
iban los trabajos de labranza y gobierno doméstico con la debida
regularidad, y estaban las cuentas atrasadas y muchas cosas sin
hacer, Demetria daba ejemplo con su diligencia y actividad al
escuadrón de servidores de ambos sexos. En planta desde antes de
amanecer, y consagrada la primera hora de la mañana al aseo de su
persona, recorrió luego las varias dependencias de la casa, dando



sus disposiciones y previniendo las diversas faenas del día. Esto lo
hacía la niña mayor desde que, por muerte de su madre, se hizo
cargo de las llaves y tomó el mando doméstico, en el cual no
mostraba menos desenvoltura y facultades que aquella. La dolencia
del padre la obligó a dar extensión a su autoridad; no tuvo más
remedio que encargarse de dirigir y administrar la labranza, de
atender a los ganados, al laboreo de montes, explotación de leñas, y
todas las demás faenas que abarcaba la extensa propiedad del
opulento mayorazgo. La cooperación de servidores y mayordomos
antiguos le facilitó los conocimientos necesarios para el manejo de
tan grandes intereses, y a los pocos meses de tener bajo su mano la
cuantiosa hacienda de Castro-Amézaga, ya sabía más que todos.
Habíala dotado Dios de un sentido práctico que ya lo quisieran
muchos hombres para sí, y de la facultad de ver claro y pronto en
los asuntos más complejos. Era un portento Demetria, y a todo
atender sabía sin embarullarse, siendo tal su método, que siempre le
sobraba algún ratito para labores y cuidados que más pertenecían a
la presunción que a la utilidad. Todo esto lo explicaba Gracia con
ingenua admiración de su hermanita, declarándose incapaz de
imitarla, y desprovista de aquel saber práctico hasta cierto punto
vulgar. Fernando se deleitaba oyéndola, pues aunque había estimado
a Demetria como una hembra superior, nunca pensó que sus méritos
y aptitudes llegaran a un grado tan excelso.

—Mi hermana —prosiguió la niña en su relato— tiene el don de
hacerlo todo bien y pronto, sin ruido. A sus órdenes, los mozos y
criadas parece que tienen cuatro manos en vez de dos, y entre tanto
trajín, no oirá usted una voz más alta que otra. Grandes y chicos en
su obligación, y adelante. Hoy es día de los de más faena: tenemos
amasijo y horno, porque en casa se hace todas las semanas el pan
para los pastores y para los trabajadores del campo. Se les reparte
en hogazas de cinco libras... En el patio grande, donde está el
horno, había usted de ver a mi hermana al amanecer de Dios,
mirando si miden bien las cantidades de harina y moyuelo,
inspeccionando a los amasadores, y vigilando las cochuras. Luego
viene el reparto de hogazas: primero los pastores; siguen los peones



de Páganos, y después los de Samaniego. Mi hermana les lleva sus
cuentas de pan, y de las ollas de habas que se les van entregando. Y
al mismo tiempo que hace todo esto, la tiene usted disponiendo lo
de cocina y despensa, dando las órdenes para lo que hemos de
comer cada día, y para el sustento del sinnúmero de criados de esta
casa. Más tarde la verá usted atareada con lo de bodegas: el vino
que sale, el que hay que mandar a los alambiques porque se ha
torcido; ordenar las cuentas de los marchantes, que unos pagan al
contado, otros conforme van cobrando por los pueblos; ver si se
necesitan cubas nuevas o adobar las antiguas; oír a los campesinos
que calculan si la cosecha del año será tanto más cuánto, y si se
necesitarán más o menos cubas... Pues las cuentas del trigo que
sale de nuestros graneros, por ventas, del que se lleva al molino
para el gasto de casa, de la cebada que consumen nuestras mulas y
del sobrante que vendemos, la obliga a llenar de números unos
grandes librotes. Por la noche vienen los arrendatarios, los caseros,
y la enteran de cómo está el campo. Se decide entre ellos y el ama
si es conveniente un riego más en las huertas, si tal o cual tierra
necesita otra cava, si se dejan descansar estos tableros o los otros,
si sembramos garbanzos o habas, o si metemos o no metemos el
ganado en tal pieza para que estercole... Pues no le quiero decir a
usted cuando vienen las grandes labores, la siega, la vendimia, o la
trasquila de las ovejas... Entonces mi hermana se multiplica; tan
engolfada la ve usted en su trabajo, que de nadie hace caso, y no
hay que hablarle más que de fanegas de trigo, de cubas de mosto o
de vellones de lana...

Interrumpió en este punto el poema doméstico trazado por Gracia
la entrada de la heroína, en quien vio Fernando una transformación
radical. Entre la muchacha encogidita, de dudosa hermosura,
desfigurada por el miedo, la angustia y el mal vestir, a la mujer
gallardísima, en quien la serenidad era una gracia más y la confianza
en sí misma una real belleza, belleza y gracia que a las de su rostro
se añadían para darle una armonía seductora, había tanta diferencia
como de la oscura noche al día claro. Vestía Demetria de luto, sin
afectación de elegancia, sencillísimo traje casero, y con el blanco



delantal, que al modo de escapulario le caía desde el pecho hasta los
pies, habría parecido una guapa monjita si no tuviera lo que es raro
ver en monjas: talle, cintura y formas corporales superiores. Reparó
Calpena en el donaire con que se peinaba, recogiendo sus trenzas
copiosas en copete de tres potencias; reparó también su limpieza
ideal, su aire señoril, la gravedad y el reposo que se pintaban en su
frente marmórea, la penetración de su mirada, al propio tiempo
dulce y picaresca sin malicia, la frescura de su boca grande; todo,
Señor, todo lo reparó, y porque nada se le quedara, fijose en los
manojos de llaves de diversos tamaños que pendían de su cintura.

—Aquí estábamos hablando horrores de usted, Demetria —le dijo
Fernando, mientras observaba lo que se indica—. Ya sé que está
usted muy atareada, que no tiene un momento de reposo.

—¡Ay, don Fernando!..., lo corriente, lo de todos los días, y nada
más. Parece que no, y cuando falto de aquí no van las cosas como
debieran. Por esto ha de dispensarme que no le acompañe. Gracia,
que no tiene nada que hacer, se encarga de entretenerle para que
no se aburra. ¡Ay, si supiera usted qué pena me da verle así!... ¡Y
que eso le haya pasado por nosotras!... ¡Que se vea usted privado
de acudir a sus negocios! En fin, Dios lo ha querido así..., no hay
más remedio que conformarse... Pero me ha dicho don Segundo que
la herida es leve; que todo se reduce a que se resigne usted a ser
nuestro prisionero unos cuantos días, quizás mes y medio.

—¡Bendita cárcel y benditas carceleras! —exclamó Fernando con
tanta admiración hacia las niñas como agradecimiento a sus
bondades—. Lo que usted dice: Dios lo ha querido así. Sea lo que
Dios quiere.

—Pensemos en que lo bueno y lo malo que nos envía es lo que
nos conviene.

—Justo... Y vivamos siempre contentos, sin incomodarnos por
nada de lo que nos pasa.

—Salvo alguna vez que otra. Mire usted: aquí donde usted me ve,
hoy tengo mal humor, estoy enojada...



—¿Por que, Demetria? ¿Qué le pasa a usted?
—Que en el tiempo que hemos estado fuera se me han muerto

tres gallinas... ¡Mire usted qué contratiempo...!
—Sí que lo es... Pues mire usted, lo siento yo también.
—Las tres más bonitas, las más ponedoras que tenía.
—¡Qué lástima!
—No, no se ría... A pesar de estas bajas comerá usted huevos

bien frescos. No hay que apurarse... Pero me estoy entreteniendo
aquí como una tonta. Dispénseme, don Fernando. Hasta ahora.

Viéndola salir tan dispuesta, tan dueña de sí y en pleno dominio
de su misión doméstica y social, cayó Fernando en tristes
meditaciones, y después de reconocer cuán grandes prodigios hace
la naturaleza, dio en considerar los contrastes que la fecundidad de
esa universal madre nos ofrece.

«¡Espantosa desigualdad! —se dijo—. Veo a esta mujer tan útil,
tan activa, repartiendo alegrías en torno suyo y aumentando el
bienestar humano. Luego miro para dentro de mí y observo mi
inutilidad, mi insuficiencia. Necesito de estos ejemplos para
cerciorarme de que no sirvo para nada, de que no soy nada, de que
mi existencia es absolutamente estéril..., al menos hasta ahora... He
aquí un hombre sin carrera, sin profesión, que no sabe cómo vive
hoy ni cómo vivirá mañana..., un hombre que todo lo espera del
acaso, que apoya sus cálculos en lo desconocido..., un hombre que
desconoce el trabajo, y que no da señales de vida en la sociedad
más que para perturbarla».



XXXIII

Acrecieron las molestias del herido en los días subsiguientes,
manifestándose fiebre intensa y aumento de la hinchazón, que hacia
la región femoral se corría. Noches malísimas pasó, y sus ánimos se
abatieron grandemente. A la semana de estar allí, habiéndose
iniciado la supuración, practicó el cirujano los desbridamientos con
tanta habilidad y destreza, que el enfermo no tardó en sentir alivio.
Como entonces no se usaban anestésicos, hubo de soportar
Fernando el acerbo dolor que con sus cuchilladas le producía don
Segundo; pero trincaba bien los dientes y no exhalaba una queja,
como varón cristiano y animoso.

Durante aquella semana tristísima, tuvo horas de verdadero
aniquilamiento, en las cuales no era un ser de este mundo, sino un
soñador, un delirante que moraba en negros y lejanos espacios.
Apenas podía fijar la atención en lo que su ángel guardián, la
encantadora Gracia, le contaba. Demetria subía todos los días a
verle; pero solo permanecía breves instantes, por causa de sus
quehaceres. En cambio le acompañaba el buen don José María de
Navarridas, que se había instalado en la casa de Castro con su
hermana doña María Tirgo. El motivo de este traslado de vivienda lo
supo Fernando cuando se serenaron sus espíritus con la mejoría de
la pierna. Fue que al llegar las niñas con su caballero libertador,
surgieron en la familia dudas acerca de la conveniencia de
aposentarle en la propia casa. Al discutirse punto tan delicado, los
tíos plantearon la cuestión en estos términos: dos niñas solas,
solteras, hospedan en su morada a un caballero joven, soltero



también... Esto podía dar lugar a necias interpretaciones en el
pueblo, aunque la fama de discreción, pureza y honestidad de las
huérfanas sería de fijo un valladar contra la suspicacia maliciosa. La
respetabilidad de la casa era reconocida y acatada por todo el
vecindario; mas no convenía exponerla a menoscabo, siquiera este
fuese por una inocente contravención de las reglas sociales.
Demetria manifestó con firmeza que la gratitud exigía que las dos
hermanas cuidasen por sí mismas al que había contraído tan grave
dolencia por defenderlas y salvarlas; que ella, firme en su
conciencia, tan segura de su honradez como de que la opinión del
pueblo ni un momento se pronunciaría en contra suya, no estimaba
indecoroso alojar al herido en su propia casa; pero si sus buenos tíos
opinaban de otro modo, ella se sometería gustosa a lo que
resolviesen. La hermana del párroco, doña María Navarridas, viuda,
designada comúnmente con el apellido de su difunto esposo (Tirgo),
señora excelente, bondadosa, discreta, algo cominera, bonita en su
vejez como una santa Ana, opinó que no desmerecía la
demostración de agradecimiento llevándose a don Fernando a la
casa del cura, donde estaría como en la gloria. Reconociendo lo
acertado de estas razones, en principio, Demetria les opuso un
argumento que echó por tierra la firme dialéctica de los tíos
venerables.

—Efectivamente —dijo—, don Fernando estará muy bien en la
rectoral, asistido con esmero, ¿quién lo duda?, pero como tendrá tan
cerca las campanas de la parroquia, y estas no cesan de tocar a
todas las horas del día y de echar al viento repiques estrepitosos, el
pobrecito no podrá descansar ni un momento. ¡Buena le espera con
aquel toca que toca continuo en los mismos oídos!

—Tiene razón la chica —dijo don José María, dándose una fuerte
palmada en la rodilla y levantándose airoso—. Ea, ya tengo la
solución... Puesto que Demetria, con su raro entendimiento, nos ha
hecho ver esa gravísima contra de las campanas, no irá, no, el
enfermo a donde carecería de la tranquilidad y silencio que exige su
estado, y para obviar el inconveniente de que se trata, yo y tú,
María, nos venimos a vivir aquí, mientras aquí more el caballero a



quien todos debemos eterna gratitud. De este modo, con nuestra
garantía ante el pueblo, no hay, no puede haber ni asomos de duda
en lo que toca al buen parecer, al decoro de las niñas.

Pareciole muy bien a doña María Tirgo esta fórmula, que ponía en
salvo las conveniencias sociales, y aquella misma tarde se mudaron,
con grandísima complacencia de las huérfanas, que así gozaban de
la continua presencia de sus amados tíos.

A la guardia que hacía Gracia en el cuarto del enfermo, se agregó
desde el segundo día el bondadoso párroco, que sabía distraer a
Calpena sin molestarle con habladurías importunas. ¡Y con qué
esmero, con qué solicitud y cariño le cuidaban todos! No harían más
por un hermano querido ni por su propio padre. ¡Vaya unos calditos
sustanciosos que le daban! ¡Y qué vinitos puros, confortativos, de
antiguas cosechas, elegidos con esmero por el propio don José María
en las ricas bodegas de Castro! Como durante las dos semanas
primeras de su encantamiento la inapetencia de Fernando era
absoluta, Demetria y doña María Tirgo, maestra en artes culinarias,
no hacían más que discurrir platitos sustanciosos, agradables y que
no cargasen el estómago, a ver si así le devolvían las ganas de
comer. La impresión del joven era estar encantado en el más bello
alcázar de Jauja y servido por hadas o serafines. A la hermana
mayor la veía poco, mejor dicho, no la veía lo bastante para darle
gracias por tan delicadas atenciones, y como se quejara de ello un
día, Navarridas le dijo:

—A Demetria hemos de dejarla en sus ocupaciones de gobierno.
Es una niña esa que tiene dentro de sí todos los dones del Espíritu
Santo. Para mí está de non en el mundo: yo no he visto otro caso, ni
creo que lo haya. Por más que usted discurra no hallará una virtud
que ella no posea, ni un mérito que no sea suyo.

Así lo reconoció Calpena, y no habían pasado diez minutos,
cuando entraba Demetria con un pliego en la mano, el cual mostró
al enfermo desde la puerta, diciéndole:



—¿Se acuerda, don Fernando, de que los oficiales Serrano y
Alaminos nos dijeron que habían llegado al cuartel general cartas
para usted? Pues temiéndome yo que aquellos loquinarios no se
cuidarían del encargo que les hicimos, mandé un propio a Vitoria por
las cartas, y aquí las tiene usted.

Algo se afectó Fernando al ver las cartas, que seguramente eran
de Madrid: el sobrescrito era letra de Hillo.

—Gracia, si me hiciera el favor de abrirlas..., o usted, señor don
José María, y decirme dónde están fechadas, y quién las firma.
Supongo que serán largas, y no tengo ahora la cabeza en
disposición de leer mucho.

Abiertas las cartas por el señor cura, este leyó en una: La Granja,
30 de mayo; y en otra: La Granja, 8 de junio. La firma en ambas
decía: «Tu cariñoso amigo y capellán — Pedro Hillo».

Guardó el enfermo bajo su almohada las cartas con intención de
irlas leyendo a ratos, y no cesaba de pensar a qué habría ido a La
Granja el bueno de Hillo. Un parrafito ahora, otro después, llegó al
total conocimiento del contenido de ambas epístolas. La síntesis de
ello era que la señora incógnita, a la sazón residente en San
Ildefonso, había llamado al clérigo para conferenciar con él. No decía
claramente si la dama se había descubierto o no; pero de algunas
expresiones de don Pedro se desprendía que entre el Mentor y la
deidad no había ya ningún velo. Lo que mayormente sorprendió a
Calpena, causándole alegría, era que la incógnita tirana se inclinaba
a la transacción. Por conducto de Hillo incitábale a declarar su
paradero, ofreciéndole respetarle en sus amores, y repitiendo una de
las fórmulas de avenencia empleadas por la misteriosa entidad en
sus cartas de Madrid: «Tus amores no me gustan; pero acato los
hechos consumados». Ignorante de su residencia, dirigía las cartas a
los amigos de él en el cuartel general, con la esperanza de que a sus
manos llegasen, y por duplicado las enviaba también a personas
conocidas del interior de Guipúzcoa y Vizcaya, entre ellas, al propio
don Juan Bautista Erro, ministro universal de don Carlos. Por uno u
otro conducto esperaba establecer la comunicación. Insistía don



Pedro con verdadera pesadez en que Fernando, si recibía las cartas,
le escribiese al punto a La Granja, declarando su residencia (con
señas bien explícitas), a fin de poder remitirle con toda prontitud el
dinero que necesitase y nuevas expresiones de la tolerancia de la
incógnita en la delicada cuestión de amores. Por un lado, se
alegraba Calpena de estas noticias; por otro, se entristecía, pues
continuaba bajo el despótico poder de persona desconocida, y
aunque algo se iba transparentando el carácter de tal despotismo,
quería el joven mayor esclarecimiento de aquella oscura faz de su
vida. Por de pronto, era gran ventaja que no existiese ya la
formidable oposición al inquebrantable propósito de recobrar a Aura
y hacerla suya, el cual llenaba su corazón y su voluntad, sin que lo
amenguara lo más mínimo su encantamiento en la dorada Jauja.

Cuando pudo manejar la pluma sirviole Gracia los avíos
necesarios, y escribió a Hillo notificándole simplemente dónde se
encontraba, sin más explicaciones. Al propio tiempo escribió también
a Negretti, dándole conocimiento del accidente que le imposibilitaba
de ir a tratar con él de sus honrados fines, y dirigió la carta a
Durango, donde le dijeron que a la sazón residían don Carlos y don
Sebastián.

Aunque la mejoría era franca a fines de junio, todavía tenía para
un rato, pues persistía algo de inflamación, que exigió nuevo
desbridamiento. A principios de julio empezó a recobrar el apetito y
a reponerse de su grande extenuación. El pobrecillo, con tan larga
inmovilidad, y con las intensas fiebres y dolorosos insomnios que
sufrido había, estaba en los puros huesos: su cara era toda ojos, y
en estos todo espíritu. Al recobrar las ganitas de comer, extremaron
Demetria y Doña María Tirgo sus habilidades culinarias para
ofrecerle sabrosos manjares en cantidad discreta. En cada una de
las cinco comidas que se hacían en aquella Jauja, preparaba
Demetria alguna sorpresa para su enfermo. No hay que hablar de la
abundancia, que en tal casa era como un continuo chorro vivificante
de los múltiples dones de la naturaleza. Allí, las carnes suculentas de
cabrito y carnero; allí, la caza de monte y la pesca de río; allí, las
riquísimas verduras y las frutas tempranas; allí, los sabrosos



esquilmos del cerdo; allí, la miel, la monjil repostería, formaban
como una caudalosa corriente entre la naturaleza y el estómago,
entre el divino crear y el humano digerir, corriente que por la
variedad de sus dones no permitía el cansancio. Bien decía don José
María, paladeando su vinito:

—En esta tierra de bendición, señor don Fernando, el que se
muere es porque quiere.

Empezaban a hacer por la vida a las siete de la mañana, con el
rico soconusco de la tarea que labraba en casa el mejor chocolatero
de la villa, y lo acompañaban de unos bollos en que lucían su primor
doña María Tirgo y las cocineras de ambas familias. A las nueve se
servía la sopita de ajo con chorizo, infalible tentempié en aquella
hora, y ya estaban todos como un reloj hasta las doce en punto, en
que se servía la comida con todo el ceremonial de rúbrica. Rompía
plaza la sopa dorada, de pan, bastante a matar el hambre de los
menos favorecidos por la fortuna, y luego entraba el cocido...
¡Compadre, vaya un cocido! La carne de cebón y los aditamentos
cerdosos dábanle poder para resucitar un muerto; tras él llegaba la
verdura exquisita, con su indispensable oreja, y ainda mais, morcilla.
De principio, entraban los pollos asados bien doraditos, tiernos, o los
barbos del río, o la enroscada anguila; y de postre, el dulce de
cabello (también hecho en casa o mandado por las monjas), el
mostillo, las nueces, el queso (también de casa), la miel, el sin fin de
frutas espléndidas que recreaban el gusto, la vista y el olfato..., y,
por último, la indispensable copita de anís. A las cuatro sentíanse ya
desfallecidos, y por vía de sostén tomaban otra vez chocolate con los
correspondientes bollitos. Gracias a esto podían tirar hasta la cena, a
las ocho en punto, empezando por la ensalada cruda, como
aperitivo, siguiendo las sopas de ajo con chorizo, los huevos
pasados; luego la chuletilla de cordero, la trucha frita, el plato de
guisantes, judías verdes o tirabeques, y, por fin, la compota..., esta
no podía faltar, como tampoco un plato de leche, sin contar la
interminable tanda de golosinas..., y otra vez la copita de anís, que
tan bien ayuda la digestión...



A Fernando servíanle en su cuarto, en una mesita con mantelería
limpia como el oro, que junto a su cama ponían, y así estuvo
comiendo hasta muy avanzado julio, en que don Segundo le permitía
levantarse algunos ratos; pero sin andar ni moverse del aposento.
Con el trato continuo, Gracia, que le acompañaba y le servía gozosa,
tomó la confianza de tutearle. Comúnmente le llevaba noticias de las
cositas buenas que su hermana y la tía estaban haciendo para él.

—Hoy te van a poner unos pescaditos al horno, que te vas a
chupar los dedos.

Otra vez entraba con un par de palomos muertos:
—¿Ves esto? —le decía—: pues te los van a poner con arroz. Toca,

mira qué pechugas...
O bien entraba con cestas de frutas riquísimas, acabadas de traer

de las huertas de Páganos, peras de a cuarterón, manzanas
fragantes, cerezas gordas, y se las mostraba, encareciendo su
abundancia y hermosura.

—De todo has de probar hoy, Fernandito. Demetria ha dicho que
te haga comer un poquito de cada cosa, para que veas todo lo
bueno que crían nuestras tierras.

—Sí, hija mía, sí —respondía Fernando, no tan alegre como
debiera—: ya veo, ya veo que Dios os ha dado muchos, muchísimos
bienes; pero con ser tantos, no llegan a lo que vosotras merecéis.



XXXIV

Un mes largo tardó en llegar nueva carta de Hillo, sin duda porque
los correos en tiempo tan desdichado no iban y venían con la debida
regularidad. Manifestaba el buen capellán inquietud por no haber
dado Fernando en su breve carta las explicaciones que se le
pidieron. ¿Qué casa era aquella donde moraba? ¿Por qué decía que
no podría salir en dos meses? ¿Acaso estaba enfermo, herido?
¿Entre qué gentes o con qué familia vivía? De todo esto se
esperaban pronto informes detallados. Por el pronto se le remitían
20 onzas por un oficial de Ingenieros que iba a Vitoria. Cuidárase él
de recogerlas en dicho pueblo por persona de confianza. Aguardó
Fernando a recibir el dinero para contestar, y en esto se pasaron
otros quince días, pues el propio que se envió tras el oficial portador
de las onzas, no dio con él sino después de muchas vueltas de una
parte a otra. En agosto se recibió nueva epístola de Hillo, en ocasión
que Fernando, convaleciente ya, había dejado el lecho y podía
pasearse por la habitación agarrado al brazo de Gracia o al de don
José María. Continuaba el buen Mentor en La Granja, y hablando en
nombre y por encargo de la próvida divinidad, anunciaba a Telémaco
que esta le escribiría directamente de asuntos interesantísimos. De
quien Fernando no tuvo carta ni noticia, fue de Negretti, lo que le
causaba grande zozobra. ¡Qué habría ocurrido, santo Dios! No veía
las santas horas de recobrar su salud para correr hacia el país vasco,
pues tanto tiempo sin saber de Aura en extremo le afligía. Su
encantamiento le pesaba, era ya una monótona esclavitud; deseaba
que el día último de su prisión llegase, sin dejar por esto de rendir a



la gran Demetria, su nueva tirana, los homenajes que por su virtud,
su gracia y adorables prendas merecía.

Avanzado agosto, llegó carta de la incógnita, que no contenía
revelación alguna de lo que Fernando quería saber. Era el mismo
estilo de antes, la misma voz dulce y un tanto burlona debajo de la
careta. Le expresaba cariñosamente la idea de transacción; le
permitía encenderse y achicharrarse en el amor de Aura; llevaba con
paciencia hasta que la hiciera su esposa; rogábale que no dilatase su
vuelta a Madrid, donde se le arreglaría una posición en armonía con
sus méritos, abriéndole camino brillante en la política; para hacerle
el paladar a los sainetes (en el doble sentido de esta palabra) de la
vida pública, le refería sucesos graves ocurridos en la Villa y Corte
por aquellos días, y presagiaba que en San Ildefonso no irían las
cosas por los caminos derechos. Una carta de Hillo, dos o tres días
después, terminaba con un alarmante párrafo:

«En este momento me dicen que se ha sublevado la Guardia
Real, de guarnición en este Real Sitio, y que los sargentos se
dirigen a Palacio a pedir a Su Majestad que restablezca,
proclame y jure la Constitución del 12... ¡Dios nos tenga de su
mano!».

El mismo día en que tales nuevas recibía don Fernando, y más aún
al siguiente, corrieron por el pueblo rumores de serios trastornos
políticos en Madrid y en La Granja. Los amigos de la casa de Castro,
sabedores de que el huésped de ella se carteaba con personajes del
Real Sitio, acudieron allá por noticias frescas. ¡Válgame Dios, qué
especiotas corrían de boca en boca entre el vecindario! Al coronel
que allí mandaba la fuerza cristina dijéronle que los sargentos
habían atropellado a la reina, llevándola presa al cuartel, porque se
negaba a jurar la Niña bonita. En Madrid los milicianos sublevados
habían cometido mil tropelías, asesinando generales y ministros.
Total: que se venía encima una revolución tan terrible y sangrienta
como la francesa.



Mostroles don Fernando el conciso párrafo del clérigo; pero bien
pronto pudo satisfacer la curiosidad de sus convecinos, porque
recibió segunda carta de la incógnita, en que le refería con preciosos
pormenores la inaudita trapisonda de La Granja, como persona que
todo lo presenciara. Era, pues, aquel relato la misma verdad, una
página histórica, fresca, real, viva.

—Nada, señores —dijo don Fernando a los notables del pueblo
que invadieron su cuarto en busca de noticias—, no ha ocurrido
nada: ello ha sido un nuevo trámite de la revolución española que
venimos elaborando entre todos desde el año 12. El caso es
sencillísimo, propiamente español, producto de casos anteriores,
engendro de nuestro carácter. La novedad bien a la vista está: lo
que otras veces han hecho los oficiales de mediana y alta
graduación, lo han hecho ahora los sargentos de la Guardia Real. Es
la obra del pueblo, el cual, entre nosotros, no sabe actuar por sí, y
se infiltra en las clases militares para dar forma, realidad tangible a
sus ideas. Cómo ha podido suceder que el espíritu popular,
encarnado en la humanidad de cuatro sargentos, haya sabido burlar
la vigilancia de los guardianes de la corte y sobreponerse a toda
disciplina hasta llegar a la reina; cómo han tenido los tales sargentos
energía y discreción bastantes, pues todo se necesita, para imponer
a la Gobernadora nada menos que el cambio de Constitución, es
cosa muy compleja, de la cual no he podido aún hacerme cargo. La
carta que he recibido es extensísima; ya ven: seis pliegos de letra
menuda. He pasado la vista rápidamente por algunos párrafos;
cuando despacio la lea y la relea, daré a ustedes noticia
circunstanciada del suceso tal como me lo cuenta, con pelos y
señales, un testigo presencial.

Los comentarios que hicieron el coronel, el alcalde y otras
personas de viso que visitaban al huésped de Castro, eran muy
pesimistas. Vista la trifulca de La Granja desde tan lejos, resultaba la
impresión de que el mundo se venía abajo; de que España se
acababa, con aquel vilipendio de la autoridad real, pisoteada por
cuatro sargentos que probablemente estarían borrachos. A esto dijo
Calpena que no traería el tal suceso revolucionario más catástrofes



que las usuales y corrientes: el cambio de empleados, el
desconcierto de todo, la continuación de la guerra. Era la
enfermedad general, ya crónica, que se agravaba. Mas no por ello
moría el enfermo: España tenía fibra y agallas para resistir tanta
calamidad; su sobriedad de mendigo le garantizaba la existencia; su
pasividad fatalista le permitía seguir arrastrándose y dando tumbos,
hasta que vinieran hombres y tiempos mejores, los cuales..., ¡ay!,
también podría suceder que no vinieran. En esto llegaban
diariamente a Laguardia pormenores de lo ocurrido y papeles que lo
traían todo muy bien parlado. Pero nada era tan sincero, tan
profundamente humano y vivo como el cuadro descrito con
femenino análisis y observación exquisita por la señora incógnita, el
cual no cabe en estas páginas por su excesiva extensión. Podrá
leerlo en otras quien tenga en igual grado la curiosidad y la
paciencia.

Entró Demetria a ver a don Fernando, aplaudiendo la gallardía con
que se determinaba a dar solito algunos pasos con la ayuda de su
bastón, y le dijo gozosa:

—Por dos motivos estoy alegre hoy: el primero es que me ha
dicho don Segundo que pronto será usted dado de alta. ¡Cuánto ha
pasado, pobrecito, en esta esclavitud! Ya sé lo que me dirá: que le
hemos tratado muy bien. ¡Pues no faltaba otra cosa! Eso del buen
trato no hay que decirlo, porque es verdad y porque no tiene ningún
mérito: el cumplimiento de un deber, sin hacer nada extraordinario,
no merece elogios.

—¿Y el otro motivo de alegría se puede saber?
—Que han vuelto los dos criados que fueron con nosotras a

Oñate, y quedaron presos en la cárcel cuando a nosotras nos
llevaron a la Caridad. ¡Pobrecillos, qué gozo he tenido al verles! Les
llevaron a Vergara; después a Tolosa; de allí pudieron escaparse a
Francia, donde se embarcaron para Santoña... Ya no pueden tardar
los que fueron a llevar nuestra ofrenda a los infelices que nos dieron
socorro en las ruinas de Aránzazu... De quien no hemos tenido



noticia es del pobre Díaz. ¿Qué habrá sido de él? ¿Le habrán
matado; estará preso aún?

—Escribiremos a mi amigo el señor Rapella, para que gestione la
libertad de Díaz mientras llega la ocasión de que pueda hacerlo yo
mismo. En cuanto me asegure en la convalecencia, señora castellana
de este noble castillo, me voy a Guipúzcoa y Vizcaya.

—Ya sé, ya sé que en Bermeo está su novia. Me lo ha contado el
tío, con quien tiene usted sus confianzas —dijo Demetria con toda la
serenidad del mundo—. Permita Dios que se le allanen a usted todos
los caminos; que llegue a donde quiere llegar..., y encuentre a su
novia buena de salud, firme de voluntad, siempre amante y fiel...
Quiera Dios que esa señora nos perdone este secuestro de su galán;
que no haya sufrido con harta crudeza el mal de impaciencia; que
sepa ser constante en los afectos, fuerte en la adversidad... Porque
fíjese usted bien, fuerte en las bienandanzas lo es cualquiera; pero
fuerte en el infortunio, en las largas ausencias, eso ya es harina de
otro costal, eso sí que es mérito, señor don Fernando... Ea, no
quiero cansarle; me llaman abajo para medir la hornada de mañana.
Hasta ahora...

Y dio media vuelta para marcharse.
—Eh..., señora castellana, no sea usted tan ejecutiva. Con sus

hornadas y sus continuos quehaceres, ha olvidado usted mis
encargos. Le he pedido que mande venir sastre o costurera que me
haga la ropa que necesito... ¿O es que he de marcharme así, como
un triste estudiante que no lleva más que lo puesto?

—Ya he mandado recado a quien le hará la ropita... El ejecutivo es
usted, que no quiere más sino que le sirvan geniecillos, hadas, y qué
sé yo... Eso; lo de los cuentos de niños: dar una patadita, y ya está
aquí el duende que dice: «Pide por esa boca».

—Aquí no hay más hada, ni más duende, ni más genio que
usted... Genio, sí, y noto que lo va echando malo. De ayer a hoy me
ha reñido usted tres veces.



—Sí, señor, y le riño la cuarta... por impaciente... No parece sino
que le tratamos tan mal aquí. Pues sepa usted, señor fuguilla, que la
opinión de don Segundo es que aún debe estarse quietecito otro
mes, pues si se lanza por esos caminos a caballo o en carreta, está
muy expuesto a una recaída, sí, señor, y a que empeore la pierna, sí,
señor, y la otra pierna, y la cabeza..., sí, señor... Ea, ya no riño más;
y aunque usted no quiera, me voy.

Quedose Calpena meditabundo, pensando en su partida, que con
ardor deseaba, aunque presumía que no podría efectuarla sin
pesadumbre. Por su mente fecundísima pasó una idea. ¡Vaya una
idea! La formulaba de este modo:

«Quisiera tener un amigo muy íntimo, uno de esos amigos que
son como hermanos, uno de esos amigos a quienes amamos
entrañablemente... Y mi mayor gozo sería que este amigo se hiciera
amar de Demetria, y que él la amase a ella, cosa en verdad
facilísima. ¡Qué gusto verles casados, ver a mi amigo compartiendo
con ella el gobierno de esta gran casa!... ¡Ah, se me olvidaba!, es
preciso, indispensable, que el amigo tenga patrimonio para poder
realizar decorosamente la feliz coyunda... ¿Pero dónde voy yo a
buscar este amigo, dónde? Si al menos tuviera yo familia, quizás lo
encontraría entre mis parientes... ¡Vaya con el tesoro que se llevaba
el tal!... Pues he de buscarlo en cuanto me vea libre, he de buscarlo,
sí... Feliz yo que ya tengo resuelto el problema de amor; que no sé,
ni quiero, ni puedo desviarme de la línea trazada por mi destino. Al
extremo de acá de esta línea, estoy yo; al otro extremo la verdadera
castellana de los alcázares del cielo, Aura divina, Aura humana, Aura
total. Hacia ella me voy pronto, y por el camino, por todos mis
caminos, buscare el amigo, el hermano que necesito para
Demetria...».

Esto pensó, y solicitado luego de la curiosidad, se puso a leer la
extensísima carta, que contenía una prolija narración política,
páginas llenas de vida y color. Atenta a la variedad, como grande
artista, entreveraba los relatos de motines y trastornos con párrafos
cariñosos, íntimos, o apreciaciones burlescas de la corte y de la



sociedad que la rodeaba... Volvía luego a la pintura de escenas, ora
cuartelescas, ora palatinas, conjunción absurda de la grosería
popular y del regio orgullo, en aquel caso desvirtuado por el miedo y
la debilidad. Por transiciones bruscas, la emprendía después con su
protegido, riñéndole amorosa, señalándole los caminos para recobrar
su gracia; consintiéndole sus locuras, siempre que no rebasaran de
cierta medida prudencial; y, entre otros conceptos tan delicados
como ingeniosos, le decía:

«Esa casa donde estás, ¿qué casa es?... ¿Con quién vives? ¿Has
encontrado a tu Aura? ¿La tienes contigo?... No; si no te riño.
Quiérela: te lo permito... ¡Viva don Fernando y viva con su
pepita, digo, con su Aurita!... Pero has de contármelo todo; no
me ocultes por modestia lo bueno que haces, ni por miedo a mi
severidad me ocultes lo malo... ¡Dichosa severidad! Cansada del
sinnúmero de medicinas que he tomado para calmar mis penas,
probé la indulgencia, y no me va mal con esta droga... Tontín,
¿no sabes? Entre el bueno de Hillo y yo hemos descubierto a
una pobre señora que te quiere con delirio, sin haberte tratado
nunca, y esto es lo más raro. ¡Lo que te pierdes! Pues te diré:
esa tu enamorada no te ha visto de cerca más que una vez, ¡y
tan de cerca! De esto hace hoy, fíjate en la fecha de mi carta,
veintitrés años justos y cabales... Rabia, que no te digo más».

Santander (San Quintín), octubre-noviembre de 1898.

Fin de «de Oñate a la granja»
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