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LA ESTAFETA ROMÁNTICA

I

De doña María Tirgo a doña Juana Teresa.
En Laguardia a 20 de febrero de 837.
Amiga y señora: Por la tuya del 7, que me trajo el seminarista de

Tarazona, he comprendido que la mía del día de la Candelaria no
llegó a tus manos, o que anda por esos caminos atontada y
perezosa; que esto suele acontecer a todo papel que al correo se fía,
a quien ahora damos un nombre que le cae muy bien: la mala.
Repito en esta, asegurada por la mano de unos ribereños que llevan
trigo, lo que te dije en la que se atascó en esos baches, y le añado
novedades que de causarte admiración, como a mí, sin que aún
podamos afirmar si serán adversas o favorables a nuestro asunto.

Salvo los alifafes con que nos obsequia la edad a José María y a
mí, todos acá disfrutamos de salud corporal, gracias a Dios; pero a
los dos viejos no deja de visitarnos la tristeza, ni hallamos fácil
consuelo al término desairado de aquellos planes que eran nuestra
ilusión. Las niñas están que da gozo verlas, sanas y alegres, como si
nada hubiera pasado; Demetria, inalterable en sus hábitos de



mayorazga y gobernadora a de hacienda; Gracia, juguetona y
risueña los más de los días; los menos, caída y quejumbrosa.

No he podido sacarle a Demetria razones claras de su negativa.
Otro amor, dices tú. Yo digo que otra inclinación, mas no otro
novio... Te aseguro que el sujeto a quien desde el principio tuve por
causante de nuestro fracaso, lo ha sido sin intención suya, buena ni
mala. Entre el tal sujeto y la perla de la familia no se ha cruzado
declaración, ni síes ni noes, ni frase alguna que haya traído o llevado
melindres de amor. De los demás pretendientes coterráneos que han
presentado con gran encogimiento sus memoriales, hace la niña
tanto caso como del canto de los grillos. No la pierdo de vista en casi
todo el día y parte de la noche, y sé que para ella no hay más sujeto
que el sujeto de quien tienes noticia. No hay otro; no puede haberlo.
No solo es Demetria la misma honestidad, sino la discreción y
comedimiento en todo. No digo liviandades, pero ni siquiera
coquetismo se ha conocido jamás en ella, ni las presunciones y
vanidades de otras. Su carácter grave le induce a permanecer
metida en sí guardando sus devociones y querencias sin
manifestarlas, engañando su soledad con los quehaceres continuos.
A veces, observándola a bien, como lo hago yo, se ve que asoma
por entre el tráfago de sus ocupaciones una puntita de tristeza; pero
la pícara se da prisa a meterla para adentro, temerosa de que se la
descubran. Esta es Demetria. Yo, que la conozco, la creo capaz de
estar así toda la vida, al menos toda su juventud, si Dios
omnipotente no produce en ella una feliz mudanza.

También te digo que en las dos cartas que aquí se recibieron del
sujeto, escritas en Medina y Villarcayo, no hay nada en que se pueda
vislumbrar oposición al plan que creímos realizable con las dichosas
vistas; leí de las tales cartas, como las contestaciones de acá, y te
aseguro que no contenían más que las finezas propias de una
amistad respetuosísima, expresadas por él con gallarda pluma, por
ella con frialdad cortesana y muy decorosa, como de joven soltera
que tiene cabal idea de los comedimientos de palabra y de escritura
que le impone su estado. Y dicho esto, querida Juana, paso a
comunicarte la novedad que motiva principalmente estos renglones,



y que no es otra que las tremendas calabazas que ha dado al sujeto
su novia, una tal Aura, que dicen es mestiza de italiana e inglesa. Ya
sabes que el caballerito tenía con ella compromiso, y aun creo que
mediaba palabra de matrimonio. Ello es que al llegar a Bilbao donde
residía la niña con unos tutores o no sé qué, resultó un gracioso
paso de final de comedia. Entró don Fernando, con no poca prisa,
acompañando a las tropas vencedoras de la facción, y la primera
noticia que tuvo de su ídolo fue que el día anterior se había casado
con un primo, miliciano nacional y comerciante de quincalla. ¿Qué te
parece? No sé si al caer el telón, después de este final, cogió a don
Fernando dentro o fuera del escenario. Creo que se quedó fuera, y
ya me figuro su desairada y ridícula situación. ¡Vaya con la niña! Yo
te aseguro que él no merece tan feo desaire, pues no hay otro más
caballero y delicado. Por juicioso no le tengo; es de estos que, con
tanta lectura y la facilidad para discurrir, se llenan la cabeza de
viento, y piensan y obran a la romántica, según ahora se dice. Pero
con todo, no merecía ser plantado en forma tan villana... Y ahora
pensaras tú, como yo al enterarme de las calabazas de nuestro
amigo, que el rechazo de este golpe ha de sernos desfavorable,
porque, naturalmente, desairado el hombre y sin novia, libre ya de
su compromiso, buscará en Laguardia el remedio de su tristeza y la
sustitución de aquel amor perdido. Piensas eso y lo temes, ¿verdad?
Yo también lo temí; pero recordando el carácter de don Fernando se
me ha quitado esta zozobra. Tanto José María como yo creemos que
no es hombre el señor de Calpena que da fácilmente su brazo a
torcer. No es pretendiente de oficio ni buscador de dotes, ni de estos
que presentan ante una mujer como Demetria la cara enrojecida por
el bofetón de otra mujer. No; el desairado amante no aportará más
por aquí; se irá a su natural centro, que es Madrid, donde pocas
personas tendrán conocimiento de su descalabro, y podrá dorarlo y
desfigurarlo con una mano de romanticismo. Por todo lo cual,
querida Juana, estimamos más favorable que adversa la livianísima
conducta de esa inglesa- italiana que de un modo tan odioso ha
burlado al buen caballero. ¿Nos dejará el campo libre? Así lo creo.
Falta que nuestra adorada perla y mayorazga entre en razón, y nos
rinda su arisca voluntad. Así lo pedimos a Dios en nuestra oraciones



mi hermano y yo, confiando en que Su Divina Majestad no nos
llevará de esta vida sin que veamos unidas las gloriosas casas de
Idiáquez y Castro-Amézaga.

José María me encarga te exprese todos los rendimientos de su
fineza y buena memoria, anunciándote que en cuanto le
desaparezca el achaquillo de la mano derecha, escribirá largo al
señor don Rodrigo. A este darás de mi parte el abrazo más apretado
que puedas... Se me olvidaba decirte que sentiré mucho se
confirmen tus temores respecto a tu desquiciado suegro, el pobre
don Beltrán. ¿Pero es cierto que su desatino ha llegado al extremo
caso de abandonaros, escapándose como un colegial, y corriendo a
tierra de Teruel en busca de dineros?... Ya dije yo, cuando vino acá
con vosotros, que el pobre señor no rige ya de la cabeza... Que Dios
le conserve y le guíe y le enriquezca, cosa esta última bien distante
de lo posible... ¡Siempre el mismo don Beltrán, a quien viene bien
llamar ahora el Grande por la enormidad de su desvarío! Os supongo
disgustadísimos con esta chiquillada del viejo. Llevadlo con
paciencia, y estad a las resultas, que bien podrían ser fatales. A
Dios, amiga, que te me guarde cuanto deseo, — María.

P. D. — Abro esta para incluir otra novedad, calentita, de esta
noche, y aquí la meto juntamente con la sospecha de que pueda
tener alguna relación con nuestro asunto. En la tertulia de las niñas
han hablado de un caso doloroso, en Madrid ocurrido días ha, y que
no sé si ha venido en el descaro de los papeles o en la reserva de
cartas particulares. Ello es que se ha suicidado, pegándose un tiro
en la sien, un joven de talento y fama, por despecho amoroso, de la
rabia que le dieron los desdenes de su amante, la cual es casada.
Digo yo si será... El nombre del criminal ninguno de nuestros
tertulianos acertó a decirlo: solo aseguraron que era hombre de
pluma y firmaba sus escritos con nombre supuesto; que figuraba
entre los llamados románticos, y qué sé yo qué. No estoy bien
segura de saber lo que significa esto del romanticismo, que ahora
nos viene de extranjis, como han venido otras cosas que nos traen
revueltos; pero entiendo que en ello hay violencia, acciones
arrebatadas y palabras retorcidas. Ya vemos que es romántico el que



se mata porque le deja la novia, o se le casa. El mundo está perdido,
y España acabará de volverse loca si Dios no ataja estas guerras,
que también me van pareciendo a mí algo románticas. Pues bueno:
al oír la noticia, observé que Demetria palidecía, y en seguida me
puse a atar cabitos. Nuestro sujeto es romántico, y sus ideas no van
por lo corriente y natural, como nuestras ideas; nuestro sujeto debió
de parar en Madrid de la carrera que tomó al recibir las calabazas;
nuestro sujeto ha sido plantado por su novia, que le amó de soltera
y le despreció casada; nuestro sujeto usaba también remoquete,
pues nadie me quita de la cabeza que Calpena no es su verdadero
nombre..., y, en fin, corazonada, hija, corazonada. Veremos si
acierto. También, te aseguro que mientras ataba cabitos, mi
sentimiento era muy vivo..., pues el sujeto, romanticismos aparte, es
digno del mayor aprecio. No he podido dormir en toda la noche
pensando en aquella hermosa vida cortada por sí propia en un
arrebato. Si es, porque es, y si no, por quien sea, perdónele Dios, y
ojalá entre el disparo y la muerte tuviera el pobrecito espacio para
un soplo de arrepentimiento... Vuelvo a cerrar esta, que ya vienen a
por ella los que han de llevármela bien segurita. Vive y manda.



II

De la señora marquesa de Sariñán
a doña María Tirgo.

Cintruénigo, 1.º de marzo.
Amada Mariquita: Por desgracia nuestra, de cosas muy diferentes

de las que contiene tu carta tengo que hablarte en esta mía, que
escribo en la mayor desolación. Si no ha llegado a vuestra noticia la
grande novedad de acá, sabe que nuestro pobre don Beltrán,
arrastrado lejos de su casa por el desatino de su imaginación, ha
tenido el triste fin que Dios reserva a los cortos de juicio y anchos de
ambiciones. El infeliz anciano que a nadie quería someterse, ha
perecido en el primer tropiezo de sus descarriadas aventuras. Llegó
sin novedad a Caspe donde fue alojado por el amigo don Blas; de allí
se traslado a la villa de Alcañiz, partió después en dirección
desconocida, a pie, sin más compañía que la de uno de los chicos
que llevó de aquí, y antes de que supiéramos el objeto que en tal
correría le guiaba, hemos sabido que, cogido por los carlistas en las
inmediaciones de un pueblo que llaman La Codoñera, fue llevado a
Valderrobres, donde recibió bárbara muerte. Ya puedes figurarte
nuestra consternación al tener conocimiento de esta tragedia,
castigo superior a los yerros del primer noble de Aragón. Purificado
por su martirio, Dios le habrá acogido en su santo seno. Era don
Beltrán quisquilloso y díscolo, y además el primer manirroto que se
ha conocido desde Moncayo al Pirineo; mas no se le podían echar en
cara bajas acciones. Teníamos nuestras disidencias, eso sí, por ser
mi carácter totalmente distinto del suyo; reñíamos con más acritud



que saña por la cosa más ligera; mas nuestras reyertas no tenían
hiel: eran como un bromear algo vivo, y nada más. Él me llamaba a
mí doña Urraca, zahiriendo con este nombre mis hábitos de arreglo;
yo le llamaba a él don Gastón... Pues me pesa, sí, pésame haberle
dado este mote, que expresa nobleza y vicio de prodigalidad. ¡Pobre
señor, pobre viejo..., y cómo se acordaría de la paz y el regalo de su
casa; cómo nos echaría de menos en el desamparo, en las agonías
de aquella muerte inicua! ¡Que mis lágrimas le hayan suavizado el
camino para subir hasta la bienaventuranza eterna; que Dios haya
tenido en cuenta sus cualidades generosas, su hidalguía y demás
prendas de caballero!

Pasados los primeros instantes de nuestro duelo angustioso,
determinó Rodrigo que las exequias fueran solemnísimas y de nunca
vista suntuosidad, como a tan esclarecido difunto correspondía.
Ayudados por nuestro buen amigo y capellán el párroco le esta villa,
que deploraba no tener a su disposición todo el golpe de clerecía
que para el caso era menester, expedimos propios a Tarazona y
Calahorra, solicitando la asistencia de los excelentes amigos de la
casa en aquellas insignes diócesis, y gracias a esto hemos tenido la
satisfacción de ver en nuestra parroquial de San Juan veintitantos
señores canónigos, abades y racioneros, sin contar con los cantores
y músicos que reunimos, agregando a los de aquí los de la colegial
del Santo Sepulcro de Tarazona. Con tal concurso de señores
sacerdotes, ya puedes figurarte la magnificencia de las honras, y la
edificación y devoción con que a ellas asistió todo el pueblo. Ofició el
señor arcediano de Tarazona, don Froilán Calixto, a quien conoces,
asistido del doctor don Juan Crisóstomo de Montestrueque, canónigo
entero de la colegial de Borja, y don Francisco Viruete, racionero
medio de Calahorra. Entre los que concurrieron, citaré los más
granados: el doctor don Pedro de Clavería, abad del Burgo de Alfaro
y canónigo entero patrimonial; el arcediano de Berberiego, don
Roque Tricio; don Miguel de Paternina, vicario y teniente foráneo;
don Alonso de Herce, prior y canónigo medio de la colegial de
Albelda; don Ventura de Armañón, canónigo cuarto de frutos en la
colegial de Nájera; el chantre de Tarazona, don Juan Clúa, el



provisor y vicario general, don Francisco Tris; el prior del Santo
Sepulcro de Jerusalén de Tarazona, y alguno más que se me olvida,
de fijo, pues mi cabeza, como puedes suponer, con el barullo de
estos días, no anda tan firme como yo quisiera. Tenemos la
satisfacción de que no se han visto por acá funerales más lucidos;
no los llevara mejores ni con más decoro de personal un infante de
España, y si nuestro pobre don Gastón los viese, él, tan amigo de la
pompa en los actos públicos, habría quedado muy satisfecho. Por
causa de sus achaques no pudo asistir el prelado de Tarazona; pero
nos escribió una dulce y consoladora carta, que nos fue de
grandísimo consuelo, por su ausencia. Nada quiero decirte de la
hermosura y alteza del túmulo, ni de la prodigiosa cantidad de cera
que en torno de él ardía, dándole apariencias de monte de plata y
oro refulgente: en ello puso sus cinco sentidos nuestro buen párroco
don Mateo Palomar, que mandó construir la carpintería del catafalco,
y colgó en ella los paños más ricos, con bordados y flecos, que
facilitan las monjas de la Trinidad de esta villa. En fin, Mariquita mía,
que todo se ha hecho noblemente, como nos correspondía, y
Rodrigo y yo estamos muy aliviados de nuestra tristeza con la
satisfacción de haber cumplido este deber, sin que nos duela el
excesivo dispendio ante tan sagradas obligaciones. Rodrigo, que
lleva cuenta minuciosa de todo, me ha dicho que solo la traída de los
cantores de Tarazona y el emolumento de los de aquí monta mil
trescientos veintisiete reales... A este respecto, figúrate lo demás.

Bien comprendes que no habré estado ociosa estos días, pues he
tenido que poner mesa para todos los señores dignidades, canónigos
y racioneros que han tenido la dignación de asistir a las honras. La
víspera del ceremonial no pude sentarme en diez horas seguidas, y a
mi servidumbre tuve que agregar tres mujeres de las más amañadas
del pueblo. Ello había de ser de lo más opíparo, conforme al lustre y
nombre de la casa, y más valía pecar por carta de más que por carta
de menos. Ayer, al salir el sol, ya llevaban mis pobres huesos hora y
media de trajín, y la función religiosa no pude gozarla entera, pues
antes de que sonaran los piporrazos finales, tuve que venirme a casa
con mi gente a dar los últimos toques a la mesa, puesta con la



friolera de veintiséis cubiertos. Nada te digo de la mantelería, pues
ya sabes que esta es mi pasión, y que gracias a Dios poseo y
conservo piezas que no tienen que envidiar a las del palacio de un
rey. De plata repujada, ostenté lo que Rodrigo y yo hemos logrado
salvar de los derroches del pobrecito don Gastón, a quien Dios
perdone. Conservamos algunas piezas del riquísimo tesoro de la
casa de Urdaneta, y todo lo mío, que no es poco. Grandes apuros
pasé para presentar comida digna de tales personajes, y me vi y me
deseé para reunir diecisiete pavos, adquiriendo todo lo que en estos
contornos había. Pollos tuve bastantes con los de casa, pues de las
echaduras del año pasado guardaba más de cincuenta; liebres y
palomas encargué a Veruela, y de Borja me trajeron las riquísimas
truchas. De bizcochadas y dulcería no me ha faltado lo mejor que
hacen estas monjitas y los confiteros del pueblo. En fin, que creo no
hemos quedado mal con estos reverendos señores, y a mi parecer,
no se han ido pesarosos de haber tributado este homenaje a nuestra
casa. Grandes elogios hicieron de mi mesa y cocina, así como de los
ricos vinos blancos y del rancio de nuestras bodegas. A todos les
probó muy bien, menos al licenciado Viruete, racionero medio de
Calahorra, el cual, quizás por algún exceso en la comida, se sintió
por la tarde sofocadísimo, y hubieron de llevarle a la botica, donde le
aplicaron, para destupirle, los remedios del caso. El señor prior de
Albelda, con quien hablamos de ti, me encargó mucho que te
mandase memorias en mi primera carta: allá te van. Piensa ir a
Laguardia antes de quince días: él te dirá si les tratamos como se
merecían.

Y vamos a lo nuestro, aunque no me extenderé mucho, porque
me llaman mis ocupaciones: el funeral y el convite me han dejado la
casa muy revuelta, y primero que vuelva todo a su sitio han de
pasar algunos días. Lo de las calabazas, por un lado me complace;
por otro me apena. En ese descalabro de nuestro maldecido sujeto,
veo la mano de la Providencia, que ha querido castigar con cruel
desengaño al que a nosotros nos ocasionó turbación tristísima, que
no merecíamos. La desavenencia que nosotros lloramos, págala él
con creces, y con vergüenza y amarguras mayores que las nuestras.



Que se fastidie, que se le lleven los demonios. Pero no participo de
la candidez con que estimas favorables las calabazas. No, Mariquita,
no: ese vendrá ahora contra la perla, haciéndose el inconsolable y
buscando que ella le consuele; y la niña, con toda su bondad y
dulzura, se os volverá romántica, o loca, que viene a ser lo mismo.
Créelo: así será. Tú y don José María sois muy angelicales, y todo lo
veis por el lado risueño y feliz. Enteramente angelical es esa idea
tuya de que don Fernando nos va a dar el rasgo de ausentarse para
siempre, extremando su delicadeza. No, hija, no: basta que sea
romántico, para que proceda de un modo contrario a lo que piensas.
Verás como trata de aplicar a su descalabradura el ungüento
prodigioso de Castro-Amézaga, sabedor de que la niña lo administra
bien y lo aumenta cada año.

Y a propósito de romanticismo, Mariquita mía, ¿estás en Babia? El
que se ha suicidado en Madrid es Larra, un escritor satírico de tanto
talento como mala intención, según dicen, que yo no lo he leído ni
pienso leerlo. Las señoras, a sus quehaceres de casa, y si hay algún
ratito libre, a buscar buenos ejemplos en el Año Cristiano. Déjame a
mí de sátiras que no entiendo, y de literaturas, que siempre traen
algún venenillo entre la hojarasca. Pues sí: ese desdichado firmaba
sus escritos, que no sé si eran en prosa o en verso, con el apodo de
Fígaro, nombre de un barbero que hubo en Sevilla, según me dice
Rodrigo. Se mató por contrariados amores con una casada, ¡qué
abominación!... Mira: al leer esto, que no va con buena gramática,
cuida de no confundirte: el que se pegó el tiro no fue el barbero,
sino el satírico. Dios le haya perdonado... Déjate de atar cabitos, que
nada tiene que ver el muerto de allá con el calabaceado de Vizcaya.

Está de Dios que yo no acabe esta carta, pues al querer ponerle
fin, se me ocurre decirte otra cosa, y ella es tal, que no la dejo, no,
para otro día. Hoy hemos entrado Rodrigo y yo en el cerrado cuarto
de don Beltrán para hacer inventario de lo que allí guardaba el pobre
viejo y poner mano en sus papeles. ¡Ay, Mariquita, qué cosas hemos
encontrado en la caverna del primer noble de Aragón! Mi primer
impulso fue entregar al Santo Oficio su colección de retratos de
mujeres; pero hay entre ellos algunas miniaturas preciosas, y eso los



ha salvado del auto que merecen. Siempre fue el arte abogado del
maleficio. No pude resistir a la tentación de examinar algunos. La
mayor parte representan hermosuras francesas o españolas
afrancesadas del tiempo del imperio, con aquellos trajes ceñidos,
enseñando las carnazas del cuello, de los hombros y algo más...
¡Hija, qué indecentes! Dice Rodrigo que son damas; pero yo digo
que son otra cosa, porque en mi tiempo y en Aragón se vestían las
señoras con cierto desavío parecido a la desnudez; pero la que era
verdaderamente honesta se tapaba, sin estar por eso menos a la
moda. Examinados los retratos, sacamos de las papeleras paquetes
de cartas. Entre diversos legajos que no contienen nada de interés,
hallamos el archivo de Satanás: cartas de enamoradas, de
seducidas, de amigas confianzudas; de bribonas que se titulaban
amigas. ¡Qué horror! Muchos de estos documentos históricos están
en francés. Propuse quemarlo todo; pero Rodrigo defendió la
conservación del archivo con argumentos tan juiciosos, que logró
convencerme. Dice que entre aquellos papeles los hay de gran
interés para los que coleccionan autógrafos, o para los que allegan
datos personales con que escribir la historia. Total: que en París o
Londres, y en Madrid mismo, hay quien paga en buena moneda las
cartas de celebridades, ya sean de monsiures, ya de madamas
notadas por su belleza. ¡Sabe Dios lo que podrá valer el archivo del
pobre don Gastón, que además de lo que te digo, contiene esquelas
y aun largas epístolas de hombres que han dado mucho que hablar!
¡Figúrate que hay un billetito de convite firmado Bonaparte! Del
Vizconde de Chateaubriand vi algunos pliegos, y de una que
llamaban Madama Recamier, o cosa así, de Talleyrand, del príncipe
de..., ea, no sé escribirlo... En fin, hasta de cardenales tenía cartas
mi suegro; dos de ese Lamartine; tres de un cómico a quien
llamaban Talma, y una de lord Vellinton.

Por último, la emprendimos con los libros, en grandísimo número,
algunos muy buenos, superiores, de historia y letras profanas, otros
endemoniados, novelas, artes de amor, aventuras galantes, escenas
picarescas, broza, hija, materia infernal que yo habría condenado a
la hoguera; pero Rodrigo no está por quemar nada, pues, según



dice, el libro que no es valioso por su contenido, lo es quizás por el
lujo y la rareza de su edición. Consérvese, pues, todito, y archívese y
catalóguese.

¡Y ahora resulta que quien no deja a sus herederos ni especie
metálica ni bienes raíces, les beneficia con el propio matalotaje de
sus hábitos viciosos! ¡Hija, la Providencia...! Libros devotos de los
mejores poseía también; pero de poco le sirvieron para mejorar de
costumbres, porque nunca los leía ni por el forro. Dios le haya
perdonado. Sin duda le habrá valido su buen corazón, que en verdad
lo tenía excelente, excelentísimo, y debemos creer que sus
frivolidades y falta de celo no serán parte a privarle de la eterna
gloria que con alma y vida le deseo. Que tú y José María me le
encomendéis y recéis por él. De todos los que nos honran con su
amistad esperamos el mismo favor.

A mis niñas les dirás que sigo enfadada, muy enfadada; pero que
no las quiero mal. Deseo vivir mucho para ver por mis propios ojos
la felicidad que encontrará Demetria fuera de la que nosotras le
hemos propuesto y ha menospreciado. Que me escribas pronto todo
lo que ocurra. Dios te me guarde y prospere como ha menester tu
amante amiga, — Juana Teresa.



III

De don José María de Navarridas
al excelentísimo señor marqués de Sariñán.

Laguardia, 16 de marzo.
Ilustre amigo y dueño mío: ¡Que no fuera este papel ave

ligerísima, que de un vuelo llegase a las nobles manos de usted, y
con ella mi alegría, mi felicitación, mis gritos de júbilo! Pero no, no
seré yo el primero que a Cintruénigo comunique la fausta nueva,
pues ya por diferentes conductos sabrán ustedes que nuestro don
Beltrán vive, que fue mentirosa la noticia de su fusilamiento.
Acábese el duelo; huya la tristeza de la ilustre morada, y las
campanas, que días ha sonaron con fúnebre clamor, repiquen ahora
con toque de triunfo y alborozo. ¡Ay, qué alegría tan grande, mi
señor don Rodrigo! ¡Mi señora doña Juana Teresa, yo estoy loco de
contento!... Abrácenme ustedes, abracémonos todos en espíritu, ya
que a tan larga distancia no podemos hacerlo corpóreamente, y
juntemos y confundamos nuestro gozo en una sola exclamación:
«¡Ay, qué felicidad!». Ha deshecho la impostura mi amigo y ahijado
Nicasio Pulpis, de quien acabo de recibir carta en que me notifica el
falso rumor de la muerte de don Beltrán en La Codoñera, agregando
que fue equivocación o trastrueque de nombres. Bueno y sano
estaba el prócer en Utiel y muy considerado de Cabrera, que le
sentaba todos los días a su mesa y no hacía nada sin consultarle.
Incluyo la carta de Pulpis para que ustedes gocen en su lectura y
lloren sobre ella de alegría, como he llorado yo. Esta resurrección de
nuestro anciano viene a confirmar la idea que con tanta gracia como



tesón solía manifestar, y era que él tenía hecha la contrata o asiento
de un siglo de vida, y que, por tanto, lleva forrado el cuerpo con una
costra de confianza que no traspasan balas ni epidemias. El cólera le
mira con miedo, y la muerte vuelve la vista cuando a su lado pasa.
¡Viva, pues, don Beltrán, y viva con su pepita, con los defectillos y
púas de su carácter, los cuales no empecen para que le admiremos y
le queramos todos! Bien sé que ustedes le adoran. ¿Cómo no, si es
tan bueno, aunque pródigo? Y mi señor don Rodrigo, penetrándose
bien de la lección que nos dio nuestro divino maestro en su
admirable parábola, dirá: «Traed un ternero cebado, y matadlo y
comamos, porque este mi abuelo era muerto y ha revivido, se había
perdido y ha sido hallado».

Ya sabrán ustedes que el día 6 le hice mi funeral, todo lo que aquí
puede hacerse, y entre los coadjutores y yo le hemos aplicado como
unas nueve misas. Nada de esto vale. Mejor. Dios quiere que el
señor don Beltrán el Grande nos entierre a todos... Cedo pluma y
papel a mi señora hermana, que me da prisa para tomar su vez en la
demostración de nuestro júbilo por el feliz suceso. Vivan todos mil
años, repite, besando las manos de usted, su muy obligado servidor
y capellán, — José M. de Navarridas.



IV

De doña María Tirgo a su amiga doña Juana Teresa. — (Incluida en la
anterior).

Hoy, lunes 16.
Ya decía yo, mi amante amiga, que os habíais corrido con harta

precipitación a celebrar el funeral, dando por verdaderas las
primeras noticias que recibisteis. Os movió a ello sin duda vuestra
gran piedad y el deseo de ayudar al buen viejo, con vuestro
sufragio, en la reparación de su alma. No necesito decirte cuánto
nos hemos alegrado de que viva el noble señor, y de que aún
tengáis que sufrir alguna de sus impertinencias, propias de la edad.
Mil y mil felicitaciones, amados Juana y Rodrigo, por la vuelta del
pródigo don Gastón. Pero se me ocurre que si continúa tu suegro en
lo que llaman el teatro de la guerra..., que teatro había de ser para
mayor perversión..., no esté su vida muy segura, pues allí fusilan a
cada triquitraque, y a muerte natural le exponen además sus años
cansados y las penalidades, ajetreos y hambres que ha de sufrir.
Manda, pues, que se conserve todo lo que se preparó para las
frustradas honras, catafalco, blandones y demás, y si por desgracia
viniese con veras lo que antes vino con engaño, cumples
disponiendo un ceremonial decoroso y modestito, evitando esa
traída de señores eclesiásticos, buena cosa para una vez, como
demostración de la nobleza y poderío de tu ilustre casa.

Las niñas me encargan os exprese su alegría por esta felicidad de
la resurrección del caballero. Las pobrecitas lloraron por su falsa



muerte, y ahora no caben en sí de satisfacción: le querían, le
quieren; se encantaban oyéndole cuando aquí estuvo con vosotros,
y celebraban el recreo y finura de su conversación y su especialísimo
donaire para obsequiar a las damas, cualidad en que nadie le iguala
debajo del sol. «¡Viva don Beltrán! —clamaban Demetria y Gracia
batiendo palmas—. Quisiéramos tenerle aquí para darle las dos a un
tiempo, cada una por su lado, un abrazo apretadísimo».

Y paso a nuestro asunto. Sabrás, mi buena Juanita, que el pájaro,
o llámese sujeto, ha parecido. No es que esté aquí, ¡Jesús! Por acá
no ha venido, ni creo que venga; pero sabemos dónde está.
Después de muchas vueltas de un punto a otro de Vizcaya,
buscando en quién descargar su cólera por el chasco sufrido, ha ido
a parar, ¿a dónde creerás?, a Villarcayo. Allí le tienes hospedado
tranquilamente en la casa de tu cuñada Valvanera. No es mal sitio
para reposar de tantas fatigas y digerir las enormísimas calabazas.
Pues de su presencia y descanso en tierra de Mena tenemos noticia
por Sabas, un criado de casa que se llevó de escudero; y aunque
todavía sigue a su servicio, ha venido a ver a su madre enferma y
sacramentada. Una cosa rarísima, querida Juana: Sabas no ha traído
carta del sujeto para las niñas ni para nadie de esta familia. Cuenta
que tan solo le encargó dar a todos las más finas expresiones. Mi
hermano, muy contento de saber que vive y está bueno don
Fernando, ha dado en la tecla de escribirle pidiéndole noticias de su
vida y milagros en de todo este tiempo. Ya he dicho a José María
que persistiendo en nuestra buena memoria el señor de Calpena,
por el servicio que prestó a las niñas sacándolas de Oñate, debemos
abstenernos de entrar ahora con él en relación de cartitas y
bobadas, pues ya cumplimos con lo que nos mandaba nuestro
agradecimiento. Que en esto del daca y toma de cartas, se sabe
dónde se empieza y no dónde se concluye; y hasta podría ser que se
nos plantara aquí y no tuviéramos más remedio que alojarle en casa
de las niñas o en la nuestra. No, no: bien se está san Pedro... en
Villarcayo. Te pasmarás si te digo que tratando ayer en la mesa de
este punto grave, de si convenía o no escribirle, y manifestándonos



José María y yo de contrapuestos pareceres, Demetria apoyó mi
opinión. A esta niña no la entiende nadie.

Tienes razón: he sido una simple al querer atar el cabo de la
muerte del satírico madrileño con este otro cabo suelto de acá. Creía
yo que las mismas causas podían dar los mismos efectos; pero
mirándolo bien, hay menos semejanza entre los dos de lo que y a mí
me parecía. El de Madrid usaba, en efecto, nombre de un barbero
para firmar sus romanticismos prosaicos. Demetria, que conserva
todos los libros de la biblioteca de su pobre padre, a quien en otra
forma mató el romanticismo, ¡Dios le tenga en su santa gloria!, está
muy enterada de todo esto, y dice que el difunto suicida era un
hombre que con su propio pensamiento, como la cicuta, se
amargaba y envenenaba la vida. A este propósito mostró Demetria
un libro ya por ella leído, y que pensaba leer de nuevo, en que otro
romántico de los más gordos pone el ejemplo del enamorado que se
mata por tener la novia casada. Llámase Las cuitas del joven Uberte,
o cosa así, y ello es una historia muy sentimental y triste, porque el
hombre no se conforma con su suerte, y está siempre buscándole
tres pies al gato, hasta que le da la idea negra de pegarse un tiro, lo
cual debo condenar por garrafal tontería, a más de condenarlo por
pecado execrable. ¡Vaya unas abominaciones que se escriben! Tu
suegro debió de conocer al autor de este libro, un tudesco de
nombre muy atravesado, que parece vizcaíno, así como Goiti o
Goitia. Entiendo yo que Demetria ve más emparentado al don
Fernando con el personaje de esta historia, fingida o real, que con el
melancólico y desesperado muerto de Madrid. Ella no dice nada;
pero se lo conozco, y me da mala espina esta afición que ha sacado
ahora por la literatura, prefiriendo la sentimental y de lloriqueos,
tristezas y desastres, pues no solo anda resobando al tal Uberte o
Güerter, sino también a otros libros y novelas de amores
contrariados, siendo más extraña esta afición, cuanto que siempre
fue perezosa para toda frivolidad. Ahora la ves agrandando cada día
los ratitos perdidos, o sea los que consagra a este entretenimiento
de los libros, que me parecen son prohibidos, si bien entiendo que
por dañosos que sean no han de causar malicia en entendimiento



tan claro y voluntad tan sana como la suya. Las de Álava le han
traído una historia escrita por ese que se mató, y que se titula El
doncel de no sé qué rey, y otra de un autor escocés que tú
conocerás: yo no acierto a escribir su nombre. Estaré con cien ojos,
a ver en qué paran estas lecturas. A Dios, que te me guarde muchos
años. — María.



V

De Fernando Calpena a don Pedro Hillo, presbítero.
Villarcayo, 28 de febrero.
Aquí me tienes, ¡oh insigne mentor y capellán mío!, aquí está tu

Fernandito, que determinado ya, por el rigor de sus desdichas, a no
tener voluntad propia, abraza la orden de la obediencia y se
convierte en materia pasiva a quien gobiernan superiores,
indiscutibles voluntades. Quien manda manda. Mi supremo tirano
(cuyas manos mil veces beso) dice: «Que vaya el niño a Villarcayo».
Pues ya tienes al niño camino de la villa menesa. «Que se aloje el
chiquitín en casa de Maltrana, donde será bien recibido y
agasajado». Pues aquí está gustando las delicias de una hospitalidad
amorosa. Hoy no tiene tu discípulo más goce que renunciar a todos
los que de su propia iniciativa pudiera esperar, ni más orgullo que la
humildad, ni más albedrío que el no tenerlo, ni más independencia
que la absoluta sumisión al gusto y ordenanzas de los que quieren y,
por lo visto, deben mandar en él. Cuando un hombre se equivoca en
el grado de mis equivocaciones; cuando las propias iniciativas salen
de tal modo frustradas, justo es que imponga a su torpe voluntad
esta penitencia de la radical anulación.

Sí, sí, mi amado sacerdote; esta bribona de mi voluntad ha de
pagarme la que me ha hecho: condenada la tengo a desempeñar
por ahora en mi vida un papel semejante al de los diputados que no
dicen más que sí y no, según las órdenes del gobierno. Y que no me
va mal, gracias a Dios, en el nuevo régimen de mi pasividad o vida



boba, pues en este limbo en donde la autoridad me confina, estoy a
qué quieres boca, tan mimadito y agasajado, que sería yo la misma
ingratitud si me quejara.

¿Y ahora sales, ¡oh amigo maleante!, con la gaita de que te
cuente los pormenores de mi atroz caída y de la catástrofe de mis
ilusiones? Francamente, me encuentro muy tranquilo en este
descanso, y no me hace maldita la gracia volver sobre sucesos que
más son para olvidados que para referidos. Aún no se ha disipado la
turbación que en mi alma produjeron, ni el despecho rencoroso, ni la
vergüenza, que vergüenza he sentido y siento de tan inaudito
desaire. ¿Pero tú qué entiendes de estas cosas, hombre solitario,
apartado por tu ministerio de la mala compañía de las pasiones? Si
en ello insistes, y a todo trance quieres que yo mismo te pinte mi
caricatura, lo haré; mas deja que mi espíritu se sosiegue, y que mi
amor propio se cure sus heridas, ya que va mejorando de las
magulladuras y cardenales. Conténtate en estos días con lo que
desde Valmaseda te escribí, dándote la triste síntesis del desenlace
de mi drama, el cual habrás silbado, porque lo merece, como final
sin lucha, sin solución ni catástrofe, terminado en las tablas por un
monólogo de desesperación, mientras dentro suenan voces y
cantorrios de epitalamio... Ya habrás comprendido que no me pegué
el tiro mortal ni tuve intención de ello... Y a propósito, hombre:
cuéntame lo del pobre Larra. Algo más habrá de lo que se dice por
aquí. ¿Fue por la de C...? Y en el entierro, ¿qué? ¿Fuiste tú?
Mándame los versos de ese nuevo poeta.

Quedamos en que mi tristísimo y pedestre desenlace se guarda,
por ahora, inédito. Ya me lo he silbado yo. Guarda tus pitos para
mejor ocasión. Y porque no te quejes de mí, satisfaré tu curiosidad,
más de monja que de clérigo, dándote noticias de la hidalga familia
en cuyo seno he rendido mi voluntad, obediente al supremo
mandato.

Al ir hacia Bilbao..., y más me hubiera valido meterme en el mismo
Averno, hice conocimiento con esta noble familia. Llevome a su casa
de Medina de Pomar el papá de la señora, don Beltrán de Urdaneta,



cuya interesantísima figura histórica y social te describí ligeramente
en mi primera carta de Valmaseda. Obsequiado fui entonces por el
señor Maltrana y su esposa, moviéndoles a ello el cariño que me
tomó el primer caballero de Aragón, a quien entré por el ojo
derecho; pero mayores han sido ahora los agasajos, sin que pueda
de tales extremos darme explicación: para encontrar alguna, tengo
que recurrir al misterio que me rodea desde que entré en ese Madrid
de mis pecados. Me han tomado por su cuenta las hadas, y pienso
que las de Madrid tienen buenos compinches en las de Villarcayo.
Mientras llega la ocasión de confirmar mi sospecha, soñemos, alma,
soñemos.

Bueno. Sabrás que el señor don Juan Antonio de Maltrana es un
buen caballero, no del cuño histórico de don Beltrán, sino de esta
nueva caballería que se va creando ante nuestros ojos, transacción
del rancio españolismo con las novedades del pensamiento francés.
Liberal templado, adora el justo medio; detesta por igual el
absolutismo y las revoluciones; cree que por componendas se
obtendrá la paz de los espíritus y el bienestar de los pueblos; que
debemos buscar el compadrazgo de la religión y la filosofía, de la
libertad y la autoridad; y para que todo sea bienandanza, la
reconciliación del romanticismo con el clasicismo dará los mejores
frutos del arte. Hombre rico, espera que salgan a la venta los
grandes predios que fueron de monacales para comprarlos. Entrevé
el desarrollo de riqueza, la asociación industrial, las máquinas
agrícolas, el papel moneda, y otras muchas cosas que aguardan el
último tiro de la guerra para pasar el Pirineo. Sus ideas no son
luminosas, son propiamente sensatas, producto de la fácil
asimilación, que no es lo mismo que el estudio. Su palabra es fácil,
gramatical, opaca, comedida en las disputas; su elocuencia
propiamente ilustrada, muy propia para unos tiempos en que la
política es el arte de un conversar ameno sobre todas las cuestiones.
Desea el hombre ser diputado, y lo será; y si no se planta en los
primeros puestos, tampoco se quedará en los últimos. Para dártele a
conocer físicamente, te diré que se parece bastante a Salustiano
Olózaga, pero con más años: la misma hermosura de ojos; talla y



aire majestuosos, cierta presunción o contento de sí mismo, don de
gentes, cortesía exquisita.

De su mujer te diré que sin ser muy hermosa que digamos,
cautiva más que si lo fuera, por su gracia, su afabilidad, su señorío,
maravillosamente fundido con la llaneza. Como no la conoces,
amado clérigo, no has visto la encarnación del buen gusto: eso es
Valvanera, el buen gusto convertido en mujer, digo, en señora, pues
no hay otra que mejor merezca tal nombre. Hasta en los actos más
insignificantes se revela su cualidad suprema, el don de la forma. Me
encanta verla dar de comer a sus hijos pequeños; si la oyes reñir a
su criado, quisieras ser tú el reñido; y si por algo te reprende, no
tienes más remedio que darle las gracias. Creerás que es una señora
de pueblo, de esas que a la ranciedad de la nobleza y de las
costumbres unen la tosquedad que da el vivir constante en villas de
corto vecindario. Pues te equivocas: nacida en noble cuna, educada
en los mejores colegios de Francia, Valvanera es verdadera
castellana en el sentido feudal de este término; verás en ella el aire
campesino y la singular majestad que dan la cuna y la educación
esmeradísima. Doce años hace que vive aquí. No echa de menos el
bullicio de Madrid ni la elegancia parisiense; adora la residencia
oscura donde ha criado a sus hijos, y comparte con su marido el
gobierno de una inmensa propiedad. Suelen bajar a Burgos por
temporadas, y a Bilbao algún verano. Viven como príncipes; se
sienten superiores a los que gastan su existencia y sus riquezas en
las grandes ciudades, con escaso provecho del espíritu y fugaces
placeres. Esta nobleza campesina se va concluyendo, mi querido
Hillo, por la concentración de las principales familias en las llamadas
cortes. Permanecen desperdigados en las villas algunos hidalgos
adheridos al terruño, tan ordinarios ellos como sus esposas,
atacados ya de la nostalgia de los centros populosos. El día en que
se queden solos en el campo los pobres colonos y cultivadores de la
tierra, vendrá la consunción nacional. Por esto admiro a Valvanera,
que notando en su esposo cierta tendencia centrípeta, trata de
retenerle; ella es centrífuga, un tanto melancólica por la influencia
de las soledades agrestes. Te aseguro que yo también me voy



volviendo centrífugo. Por de pronto me hallo muy bien aquí, y
bendigo la mano que me ha confinado en este dulce presidio.

Bueno, bueno, mi querido Hillo..., ¿de qué estábamos hablando?
¡Ah!, ya me acuerdo: de que me gusta el sosiego campestre, esta
vida de château, esta aristocracia labradora, a la extranjera, porque,
pásmate, el vivir un noble en sus propiedades rurales ha venido a
ser rareza exótica y hurañía extravagante... Paréceme que al llegar
aquí dirás que me estoy poniendo enfadoso con esta novísima
postura, que creerás afectada, como entusiasmo caprichoso
semejante al furor de las modas. Piensas que distraigo mi hastío
aficionándome a lo que en elegancias se llama la última. No, hijo,
no: es viejo en mí el gusto de la nobleza campesina, una de las
hermosuras que vamos perdiendo, para convertirnos todos en
desabridos señoretes de la corte. Pero no sigo, no. Te veo haciendo
guiños, deseoso de que te hable de cosas más gratas, y a ello voy,
clérigo; aguarda un momento. Conociendo tus aficiones, te pongo
delante a las dos niñas de Maltrana, Nicolasa y Pepita, tiernas y
lánguidas como a ti te gustan; desaplicadas, para que sus encantos
sean mayores; rebeldes a la educación clásica; la una de dieciséis
años, de catorce la otra; inflamadas ambas en el santo horror de la
gramática y de la aritmética; delirantes por el baile, por las
comedias, que apenas han visto; por la sociedad, que desconocen,
pues sus iguales no existen por acá; inocentes aún y cerradas a toda
malicia, ¡Dios así las conserve!; obedientes a sus padres y de
correctísima crianza moral; bonitas, algo traviesas y juguetonas, y
no las llamo ángeles porque desconfío de los ángeles terrestres, y
cuando veo alguna niña con alas, digo como el loco: «Guarda, que
es podenco».

Han hecho los Maltranas cuanto en lo humano cabe para dar a sus
niñas, en la estrechez de esta vida rústica, la educación que a su
clase corresponde. Un aya francesa las acompaña constantemente y
les enseña idiomas y el código de las etiquetas sociales; un
preceptor les llena la cabeza de principios científicos y de
conocimientos históricos; un maestro de música traído de Zaragoza,
y otro de baile que de Bilbao viene por temporadas, las instruyen en



las artes llamadas de adorno; y con esto y el cuidado de su buena
madre, serán dos mujercitas bien dispuestas para la vida en altas
esferas. ¿Cuál será su suerte? Presumo que no ha de ser buena, y
me contrista verlas tan gozosas de la vida presente, desconociendo
la verdad de la humana desdicha. Las casarán con mayorazgos de
campo, con militaritos bien apadrinados que lleguen pronto a
generales, quizás con algún título de Madrid, y en cualquiera de
estas posiciones serán desgraciadas, contribuyendo a ello su
educación misma, que les abre los ojos a toda la miseria y
podredumbre del cuerpo social. ¡Venturosos los ignorantes, los que
se mantienen del fruto que arrancan de la tierra o que extraen del
mar! Sí, sí: estoy pesimista, mejor dicho, lo soy, y todo lo veo negro,
no porque finjan caprichosamente la negrura mis ojos turbados, sino
porque lo es. Sí, querido capellán, todo es del color de tu sotana, y
lo poquito que colorea y fulgura imita el viso de ala de mosca que
tienes en ella.

Mayor tristeza me dan las niñas de Maltrana cuando considero lo
endeble de su salud. Azarosa es la vida de sus padres, que si las
oyen toser se echan a temblar, y a cada instante les mandan sacar la
lengua. Probablemente morirán en el paso peligroso de los dieciocho
a los veinte años. Sí, hombre, se mueren: no lo dudes, ni alardees
de una confianza basada en ñoñerías religiosas. Y si quieres que te
diga una barbaridad, te la digo. Si se van, como creo, se libran del
sufrimiento humano, y eso van ganando. Habrán vivido tan solo en
la época feliz, o que lo sería sin el martirio de las lecciones y del
odiado estudio, que no ha de servirles para nada. Figúrate el jugo
que sacarán en la otra vida de sus conocimientos gramaticales de
acá. ¡Tanto mortificarse por conjugar, por construir las oraciones, por
escribir correctamente la ge y la jota! ¿Pues y las nociones
geográficas? ¡Que les importará de nuestras pobres penínsulas, de
nuestros ríos y continentes, de si Prusia linda con la Polonia o con
las Batuecas! No, no creo que nuestras sabidurías permanezcan allá,
pues la muerte no sería, como dicen, dulce amiga, si al caer en sus
brazos no saliera de nuestros cerebros todo este serrín que nos



metéis a la fuerza los profesores, amenazándonos con el infierno de
la ignorancia, el cual tengo yo por un bonito y cómodo infierno.

Vuelvo a mi asunto para decirte que mi temor de la desgracia de
estas niñas no es infundado. El hijo mayor de Maltrana murió tísico
en Madrid hace tres años, contando diecisiete, y aquí tienes
explicado el aborrecimiento de Valvanera a esa Villa y Corte. Los
otros hijos son tres, varones y pequeñuelos, el mayor de diez años,
el chiquitín de cinco. Su raquitismo, malamente combatido con la
vida del campo, con los continuos paseos, el estudio y cuidado que
en alimentarles se emplea, es el tormento de sus padres. Son
inteligentes, muy desarrollados de cerebro, zanquilargos, flacuchos,
y tan propensos a los enfriamientos, que es gran felicidad que no
estén constipados. Siento una pena indecible ante estas tres
criaturas: en sus rostros, como en el de sus hermanitas, veo la
fúnebre sentencia que les condena a seguir los pasos precoces del
primogénito hacia un mundo que llamamos mejor antes de
conocerlo. Yo tengo mis dudas; solo afirmo que peor que este no
puede ser... Pues para mí no hay mayor confusión que esta
descendencia menguada y enfermiza, siendo Maltrana un
hombrachón vigoroso, que se precia de no haber padecido en su
vida ni un dolor de cabeza, y Valvanera una mujer saludable y
fuerte, aunque algo seca de carnes. Será una manifestación aislada,
como otras mil que vemos, del cansancio y pesimismo de la raza
española que, indómita en su decadencia, dice: «Antes que me
conquiste el extranjero, quiero morirme. Me acabaré, en parte por
consunción, en parte suicidándome con la espada siniestra de las
guerras civiles». Si tuviéramos buenas estadísticas, se vería que
ahora muere más juventud que antes. ¿Y qué me dices de la
facilidad con que los chicos y chicas que han sufrido algún
desengaño siguen las huellas del joven Werther? ¿Pues y la guerra
civil, esta sangría continua, esta prisa que se dan unos y otros a
fusilar rehenes y prisioneros, como si cobraran de la tierra o del
negro abismo un tanto por cadáver? ¿No es esto, en la vida
española, una instintiva querencia del aniquilamiento? No te rías...
Yo aplico mi oreja a la raza, y la oigo decir: «Puesto que ya no sirvo



para nada, quiero darme a la tierra». Si no piensas como yo, no me
importa, ignaro capellán.

Pues sabrás que las niñas de Maltrana, a quienes sus padres no
niegan ningún esparcimiento de buen gusto, han dado ahora en la
flor de representar en casa una comedia o drama, distribuyéndonos
los papeles entre todos, según las aptitudes escénicas de cada uno.
Se me ha encargado de dirigir la construcción del teatro en la más
grande pieza de la casa, y asistido de un carpintero y pintor de
brocha gorda, daré hoy comienzo a mi tarea de armar bastidores y
el tablado, y la batería de luces, y todo lo demás que constituye una
perfecta escena. La obra elegida por las niñas es El Trovador, ¡ay de
mí! Están locas con ese drama. Lo han leído no sé cuántas veces, y
se lo saben de memoria. De Nicolasa, me ha dicho su madre que se
despierta a media noche declamando con sonora entonación los
famosos versos del ensueño. Lo terrible es que se empeñan en que
yo he de hacer el Manrique, creyendo que en este papel dejaré
tamañito a Carlos Latorre. No sé cómo salir del paso. Trato de
quitarles de la cabeza la idea de estrenarnos con obra tan difícil; no
me llega la camisa al cuerpo pensando que tengo yo que salir
vestido de trovadorcito, con mi laúd y todo, y soltar la andanada:
En una noche plácida y tranquila
que recuerdo, Leonor: nunca se aparta
de aquí, del corazón: la luna hería
con moribunda luz tu frente hermosa,
y de la noche el aura silenciosa
nuestros suspiros tiernos confundía.

No, no me llama Dios por ese camino; lo haré muy mal. Ya les he
dicho que debemos elegir El sí de las niñas, y Maltrana y Valvanera
me apoyan en este juicioso consejo. Pero las chiquillas no conocen la
obra, y por más que les explico el argumento, no se dan a partido.
No sienten la sencillez ni la prosa en el teatro, que para ellas, o es
verso patético o no es tal teatro. Desgraciadamente no he podido
encontrar ningún ejemplar de la comedia, aunque para ello hemos
revuelto todo Villarcayo. Se pidió a Bilbao, y contestaron que ningún
despacho de libros lo tiene. Espero que nos lo facilitará un amigo de



Medina de Pomar, moratinista furibundo. Si lo encuentro, haré los
imposibles por convencer a las niñas, enseñando a la más pequeña
el papel de Paquita, y a la mayor el de doña Irene. Yo seré el don
Diego; es mi papel... Pues te aseguro que lo haré con gusto, y aun
que lo haré bien. Hay dentro de mí mucho que ha envejecido. Me
siento don Diego... Pero en este instante, ¡oh mi dulce Mentor!, lo
que prevalece en mí, ahogando todo sentimiento y toda idea, es un
sueño intensísimo. Obediente a la naturaleza, pongo fin a esta carta
deseándote lo que no tiene tu triste — Telémaco.



VI

Del mismo al mismo.
Sin fecha.
Hoy, cuando más contentos estábamos armando bastidores, y

vigilando las copias de El sí de las niñas, que al fin he impuesto a
mis discípulas del arte escénico, llamaron con recio golpe al portalón
de esta casa palacio. Era un huésped fúnebre, la nueva tristísima de
la muerte de don Beltrán de Urdaneta en el Maestrazgo. ¡Y qué
desastroso fin el del noble y simpático viejo! No te quiero decir la
que se armó aquí. Valvanera cayó con un síncope, y las niñas,
afectadas de súbita pena y de cierto terror, sufrieron desmayos de
menor cuantía, que afortunadamente fueron de corta duración. Todo
lo tienes ya revuelto en la casa, suspendidos los trabajos de
arquitectura teatral y de estudio de papeles, la vida de todos
amargada y descompuesta, los pequeños recaídos en sus
enfermedades, un trasiego continuo de medicinas de la botica a la
casa, alteradas las horas de comida y cena, y sobre esto el
chaparrón de visitas de pésame. Maltrana y yo hemos tenido que
vernos enfrente de innumerables caras compungidas, de levitones
negros y de manos que se llevaban el pañuelo a los ojos. Me ha
causado inmensa pena el fin desgraciado del gran prócer y libertino,
que no se decidía, no, a una jubilación honrosa. Ha sido preciso que
le fusilen para hacerle soltar el papel de caballero pródigo, de viejo
galán incorregible. Le quería yo de veras, y él a mí mucho más de lo
que merezco. Me tomó un afecto semejante al tuyo; fue también mi
Mentor, y me dio consejos sapientísimos que no seguí. ¡Pobre don



Beltrán! Gozó setenta y ocho años de vida. Lástima que no haya
dejado Memorias escritas, que serían el más ameno libro del mundo:
infinitos ejemplos que no te digo sean ejemplares, pero sí
divertidísimos, rebosantes de humanidad, de gracia, de aroma de
flores, de incienso citereo... no sigo, por no enfadarte...

Hoy estoy de malas. La murria, que había conseguido disipar
dejándome querer de esta noble familia, ha vuelto a meterse en mí,
negra, sofocante. La noble familia, más atenta a su dolor que al mío,
me deja solo, y caigo otra vez en la cavilación tétrica que me caldea
los sesos. ¿Querrás creer, mi buen amigo, que a la hora presente no
he podido dilucidar el punto más oscuro de aquel desenlace
funestísimo? Todavía ignoro si la traición fue consumada por la
propia voluntad de la persona en quien creía yo como en Dios, o si
debo ver en ello una tenebrosa conjura doméstica seguida de
catástrofe, en la cual hay dos víctimas: ella y yo. No es la primera
vez que ocurren estas coacciones monstruosas, confabulándose
diversas personas para someter el albedrío de un ser débil, sin
escatimar ningún medio: la mentira, el terror, las promesas falaces...
Esta idea me hace llevadera mi desdicha. Pensando constantemente
en ello, reconstruyo con segura lógica el plan y conducta de los
Arratias: les veo desarrollando su odiosa maquinación con astucia
mercantil, tan parecida a la diplomática. Maestros en el engaño,
ávidos de absorber el patrimonio de Aura para restaurar su decaído
crédito comercial, basan su horrible intriga en la impostura de mi
muerte, que ellos propalan y atestiguan no sé por qué procederes
indignos. Conseguido el objeto capital de mandarme al otro mundo,
prosiguen en este su designio, ejerciendo sobre la desgraciada niña
una sugestión infame. Imagino mil modos y estilos de engañarla, a
cuál más extravagante y malicioso. No te los refiero, porque te
horripilaría la fecundidad de mi entendimiento para estas hipótesis
de la humana perfidia. Prefieres, sin duda, que me atenga a los
hechos, a lo que me ha pasado, a lo que he visto, a lo que me han
dicho, y así lo haré, aprovechando este anhelo de confidencia que
ahora siento en mí. Desde aquel tremendo día me ha repugnado
hablar de mi caída sin dignidad, de mi tragedia sorda, desairada,



enteramente circunscrita a la escena del alma, sin ruido, sin armas,
sin gloria. Ni el placer muscular de la lucha, ni el goce amarguísimo
de manifestar con violencia la ira, ni el desahogo de la venganza;
nada, mi querido Hillo. Ha sido una originalidad artística que jamás
pude soñar: la terminación de un drama por el vacío, introduciendo
la humana pasión en la máquina neumática y asfixiándola inicua y
estúpidamente.

¡Mi entrada en Bilbao, mi aparición en la casa fatal! ¿Quieres
saberla? En Portugalete, un anónimo me anticipó la verdad terrible.
Alguien debió de prevenir a los Arratias de mi llegada, porque
huyeron, y cuando llamé a la casa no había en ella más que una
criada anciana que me saludó por mi nombre antes de que yo se lo
dijera. A mis preguntas respondió empujándome suavemente hacia
la puerta de la tienda: «Los señores se han ido... Casaron ayer... Si
quiere saber más, avístese con don Apolinar». Y me dio las señas.
Salí furioso del local oscuro, lleno de clavazón y rollos de cabos,
apestando a brea, y en medio del delirio con que aclamaba el pueblo
mártir a su libertador, emprendí mi Via crucis por calles jamás por mí
pisadas, buscando al clérigo que debía darme la clave de aquel
nuevo misterio de mi existencia. No podría lanzarme en peor ocasión
a la cacería de un sujeto desconocido, en un pueblo que yo veía por
primera vez, entre aquel remolino de entusiasmo, forcejeando con el
oleaje de un vecindario loco que invadía las calles. Las canciones
patrióticas retumbaban en mi cerebro como un eco de las
tempestades de la noche de Luchana. Gracias a Pedro Pascual
Uhagón, cuyo auxilio solicité y obtuve, di con el dichoso don Apolinar
a la caída de la tarde, en su propia casa, cuando volvía de la calle,
ronco de perorar en los cuarteles y en los grupos callejeros.
Demostrándome, sin faltar a la cortesía, que mi visita le era enojosa,
me notificó, como autoridad eclesiástica, que el día anterior, previa
manifestación de la libérrima voluntad de la niña de Negretti, y
comprobada por diferentes testimonios la noticia de mi fallecimiento,
había casado a la expresada señorita con Zoilo Arratia. Los cónyuges
se habían ido, después de la boda, a un pueblo de la costa, donde
se embarcarían para Francia. «¡Pero ya estoy vivo!», exclamé sin



poder refrenar mi enojo, perdido todo respeto y olvidada toda
urbanidad. A esto repuso el clérigo que él se lavaba las manos, que
habiéndole pedido casamiento, lo había dado con sumo gusto, como
amigo cariñoso de ambas familias, Arratia y Negretti. Uhagón no vio
mejor manera de calmarme que abreviar la visita, y sacándome de
allí, díjome, al bajar la escalera, que Ildefonso Negretti, paralítico,
desquiciado de la voluntad y el entendimiento, era hombre al agua.
Con esta noticia empecé a recibir luz, confirmándome en la
existencia del complot doméstico. Aquella misma noche supe que la
muñidora del precipitado casorio había sido la esposa de Negretti,
marimacho arriscado y astuto que lleva el nombre de Prudencia.

No me satisfacían estas claridades, harto tenues, que arrojando
iba el trato de diferentes personas sobre el oscurísimo problema, y al
siguiente día, después de una noche de horrible insomnio y tensión
de nervios, volví al maldecido almacén de Arratia, donde encontré a
un joven llamado Martín, que me saludó tímidamente, y con voz
temblorosa repitió que él también se lavaba las manos, que allá lo
habían compuesto los mayores de la familia, y que los recién
casados, con el padre de Zoilo y los tíos Ildefonso y Prudencia, no se
hallaban en Bilbao. Repitió sus cortesanías, dictadas por el
azoramiento y turbación que embargaban su ánimo, y me despidió
entre paquetes de clavos y hediondas breas, incitándome a tener
paciencia, a lavarme también las manos, como se las había lavado
él..., y ofreciéndome su inutilidad para cuanto en Bilbao se me
ocurriese. Secamente le di las gracias, y salí de la horrenda casa, tan
semejante por su ahogada estrechez a la bodega de un buque, que
me faltó poco para sentir los efectos del mareo. Puse el pie en tierra,
o sea en la calle, arrancándome del corazón con vigoroso esfuerzo la
raíz doliente. ¡Ay, cuánto dolía! Uhagón, que en aquel trance me
demostró leal amistad, aconsejome que diese por terminado aquel
asunto, y lo enterrara antes que sobreviniese la descomposición,
echándole encima la mayor capa posible de olvido. Esto no era fácil;
mas lo intenté, y empecé a arrojar sobre mi fosa puñados de tierra.
El cadáver no se cubría, y pasados dos días de estos esfuerzos por
taparlo, asomaba todo entero y aun parecía que resucitaba. Decíame



constantemente Uhagón, deseoso de mi alivio, que no pensase en
más averiguaciones, y abandonara mi loco propósito de perseguir a
los recién casados para obtener una explicación de su traidora y
desleal conducta. Hízome ver la fuerza que al complot de los
Negrettis debió dar mi prolongada ausencia, la falta sistemática de
noticias de mi persona. De la indudable virtud de estos argumentos,
obtuve más y más tierra con que llenar el fúnebre hoyo. Al propio
tiempo, no dejaba de comprender que mi situación iba entrando en
el periodo de ridiculez; que la monotonía de mi desesperación
lúgubre comenzaba a ser enfadosa en los círculos que yo
frecuentaba. Disimulé por el pronto. El carácter de Werther sin
suicidio no me convenía en modo alguno, ni era papel airoso para
ningún cristiano. Nunca he gustado de los llorones: yo lo fui tan
poco tiempo, que no llegué a excitar la conmiseración burlesca de
mis amigos. Pero mi terquedad, debajo de los disimulos y de las
composturas de mi rostro, continuaba induciéndome a la
investigación solapada, al descubrimiento de la trama traidora, a la
querencia de más viva luz. Decidí seguir a Espartero en las
operaciones que emprendió en el interior de Vizcaya, pues me daba
el corazón que podría encontrar algún rastro de mi res secuestrada o
perdida; pero entre Uhagón y Fernando Cotoner me quitaron de la
cabeza este audaz pensamiento, cuya realización me habría
ocasionado quizás nuevos reveses y mayores desdichas. Pasé a
Valmaseda, donde me puse al habla contigo y con el mundo. Venía
yo de otro planeta. Tu primera carta, mi buen clérigo, fue para mí
nueva revelación de mi destino, gran consuelo de mis penas. Volví a
Bilbao solicitado de amistades generosas. No parecí por la tienda de
efectos navales ni por sus cercanías. Sentíame bastante aliviado: el
hoyo había disminuido, y el cadáver apenas se veía ya de tanta
tierra como sobre él eché.

Recibida en aquellos días la orden dictatorial inexcusable de venir
aquí, me apresuré a cumplirla, observando que toda presión de otra
voluntad sobre la mía desmayada y caduca me hace gran provecho.
«Bendito sea el despotismo —dije entonces—. Soy como un pueblo
desgarrado por las revoluciones, hecho trizas por el jacobinismo y la



anarquía, y que antes de perecer se entrega al dulce dominio de sus
reyes históricos». La dictadura me ha traído la paz, y aunque me
entristece el pisar mis iniciativas, caídas de mí como coronas
marchitas y deshojadas, me consuelo con la conservación de mi
existencia dentro de una plácida esclavitud. Confinado en este
castillo de Villarcayo, donde me guardan los más bondadosos
carceleros que es posible imaginar, se han recrudecido los dolores de
mi caída, vuelven las dudas a inquietarme, y a encenderme el magín
las cavilaciones acerca de las causas, todavía oscuras, de la traición
no perdonada. Es que, mientras la acción del tiempo no labra las
gruesas capas de olvido, el silencio y la paz favorecen el
reverdecimiento de las penas, cuando estas no son muy próximas ni
están aún muy distantes. Hay un periodo medio entre lo reciente y
lo remoto, que es el más abonado para las recaídas. Yo he recaído a
intervalos, sin saber por qué. Los motivos de gozo, la tranquilidad
misma, son a veces causa misteriosa de reincidencia. Una palabra
insignificante despierta los dormidos dolores; una escena, un paso
cualquiera, sin congruencia con nuestra cuita, hácenla revivir, como
otro pasaje o sucedido la adormece. Explícame esto. La tristeza que
reina en esta casa por la desastrada muerte de don Beltrán, a quien
no puedo apartar de mi pensamiento, ha sido parte a que mi hoyo
se vacíe de la tierra que había logrado echarle... No sigo; no quiero
entristecerte.

Allá te van, pues, los pormenores que me pedías. No te quejarás
ahora: bien explícito he sido, y bastante carne y hueso, despojo de
mi disección lastimosa, te mando en estos renglones. Entierra toda
esa miseria. Que solo la vea quien verla debe y apropiarse los
dolores que llevan esos pedazos de mí mismo. Vive y triunfa. Otro
día espera ser menos tétrico tu infeliz amigo — Fernando.



VII

Del mismo al mismo.
Marzo.
Desocupado sacerdote: Sabrás que anoche se me apareció Larra,

quiero decir que soñé con él o que se me apareció en sueños, que
es lo mismo. Era el Larra que conocí y traté hace año y medio, antes
de su viaje a París. Vino a mí en un bosquecito próximo a esta casa,
en el cual suelo pasar algunos ratos divagando, y se mantuvo a
distancia de cuatro o cinco pasos, mirándome con la fijeza que a sus
amargas bromas precedía comúnmente. No le veía yo más que
medio cuerpo, de la cintura para arriba; en su cara no había más
alteración que el crecimiento de la barba. Ignoro si al morir era más
barbudo que cuando le conocí. Su boca entreabierta dejaba ver los
dientes ennegrecidos, y lo blanco de sus ojos amarilleaba más de lo
habitual; tenía los lagrimales muy rojos, con irritación que le hacía
pestañear de continuo. Aunque nunca nos habíamos tuteado, yo le
dije: «Hola, Mariano, dichosos los ojos que te ven». Y él a mí:
«Fernando, no sé qué me pasa; no me encuentro sin oír hablar mal
de mí... Verdad que ya no oigo palabra buena ni mala, porque me he
quedado enteramente sordo. Háblame por señas. Y tú, ¿por qué
lloras? ¿Por mí acaso?». Respondile que yo no lloraba por él ni por
nadie, y la visión entonces, dando un gran suspiro, me dijo que
había yo hecho mal en matarme tan joven. «Paréceme —le contesté
— que aún vivo; pero no estoy seguro de ello. Tú también vives;
vienes a desmentir la noticia de tu suicidio...». Pasó un rato, en que
tanto él como yo nos desvanecimos, nos apagamos, y luego



volvimos a vernos en el comedor de la casa, junto a la chimenea,
más cerca uno de otro; pero ni él ni yo teníamos piernas, por lo que
no puedo asegurar si estábamos en pie o sentados. «Debemos
matarlas a ellas —díjome Larra con triste sonrisa—, y a nosotros no.
¿Qué culpa tenemos nosotros de sus traiciones?... No pensemos en
eso, que aquí no hemos venido más que a leer nuestras obras. Lo
que a mí me trastorna es que se me han olvidado casi todas las
mías, harto famosas, y solo recuerdo El día de difuntos y Nadie pase
sin hablar al portero. Por más esfuerzos que hace mi memoria, no
consigo apoderarme de los otros títulos. ¿Verdad que era yo un gran
escritor?». «Has sido único, Mariano —le dije—. ¿Y no te acuerdas
del Castellano viejo, ni de la Junta de Castello Branco? ¿Has olvidado
las críticas de Antony, del Trovador, de Catalina Howard... ?». «Sí,
sí: tienes razón; todo eso fue mío... Pero si los títulos van viniendo a
mi memoria, no recuerdo nada de lo que escribí debajo de ellos. La
pólvora mata la memoria... ¿no crees tú? ¿Qué medicina hay para
esto?». Al decirlo tocó mi mano, y el frío intensísimo de la suya, que
más que mano de hombre era un témpano de hielo, me comunicó
un temblor convulsivo, agónico.

Ya puedes comprender que desperté con aquel frío glacial. Así
terminó la idolopeya, que fue seguida de un desvelo enojoso, porque
habiéndoseme caído, con las vueltas que di, la colcha que me
abrigaba, tuve que salir del lecho para buscarla a tientas y ponerla
en su sitio, y creyéndome, aun despierto, en presencia del tan infeliz
como glorioso escritor, continué angustiado, febril y tembloroso toda
la noche... A cada instante temía ser sorprendido por la idolopeya de
mi de grande y simpático amigo don Beltrán; pero no vino el buen
señor, a quien sin duda ha dado Dios por premio de su trabajosa
vida un hondo, inalterable descanso.

Lunes. — Hice propósito esta mañana de romper lo que ayer te
escribí de mis sabrosas pláticas nocturnas con las ánimas del
purgatorio; mas luego he pensado que no merecen estas
aberraciones de nuestra mente, mientras dormimos, absoluto
menosprecio, por disparatadas o ridículas que al despertar nos
parezcan . Ejemplos mil hallaremos del misterioso sentido con que



suelen estos delirios anunciarnos sucesos felices o desgraciados de
la vida real, y vas a verlo, mi buen Mentor, en lo que hoy te escribo.
Pon mucha atención en esto, y no te rías. La idolopeya del satírico
sin ventura fue como un vaticinio simbólico de otra visita que hoy
tuve, no de fingida, sino de real persona; no de espectro hablador,
sino de individuo callado. En el mismo bosquete donde me paseo
meditabundo, se me apareció, serían las tres de la tarde, un
personaje llamado Churi, a quien no vacilo en colocar entre las
figuras poemáticas de segundo orden, comúnmente enviadas por las
deidades que rigen los destinos de los héroes para comunicarles
revelaciones o mensajes. Veo tu asombro, motivado por el
desconocimiento de tal figura, y satisfago tu curiosidad diciéndote
que Churi es un sordo que habla. Aquí tienes la primera relación
entre el sueño y la realidad, pues recordarás que Larra me dijo:
«heme quedado enteramente sordo». Churi, primo carnal del ladrón
de mi ventura, fue quien me anunció, camino de Bilbao, con signos
expresivos y enigmáticas escrituras, la traición que se me preparaba.
En aquellos días, y no hace mucho, cuando se me apareció en
Valmaseda saliendo de entre las matas de un monte, cuyo pie baña
el poético Cadagua, vi en él una figura mitológica, de las que llamáis
ex machina, emisarios del enojo o de la protección de algún dios que
no quiere dar la cara. Tiene algo de Fauno o de Silvano, por la
ligereza con que corre, o de las personificaciones de los vientos
portadores de divinos mensajes, y se llamaban Cecias, Bóreas,
Euronoto y que sé yo qué. Pues verás: otra relación de Churi con la
idolopeya es que cuando puso su mano en la mía con ademán
cariñoso, sentí un frío glacial que me corrió por todo el espinazo. No
quiero entrar en explicaciones de este mi sordo ex machina, y voy a
la sustancia del coloquio de hoy. En Valmaseda me había contado su
fuga de la casa paterna sin explicarme las razones de ella,
añadiendo que no volvería más a Bilbao. Hoy me ha dicho que por
servirme y ayudarme al castigo de los traidores irá nuevamente al
seno de su familia. Mi primera impresión ha sido de repugnancia y
miedo; luego me he dejado tentar de aquel diablete o correveidile
fabuloso, y nos hemos metido en un coloquio de extremada
dificultad, pues su sordera es desesperante, y tienes que valerte de



signos y modulaciones labiales muy acentuadas para hacerte
comprender. Se expresa en un lenguaje híbrido, rudo, atropellando
los términos castellanos con los vascuences. Al decirme «no te
mates», su fisonomía, su mirada, su boca, eran las mismas de Larra
al pronunciar en correcto castellano la misma frase. Poco a poco
fueron interesándome sus revelaciones. Lo culminante de ellas es
que mi traidora no lo fue realmente por dictado de su libre voluntad,
sino por el maleficio con que la trastornó ese pillo de Zoilo, bigardón
dotado de una formidable terquedad vizcaína, y con esa fuerza de
terquedad, que es como el poder que gozan los magnetizadores y
taumaturgos, reduce a esclavitud a cuantas personas caen bajo su
dominio. Añadió que si yo quiero, puedo fácilmente romper ese
poder de encantamento con que el primo tiene aprisionada en sus
redes maléficas la voluntad de Aura, y volverla a su ser propio. No
pude sustraerme al efecto que hicieron en mi espíritu las ideas con
rudeza y profunda convicción expresadas por el maldito sordo, y
como yo, mostrándome conforme y dispuesto a todo, preguntara
qué medios emplear debíamos para quebrantar el encanto, díjome
que empezáramos escribiendo yo a la Negretti una carta, que él se
encargaría de poner en sus manos sin que Zoilo ni la tía Prudencia
se enteraran de ello. ¡Tentación irresistible! Díjele que lo pensaría, y
que volviese. No te pido tu parecer, porque desde luego lo tengo por
contrario a la reincidencia que me propone este endiablado sátiro,
que tal me parece, o geniecillo maléfico de los bosques. Déjame a
mí que lo resuelva. Estoy loco. Las brasas que quedaban entre las
cenizas se han avivado, y ya son llamas otra vez. Quiero apagar y no
puedo...

Martes.— He dicho a Churi que no vuelva. Es posible que no
quiera obedecerme...

Apenas me puse a escribir esta, sentí gran ruido y movimiento en
toda la casa, voces de alegría. «Fernando, Fernando —gritaba
Valvanera—, hijo mío, ven, ven...». ¿Qué había de ser, mi querido
Hillo, sino la estupenda, felicísima nueva de que don Beltrán de
Urdaneta, el gran aragonés, ha resucitado? Falsa era la noticia de su
muerte, llorada por toda esta familia; inútiles los funerales y misas



que se aplicaron por su alma. Ya lo decía yo. ¡Si a ese no le parte un
rayo! ¡Si es el siglo, si es la época, si es un periodo histórico que no
puede terminar hasta que la propia ley histórica lo dé por fenecido!
Figúrate el júbilo de estos señores, y el mío también, pues a ese
buen viejo le quiero, como le querrías tú si le trataras. ¡Con cuánto
gusto iría yo a su encuentro si, como dicen, viene hacia acá
triunfante y vendiendo vidas! Pero estoy preso y no puedo salir de
mi dulce cárcel; en cuanto se lo indiqué a Valvanera, arrugó el divino
entrecejo, al de Juno semejante, y me notificó que no piense en
obtener la libertad mientras ella, mi tirana por delegación, no rompa
los hierros que me oprimen. Su grave sonrisa, su maternal dulzura,
convierten en rosas los eslabones de mi cadena. No me muevo por
no ajarlas. Mi carcelera varía de conversación con gracia,
incitándome a continuar las interrumpidas obras del teatro; aplauden
las niñas; corro en busca de mis papeles del El sí; quiero atender a
todo: al ensayo de obra y a la preparación de los trebejos teatrales.
Paso toda la tarde ocupadísimo. Churi no parece, y como el tal es
entrometido y pegajoso, y se cuela burlando la vigilancia de la
servidumbre, doy órdenes terminantes para que no le dejen llegarse
a mí.

Se me ocurre cambiar de obra, sustituyendo la magistral comedia
de Moratín por Bertrand et Raton, que aquí llamamos Arte de
conspirar. Tradujo esta obra el pobre Larra, y es de vivísimo interés.
Recuerdo bien a Luna en el papel de Rantzau, y me parece que yo le
imitaría muy bien. Pero no, no quiero lucirme: que se luzcan ellas,
las simpáticas y enfermizas niñas de esta casa. También he pensado
en Marcela, que desecho porque solo hay en ella un papel
importante de mujer... Nada, nada: a Moratín me atengo y a mi don
Diego... Perdóname; viene el pintor a enseñarme un boceto de telón
de boca, el cual se compone de un pórtico griego albergando la
estatua de la Libertad en paños menores; un pavo real con la cola
abierta se posa en el frontón, y en el pico sostiene un letrero que
dice: Coliseo doméstico de los excelentísimos señores de Maltrana.
Enmiendo el pórtico, cuyos pilares me sabían a gótico; convierto el
pavo en águila; borro el letrero, sustituyéndolo por el castigat



ridendo mores; le quito al cielo unas nubes que parecían morcillas;
indico una bandada de pajarillos que van volando para romper la
monotonía del azul sin nubes; propongo algunas modificaciones en
la estatua para que se parezca más a la Comedia que a la Libertad,
la proveo de ropa, le quito las Tablas de la Ley que lleva en la mano
izquierda, poniéndole un libro que diga Plauto, Calderón, Moratín...,
y doy instrucciones para la decoración de posada que necesitamos.
Con tantos quehaceres, no serán largas las epístolas que ahora te
mande. Dícenme que ni hoy ni mañana sale correo por causa del
temporal de agua. Detengo esta, y si mi esclavitud me ofrece alguna
peripecia, lo que no es creíble, tendrás el honor de que te la
comunique tu príncipe y señor. — Fernando.

Jueves.— Estoy contento; reboso de satisfacción y orgullo; me
siento Mecenas; quiero proteger a todo el mundo. Como el primero
de los humildes que miro debajo de mí, y el más atrasadito en su
carrera eres tú, por ti empiezo el derroche de mercedes con que
quiero manifestar mi alegría. No me satisfago con hacerte canónigo.
Hágote cardenal, que eso y mucho más te mereces tú. Eres desde
hoy príncipe de la Iglesia romana, y te firmarás Pedro, cardenal de
Hillo. Te vestirás como los cangrejos, de colorado. Allá te mandaré la
birreta con el ordinario, y la estrenas en la primera corrida de toros a
que asistas. Ahora proponme las demás mercedes que repartir
quiero entre mis fieles súbditos. A propósito: ¿anda por ahí el
bonísimo don José del Milagro? Me le figuro pereciendo de
necesidad, en los horrores de su cesantía famélica, y recurriendo al
caso extremo de comerse a sus hijos, como Ugolino. Lo sentiré por
toda la familia, y mayormente por la niña mayor, o la segunda, no
recuerdo bien, que tocaba el arpa con tanta maestría y gusto. Pues
le dirás, no a la niña, sino al infeliz padre, que de golpe y porrazo le
nombro ministro de Hacienda, previa decapitación del señor don Pío
Pita Pizarro, que por la cacofonía de su nombre, amén de otros
delitos, merece la última pena. A Nicomedes Iglesias, si le ves,
puedes anunciarle que se le expedirá dentro de pocos días su
nombramiento de Comisario General de Cruzada, para que se
redondee y no conspire más...



Bromas aparte, te diré que la causa de mi contento es para mí
desconocida. Heme levantado con el propósito de reintegrarme en la
dignidad de mi persona, para lo cual es indispensable que no
queden impunes los que me han burlado inicuamente. Pensando
esto, se apodera de mí la convicción de que debo escribir la carta
propuesta por Churi, trámite inicial de esta obra de justicia... Entro,
pues, en lo que los retóricos llamáis catástasis, la complicación del
asunto, precursora de la catástrofe, que es a mi espíritu necesaria,
pues no me conformo, no, no, con el desabrido desenlace que
conoces, el cual cada día pesa más sobre mi alma y la enturbia y
ennegrece. Yo era un hombre honrado y bueno; dejaré de serlo si no
consigo dar un fin decoroso a mi sin igual aventura. Tú, clérigo, ¿qué
entiendes por amor propio, dignidad social? La resignación que me
recomiendas no es virtud caballeresca. Suprime la ley de honor en
estas sociedades complejas, ¿y qué queda? Nada... Te digo que no
puede ser. Hace poco creía yo que estaba de más en el mundo. Hoy
pienso que el que está de más es otro. Si uno de los dos sobra, urge
que se vaya, que despeje. Próximo está el abismo, y uno de los dos
forzosamente caerá en él.

¡Ay, mi querido Hillo, no estoy contento! Interpreta al revés todo
lo que te digo, y lee: «Estoy rabiando, estoy dado a los demonios».
Quiero engañarme con las bromas o con las pedanterías que escribo.
Pero mi risa, volviéndose uñas, se clava en lo más sensible de mi
alma... En verdad, de ayer a hoy soy digno de compasión. Tal es el
estado nervioso en que me encuentro, que vivo en perpetuo
sobresalto, presagiando mayores desdichas, recelando de todo el
mundo, temiendo las horas que vienen tanto como abomino de las
que han pasado. Esta mañana me entregaron una carta que ha
traído el correo para mí, y aún no he querido abrirla: veo, presiento
en ella una nueva desdicha. Por más que examino la letra del
sobrescrito, no puedo adivinar a quien pertenece. No es la primera
vez que veo esa escritura; pero todas mis cavilaciones no bastan a
descifrar la enigmática persona que se esconde detrás de aquellos
rasgos. Y que se esconde, divirtiéndose con mi curiosidad y mi
turbación, no tiene duda. Es un espíritu burlón, que traza sus



pensamientos con letra firme y correctísima. Pero adivíname quién
es... Ya te veo reír, diciéndome que fácilmente saldré de esta horrible
duda abriendo la carta. Te contesto: «Gran señor, no quiero».

Entran iracundos y dando voces doña Irene y Calamocha... Hace
media hora que les tengo a todos de plantón aguardándome para el
ensayo. La verdad, no me acordaba. Tiene la culpa este maldito
clérigo, que me entretiene preguntándome cosas. ¡Allá voy!... Ya
ves, me riñen por causa tuya... Algo me queda por decir... Aquí, en
la negra cavidad del tintero, lo dejo bien guardadito para otro día.
Duerme, come y vive mejor que tu amicísimo — Fernando.



VIII

De don José M. de Navarridas a Fernando Calpena.
Laguardia y marzo.
Ilustre señor y dueño: Si no me prohibiera mi religión los

juramentos, juraría, para que usted a pie juntillas me creyese, que
hilvano esta carta a escondidas de toda la familia, pues ni mi señora
hermana ni mis sobrinas aprobaron la idea que días ha, de
sobremesa, les propuse de escribir a usted. Pero como a terco y
voluntarioso no me gana nadie, he aquí que burlando el severo
dictamen de la señora y señoritas, tomo la pluma, como el escolar
que, amenazado de castigos por escribir a la novia, más se enciende
en su vicio de emborronar papeles de amor. Allá va esta, y
perdónenme las tiranas de acá mi desobediencia, motivada del gran
afecto que usted me inspira; y lo primero que tengo que decirle,
para evitar interpretaciones erradas, es que la antedicha oposición
de las damas no es ocasionada por el desvío, sino por sentimientos
de contraria índole. Fue que se enojaron porque usted no nos dio
noticias de su persona, viaje y accidentes más que con un recado
verbal, por Sabas, desconociendo u olvidando lo mucho que le
apreciamos todos. Creen ellas, sobrinas y tía, que bien merecíamos
enterarnos de las felicidades o desdichas del señor don Fernando,
por una carta de su puño y letra. Para su tranquilidad, le diré que el
enojo de esta familia mujeril ha sido y es muy leve: Gracia lo
expresó con su natural vehemencia; Demetria, más comedida, y
poniéndose siempre en lo razonable, alegó, en disculpa del caballero
libertador, la magnitud de las ocupaciones de este y la necesidad en



que se veía de consagrar toda su atención a personajes y asuntos de
Madrid. Del mismo parecer fue mi señora hermana, agregando a las
razones de la perla otras de gran peso; y dividida la familia en dos
bandos, la pequeñuela y yo, mantenedores inflexibles de la
acusación, gastamos no poca saliva en acumular sobre la pobrecita
cabeza del señor don Fernando los terribles cargos de ingrato y
olvidadizo. No se pudo obtener definitiva sentencia por totalidad de
votos, ni hubimos de concertar nuestros pareceres más que en el
dictamen de que ninguno de la familia debía escribir a usted. Así lo
acordamos, y ya ve usted con qué fidelidad lo cumplo.

Gracia entró ayer en mi cuarto un poquito llorona, y de buenas a
primeras salió con esta: «Querido tío, digan lo que quieran mi
hermana y mi tía, debemos perdonarle a don Fernando su olvido.
Con el gran disgusto que sufre el pobrecito, y las angustias y
desconsuelos que estará pasando, buenas ganas tendrá de ponerse
a escribir a nadie. Sin que mi hermana lo sepa, porque se enfadaría,
voy a enjaretar una esquelita diciéndole que sentimos sus
aflicciones, y que deseamos que se le conviertan en alegrías». Esto,
palabra más, palabra menos, me dijo la chiquilla, y el disuadirla de
escribir tal carta y el resolverme a endilgarla yo, fue todo una misma
idea. He aquí, mi señor ilustre, el por qué de estos desaliñados
renglones.

Y si no me tachara usted de entrometido, me permitiría decirle
que esas penas o accidentes de la vida no son de los irremediables,
pues tales muertes traen aparejada su resurrección, o lo que es lo
mismo, que si un afecto perdió, otros que más valgan hallará en la
corte, donde pienso yo que habrá pocos que le igualen en el
lucimiento y partes de la persona, así por lo tocante a prendas del
corazón, como por lo que atañe a los adornos de la inteligencia,
saber, memoria, conversación amena y sustanciosa. Anímese, pues,
el señor don Fernando, y no se deje vencer de tristezas impropias de
un varón fuerte, de quien las pasiones, creo yo, no deben ser amos,
sino esclavos..., y no sigo tratando de este delicado punto, no sea
que la pluma se me corra de la sinceridad afectuosa, a la oficiosidad
impertinente... Cepos quedos: José María, no te metas... Déjalo,



déjalo, y pasa a informar al señor don Fernando de las novedades de
esta casa. Ya sabrá usted que aquel magnífico plan mío, que tuve el
honor de comunicarle en la sacristía de mi iglesia, ha quedado en
veremos; mejor será decir que tanto mi hermana como yo nos
llevamos un solemne chasco, al ver que lo que creíamos tan lógico,
natural y sencillo, no le pareció del mismo modo a la persona cuyo
albedrío había de resolverlo. De todo ello se deduce, señor mío, que
en achaque de proyectos matrimoniales, el que más cree saber sabe
menos. No es esto decir que nos demos por vencidos. Con más fe mi
hermana que yo en la compostura de este negocio, perseveramos en
llevar a buen término la unión de las dos familias. Pero la voluntad
de Dios sobre todo, digo yo, y esta no la veo, no puedo verla nunca
contraria a la voluntad de los que han de casarse.

Deseando, además, que no ignore usted un rasgo sublime de la
sin par Demetria, hago traición a su modestia poniendo en
conocimiento de usted, y de todo el mundo si pudiera, que al tratar
de la repartición de los bienes de Castro-Amézaga entre las dos
únicas herederas del difunto Alonso, Demetria ha hecho renuncia
formal de su derecho a la mitad de los bienes amayorazgados; de
modo que según esta declaración, que ratificará al llegar a la mayor
edad, el cuantioso patrimonio se repartirá por igual entre las dos
hermanas. ¿Verdad que es hermoso rasgo? Lo que ella dice: «¿No
hemos nacido las dos de los mismos padres? ¿Qué razón hay para
desigualdad tan contraria a la ley de naturaleza? Ya puede usted
decir a su amigo Mendizábal que hay mayorazgos que van más allá
que el legislador, distribuyendo las riquezas con espíritu cristiano y
amor de familia».

De Gracia diré a usted que va ganando día en día en gravedad y
perdiendo en travesura perezosa. Ayuda a su hermana en cuanto se
lo permite su endeble complexión; es ya menos inclinada a las
melancolías, y se fortifica de cuerpo y espíritu que es un primor.
Ambas se arreglan de modo que les sobren ratitos que consagrarán
a la lectura de libros de entretenimiento. En esto tengo que andar
con cien ojos, pues como en la biblioteca del pobre Alonso no
escasean obras prohibidas, me constituyo en censor, viéndome



obligado a darme atracones de novelas y poesías, cosa en mí
desusada y fatigosa. Con Demetria, teniendo en cuenta su elevada
inteligencia y criterio superior, uso de gran tolerancia; le permito que
apechugue con las Cuitas del joven Werther, y hasta con La nueva
Eloísa; pero a la pequeña he de medirla con más corta vara.
Aduanero soy implacable, y le quito de las manos lo que estimo
nocivo para su juvenil corazón y avispada fantasía, dejándola en el
pleno goce del Bertoldo, del Robinsón y del Viaje al país de las
monas. Y nada más tengo que contarle referente a las adorables
niñas, sino que no pasa día sin que Gracia le nombre a usted,
recordando algún caso de su residencia en esta villa, o dichos y
actos suyos, grabados profundamente en su memoria.

Y antes de terminar, debo manifestarle que hace dos días recibí
carta de un carísimo amigo de Madrid, frey don Higinio de Socobio y
Zuazo, de la Orden de Calatrava, del Consejo de S. M., auditor
decano de la Rota y capellán mayor del Real Convento de la Madre
de Dios de la Consolación, vulgo Descalzas Reales, el cual es
hermano del don Félix de Socobio, vicario foráneo de este pueblo, y
del doctor don Vicente de Socobio, canónigo patrimonial de media
ración en la Insigne Iglesia Colegial de Vitoria... déjeme tomar
resuello para decirle que Higinio me escribe recomendándome a un
amigo suyo a quien profesa particular estimación, el doctor don
Pedro Hillo, ejemplarísimo sacerdote y gran humanista, secretario de
la Vicaría General de los Ejércitos, el cual viene a este país por
asuntos del servicio vicarial castrense y expresamente a esta villa de
Laguardia para particulares negocios. Los encomios que del señor
Hillo leo en la carta, y el encarecimiento de que le trate y obsequie
como lo haría con la propia persona del recomendante, han movido
mi curiosidad, despertando en mí recuerdos de ese nombre, que
más de una vez oí en boca del señor don Fernando. Este señor Hillo,
a quien diputo por eminencia en las letras divinas y profanas, ¿es el
mismo que a usted escribía en agosto último, refiriéndole las
trapisondas de La Granja y Madrid? No olvidará usted que me leyó
párrafos de aquella docta, amenísima correspondencia, y si no estoy
equivocado, díjome además que el tal era su capellán y había sido



su preceptor en humanas letras. Porque si resultara que el
recomendado de Socobio es al propio tiempo el grande amigo de
don Fernando, ya me parecerían pocos todos los agasajos de que yo
pudiera disponer. Le aposentaré en mi propia casa, y mi hermana y
yo nos multiplicaremos para servirle y hacerle grata la vida en este
lugarón. Espero que satisfará usted mi justa curiosidad, y ahora sí
que no tiene más remedio que coger la pluma y echar para acá una
buena parrafada. ¿Ve usted cómo le he cogido? ¡Si conmigo no vale
huir el bulto y hacerse el mortecino, no señor! Soy un posma
terrible. Ya le cayó que hacer al señor don Fernando. Y por de
pronto, aguante el apretado abrazo que en estas letras le envío. El
Espíritu Santo nos conceda sus dones, y a usted larga vida y salud
robusta. Su afectuoso capellán. — J. M. de Navarridas.



IX

De Valvanera a su fraternal amiga Pilar.
Villarcayo, marzo.
Amiga del alma: La carta de Juan Antonio a Felipe te habrá

informado de la horrible desazón que por acá hemos tenido con la
falsa noticia de la muerte de papá. El contento de verla desmentida
no ha borrado los efectos de la consternación y amargura de aquel
trance, y aquí me tienes sin levantar cabeza desde que nos fue
comunicada la falsa tragedia. Espero que disculpes, por este motivo,
mi tardanza en contestarte, y confío en que ahora y siempre la falta
de carta mía no te inducirá a creer que descuido tus encargos, ni
que dejo de cumplir la santa misión que en mis manos has puesto.
Practico al pie de la letra tus teorías acerca de la sustitución del
cariño legítimo por el prestado. ¿No puedes manifestarle tu amor
públicamente? Pues yo le quiero como a mis hijos y se lo manifiesto
a todas horas del día. ¿No puedes verle? Pues yo hago por traer a
mis ojos los tuyos, a fin de que con los míos le veas. Si esto en la
realidad no pasa de un vano deseo, entiende, amiga querida, que te
sustituyo en la vigilancia amorosa, y que no haría más por Fernando
si fuese su madre.

No creas: algún trabajillo me ha costado convencer a Juan Antonio
de que ningún daño puede ocasionarnos esta buena obra, y sí el
beneficio de salvar una vida preciosa. He logrado catequizar a mi
marido, y ya conviene conmigo en que Fernando se lo merece todo.
¡Excelente corazón el de este chico, y qué hermosura de inteligencia!



Se resiente de haberse criado solo, consumiendo su propia
sustancia, sin un cariño verdaderamente tutelar que le dirija. El
brutal desengaño que acaba de sufrir le ha herido en la cabeza y en
el corazón. No creas que las huellas de tal golpe se borrarán pronto.
Tú cuentas poco con el tiempo, querida Pilar; es tu flaco. En el
colegio eras lo mismo: te ponías furiosa, te golpeabas la cabeza
cuando no dominabas en un día lecciones en que las demás
empleábamos semanas enteras; entre el pensamiento y su
realización pones siempre menos espacio del que pide la realidad. Tu
inquietud loca es espuela de tu existencia, haciéndote vivir con
demasiada prisa, ávida del mañana. Yo te llevo dos años, y según
me ha dicho Carlota Cisneros, representas diez más que yo.

Pues sí: no esperes que a Fernando se le pase pronto el malestar
causado por la conmoción reciente. A cualquiera le doy yo un trance
de esta naturaleza. El pobrecito ha soportado su desairada situación
con verdadero heroísmo; pero aún no le tenemos en los días de
convalecencia, como tú crees..., ¡tú siempre viviendo y sintiendo a
escape!... Aún se ve atormentado por renovaciones de la ira, de la
amargura y despecho que esas caídas suelen producir. Pero no
temas nada; yo velo, yo no me descuido un instante; soy como el
médico que consagra toda su ciencia a un solo enfermo y no le quita
los ojos de encima a ninguna hora. Tu temor de que la
desesperación le venza, de que imite al joven Werther en la manera
de dar solución a sus penas, no tiene fundamento. Desecha esa
idea; duerme tranquila. Él mismo me ha dicho que jamás atentará
contra su vida, que ama su sufrimiento y no quiere desprenderse de
él..., ya ves... Por las noches, después que las niñas y los pequeños
se acuestan, se queda un ratito con nosotros en el comedor: nos
acompañan dos venerables amigos del pueblo, furibundos tresillistas
y lectores de papeles públicos. A ratos se aparta Fernando conmigo
y me cuenta su triste historia: el conocimiento de esa buena pieza
en la casa de una diamantista; Los amores, como incendio repentino
o estallido de un volcán; las mil peripecias y contrariedades que
sobrevinieron; sus estudios de raptos y lances amatorios, que no
sirvieron para nada; la poesía de sus entrevistas secretas con la



niña, y la prosa de su encierro en la cárcel por intriga tuya. En todo
lo que me refiere se revela el mal gravísimo que tiempo ha viene
padeciendo, y no es otro que la desproporción monstruosa entre lo
que piensa, siente o sueña, y lo que le sucede. ¡Tanta poesía en su
espíritu, y prosa tan baja en la realidad! La última expresión de este
desequilibrio ha sido la catástrofe de Bilbao; ya puedes figurarte:
caer desde la poesía más alta a una prosa rastrera y tristísima.
Tienes razón, hay que equilibrarle, querida Pilar; pero persuádete de
que esto no se consigue en dos días ni en cuatro. Déjanos a mí y al
tiempo. No te metas a empujar y a dar prisa. Tus arranques
comprometen el éxito de tus ideas, las cuales son siempre más
felices que oportunas tus acciones. ¿Me explico?

Convencida de que al anhelado equilibrio no podemos llegar sino
pasito a paso, te digo formalmente que me parece un desatino
abordar tan pronto el asunto de Laguardia. Créelo: no está el horno
todavía para esos pasteles. Mis informes acerca de las niñas de
Castro concuerdan con los tuyos: papá, la última vez que estuvo
aquí, se hacía lenguas de la mayor de ellas y hablaba con donaire de
la adoración y entusiasmo que ambas sienten por nuestro enfermito.
Pero no nos precipitemos, amiga de mi alma; la idea es admirable,
como tuya; déjame a mí la ejecución lenta, gradual, que no es la
cosa tan fácil como tu viva imaginación te la representa, pues las
pretensiones de mi sobrino complican terriblemente el asunto.
¡Buena se va a poner tu hermana si descubre que ando yo en estos
tratos! Y no quiero, no, no quiero cuestiones con Juana Teresa; ya
sabes quién es y el genio que gasta. Lastimado su amor propio por
la esquivez de la niña de Castro, que no quiso ver en Rodriguito el
mejor de los esposos, no ha renunciado a convencer a la que tuvo
por la mejor de las nueras. Me consta que tanto ella como los
Navarridas trabajan a la desesperada por enderezar este negocio,
llevándolo a la solución que desean. Si de acá echamos nuestro
memorial y ellos fracasan nuevamente, verán en nosotros la causa
del desastre, y no quiero decirte los disgustos que a Juan Antonio y
a mí nos traerían las iras de Juana Teresa. ¡Pues si ellos ganan la
partida y nosotros nos llevamos el sofión, figúrate...! Un segundo



desengaño de esta naturaleza, tan reciente y doloroso aún el
primero, no lo soportaría tu Fernando. Además, la situación moral en
que ahora se halla no es la más propia, no, para a improvisar
matrimonios, ni siquiera noviazgos formales. Pues qué, ¿tienes a
Fernando por un cazador de dotes? ¿Es airoso para tal caballero el
quitar tan pronto la mancha de la mora madura con la verde? Ni él
está en tal disposición, ni yo, que tanto le quiero, le aconsejaré
nunca esas prisas para mudar de amor como se cambia de ropa.
Calma, y que los sucesos lleven su marcha natural y lógica. Déjalo
de mi cuenta, que estoy con un ojo en Cintruénigo y otro en
Laguardia.

Ya que tanto interés manifiestas en este asunto, infórmame lo
más pronto que puedas del estado presente de tus relaciones con
Juana Teresa. ¿Son estas cordiales; son frías y de pura etiqueta
como las mías? No desconocerás la importancia de esto, Pilar de mi
corazón. Sé que después de algunos años de completo desvío y
quejas por una parte y otra, os reconciliasteis, cruzando
correspondencia fraternal, en la que hacíais gala una y otra de haber
arrojado al viento antiguas querellas, y concertadas las paces
prometíais amaros, como hijas que sois de un mismo padre. Pero me
ha dicho Carlota Cisneros que hará dos años volvisteis a torceros por
no sé qué groserías de Juana Teresa, y lo creí, porque esta no puede
desmentir la sangre de los Almontes de Tarazona. Es envidiosa,
egoísta, y cuando le tocan a su amor propio o a sus intereses, salta
la fierecilla, y no hay medio de que con ella nos entendamos. No me
maravillará saber que habéis vuelto a los antiguos antagonismos. De
vuestro común padre tenéis poco; cada cual es trasunto de su
madre; la tuya, mi benditísima madrina, la mayorazga de Loaysa,
era una gran señora, mientras que la de Juana Teresa... En fin, no
sigo. Sois el día y la noche. Esto lo repite Carlota Cisneros siempre
que habla de vosotras, y la última vez que hizo mención de tu media
hermana la calificó de noche de truenos, según está de atrabiliaria,
mandona y desapacible. ¡Ay!, si oyeses a papá referir dichos y
hechos de su nuera, te morirías de risa.



Bueno, querida mía: quedamos en que yo estoy a la mira de lo de
Laguardia, y por ahora no hace falta más. Tu confianza en mí es
absoluta, ¿verdad? En nuestra infancia, en los primeros años de
nuestra juventud, éramos como dos cuerpos con una sola alma.
Pues ahora también. Te sustituyo en el cuidado de esta querida
criatura, soy tú misma. Convengamos, Pilarica de mi corazón, en que
tú discurres, pero no ejecutas; juntémonos para ser la idea y la
acción combinadas. Prométeme decirme todo lo que pienses y hacer
todo lo que yo te mande. Lo primero, que no te olvides del estado
de tus relaciones con Juana Teresa: si hay discordia y mutuo desvío,
quiero saber las causas. Lo segundo, que utilices tus conocimientos
para lograr que los amigos que tiene Fernando en Madrid le escriban
de cosas literarias, y que le manden versos, o prosas el que las
haga, y libros, y referencia de teatros o de autores noveles. Me
hacen suma falta elementos de distracción, recreos del espíritu, que
son gran medicina, por desgracia escasísima en las farmacias de
acá. No sabiendo qué inventar para distraerle, pues las cacerías le
aburren y los paseos por el campo y el monte le entristecen más,
hemos consentido que las niñas organicen una representación
dramática, con otras señoritas y muchachos del pueblo. La obra
elegida es El sí de las niñas. ¿Te acuerdas de cuando la vimos juntas
en Zaragoza veinte años ha? ¡Tristes memorias! Aquella noche, de
vuelta del teatro, encerraditas las dos en el gabinete de las
estampas y cornucopias, en casa tu tía Leonor, me confiaste tu
secreto...

Pues se me olvidaba lo principal: al decirme cómo estás de
relaciones con Juana Teresa, añadirás si sabe lo que yo sé. ¡Pues
apenas tiene importancia!... No más por hoy. Juan Antonio te besa
las manos; Fernando y mis hijos el rostro, y te lo llenan de babas.
No te olvida tu amante amiga, — Valvanera.



X

De don Fernando a doña Aura.
Ni sé dónde estás, ni si conservas memoria de mí. Avivando tus

recuerdos; volviendo con insistencia y fe tus miradas a lo pasado,
quizás logres, hermosa Aura, reconocer al que esta te escribe. No te
asustes creyendo que recibes carta de un muerto. Vivo estoy,
aunque no tanto como parece. Vivo estaba cuando llegué a Bilbao y
llamé a la puerta de tu casa, y una mujer de aspecto desapacible me
dijo que tú no vivías ya para mí.

Menos tiempo del que suele durar la memoria de un muerto, duró
en ti la memoria de un vivo que te amaba, y a quien juraste fidelidad
eterna, entendiendo por eternidad el espacio de un sueño, o la
duración de nuestras alegrías más fugaces.

Dime que estamos soñando, que dormimos lejos el uno del otro, y
ello me parecerá menos increíble que la noticia de tu casamiento:
¿Tan persuadida estabas de mi muerte que ni siquiera la pusiste en
duda, esperando la certificación y seguridades de que yo no existía?
Las personas que verdaderamente aman, suelen resistirse a creer
que han perdido su bien. Aun ante la evidencia dudan. Fáciles en dar
crédito a los anuncios de muerte son los que la desean o no la
temen. Y si engañada la creíste, ¿no merecía yo que pusieses entre
el muerto y el vivo mayor espacio, para que uno y otro no se junten
en tus sentimientos? No es bien que anden mezclados en tu corazón
la lástima del que se va con el respeto del que llega. ¿No te



confunde, no te entristece que no sepas distinguir las pisadas del
que sale de las pisadas del que entra?

Pero al acusarte sin conocimiento de los hechos, me expongo a
ser injusto. Perdóname; que tiempo tengo de acusarte cuando sepa
qué móviles han determinado este caso inaudito. ¿Eres más débil
que culpable? ¿Has cedido a sugestiones cuya gravedad y fuerza no
puedo yo apreciar desconociendo los caracteres que te rodean y el
ambiente que respiras? ¿Te convencieron de mi muerte, con lo cual,
adormecida tu voluntad, fácilmente la hicieron esclava? ¿A qué
artificios del infierno debo esta sustracción infame de lo que me
pertenecía? Porque aún están deslumbrados mis ojos con los
destellos vivísimos de tu entendimiento; aún veo los hermosos
arranques de tu corazón, el poder afectivo que parecía desafiar cielo
y tierra, y no se me alcanza cómo tales fenómenos, que yo juzgué
energías indomables, han podido trocarse en el fenómeno contrario:
la endeblez, la impotencia y la pasividad. Sospecho que eres, más
que criminal, víctima, no menos digna de lástima que yo. Presumo
que no me burlaste, sino que los dos hemos sido burlados. Dímelo
así, si es verdad; y si mi desgracia es obra tuya, dímelo también sin
rebozo, que no he de volver contra ti el daño que me has hecho.
Creeré que te has muerto, y conservaré el recuerdo de la pasada
Aura, pensando que la existente es otra, una mujer insignificante,
disfrazada con el nombre y las facciones de aquella.

Pero si confirmas mi sospecha; si por declaración tuya me
convenzo de que me han robado a mi Aura, aunque hayan sabido
cohonestar el secuestro con la formalidad sacramental consumada
por sorpresa, y con perfidia y traición, engañando a Dios, o
queriendo engañarle, aquí estoy dispuesto a dar a los impostores su
merecido. Contéstame pronto: te lo suplico, apelando a tu
compasión, ya que no puedo invocar otro sentimiento. Más quiero la
desesperación que la duda; más quiero un golpe mortífero de la
verdad que el consuelo de esperanzas mentirosas. Pido a Dios que si
no me respondes claramente, nunca tengas paz. — Fernando
Calpena.



XI

De don Pedro Hillo a Telémaco.
Madrid, abril.
Mira, niño maleante y ocioso, hazme el favor de no gastar esas

bromas públicas de ponerme en el sobrescrito de tu carta los títulos
y remoquetes de Cardenal. La que recibí ayer movió gran escándalo
en la casa. Asustado venía el cartero, y la criada se asustó más
cuando se enteró de que moraba en la casa un príncipe de la Iglesia
sin que ella lo supiese. Debía de ser un Monseñor disfrazado.
Méndez creyó al pronto que en Correos confundían su casa con la
Nunciatura. Huésped hubo que se tragó la bola, creyendo que en el
próximo consistorio me concedería el capelo la Santidad de Gregorio
XVI; y algunos, no sé si por chunga o por inocencia, me daban la
enhorabuena. Luego empezaron las bromitas, algunas muy
enfadosas...

Antes que se me olvide: Milagro está colocado en Gobernación, él
dice que por intrigas, y lo creo. Vive temblando, porque Joaquín
María López no cesa de hacer cesantías para colocar gente de las
logias. Iglesias va a la Habana con un buen destino, creo que en
Aduanas o en Rentas, de lo que me alegro infinito, a ver si levanta
cabeza y puede socorrer a sus padres, que están en la miseria por
sostenerle aquí. Debe la plaza, según me han dicho, a influencias
moderadas. ¡Qué vueltas das, oh mundo! El pobrecito, no sabiendo
ya a qué santo encomendarse, se dedicó a besar peanas que antes



había escupido. Ya está haciendo las visitas de despedida, con
sombrero nuevo y la ropa flamante que pregona su nuevo estado.

De Serrano no sé más sino que estaba en las últimas; mas no por
eso menos desollador del prójimo. Desde el día del entierro de Larra,
en que cogió un enfriamiento, no ha vuelto a salir a la calle. De tus
amigos, el que más veo por ahí es Miguel de los Santos, a quien
prometí una docena de botellas de Jerez, un jamón de Trevélez y
una caja de mantequillas de Soria si te escribía una carta contándote
los sucesos literarios. Me prometió mandármela hoy para incluirla en
esta; pero dudo que cumpla su compromiso aquel ingenioso y sutil
holgazán. A Ventura le he prometido nada menos que una capa
nueva, con embozos de terciopelo, si te escribía. ¡Peste de literatos!
No hay quien haga carrera de ellos. Quéjanse de que las letras no
dan para vivir, y se pasan la vida limpiando con los codos las mesas
del Parnasillo, y ensuciando con sus lenguas las reputaciones...
clásicas. Pero dejemos a los poetas que vivan y rabien, y vamos a
nuestro asunto.

La carta que acabo de recibir te me presenta volviendo tus ojos a
lo pasado, y yo que tal veo échome a temblar. Mientras no
consideres ese pasado triste como cosa muerta y sepultada, tu vida
no tendrá sosiego. ¿Qué hablas ahí de venganzas? Tu desaire y el
mal comportamiento de otras personas, ¿qué tienen que ver con tu
dignidad? Esta nace de nuestra buena conducta, no de los villanos
hechos de los demás. ¿Entiendes por dignidad la del señor Hernani,
que, sin más razón que un puntillo de honra, se mata cuando don
Ruy Gómez le toca el cuerno? ¿Es dignidad la obcecación del bruto
de Otelo (¡negro había de ser!), que por los falsos indicios de un
pañuelo y carta, y por el soplo del indecente de Yago, mata a su
mujer, sin averiguar si es culpable o no? Y buscando mejores
ejemplos en el clasicismo, ¿crees que es digno Orestes matando a
Clitemnestra, su mamá, por culpas que solo debía castigar Júpiter?
¿Estimas que Medea obró con dignidad vengando en sus hijitos las
ofensas del sinvergüenza de Jasón? Y a Edipo, a Menelao, a Eneas y
a todos esos mal llamados héroes, ensalzados por los poetas, ¿les
tienes también por hombres dignos? Será tu perdición el querer



proyectar en la vida real una sombra de las figuras poéticas,
reduciendo a hechos los sentimientos hinchados y artificiosos que
son la armadura de tragedias y dramas. Esas cosas se leen, se
admiran, pero no se imitan, porque acabaríamos por volvernos
locos. Es como si ahora salieras tú en la vida real con la tecla de
hablar en verso. Desde la gran señora a la cocinera, todos y todas se
reirían de ti. Una cosa es declamar, querido Fernando, y otra es vivir.
Examinemos tu asunto: quisiste a una mujer; se ausentó de ti; por
circunstancias independientes de tu voluntad, por entorpecimientos
de fuerza mayor, obra de la guerra y de contratiempos naturales, no
pudiste llegar al lado de la que amabas. Pasó tiempo..., que ese es
su oficio, pasar, pasar siempre, trastornando los planes mejor
combinados de las criaturas. La niña, que por las trazas no es de
esas que están constituidas para largas esperas, se cansó, cosa muy
natural, pues cada uno se cansa cuando su temperamento lo
dispone. Entre paréntesis, desde que yo la vi en casa de aquella
condenada Zahón, que Dios confunda, la tuve por demasiado viva de
genio, carácter impaciente, voluntarioso, atropellado. Bueno: pues
se cansó de esperar: eso de tener paciencia o no tenerla, lo da Dios,
hijo. Y como tú no llegabas ni de ti se tenían noticias, otro sujeto,
que no debía de ser rana, siguió la doctrina de uno de los de siete
sabios de Grecia, a quien debemos el gran aforismo: aprovecha la
ocasión. Y aprovechando, aprovechando, ya con ardientes galanteos,
ya por otros medios que le suministró la fatalidad, tal vez por
sugestiones de una familia egoísta, y resortes de embaucación y
engaño, o sin engaño, no lo sabemos, triunfó, y suyo fue lo que por
tuyo tenías. Bueno, ¿y qué? Esto lo vemos un día y otro. Por tonto y
vulgar, el caso ni aun merece que se le ponga en verso y en escenas
parladas para salir al teatro.

Llegaste al fin, pero llegaste tarde, cosa también vulgarísima y de
clavo pasado, pues desde que el mundo es mundo, la humanidad
incurre en esa fatalidad vulgarísima de llegar tarde... Pues, amigo,
aprende para otra vez, y da el negocio por concluido. ¿No es ridículo
que quieras salir ahora haciendo la fantasma que se presenta entre
las alegrías del festín de boda, y ahoga con lúgubres apóstrofes los



cantos del epitalamio? ¡Niño, por Dios! Quítate el caperuzo de
espectro, y vete a tu casa. ¿O es que representas el galán
desesperado, melenudo y ojeroso que, cuando las cosas ya no
tienen remedio, pues están echadas las bendiciones, se aparece
espada en mano, queriendo atravesar a la dama infiel, al segundo
galán solapado, al primer barba, que es el padre, al segundo, que
hace de sacerdote, y a la característica, zurcidora de aquel enredo?
¡Niño, por Dios! Hasta en el teatro apestan ya esas cosas. En la vida
real, casos de esa naturaleza se solucionan dando media vuelta el
galán, el cual deja tras de sí, para que los culpables lo recojan, si
quieren, un desprecio de buen tono; y aquí paz y después gloria.
Para tu tranquilidad, urge que mandes echar el telón sobre ese final
tonto, y te metas en tu casa, donde, si te dejas querer, no tardarás
en recibir memoriales de innúmeras novias de más mérito, y de
tanta hermosura, por lo menos, como la que ha demostrado no ser
digna de ti. Hijo mío, las tendrás a pares, a docenas: si te gustan
pobres, pobres; si las quieres ricas, ricas hasta dejárselo de sobra, y
honestas, de resistencia por todo el tiempo que se las mande
esperar; discretas y amorosas, de excelente educación moral y
profana. Y no te digo más.

Tanto me ha enojado tu carta, que no me atrevo a dar cuenta de
ella a Su Majestad; he tenido que soltarle el venial embuste de que
no habías escrito, prefiriendo para ella el disgustillo de no tener
noticias, al disgustazo de leer esas bobadas de venganza, dignidad y
dramáticos desplantes, que traen pegados el polvillo y las telarañas
de guardarropía.

Otra cosa: se había determinado que este indigno capellán se
pusiera en camino hacia esas regiones; pero su éxodo ha sufrido
aplazamiento. El mejor día, no sé cuándo, tendrás el disgusto de ver
aparecer mi jeta en esos horizontes, y yo la inmerecida satisfacción
de darte un abrazo. Sabrás, ¡oh Telémaco!, que tu Mentor ha
ingresado en la Secretaría del Vicariato General Castrense, con
jerarquía eclesiástica que le da derecho a usar medias moradas.
¿Qué te creías? Por donde menos se piensa, se va a Roma. Dame
bromitas con el cardenalato. Monaguillo te vean mis ojos, y de



hombres se hacen los obispos, dicen viejos refranes. Conque no más
chirigotas.

Llega en este instante la carta de Miguel de los Santos, que te
incluyo. Tuyo de corazón, — Hillo.



De Miguel de los Santos a Fernando Calpena
(incluida en la anterior).

Queridísimo y nunca olvidado Fernando: Dijo el grande Hipócrates,
y si otra cosa no hubiera dicho, esta bastaba para acreditarle de
grande en genio, entendimiento y ciencia; dijo Hipócrates, en griego
para mayor claridad, lo que alguien tradujo al latín: Ars longa, vita
brevis, judicium difficile, experimentum periculosum. Con tal
sentencia por delante nada tenemos que añadir los doctos para
recomendarnos a la benevolencia del blando lector. En verdad te
digo que me tiemblan las carnes en cuanto agarro la pluma, pues
nada tengo por más difícil que referir lo que hemos visto y
comentarlo, o exponer opiniones sustanciosas, que no apesten de
viejas y sobadas, sobre cualquier asunto. Y añado que no es menos
espinosa la descripción de lo real que la de lo fingido, pues en esto
tenemos campo libre para elegir o desechar lo que nos diere la
gana, mientras que en la narración real, que los sabios llamamos
Historia, el respeto de la verdad nos embaraza y confunde, y el
miedo de mentir corta los vuelos de la fantasía. Ahora veremos si
sirvo yo para este negocio de contar lo sucedido, con la añadidura
de reciente, de quien son testigos, no uno, sino mil de nuestros
semejantes, que pueden desmentirme y abochornarme si en la
descripción yerro, o en los juicios desbarro. Voy medroso al asunto,
pues aunque escribo al parecer para ti solo, en familiar estilo, no
puedo tomar la pluma sin pensar que ha de leerme la posteridad, y
en las cartas de mayor confianza pongo todo mi estudio clásico y
mis profundos conocimientos del lenguaje, para enseñanza y
admiración de las generaciones futuras. Guardarás, pues, esta
epístola como oro en paño, para que andando los tiempos (y ellos
andan, ¡ay!, más de lo que quisiéramos), figure en el abultado
mamotreto de mis Obras completas, o en el de las Póstumas si me
malogro tempranamente, lo que no quiera Dios. Y basta de prólogo
con morrión.

Gran dicha es, mi querido Fernando, que todas estas cosas que
voy a contarte hayan pasado en tu ausencia; dicha grande, sí, pues



si tú las presenciaras, yo no escribiría esta carta, y ya veo lo que se
perderían las letras castellanas, tan pobres y deslucidas en el género
epistolar. Gracias a tu ausencia y a mi solicitud en informarte de lo
que no has visto, se encuentra la patria literatura con esta joya, que
no esperaba... Y basta: ahora sí que entro en materia.

Supe yo la muerte de Larra al día siguiente del suceso, o sea el 14
de febrero. Fui a verle con otros amigos a la bóveda de Santiago,
donde habían puesto el cadáver; allí me encontré a Ventura y a Roca
Togores, tan afligidos como yo y Hartzenbusch, que me
acompañaba, «¿Y por qué...? —decíamos todos, que es lo que se
dice en estos casos—. ¿Cuál ha sido el móvil...?». Quién hablaba de
un arrebato de locura; quién atribuía tal muerte al estallido final de
un carácter, verdadera bomba cargada de amargura explosiva. Tenía
que suceder, tenía que venir a parar en aquella siniestra caída al
abismo. ¿Y ella? Si alguien la culpaba en momentos de duelo y
emoción, no había razón para ello. No era ya culpable. Por querer
huir del pecado, había surgido la espantosa tragedia. En fin, querido
Fernando, suspiramos fuerte y salimos, después de bien mirado y
remirado el rostro frío del gran Fígaro, de color y pasta de cera, no
de la más blanca; la boca ligeramente entreabierta, el cabello en
desorden; junto a la derecha el agujero de entrada de la bala
mortífera. Era una lástima ver aquel ingenio prodigioso caído para
siempre, reposando ya en la actitud de las cosas inertes. ¡Veintiocho
años de vida, una gloria inmensa alcanzada en corto tiempo con
admirables, no igualados escritos, rebosando de hermosa ironía, de
picante gracejo, divina burla de las humanas ridiculeces!... No podía
vivir, no. Demasiado había vivido; moría de viejo, a los veintiocho
años, caduco ya de la voluntad, decrépito, agotado. Eso pensaba yo,
y salí, como te digo, suspirando, y me fui a ver a Pepe Espronceda,
que estaba en cama con reúma articular, que le tenía en un grito.
¡Pobre Pepe! Entré en su alcoba, y le hallé casi desvanecido en la
butaca, acompañado de Villalta y Enrique Gil, que acababan de darle
la noticia. El estado de ánimo del gran poeta no era el más a
propósito para emociones muy vivas, pues a más de la dolencia que
le postraba, había sufrido el cruel desengaño que acibaró lo restante



de su vida. Ignoro si sabes que Teresa le abandonó hace dos meses.
Sí, hombre, y... En fin, que esto no hace al caso. Gran fortuna ha
sido para las letras patrias que Pepe no haya incurrido en la
desesperación y demencia del pobre Larra. Gracias a Dios,
Espronceda sanará de su reúma y de su pasión, y veremos concluido
El diablo mundo, que es el primer poema del idem... Senteme a su
lado, y hablamos del pobre muerto. En un arranque de suprema
tristeza vi llorar a Espronceda; luego se rehizo, trayendo a su
memoria y a la de los tres allí presentes los donaires amargos del
Pobrecito hablador, el romanticismo caballeresco del Doncel, y el
conceptismo lúgubre de El día de difuntos. También hablaron de ella,
y tal y qué sé yo, diciendo cosas que no reproduzco por creerlas
impropias de la gravedad de la Historia. Villalta y Enrique Gil se
fueron, porque tenían que dar infinitos pasos para organizar el
entierro de Fígaro con el mayor lucimiento posible, y me quedé solo
con el poeta, el cual, de improviso, dio un fuerte golpe en el brazo
del sillón, diciendo: «¡Qué demonio! Ha hecho bien». Yo rebatí esta
insana idea como pude, y para distraerle recité versos, de los cuales
ningún caso hacía. A media tarde entró de nuevo Villalta con Ferrer
del Río y Pepe Díaz. Espronceda sintió frío y se metió en la cama. Yo,
caviloso y cejijunto, hacía mis cálculos para ver de dónde sacaría la
ropa de luto que necesitaba para el entierro...

¿Qué te parece mi estilo histórico? Ya ves que Jenofonte, Tito Livio
y el propio Tácito, se quedan tamañitos. Aquí doy un salto, dejado
inéditas mis fatigas y diligencias para encontrar un amigo de mi talla
y carnes que para el entierro me vistiese, y paso a contarte la
escena solemnísima del cementerio, que no olvidaremos jamás los
que la presenciamos... Atacado de esa comezón o prurito de
maliciosa crítica que suele posesionarse de nuestro espíritu en las
ocasiones más luctuosas, no pude menos de reparar en la ropa de
cada cual, dividiendo por clases de primera, segunda y tercera a los
que la llevaban superior, media o mala. Vi levitas de intachable corte
y hechura, llevadas por cuerpos para los que no era novedad el
cubrirse con ellas; vi otras que pedían con sus dobleces volver al
arca de donde las sacó la etiqueta; las había que se estiraban para,



corresponder al crecimiento de su dueño; había no pocas de las
vinculadas: levitas madres, levitas abuelas, transmitidas de
generación en generación... Pero todo este observar indiscreto,
irreverente, fue ahogado por la emoción que nos embargó al
descubrir el ataúd y ver las ya macilentas facciones del gran satírico,
próximas a desaparecer para siempre en la tierra. Aun nos parecía
mentira que del primer ingenio de muestra época no quedase más
que aquel despojo miserable.¡Veintiocho años, Señor, la edad de
vivir!... ¡Y verle allí mudo, inerte; su arte y su pluma enterrados con
él!... El primer discurso fue de Roca de Togores, que a todos nos
conmovió profundamente: no pude contener mis lágrimas. Algo dijo
después en prosa el conde de las Navas, y en verso Pepe Díaz.
Cuando ya se daba por terminado el acto, rompió el cerco aquel
Massard ¿te acuerdas?, Joaquín Massard, más conocido en Madrid
que la ruda, empleado en la Secretaría del infante don Sebastián.
Pues traía de la mano a Pepe Zorrilla, lo que nos sorprendió mucho,
pues si sabíamos que este había hecho unos versos a la muerte de
Larra, pensábamos que eran para El Mundo, no para leerlos en el
cementerio.

A Pepe Zorrilla no le conoces. Vino escapado de Valladolid después
que escapaste tú de la Corte. Es de la estatura de Hartzenbusch, y
con menos carnes; todo espíritu y melenas; un chico que se trae un
universo de poesía en la cabeza. Verás: temblando empezó a leer;
pero al segundo verso su voz no era ya humana, sino divina... Yo le
había oído recitar mil veces; admiraba su voz bien timbrada y dulce;
pero aun conocido el órgano, me maravilló la sublime ejecución de
aquella tarde. Hace las cadencias de un modo nuevo, con ritmo
musical, melódico. Necesitas oírlo para poder apreciarlo... Los versos
ya los conocerás; se han divulgado por toda España. Al tercer verso,
vano remedo del postrer lamento,

sentí una emoción tan honda, que tuve que agarrarme al más
próximo para no caerme. Yo era un mar de lágrimas. No hacía más
que mirar al muerto, que me pareció que pestañeaba. Todos los
vivos se llevaban el pañuelo a los ojos. El poeta se fue serenando, se
fue creciendo; cada vez leía mejor, y cuando concluía nos pareció



que llegaba al cielo. El estupor y la admiración se confundían con la
extremada tristeza del acto para formar un conjunto grandioso en
que andaban la muerte y la vida, la podredumbre y la inmortalidad,
la realidad y el arte, tomando y dejando nuestras almas como olas
que van y vienen. Corrí a dar un abrazo a Zorrilla, de quien soy
amigo del alma... Juntos estudiábamos en Valladolid la ciencia del
Derecho... por los textos de Víctor Hugo, Walter Scott y Byron. Pero
no pude llegarme a él, porque un tropel de gente le rodeaba. En
esto, vi que metían en el nicho el ataúd de Larra. El creador de
páginas inmortales se iba para siempre: la puerta negra se cerraba
tras él. No era más que un nombre. No lejos de allí, Zorrilla, vestido
como yo de prestada ropa, pálido de la emoción y del frío, temblaba
recibiendo plácemes: era un nombre nuevo que allí había salido de
la tierra, a punto que el pobre cuerpo del otro entraba. Yo vi en mi
mente poemas y dramas que aún no se habían escrito, que yo no
escribiría seguramente, que serían la obra, la fama, la gloria de
aquel querido amigo de mi infancia, con quien había correteado en
la capital de Castilla la Vieja. Hasta entonces le quería; desde aquel
momento le admiré y le tuve por un oráculo, sin asomos de envidia,
porque yo me siento autor de las obras más bellas, de las obras de
otros; sé muy bien que no he de escribirlas nunca, así me conceda
Dios mil años de vida, y admiro el numen, que me figuro mío,
transmitido a los demás para que no se pierdan mis inspiraciones.

Ya tapaban con ladrillos el nicho, cuando pude estrechar en mis
brazos a Pepe. Harto sabía él que mi felicitación era sincera. Dos
hermanos no se quieren más. No pude gozar de su compañía en
aquella hora triste y feliz, de entusiasmo y lágrimas, porque vino
Luis Bravo rompiendo por entre la multitud, con aquellos modos
ejecutivos y perentorios que gastar suele, y cogiéndole de la mano
le arrastró tras sí. Dijéronme luego que se le habían llevado en
coche dos señores de los que ostentaban mejores levitas en el
entierro. A la salida hube de reparar nuevamente en las prendas de
vestir, de variedad suma, complaciéndome en ver no pocas de peor
calidad y ajuste que la mía. Comparado con algunos que no quiero
nombrar, yo estaba deslumbrador. Los mejor trajeados eran Roca de



Togores, Mesonero Romanos, Villalta, Julián y Florencio Romea,
Carlos Latorre, Donoso, Villahermosa, los Madrazos... Ventura y
Bretón no iban mal apañados. Plebe endomingada éramos Ferrer del
Río, Pepe Díaz, García Gutiérrez, Juan Eugenio, Gil y Zárate y el
eximio autor de La protección de un sastre.

El cual, a la mañana siguiente, hallándose, no diré que en el
primer sueño, pero sí en el segundo, sabrosísimo, fue despertado
por Zorrillita, que entró, como siempre, metiendo ruido. Despertar
yo y él abrazarme, sentado al borde del mullido lecho patronil, fue
todo uno. Ni Pepe ni yo sabíamos qué hora era, ni nos importaba,
hechos ya a mirar el tiempo con menosprecio, por lo cual habíamos
resuelto alejar de nosotros a esos impertinentes marcadores de la
oportunidad que llamamos relojes. Para nada los necesitábamos.
Desperezábame yo, y Pepe me contaba sus triunfos de aquella
noche, en que no había dormido, ni siquiera entrado en su casa.
Presentado por Luis Bravo al señor del coche, un alemán muy rico
que se llama Buschental, a quien tú no conoces ni yo tampoco,
porque no nos tratamos con gente de dinero, ni maldita la falta que
nos hacen tales compañías, pues ya sabes cuán difícil es que entre
un rico en el reino de los cielos; presentado al banquero, digo, este y
otro cuyo nombre ignoro, y por eso se queda sin pasar a la
posteridad, le llevaron a comer a Genieys, y le obsequiaron y le
colmaron de lisonjas. Corrieron el Jerez y el Champagne. ¡Manes del
gran Fígaro, escribid el artículo de ultratumba: Del cementerio a la
fonda! Concluido el comistraje, le llevó Bravo a nuestro café del
Príncipe, donde hizo amistad con Ventura, Hartzenbusch, Bretón y
García Gutiérrez, y de allí cargaron con él a casa de Donoso Cortés,
do se hallaban Pastor Díaz y Pacheco, los cuales, después de hacerle
desembuchar estrofas, ofreciéronle una plaza en El Porvenir con
treinta duros de sueldo. Su obligación era llenar de poesía dos o tres
columnas todos los domingos y fiestas de guardar, y traducir novelas
para el folletín. Tanta felicidad le tenía embobado, y también a mí,
que con sus triunfos gozaba lo que no puedes figurarte. Era el
hombre del día. La suerte iba en su busca con el laurel en una mano
y treinta duros en la otra. Tan desusado y peregrino nos pareció



esto, que resolvimos celebrarlo con toda pompa, dedicando a la
Providencia una solemne fiesta eucharistica o de acción de gracias,
la cual debía de consistir en alegres festines y en gozar de cuanto
Dios crio. Yo bailaba vistiéndome, y Zorrilla se tomó mi chocolate.
Sentía él no disponer ya de los primeros seiscientos reales de El
Porvenir; pero como yo poseía algunos, resolvimos consagrarlos a
las indicadas expansiones eucharisticas, en las doradas puertas de la
inmortalidad que para mi amigo se abrían. Embolsado el dinero, nos
echamos a la calle, creyendo que el mundo y la naturaleza se
engalanaban en nuestro obsequio; que los transeúntes bailaban o
debían bailar de regocijo como nosotros; que el sol alumbraba más
que otros días; que las calles reían a carcajadas; y más ricos que
Fúcares, más ufanos que Napoleón al día siguiente de Austerlitz,
reventando de salud y de júbilo, nos lanzamos en busca de cháchara
festiva, de comidas sabrosas, de ardientes emociones y estimulantes
placeres.

¿Sabes cómo escribió este condenado Pepillo los versos que en un
abrir y cerrar de ojos le han dado fama y una plaza de treinta
durazos? Pues con un mimbre, porque no tenía pluma; y mojado en
pintura, no sé si azul o verde, por no haber tinta en la casa. Hasta el
14 de febrero la morada del caballeresco poeta fue una suntuosa
cestería; mas hoy por hoy, tanto él como yo, príncipes de las letras,
hemos ordenado que se nos prepare la Alhambra de Granada o el
Alcázar de Toledo.

Dícenme, mi buen Fernando, que no ha sido venturoso el fin de tu
aventura en esas tierras frígidas. Lo creo y me congratulo. Alégrate
conmigo de que te haya salido mal lo que, de salir bien, habría sido
para ti la primera piedra de la pirámide de tus infortunios. No hay
cosa más feliz que el que a uno le planten, con lo que se libra del
enfadoso problema de plantar, más difícil de lo que a primera vista
parece. Todo hombre que recobra su libertad, todo emancipado de
la tiranía de amor, es héroe que vuelve ileso de las batallas de la
vida. En mi calidad de profeta y oráculo te administro un consejo, al
cual, para que más fácilmente se grabe en tu memoria, doy forma
métrica, sin lima, pues he proscrito el uso de esa herramienta:



¡No ames a nadie nunca: allá en tu mente
Goza con tu amoroso pensamiento;
Nunca tu corazón crea imprudente
Hallar en otro amor y sentimiento!

Vuelve al mundo, hijo mío, y no desgastes tu noble espíritu en
melancolías, que son causa de malas digestiones. Contempla las
bellezas de la creación, y extasíate en lo que Dios ha fabricado para
nuestro recreo; admíralo todo. El mundo es bueno, superior, y en él
se acreditó de maestro el Supremo Artífice.
¿Qué hay que pedir? ¡Tenéis cielo y estrellas
Y sol y luna y otras cien mil cosas
Que, a más de ser a vuestra vista bellas,
Son acabadas máquinas grandiosas!
¡Rayos, truenos, relámpagos, centellas
Tenéis, que os dan mil fiestas luminosas!
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
¿Qué me decís del mar? ¿Y los volcanes?...
¿Y las minas? ¿Y el reino vegetal?
¿Pues dónde dejaremos los afanes
Que habrá costado hacer un animal?
Miserable mortal, no te me ufanes
Creyéndote animal excepcional,
Que el mismo tiempo malgastó en ti Dios
Que en hacer un ratón, o a lo más, dos.

Admira el Universo, abominando solo de dos cosas: de la mujer,
que fue criada para echar a perder todo lo demás, y de la filosofía,
que solo sirve para envolver en importunas gasas la verdad y no
permitirnos gozar de ella. Oye estos sublimes pensamientos míos
acerca de la filosofía:
A cada paso se oye un no y un sí...
Algunas veces se oye un ya se ve;
Se habla de Dios: definirele así,
Diciendo que Dios es un ente a se.
El alma no es a se, ni vive en sí,
Que vive en Dios, por quien creada fue...



Quien me entienda, me entienda, porque yo
Ni entiendo al que me entienda, ni al que no.

Y por fin, querido Fernando, aunque dicen que lo bueno nunca es
largo, doy fin a esta carta, repitiendo las advertencias que al
principio te hice para que a documento tan precioso no se le
entorpezca el pase a la posteridad. Guárdala en el más seguro
estuche de tu relicario; rotúlala con mi nombre para que extraños y
propios aprecien sin leerla su inmenso valor literario, y date con un
canto en los pechos por haber merecido el honor de que Nos (uso el
plural, como el papa) hayamos vencido nuestra sublime pereza para
escribírtela. No esperabas tú esta diligencia mía, tan contraria a las
preciosas virtudes de no hacer nada y de pensarlo todo, que son mis
virtudes favoritas. Por ellas la Divina Comedia, que debió ser mía, es
del Dante; mi Vida es sueño pasó a Calderón; mi Sí de las niñas se
lo cedí a Moratín, y todo lo bueno y hermoso de estos tiempos, por
generosa renuncia de mi ingenio soberano, ha pasado a reflejarse
del sol de mi caletre a la luna de los autores que andan por ahí,
resultando que son espejos que, sin quererlo yo, reproducen mis
ocultos esplendores. Yo me envanezco de ser autor de todas las
grandes obras del humano saber. Soy feliz, y deseo que mi clásica
epístola te colme a ti de felicidades, despejando tu cabeza de nubes
enojosas, tornándote a la salud y al contento, a la conciencia de tu
porvenir, y determinándote a salir de esas soledades para volver acá,
donde te esperan abiertos en cruz, en olímpico desperezo, los brazos
de tu amante amigo, — Nos Miguel de los Santos Álvarez.



XII

De Pilar a su amiga Valvanera.
Madrid y abril.
Querida mía: Te escribo de prisa y corriendo porque tengo que

salir a una visita fastidiosa, inevitable, y no quiero perder el correo
de hoy. Sin perjuicio de consagrarte otro día todo el espacio que
piden mi cariño y mi gratitud de una parte, de otra el amor a
Fernando, y las mil cosillas que a mis dos amores tengo que decirles,
atiendo a la urgencia de tus preguntas.

Mis relaciones con Juana Teresa son las de dos personas que no
se aman, pero que no quieren dar al mundo el espectáculo de la
desavenencia, desamor mejor dicho, entre dos hijas de un mismo
padre. Si nuestras madres se hubieran conocido, se habrían
detestado cordialmente. La mía y la suya eran dos madres de índole,
sangre y gustos muy distintos: como ellas salimos nosotros; fuimos
nuestras madres redivivas, sin que el padre común nos diera nada
que igualase la desigualdad ni conciliara lo inconciliable. Hace
algunos años, la herencia del tío Sobremonte fue causa de que nos
pusiéramos al habla mi media hermana y yo para evitar litigios
dispendiosos: no hubo más remedio que entrar con ella en
correspondencia, la cual dio aspecto de paces duraderas a lo que no
fue más que negociaciones transitorias, mirando cada cual por sus
intereses. Concluimos, y al final diome Juana Teresa nuevo
testimonio de su malicia y desconsideración. No hemos vuelto a
escribirnos. Ya te contaré cosas de ella, y cosas mías, que ambas las



tenemos, cada una según su natural, y comprenderás cuán difícil es
que seamos amigas enteras, siendo, por ley de naturaleza,
hermanas partidas. Yo no me ocupo de ella jamás, ni la nombro para
nada; ella no procede del mismo modo con respecto a mí, y la
distancia que nos separa no impide que lleguen a mi oído (por
desgracia, sutil) las ironías de Cintruénigo. Por hoy no te digo más.

¡Ah!, sí: te digo que mi secretico de dos caras, por una suplicio,
gozo inefable por otra, no lo sabe Juana Teresa. Si lo supiera, creo
que ya sería del dominio público, y me cantarían los ciegos por las
calles. Hoy por hoy, amada mía, solo hay cuatro personas vivas que
lo conozcan, y una de ellas eres tú, mi consuelo, mi esperanza...

He llorado un poquito. Valor, y adelante, que es forzoso concluir
esta. ¿Y ese adorado tontín ha recibido y gozado la carta de Miguel
de los Santos? ¿Ves? Hace poco lloraba, y ya me río. ¿Y está su
cabeza tan trastornadita que no ha caído en mi gracioso enredo? ¿Se
ha tragado la carta como del propio estilo y mano de Álvarez? ¿No
ha visto que es de mi cosecha, y que la forma, ya que no lo que allí
se relata, salió de mi magín? Conste que me he reído con gana
mientras tramaba esta superchería, como se reirá él cuando la
descubra. ¡Pobrecito mío! Por estas bromitas, que salen de mi
corazón, pienso yo que ha de quererme más. No le digas nada;
déjale en su error, a ver por dónde sale. ¡Cuál no habrá sido su
asombro al ver epístola tan larga firmada por aquel supremo
holgazán! Él conoce a Miguelito, y sabe que es un sonámbulo de
mucho ingenio, que sueña y anda, pero no escribe. Ya le contaré
más adelante a mi sonámbulo (pues también Fernando lo es) cómo
he podido adquirir conocimiento de todo lo que pasó antes, en y
después del entierro. Para mayor burla, le diré que Miguel no asistió
al acto porque no pudo encontrar quien le prestara ropa de luto...
como que en aquel día y con el consumo de todos, se agotaron las
levitas... ¡Pobre niño mío! Que juegue yo con él un poco. Esto me
endulza el alma. Me parece que me quitan veinte años, y que le
tengo sobre mis rodillas contándole el cuento del ratoncito Pérez.
¡Adiós! No puedo más hoy. Te idolatra tu — Pilar.



XIII

De Fernando Calpena a don José María de Navarridas.
Villarcayo, abril.
Mi respetable amigo: No a desatención ni olvido, sino a la

indolencia que el estado de mi ánimo me imponía, debe atribuirse el
hecho de no escribir a usted y su noble familia cuando Sabas partió
para Laguardia. Espero que me perdonará esta falta antes que yo
mismo me la perdone, y fiado en ello me tranquilizo de la turbación
que su carta ha levantado en mi conciencia. No quiero dar a usted
más disculpas que la de mi desgana de toda ocupación en aquellos
días, y es bastante; que el guerrero que vuelve derrotado y
maltrecho en horrendos lances y peripecias abrumadoras, tiene
derecho al descanso, llamémosle pereza. Ha sido precisa la
intervención de una deidad providente para que yo me decida a no
aplazar por más tiempo la contestación a su cariñosa carta.

Sí; la señora de este castillo, me ha cogido hoy por una oreja, y
llevándome al despacho de su digno esposo, me ha conminado con
penas de supresión de almuerzos y comidas si no escribía hoy
mismo al buen párroco de Laguardia. La ilustre señora me ha hecho
ver la fealdad de mi conducta, demostrándome además cuánto
conviene a mis males íntimos el apartar de ellos la atención. A esto
añado, por cuenta propia, que nada es más grato para mí que
platicar de lejos, ya que de cerca es imposible, con usted y con su
dignísima hermana y encantadoras sobrinitas, a quienes manos y
pies beso con todo el rendimiento de la más leal amistad.



Grande satisfacción me causan sus noticias acerca de la excelente
salud de las niñas de Castro, de su alegría y buena disposición. Veo
con gusto que la juguetona Gracia se hace poquito a poco persona
formal, ayudando a su hermana, y que esta multiplica sus dotes y
aptitudes, como si no quisiera dejar mérito alguno para los demás.
Al propio tiempo, he de manifestar a usted mi sentimiento porque su
nobilísimo plan no haya tenido realización a la hora presente. Tanto
Valvanera como yo hacemos votos porque los deseos de usted y de
su hermana se realicen lo más pronto posible, y no dudamos que la
negativa de la mayorazga ilustre de Castro será un incidente
pasajero. He dicho mayorazga sin acordarme de la abnegación con
que Demetria ha partido sus bienes con la hermana menor. Sin duda
su alma, ambiciosa de perfecciones, ha querido añadir a sus coronas
la de esa generosidad hermosísima. No digo a usted que la felicite
en nuestro nombre, porque quizás al echar el incensario a su
magnanimidad daríamos, sin quererlo, un golpe a su modestia.
Persistan usted y su hermana en su buen propósito, y al fin la
voluntad de Dios y la de la sin par Demetria aparecerán en perfecta
armonía.

En efecto: el señor don Pedro Hillo, cuya visita le anuncian de
Madrid, es mi amigo más amado, y el discreto corresponsal de cuyos
relatos interesantes di a usted conocimiento; persona por diversos
títulos digna de su estimación y de los agasajos que le prepara, pues
une a su saber de cosas sagradas y profanas, el trato amenísimo y la
gravedad del carácter.

No me parece mal que las niñas consagren a la lectura sus ratos
de ocio, que en esa vida laboriosa no pueden ser muchos. Demetria
no necesita andadores para correr con paso firme por los altibajos
de toda la literatura habida y por haber, pues su criterio superior le
permite discernir claramente lo bueno de lo malo y lo sano de lo
enfermo. Déjela usted, que ya sabe ella por dónde anda, y ni la
Nueva Eloísa, ni el Joven Werther, ni los fogosos atrevimientos del
modernísimo Víctor Hugo, si este ha llegado a Laguardia, turbarán
su espíritu reposado. A Gracia sí conviene atarla un poquito corto en
sus tareas de lectura, porque no posee todavía el seguro



discernimiento de su hermana. ¿Pero qué he de decir yo sobre esto
que usted no sepa, mi bondadoso y respetable Navarridas, maestro
y capellán de esas nobles criaturas?

Concluyo, amigo mío, con un encargo que mi castellana se
permite hacer a Demetria, por conducto mío. Venimos a ser usted y
yo no más que dos torres telegráficas por donde el pensamiento de
Valvanera se transmite a la incomparable gobernadora de los
estados de Castro. Ponga usted atención, tome nota de las señales
que enarbolo, y llénese de paciencia, porque ahora sale mi señora
con que no es un encargo, sino dos, y quizá tres. Allá van: sabedora
Valvanera que en Laguardia se cosechan los mejores tirabeques de
la Rioja alavesa, y quizás del mundo, desea que Demetria le
suministre la semilla suficiente para sembrar, en la huerta de esta
casa, un tablero como de ocho varas de largo por dos de ancho. Los
tirabeques que aquí conocemos son estrechos, según dice, mal
granados y con hebra excesiva y gruesa: desea de los grandes,
torcidos a lo cuerno de carnero, jugosos y mantecosos, como los
que le mandaron de regalo las de Álava, allá en la ominosa década,
si no recuerda mal. ¿Se ha enterado usted bien, señor don José
María? Mire que si se equivoca no me echen luego la culpa a mí,
pobre vigía de esta torre primera... Adelante. ¡Ah!, dice Valvanera
que, si puede ser, disponga el envío lo más pronto posible, para
sembrarlos en el menguante de este mes. Otrosí, que añada
instrucciones sobre el sistema de cultivo y tutores que ahí se
emplean para esa planta, comúnmente viciosa y de altísimas guías.
¿Enterado?

Pues allá va otro encargo: receta para hacer dulce de tomate, que
es una de las más sabrosas especialidades de mi señora doña María
Tirgo: riquísimo lo hacía una monja de Medina de Pomar; pero ya se
ha muerto, llevándose el secreto de su arte. Que añada si se mezcla
o no con ciruela, pues entiende mi castellana que el tomate dulce de
doña María tiene algo de trampa. Las ciruelas de aquí son
excelentes, y si hay mezcla no se duda del buen resultado. De
paso... (y aguante usted el nublado, mi señor don José María), que a
la receta antedicha agregue Demetria la que usan en esa noble casa



para hacer el incomparable mostillo que han podido gustar, mas no
imitar, los amigos que de regalo lo han recibido. La señora de
Castro-Amézaga, madre de las niñas reinantes, elevó el crédito de
los mostillos de esa casa a colosal altura. Si no hay receta escrita,
habrá en la familia tradiciones, que Demetria conservará
religiosamente. Y si a la dignación de mandar las semillas y las
recetas añaden las señoritas la prontitud, el favor será doblemente
agradecido.

¿Quiere usted más, mi buen don José María? Pues no hay más,
sino que deseamos a usted y a su hermana y las niñas toda la
felicidad que se merecen; y por mi cuenta digo que las expresiones
usuales de cortesía me parecen pálidas para manifestar a todos mi
cordial respeto. Besa las manos de ustedes su afectísimo —
Fernando Calpena.



XIV

De Pedro Pascual Uhagón a Fernando Calpena.
Elorrio, marzo. (Recibida en abril).
Aquí me tienes, querido Calpena, disfrutando de todas las dichas

que trae consigo la vida militar: hambres, golpes, cansancio hasta
morir, fríos y calenturas, que de todo hay, sin contar las heridas, de
las cuales, en el reparto diario, me han tocado tres como tres soles,
que me han hecho ver las estrellas. A quien no he visto es a la
señora gloria, que a todos nos engatusa con su coquetismo,
llevándonos tras sí como carneros. Según te decía en mi anterior,
salimos de Bilbao a cooperar en el plan del general inglés Lacy
Evans. Consistía en atacar al faccioso por tres puntos distintos:
Sarsfield por Navarra; nosotros por aquí, amenazando el interior de
Guipúzcoa, y el inglés por Hernani y toda la zona fronteriza. Según
Espartero, este disparatado plan es de los que se proyectan todos
los días en las mesas de los cafés de Madrid. Lo sacó de su cabeza
el jefe de la división inglesa, y aceptado por el gobierno, no hemos
tenido más remedio que ponerlo en ejecución: así ha salido.
Nosotros llegamos hasta esta villa de Elorrio, y de aquí nos volvimos
a Bilbao, no diré que con las manos en la cabeza, pero sí
desalentados y con la rabia de ver la inutilidad de nuestros
esfuerzos. A Lacy Evans le zurraron en Hernani, y Sarsfield se volvió
a Pamplona sin llegar al punto designado. Con muchos planes de
estos no dudo del triunfo de la ojalata en plazo próximo. El tiempo
lluvioso y frío, digno hermano del de aquella noche memorable, nos
ha entorpecido las operaciones, resultándonos un sin fin de



enfermos, y haciéndonos pasar mil trabajos. Quiera Dios que esto
acabe pronto y nos retiremos a nuestro Bilbao, donde al menos
comerá el que lo tenga.

De tu asunto no puedo decirte nada en concreto, pues en
Durango no vi a la persona que pensé podría informarme. Un amigo
mío de Bilbao, ayudante de Ceballos Escalera, me ha dicho que no
hubo tal coacción ni cosa que lo valga; que desde los comienzos del
sitio vio a la niña sola por las calles con Zoilo Arratia, como dos
tórtolos que en medio del fuego se arrullaban. Te lo cuento a título
de dato verosímil, sin darlo como verdadero, pues no me inspira
plena confianza el informante. Mi opinión es que te propines buenas
tomas de olvido, y a otra, chico. Échate a la espalda el amor propio,
y búscate algo en que pensar que no sea esto, que no te faltará
algún quebradero de cabeza por otro lado. Distráete aunque sea con
disgustos nuevos, y el tiempo, con nuevos afanes, de los viejos te
curará. Y buenas noches, que me caigo de sueño.

Amanece, y oigo que salimos. ¿Y cómo te mando esta? Si vamos a
mi pueblo, de allí te la enviaré con la relación de lo que nos pase por
el camino, que me figuro no ha de ser cosa buena, y noticias de tu
pleito, si en alguna parte las hallo.

Bilbao, 26. — Chico, aquí me tienes cubierto de gloria. ¡Al fin...!
En Galdácano dimos una batalla, después de otra honrosísima en
Zornoza, ambas protegiendo nuestra retirada. Los ojalateros que
hemos dejado tendidos en el campo, en una y otra parte, no te los
puedo contar: su número es infinito. Espartero ha sido el hombre de
siempre, el primer soldado, el caudillo sin par, creciéndose en los
malos pasos, más valiente cuanto más enfermo. De mí puedo decirte
que también he sido esforzadísimo guerrero, digno de que Marte me
prohíje y Belona me quiera. Bromas a un lado, estoy satisfecho, y en
conciencia creo haber cumplido con mi deber. No me ha tocado
ninguna bala: Dios ha querido sacarme ileso, para que pueda
contarte lo que leerás ahora mismo, todo el misterio de tu novela
descifrado, y el caso oscuro puesto en un foco de luz que nos
permite verlo en su realidad. Las noticias son de buen origen. Queda



retirado lo que en Elorrio te escribí; no hagas ningún caso de mis
recomendaciones de olvido. Desconocedor de la enfermedad, te
receté un disparate.

Confirmado está plenamente que hubo coacción horrible y un
complot pérfido, fundado en la falsa noticia de tu muerte, que
supieron presentar como hecho indubitable. Quien esto me ha dicho,
y de ello da fe, sospecha que también hubo amenazas, imposición
por el miedo. La extremada sensibilidad de la pobre niña, y la viveza
de su imaginación, dan verosimilitud a esta sospecha. Tenemos aquí,
pues, un caso sumamente grave, y yo desafío a los inventores de
dramas románticos a que saquen de su cabeza uno como este.
Escucha sin temblar: todos los artificios de los secuestradores de la
Negretti no lograron impedir que el mes pasado se enterase del
monstruoso engaño, por confidencias de una criada joven, de una
criada vieja..., no estoy bien seguro de la edad de la confidente. Ello
es que Aura se volvió loca, es decir, loca enteramente no:
llamémoslo trastorno, rabia, furor insano contra sus embaucadores.
Apelaron a todos los medios para tranquilizarla: medicinas, recreos,
pláticas de clérigos más o menos elocuentes, sin obtener más que la
exasperación de su mal, y, por último, no tuvieron más remedio que
llevársela a la ferrería de Lupardo, y encerrarla allí, bajo la vigilancia
de su tía Prudencia y de José María Arratia, el mayor de los tres
hermanos, que casó hace poco con la chica de Busturia. Pero más
que la vigilancia y el cuidado de los carceleros, pudo la energía
expansiva de la dama y su furia de libertad, porque bonitamente se
les escapó una noche, saliéndose por el tejado, y esta es la hora en
que no han podido recobrarla. Todos los Arratias se lanzaron por
diferentes puntos en busca de ella, sin dar con su persona: solo
hallaron un rastro, que es para ti dato interesantísimo, y por eso te
lo transmito sin pérdida de tiempo. Lo único que pudieron averiguar
los chimbos es que Aura pasó por Llodio un domingo muy de
mañana. Preguntó en varios puntos por el camino de Laguardia,
mostrando propósito firmísimo de ir a esta villa. La vieron internarse
en la Peña de Orduña. Ni con buenos ojeadores ni con perros han
podido cazarla. En esta resolución de la joven, que ya no me parece



locura, sino todo lo contrario, veo yo un carácter, el rechazo o
reacción formidable de su timidez anterior, el renacimiento súbito de
una voluntad oprimida y sojuzgada por los engaños. Esto he sabido
de labios que me merecen crédito, y te lo comunico para que estés
al corriente... ¡En Laguardia, chico!... Puede que ya esté allí. Me da
el corazón que está. ¡Alerta, Fernando!

Yo, que no creía en el romanticismo práctico, ya me rindo, caro
amigo, y declaro que todo lo que imaginan los poetas, de Víctor
Hugo para abajo, se queda tamañito junto a lo que la propia vida
nos muestra. Esta captación de la voluntad de una mujer hermosa;
el artificio de hacerte pasar por muerto para persuadirla más
fácilmente; la caída de ella en el terrible lazo, por timidez, por terror,
quizás por sortilegios desconocidos, ¿no son una primera parte de
drama que supera a cuantos vemos en el teatro? Dime una cosa:
¿estás bien seguro de que en la segunda visita que hiciste al
almacén de Arratia, en los primeros días de enero, no te cogieron,
no te convidaron a beber, no te dieron algún narcótico hasta que
quedaras como muerto, poniéndote en el ataúd y encendiéndote
velas, para que ella te viese y no tuviera duda de tu viaje al otro
mundo? Porque yo todo lo creo ya y todo lo temo, y las cosas que
antes me parecían novelescas, ya las tengo por naturales y
comunes. No puedo desechar la idea de que todas esas gentes de
apellido italiano se traen un surtido de venenos o filtros
adormecedores, para con ellos ayudarse en sus trágicas intrigas.

Bueno: pues ahora viene la segunda parte del drama. La casan a
la fuerza, quizás previo el empleo de algún otro bebedizo que
convierta a las personas en máquina, y les permita moverse y hablar
sin darse cuenta de lo que hacen y dicen. Me la casan; parece que
han triunfado, y de repente sobreviene la confidencia, la revelación
de un parte de por medio, criado desleal, o traidorzuelo mal pagado.
Y aquí todo varía: surge la locura de la dama, la resurrección
repentina de su albedrío; tras esto, tenemos nuevos embrollos de la
familia para echar tierra al asunto y no dejar que tales infamias se
hagan públicas; la niña se les escapa; corre sola por esos caminos
buscando el de Laguardia, donde cree encontrar su bien, su



solución... ¿Llegará? ¿La cazarán antes sus perseguidores? He aquí
el misterio del acto último, aún no descifrado. ¡Alerta, Fernando! ¡A
Laguardia! ¡Ahí va!

No sigo, que es tarde y se va el correo. Última noticia: no es
cierto, como te dije, que haya muerto Ildefonso Negretti. Vive,
aunque en un estado muy semejante a la imbecilidad. Me lo ha
dicho Vildósola, que ignora o afecta ignorar todo lo demás de esta
historia lúgubre. Pero no desmayo en mis averiguaciones, y todo lo
que yo sepa, lo sabrás en el tiempo que tarden en llevarte mis cartas
nuestros detestables correos. Consérvate sereno, y no tomes
resoluciones precipitadas. Para todo cuenta con tu fiel amigo —
Uhagón.



XV

De Pilar a Valvanera.
Madrid, abril.
Amada mía: A mis penas crónicas ha querido Dios añadir una de

las más agudas que podría enviarme. Estoy afligidísima; grandes
satisfacciones tendría que concederme Dios para consolarme de esta
pena. Se me ha muerto hace dos días Justina, mi criada de toda la
vida, la que me ha servido con increíble abnegación, cariño y
fidelidad desde que me casé, desde antes, pues ya la conociste
sirviendo a mi madre, que no podía pasarse sin ella. Lo mismo me
ocurre a mí: el vacío de Justina es horrible; no era ya mi criada, sino
algo que no puedo expresar con las palabras amiga y hermana: era
la confidente de todos mis secretos, así de los que amargan como
de los que endulzan mis horas; no puedo acostumbrarme a vivir sin
ella, pues era como parte de mi pensamiento; había llegado a
pensar por mí; su voluntad era parte de la mía, parte cada día
mayor, llegando a suplírmela por entero. Últimamente casi me
gobernaba; su criterio fue siempre justo; sus determinaciones,
acertadas. ¡Pobre mujer, cuánto me amó! Era tal su adhesión a mí,
que mil veces habría perdido la vida por evitarme un disgusto.
Consagrada en cuerpo y alma a mi servicio inmediato, el más íntimo,
el más familiar, creo que hasta parte de mi conciencia estaba en ella,
y al perderla siento que se me va también allá lo mejor de mí. Por
no abandonarme rechazó proposiciones de boda; ha muerto soltera,
con seis años más que yo; expiró consagrándome sus últimos



pensamientos. ¡Qué ejemplo de abnegación, de sacrificio! ¡Y luego
dicen que ya no hay santas! Voy entendiendo que Justina lo era.

Desde que cayó enferma no me separé de su lado. Ni por mi
madre habría hecho más que por ella. Murió santamente,
recordándome alegrías y penas pasadas que las dos sentimos sin dar
a nadie participación, y sus últimas palabras, agarraditas sus manos
a las mías, fueron consagradas al ser a quien amaba tanto como yo.
¡Ah, Valvanera mía, no tengo consuelo! Te dije en mi anterior que
cuatro personas poseían mi secreto: ya no lo poseen más que tres.

No sé si decirte que le leas esta carta al prisionero. Él no sospecha
que le han amado corazones ausentes, desconocidos. El de Justina
gustaba de recrearse en el amor a Fernando, y siempre le veía niño.
Los primeros cuidados que se prodigan a los recién nacidos, de ella
los recibió Fernando. Le vio después, teniendo él cuatro años, pues
con el fin de que inspeccionara su crianza, la mandé a Vera, y
siempre le recordaba en aquella edad. Me ponderaba su belleza, su
parecido a mí; me pintaba con graciosas imágenes el color de sus
cabellos, de sus ojos. El día en que murió, le describía chiquitín,
como si le hubiera visto la semana pasada. Díjome que su pena
mayor era morirse sin verle caballero formado; recomendome que
cuando yo le tuviese a mi lado le expresase su cariño, y le diese en
nombre suyo muchos besos. De tal modo me impresionó con estas
demostraciones, que las dos parecíamos moribundas, yo quizás más
que ella. Díjome que no llorase ni me afligiese; que Dios, con lo
mucho que había yo sufrido, me perdonaba todas mis culpas, y que
si aún faltaba algo por perdonar, ella se encargaría de obtener en el
cielo la total absolución... Sí, sí, es preciso que le leas esta: quiero
que sepa que se ha muerto Justina; que Justina le amaba, que
Justina es para mí una pérdida irreparable... Ayer ha sido el entierro;
mañana iré al camposanto a llevarle las flores más bonitas que
pueda procurarme. Le gustaban tanto como a mí, y siempre que
salía traíame las mejores que encontraba. Ahora todas me parecen
indignas de ella. Las de mi corazón, que son las más bellas, no se
ven, y en estos homenajes, ¡ay!, no nos satisfacemos sino con lo
que entra por los ojos. ¡Dios mío, qué sola estoy!... ¡Pero qué sola!



Lo dicho: léele esta carta, o dásela para que se entere, y dime el
efecto que le causa.

No está de más que en esta repita mis exhortaciones para la
custodia del bien que he puesto en tus manos. Ordeno y mando que
el prisionero renuncie por ahora incondicionalmente al uso de su
voluntad, sometiéndose a la tuya, que por delegación es la mía. Te
transmito toda mi alma, me encarno en ti. Ya le devolveré al señorito
su voluntad, cuando yo entienda que está en disposición de usar de
ella dignamente. Toda cautela me parece poca mientras dure el
horrendo trastorno de una ilusión arrancada de cuajo. Yo sé lo que
es eso. Que no tome resolución alguna, ni aun aquellas que parecen
más insignificantes, sin previa consulta contigo, que eres migo. Que
no se aleje de tu casa, a no ser con Juan Antonio o personas de
gran confianza. No puedo echar de mí la imagen del Joven Werther,
que es desde hace tiempo mi fantasma perseguidor. Por la impresión
que hizo en mí esta obra al leerla por vez primera, juzgo la que hará
en un espíritu admirablemente preparado para la imitación del caso
que en ella se presenta... Dios le perdone al señor de Goethe el mal
que ha hecho.

Paréceme acertadísima la campaña teatral que han iniciado tus
niñas. Es un entretenimiento de buen gusto y honestísimo, si hay
buena elección en las obras que representen, y la del Sí de las niñas
no puede ser más acertada. ¡Cuánto daría yo ahora por ver tu teatro
y aplaudir a mis queridos cómicos! Pero no puede ser, ¡paciencia!...
Aquí te pongo veinte mil suspiros de los más hondos. Guárdamelos
por allá, pues en cada uno de ellos va un poquito de mi alma.

Y no te escribo más hoy: lo que aún tengo que decirte no es nada
grato, y no quiere amontonar tristezas sobre tristezas tu amantísima
— Pilar.



XVI

De la misma a la misma.
Madrid, abril.
Gracias a Dios, amiga de mi vida, que hoy puedo escribir todo lo

que quiera. Hoy me siento discípula del Tostado, y me será fácil
hacer honor a tan gran maestro. Felipe se ha ido a la Encomienda
con Gravelinas, Castro Terreño, Jenaro Villamil, el pintor, y un chico
que ahora despunta en la política y los periódicos, Luis Sartorius.
Creo que Fernando le conoce. Allá se estarán unos días cazando y
hablando mal del gobierno. Después van a Segovia, donde Villamil
se propone pintar la Fuencisla, el Parral, y qué sé yo qué, y mi
marido ver y tasar una colección de clavos de puertas, bisagras y
aldabones que a la venta sale. Por allá se estén luengos días, y si
fueran meses, mejor, para que yo respire. ¡Preciosa libertad, cuánto
vales! Así podré llorar a mis anchas a mi amada Justina, y llevarle
flores, y hablar contigo, emborronando todo el papel que me dé la
gana. ¡Benditas cacerías de la Encomienda y benditos clavos de
Segovia! Claro que mi libertad solo es relativa, porque siempre
quedan aquí personas que al volver Felipe le cuentan todo lo que
hago; pero esta de clase de esclavitud la sorteo yo perfectamente.
Hoy me siento mía, hoy respiro, y los suspiros que te mando llevan
alegrías de mi corazón y esperanzas.

En estos veinte años largos de ansiedad y lucha, de
persecuciones, de estudio sutil para sortear el carácter receloso,
inquisitorial de Felipe, Dios me ha favorecido, no puedo negarlo.



Concediome primero la compañía y ayuda leal de Justina; después,
que a Felipe no le fuera antipática mi fiel sirviente, pues si se le
ocurre tomarla entre ojos y privarme de ella, ¡pobre de mí! Verdad
que Justina poseía un arte supremo para el disimulo, para hacerse
agradable y necesaria a las personas con quienes estoy obligada a
vivir en paz, y se ha muerto la pobrecita sin que nadie sospeche que
entre ella y yo había tan entrañable inteligencia en puntos muy
delicados. Felipe ha sentido su muerte, y el día que la
sacramentaron estaba muy afligido. Le agradecí mucho su pena, y
ganó terreno grande en mi estimación. A los veintiocho años de
casados, es triste, tristísimo, que mi marido tenga que hacer méritos
para conquistar sentimientos míos, que debió poseer desde el primer
día. Entre Felipe y yo hay un gran espacio vacío, glacial, que en
tanto tiempo no ha podido llenarse ni encenderse con afectos. La
vida común no ha hecho más que poner en pugna constante sus
asperezas con las mías, sin limarlas. ¿Tengo yo la culpa? ¿La tiene
él? ¿Es culpa de los dos? Averígüelo quien quiera, pues ni Vargas
creo yo que domine tan difícil averiguación. Por centésima vez te lo
digo, querida Valvanera: yo no he tenido la suerte tuya; tu marido te
resultó ajustado a tu ser espiritual. Hicisteis pareja feliz, con unidad
de pensar, unidad de sentir. Las pequeñísimas diferencias pronto
fueron destruidas por el roce. A mí no me resultó ese bien tan
grande. Y lo de hacer o no hacer pareja es cuestión de suerte,
créelo. Porque ni una piensa, ni los padres tampoco, y aunque en
ello pensaran rara vez acertarían. Los caracteres se conocen bien
cuando envejecemos, y siempre la casan a una cuando es niña o
casi niña, fundándose en sentimientos superficiales que luego se
convierten en humo.

Tengo que fastidiarte con estas confidencias, que en parte no son
nuevas para ti, pues en otras ocasiones me has oído decir lo mismo;
mas ahora es preciso que yo extreme mi sinceridad a fin de que
puedas hacerte cargo de la relación entre mis cuitas matrimoniales y
este magno asunto secreto. Fácilmente comprenderás cuánto he
tenido y tengo que discurrir para que entre estas dos mitades de mi
vida no haya ningún contacto. Semejante trabajo de incomunicación



es una obra maciza de disimulo, de ocultaciones, de supercherías
más o menos inocentes, y representa una energía mental tan
extraordinaria que, aplicada a otros órdenes, podría bastar a la
formación de un perfecto hombre de Estado. Que la incomunicación
entre las dos esferas era necesaria, bien lo comprendes tú que
conoces a Felipe. No podía yo hacer otra cosa: Felipe y Fernando
eran y son incompatibles, irreconciliables; el uno es la ley, el otro su
transgresión. En la noche aquella de Zaragoza, después de ver
juntas El sí de las niñas, supiste que yo había cometido una falta
muy grave. Sobre esto no hay que volver: convinimos en que yo
había sido criminal, faltando a la más sagrada de las obligaciones; yo
me acusé y tú me sentenciaste. Yo no merecía perdón; tú me
compadecías y procurabas consolarme; yo me declaraba perdida
para siempre en el terreno matrimonial. Me aconsejaste el silencio
absoluto, el arrepentimiento y propósito de enmienda ante Dios, y
que procurara echar un velo... Esto del velo no se me olvida...
Bueno: pues aquí tienes mi falta muy bien tapada y en condiciones
de no ser por nadie descubierta. No me costó poco trabajo; pero ello
es que conseguí lo que me proponía... Pasa el tiempo, y
continuamos Felipe y yo desavenidos, inarmonizados, como dos
notas discordantes que desgarran el oído cuando suenan juntas.
Dios no quiere poner ningún remedio al desajuste de nuestras
almas: no nos da hijos. Él es él y yo soy yo, sin que en ningún
momento nos encontremos en perfecta unión. Mis esfuerzos por
sonar acordes son cada día más infructuosos. Carece él de
inteligencia, yo la tengo de sobra; pero ni puedo darle a él, de lo
mío, lo que le falta, ni él sabe apoderarse del fuego sagrado. Pasa
más tiempo, querida Valvanera, y seguimos lo mismo, quiero decir
peor, pues el tiempo parece que se complace en desafinar más a
Felipe siempre que se empeña en sonar junto a mí. No nos
entendemos: soy para él un libro en lengua chinesca; él es para mí
un libro en blanco. No me dice nada.

Bueno: pues en esta situación me acuerdo de mi falta; cada día
pienso más en las consecuencias de ella. Allá, donde Dios quiso,
dejó un ser muy envueltito en ropas blancas. Me le figuro dando los



primeros pasos, me le figuro queriendo hablar..., le siento después
grandecito. Dícenme que es muy guapo, de buena índole, y tan
inteligente que causa miedo a los que se encargan de educarle.
Luego le siento hombre, y me informo de que posee las prendas
todas del perfecto caballero: su corazón es generoso, sus procederes
nobles, su lenguaje discreto... Me vuelvo loca de alegría... Allá se me
va toda el alma; y cuando procuro convencerme de que estoy libre,
de que puedo hacer manifestación de mis sentimientos y ser
dichosa, me encuentro paralizada por el deber, por una obligación
contraída legalmente y santificada por la religión. Ya me tienes fuera
de mi centro natural, y atada a otro centro que no sé lo que es:
¿legal, artificial? No me atrevo a definir estas cosas... Ni un solo
instante me ha pasado por la cabeza concordar aquello con esto:
conozco a Felipe, y sé que no perdona lo que en su criterio, reflejo
exacto del criterio general, es imperdonable. La magnanimidad es
una virtud que le viene muy ancha, como la armadura de un coloso.
Mi marido es de los que celebran culto en los altares de la rutina
social y de todo el artificio que nos rodea. A tal extremo llega el
fanatismo, que si hubiera inquisición de esos dogmas, él sería
familiar primero de ella y un implacable quemador de herejes.
Resulta, pues, que para poder yo vivir y amar lo que la ley de
naturaleza me manda que ame, no veo más camino que la
incomunicación que antes te dije, levantando un muro muy alto
entre Fernando y Felipe.

Y ahora necesito referirte otras cosas, y hacer comentarios tan
sinceros como dolorosos de mi carácter y del de Felipe, para que
comprendas cuánto me ha costado levantar ese muro, y la vida de
ansiedades que he llevado y llevo para impedir que se me derrumbe
y nos aplaste a todos. Concédeme otro poquito de atención.

A la falta mía, desconocida de todo el mundo (con tres
excepciones no más), falta efectiva y real que yo reconozco y
confieso a quien me da la gana, siguen otras, las faltas supuestas,
fantásticas y mentirosas que la malicia me atribuye. Por la verdad
nadie me acusa, por la mentira me denigran. Bien comprenderás
que a ti no te oculto nada, que hablo contigo como con Dios. Pues



yo te juro que cuantos milagros me cuelga la fama son
absolutamente apócrifos. Años ha que te lo he dicho; pero podrías
creer que en el tiempo transcurrido desde que no nos vemos he
hecho algún milagro. No, amiga querida: ni antes, ni después, ni
nunca. Ten la firme convicción de mi inocencia en todo ese tiempo,
que bien puedo llamar periodo fabuloso. Harás quizás la observación
de que la fama persistente, aunque se equivoque, no siempre es
injusta, y a eso contesto que alguna explicación debo dar a la
constancia de las lenguas en hablar de mí con engaño y error.
Puesta a declarar en el banquillo, expongo toda la verdad, no sin
esfuerzo, pero con franqueza suma. Eres tú mi espejo: me miro en
ti, y te doy mi exacta imagen. Pues sí, querida de mi alma, aunque
lo sabes, bueno es que yo lo manifieste: he sido una coqueta
formidable. Aquí tienes la explicación de mi fama, sin hipocresías ni
atenuaciones. El coquetismo, pues todo hay que decirlo, ya nos
perjudique, ya nos favorezca, ha sido en mi defensa contra la
soledad del alma, un medio de producir alegría, movimiento, bullicio
de cosas y personas, un arte de guerra para devolver al mundo mis
sufrimientos, que en gran parte, de él y de sus leyes recibía yo. Me
dirás que esta disculpa no vale. Bueno, pues coqueteaba por
aburrimiento. ¿Tampoco vale esta? Pues coqueteaba... porque sí.

La verdad es que a una existencia frustrada que ha perdido su
órbita, no se le puede pedir que vaya muy derecha. Sé que hay
ejemplos de otras existencias también frustradas o sin órbita que se
han mantenido en la rigidez absoluta de los principios y de las
formas. Yo las admiro: no he tenido virtud para imitarlas. Han
buscado su alivio en el adormecimiento místico, religioso, o como
quieras llamarlo. También a mí me dio por ser beata; pero solo me
duró cuatro días la ventolera. No podía ser... Pues sigo: si mi
coquetismo me produjo diversión, encanto, vanagloria, el placer
maligno de hacer rabiar, trájome por otro lado males acerbos. Ya lo
sabes. Mi ligereza exacerbó el carácter receloso, trapacero y
mortificante de Felipe. No tardamos en llegar a una situación de
continua suspicacia, de celos y reconvenciones enojosas, de
desconfianzas recíprocas. Él fue siempre duro, altanero, fiscalizador



de las acciones más inocentes. Sin quererlo, cultivé en él otras
cualidades muy malas: la grosería, la falta de delicadeza. Gustaba yo
de atormentarle, y él a mí lo mismo: llegamos a tener discordias
muy agrias por cualquier tontería, extremando nuestra desavenencia
en las cuestiones de intereses. Quiso reducir mis gastos; yo me
opuse a sus derroches de coleccionista. Nos hacíamos una guerra
implacable. Hasta en política disentíamos, pues yo, solo por llevarle
la contraria, alardeaba de patriotería liberalesca y hasta de
jacobinismo. Empezaron las prohibiciones por parte de él, las
rebeldías por mi parte. Ya ni asomos de concordia había entre los
dos, pues hasta en las comidas fueron nuestros gustos diferentes.
Sus sospechas le llevaban a indagaciones indecorosas para mí.
Espiaba mis pasos; vigilaba todas mis acciones; intervenía mis
cartas; veía fantasmas en torno mío; mi gusto excesivo de los
placeres sociales, mi cháchara, mis alardes de libertad le irritaban
más, y ya no fue solo grosero, sino brutal, y el más fastidioso tirano
que imaginarse puede... Ea, querida mía, que viendo la cosa mal
parada, hube de recoger vela. Capaz era Felipe de un desatino, y yo
también. ¡Figúrate si descubre...! Pero no, daba todos sus golpes en
la herradura y ninguno en el clavo. Era ciego: no veía la verdad;
corría disparado tras multitud de mentiras.

Amainé, como te he dicho, en mi coquetismo: tuve que recogerme
y entrar en mí. La edad hizo lo demás: me aproximaba yo a los
cuarenta años, aunque..., ya me viste..., los llevaba muy bien.
Después, querida Valvanera, desde la última vez que te vi, he dado
un bajón tremendo. Ya no me conocerías... Pues verás: reflexioné,
me di a pensar en que si mi existencia había sido hasta allí frustrada,
podía ya no serlo en lo sucesivo. Dios quizás me deparaba una
segunda existencia. Había encontrado mi órbita, la verdadera, la
única, y en ella podía correr a mis anchas sin desviarme. Pero, ¡ay
de mí!, que para seguir mi órbita me estorbaba enormemente
Felipe..., aquel Felipe continuo, pegado a mí como mi sombra, y de
quien no podía en modo alguno desprenderme. Y para mayor
desdicha, era cada día más fastidioso y fiscalizador más
impertinente. ¿De qué me valía tener órbita, amiga de mi alma?



Comprende mi padecer, mis estudios maliciosos, que algo tenían de
la diplomacia, algo del arte de los prestidigitadores, para que mi
tirano no penetrara en aquel vedado terreno donde yo quería vivir
sola, y si no sola, sin él. ¡Qué martirio! En esta campaña, que
precisamente coincide con la época en que tú y yo no nos hemos
visto, he desplegado las dotes de astucia más extraordinarias, he
inventado las combinaciones más sutiles, me he batido a la
defensiva, en la sombra, con una habilidad de que no puedes tener
idea. Y he triunfado, al menos hasta hoy. En medio de mis grandes
amarguras, tengo la satisfacción de que Felipe no lo sabe. Viéndole a
mi lado en efigie, en espíritu siempre lejos, le digo con el
pensamiento: «No lo sabes, no te doy el gusto de que tengas razón
contra mí. Porque eso es lo que tú quieres, tener razón contra tu
mujer, y eso no lo tendrás. Soy aragonesa».

En este periodo, Valvanera mía, ha sido mi único consuelo la
lectura y el trato de personas inteligentes, la lectura sobre todo. Mi
marido dio en llamarme romántica; es su manera personalísima de
repudiar lo que se sale de lo vulgar y corriente. Yo acepto el mote, si
romántico quiere decir revolucionario, porque..., no te asustes..., te
advierto que yo lo soy. Me siento un poco masónica, quiero decir
que prefiero los males de la libertad a los del orden... Esto es una
broma, querida; no hagas caso.

Motivo de burla y chacota son para Felipe mis aficiones a la
lectura, que en los últimos seis años han sido un verdadero vicio. Ya
sabes que su inteligencia es muy limitada: lo que yo arrojo de mi
mente (perdona la inmodestia) como hojarasca inútil, ya lo quisiera
él para los días de fiesta. Es de esos que llevan dentro del cerebro
una barajita de ideas, adquiridas y coleccionadas en el trato de los
hombres más vulgares, porque de los eminentes, haya miedo que se
le pegue nada. La tiene en forma y distribución de papeletas
clasificadas. Para cada tema que surge, su papeleta correspondiente.
¿Se habla de teatros? Papeleta. ¿De moral, de matrimonio, de
religión, de política, de viajes, de ornato público? Pues allá va la
cédula. A mí no me des entendimientos de esta condición. Ya
comprenderás que quien piensa por papeletas, en las acciones



procede de un modo semejante, y ha de ser formulista, esclavo de la
letra de ordenanzas y reglamentos. En esto nadie le gana a mi
Felipe, naturaleza de tal modo conformada, que halla su felicidad en
el fastidio. El fastidio, hablando por papeleta, es su elemento... ¡Si al
menos hubiera yo podido lograr una separación decorosa! ¡Que si
quieres! ¡Para separaciones está el tiempo! Felipe no puede vivir
solo; le soy necesaria. No se halla sin mí: soy el agua salada para
ese pobre pez. No viéndome aburrida, no ejercitando en mí su
vigilancia, no interviniéndome en todo y por todo, se muere de
asfixia. Ya ves qué sino el mío... Pues mira tú: por ley de costumbre,
y no insensible a la obra del tiempo, he adquirido resignación; sé ya
lo que no sabía: aceptar mi pesada cruz y subir con ella. Lo haría
fácilmente quizás si estuviera libre, quiero decir, si no me llamara mi
órbita como me llama, la íntima, la que es a un tiempo ilegal y
sagrada, la mía.

En justicia, debo añadir que de algún tiempo acá Felipe me
mortifica menos, y que ya sea porque he ganado fuerzas, ya porque
la cruz ha perdido algo de su enorme peso, ello es que la llevo
mejor, y aun me siento menos medrosa de que mi secreto se
descubra. El tiempo también fortifica, y la próxima vejez parece que
derrama tesoros de indulgencia, y que protege las grandes
reconciliaciones. ¿No crees tú lo mismo? Sí, sí: mi temor de la luz va
disminuyendo, me creo capaz de afrontar las responsabilidades que
antes me aterraban, de dar un salto decisivo. ¿Qué te parece?
Anímame, amiga del alma; dime que sí, que sí...

En el tiempo este que nos ha hecho la gracia de tenernos
separadas, no he visto decrecer la pasión de Felipe por el
coleccionismo de armas y de hierros viejos. Sería el primer caballero
del mundo si ello dependiera de la adoración y conocimiento de los
signos de caballería. Otro que más entienda de espadas y que mejor
clasifique las de cada siglo, y las de Milán o Toledo, no lo hallarás.
En lo que ha decaído es en la esgrima, pues con los años su
destreza va quedando reducida al compás, y gracias. Aún se recrea
en su sala de armas tirando un rato con los amigos, y aún vienen en
busca de sus lecciones espadachines muy afamados. También



acuden a casa los que se ven en el trance de aceptar o promover un
duelo, porque la primera autoridad de Madrid en lances de honor, y
en sus complejas y delicadas reglas, es mi marido. Todos respetan y
siguen ciegamente su opinión, y el hombre está en sus glorias
ejerciendo de definidor y pontífice: se humaniza, se vuelve menos
áspero, y su amabilidad relativa indica su satisfacción y vanagloria.
Yo, siempre en guardia, aprovecho para mis combinaciones los
preciosos momentos en que funciona el oráculo de los lances de
honor. Cosas a que no me atrevería en días normales, las acometo
valerosa cuando se trata de la elección de armas, de los pasos que
ha de dar adelante o atrás, en el terreno, cada uno de los duelistas.
Y ya puedes suponer con cuánto fervor pido a Dios, en momentos
para mí críticos, que haya desafío, que se peleen dos caballeros por
cualquier futesa de política, de amores o de juego, para que vengan
a mi casa en busca del oráculo, y este se entusiasme y yo respire.

Y ya no escribo más hoy, que estoy cansadita, aunque no tanto
como lo estarás tú cuando me leas. Cree que no son ociosas estas
explicaciones, para que te hagas cargo de mis sufrimientos y del
servicio impagable que prestas a tu amiga. Tu cooperación me la
tengo bien ganada... Vaya, no te canso más. Soy como esos
visitantes fastidiosos, que después de despedirse vuelven a pegar la
hebra, repitiendo lo que ya dijeron; y en pie, y en la puerta ya,
todavía vuelven sobre lo mismo. No más, no más: quédense para
mañana otros secreticos que aún guarda para ti tu amante amiga —
Pilar.



XVII

De la misma a la misma.
Abril.
Ya sé, ya sé, picarona, el mote que vas a ponerme. Vas a

llamarme la Tostada. Pero no me ofendo, y casi, casi me gusta el
apodo, porque me estimula más al horroroso gasto de tinta, y a
marearte con mis largas escrituras. Lo que siento es distraerte de
tus ocupaciones todo el tiempo que exige la tarea de leerme. Pero lo
llevarás con paciencia, ¿verdad? Y que no puedo ser concisa. Tras de
una idea se me ocurre otra, y cuando quiero recordar, ya tengo bien
llenitos de garabatos cuatro pliegos de papel.

Tienes razón en decir que soy una pura pólvora, y le la
impaciencia me pierde. Por mi gusto, cosa pensada, cosa realizada.
No puedes figurarte el cariño que le he tomado a esa mayorazga de
Castro-Amézaga desde que me contaste sus extraordinarios y nunca
vistos méritos. ¿Y tal joya no será para mí, para mi Fernando? ¡Ay, si
Dios me concediese esto, daría por bien empleados todos los
martirios de mi vida!... No pienso más que en Demetria, la estoy
viendo, hablo con ella. ¡Qué hermosura y qué talento, qué aplomo y
dominio de sí misma! No me digas que el fantasmón de mi sobrino
puede quitárnosla. ¿Pues qué? ¿No ha manifestado bien claramente
la niña discreta que le repugna el candidato propuesto por la familia?
¡Y ha tenido entereza para negarse a ser su esposa, sin reparar en el
semicompromiso que suponían las vistas, resistiéndose a la presión
que sobre ella ejercían sus tíos y Juana Teresa! ¡Eso es una mujer!



Solo este rasgo basta para que yo la ponga cien codos más alta que
todas las de nuestro sexo. ¡Cualquier día la coge a esa un tonto! Ya
puedes figurarte lo que yo gozo considerando el despecho, la rabia
de Juana Teresa, que en su vida se ha llevado un sofión tan
merecido. La veo echando fuego por los ojos y masticando fuerte...
Pero se me caen las alas del corazón al pensar que aún tiene
esperanzas de arreglo. No, no puede ser: no es delicado insistir
después de una repulsa tan categórica... ¡Ay!, mi falta de libertad
me requema la sangre. Pues si yo pudiera meter mi cucharada en
ese negocio, ¡con qué gracia habría de llevarlo a término feliz,
abatiendo para siempre los hocicos de mi media hermana!...
Déjame, déjame que desahogue el ardor de mi alma. Luego me
dicen revolucionaria, romántica. Sí, lo soy: quiero imitar a esa sin
par niña, que odia, como yo, los raciocinios por papeleta, y cuando
le han presentado la de su casamiento, la ha deshecho con garra de
leona. ¡Esa, esa es la mujer que quiero para compañera de
Fernando!

Pero nada adelantaremos, tienes razón, mientras el alma de
nuestro querido hijo no salga del insano estupor en que la tiene una
pasión frustrada, una tan grave herida del amor propio. No le riño;
conste que no le riño; considero la delicadísima situación de su
espíritu, y confío como tú en el tiempo... Pero, ¡ay!, el tiempo tiene
dos caras: es amigo que infunde esperanza, y enemigo que
amedrenta. ¿Quién me asegura que, andando días, no lograrán los
de Cintruénigo rendir por cansancio la fortaleza de Castro? Juana
Teresa es muy lista, maestra en gramática parda, en marrullerías
plebeyas. Rodriguito, según mis noticias, suple con su tenacidad la
pobreza de su entendimiento. Temo a los tercos, a los pleiteantes
temerarios, a los que ponen toda su intención y sus fines todos en
una sola papeleta... No, no me entrego yo al tiempo: eso es de
perezosos. Confío en ti, que aunque me dices que espere y no me
precipite, seguramente pondrás tus cinco sentidos en esta obra
magna para que no se nos malogre, y allanarás a Fernando el
caminito de Laguardia. Demetria es su paz de toda la vida, el
perfecto equilibrio de sus facultades. ¿No lo ves así? ¿No ves en ese



matrimonio la maravilla de la Providencia?... Impedir que se unan es
un divorcio, amiga mía, es obstruir los caminos de Dios.

No te asustes de mi exaltación. Soy así: ver yo el bien y no
lanzarme tras él al instante, es imposible. Déjame que te diga una
cosa, y si la tienes por delirio, no me importa. Pues la hazaña de
Fernando al sacar a la niña del cautiverio de Oñate, con riesgo a de
su vida, bien merece el desenlace, el divino coronamiento de esta
unión. Dime que sí. Aquella página hermosa, aquel viaje por los
montes infestados de facciosos, la muerte del desgraciado padre, la
herida de Fernando, que se nos quedó cojito, prisionero de sus
protegidas, ¿qué son más que trámites de la grande obra de la
Providencia? ¿Y la abnegación con que el caballero, abandonando
sus amores (buenos o malos, que eso no hace al caso), se convierte
en paladín de dos muchachas desconocidas, no significa nada?
¿Pues y la nobleza de su proceder en todo el camino, su delicadeza
y solicitud, la gratitud de las niñas, la entrañable amistad que entre
ellos se establece, no nos dan a conocer el arte sublime con que
Dios elabora sus obras maestras? ¡Ay!, quisiera ser poeta para poner
en versos magníficos aquella peligrosa y al cabo feliz aventura,
composición que les entregaría, diciéndoles: «Héroe y heroína, Dios
os ha juntado en este hermoso poema, porque quiere haceros
fundamento de una generación que reúna la voluntad y la
inteligencia. No falta más que una estrofa, que vais a escribir ahora
mismo».

A todo trance, mi amada Valvanera, es preciso que el Caballero de
Aránzazu (mira qué título se me ocurre) no se acuerde más de la
catástrofe de Bilbao, ni de la condenada diamantista, que noramala
vaya. Tráemele pronto, por tus hijos te lo pido, al terreno en que
hallará el reposo y la felicidad, y yo también. Sería yo capaz, si viera
terminado el poema con lógica belleza; sería capaz, digo, de romper
la insoportable ficción en que vivo, y arrostrar las humillaciones y las
amarguras que suponen las papeletas de Felipe, arrojadas en
terrible avalancha sobre mí... ¡Vaya si lo haré! ¿No es estúpido que
vivan las almas aterrorizadas por un vano fantasma, la opinión, la



cual, mirada de cerca y por dentro, se compone de cuatro trapos no
muy limpios sobre cuatro torcidas cañas?

Pero tengamos calma. A medida que escribo me voy exaltando
más... Por obedecerte en todo, he detenido el viaje del benditísimo
sacerdote, nuestro amigo, a Laguardia; pero no acabo de
conformarme con este aplazamiento. Se me ha metido en la cabeza
que haciéndose don Pedro amigo del señor de Navarridas, se nos
vendría todo a la mano. Pienso también que Demetria... En fin,
pienso tantas cosas, que vale más que me las guarde y las madure
bien antes de comunicártelas. En la confianza de tu pericia me
adormezco yo. Sé que sacarás triunfante mi bandera, la bandera del
bien, que tiene por escudo un corazón de madre, y por leyenda esta
sola palabra: Naturaleza.

Vamos, que estoy desatinada: no me digas que no. Y otra cosa.
¿No puedo aún escribir a Fernando? ¿No debo decirle...? ¿Te decides
a descorrer el velo, o no es tiempo todavía? Ya que no me contestes
a esto, dime pronto si va recobrando la serenidad; si su corazón se
restaura en los sentimientos dulces, o es aún presa del vértigo de
rabia, y se ahoga en las olas de amargura. Porque no puedo arrojar
de mí una zozobra cruelísima. ¿No está convencido aún de que la
maldita Negretti es esposa de otro? ¿O es que sobre eso hay dudas
todavía? No lo veo yo claro. Las referencias del suceso son vagas,
como de un caso problemático, alterado al pasar de boca en boca.
Que sepamos la verdad. Entérate bien; interrógale, aunque esto sea
poner el dedo sobre las heridas aún no cerradas. Estaría bueno que
ahora saliéramos con que Fernando abriga todavía esperanzas... Por
Dios, vigila, no te descuides..., entérate de si aún sostiene alguna
comunicación con Bilbao, aunque sea indirecta, por vía de espionaje
o información. Hay que ver esto, Valvanera de mis pecados; hay que
estar en todo... Adiós; ya no puedo más. Toda mi alma está contigo
y con él... Una palabra para concluir: «¡Muera Cintruénigo!».

¡Qué disparates pienso y escribo!... Voy a decirte el que se me
ocurre en este momento. ¡Jesús me valga! Admitida la idea de que
el motivo del desaire sufrido por mi antipático sobrino es que el



corazón de la mayorazga pertenece a otro, me asalta la idea de que
ese otro no es Fernando. ¿No se te ha ocurrido averiguar si hay
algún factor desconocido? Lo que ahora sospecho, ¿es acaso
inverosímil? Fíjate en que no tenemos ninguna prueba de que la
repulsa de la niña sea por amor a Fernando. Todo se reduce a
suposiciones, conjeturas, fingimientos quizás de nuestro deseo. Hay
un punto oscuro, muy oscuro, querida Valvanera, y es urgente
aclararlo. Acláralo por Dios. Tengamos, ¡ay!, un hecho fijo y seguro
en que fundarnos, para que este plan mío y tuyo no sea un alcázar
aéreo. ¡Pues bonito papel haríamos si ahora resultara que...! Me
vuelvo loca... Compadece a tu pobre amiga...

No escribo más; quiero serenarme; la pluma se me vuelve un
pedacito de rayo. Siento en mí las sacudidas de los nervios, que me
dicen que no escriba más. La Tostada se rinde.

Te mando millones de besos para que los repartas como quieras.
Los que le toquen a Fernando, como no puedes dárselos tú
directamente, se los aplicas a tus nenes para que estos se los pasen
a él. Adiós otra vez. Os adora vuestra — Pilarica.



XVIII

De don José M. de Navarridas
(incluyendo esquelas de las niñas de Castro)
a Fernando Calpena.

De Laguardia, a 6 de mayo.
Ilustre señor y dueño: Dios le premie a usted el regocijo que ha

dado a este viejo dignándose comunicarnos noticias directas de su
persona; y que no ha sido menor el alegrón de toda la familia por
este feliz suceso, lo comprenderá usted sin necesidad de que yo se
lo diga. Mi gozo subió de punto al notar que el tono y conceptos de
su carta no indican una grande turbación del ánimo. Si por algún
renglón de la misma veo asomar la melancolía, la cual más en lo que
calla que en lo que dice se manifiesta, me tranquiliza el pensar que
no es mal de cuidado cuando recae en jóvenes a quienes la
inteligencia ofrece mil recursos contra el fastidio y las tristes
memorias. Un hombre como usted, mi señor don Fernando, tiene en
su lozana imaginación, en su variado saber de todas las cosas, el
remedio contra los desmayos del ánimo. Denos pronto la noticia,
que aquí recibiremos repicando muy recio, de que se le han pasado
esas murrias. Y si me permite darle un consejo, le diré que solo con
medir la distancia entre su mérito altísimo por los cuatro costados y
la bajeza de los que le han ofendido, ha de sentir gran consuelo.
Esto y el perdonarles de todo corazón serán medicinas de notoria
virtud. Viva mi señor don Fernando, y dele Dios toda la felicidad que
se merece.



También agradezco infinito a mi señora doña Valvanera que haya
contribuido a vencer la pereza de usted para escribirnos; y si por mil
respectos no mereciera esa noble dama mis homenajes, por esta
sola fineza quedaríamos obligados eternamente. Hágame el favor de
decirle que en esta carta van cumplidos sus encargos con toda la
eficacia que nos permite nuestra inutilidad. Incluyo las respuestas de
puño y letra de mi sobrina mayor, la cual ha manifestado un deseo
muy vivo de servir a la señora de Maltrana.

Mi hermana María agradece a usted sus finos recuerdos, y se los
devuelve con sinceros votos porque conserve usted su salud, así del
cuerpo como del alma, deseando que encuentre su tranquilidad en
la esfera del mundo que por su nobleza le corresponde. Tanto mi
señora hermana como yo hemos leído con especial satisfacción el
parrafito de su carta en que se muestra deseoso del buen giro de
nuestros planes con respecto y a la unión de las casas de Idiáquez y
Castro-Amézaga. Conociendo lo que aprecia usted a esta familia,
esperábamos esa manifestación, a la que tenemos el gusto de
contestar dándole esperanzas de que nuestro proyecto se realice,
pues reanudadas las negociaciones, hemos visto que presentan un
excelente cariz. Quiera Dios que pronto pueda dar a usted la buena
noticia de que es un hecho el enlace de los escudos de Castro y
Sariñán. Y si se dignara usted asistiendo a la boda, no tendríamos
palabras con que mostrarle nuestro reconocimiento.

Concluyo, pues las chiquillas quieren escribir a usted en este
mismo pliego. Ya les he dicho que escriban aparte, y aquí meteré los
papelejos que me den. De todos modos, no quiero cansar más a
usted: solo le digo que no se ha armado floja revolución en la casa
con sus dulces encargos. No sintiéndose bastante fuerte en sus
conocimientos la señora Demetria, reunió concilio de autoridades,
que bien puedo llamar ecuménico por la muchedumbre de
eminencias que concurrieron. Las de Álava fueron las primeras en
penetrar en aquellas salas vastísimas, y al instante trabaron una tan
fuerte de controversia escolástica con mi hermana sobre el punto del
punto que se debe dar al dulce de tomate, que hube de retirarme
medio loco. Acudieron también al cónclave, llamadas por Demetria,



dos monjas exclaustradas de esta localidad y de Vitoria, maestras en
toda suerte de dulzuras, y si le digo a usted que tres tardes con sus
respectivas primas-noches gastaron en dilucidar los problemas,
invocando estas las tradiciones conventuales, aquellas la experiencia
de unas y otras casas, no me tenga por hiperbólico. De los estados
de Páganos y Samaniego, y aun de la remota Bastida, vinieron
labradores viejos, cuyo dictamen y luces se estiman indispensables
para determinar las mejores tierras y el abono más adecuado a los
tirabeques, así como para la elección de simiente, etcétera,
etcétera...

He aquí, señor mío, que entran las dos estrellas matutinas de la
casa trayendo cada cual el papelito que debo incluir en esta. El de
Demetria viene abierto para que yo lo lea y le dé mi exequatur antes
de enviarlo a su destino. El de Gracia llega cerrado con tales cerrojos
de obleas y candados de lacre, que no hay curiosidad bastante
aguda para penetrar en las entrañas de este mamotreto. La chiquilla
se ríe al entregármelo, y presumo que habrá metido sinnúmero de
cuchufletas para embromar y divertir al amigo melancólico. Esto me
parece de perlas, y accedo a no intervenir el manuscrito. Allá van
uno y otro, y celebraré infinito que los informes de Demetria
satisfagan por entero a la señora de Maltrana, y que los inocentes
donaires de la pequeñuela recreen el ánimo del noble caballero a
quien van dirigidos. Aquí termino, pidiendo a Dios que me le guarde
cuanto he menester. Su atento amigo y capellán — José M. de
Navarridas.

Esquela de Demetria.

Señor don Fernando: Mi buen tío le informará de cuán festejada ha
sido su carta, por la cual vinieron al fin las nuevas de su existencia y



de la buena memoria que conserva de estas pobres campesinas. Si
su salud no es tan buena como usted merece y todos deseamos,
cuídese, distráigase y lleve con paciencia su mal, que este no es de
los incurables, y casi estoy por decir que quizás sea de los benéficos,
o que, pareciendo que matan, lo que hacen es dar a la larga mejor
vida. Usted me entiende.

Por dos trajineros de toda confianza que llevan trigo de casa a
Valmaseda y Bilbao, mando a la señora de Maltrana los mejores
tirabeques que por acá se han podido encontrar, cosechados en
nuestras tierras de Páganos. Hemos escogido la clase llamada aquí
de cuerno de carnero, que es la más tierna y se cuece de un hervor.
Plántenlos inmediatamente que lleguen, poniendo diez o doce en
cada surco, sin echarlos en remojo, pues no quieren extremada
humedad. La tierra que sea bien suelta, con abono muy hecho,
mezclado de ceniza. Basta con la primera cava por toda labor,
arropándolos bien y disponiendo los tutores antes que tomen
direcciones viciosas. En esto han de mirar mucho, pues siendo su
crecimiento de más de seis palmos, conviene guiarlos desde el
principio con dos varas para cada pie, o tres si ellos mismos
indicasen la necesidad de más apoyo. En las cruces pongan palos de
mayor robustez, tirando cuerdas desde estos a las varas laterales,
conforme la extensión de las guías altas lo vaya pidiendo. El toque
está en acomodar la planta para que suba bien derecha y no se
tuerza, pues si caen y se doblan, se malogra, por falta de aire, parte
del fruto. Si a pesar de estas precauciones se doblan, por causa de
fuertes vientos, vale más dejarlos jorobaditos, que en este caso la
enmienda es tardía y empeora su situación. Se les deja como están,
y se aprende para otra vez. ¿Entendido? Lo demás lo hace Dios.
Celebraré que cuando el señor don Fernando los coma se encuentre
ya bien derecho y con propósito firme de no volver a torcerse.

El dulce de tomate lo hacía mi madre sin ciruelas. Pero no faltan
aquí autoridades que recomiendan el empleo de esta fruta, mezclada
en proporción de una libra por tres de tomate. Mi madre, como digo
a usted, lo hacía sin mezcla. Recuerdo muy bien la operación, pues
en ella le ayudé miles de veces; recomiendo que se fijen



principalmente en la elección de tomates, siempre de mediano
tamaño, rechazando todos los que tengan daño o picadura por
pequeña que sea, pues estos, aun los de apariencia más bonita, la
pegan. Es condición precisa cogerlos cuando empiezan a pintar. Se
les extrae la semilla por un corte en redondo hecho en el pezón, de
modo que resulten huecos y enteros, conservando la pulpa menos
blanda. Ponía mi madre libra de azúcar por libra de tomate,
teniéndolos veinticuatro horas en almíbar. Luego los hervía tres
veces a un punto no extremado, pues desmerece si se deshacen y
reblandecen demasiado. Tenía las orzas al aire, sin cubrirlas, otras
veinticuatro horas. Con esto concluye mi ciencia, pues no sé más, y
sentiré mucho que no quede satisfecha con tan escasos
conocimientos esa digna señora. Su arte suplirá mi insuficiencia, y
espero que usted, que es tan goloso, se chupará los dedos cuando le
sirvan el tomate en dulce. Mi madre decía que mientras más
desabridas son las frutas, más apropiadas resultan al buen dulce: el
mejor de todos, que es el llamado de cabello, se hace de calabaza.

Y vamos ahora al mostillo. Suponiendo que el arrope de Villarcayo
es excelente y muy azucarado, el mostillo que de él se saque no será
inferior al de mi tierra. Mi madre ponía el arrope a cocer en un gran
perol, a fuego lento, echando en él nueces peladas y cortezas de
naranja y limón. Después de bien hervido lo apartaba del fuego, y
entonces empezaba la operación más delicada, consistente en
echarle harina, dando vuelta al caldo con cuchara de madera, sin
cesar, y de la cantidad de polvo que se echara dependía el poco o
mucho cuerpo del mostillo, y su mayor o menor mérito. Tenía mi
madre para esto tan buena mano, que rara vez le salía mal, y
cuando no quedaba a su gusto por demasiado espeso y pegajoso, o
por muy fluido y clarucho, lo desechaba, haciéndolo de nuevo, sin
acordarse más de la inutilidad de su tarea ni lamentarse de ello. Su
sistema era empezar de nuevo lo que una vez salía mal, sin tratar de
enmendarlo. Y tenía razón, porque las equivocaciones rara vez
pueden corregirse, y lo mejor es aprovecharlas como enseñanza... y
a otra. El punto del buen mostillo es como el de natillas claras, ni
más ni menos. Luego se pone en orzas vidriadas, fíjense en que han



de ser vidriadas por dentro, y se tapa con un pergamino bien sujeto
a la boca para que la cerradura sea perfecta. Y ya no falta más que
comerlo. Yo estoy preparando una tarea, de la cual mandaré a la
señora de Maltrana unas orcitas, si me sale bien, lo cual es dudoso,
porque con tantos cuidados voy perdiendo un poquito los papeles.
Pero he de esmerarme en la obra, recordando a mi madre y su arte
consumado para estas cosas.

Creo haber respondido a las consultas con que usted me honra
por encargo de la señora de Maltrana, a quien con este motivo tengo
el gusto de ofrecer, juntamente con mi hermana, mis respetos más
afectuosos. Tanto ella como yo deseamos que nos franquee ocasión
de poner a su servicio nuestra inutilidad. Y usted, señor de Calpena,
disponga de su amiga — Demetria.

Papelito de Gracia.

Fernandito: Eres un pillo y no mereces que te escribamos, pues tú
no nos as escrito a nosotras, sino al tío, y eso lo iciste porque esa
señora en cuyo palacio vives te cogió de una oreja y te puso la
pluma en la mano; que si no, maldito lo que te acordabas tú de
nosotras, ni de Laguardia, ni de las cortinas de damasco, ni de los
mimos que yo te acía para que comieras y recobraras el apetito y el
buen umor. ¡Vaya con la ingratitud del señorito! ¿Qué te abíamos
echo nosotras para que así nos trataras? Pues aora, como vuelvas
acá, que no volverás, ni falta; pues como vuelvas, ni te doy
golosinas, ni te cuento cuentos, ni te ago vendas para tu patita coja,
ni nada. Me tienes furiosa, deseando que rabies, que te desesperes
y lo pases muy mal, que así las pagarás todas juntas. Cada cual lleva
su merecido según sus acciones, y las tuyas son de lo más perverso
que emos visto. No puedes figurarte mi satisfacción al saber que



tuviste un desengaño muy tremendo. Eso les pasa a los casquivanos
y desagradecidos, que se van por el mundo en busca de aventuras...
Mira, niño, entre paréntesis te digo que no agas caso de mi
ortografía, no porque sea muy mala, sino porque como me equivoco
siempre en las haches, he determinado suprimirlas, y así no tengo
que devanarme los sesos por saber dónde caen y dónde no. El
montón de haches que me sobran lo pongo al final, por si quieres
enmendarme con ellas la plana.

Bueno: pues si cuando te dieron ese sofoco te ubieras venido a
casa, aquí lo abrías pasado bien, y tú contándonos el lance, y
nosotras riéndonos de ti, te abrías curado, que más pronto se cura
un corazón flechado que una pata erida de bala. ¿No te acuerdas ya
de cuando te pegaron el tirito los cafres del Jabalí? Pues yo sí me
acuerdo. Sabrás que an venido aquí dos pobrecitos de los de
Aránzazu a traer carbón. Allí ya no ay miseria, porque emos
señalado a cada familia un diario, que todos los meses van a cobrar
a Salvatierra. Nos an preguntado por ti, por el buen caballero, y yo
les dije que tú ya no eras caballero, sino un pillo muy grande...
Sabrás también que vinieron a esta villa dos ombres de mala traza
preguntando por ti... Parecían quincalleros o titiriteros: traían una
carta que no quisieron dejar. En la casa donde se aposentaron, que
era la de la Bonifacia, calle de Enmedio, dijeron que tú eras príncipe,
y que una princesa muy ermosa, vestida de zagala, te andaba
buscando por los pueblos del llano de Vitoria. Conque ya ves cuánta
noticia te doy. La más gorda la dejo para lo último, y antes te diré
que todos los conocidos nos tienen mareados preguntándonos por ti.
Unos dicen que te as casado, y otros que todavía no. Las de
Crispijana y las de Paternina andan en averiguaciones de quién
podrá ser esa princesa disfrazada que te busca.

Más noticias: uno de los lebreles pequeños se nos a muerto de
moquillo. La Leona no te olvida, y todos los días viene a echarse en
la alfombrita que está a los pies de tu cama. Tu cuarto está lo mismo
que lo dejaste, y en el jarrón aquel que tiene la pintura de Juanita
de Arco vestida con armadura, no pongo ya flores, como cuando
estabas aquí, sino cardos borriqueros. Este año emos tenido tanta



cereza, que después de regalar a todo el mundo, y de acer mucho
dulce, aún a sobrado para los de la vista baja, con perdón. ¡Lo que
te as perdido!

¿Y qué me dices de lo sabia y leída que estoy? De ver leer a
Demetria me entró la afición; solo que el tío me quita de las manos
lo que según él es lectura mala para niñas. Yo afano todo lo que
puedo, y a más del País de las monas, e leído El doncel de don
Enrique el Doliente, escrito por ese que se mató. ¡Cuánto me a
gustado! Me parece que te estoy viendo a ti con armadura toda
negra, calada la visera, entrar en el palacio, castillo, o lo que sea...
¿Pues y la dama, aquella doña Elvira? ¡Qué simpática...! ¿Y el
tunante del marqués de Villena...? Todo es precioso. También me an
dejado leer la Atala, que es muy triste, y la Serafina, que ace llorar a
las piedras. A Demetria, que tiene licencia del tío para leer todo, le
an traído una obra que se llama Nuestra Señora de París, que dicen
es la más romántica de todas cuantas se an escrito. Del autor no me
acuerdo: es don Víctor de no sé qué. Las de Crispijana dicen que es
el acabose de lo bonito, y que vuelve locos a los que la leen, de
tanto romanticismo y tanto amor estrepitoso. Una tarde pude
quitársela a mi hermana, y leí un poquitín, que me enamoró. Es una
muchacha bonita que tenía una cabra, a la que abía enseñado a leer.
Por las láminas e visto que el más enamorado que allí pone el autor
es un corcovilla que toca las campanas de la iglesia mayor de París.
El tío me a prometido darme Los mártires, que dice son cosa bonita
y muy de religión, y los versos de Quintana, que serán muy buenos,
pero a mí me aburren, porque no lo entiendo. Yo quiero relaciones
de galanes y damas, amores con lances muchos, y trapisondas y
contratiempos, que acaban en casarse, pues cuando se matan o no
les casan me entristezco tanto, que lloro como si los ubiera conocido
y fuesen de mi familia. Que aya mucho interés y sorpresas, me
gusta; que se pase miedo y zozobra, siempre que al fin se casen. Yo
compongo también mis novelas, y todas las acabo casando a los que
se aman, y aora estoy pensando en que conozco a dos que se
quieren, pero no se lo an dicho, porque ninguno quiere ser el
primero. Les da vergüenza: el galán calla y ace muchos melindres



por aquello de ser galán; la dama, por el aquel de ser dama, no
debe tampoco declararse..., y con estas tonterías puede que suceda
una cosa muy mala, y es que el segundo galán, uno que está en
acecho y no para de echar memoriales, se aproveche de la poca
resolución del galán primero, y logre lo que no merece ni le
corresponde.

Mira, Fernandito: lo que voy a decirte aora es secreto. Por Dios, no
me comprometas. Cuidadito, cuidadito como me vendes; que no
seas malo, Fernando; que no me agas la trastada de ablar de esto al
tío cuando le escribas. Y si cayeres en la tentación de ablarle, no me
nombres a mí para nada... Vaya, que no me atrevo a decírtelo, por
miedo a que me vendas. Ea, sí te lo digo. Pues sabrás que eres el
mayor tonto del mundo en apurarte tanto y ponerte melancólico y
medio tísico porque tu novia se a casado con otro. ¿Sabes lo que
pienso? Que Dios te favorece, pues ay otra que vale mil millones de
veces más que la que as perdido, y te quiere más. ¿Quién es? Pues
si no lo adivinas eres más tonto todavía. El nombre no lo pongo
aquí: no debo, no quiero. Me da mucha vergüenza. Creo que la
misma tinta se pondrá colorada. Solo te digo que si tú le propones
amores con buen fin, te contestará con un sí tan grande como esta
casa.

¡Ay, qué vergüenza! Pero, en fin..., no puedo retirar lo escrito. No
te descuides... Vosotros los sabios no servís para estas cosas. Por
eso un tonto cualquiera os quita las novias.

Y punto final. ¡Hadiós!, con hache y todo para que no digas.
Que lo pases muy mal; que te mueras muy pronto, y que te vayas

a los infiernos, desea tu enemiga, que te aborrece de corazón, —
Gracia.



XIX

De Valvanera a Pilar.
Villarcayo, mayo.
No creas, mi querida Tostada, que las dimensiones de tus cartas

puedan serme enfadosas. Al contrario, las leo de punta a cabo con
indecible placer, y siempre me saben a poco; suelo quedarme
desconsolada de que aún no vengan un par de pliegos más. Y ello
es así, porque en tu escritura y estilo te veo tan viva como si delante
te tuviera. No hay persona que tan claramente se muestre en lo que
escribe. En tus cartas estás como eres: traviesa, sutil, amante,
nerviosa, voluble. A veces tu sinceridad me asusta tanto como me
admira; tus juicios tan pronto son acertadísimos como desatinados.
Da gracias a Dios por tenerme a mí de reguladora de tu carácter en
este negocio, pues si yo no moderara tus arrebatos y te alentara en
tus decaimientos, no sé lo que pasaría. Lo mismo piensa Juan
Antonio, a quien leo mis cartas y las tuyas. Recordarás que esto fue
lo convenido por nosotras, pues no quiero poseer secretos que no
conozca mi marido, ni traer entre manos enredillos cuyo principal
hilo no esté en las de él. Se interesa por el buen giro de tu asunto
tanto como yo, y sus consejos y observaciones son la luz que en
estos laberintos me guía. Y basta de preámbulos, que tenemos
mucho que hablar.

Disparatada me parece, como chispazo de las hogueras de tu
romanticismo, la idea de que la niña de Castro pueda tener otro
novio, otro amor. La existencia de un desconocido, cuarto factor, es



un supuesto absurdo. Según mis noticias, corroboradas por las que
hace pocos días dieron a Juan Antonio personas de gran crédito,
Demetria viene a ser como un santito puesto en el altar del respeto
y estimación que le tributan sus convecinos, y ni con palabra ni
mirada se digna responder a ninguna manifestación amorosa, venga
de quien viniere. Desecha esa superstición, pues no merece otro
nombre. No hay más figuras sobre el tablero, no hay más actores
que los tres que conocemos.

Y allá va otro hecho notable que no debes ignorar. Demetria
renuncia al mayorazgo, quedando las dos hermanas, por virtud de
este arranque generoso, igualmente partícipes del gran patrimonio
de Castro-Amézaga. ¿No te parece que esta novedad permite
vislumbrar una solución equitativa? A otra cosa: enterada de la
tirantez de tus relaciones con Juana Teresa, he resuelto escribir a mi
ladinísima y cuquísima cuñada, poniendo en ello tal diplomacia y
cautela, que hemos tardado Juan Antonio y yo como unas tres
noches en enjaretar nuestra epístola. Ello va bien hilado, con las
necesarias marrullerías para conseguir que se claree. Le hablamos
de ti, sin mezclarte para nada en la intriga que traemos. Esperando
estoy su respuesta, que nos dará pie para otros avances y
manifestaciones.

Lo que ha de sorprenderte y alegrarte es la noticia de que he
logrado tender un hilo a Laguardia, y ponerme en comunicación con
las niñas de Castro. ¿Cómo?, dirás. Hija, no solo tú tienes talento
para estas cosas: concédenos algo de tu diplomacia y delicada
trastienda. Pues verás: en la contestación que dio Fernando a una
carta del cura Navarridas, ingerí unos encarguitos o consultas
hechas a las niñas requiriendo la contestación inmediata. Cayeron en
la trampa, y a los pocos días vi gozosa que el balijero me traía la
deseada respuesta. Te incluyo las cartas de Laguardia, para que las
leas, medites sobre ellas, y me des tu opinión... Pero dejemos esto,
que quiero hablarte de lo más importante, y por Dios que no es muy
lisonjero lo que ahora leerás. No te asustes antes de tiempo, y fíjate
bien en lo que escribo.



Hace días que notábamos en Fernando un recrudecimiento grande
de sus tristezas, agravado con estados nerviosos que me ponían en
cuidado. Poco atento al ensayo de la comedia, pretextaba dolores de
cabeza para encerrarse en su cuarto, o pasear solo por las
inmediaciones de la casa. El lunes, interrogado por Juan Antonio,
dijo que necesitaba forzosamente ausentarse por pocos días; que
nos prometía volver; que nos lo juraba con palabra de caballero.
Fingimos acceder a su pretensión, proponiendo yo que mi marido le
acompañase, y en eso quedamos. El miércoles por la noche,
viéndole sombrío y taciturno, preparando la maleta pequeña que usa
para viajes cortos, le llamé al cuarto de los niños, que ya dormían, y
empleando la severidad combinada con las expresiones más dulces
del cariño materno, logró que me confesara el motivo del trastorno
que no podía disimular. ¡Pobrecillo! Es tan bueno, tan noble, que no
se llama, no, a su corazón sin que este al punto responda. Con
hidalga franqueza díjome que había recibido una carta de su amigo
Pedro Pascual Uhagón, en la cual le manifestaba sucesos de
indudable gravedad; dócil a mis instancias, me dio la carta para que
la leyese, y enterado de lo sustancial, se la devolví. Saqué un
extracto, que te incluyo. Entérate y juzga. Los documentos que con
esta recibes son de un interés palpitante: nos manifiestan
sentimientos efectivos de las personas a que se refieren, estados de
las almas..., y debemos meditar sobre ellos.

Naturalmente, traté de arrojar la mayor cantidad posible de agua
fría sobre la hoguera que el pobre chico llevaba en sí; pero bien
comprenderás que no me habrá sido fácil apagarla. A las razones
que le di encareciendo el desprecio y olvido, me respondió con otras
que, expresadas por él, eran de una elocuencia y fuerza
incontestables, por supuesto, echando siempre por delante el honor;
y cuando los hombres sacan este Cristo, nos quedamos las pobres
mujeres muy desguarnecidas de razones. En efecto: si ahora resulta
que esa hembra loca, después de dejarse secuestrar tan
torpemente, rompe con su nueva familia, atropella toda
conveniencia, y se lanza decidida en busca del hombre a quien había
jurado fe, para que este la ampare, deshaciendo la odiosa trama de



su forzado casamiento, pueden sobrevenir incidentes de la mayor
gravedad. Yo insistí en que no hiciera caso, y que pues el
matrimonio religioso era efectivo, no procedía ninguna clase de
acción protectora en favor de la infeliz Aura. Pero no he podido
convencerle. Sobre todas las leyes sociales y religiosas está la
caballería. Un hombre, un galán, un caballero no puede desamparar
en trance aflictivo a la que fue su dama, aun teniéndola por
culpable. La caballería, tal como Fernando la ve, es la suprema
justicia, superior a todas las justicias de nuestras leyes divinas y
humanas; la idea de castigar una traición, y de restablecer las cosas
en el estado anterior a la intriga villana. Y aquí nos tienes, mi amada
Pilar, en pleno drama o novela. Pocas novelas he leído yo desde que
me casé; pero por lo que recuerdo de libros y teatros, en tales
asuntos, inventados y compuestos con arte, domina la idea de
justicia caballeresca, y de tal modo subyugan a los lectores y
espectadores, que estos enloquecen de entusiasmo cuando ven
atropellada la ley y aun la misma religión. Los desafíos, los raptos de
monjas, la burla de padres o esposos, son admitidos con aplauso,
sobre todo si el galán que tales atrocidades acomete es atrevido,
insolente, y guapo por añadidura.

Discutía yo con Fernando sobre estas materias, y no quiero decirte
que con su ingenio y gracia me arrollaba lindamente. Yo, al fin, no
sabía por dónde salir. Nuestro asunto, pues, toma ya el carácter de
obra dramática o novelesca, y o mucho me engaño, o se trae un
chisporroteo romántico que pone los pelos de punta. ¿Qué me dices
a esto? La dama escapadita de la casa conyugal, los burladores
burlados, el galán con ganas de salir al encuentro de la dama y
ampararla contra los viles que la engañaron, el traidor acechando en
las tinieblas y preparando alguna nueva trapisonda... No, querida, no
te asustes; te digo esto para que veas cuán malo es el
romanticismo. Inmenso servicio se haría a la sociedad suprimiendo
tales invenciones, que no sirven más que para dar malos ejemplos a
la juventud. Cierto que Fernando me arrojó a puñados los rayos y
centellas de su exaltación caballeresca y dramática; pero yo no me
dejé cegar, ¡buena soy yo!, y con fría calma, razonando con el juicio



que Dios me ha dado, le solté todas las andanadas del buen sentido,
del respeto que debemos a las leyes y prácticas sociales. Como esto
no era bastante, saqué también mi Cristo: díjele que te morirías de
pena si él, por meterse en lances de poesía teatral, comprometía su
existencia, su opinión, aquel honor mismo que invocaba; añadí que
todo escándalo que por tales violencias sobreviniera, además de
herirle a él y menoscabarle, a ti principalmente habría de lastimar...,
y ante esto vi que flaqueaba su tenacidad quijotesca. Si no era ya
mío, era tuyo, y esto me bastaba. En fin, para no cansarte, me
prometió no salir de aquí sin darnos de ello conocimiento, y que no
buscaría el drama, concretándose a proceder como caballero si el
drama lo buscaba a él. Así hemos quedado: está más tranquilo, y yo
también. ¿Vendrá el drama? Pues si viene, algo se me ocurrirá para
espantarlo. Por de pronto nos recreamos con la dulce comedia de
Moratín. Hoy han vuelto a ensayar, y Fernando, recobrando su
aplomo, nos ha hecho pasar un rato agradabilísimo.

Es tarde, mi buena Tostada. Mañana continuaré.
Martes. — Nada ocurre hoy digno de contarse, como no sea que

el drama no ha parecido. Por si viene, me dispongo a esperarle
detrás de la puerta, pertrechada con el palo de una escoba. Si ahora
resultara que no hay tal drama, que el que nos asusta es pura
invención o engaño del corresponsal bilbaíno, este merecería el
escobazo por ponernos en tal zozobra. No afirmaré que sea
inverosímil: los buenos dramas tampoco lo son; pero algo hay en
este que me parece extraño a la realidad. La dichosa carta de
Uhagón me huele a verso. Con todo, no nos fiemos mucho,
engañadas por la atmósfera desabrida de la vida corriente. En esta,
cuando menos se piensa, salimos todos hablando en verso sin
saberlo, y a lo mejor suceden cosas que convierten en cuentos de
niños las invenciones novelescas y teatrales. No estoy tranquila, no,
y a cada ruido extraño que siento fuera de la casa tiemblo y me
digo: «Es el drama, que llega».

Se me había olvidado decirte que la carta de ese Miguel de los
Santos no engañó a nuestro caballero, pues antes de llegar a la



mitad de la lectura reconoció por tuyo el salado escrito. Lo ha leído
veinte veces, celebrando tu ingenio; el legítimo orgullo se le sale por
los ojos en llamaradas. Me ha dicho que ese Miguel es un talento
perezoso, y un corazón de amigo como pocos se encuentran, y se
pasma de que te hayas asimilado tan graciosamente su original
socarronería en el pensar y en el escribir. Espera que le mandes
nuevos engaños como ese.

Y hablando de otra cosa, que por cierto no es nada grata, tengo a
la niña mayor malita. Se nos constipó ayer en el ensayo, porque
teníamos todo abierto por causa del calor, y debió de sofocarse
interpretando con demasiado brío la escena de doña Irene con don
Diego. Me faltó tiempo para meterla en cama: la tos me la ahoga. Ya
nos tienes a todos con el alma en un hilo... En fin, dice el médico
que no es nada; pero yo no me fío, conociendo la propensión de
estos chicos a las afecciones pulmonares. Desde que perdí a mi
Ángel, tiemblo cuando les oigo toser. A estos dramas de la salud de
mis hijos les temo más que a los otros, pues no puedo ahuyentarlos
a escobazos. Empiezan con la tos; luego la calentura, que ni sube ni
baja; siempre lo mismo días y días, consumiéndose, perdiendo las
carnes. Cada catarro de mis hijos es una ansiedad mortal de cuatro
o cinco semanas. Toda la fortaleza quiso Dios que fuera para los
padres, que somos dos robles; fortaleza que sin duda nos es
necesaria para soportar las dolencias de la familia menuda. Y el
pequeñín no anda bueno tampoco. Toda la noche se la pasa en un
sudor; está triste; no tiene apetito; se le ve desmejorar por días.
Gracias a la riquísima leche que aquí tenemos y a los sanísimos aires
de este país, les voy defendiendo. Por su salud ofrezco al Señor la
mía; pero a Dios no le conviene el trato, y sigue quitándoles
porciones de vida que a mí me da. Él se sabe lo que hace.

Con el cuidado de la niña no vivo, amiga del alma, y como nuestro
asunto no nos traiga alguna sorpresa, no te escribiré ni mañana ni
pasado. Pídele a Dios que no me quite a mi hija, y yo espantaré los
dramas que vengan por acá..., no te dé cuidado. Tu amantísima —
Valvanera.



XX

De doña Juana Teresa, marquesa de Sariñán,
a la señora de Maltrana.

Cintruénigo, junio.
Hermana y amiga: He tardado en contestarte, esperando a tener

noticias claras, fehacientes de tu padre, las cuales ayer llegaron por
un propio que nos envió nuestro buen amigo don Blas de la
Codoñera. Resulta que no solo vive, sino que goza de envidiable
salud. Allá le tienes, en el campo de Cabrera, hecho un brazo de
mar, agasajado por el cabecilla, bien quisto de todos, desempeñando
no sé qué papeles de consejero o de asesor en negocios políticos. Es
mucho don Beltrán. No hay otro en el mundo de más suerte: allí
donde matan, él vive y triunfa; allí donde reinan la desolación y la
estrechez, él se las arregla para figurar en primera línea, y darse
vida y tono de príncipe de sangre real. Sería curioso conocer los
prodigios de labia y finura con que ha logrado catequizar a tales
verdugos. ¡Qué cosas les habrá dicho! ¡Qué invenciones habrán
salido de aquella cabeza fecunda en lindos enredos! Voy creyendo
que tu padre tiene siete vidas como los gatos. Por conducto de don
Blas a todos saluda y bendice, añadiendo las carantoñas que sabes
son muy de su carácter, y con las cuales se hace perdonar sus
graves defectos: nos pide dinero y ropa. Hemos acordado Rodrigo y
yo enviarle una cantidad no muy crecida, ocho onzas, que me
parecen suficientes para mantener su decoro entre aquellos salvajes
o para regresar si lo desea. Dime si estás dispuesta a contribuir con
la mitad del dicho emolumento, o sea cuatro onzas, pues si a ello te



negaras y tuviéramos que acudir solos al remedio del noble señor,
nos concretaríamos a seis onzas. Justa es la mitad de esta carga
tuya, y aun no sería malo que por entero la llevaras tú, pues
nosotros harto hemos hecho por él teniéndole en casa y
aguantándole el genio. También te digo que si cansado de aquellas
glorias y de los papelones que allí hace, vuelve al arrimo de la
familia, sería para nosotros un gran alivio que le tomaras tú por una
temporada. Hija, no hemos de estar los de acá siempre a las agrias
y tú a las maduras. Para que se reparta equitativamente la persona
del primer noble de Aragón, es preciso que tú le tengas y le
aguantes un año por lo menos. Así lo propondrá Rodrigo a su abuelo
en la carta que le escriba mañana por el propio de don Blas; habla
tú de esto con Juan Antonio y dime lo que resolváis, sin olvidarte de
mandar las cuatro onzas consabidas. Puedes entregárselas a
Capistrana, a quien di el encargo de comprarme y remitirme un buen
carnero merino y doce ovejas.

Mejor informada de lo que yo creía estás en el asunto de la
proyectada boda de Rodrigo con la niña de Castro-Amézaga. De lo
sucedido el otoño último, cuando fuimos a vistas, te enteraría tu
padre, de seguro pintando las cosas con exageración y un poco de
mala fe. ¡Dichoso don Beltrán! Dios me le perdone; no puedo menos
de atribuirle alguna parte de culpa en el desgraciado giro de aquel
proyecto. No hubo tal desaire, ni manifestación de desagrado por
parte de la entonces mayorazga: al contrario, bien nos demostró que
apreciaba en todo su valor las prendas morales de mi hijo, su
nobleza y virtud, y que las físicas le causaban impresión favorable,
fundamento de un honesto cariño. Todo habría concluido felizmente
si no mediara la envidia oculta, que por medio de cábalas y manejos
viles procuró el deprecio de la moneda legítima para poder pasar la
falsa. El proyecto se malogró por entonces, perdiendo más en ello
Demetria que Rodrigo. Pero tengo el gusto de participarte, para que
hagas correr la noticia, que reanudadas las negociaciones hace dos
semanas, presentan un semblante lisonjero. Escribió mi hijo a la
señorita de Castro reiterándole su anhelo de hacerla marquesa de
Sariñán, y ella contestó casi a vuelta de correo. A la vista tengo su



carta, que es una monadita de humildad y discreción. Se cree
indigna de honor tan grande..., su negativa no fue desprecio,
etcétera..., ni desconocimiento de las cualidades, etcétera..., fue que
en aquellos días sentía vocación de soltera, etcétera. Si el sí de las
niñas tiene mucho que estudiar, no son menos intrincados y
misteriosos los noes de estas muchachas trabajadorcitas y que no
quieren ser marquesas... El tono de la carta revela que aquellas
ganitas de consagrarse a vestir imágenes pasaron ya: eran sin duda
uno de tantos trastornos ocasionados por el cambio de edad, por el
despertar de la imaginación, de los nervios, etcétera..., en fin,
tonterías, y algo del no quiero, no quiero, échamelo en el sombrero.
Dice la niña que le demos un par de meses para determinarse... Esto
es para no aparecer que lo desea con vehemencia, o una manera
garbosa de volver sobre su acuerdo. Tantos melindres y gazmoñerías
no tienen otro objeto que dar más valor a la aceptación. Yo traduzco
la carta al lenguaje de la sinceridad, y leo así: «Señor marqués,
estoy rabiando por casarme con usted..., pero quiero darme todavía
otro poquito de tono, y pongo la boca chiquita y arqueo las cejas
para expresar la vergüenza que siento cuando me hablan de boda».

De veras te agradezco el interés que muestras por mí en este
asunto; mas esto no me quita los agravios que de ti tengo, causa de
que no te escribiera más pronto. Y como me estorban los enojos
muy guardados en el alma, allá van los míos, Valvanera, y ojalá
queden desvanecidos con tus explicaciones. Aquí estoy aguardando
a que me digas la razón de albergar en tu casa, un mes y otro mes,
a un sujeto con quien ni tú ni tu marido tenéis parentesco conocido.
Verdad que para saber si hay parentesco falta el dato principal:
quiénes son los padres de ese mozalbete y su verdadero apellido. No
acabo de entender que Juan Antonio, hombre tan mirado, tan atento
al decoro de su casa, consienta estos huéspedes fijos, que parece
forman parte de la familia. Dime: ¿habéis puesto fonda? Y que le
tratáis a cuerpo de rey, según mis noticias, con unos mimos y un
regalo que solo se prodigan a las personas muy amadas. Podrá en
esto no haber ninguna malicia; desde luego declaro que tu
reconocida virtud no desmerece por esto a mis ojos; pero no debes



creer que sea tan benévola como yo la opinión. No habrá malicia,
repito, pero sí hay un acertijo que no entiende nadie, y Juan Antonio
debe apresurarse a darnos la clave. Del misterio al escándalo poca
distancia hay que recorrer, y como el escándalo habría de afectar a
toda la familia, Rodrigo y yo tenemos derecho a que se nos diga
quién es ese sujeto, y por qué ha echado raíces en tu casa. Del tal, a
quien no puedo llamar caballero mientras no conozca su
procedencia, su familia, su nombre, solo sabemos que con pretexto
de una herida leve se pasó en la casa de Castro-Amézaga tres meses
y medio, a mesa y mantel, cobrándose en vida regalona los servicios
que prestó a las niñas en su escapatoria de Oñate; sabemos también
que es de la cáscara amarga, es decir, romántico, y el romanticismo
no significa otra cosa que el disimulo de la holgazanería y los vicios:
todo ello cuadra muy bien a un personaje que no se sabe de dónde
ha salido, ni de quién recibe el dinero que gasta. No me saques a mí
el cuento de que ignoras quién es. Esa no pasa, Valvanera: tú lo
sabes, y vas a decírmelo; de lo contrario, tendría yo que imaginarlo,
exponiéndome a errores. No he de suponer tampoco que tu huésped
es un gorrón de oficio que reparte el año comiendo tres meses en
cada casa. Como a la mía no ha de venir, porque aquí no se
mantienen vagos, nada de esto me importa; pero la protección que
das a ese sujeto podría ocasionarnos peor gravamen que el
comernos un codo, y así te suplico me digas para qué tienes ahí a
ese hombre, y qué hace y en qué se ocupa, y por qué no se va a
Madrid, que es el terreno del romanticismo y del libertinaje.

Y vamos a otro asunto que con este no tiene, supongo, ninguna
relación. La carta que contesto es la primera tuya en que me hablas
de mi hermana Pilar, cosa que me sorprende, pues siendo mis
relaciones con ella tibias, casi nulas, no parece lógico que me pidas
a mi noticias de su salud, mayormente cuando con ella te carteas
tan a menudo. Yo soy quien debo pedirte a ti noticias de mi
desgraciada hermana, pues siempre fuiste tú su amiga y confidente.
¿A qué sales ahora con la falsa tecla de que no sabes de ella y
temes por su salud? Sea lo que fuere, te diré que directamente nada
sé de Pilar; pero por referencias me consta que está buena, mas con



la grandísima pesadumbre de haber perdido a su criada Justina, su
mujer de confianza; la que poseía todos sus secretos, que no debían
ser pocos, según mi cuenta. Yo también he sentido a la pobre
Justina, mujer de una lealtad a toda prueba, reservada y
discretísima, como correspondía a quien consagra su vida al servicio
reservado de una señora como Pilar. Pues bien: cuando cayó
enferma Justina, fue a verla Jerónima, su hermana, que, como
sabes, reside en Cintruénigo, y al volver me dijo que Pilar menudea
cartas contigo, y que cada semana te emborrona cuatro pliegos.
Conque... ten cuidado, Valvanera, ten cuidado: ya ves qué pronto te
he cogido en una mentirilla... Es que sois tontas de remate; yo soy
lista, muy lista, aunque me esté mal el decirlo, y ninguna simplona
como Pilar y como tú, cada cual por su estilo dañadas de
romanticismo, ha conseguido engañarme nunca. Nadie me iguala,
puedes creerlo, en descubrir en la menor palabra, en cualquier
frasecilla insignificante, la punta de un hilito. No puedes figurarte
hasta qué punto son sutiles mis dedos para coger la hebra casi
invisible y tirar de ella. Claro es que algunas veces me equivoco, y
no saco nada; pero otras ¡suelen venir a mis manos ovillos tan
gordos!... Conque... ándate con cuidado conmigo, Valvanera, y no
me busques el genio, que lo tengo muy malo, quiero decir, sagaz,
investigador, calculista. Hame dado en la nariz... Y no más por hoy.

Pues dejando esto aparte, hazme el favor de decir a Pilar, en tu
primera contestación a sus largas epístolas, que no la quiero mal;
que me duelen nuestras discordias, motivadas por mil pequeñeces
que no debieran enemistar a dos hijas de un mismo padre; que
debemos perdonarnos recíprocamente nuestros agravios y
picardihuelas, y esperar la muerte tratándonos como hermanas.
Queda convidada a la boda de mi hijo con la niña de Castro, si,
como creo, se realiza en el otoño próximo, y tendré una gran
satisfacción en alojarla en mi casa, siempre que venga sola, pues
con Felipe no espero hacer nunca buenas migas... Y aquí pongo
punto final, guardándome todavía no pocas cosillas y reconcomios
que ya irán saliendo. Un abrazo mío muy apretado mando a Juan



Antonio, a tus hijos muchos besos, y a ti todo el afecto de tu
cariñosa hermana — Juana Teresa.



XXI

De Fernando Calpena a don Pedro Hillo.
Villarcayo, junio.
Querido capellán: Hemos pasado unos días crueles con la

enfermedad de los niños. Cayó Nicolasa con calenturas el 15 del
pasado, reponiéndose al séptimo día; mas antes de que esto
sucediera, el segundo de los varones, Federico, fue atacado del
mismo mal, que degeneró en tabardillo. Veinte días hemos tenido a
la pobre criatura entre la vida y la muerte. Figúrate la ansiedad de
los padres, que ha tiempo vienen siendo enfermeros de su prole,
dañada de no sé qué mal profundo, insidioso. Tengo la satisfacción,
en medio de mis tristezas, de haberme asociado a los afanes de esta
noble familia, y por fin, al gozo de verles vencedores del terrible mal.
A fuerza de cuidados y desvelos hemos rechazado a la muerte, y lo
digo así porque no he sido yo menos padre que ellos, en el sentido
de la solicitud vigilante. Cuando el cansancio les rendía, yo he
ocupado su puesto, poniendo toda mi alma en aquel servicio
humanitario. La gratitud de estos nobles amigos me envanece más
que si hubiera yo ganado laureles de los que vivamente halagan el
amor propio.

Y no es esta la única conquista que he realizado en estos días de
prueba. Ya sé lo que es calor de familia; en mí anidaron y criaron
sentimientos dulcísimos que ya llevaré conmigo en lo que de vida me
reste; me va muy bien con ellos; me espanta la soledad en que yo
quedaría si estos sentimientos me faltasen, y me compadezco de mí,



acordándome del tiempo en que no los conocía. Tengo que razonar
para convencerme de que no es mi hermano el pobre niño que
hemos salvado de la muerte; sus padres no sé qué son míos: solo
afirmo que les quiero y que me quieren. En los días de ansiedad y
de lucha con la muerte, respirábamos los tres con un solo aliento;
ellos me daban su temor; yo les daba mi esperanza.

La mañana feliz en que consideramos salvado a Federico,
Valvanera selló nuestro espiritual parentesco con una confianza
sublime. Incapaz de contener su efusión maternal, me llamó a su
cuarto, y en presencia de Juan Antonio me descifró el enigma de mi
vida. Ya sabía yo que ella y mi madre son amigas íntimas, que desde
la infancia se adoran. Ahora sé el nombre que ignoraba, la condición
social y otras particularidades de mi nacimiento y de mi niñez... El
desgarrón del velo que envolvía mi origen me hizo caer en un
estupor parecido al idiotismo: he pasado un día sin darme cuenta de
cosa alguna, mirando con embargada atención la fórmula resolutiva
de mi problema, y los nuevos problemas que de aquella solución se
derivan... Por la noche, solo en mi aposento, lloré largo rato,
sintiendo dentro de mí un desconsuelo inexplicable, no sé qué, sin
duda reflejo de las aflicciones que por mí ha pasado la persona que
me dio la vida. Pensaba que si yo hubiera muerto al nacer, habría
evitado sus acerbas penas, y luego las mías. Ya no puedo evitar
nada; soy impotente para todo, y la idea de que mi amor y mi
gratitud a ese noble ser han de esconderse en la oscuridad y en el
disimulo como si fueran delitos, me vuelve loco.

En tanto, mi drama se ha empequeñecido. Dentro de mi espíritu lo
veo cada día perdiendo volumen y claridad. Síntomas de olvido
empiezan a manifestarse: he notado que pasaban largas horas sin
que de su terrible argumento y de sus personas me acordase. Pero
ayer y hoy he advertido que me ronda, que viene en mi busca. Una
nueva carta de Pedro Pascual me informó ayer de que los Arratias
están furiosos contra mí. No ha podido averiguar mi amigo si Aura
había regresado al domicilio conyugal: sospechaba que no. Como
puedes comprender, estas noticias me inquietan, me trastornan,
impidiéndome condensar las ideas y fijar mi voluntad en una sola



dirección. Tengo que dividir mi espíritu, como un caudillo militar que
dispersa sus tropas para la ofensiva necesaria en un punto y la
defensiva en otro. Me halaga la esperanza, querido clérigo, de que
se den órdenes para que no se aplace más tiempo tu viaje. Aunque
Valvanera y Juan Antonio colman mis anhelos de sociedad y de
amistad y todo, parece que me falta algo. ¡Que vengas, hombre!
Quiero marearte un poco y hacerte rabiar. Por esta noche no escribo
más.

Sábado. — He pasado el día haciendo muñecos de papel al niño
convaleciente. Te asombrarías como yo de mi habilidad en este arte.
He construido una docena de clérigos graciosísimos con sus tejas
descomunales, y otras tantas monjitas con blancas tocas; sobre la
cama los iba poniendo en correcta formación el pequeño. En la
sección de animales he sido menos afortunado; pero aun así, mis
gatos, mis burros y mis elefantes han cumplido el objeto para que
fueron creados. Por cada cucharada de alimento o de medicina que
toma el chiquillo, cobra anticipadamente una figura, y en ocasiones
un cuarto. Por la noche, cuando le rinde el sueño, y después que el
contacto de su frente y muñecas nos dice la frescura de su sangre,
recogemos en una cestita todas las colecciones clericales y
zoológicas, para hacer en ellas las reparaciones convenientes. Pero
dudo que mañana obtengan el mismo éxito; ya se me ha indicado
para mañana un nuevo mundo que debe salir de mis manos
hacedoras: torres, puentes, barcos de guerra y fortalezas con
cañones.

Te dije ayer que el drama me acecha: hoy te digo que ha venido
Churi; pero no le han permitido entrar en la casa, ni yo he de salir a
verle: le tengo miedo. Desde mi ventana le he visto rondar por estas
inmediaciones, con cara famélica y ansiosa. ¿Qué querrá decirme?
¿Me traerá alguna carta? Mejor es que no lo sepa. Juan Antonio ha
encargado a uno de los mozos que le despabile, amenazándole con
dar parte a la justicia y meterle en la cárcel si no se larga de estos
contornos. ¡Pobre Churi! ¿Qué me querrá?



Valvanera y su marido me han predicado un cariñoso sermón
sobre la obediencia, y yo he reconocido que a ella me obligan todos
los respetos y las nuevas afecciones que siento en mí. No haré más
que lo que ellos dispongan. Forzosamente vuelvo a la niñez. La
querida persona que se ha pasado lo mejor de su vida sin poder
acariciarme y gobernarme, quiere hacerlo ahora, y yo me apresuro a
ofrecerle mi sumisión incondicional. Es difícil, no obstante, que
pueda darle gusto en una cuestión que, según me ha declarado
Valvanera, es su sueño dorado. Bien comprenderá que no puedo
disputar al marqués de Sariñán la excelsa niña de Castro, cuyos
méritos son tales que hoy me avergonzaría yo de dirigir hacia ella
mis aspiraciones. ¿Que piensas de esto? Sería imponerme una
ridiculez; sería lanzarme quizás a un nuevo desastre. Me siento sin
fuerza moral para tal empresa; necesito un largo reposo, y restaurar
mi espíritu desquiciado y en ruinas.

Y sobre todo, ¿quién soy yo, ¡triste de mí!, para pretender honor
tan grande como la posesión de esa maravilla de la humanidad? ¿En
qué sentimientos he de fundar mi campaña? ¿En la admiración que
hacia ella siento? Eso no basta. Mi conciencia, hoy por hoy, no me
permitiría expresar otros sentimientos... Me ha revelado Valvanera la
situación social dolorosísima en que mi existencia pone a mi madre,
y esto acaba de hundirme. Me achico cada día más; me siento
enano, microscópico; me pierdo entre las multitudes plebeyas, y
deseo que nadie se fije en mí, ni me pregunte quién soy ni de dónde
he venido.

La tristeza se me va aposentando en el alma, no como huésped,
sino como propietario que se decide a ocupar por siempre su
domicilio heredado: no podré arrojarla nunca; la siento que se
acomoda y agasaja, que enciende el hogar, que coloca sus muebles,
que imprime aquí y allá su huella, y va calentando este y el otro
rincón. ¿Pero qué me importa no ser nadie, si soy todo para una sola
persona, y esa persona es todo para mí? Te aseguro que si no
existiera mi madre y la cadena que a ella me une, para mí no habría
un bien como la muerte. Me halaga la idea de no sentir nada; de
sentir, si acaso, la vaga impresión de la quietud, de la carencia de



todo estímulo. Es dulce notar vacíos de interés los dramas y
dormidas en nuestro regazo las pasiones. Ayer fui con el párroco a
visitar el cementerio: no puedes figurarte la envidia que me daba de
los que duermen bajo aquellas lápidas, protegidos por una cruz. Los
hay sin lápida; los hay anónimos, de olvidada filiación; los hay sin
cruces ni signo alguno. Toda la noche he visto en mi mente las
cruces solitarias, algunas no muy derechas, y me ha sido grato
pensar en la placidez de los que duermen en la tierra, soñando
quizás que han desaparecido del mundo el mal y la ridiculez.
Mándame las Noches de Young, que encontrarás en la librería de
Boix, Carrera de San Jerónimo, o en la de Pérez, calle de las
Carretas, frente al Correo. Mándame también las Noches lúgubres de
Cadalso. Adiós: me acuesto sin sueño.

Domingo. — Hoy, oyendo misa con Juan Antonio en la parroquia,
no he cesado de pensar que podrías interpretar torcidamente lo que
anoche te escribí acerca de mis nuevas amistades con la muerte. El
recelo de que supongas en mí intentos de suicidio me inquieta,
querido capellán, pues nada más lejos de mi ánimo que el propósito
de poner fin a mi pobre existencia. La convicción de que si a mí
mismo no me necesito para nada, a otras personas queridísimas soy
necesario, me obliga a rectificar aquellas ideas. El vivir no me gusta;
pero es un deber; como tal acepto la vida, y procuraré su
conservación. No quiero hacer más víctimas. Que las personas que
aman mi vida la tengan, aunque a mí me pese. ¿Sabes lo que
discurría anoche, desvelado, dando vueltas en mi cama? Pues que
Dios debiera pasar a mi naturaleza la enfermedad, raquitismo, o lo
que sea, que destruye a los hijos de Maltrana, transmitiendo a estos
mi salud vigorosa. ¡Qué contentos se pondrían sus padres con este
cambio! Pues aunque a mí me lloraran, me llorarían una vez, y sus
hijos son cinco, cinco duelos en perspectiva. Hoy me rectifico,
amado clérigo, y no pido a Dios semejante cambio de naturaleza; es
mucho mejor que los chicos y yo vivamos. Por consiguiente, verás
que tacho el párrafo en que te pedía me mandases las Noches de
Young y de Cadalso. Déjame a mí de Noches, hombre, y mándame
días si los hay. En vez de esos librotes que inducen a la melancolía,



haz un paquete con el nuevo drama de Víctor Hugo, Angelo, tirano
de Padua, con la Gabriela de Belle Isle, de Dumas, y todo lo demás
que de este género encuentres en casa de Boix, y me lo echas para
acá con el primer ordinario que salga. Que sean en francés: no
quiero traducciones.

Última hora: a mí llega un run-run que, si se confirma, me librará
de la falsísima, indelicada posición a que quiere llevarme mi buena
madre, haciéndome pretendiente de secano de la sin par Demetria.
Susurran de Laguardia que al fin hay arreglo, y que en el frontispicio
de Castro-Amézaga se pondrá la corona de Sariñán y de Villarroya
de la Sierra. Tú lo verás si vas por allí, que yo no pienso verlo.
Paréceme muy lógica tal unión, y no siento más que no tener aquí a
mi don Beltrán para pasarle la noticia por los morros. ¿Serán felices?
Averígualo tú, que yo no puedo. Vuelvo a creer que solo los muertos
son dichosos.

Ahora que me acuerdo: mándame también el tomo de poesías de
Víctor Hugo, Hojas de otoño. Este poeta me enloquece. De Walter
Scott quiero La Fiancée de Lamermoor, que conozco y quiero leer de
nuevo, y la Hermosa de Perth, que no conozco. Me siento ávido de
poesía y literatura; mas no me mandes nada clásico, que me apesta.
Tu don Javier de Burgos y tu don Félix Reinoso, que me esperen allá
hasta el día del Juicio, con sus versos acartonados, que ya deben
saber de memoria sus lectores fervientes, los ratones. Al buen
Horacio déjale dormir en mi baúl, junto al somnífero Despreaux. En
cambio, me harás feliz si me empaquetas para acá los volúmenes
que me quedaban de Lope, ya que no sea posible recuperar los que
le presté a Pepe Díaz y a García Gutiérrez, y añades los dos tomos
que tenía de Schiller. Relamiéndome estoy pensando en el drama
Los bandidos, que leeré hasta aprendérmelo de memoria. Vaya, no
te da más jaqueca tu férvido amigo y discípulo — Fernando.

P. S. — Me enseña Juan Antonio un periódico de Madrid que
anuncia la reciente publicación de un nuevo tomo de Víctor Hugo,
Les voix interieures. Por lo que más quieras, Hillo de mis pecados,
vete corriendo a casa de Boix y cómprame ese libro, si lo tiene, y si



no lo tiene dile que lo pida al momento. Aquí no hay medio de
encargar ningún libro a París, como no mandes un propio con el
dinero. Ya me muero de ansiedad por leer esas Voces... Ya me
parece que las oigo antes de leerlas. ¿Quién no tiene voces dentro?
Sospecho que las que ha escrito Hugo no son las suyas, sino las
mías. — Vale.



XXII

Del señor de Maltrana a su hermana política
la señora marquesa de Sariñán.

Villarcayo, 1.º de julio.
Hermana mía y amiga: La grave enfermedad de nuestro hijo

Federico ha privado a Valvanera del gusto de contestar a tu carta.
Aun hoy, ya mejorado el niño y contentos nosotros de que nos le
conserve Dios, mi mujer no se decide a tomar la pluma: su
cansancio, después de tantas noches de ansiedad y desvelo, ya
puedes figurártelo. Yo me encargo de cumplir aquel deber,
empezando por manifestarte que accedo gustoso a contribuir, en la
parte que me corresponde, para el auxilio del pobre don Beltrán:
quedan entregadas las cuatro onzas, y no tendré inconveniente en
aprontar mayor suma, si necesario fuese para sacar definitivamente
de aquel infierno al primer noble de Aragón. Haced porque venga, y
le tendré en mi casa todo el tiempo que guste, si él se aviene a esta
soledad desabrida, donde halla tan pocos atractivos su exquisita
sociabilidad. Voy creyendo que ni los años ni el desdichado sesgo de
sus últimas aventuras han sido parte a quebrantar su genio de señor
prepotente, ni a domar sus ambiciones de grandeza y rumbo. Pero
venga como viniere, aquí será bien recibido, y tendrá la
consideración, el respeto y cariño de todos.

Por encargo especial de Valvanera, y por cuenta propia, tengo el
gusto de manifestarte que el señor don Fernando Calpena es
persona dignísima, y ya debiste comprenderlo así, solo con saber



que hace meses le tenemos en nuestra casa. Pertenece a una noble
familia con quien tuvo mi padre relaciones de íntima amistad, y que
actualmente reside en el mediodía de Francia. A su hidalguía, a su
intachable conducta, une el señor de Calpena una ilustración
extraordinaria, pocas veces vista entre nosotros, que hace de él una
de las personas más gratas y amenas que es posible tratar. Creo que
bastará esta manifestación mía para que levantes la injusta
sentencia que habías lanzado contra nuestro caballero, y rectifiques
juicios temerarios, originados quizás de vulgares hablillas.

En la primera carta que a Pilar escriba, tendrá mi mujer la
satisfacción de expresar a esta tus disposiciones de concordia, y le
transmitirá tus frases de piedad y cariño. Cree que celebraremos
muy de veras la reconciliación, y ver terminadas vuestras
desavenencias con un tierno abrazo fraternal. También será para
nosotros motivo de júbilo que se realicen tus proyectos de unión con
la casa de Castro-Amézaga, suceso que consideramos felicísimo para
una y otra familia. ¡Dios nos dé a todos salud, y paz y reposo a
nuestra querida patria, que vemos desangrada y empobrecida por
crueles guerras interminables! Que miren por el procomún los
hombres de arraigo y buena voluntad como Rodrigo, tratando de
llevar sus buenas ideas a la vida política, es lo que conviene, para
imposibilitar las maquinaciones de los malos patriotas y holgazanes,
causa de tantas desdichas. Unámonos los hombres de posición y de
ideas juiciosas, y España se levantará del suelo ensangrentado en
que yace, recobrando su dignidad y poderío. Digo esto porque ha
llegado a mi noticia que aspira Rodrigo a la diputación a Cortes en la
vacante de Tudela, y si es verdad, le felicito y felicito al país. Que
disponga de mí y de mis buenas relaciones en la Ribera, así como de
mi amistad con Olózaga, con Luzuriaga, Arrazola y Carramolino.

Recibe los cariños de Valvanera y de mis hijos, y la constante
amistad de tu afectísimo hermano — Juan Antonio.



XXIII

De Gracia a Calpena.
Laguardia, julio.
Si sigues así, tan descuidado, tan triste y estúpido, la que te ama

caerá en la desesperación, y la desesperación es mal remedio de
amor. Declárate pronto, y no te pongas baboso y pesado. No agas lo
que Ernesto de Melville en la Eponina, que por su cortedad de genio
dejó morir de pena a su amada, y él, no sabiendo cómo desenlazar
la novela, se tiró a un estanque. Me figuro yo a Ernesto de Melville
melenudo, de mal color, los ojos en blanco, y el dedo metido en la
boca, como los niños mal criados. Así estás tú también, y yo, si no te
quisiera, te pegaría una buena mano de cachetes. Como te
descuides, como sigas aciendo el figurín de la delicadeza, lo pierdes
todo; la que te ama se morirá de aburrida, y tú al fin no tendrás más
remedio que tomarte un veneno. Ya ves: podían los dos ser felices, y
serán muy desgraciados, por estarse mi niño con la boca abierta,
mirando a la iguera, a ver si le cae la breva en la boca.

Otra cosa tengo que decirte, para que estés sobre aviso. El sábado
pasado llegó a casa una mujer preguntando por ti. Salí yo a la
puerta y puse en su conocimiento que no estabas aquí, sino en
Villarcayo. Te daré las señas a ver si sacas por ellas quién puede ser
la que te buscaba. Era de buena estatura, delgadita, bien echa de
cuerpo. Venía mal trajeada, descalza, rendida de cansancio, sucia y
cubierta de polvo. Tenía la piel de la cara desollada, del sol caliente y
del aire frío, y por esto y por el polvo no pudimos saber si era bonita



o fea. Si e de decirte la verdad, me pareció gitana. La Rosenda y yo
le icimos preguntas, y no contestó más sino que tenía que
entregarte una carta; díjele que me la diera y yo te la mandaría, y
no quiso la muy perra. Tomó el pan y unos cuartos que le di, y se
bajó al camino. Desde mi ventana vi que se le unían dos ombres de
mala traza, también algo agitanados, y despacito se alejaron y se
perdieron de vista.

Cuando Demetria se enteró de esto, mandó a Bernardo en
seguimiento de la cuadrilla; mas no pudo dar con ella asta un día
después, en La Bastida, donde vio a los hombres, pero no a la
mujer. Esta, según los tales le contaron, abía caído mala de una
fuertísima pataleta, motivada de cansancio y penas. Dijéronle
también que ellos no la conocían, ni sabían su nombre; que
encontrándose en el camino, abían andado juntos algunos días.
Averiguó después Bernardo en el parador que la mujer, enferma de
gravedad, abía sido recogida por unos vecinos piadosos, que la
llevaron al ospital de Miranda, y colorín colorao: no sé más.

Valdría más que no me dejaran leer novelas, porque aora, si no
leo las invento, y se me a metido en la cabeza que esa que parece
gitana es tu novia, la que fue tu novia. Pero quizás sea un disparate
muy gordo lo que se me ocurre. No agas caso. Demetria es de
opinión que no debemos decirte nada de esto; yo creo que conviene
que lo sepas, por si son gente perdida que se lleva alguna idea mala
contra ti. Yo me figuro que si la gitana es ella, uno de los ombres es
el marido, y que van todos disfrazados con las caras pintadas, para
robarte y matarte después. Yo que tú, si parecen por aí, daría parte
a la justicia, para que les metieran a los tres en la cárcel. Yo veo un
complot como el de Valeria y Beaumanoir, cuando la novia que izo la
gran traición se une a los úngaros... en fin, ya no me acuerdo.

¡No me a costado pocas fatigas escribir esta carta sin que se
enteren mi ermana y mis tíos! Te la mando con Sabas, que oy vuelve
a Villarcayo, para que tú dispongas si sigue o no sigue a tu servicio.
Con él mandamos a doña Valvanera cuatro orzas de mostillo,
orejones y tres pares de palomas de la nueva raza que nos an



traído, blanquitas, chiquitas, con la cola como un abanico. Cuando
las veas acuérdate de lo que te digo. Que te decidas y no agas más
el Ernesto de Melville, que se tiró al estanque de puro loco. Mira que
ya la que te ama se cansa de esperar, y el amor que te tiene se
convertirá en aborrecimiento, en menosprecio de tu necedad. Abur,
amigo. Esta carta no la firmo, para que no te des tono con ella. Solo
pongo — La misma.



XXIV

De Pilar a Valvanera.
Madrid, julio.
Amada mía: Hoy esta Felipe de malas, quiero decir, de peores,

suspicaz y fiscalizador como nunca, queriendo meter en todo sus
robustas narices. Aprovecho su ausencia, que no puede ser larga: ha
ido al ministerio de Estado y volverá pronto, para que su víctima no
descanse ni respire...

Bueno: me corre por el cuerpo toda la electricidad de una
mediana tormenta. Trueno y relampagueo. Debo decirlo al revés:
primero el relámpago... Creo que mi excitación sube de punto con el
júbilo de saber que tu niño está ya fuera de peligro. ¡Qué días he
pasado! Bendito mil veces sea el Señor que te le conserva, y a mí
me da este gran consuelo. Mi alma, que ha tiempo mora en
Villarcayo, vuelve acá de un vuelo cuando la necesito, y ha estado
trayéndome y llevándome recaditos con las alas de mi ansiedad.
Ahora la mando otra vez para allá, con las alas de mi amor, para
decirte que ese plan de transacción decorosa, asignando a cada
galán una de sus niñas, me parece de perlas. Pero conste que en
todo caso, la mayor, la buena, ha de ser para mí. Mi sobrino, que
solo busca una dote, puede apencar con la pequeña, en quien veo
una nerviosilla sin juicio, quizás malhumorada y enferma. No me
conviene. He leído las cartas de entrambas. La gravedad con que
Demetria se sostiene en su papel, permitiéndose tan solo alusiones
muy finas e ingeniosas a la situación de Fernando, me encanta. En



la de Gracia no veo clara su intención. ¿Aboga por su hermana o por
sí misma? Digas lo que quieras, por el texto de la carta no podemos
colegir si es una pobrecita inocentona, o si se vale de la inocencia
para declararse. Esta duda me inquieta. ¿Es ella la enamorada, o es
la otra? No sé qué novela he leído, de las más románticas, en que
esta duda y confusión llenan las páginas de un voluminoso libro,
para salir con la patochada de que las dos aman, y cada una
resuelve sacrificarse, de lo que resulta que una y otra se envenenan.
¡Qué horror! Y lo más chusco es que el galán se casa luego con una
tercera, con la que las indujo al sacrificio. ¡Qué simpleza! El
romanticismo me tiene cogida, llenando mi cabeza de ideas tétricas,
de complicaciones diabólicas. Ese Dumas trae loca a la humanidad.

Quiero espantar de mi mente todo ese mundo imaginativo.
Bastante tengo con mi drama, de cuya realidad no puedo dudar por
los torozones y horribles sacudidas que me causa pataleando dentro
de mí. Este sí que es drama, y por Dios que ya deseo un desenlace,
aunque sea de los más violentos. No puedo ya con tanto disimulo y
ficciones tantas. Mi arte se agota; cada día tengo que inventar
resortes nuevos, y mi potente iniciativa para el enredo envejece y se
apaga. Quiero una solución, cualquiera que sea. Desde hace dos
días me absorbe completamente la idea de consultar el caso legal
con un buen abogado, que al propio tiempo sea hombre de honor y
delicadeza. He pensado en Cortina, y no pasará el día de mañana sin
que le escriba pidiéndole hora para una consulta, con la advertencia
de que se trata de cosa muy secreta, que ha de quedar entre los
dos. Sí, sí: no vacilo más; tendré que revelarle el caso de pe a pa,
sin omitir nada, absolutamente nada. Si para el fin que persigo no
hubiere más remedio que romper por todo, romperé, estallaré como
una bomba; que ya toda esta pólvora, toda esta metralla que llevo
dentro de mí años y más años, quieren salir a que les de el aire.

Me apresuro a concluir, temerosa de que vuelva Felipe, que hoy
está tremendo, hija, un Júpiter tonante, jaquecoso, que por rayos
tiene los interrogatorios impertinentes. ¡Ay, comprendo el suicidio
ante un fiscal semejante! Se ha empeñado en saber qué empleo doy
a los dineros que recibo para mis gastos particulares. Los



extraordinarios cuantiosos para vestidos que aún no se han hecho;
los que pedí para embellecer y amueblar el palacito de Valsaín,
¿dónde han ido a parar? Ya no compro cuadros ni abanicos; más
bien vendo. Mi marido se asombra de mis aptitudes mercantiles;
todo lo parece bien menos que él ignore en qué empleo mi dinero.
Poco antes de salir, sintiéndome ya colérica y a punto de dispararme,
le dije que bien puedo dar a las rentas de mi patrimonio la aplicación
que mejor me acomoda. Naturalmente, no se conformó con esta
teoría. Es el esposo; no me priva de lo mío, pero tiene derecho a
saber... Ya viene, siento el coche. Adiós, mi amadísima. Mañana, si
me deja este monstruo de curiosidad, repetiré... Mil y mil besos. —
Pilar.

Miércoles. — No tengo tiempo más que para cerrar esta, después
de añadir cuatro palabritas. Mi pariente, en todo el esplendor de su
impertinencia. Ha faltado poco para que le tire a la cabeza una
tetera de porcelana. No puedo más, no puedo más. Mañana hablaré
con Cortina. Dios me fortalezca y a él le ilumine.

Con la prisa no te dije que mi alegría fue grande al leer en tu carta
que habías revelado a Fernando mi nombre y demás... ¡Lo que lloré
aquella noche!... ¡Ay, bien lavaditos tengo ya mis pecados! No son
flojos ríos de lágrimas los que he derramado sobre ellos.

Hoy, escribiendo corto, también soy tostada... Me achicharra este
hombre.



XXV

De Sabas a don Fernando.
Miranda de Ebro, 20 de julio.
Respetable señor y amo mío: Para comunicar a usted con la

brevedad que desea el cumplimiento del encargo que se sirvió
hacerme, me valgo de la pluma de mi primo Bonifacio Cebrián,
coadjutor de la parroquial de este pueblo, pues ya sabe que soy muy
torpe de escritura, y sobre que tardaría en poner la carta más
tiempo del regular, la llenaría de disparates, con perjuicio de la
buena explicación de las cosas. Si descansado llegué a Villarcayo,
donde el señor me ordenó volver para acá con esta misión de que
voy a darle cuenta, no llegué lo mismo a Miranda, pues como las
órdenes eran de apretar el paso, tan a la letra lo hice, que la yegua
no pudo pasar de Leciñana, y allá me habría quedado yo también si
Gay no me proporcionara un jamelgo. Sobre él entré en esta ciudad
a las nueve de la mañana, y al momento, ganando minutos, me
personé en el Hospital, y pedí razón de la mujer enferma que en
dicha santa casa debió ingresar la semana pasada. Manifiestas las
señas que en el papel apuntamos para que no se me olvidasen, ya
que no podía dar el nombre, por ignorarlo, díjome el capellán de
aquel establecimiento que la desgraciada señora o mujer, cuyas
señas con las de nuestro papel concordaban, había muerto anoche,
después de siete días de enfermedad, con pérdida de todo
conocimiento y de toda sensación. De su nombre sabían en la santa
casa tanto como yo, pues no se le había encontrado papel ni prenda
alguna por donde su estado y circunstancias pudieran conocerse.



Descorazonado yo de no hallarla viva, pedí que me la mostraran
difunta, lo que no pudo ser porque media hora antes se la habían
llevado al cementerio. Allá corrí sin detenerme en parte alguna; mas
también llegué tarde, pues acababan de darle sepultura, y no
alcancé más que a ver cómo colmaban el hoyo, apisonando después
la tierra. Bien habría querido yo que esta fuera cristal para poder ver
la fisonomía del rostro mortuorio de la difunta, y sacar de sus
facciones macilentas algún dato, alguna luz que al señor sirviera
para salir de su confusión; pero no vi más que la tierra, la cual era
como la demás tierra que vemos. Ni me dijeron nada tampoco las
caras de los sepultureros, a quienes miré largo rato, porque como el
señor me dijo: «Mira bien, observa...», ¿yo qué hacía? Mirar y
observar hasta secarme los ojos.

Pienso yo, señor, que con el cuerpo de la fenecida señora o mujer
enterraron la carta, que debía de tener cosida en las ropas de
dentro, a no ser que antes se la quitaran, lo que también pudo
acontecer. Yo miraba, miraba a la tierra, calculando a qué
profundidad estaría, y me figuraba que estaba muy honda, muy
honda. Desconsolado, convidé a los sepultureros a unas copas, lo
que ellos agradecieron y aceptaron, y les llevé a la taberna más
cercana, con la esperanza de que algo podían decirme de lo que yo
no había visto y ellos sí. Uno de ellos, el que menos bebía y me
miraba mucho, díjome que la enterrada era mujer en quien por
encima de lo cadavérico se traslucía una gran hermosura; sí, señor,
así me lo dijo. Y el otro afirmaba con la cabeza. Por la fe de los
enterradores, puedo dar solo este dato.

He cumplido, señor, el encargo que me confió, y mi conciencia
está tranquila respecto a la rapidez de mi marcha, pues ni volando
por los aires habría llegado más pronto de lo que llegué. En ninguna
parte me entretuve: todo lo hice aceleradamente; pero más que mi
buen deseo pudo la casualidad, o que así lo dispuso Dios. Mi amo
me mandó en busca de conocimiento de una persona viva; mas no
quiso que yo tomara razones de la eternidad, porque a esta yo no la
entiendo ni mi amo tampoco. He cumplido, aunque sin ningún fruto,
o con el solo fruto de saber que era bella, si no me engañó el



sepulturero; que también pudo ser que a él le pareciera hermosura
la fealdad, cosa muy natural en los que andan entre muertos.

Y no teniendo nada que hacer aquí, después de escribir al señor,
como me encargó, tomo un buen caballo, y sigo para Laguardia con
las cartas y regalos que allí tengo que entregar a las que fueron mis
señoras.

Mi primo Bonifacio, a quien debo el favor de relatar en buena
escritura lo que yo le iba diciendo, aprovecha esta ocasión para
ofrecer, al señor don Fernando sus respetos y su inutilidad, como
presbítero y primo del infrascrito, y detrás de él echo yo todos los
afectos del corazón de este su fiel y humildísimo criado, que lo es —
Sabas de San Pedro.



XXVI

De Pilar a Valvanera.
Madrid, julio.
Amada mía: Dame la enhorabuena, dámela pronto por esta paz,

por esta confianza que desde ayer entraron en mi alma, novedad
grande para la pobrecita, pues tiempo ha que no conocía más que
zozobras, ansiedad, terror y anhelos no satisfechos. Debo este
grande alivio al mejor de los hombres y al más sabio de los
jurisconsultos, Manuel Cortina, ante quien descorrí ayer la que
encubría mis secretos, mostrándole mi vida toda, mi corazón, mi
voluntad. No habría hecho tanto con mi confesor, pues a este solo se
le muestra la falta, y en el caso presente, reuniéndose en una sola
persona el sacerdote, el amigo y el letrado, he tenido que volcar la
sagrada arqueta hasta dejarla vacía, echando fuera todo, todo, lo
bueno y lo malo, no reservando ni nombres de personas, nada
absolutamente de lo que he sentido, de lo que he pecado, mis
artificios y sutilezas para ocultar mi falta, así como mi firme
resolución de unirme a quien tiene derecho a mi amor y mi
vigilancia. Todo lo sabe: sabe algo que tú ignoras, porque aún no ha
sido ocasión de decírtelo; pero te lo diré.

Entré temblando en el despacho de Cortina: yo le había prevenido
que tenía que hablarle de un asunto en extremo delicado, contando
con su caballerosidad, y reclamando una audiencia larga, de un par
de horas lo menos. Mas estas ideas que mandé por delante, como
batidores que me despejaran el camino, no me salvaron del grande



apuro de romper en mi declaración. Los primeros minutos, querida
mía, fueron horribles. Un acceso de llanto y la exquisita bondad de
mi letrado confesor sirviéronme como de puente para salvar la parte
más escabrosa. Después me sentí en terreno llano, y pude continuar
con desahogo, adquiriendo poco a poco el dominio de las ideas y de
la palabra, el cual en la última parte fue ya tan grande, que te
habrías maravillado de oírme. Ayudábame don Manuel anticipándose
con gran perspicacia a mis juicios y aun a la referencia de los
hechos... Es también adivino, y me trazó el cuadro de mis tormentos
antes de que yo se los manifestara. ¡Qué alivio, amiga mía! Ahora
podré fortalecerme con los sentimientos de madre, y prepararme
una vejez dichosa y tranquila. Para llegar a esto, dije a Cortina que
aceptaré los procedimientos que él determine, imponiéndome
cuantos sacrificios sean necesarios, los cuales estimo como una
operación quirúrgica, con dolores transitorios. Venga todo lo que
quiera. Hago en mí una revolución; destruyo lo pasado y fundo un
régimen nuevo.

Cuatro largas horas duró la conferencia, pues en la segunda parte,
cuando ya me había serenado y abordamos la cuestión legal, hízome
una exposición clarísima de las diversas soluciones que podían darse
al asunto, según la cantidad o extensión de escándalo que yo
afrontar quisiera. Sin ningún ruido, y guardando el secreto, es
imposible que mis deseos tengan satisfacción. Si consiguiéramos (y
él hablaba en plural como haciendo suyo el asunto) conquistar a
Felipe, tendríamos andada la mayor parte del camino. ¿Pero quién es
el guapo que conquista a mi señor? Examinando esta dificultad
mostró Cortina más confianza que yo. Según él, los hechos
consumados, irremediables dentro de la naturaleza, tienen fuerza
colosal para domar las voluntades más rebeldes: de seguro hará
Felipe demostraciones imponentes, de gran aparato, más escénico
que real, y acabará por rendirse, prestándose a un arreglo que evite
el escándalo.

A mis aspiraciones, demasiado ambiciosas, de que Fernando
posea todo mi bienestar material o gran parte de él, llevando
además mi nombre y un título de Castilla, opuso Cortina razones que



me convencieron. No es posible que lleguemos al deseado fin sino
por caminos sesgados; tenemos que resignarnos a que la
personalidad de Fernando sea modesta y oscura, no exenta del
misterio original; aspiramos a que el esplendor de su nombre se
funde en los méritos y ventajas personales, no en el abolengo y
tradiciones de familia. Debemos darnos por satisfechos con crearle
una posición mediocre bien guarnecida de provechos materiales;
pero nada más por hoy. Él ilustrará su vulgar apellido, si quiere y se
aplica.

Para llegar a esto, lo primero es abrir un hueco en la gruesa
muralla que nos cierra el paso para todos los caminos, y esta muralla
es Felipe. No quiero cansarte refiriéndolo todo lo que hablamos don
Manuel y yo, ni podría tampoco trasladar fielmente la parte suya, tan
elocuente en algunos pasajes, serena y dulce siempre, a veces
graciosa. Díjome al concluir que puesto el asunto en sus manos,
debía serenarme, descansando en la seguridad de que sabría
corresponder a mi confianza. Estudiado concienzudamente el
asunto, para lo cual se tomaba cuatro días, me propondrá lo que
crea de más fácil y conveniente realización. Como caballero, como
amigo y como letrado, me prometió poner en este asunto su
inteligencia toda y algo de su corazón; yo debía prometerle sumisión
incondicional al plan que me trace, en el cual habrá dos órdenes de
actos: los actos sociales y morales que yo debo efectuar conforme a
su consejo, y los actos de ley, de cuya dirección él se encarga. Con
alma y vida le expresé la abdicación de mi voluntad en la suya para
todo lo que quisiera disponer y ordenarme, y tratamos al fin de los
documentos y papeles que debo poner inmediatamente en sus
manos: la partida de bautismo de Fernando, toda mi
correspondencia con el cura de Vera, señor Vidaurre, y algo más. De
la documentación referente a mi propiedad hereditaria, a mi dote,
gananciales y demás, nada necesita, pues para conocerlo le bastan
las copias del pleito con Osuna que tiene en su archivo. En fin, mi
amadísima compañera, que estoy contenta. ¡Siento un alivio...! Mi
cruz sigue siendo pesada; pero acabo de encontrar un robusto
cirineo que a llevarla me ayuda.



Para que no haya nunca dicha completa, ahora que mi drama
parece entrar en vías de solución... clásica, ¡gracias a Dios!, me
inquieta más el de allá. Esa mujer errante; ese peligro de que
resucite la funesta pasión que nos ha traído tantas desdichas; las
complicaciones que pueden sobrevenir; las represalias posibles, las
probables escenas de venganza, no se apartan de mi mente. Agravo
yo las situaciones con mi pesimismo, y estoy por decir con mi
inventiva, que a veces me parece poética; y de sucesos comunes,
inocentes tal vez, hago escenas terroríficas, de estupendo asombro,
de interés palpitante; escenas que no vacilo en llamar bellas, aunque
me causen pavor. ¿Para qué me daría Dios esta imaginación tan
viva? Con ellas en otro tiempo me rodeaba de bienandanzas, cuando
en realidad estaba rodeada de peligros; mas con ellas también, en
días no tan lejanos y en los presentes, levanto en derredor mío
aparatos de consternación, con materiales que quizás sean más para
mover a risa que a terror. No ceso de pensar en las sorpresas, y para
que no lo sean ni me cojan desprevenida, estoy siempre imaginando
cosas malas probables, con la idea de que previéndolas no sucedan.
¿Has visto? Lo mejor es poner freno a la previsión pesimista, y decir
aquello tan sencillote, y al parecer tonto, que nos enseñaron
nuestras madres: Sea lo que Dios quiera.

Noto a mi Felipe un poquito moderado en sus hábitos de
mortificación. No sé lo que le pasa. Tiene conmigo atenciones
desusadas, y se cuida menos de contrariarme y contradecirme. No
obstante, desconfío de estas apariencias, y sigo empleando mis
inveteradas precauciones. He perfeccionado el escritorio que en mi
cuarto de baño tengo (ya te hablé de este ingenioso aparato), y
puedo consagrarme con toda libertad a mi correspondencia secreta,
guardando todo de un modo segurísimo cuando concluyo, o por
cualquier causa tengo que interrumpir el trabajo... Siglos se me
hacen los cuatro días que me ha señalado Cortina para proponerme
la solución que ha de ser término de mis afanes, llevándome de una
vida de artificios a otra moldeada en la realidad. ¿Será posible,
amiga querida, que en esa vida me vea yo? Ese día no me voy a
conocer. Creeré que me he muerto y he resucitado, que soy otra,



que no soy yo, sino la señora tal, o tal mujer, lo mismo me da... Y
desde mi nuevo ser veré el pasado triste, y tendré lástima de lo que
fui...

Me canso un poquito. Seguiré mañana.
Martes. — No sé por qué, pienso que Felipe barrunta la tempestad

que le tengo armada. Algo noto en su cara, en sus ojos, que me
pone en este cuidado. ¿La suma suspicacia no puede llegar a ser el
sumo adivinar?... Para mí es una desdicha esta penetración que el
histrionismo social en su desarrollo más perfecto me ha dado. Como
yo leo el pensamiento de los que me rodean, pienso que los demás
leen el mío.

Y hay más, cara Valvanera. Hoy encontró Felipe a Cortina en el
ministerio de Gracia y Justicia y le convidó a comer. El hecho no
tiene nada de particular y ha ocurrido más de una vez. Pero se me
ha metido en la cabeza que este convite no es un caso natural,
inocente quiero decir, sino que encierra la cruel intención de
ponernos frente a frente al letrado y a mí para observarnos las
caras... Veo que te ríes. Sí, la mal intencionada soy yo. Es que el
cerebro se me ha convertido en un nidal de dramas... Me paso la
mano por la frente, y afirmo, todavía con un poquito de recelo, que
la invitación de Cortina, como la de Narváez, como la de Salamanca
y otros, también para esta noche, es absolutamente ajena a toda
idea dramática.

Se me había olvidado decirte que no me fío de los cariños de
Juana Teresa. Su agudeza corre parejas con su maldad. Esto no es
suspicacia: es experiencia. En la historia de estas dos medias
hermanas, todos los capítulos que empiezan con sus carantoñas
acaban con mis rabietas. Si no estuviese yo decidida plenamente al
abandono de toda ficción, sus sospechas me harían temblar. Pero ya
no temo nada. El paso de mentirosa a verdadera me ha de costar
algunas amarguras; pero una vez en terreno firme, ¿qué me importa
lo que doña Urraca piense, averigüe y conozca? Me compensará de
mis pasados berrinches el placer de birlarle la niña de Castro... Y a
propósito: nada sé del señor Hillo. Espero con afán su primera carta.



Miércoles. — Mis temores respecto a la invitación de Cortina
resultan infundados. Bien decía yo que soy harto maliciosa; pero por
más que me reprendo este defectillo, no hay forma de corregirme.
La comida agradabilísima, con pocos, pero buenos comensales. A
Narváez le conoce tu marido; de Salamanca, que ahora principia a
figurar, no tenéis noticias. Es un granadino muy despierto, de
gallarda figura y finísimo trato, y en la amenidad de la conversación
se lleva el primer premio entre todos los que conozco. Despunta en
la política, y más aún en los negocios. Cortina no me habló nada de
mi asunto, naturalmente, y solo en un ratito que estuvimos sin
testigos repitió su promesa de darme la solución en el día fijado,
recomendándome la serenidad y paciencia... Mis comensales y las
señoras que vinieron después picotearon de política, ya puedes
suponer; algo de teatros y ópera, de bailarinas y cantantes,
engolosinándose al fin con un poco de chismografía social. Todo esto
me aburría, pues no hay tema que no me parezca desabrido,
insignificante, si le aplico las ideas revolucionarias que alborotan mi
espíritu. ¡Oh, cuándo llegará eso que llamo mi tránsito, paso
inevitable de una vida a otra! ¿Será como una muerte; será como
una resurrección?

¿Imaginas tú algo más enojoso y abrumador que una vida en que
tenemos que figurarnos y representarnos de otra manera que como
somos? En esta existencia, amasada y recompuesta por la general
simpleza, no solo nos es forzoso disimular nuestras faltas, sino
también nuestro talento..., la que lo tenga. No, no te rías. No
habiendo recibido de Dios el don de tontería, es forzoso
proporcionarse una tontería artificial. Yo he sido y soy una tonta de
trapo; y aunque sé muchas cosas que he aprendido en mis lecturas
(y otras que he cursado en mis desgracias), me revisto de una
ignorancia deliciosa, que es el encanto de mis amigas. No soy la
única que adopta este sistema; pero sí la más aprovechada, la que
sabe esconder con su disimulo un mundo más grande de
conocimientos y un mayor tesoro de agudezas. Rara es la que no se
ha creado una representación falaz de su persona para poder vivir;
pero en mí el histrionismo es más meritorio que en ninguna, por la



enorme distancia entre lo que soy y lo que represento, entre mi
ingenio secreto y mi estolidez pública.

Pues bien, amada mía: yo quiero romper este capullo, que con mis
palabras y pensamientos de representación he tejido, quedándome
encerrada en él. Ya tengo mi pico bien afilado para taladrarlo y
echarme fuera...; quiero volar, pues me han salido aquí dentro unas
alas grandísimas.

Amiga de mi alma, siento una efusión divina, un inmenso anhelo
de volar hacia ti, por ti y los tuyos, y por el mío que entre los tuyos y
en tu amante compañía tienes. Dile a Fernando todo lo que se te
ocurra. Tú eres la maestra, la doctora, la que dispone lo que ya debe
saber y lo que todavía conviene que ignore. Todo ello, lo sabido y lo
ignorado, ha de ser para que me quiera más. Creo que me amará
mucho, como yo a él.

Adiós, mi bien. Hasta que pueda contarte lo que me propondrá mi
gran letrado para romper el capullo. Reparte mil abrazos y besos por
cuenta de tu amantísima — Pilar.



XXVII

De don Pedro Hillo a Fernando Calpena.
Laguardia, agosto.
Distraído Fernando: ¿Pero no reparas que ya estoy aquí? ¿No me

has visto? Echa para Laguardia tu catalejo, y alcanzarás a ver a este
clérigo insigne, a esta lumbrera esplendorosa del Vicariato General
Castrense, esparciendo su claridad por los ámbitos de... No acabo la
figura, porque ignoro qué ámbitos debe iluminar la inspección que
me encomendaron... ni sé qué inspecciono, ni por qué me han
mandado, ni a qué he venido. Presumo que me traen a esta tierra
todos los intereses posibles, menos los del instituto religioso-militar a
que pertenezco. Por de pronto, aquí me tienes aposentado en la
parroquial vivienda del gran Navarridas, que es como decir que
habito en el reino de la cortesía y de la abundancia. Tanto el
bondadosísimo don José como su bendita hermana se desviven por
agasajarme, y te aseguro que ni probé jamás tan mullido y albo
lecho como el que aquí disfruto, ni entraron por esta boca pecadora
condimentos tan sustanciosos, ricos y variados como los que en
obsequio mío presentan diariamente en su mesa. Hijo mío, ¿qué
tierra es esta, tan fecunda en galanos amigos y en frutos regalados?
Aquí quiero pasar mis días, entre la sencillez amable de los hombres
y las amorosas caricias de la prolífica tierra. Aunque te enfades,
prorrumpo en versos clásicos:
¡Oh tú, del Arlas vagoroso, humilde
orilla, rica de la mies de Ceres,



de pámpanos y olivos! Verde prado
que pasta mudo el ganadillo errante,
áspero monte, opaca selva y fría...

En esta región de delicias he visto al fin la deidad que en ella
preside las funciones de la naturaleza, la que a todo imprime
hermosura y majestad con su divina presencia, la escogida entre las
escogidas; y de tal modo me prendaron su gracia y su nobleza, que
a no hallarme imposibilitado por mis votos, de que son emblema las
negras ropas que visto, entre el primer saludo que le dirigí y una
respetuosa declaración de amor, habrían mediado pocos alientos.
¡Pues si yo fuera seglar y joven, cualquiera me quitaba a mí esa sin
par hembra!... Nada quiero decirte de su discreción, que conoces
mejor que nadie. Sabrás que hablamos largamente de omni re
scibile, quedándome pasmado de la solidez de su juicio y de su
dulce serenidad. En fin, amado discípulo, que aquí me tienes
enamorado (no retiro la palabra), enamorado de ese portento, y
alabando al Supremo Artífice por esta nueva maravilla que ha puesto
ante mis ojos... Aquí me venía bien otra clásica estrofa para
expresarte mi entusiasmo:
¿A quién primero ensalzaré cantando
Sino al gran padre que la estirpe humana
Y la celeste rige...?
Él es primero y solo; igual no tiene
Su esencia soberana;
Si bien segunda en el honor divino
Inmediato lugar Palas obtiene.

Pienso, querido Fernando, que aquel condenado Rapella, a quien
echamos tantas maldiciones, merece ahora nuestra gratitud por
haberte llevado a Oñate, donde encontraste a la celeste Palas. No
me retracto de nada de lo que acabo de escribir. Todo lo sostengo, y
lo hago cuestión personal. Es Demetria el cielo en la tierra, y la
divinidad humana. Así lo firma y signa con el emblema de nuestra
redención tu amigo — ✠ Pedro Hillo.



XXVIII

De Fernando Calpena a don Pedro Hillo.
Villarcayo, agosto.
¿Que yo vaya a Laguardia, querido clérigo? ¿Con qué fin, con qué

razón o apariencias de ella? ¿Por verte y abrazarte? Para eso, más
natural es que tú vengas aquí; si así lo hicieres, en ello me darías
mucho gusto, y me evitarías el decirte por escrito lo que con más
prontitud y claridad se dice de palabra.

Por de pronto, sabrás que recibí los libros: desde que a mis manos
llegaron, he vivido en ellos, ya reanudando antiguas amistades, ya
entablándolas nuevas. Grandes y leales amigos son los libros,
¿verdad, mi caro capellán? Gracias a ellos, ningún vacío de nuestra
existencia deja de amenguarse un poco. Leemos, y lentamente caen
sobre nuestra alma gotitas de un bálsamo consolador. Lo que siento
infinito es que no encontraras las Voces interiores del gran Hugo,
que anhelo conocer, y ojalá suenen tanto que apaguen la vibración
de las mías. Confío en que Boix no dejará de pedir y enviarme ese
libro, y lo espero porque sé que no falta en Madrid quien le apremie
para complacerme. Gracias mil a todos.

Mi drama ya no es drama: la última escena conocida se me
presenta en forma de leyenda de un color harto lúgubre, sobria en
sus líneas, altamente patética. Como todas las leyendas que ha
puesto en circulación el romanticismo, reviste forma enigmática, o
así me lo parece a mí, sin duda porque no conozco más que un
fragmento de ella. Verás: una mujer desconocida, de mísero



aspecto, aparece en Laguardia portadora de un mensaje para cierto
caballero residente a la sazón en Villarcayo. No encontrando al
caballero en ese pueblo donde tú estás, dirígese a este donde estoy
yo; pero al llegar a Miranda muere... En las leyendas, como en la
vida, la muerte viene siempre a tiempo, es decir, cuando según
nuestro criterio no debe venir. La oportunidad del morir es siempre
contraria a todos nuestros deseos y previsiones. Sin esta lógica
artística del morir no habría leyendas, ni tampoco vida, la cual
también es una gran obra de arte. Falta en la leyenda lo más
interesante, que yo me atrevo a planear del modo siguiente: lee:
Muerta la señora, es enterrada. Sabedor de ello el caballero, corre a
Miranda, y obtenido permiso de la autoridad, exhuma a la señora:
quiere reconocerla, recoger la carta... ¡Oh, gran Hillo!, vieras allí la
tristísima escena: abrirse la tierra, entregando su secreto; vieras la
duda curiosa penetrando con atrevida mano en el seno de una
tumba, para sacar lo que al olvido y a la descomposición pertenecía
ya. Todo eso verías tú, si lo vieras. Sale el cadáver, después de tres
días de descanso y corrupción, y el caballero le dice: «¿Quién eres?
Dame la carta».

Ya te oigo preguntándome: «¿Quién era? ¿Qué decía la carta?».
No contesto, porque esta segunda parte no es más que una idea, es
lo que yo debí haber hecho y no hice, ni haré. Desde que he
renunciado a la voluntad, no sé dar fin a las leyendas, ni aun siendo
tan reales como la que te cuento. Me quedo en mis horribles dudas
tejiendo con ellas nuevas historias, terminadas siempre en
ignorancias que desgarran el corazón, en enigmas que trastornan la
mente. Con los libros platico, en ellos busco soluciones, les pido
consejo, les doy mis ideas a cambio de las suyas; pero la ardiente
amistad que con ellos trabo no me da la serenidad que apetezco, no
me despeja el cerebro de sombras. Los libros me compadecen; pero
no pueden, y bien claro me lo dicen, no pueden remediar mi mal.
Ellos imitan la vida, pero no son la vida; son obra de un artista, no
de Dios.

¿Y en tal situación quieres que yo vaya a Laguardia? No puede ser.
Quien ha venido a ser mi dueño absoluto y mi gobernante no me ha



mandado eso, ni me lo mandará, porque me ama y me estima, y no
me pondrá jamás en una situación desairada. Así me lo ha dicho
Valvanera, que es como ella misma, y además la propia discreción.
Yo no puedo pretender los favores de la divina Palas, porque
pretendiéndolos, tendría que fingir una disposición de espíritu que
estoy muy lejos de tener, desgraciadamente. ¿Soy un aventurero?
No. Ni ella ni tú podéis suponerlo. La situación moral y psicológica
en que me encuentro aumenta de un modo increíble mi respeto a la
sin par mayorazga. Creo que si ante ella me viese de improviso, me
turbaría como pobre chicuelo sin sociedad, educado en convento o
seminario, que tiembla y se ruboriza ante una mujer. Observo qué
sentimientos nacen en mí al pensar en Demetria, y por más que me
estudio, solo encuentro vergüenza, cortedad, una infinita modestia
ante criatura tan fuerte y grande. No dudes que soy una nulidad
social y moral. Mi amor propio en ruinas me señala como el último
de los seres. Si alguien lograra restaurar en mí la arrogancia perdida,
me sentiría yo menos pequeño, y al paladearme, empleando en mi
propio examen el sentido del gusto, me encontraría menos
desabrido.

Además, oh prudente amigo y maestro, la descomposición de mi
voluntad ha dejado en mi alma un residuo amargo, la duda, que se
ha extendido por todo mi ser, y no puedo ya pensar en cosa ni
persona sin que al punto la vea desvirtuada y deslucida. Dudo de
cuanto existe. Cierto que no puedo negar la virtud, los méritos
notorios de la niña de Castro; pero si a ella me aproximara con las
intenciones que tú quieres sugerirme, cree que a mis ojos
desmerecería. No podría ser ya la Demetria en quien vi tantas
perfecciones... Contémplala en su altura, en su apartamiento, que
ella, como todo lo sagrado, más ha de valer y representar cuanto
más distante se encuentre de la acción de nuestros sentidos, y
déjame a mí en esta miseria tristísima. Estoy recogiendo uno a uno
los huesos dispersos de mi esqueleto, hecho pedazos en el
espantoso choque de la caída. Poco a poco iré armando mi
personalidad, que con tantas soldaduras y pegotes no podrá ser
nunca lo que fue. Gracias que pueda sacar de mí mismo la



resignación, o sea la cola con que me voy pegando, y uniendo mis
propios fragmentos. Luego que el vaso esté bien sujeto con
lañaduras, recogeré, si puedo, las varias esencias del alma que
salieron volando en la catástrofe, y andan por ahí como vapores que
trae y lleva el viento. Procuraré condensarlo todo. Algo he recogido
ya, pero es poco; no sé por qué espacio andarán esencias mías muy
sutiles, de las cuales no me ha quedado más que el olor... Ya, ya sé
lo que vas a decirme..., que algo mío anda por ahí y que debo ir a
buscarlo. No: lo único mío que en la explosión pudo volar hacia
Laguardia es el respeto, y ese vale más que se quede por allá, para
que lo unas a tu admiración y hagas un lindo ramillete con que
obsequiar a la celeste Palas. Otra clase de flores no me pidas. Ya
sabes, Mentor mío, que las rosas
no nacen entre el hielo; y si nacieran,
solo al tocarlas yo se marchitaran.

Por hoy no te marea más tu fiel amigo — Fernando.



XXIX

De Pilar a Valvanera.
Madrid, agosto.
Amada mía: Llegó por fin el supremo instante. El oráculo, Manuel

Cortina, me ha presentado la cuestión social y jurídica con pasmosa
claridad, procurando atenuar las amarguras que la solución del
problema traerá forzosamente. Con grande ansiedad le oí; con
sumisión he prometido aceptar y seguir el plan que me trace.
Imposible transmitir a Fernando un título de nobleza de los muchos
que tengo (y que no me sirven para nada), sin obtener un rescripto
del Papa. Sospechando que ello no habría de ser grato a mi querido
hijo, renuncio por ahora a satisfacer este anhelo de mi corazón. Para
transmitirle aquella parte de mi patrimonio de que puedo disponer
libremente, es forzoso que me valga de un fideicomiso. De este
modo entraría en posesión de mis bienes a mi muerte. Para
asignarle desde ahora, sin más dilaciones, una renta decorosa,
necesitamos emplear artificios legales, cuya forma me ha explicado
detenidamente el gran jurisconsulto. No acabaré nunca de alabar la
claridad con que este hombre expone las ideas, realizando el milagro
de hacer comprender a una mujer, como yo ignorante de estas
cosas, las más áridas cuestiones de Derecho. Jamás, en los
enmarañados pleitos de mi casa con Osuna y con Gravelinas, pudo
entrar en mi cabeza una idea jurídica. Hoy mis ansiedades maternas
me han aclarado considerablemente el sentido, y aquí me tienes
hecha una estudianta de Leyes, capaz de obtener buenas notas si de
ello me examinara.



Ha insistido Cortina en que no podré evitar el escándalo, es decir,
la publicidad del hecho de autos, y añade la terrible afirmación de
que en este via crucis el primer paso es el más doloroso: informar a
Felipe, aspirando a obtener su benignidad en el caso moral, su
colaboración en el jurídico. ¡Inmenso conflicto, trámite inmenso!...
Preguntome el letrado si me encontraba yo con fuerzas para esta
terrible confesión, y le respondí resueltamente que no. No tengo eso
valor, que es valor de suicida. Propúsome diluir mi revelación en una
carta; discutimos; casi accedí al procedimiento escrito, en el cual
puedo desplegar recursos mil; hablamos también de una tercera
persona, de mi tía Consolación Armada, de mi confesor padre
Acosta... Herida por un rayo de inspiración, le dije: «¿Y usted?».
Meditó un rato, y por fin manifestó su asentimiento con palabra
lacónica: «Bueno: yo me encargo... Quiero atenuarle a usted la
amargura del cáliz... Para esto conviene mutación de escena; que el
matrimonio se traslade a regiones frescas. El calor excesivo no es
favorable a las operaciones quirúrgicas».

Sabrás que Felipe y yo andamos desde julio en desacuerdo por si
salimos o no de Madrid. No solo porque el calor me molesta poco de
algunos años acá, y la experiencia me ha demostrado que en este
mi palaciote vetusto lo paso mejor que en ninguna parte, sino
porque veraneando en la Corte entreveo más probabilidades de
quedarme sola, heme resistido este año a la temporadita de Valsaín.
Felipe, por no darme el gusto de la soledad, apechuga con el calor.
Aquí nos tienes haciendo vida monástica, sin salir al Prado ni una
sola vez. Nuestros jardines nos dan por la noche esparcimiento y
frescura. Un reducido contingente de amigos, que no llegan a media
docena, nos acompaña en nuestros recreos nocturnos; comemos al
aire libre, a la graciosa luz de farolillos de papel colgados de los
árboles; charlamos hasta muy alta la noche en lugares placenteros,
defendidos del sol durante el día; las ranas de los estanques nos dan
música, que a mí me encanta... En fin, no es tan despreciable el
verano en estas condiciones, ¿verdad? Yo lo defiendo y Felipe lo
ataca: me acusa de extravagancia, de mal gusto. Yo me obstino en
no salir, esperando que él se canse y huya del calor; él reniega y



persiste en estar a mi lado. La disparidad de voluntades nos junta
con una cadena de presidio.

La opinión expresada por Cortina de que la cirugía no es eficaz en
las altas temperaturas, me hace cambiar bruscamente de gustos
veraniegos, y propongo a Felipe que nos vayamos a Valsaín. Me
descuidé en la forma del cambiazo, haciéndolo con sospechosa
precipitación, y el resultado ha sido contraproducente. Ahora Felipe
no quiere salir; pretexta ocupaciones, temor al reúma en las
humedades serranas. ¡Qué torpeza la mía! ¡No haber visto la
necesidad de las gradaciones para mudar de gustos en cuestiones
de residencia estival! Bien dicen que el mejor escribano... Es que el
largo uso de mis facultades diplomáticas, y esta crisis que ahora se
plantea me han trastornado. Me vuelvo chicuela sin juicio, una pobre
aprendiz de arte social... La suma experiencia y el cansancio me
tornan inexperta y descuidada. Afortunadamente, mi director me
manifiesta, sotto voce, que podremos conservar la misma escena. La
mutación no es necesaria. Viene en mi ayuda una tormenta que
refresca la atmósfera, y nuevamente me declaro entusiasta del clima
de Madrid en la canícula. Felipe reniega y medita: habla poco.

Miércoles. — La proximidad del día, digamos momento, designado
para el tremendo paso quirúrgico, me causa un terror indecible. Mi
pánico es tal que se me ocurre huir a la calladita. Cortina me
recomienda la serenidad, desaprobando toda idea de fuga. Debo
permanecer en casa, confinándome en mis habitaciones, mientras
él, armado de fieros instrumentos de disección, se encierra con
Felipe. Debo disponer mi alma para el sacrificio y la penitencia,
realizando un acto religioso en mi capilla. Confesaré, comulgaré...
Después mi estado nervioso me impondrá un reposo absoluto; el
médico me prescribirá la permanencia en el lecho, apartada de todo
lo que pudiera ser causa de viva emoción. Se me dejará en
aislamiento riguroso, sin más compañía que la de mi doncella, y esto
durará uno, dos, tres días, lo que fuere menester...

Amiga de mi alma, ya me duelen las heridas que don Manuel,
actuando de cirujano, ha de hacer a Felipe. Creo que a los dos nos



descuartizará juntamente. No puedo más hoy. Desfallezco y parece
que me acabo.

Jueves. — El letrado ha decidido un nuevo aplazamiento,
dándome para ello razones cuya sensatez reconozco. Verás: aun en
el caso de que Felipe entre en razón y se preste a facilitarme la
transmisión de parte de mis bienes a Fernando, ello ha de ser
penoso y lento. Como he manifestado mil veces la urgencia de
construir (no encuentro otra palabra) la personalidad de Fernando,
sacándole de esa denigrante situación de inclusero; como todo mi
afán es rodearle de dignidad, levantar su espíritu, poniéndole en
posesión de los medios sociales que le corresponden, el gran
jurisconsulto acude a esta necesidad por medio de un expediente
ingenioso, que exige la colaboración de otra persona, y, por tanto,
nueva violación del delicado secreto. No me importa. Momentos he
tenido estos días de verdadero delirio, en que me ha faltado poco
para revelar todo a la primera persona que entre en mi casa. La
necesidad de expansión y confidencia es hoy en mí casi orgánica. Me
sorprendo a ratos hablando como una cotorra, sin saber lo que digo;
pero ello es algo como una lección aprendida, que me figuro ha de
embelesar a los que me oyen.

No me hicieron temblar, antes bien causáronme regocijo, estas
palabras del buen sevillano: «Nadie como Salamanca podría prestar
a usted este servicio. Respondo de su discreción y caballerosidad. Es
necesario que usted le hable. Yo prepararé el terreno poniéndole al
corriente del caso fundamental...». Algo te he dicho ya de este
simpático granadino, uno de los hombres más admirablemente
dotados para la vida social, y para obtener de ella lo que él llama los
frutos de la civilización, pues posee todas las cualidades o virtudes
que inducen a la amistad, a la confianza, a las relaciones útiles. Es
inteligente, sagaz, amenísimo en su lenguaje, extremado en la
cortesía sin llegar a empalagoso; tresillista de primer orden, de los
que no pierden la dignidad en las peripecias desgraciadas del juego;
comensal delicioso por su gracia tanto como por su apetito de buen
tono, y su mucho saber de arte culinario; hombre, en fin, que
despunta gallardamente en la política, aplicándola a sus negocios



con una habilidad nada común. Su buena figura es la mejor ayuda
de su talento en estas campañas. Salamanca será una gran
personalidad del siglo, salga por donde saliere, ya se aplique a
sumar voluntades, ya a multiplicar dinero.

¿Creerás que cuando vino a verme, instruido y aleccionado ya por
nuestro buen amigo, le recibí con serenidad, sin que me turbara la
idea de considerarle poseedor de mi secreto? Sus primeras
expresiones, delicadas y de cierta ternura, me dieron más ánimos.
Me sentí valerosa, y abordando el asunto, le dije: «La bondad de
Cortina me libra del trance duro de contarle a usted historias viejas
que no sé hasta qué punto podrían interesarle. Hoy necesito del
auxilio de usted. Es la satisfacción de un deseo, de un capricho... no
debo entrar en más explicaciones. Amigo Salamanca, es preciso,
indispensable, que usted me proporcione una cantidad... No se
asuste...». Respondiome con gracejo que no se asustaba de que una
dama le mandase buscar dinero. Para complacerme, lo sacaría de las
entrañas de la tierra. Cambiados conceptos ingeniosos por una y
otra parte, expresé la cuantía de mi necesidad metálica con frase
cortante y seca: «Va usted a traerme, amigo Salamanca, cincuenta
mil duros». Vi que su sonrisa se trocó en severo asombro. La cifra le
asustaba, y me la devolvió descompuesta en reales. «¡Un millón,
señora!...». «Un millón —repetí yo muy tranquila—. ¿Cree usted que
no puedo yo responder, con mis bienes, de esa cantidad?». «No se
trata de eso. La garantía es más que sobrada, lo sé... En fin, yo
estudiaré la forma de realizar el préstamo que desea, el cual, según
me ha dicho Cortina, tiene por objeto constituir por medio de tercera
persona, una renta en favor de... La cosa es clara. No sé si podré
obtener los cincuenta mil duros tan pronto como usted desea. Si yo
los tuviese, ahora mismo lo arreglábamos». Añadí que si la diligencia
no era fácil para él, me lo dijese francamente, y yo buscaría otro
amigo que de ella se encargara, con lo que di tan fuerte pinchazo a
su amor propio, que el hombre rebotó, diciéndome que se creería
indigno de mi amistad si no me dejaba servida y satisfecha en el
improrrogable plazo de tres días. Así terminó nuestra conferencia.
Confío ciegamente en la eficacia de este hombre tan activo,



inteligente y bondadoso, y ya puedo anunciarte que antes de que
termine la semana quedará instituido en cabeza de Fernando el
capital inmueble que le proporcionará una renta decorosa, sin
perjuicio de mayor propiedad y beneficios. Con lo que disfrutará
pronto, no dudo que ha de reconocerse con personalidad bastante
para pretender sin desdoro la mano de la niña de Castro-Amézaga.

Y ahora, mi amada compañera, esperemos el giro de la gran crisis,
la revelación magna y decisiva, que es para mí como llegar a la
cumbre de mi destino. ¿Qué habrá del lado allá de este monte
inmenso, por cuyas asperezas subo, ya fatigada y sin respiración?
¿Veré un valle risueño, o un negro y espantable abismo? Ya poco me
falta para dominar la cúspide. No sé qué me pasa. Este peñón
áspero es Felipe. Detrás de él está la paz, él sosiego, la vida.
¿Llegaré?



XXX

De la misma a la misma.
Madrid, septiembre.
Amada mía: Estoy en la noche que precede a día crítico. Te daré

cuenta del romanticismo que se apodera de mí como una
enfermedad del cuerpo y del alma, con fiebre y terrores, en los
cuales no puedo menos de ver algo de belleza, a ratos una belleza
extremada, sin que ello me cause vanagloria, por no ser mi dolencia
muy original que digamos. Los sentimientos y visiones que me
turban paréceme que no son míos; no han nacido en mi ser; son
algo que he leído; son el arte ajeno, que se convierte en ansiedades
propias, en dramáticos lances. La ignorancia, ¡ay!, es una bendición;
el saber un suplicio. Me creo espejo de la vida artística, y sus
imágenes en mí se vuelven reales. Vas a creer que estoy loca. Más lo
creerás cuando te cuente que esta noche he tenido por real y
efectiva la escena que voy a referirte. No sé a qué hora, Valvanera
de mi corazón, mas era sin duda la hora del miedo, Felipe me mandó
llamar. El pobre Pantoja, nuestro anciano mayordomo, me trajo el
recado con una solemnidad teatral, inclinando su venerable cabeza
calva al manifestarme el deseo del señor duque. Allá me fui, de sala
en sala, arrastrando por los pavimentos esterados de fino junco la
cola de mi vestido, sin que entonces ni después supiese yo la causa
de aquella prolongación de mi ropa, ni entendiese lo que me decía el
extraño ruido que tras de mí iba dejando al andar. Pasé por oscuras
estancias, por estancias iluminadas. En algunas conocía mis cuadros
y tapices; en otras vi objetos y adornos que no eran de mi casa.



Llegué por fin a la sala de armas, donde encontré a Felipe y a
Fernando platicando de cosas de guerra, armas y ciencia militar, y si
no me causó sorpresa verles juntos, tampoco me asombró que mi
esposo y mi hijo hablasen de asaltos de castillos, de combates
encarnizados, con espadas, lanzas y mosquetes. Todo me parecía
natural, y el cariño y confianza que uno y otro se mostraban éranme
tan gratos que permanecí silenciosa y embelesada el tiempo que
tardaron en advertir mi presencia. Por fin, el señor duque me
presentó a Fernando, y este y yo nos saludamos con pausadas
inclinaciones de cabeza, sin decirnos una palabra. Sin duda no era
conveniente que aparentáramos conocernos de muy antiguo, desde
que él vino al mundo y yo inauguré la era de mis desgracias. El
duque me dijo que Fernando era un famoso capitán que entraba a
su servicio, y que por tal servidor valiente de nuestra causa le
reconociese yo. Manifesté mi benevolencia con una sonrisa,
ignorando todavía qué causa era aquella en que nos había salido tan
esforzado paladín. A una señal del duque, trajo Pantoja ánforas de
plata y copas de oro. Debíamos beber los tres a la salud de la familia
y de su nuevo defensor. Mandome el duque que escanciara yo el
vino; llené las tres copas; a la mitad de esta operación me temblaba
la mano; miré a Felipe, cuya cara parecía de cartón; miré a
Fernando, que aguardaba con grave compostura. Mi marido cogió
una de las copas, y al dármela para que yo la ofreciese a Fernando,
lancé un grito... Esto que te cuento, Valvanera mía, me pasó estando
despierta, te lo aseguro..., lo vi como estoy viendo ahora el papel en
que te escribo... No sé lo que pasó después de aquel instante en
que rompí a chillar... ¿Bebió Fernando? Creo que no... Felipe se me
apareció entonces con armadura, en una facha altamente
caballeresca, que nada se parecía a su común vestir y actitud usual.
Su talla crecía, su ademán era noble y fiero. Yo di vueltas y me pisé
la cola, enredándome en ella... Te aseguro que todo esto acaeció
hallándome sentada en la misma silla en que estoy ahora.
Entendiendo que mi mente exigía disciplina, cogí la Imitación de
Cristo, y su lectura me produjo gran consuelo. No tardé en reírme de
aquel delirio, y prepareme para los actos religiosos con que debo
inaugurar, dentro de algunas horas, el día de la tremenda prueba.



No ceso de pensar en don Manuel, y de figurarme las expresiones
que emplear debe para la exposición de mi deshonra ante Felipe...
¿Permitirá Dios que al fin salga yo de este infierno? Tremenda es la
boca de salida, y el dragón que la guarda quiere devorarme; pero le
arrojo mi reputación, mi dignidad si es menester, y mientras su
glotonería se satisface, me escapo, agarradita a la mano del gran
Cortina.

Al fin siento algo de sueño, más bien atonía cerebral. Me acostaré,
figurándome que voy a dormir; mas con mi engaño no engañaré las
horas. Hasta mañana.

Martes. — Pásmate: he dormido; he despertado con la impresión
de un sueño muy bonito. Fernando y yo visitábamos la Alhambra,
paseándonos solos por sus patios y estancias, agarraditos del
brazo... Serían las ocho cuando comulgué en mi capilla, después de
confesarme. Gran consuelo han sido para mí los actos de religión, y
a ellos debo la serenidad con que aguardo mi sentencia.
Humillándome ante Dios y sometiéndome a su soberana voluntad,
he fortalecido mi alma, he serenado mi conciencia. Y pues mis faltas
no pueden desaparecer del tiempo, venga la nueva, la real situación
que la propia falta impone. ¿Qué ganamos con vivir en el engaño
social, desempeñando mentidos papeles, decorándonos con una
opinión ficticia, y haciendo creer que somos lo que no somos? Cada
uno es lo que es: bueno o malo, tuerto o derecho, cada ser
represente su propio carácter. Apartémonos de la comparsa social,
renunciemos a la fastidiosa obligación de marchar a compás,
haciendo figuras más o menos airosas. Lo que cada uno es ante
Dios, séalo ante los hombres. Impere la verdad, siempre superior a
los embustes mejor compuestos y con más arte pintorreados.
Arrojemos las pelucas, los postizos, los afeites, las ballenas que
oprimen, los mil artificios que son deformación y tormento de
nuestro ser. Dios abomina de los cosméticos, de las máscaras y de
toda farsa. Nos quiere sinceros, puros, con nuestra conciencia bien
diáfana, manifiestos nuestros delitos si los tenemos, así como
nuestras virtudes, que algunas hay siempre. Así he de ser yo, y el
valor que ahora siento no ha de faltarme.



Me encierro en mis habitaciones, conforme a la voluntad de
Cortina. El calor es hoy extremado, arde la atmósfera, y el cielo
parece que está preparando rayos y centellas, quizás un pedrisco
asolador. Oigo truenos lejanos.

A prima noche. — Esta tarde, mientras estallaba una de las
tempestades de verano más ruidosas o imponentes que he visto en
mi vida, he sentido un pánico horroroso. La idea de que entrase
Felipe en mi cuarto a recriminarme, pronunciando el trueno gordo,
me ha causado un sobresalto indecible. La tempestad casera que he
temido y temo, me asustaba más que la que rodar sentía por los
espacios, con sus nubes negras preñadas de electricidad. A las cinco,
próximamente, mi susto era tan vivo, que determiné huir. Vestime en
un instante; mi doncella recogió alguna ropa en una maletita.
Concertamos que ella traería un buen coche de alquiler, situándolo
en la Ronda, y que nos escaparíamos lindamente por la puerta del
jardín sin que nadie nos viese. Luego me pareció algo ridícula esta
manera de ausentarme, y determiné salir rápidamente por la
escalera y puertas principales sin decir nada. Fuera de mi cuarto ya,
retrocedí, acordándome de que había prometido a don Manuel no
tomar resolución alguna sin su dictamen, y he vuelto a mi encierro,
donde estoy como en capilla. Heme acogido al Kempis, que por
donde quiera que se abra nos muestra un admirable pensamiento,
de pasmosa concordancia con lo que sentimos o padecemos. He
leído: Cuando el hombre se humilla por sus defectos, entonces
fácilmente aplaca a los demás, y sin dificultad satisface a los que le
odian.

A media noche. — A las nueve y media, cuando yo acababa de
mal comer en mi habitación, entró Cortina. Antes que me hablase,
conocí en su rostro grave que el paso había sido tremendo, y que el
servicio que me ha prestado merece eterna gratitud. Llorando quise
besarle las manos, lo que él no permitió. La revelación, según me
dijo, lenta, dificultosa, impresionó a Felipe de un modo tal que
nuestro amigo llegó a temer un acceso de locura. Vino después un
abatimiento hondísimo, postración de todas las energías físicas y
espirituales, y el hombre se reconcentraba en su dolor con cristiana



paciencia. Había cogido el Kempis y leía: El humilde, recibida la
afrenta, está en paz, porque descansa en Dios, no en el mundo.

Habíase encerrado en su aposento con rigurosa consigna, como
yo. Cortina le acompañaría hasta media noche, procurando
conservar en su ánimo la serenidad, y prepararle para los actos
razonables. Lo que no tiene remedio debe afrontarse con valor y
espíritu de concordia. Terminó diciéndome que continuase yo
prisionera de mí misma, alejando de mí todo temor de escenas
ruidosas y de manifestaciones imponentes. Sus últimas palabras me
hirieron en el corazón: «Felipe la ama a usted con locura... Esta es la
verdad..., quizás sea forzoso reconocer que no ha sabido amarla,
porque el amor, dígase lo que se quiera, no solo es un sentimiento,
sino también un arte. Adiós, amiga mía. Ya estamos del otro lado».

Miércoles por la mañana. — No ceso de repetir la última frase de
mi salvador: «Ya estamos de la otra parte». Me parece mentira. Ya
Fernando es mío, y yo soy suya. Ya podré vivir para él a cara
descubierta. ¡Cuánto me ha costado llegar a esto! Pero al fin he
llegado, estoy en mi terreno, donde pisaremos él y yo libremente.
Dale, dale la feliz noticia, con las discreciones y atenuantes que tu
buen juicio te sugiera. Que participe de mis esperanzas. En medio de
mi triunfo, que triunfo es, estoy triste: no se aparta de mi mente la
imagen de Felipe abrumado de dolor por mi causa. ¡Cuántos años de
mentira y disimulo! ¡Y cómo pesarán sobre él!... Si queriéndole yo
nos aliviáramos ambos de este horrible peso, mi corazón se halla
dispuesto al amor de todos, a la concordia, a la reconciliación. No sé
si esto será posible, dado su orgullo, su dignidad puntillosa, llena de
asperezas... Pero por mí no quede. Quiero amar a todos, y que
todos me amen, merézcalo o no. Abro el Kempis y leo: Espera un
poquito y verás cuán presto se pasan los males.

Por la tarde. — El silencio y la quietud reinan en mi casa. Parece
esto un panteón, y a mi sepulcro no llega ningún rumor. ¿Qué
pasará en el de Felipe? A ratos me entran vivos deseos de correr de
mi cripta a la suya y decirle... No, no me atrevo. Espero que el
muerto de allá me visite. Lo deseo y lo temo. Me inquieta que hoy



no haya venido Cortina; mas por mi doncella sé que pasó toda la
mañana en las habitaciones de Felipe.

Ha roto esta monotonía un billetito de Salamanca, diciéndome en
estilo de negocios: «Hecho. Mañana otorgaremos la escritura.
Espero instrucciones». Le contesto que se entienda con Cortina. Ya
ves: vamos bien. El programa se cumple, y mis deseos se van
condensando en la realidad. Pronto será Fernando poseedor de un
millón de reales; ya no podrán decirle que se ignora de quién recibe
el dinero que gasta. Afirmar puede ya que es rico porque lo es su
madre, y su madre soy yo, que aún tengo otros milloncitos
guardados para él. Ya no es humillante su actitud ante la
incomparable niña de Castro-Amézaga. Con valer ella tanto, mi hijo
no desmerece, y aun sostengo que vale más, por su gran cultura,
por su talento y finísima educación. Dile a Juana Teresa, si le
escribes, que se vaya a paseo, que busque la marquesa de Sariñán
entre los Almontes de Tarazona, enriquecidos por la usura, o entre
los Sopuertas de Alagón, que a fines del siglo pasado fabricaban
albardas, y ahora las llevan ellos, rellenas de vales reales. La niña de
Castro es para mí, para nosotros, y en todo caso, les cedo la
pequeña, siempre que no repugne unir sus floridos años a la seca y
utilitaria juventud del mayorazgo de Idiáquez.

Rabio de ganas de escribir a Fernando directamente diciéndole
todo lo que se me ocurra, y firmando con mi nombre entero, según
la usanza y fuero de mi mayorazgo, que me manda poner en primer
término el apellido materno. Recibid el corazón y el alma de — Pilar
de Loaysa.



XXXI

De Valvanera a Pilar.
Villarcayo, agosto.
Amada mía: La ansiedad que revelas en tu carta se me comunica,

y no vivo hasta saber el término y solución de la gran crisis de tu
destino. Bendigo a esos buenos señores, amigos fieles, Cortina y
Salamanca, que te ayudan en tu magna empresa. Inspíreles Dios, y
a ti te dé fortaleza y serenidad. No ceso de pedirte que encierres con
cien llaves tu romanticismo, todo ese imaginar insano que debes a
las lecturas continuas, al hábito de vivir dentro del misterio, a esa
fatalidad de tener drama oculto, vida de novela por dentro. ¿Me
explico? Aguardo impaciente la carta en que me digas el resultado
de lo que llamas operación quirúrgica. Encomiéndate a Dios, que no
dejara de mostrársete benigno, viendo atenuada tu enorme falta por
el sentimiento purísimo que es consecuencia de ella. El pecado y la
virtud, ¡qué cosa más rara!, se ven enlazados en la vida humana, y
donde menos lo piensas encuentras un eslabón de oro entre los de
hierro de tu cadena. Te reirás de las figuras que se me ocurren. Algo
se me pega de tu florido ingenio.

Delicadísima es tu situación frente a Felipe, y todo el tacto que
empleares para sortearla me parecerá poco. Considera, Pilar, que las
espinas de su carácter están en la superficie; su corazón es bueno.
Desgracia grande ha sido que no supiera conquistar el tuyo, aun
después del tropiezo. Ya es tarde para la concordia. Si el cariño no
puede existir, sálvense la estimación y el mutuo respeto. Te digo



todo lo que se me ocurre, sin reparar en que mis exhortaciones
lleguen tarde. Pongámonos en manos de Dios, que ha de resolver
este magno problema. Él decidirá de tu vida futura, poniendo fin a
tus sufrimientos, o dándote otros en vez de los actuales. Si así fuere,
acéptalo con resignación recordando estas dulces palabras del
Kempis: Tanto se acerca el hombre a Dios, cuanto se desvía de todo
consuelo terreno. Y tanto más alto sube hacia Dios, cuanto más bajo
desciende en sí y se tiene por más vil.

Quiero endulzar tus penas contándote cosas de acá, placenteras:
teníamos a Fernando alicaído y triste; hoy está muy gozoso con la
visita de su amigo don Pedro, que se nos entró por las puertas ayer
tarde, sin previo aviso. Figúrate la alegría del pobre Telémaco. En el
tiempo que aquí lleva, nunca le he visto tan animado, tan expansivo
y bien dispuesto. Juan Antonio y yo hemos recibido en palmitas al
señor de Hillo y le agasajamos todo lo que se merece. En cuanto
habla, se manifiesta el cariño que tiene a Fernando, y el afán de
verle dichoso. Lástima que solo esté en nuestra compañía hasta
mañana, pues tiene que partir para Vitoria, con no sé qué graves
comisiones de su ministerio castrense. Creo que Fernando le
acompañaría de buena gana; pero no nos resolvemos a concederle
autorización para este viaje. Tanto él como nosotros nos hacemos
cargo de que en estas difíciles circunstancias, y en la expectativa de
la gran crisis tuya, no debe alejarse. Podría ser necesaria en un
momento dado su presencia aquí, tal vez en Madrid. Dice don Pedro
que volverá, y esto me alegra, porque su compañía, su afecto y su
festivo temple son el mejor antídoto de las melancolías de nuestro
amado caballero.

Y allá van otras noticias, que aunque parezcan extrañas a nuestro
asunto, quizás tengan con este indirecta relación. He recibido carta
de mi padre, desde Albarracín, donde se hallaba muy obsequiado
por los figurones de la facción. ¡Que hombre, qué carácter flexible y
ameno! No hay quien le iguale en el don de ganar amigos y de
hacerse simpático a todo el mundo. Me dice que su salud es
excelente; que tras las penalidades sufridas con cristiana
conformidad, ha recobrado su vigor, el apetito de sus mejores



tiempos, la fácil labia y el prurito social. No hay otro don Beltrán de
Urdaneta. Es el prodigio de la naturaleza y la unión del siglo pasado
con el presente. Me dice que quieren agregarle a la expedición de
don Carlos, el cual parece no ha de parar hasta Madrid. En la
presunción de que mi padre recale por la Villa y Corte, y de que vaya
a parar a tu casa, como otras veces, he pensado que no debes
vacilar en informarle del asunto, ganando su voluntad antes que los
Idiáquez. Creo que teniéndole preparado y conquistándole
hábilmente, como tú sabrás hacerlo, le tendremos a nuestra
absoluta devoción en el delicado negocio de Laguardia. ¿Estás
enterada?

Ayer hemos expedido un propio para llevarle nuestra carta y el
dinero que nos pide, necesario para que pueda incorporarse
decorosamente a esa ambulante corte del llamado rey, que quizás lo
sea pronto de verdad, por convenio entre las dos ramas borbónicas.
Le hablo de Fernando, a quien profesa paternal cariño, diciéndole
que le albergo en mi casa desde principios de año, y añado algunas
explicaciones de los motivos de este hospedaje, que entiendo han
de ser para él una revelación. Le encargo que si a Madrid va, hable
contigo de mi huésped, y con esto me parece que ayudo bastante a
su penetración y agudeza. Estoy bien segura de que a un hombre
como mi don Beltrán, de tanto conocimiento en cosas y aventuras
pasadas, le bastarán las medias palabritas que le escribo para
posesionarle de tu secreto. Cualquiera que sea el resultado de esta
crisis, creo que el saberlo mi padre no puede ocasionarte ningún
perjuicio, y sí ventajas grandes. Agasájale, sé sincera y cariñosa con
él, y tendrás un excelente apoyo, un leal consejero y auxiliar.

Y punto final por hoy. Te anuncio el milagro de que mis cinco hijos
están buenos, sin ninguna molestia ni alifafe. Dios me les guarde así
mucho tiempo. Fernando se ocupa en reanudar los ensayos del Sí.
En buen hora sea. Adiós, querida: que tu carta próxima me traiga
felices nuevas, el término de tus afanes, el alivio de tu conciencia, y
vea yo sobre tu cabeza la bendición divina y la piedad humana.
Concluyo recomendándote que mires a Felipe con respeto y cariño.



El amarle será para ti un inmenso consuelo. No te canso más. Tuya
siempre — Valvanera.



XXXII

De Pilar a Valvanera.
Septiembre.
Amiga de mi alma: Pensaba escribirte hoy cosas gratas, y mi

destino dispone que no lo sean. Sobre mí pesa sin duda una
maldición. No creo en maldiciones: creo en castigos, y el mío es
grande, más doloroso y largo de lo que a mi parecer me
corresponde, sin duda por la magnitud de mis faltas. En los dos días
que han pasado desde el memorable de la espantosa revelación, mi
alma se consume en una ansiedad monótona y sin accidentes. Felipe
no sale de su cuarto. La noticia de que está enfermo, a mis oídos
llegada por referencias de servidores más o menos discretos, me
causó ayer inquietud, hoy pena indecible. He llamado a Pantoja, el
cual me asegura que el señor duque no padece más que una
indisposición nerviosa. En distintos aposentos de una misma casa,
mi marido y yo vivimos tan distantes como si fuéramos antípodas
uno de otro. Esto es horrible, y de una tristeza que anonada. Hoy,
por dos veces, no pudiendo refrenar mi ardiente afán de hablar con
él, he salido de mi habitación con ánimo de entrar resueltamente en
la suya. A la mitad del camino heme vuelto para mi hemisferio,
temblando de pavor. Llegué a mi alcoba rendida y sin aliento, como
quien ha corrido largo trecho por senderos pedregosos. Anoche pasé
horas de terrible miedo, creyendo que a mi cuarto venía: sentía sus
pasos, era él... Componía yo mi rostro, preparaba las frases
compungidas que debía dirigirle al entrar... Pero no era, no: mi
espíritu, no sé si deseándole o temiéndole, fingía la proximidad de su



persona, sus pasos, su acento, su cara... Hoy puedo decirte que sin
dejar de temerle, deseo ardientemente que venga y me diga lo que,
según la gravedad del caso, debe decirme. Su silencio me duele
tanto como mi culpa. Imagino en él padecimientos crueles, que
agravan los míos. Por primera vez en mi vida, creo que siento con él,
que su corazón y el mío laten a la par.

No puedo seguir. De estas cosas no hables nada a Fernando. Que
sepa cuanto a mí se refiere; pero esto no, aunque seguramente lo
comprendería. Dile tan solo que le amo mucho, y que Dios quiere sin
duda que mi amor arda en nuevos crisoles para purificarse. Tarda en
llegar el bien; aún está lejos la paz dulce y hermosa... No le hables
de esto, no; que podría descorazonarse, como yo, y caer en
hondísima tristeza. Basta con que sepa que vivo y viviré para él.

Viernes por la noche. — Otros dos días han pasado, querida mía,
en la misma lúgubre calma, sin que Felipe me vea, sin que pronuncie
una palabra delante de mí. Ni me habla, ni me mira, ni me injuria, ni
me mata, ni me perdona. Esto es horrible. El buen letrado me ha
dicho que espere. Hoy no vino a verme, y su ausencia pone el
remate a mi tribulación. Mañana rompo esta cárcel de silencio y
soledad en que estoy metida: necesito una palabra de mi esposo,
cualquiera que sea; necesito mi libertad, cueste lo que costare.

Dícenme que Felipe no está en cama; que no recibe ninguna
visita, ni aun la del médico; que pasa los días sentado en un sillón, o
paseándose en su cuarto; que no prueba la comida; que escribe
cartas larguísimas y las rompe... No sé qué daría yo por saber si
pregunta por mí. Recados suyos a mi calabozo no llegan. Yo repito
los míos esperando respuestas que no vienen, que no quieren venir
por más que las llamo. Lo único que me dice Pantoja es que el señor
asegura que no está enfermo, que apetece la soledad, que despide a
sus servidores con expresiones de bondad flemática. Me asombra
saber que no riñe, que no se impacienta por cualquier motivo baladí,
que no alza la voz para dar sus órdenes; esto me inquieta más,
porque un cambio tan radical en su carácter indica trastorno
profundo. La magnitud de la impresión, la sorpresa y dolor han



desquiciado su naturaleza revolviéndola y agitándola desde lo más
hondo a lo más superficial. Lo peor será que tras esta crisis venga
una enfermedad grave, la muerte quizás. ¡Y ello sería por mi culpa!
Amada mía, no le digas esto a Fernando: confidencias tan delicadas,
tan íntimas, son exclusivamente para ti. Solo las mujeres
entendemos esto.

Sábado. — Llega Cortina y me dice que la situación moral de
Felipe es la misma; que debemos esperar a que la benéfica acción
del tiempo le restituya a su ser normal. Me recomienda, dando a
entender que obra por inspiración propia, pasar unos días en la
quinta de mi tía Consolación en Carabanchel. Al pronto, acepto con
regocijo la idea que abre un paréntesis en mi ansiedad, y me saca
de esta atmósfera de panteón o presidio; pero luego me nacen en el
alma energías de protesta contra tal viaje, que se me figura una
forma delicada de expulsión. Cierto que mí salud exige descanso,
cambio de aires, y en ello insiste don Manuel, añadiendo que
intentará convencer al duque de la conveniencia de buscar
distracción y recreo en el campo. Es probable que pase un par de
semanas en la Encomienda, y el mismo tiempo debo yo permanecer
junto a mi tía. Accedo a todo: me invade la obediencia,
sobreponiéndose a todas las fuerzas de mi espíritu. Me siento
máquina...

Dentro de una hora saldré para Carabanchel, donde espero
recobrar mis facultades dispersas. Aguardad un día, dos, y recibiréis
la verdadera expresión personal de vuestra amantísima — Pilar.



XXXIII

De la misma a la misma.
Carabanchel, septiembre.
Aquí respiro, amada mía; todas mis penas conmigo me las traigo;

pero las atenúa, las suaviza la libertad, el alejamiento de mi martirio.
La tía Consolación es un calmante enérgico de mi estado
espasmódico, por su bendita indiferencia de todos los asuntos que
no sean sus devociones y la paz de su casa, por carecer en absoluto
del defecto esencialmente femenino, la malditísima curiosidad. No he
visto pasta de ángel como la suya. Si ello es un profundo egoísmo,
celebremos la razón de la sinrazón que en determinadas
circunstancias reviste los vicios de las apariencias de excelsas
virtudes, ofreciéndonos los provechos de estos. A mi tía Consolación
no le importa nada de nada: vive siempre en, por y alrededor de sí
misma, contenta del medio social, como los pececitos que se hallan
bien en su redoma de agua limpia; hablando mucho de las
excelencias de la otra vida, y procurando por todos los medios
permanecer en esta el mayor tiempo posible; rodeada de curas y de
médicos, a quienes oye y atiende como a sibilas de la salud
espiritual y física; disfrutando de sus riquezas con parsimonia y
régimen intachables; practicando la caridad con medida; exacta en
todo, fría en sus afectos, cuidadosa de sus pelucas y de sus
huéspedes...

A propósito de huéspedes: ¿a quién creerás que me encuentro
aquí? A nuestro don Juan Nicasio Gallego, que veranea en la quinta



inmediata de Montecastro. Compite en corpulencia con mi tía
Consolación, y la supera indudablemente en ingenio y en ese
desahogo frailuno que nos hace tanta gracia. Su conversación me ha
distraído un tanto de mis amarguras: ya me notarás semejante a mí
misma, aunque todavía no puedo reconocerme todo lo yo que
ordinariamente soy. Paso ratos agradables sentadita en el jardín en
compañía de don Juan Nicasio, que se ha dignado recitarme, con la
entonación y compás clásicos, su oda a La influencia del entusiasmo
en las bellas artes, que yo no recordaba. Se muestra lastimado de
que le excluyeran de la dirección de Estudios, después de haber
hecho el plan de enseñanza general. La jubilación le duele como un
castigo injurioso, y habla pestes del régimen traído por la
sargentada, y de la nueva Constitución, que, según él, dará ópimos
frutos dentro de quinientos años... Si tuviera mi espíritu sereno, a
Fernando escribirla yo de mil cosillas referentes a gente de pluma,
pues también andan por aquí Bretón y Gil y Zárate: Ventura Vega
viene algunas tardes a la Quinta de Vistabella. Todos me visitan, y
aunque procuro huir de la sociedad, no puedo eximirme. Me acosan,
me asaltan, y he de oírles, por lo menos.

Diariamente recibo noticias de Felipe, que no ha ido a la
Encomienda: continúa en nuestro palacio de Madrid, sin alteración
en su tristeza y aislamiento. Las noticias de hoy me hacen recaer en
el abismo de mis penas, y esta tarde no he querido recibir a nadie,
ni al mismo Gallego, que vino acompañado de Eulalia Montecastro y
de Pilar Selva Fría. La tía Consolación les dio chocolate de Astorga, y
don Juan Nicasio contó chascarrillos de confesiones de baturros.
Desde mi cuarto, en el piso principal, oía la voz gruesa del clérigo y
las francas risas da su auditorio.

Hoy domingo. — Llegó don José Moya, el socio del librero Boix, y
he hallado un consuelito a mi pena tratando con él de un envío de
libros que pienso hacer a Fernando. No puedes figurarte cuánto he
gozado viendo el catálogo de obras francesas, enterándome de los
precios, y oyendo apreciaciones no muy autorizadas sobre el mérito
literario de estos o los otros autores. Eligiendo y desechando libros
he pasado un buen rato, figurándome que Fernando estaba presente



y que aprobaba mi escrutinio, enteramente acorde con mi gusto. La
caja contendrá la nueva edición del Ossian con grabados magníficos,
y la última Vida de Napoleón, también con láminas muy hermosas.
Por cierto que hay entre estas una de la cual no quiero hablar ahora;
pero ya te diré algo en ocasión oportuna. Es muy triste, Valvanera
mía... A su tiempo hablaremos... También le mando la traducción
francesa del Don Juan y del Giaour de Byron, y la Corina de la
señora Staël. De latinos recibirá bastante historia: Tito Livio y
Suetonio, que son muy buenos, y no lo afirmo porque yo los haya
leído; de españoles van Solís y Masdeu, acompañados de Quintana.
Las Vidas me gustan, aunque son un poquito pesadas; pero no hay
que hacer caso de mi juicio. Y para colmar la caja, he añadido todo
el romanticismo que encuentro en los catálogos: dramas de acá y de
allá, algunos que, sin leerlos, estimo de baja literatura, por un cierto
tufillo que se desprende de sus cubiertas; otros medianos, friotes,
con rimbombancia de frase y pobreza de ideas... Pero, en fin, allá va
todo. Son juguetes que pronto estarán rotos en manos del niño. Este
señor Moya me promete enviar la caja mañana mismo por un
ordinario de confianza. ¡Si pudiera meterme en ella, como un mal
drama, qué feliz sería yo! Mi felicidad me consolaría de la pena de
ser drama malo.

Martes. — Ayer me trajo Salamanca, que vino acompañado de un
escribano y su acólito, un rimero de papeles que firmé. Esto y una
carta de Cortina me aseguran que es un hecho la situación
provisional de Fernando. Ya no puede decir nadie que solo tiene de
caballero la figura, la ilustración y los modales. Cuéntame qué
impresión le causa esto; y si es grata, como supongo, me consolaré
de no haberlo hecho antes. Pienso yo que las riquezas deben ser
siempre para la juventud, bajo la tutela y dirección de los viejos. Lo
que Fernando disfrute con la discreción y buena medida propias de
su honrado carácter, será mi gloria, mi orgullo. Que tú y Maltrana le
habléis de esto, demostrándole que le pertenece lo que hoy está en
mis manos. Soy su arca, su hucha; no tiene que agradecerme nada,
y yo mucho a él por poner en mí su confianza. Que me le aleccionéis
bien, queridos Valvanera y Juan Antonio. Adiós por hoy.



Viernes. — En los dos días que he pasado sin escribirte me han
ocurrido cosas que no puedo contarte sin emoción muy viva. Aún me
dura el grandísimo dolor que he sentido ayer; encontrarás mi carta
como anegada en un mar de amarguras, turbio el estilo y sin
ninguna gracia. Buscaré compensación en la claridad y el fiel
traslado de los hechos, huyendo de las impresiones de
romanticismo, que, a pesar mío, me asaltan el magín. Con un
esfuerzo supremo de mi voluntad las echo de mí, presentándote en
forma descarnada lo que he visto, y lo que he padecido al verlo...
Pues desde el miércoles sentía yo una viva comezón de volverme a
Madrid, de entrar en mi casa y adquirir por mi misma noción clara de
lo que allí ocurre. Sospechando que me ocultan algo, que no es
posible la continuidad de la monotonía fúnebre que dejé allí, ayer
preparé con mi doncella una escapadita, que realizamos felizmente,
No tuve dificultad para entrar en casa, no diré en secreto, porque
esto era dificilísimo, pero sí precavida contra las indiscreciones de los
criados que me vieron. No me dirigí a mi habitación, pues para esto
habría tenido que atravesar los sitios de más peligro: metime en
aquel cuarto oscuro, ¿sabes?, entre el billar y la sala de armas, y allí
permanecimos Rafaela y yo muy agazapaditas, acechando una
ocasión de aproximarme al encierro de Felipe, que es el gabinete de
la esquina, entre su alcoba y el salón rojo. Caía la tarde. Pasó
tiempo, y sobre la casa vino la oscuridad, entristeciendo todo y
poniéndome a mí más triste que las mismas tinieblas. Ya era noche
cerrada cuando el duque mandó que le llevasen luz. De puntillas
acerqueme a la puerta de la habitación, que había quedado
entornada al salir Mariano, después de preguntar este a su señor
(así me lo figuré) si deseaba comer. Creí entender, adiviné más bien,
que la respuesta había sido negativa, y lo confirmó el que pasara
mucho tiempo sin que Mariano volviese con el servicio... Nadie me
vio, ni yo pude tampoco ver a Felipe, sentado sin duda en el diván
que hay en el mismo testero de la puerta. Esperaba yo que se
pasease o que cambiara de asiento, poniéndose en el sillón de
enfrente, debajo de la gran panoplia colgada entre el Ribera y el
Juan de Juanes. No puedo decirte cuánto tiempo estuve en acecho
sin oír ruido alguno. «¡Si yo me atreviera a entrar bruscamente!»,



pensé, fatigada del largo plantón... Pero lo pensaba no más, hija, y
la idea de hacerlo me estremecía. Cautelosa me retiraba ya,
buscando las partes más oscuras del salón rojo, cuando le sentí
ponerse en pie. ¡Ay, se paseaba!... ¡No, no: salía! Tuve tiempo de
esconderme detrás del piano a punto que aparecía su figura en el
cuadro de la puerta, iluminado por la lámpara del gabinete, y pasó,
pasó muy cerca de mí, le vi perfectamente a la tenue claridad del
salón. ¡Dios mío, qué impresión, qué inmensa pena! Aquel hombre
no era Felipe, no era el esposo mío... o más bien era él mismo tal
como pienso yo que será dentro de veinte años. ¿Pero han pasado
veinte años sin que yo lo advierta?... ¿Estaré yo en ese grado de
vejez? ¿La crisis que atravieso me hace avanzar de golpe casi un
cuarto de siglo? Tanta era mi confusión como mi terror por lo que
veía, y no daba crédito a mis ojos. La cabeza de Felipe, que apenas
blanqueaba hace quince días, es ya enteramente blanca; su cuerpo,
antes arrogante y derecho, se encorva hacia la tierra; su paso es
vacilante; se agarra a las sillas que encuentra próximas. A la escasa
luz, el rostro demacrado, cadavérico, me causó tan viva aflicción,
que a punto estuve de perder el conocimiento. ¡Dios de mi vida, qué
lastimosa ruina, qué desmoronamiento fugaz! Desapareció hacia la
sala de armas; le seguí, apoyándome también en los muebles para
no dar con mi cuerpo en tierra... Pasó por habitaciones oscuras, por
habitaciones mal alumbradas. Iba hacia la mía, hacia donde yo vivo,
donde duermo, donde sufro y medito y tramo mis combinaciones
mentirosas. Allí está mi pensamiento, que permanece en aquel
ambiente cuando yo salgo, y allá va Felipe a buscarme... No
encuentra de mí más que una idea, y esto le basta. ¡Y yo tan cerca
en cuerpo y alma, sin que él lo sospeche! ¡Pobre de mí! ¿Es tan
grande mi culpa que merezco el suplicio de anoche? Sin ver a Felipe,
porque la oscuridad me lo impedía, me le figuraba postrado en mi
sillón favorito, los codos en las rodillas, el rostro en las palmas de las
manos, evocándome con su pensamiento, quizás para reñirme, para
mortificarme, quizás para pronunciar palabras dulces de perdón.
Hablaría con la idea de mí, reconstruyendo el pasado, nuestra larga
vida matrimonial, y condoliéndose de que haya sido tan árida, tan
triste... ¡Que no pudiéramos hacerla nueva, perdonándonos el uno al



otro, desprendiéndose cada cual de sus asperezas!... Me faltó valor
para esperarle y verle de nuevo a su regreso, que quizás sería muy
tarde. ¡Sabe Dios el tiempo que durarán aquellos actos de
contemplación o éxtasis!... Sentí vergüenza, y la conciencia de mi
inferioridad ante aquel sentimiento intensísimo me precipitó en una
fuga loca. Corrí en busca de Rafaela, y nos lanzamos fuera del
palacio por la escalera de servicio, metiéndonos en el coche que nos
aguardaba en la calle. Por primera vez en mi vida me he tenido por
idiota: tal era la fuerza de mi estupor. Se me revelaba un mundo
nuevo, ¡y cuándo, Dios mío!, cuando apenas hay tiempo ya para
poder apreciarlo y disfrutar de sus hermosuras. Felipe y yo hemos
vivido sin duda en el seno sombrío de una fatal equivocación. ¡Tan
cerca uno de otro, y no nos hemos conocido, no nos hemos visto, no
sabíamos ni que existiéramos!

Al llegar a Carabanchel me arrojé en mi lecho sin querer ver a
nadie, y lloré no sé cuánto tiempo lágrimas muy amargas. ¡Cuánto
habría dado porque él las hubiera visto! Su figura claudicante,
agobiada por el dolor, los blancos cabellos, el rostro extenuado, la
respiración ansiosa, se representaban no solo ante mi imaginación,
sino ante mis ojos. Toda la noche me tuvo la visión en un estado de
angustia contemplativa, y aun hoy, en pleno día, no ha cesado de
acosarme. ¿Será esto romanticismo? Solo sé que es verdad. Y la
verdad romántica es la revolución desencadenada en nuestras
almas, el pueblo que se encrespa, los tronos que caen, la pequeñez
volviéndose grandeza... No sé lo que digo. Comienzo a desvariar, y
suspendo mi escritura. Me tengo miedo.

Mis penas, en vez de disminuir, aumentan. Mi paz no aparece.
¿Volveré a Madrid? ¿Me arrojaré a los pies de Felipe? ¡Cuánto daría
por tenerte a mi lado para que inmediatamente me respondieras a
esta consulta! Yo me consulto, y no sé qué aconsejarme. Estoy loca.
Solo sé sentir; pensar no puedo. Llamo a Cortina, que es mi
pensamiento.

No puedo más. Cariños sin fin de vuestra — Pilar.



XXXIV

De don Beltrán de Urdaneta
a don Juan Antonio de Maltrana.

Herrera de los Navarros, 26 de agosto.
Amado hijo: Gracias mil por la prontitud, en estos tiempos

milagrosa, con que contestasteis a la que desde Albarracín escribí a
Valvanera. Me han sido entregados por el primo de Pulpis los sacros
dineros, que vienen a remediar las escaseces de este vetusto prócer,
y a devolverle la perdida dignidad en presencia de los señores y
príncipes en cuya compañía me encuentro. Si en todas las ocasiones
la carencia del precioso metal ocasiona a los humanos infinidad de
males, en este mi crítico estado la desdicha del no tener llega a
proporciones increíbles, amados hijos míos. Sois mis ángeles
consoladores, sois la alegría de mi ancianidad, pues a más de haber
contribuido con los tacaños de Cintruénigo, en la parte
correspondiente, al alivio del viejo loco, añadís por vuestra cuenta
mayor y más generoso alivio. Dios os lo pague en salud de vuestros
pequeñuelos, mis nietos adorados.

No es flojo gusto el que me da la carta que incluís de Fernandito
Calpena, mi simpático amigo, de quien conservo tan grata memoria.
El saber que lleva luengos meses en vuestra compañía me colma de
gozo, y si no he podido descifrar aún la charada en que Valvanera,
para ejercitar mi caletre, me da como una explicación enigmática de
las causas de ese hospedaje, tengan por cierto que en cuanto a ello
me ponga la descifraré, que bien sabéis que soy un águila para los



acertijos. Ya escribiré despacio a mi amiguito cuando tenga algún
descanso, que ahora me falta. Decidle que no olvide mi parábola del
árbol, y que no desperdicie ninguna coyuntura que para llevarla a la
realidad se le presente. Decidle, y sabed vosotros también, que esta
situación favorable en que ahora me encuentro la debo al industrioso
italiano con quien fue a Oñate, y que ahora se ha trabado conmigo
en grande amistad. Nos encontramos cerca de Alcañiz, cuando yo,
vencido de la pesadumbre de mis años, no menos que de las
horribles hambres, fatigas y sustos que he padecido, intentaba salir
de este peligroso terreno tomando a pie las vereditas de mi tierra, y
me brindó con su apoyo, y sustentome con sus vituallas, y me
fortaleció el espíritu con su donosa conversación, como el cuerpo
con sus vinos; y habiéndole yo caído en gracia por mi entender
social y político, como él a mí por su fino trato, intimamos y nos
unimos en los alojamientos y en las caminatas, para las cuales hubo
de franquearme un hermoso caballo, aunque no iguala, no, al que
gané a Fernando. De esta amistad vino la del infante don Sebastián,
mandarín en jefe de estas tropas reales (que así me veo forzado a
llamarlas), el cual se ha dignado ver en mí no sé qué superioridad de
maneras, de juicio y de conocimiento que me llena de confusión. En
todo el tiempo que le deja libre el militar servicio, quiere tenerme a
su lado. Nuestras pláticas, así literarias como políticas, no acaban
nunca, y suelen ser de gran sustancia por mi experiencia del mundo
y esta larga vida mía, que con la virtud de mi feliz memoria me ha
hecho histórico archivo de cosas y hombres. Conozco a medio
mundo; sé juzgar lo que he visto y describir con exactas líneas los
caracteres en lo privado y en lo público.

De todo ello ha resultado que el infante quiere llevarme en su
Cuartel Real hasta Madrid, hacia donde marchan resueltamente.
Parece que ahora va de veras, y que están las cosas bien amasadas
para que la discordia de las dos ramas tenga un término dichoso, y
se ataje este río de sangre que en todas las partes de la madre
patria brota por las crueles heridas de la guerra. No puedo deciros
más sobre este punto, sino que, habiendo recapacitado en la
conveniencia de llevar a Madrid estos pobres huesos, acepto la



invitación del excelso infante, y mediante el beneplácito de su señor
tío, a quien a boca llena llamamos rey, me agrego a la corte, y con
ella voy, como el famoso loro, a onde me leven, siempre con el sano
propósito de desviarme si el punto de parada definitiva no es la Villa
del Oso. En esta me aguardan innúmeros amigos, y algunos
intereses desperdigados a los que no vendrá mal mi presencia para
entrar en vereda. De Madrid, si llegan allá mis nobles pedazos, os
escribiré.

En un lugar cercano, Villar de los Navarros, se dio ayer una batalla
en la cual quedaron vencidos los que aquí llaman facciosos,
mandados por Buerens. Perdieron mucha gente; corrió sin tasa la
sangre. ¡Oh desdicha, oh tiempos! El brazo derecho y el brazo
izquierdo de la nación, contra el pecho de esta descargan a compás
furibundos golpes. ¡Cuánto he visto, Dios mío, y cuántas
abominaciones me permitirás ver todavía!

Vaya, no más. Mi bendición a todos, mis amantes besos a los
niños, y a ese gallardo mancebo, el de la charada, un cariñoso
abrazo de vuestro padre — Beltrán.



XXXV

De don Beltrán de Urdaneta a Fernando Calpena.
Madrid, septiembre.
Feliz mortal: Díceme una linda boca, a quien ni los años ni las

penas han privado de su nativa gracia, que te recreas en los
estudios históricos. Yo voy a contarte sucesos recientes,
presenciados por mí, y que mañana, si hoy mismo no, han de entrar
en los dominios de Clío; que no es bien que yo me muera sin
transmitirte conocimientos que mi vejez ya no puede utilizar. Tú,
joven inteligente y lleno de vida, archivarás este como otros sucesos
que te he contado, para que los perpetúes si quieres, dedicándote a
la enseñanza de gentes y a la extirpación de la ignorancia, el más
grande mal que hay sobre la tierra.

Ya sabes que tu amigo Rapella, el siciliano astuto que anduvo en
esos fregados de concertar las dos ramas borbónicas, obrando
mancomunadamente con un francés que responde por Neuillet, y
con otros pájaros que revolotean en la corte trashumante, fue quien
me puso en candelero entre la caterva militar y civil de don Carlos. A
él debo los honores y atenciones que he merecido de don Sebastián;
por él he llegado sano y salvo a Madrid, y esto bastará para que yo
le esté muy agradecido los pocos años que me quedan. Débole
asimismo algunas ideas referentes al embrollo que traía, las cuales,
con el auxilio de mi natural perspicacia, me han servido para
descubrir todo este pastelón que ofrezco a tu paladar de historiador
curioso.



Y antes de continuar, doy gracias a Dios por verme libre de la
pejiguera de llamar rey a don Carlos, reales a las tropas, y
generalísimo al señor infante, mi amigo. La justicia oblígame a
declarar que debo también gratitud al titulado rey, por haberme
permitido agregarme a la expedición desde Albarracín hasta
Arganda; algunas atenciones le merecí, pocas y frías, de esas que no
llegan al corazón. Tuvo mi respeto, pero nada que a cariño se
pareciese, y me atrevo a decir que la mayor parte de los que le
siguen se hallan en la propia situación de ánimo. El hombre no sabe
ser guerrero ni político, ni posee el arte de tratar a las personas cuyo
concurso anhela. Distingue a los clérigos de los seglares; pero ni a
estos ni a los otros sabe distinguirlos entre sí. Entiendo que me ha
mirado con benevolencia desdeñosa, no considerándome buena
presa, es decir, no creyéndome útil para su partido, por causa de mi
decaimiento y pobreza, que han cuidado de revelarle los aragoneses
que me conocen. En la misma moneda de compasivo respeto le he
pagado yo. Declaro en conciencia, sin asomos de pasión, que la
única vez que he tenido el gusto de escucharle, comiendo en la casa
de los Muñoces, en Tarancón, oí de sus augustos labios soberanas
vulgaridades. No tenía yo ideas muy optimistas de su inteligencia;
mas aquel día formé opinión cabal y definitiva de los puntos que
calza esta pobre majestad, y no vacilo en afirmar que no calentará el
trono, si en él llega a sentarse.

Trataré de poner método en mi relato, Fernandito mío, para que te
enteres bien. Lo primero que te digo es que no creas que esta carta
es falsificada, como la que recibiste con la firma de un Miguel de los
Santos Álvarez, y luego resultó escrita por blanca mano; que no fue
mal bromazo el que te dieron. Esta es mía, obra de mi feliz memoria
y de mi cacumen, sin que tenga con aquella otra semejanza que el
ser también escrita para distraerte y aventar tus penas, de las
cuales, ¡ah!, me río yo después de sabido lo que sé. Fernando de mi
corazón, eres el niño mimado de la fortuna, y han sido tus amas de
cría y tus niñeras todas las hadas de los cuentos infantiles. Entras en
el mundo con pie derecho; tú lo tendrás todo: la naturaleza te dotó
generosamente, y las diosas y ninfas de la tierra te abren sus



amantes brazos... Yo te bendigo, yo te auguro un esplendoroso
porvenir, porque tú... Pero dejemos esto, y vuelvo a mi asunto.

Con el pegote de mi asendereada persona, salió la real expedición
de tierra de Teruel, pasando a la de Burgos, donde se nos unió
Zaratiegui. Huyendo de la persecución de Espartero, nos volvimos
hacia el este, corriéndonos hacia Cuenca. No quiero hablarte de las
batallas, más bien encuentros y escaramuzas, que he presenciado.
Ellas son de una monotonía desesperante. No sé si a ti te pasará lo
que a mí, que jamás he podido leer ningún libro que relate
exclusivamente batallas y contradanzas de campeones. Y lo que no
me gusta leer, no me agrada escribirlo. Te ahorro los malos ratos
que he pasado yo, contemplando de cerca la estupidez de estas
guerras. Es una demencia sin ningún brillo, y un pugilato salvaje con
mecánica bravura y poco o ningún arte polémico. Compadezco al
que tenga que escribir esta parte de la historia patria. Me figuro que
andando el tiempo, si nos civilizamos, nadie leerá las páginas que de
esto se emborronen, o más bien determinaremos que se envuelva el
aciago periodo en una espesa capa de silencio, y las generaciones
echarán capa sobre capa, hasta erigir en honor de la guerra civil, de
sucesión o como quiera llamársela, el grandioso monumento del
olvido.

Quedamos, pues, en que le escamoteo a la señora Clío las idas y
venidas de estos llamados ejércitos, que más bien son bandas; la
sorpresa de aquí, la derrota de más allá, el inmolar de prisioneros,
las rápidas marchas y contramarchas. Si mal dirigido anda el brazo
del pretendiente, no lo está mejor el de acá. Uno y otro brazo no
dan más que palos de ciego. Francamente, en la campaña contra la
expedición real no he reconocido el militar arranque de mi amigo
Baldomero. Es hombre de rasgos, de momentos, de inspiración; pero
se las arregla mal sobre el mapa. Verdad que la desorganización del
gobierno es causa de que ninguno de nuestros generales tenga en
su mano los elementos precisos para combatir con éxito. Córdova
con su talento macho, Oraa con su pericia, Espartero con su bizarría,
no han podido realizar más que hazañas aisladas: no vemos
resultados de conjunto, y ello consiste en que no hay cabeza que



administre y gobierne. Todo se vuelve aquí intrigas y discursos,
miedos grandes de mujeres y ambiciones pequeñas de hombres.
Falta un noble carácter de rey, juicioso, valiente y honrado. Los
liberales no tienen cabeza, y la de los facciosos es una cabeza de
cartón. Te reirás de mi filosofía histórica; pero lo dicho dicho está, y
pruébame tú lo contrario.

Desde la fácil victoria de Villar de los Navarros hasta que se nos
unió Cabrera en Buenache de Alarcón, en mi memoria se marcan
principalmente los días por los Te Deum que cantaban algunos
pueblos al ver entrar al rey, por las misas que este mandaba
celebrar, por la continua matanza de prisioneros. Las fragosidades de
Albarracín por la parte de Teruel y por la de Cuenca nos vieron
correr de misa en misa, de ración en ración, de susto en susto. ¡Qué
horribles pueblos! Me resisto a inscribir en las lápidas de la historia
los nombres de Villar del Humo, Tramacastilla, Calomarde,
Salvacañete, Campillo de Altobuey... No puedo asociar a tales
nombres más que la miseria y la barbarie. La incorporación de
Cabrera me fue muy grata, porque en él he visto siempre un caudillo
de verdad, y en aquella ocasión hallé un amigo que me consideraba
más de lo que yo merezco. Verías allí cómo todo se animó en el
ejército real, donde se codeaban los admiradores del tortosino con
los envidiosos de su gloria. Con tal hombre en su mano, otro rey
habría intentado un golpe decisivo: pero aquel buen señor es
incapaz de golpe alguno, como no sean los golpes de pecho. Ni sabe
lo que posee, ni distingue los hombres extraordinarios por su mérito
efectivo de los que lo parecen por su destreza en la lisonja. Les mide
por la adhesión idolátrica que le manifiestan; ha venido haciendo el
ídolo de pueblo en pueblo, fiado en que Madrid le tendría dispuesto
el altarito.

En confianza te diré que tuve una conversación a solas con el
leopardo, y las medias palabras que pronunció me revelaron su
pensamiento, conforme con el mío, de que con este buen señor no
se va a ninguna parte. Recelaba el fiero cabecilla que la
aproximación a Madrid era un movimiento político antes que militar,
y que corríamos a un desenlace de comedia de figurón. Preguntome



si sabía yo algo de enjuagues proyectados: respondile que no, en lo
cual me permití ser más diplomático que verdadero, pues así me lo
exigía mi delicadeza. Lo que yo sabía, no podía decírselo a Cabrera
ni a nadie, y si a ti te lo cuento ahora es porque el fracaso del
laborioso arreglo me libra del compromiso de la discreción. Si aún
conviene guardar el secreto en las conversaciones frívolas, no
pequemos de remilgados frente a la historia, y la historia eres tú, el
hombre del porvenir, ante quien este viejo del pasado vacía el saco
de sus conocimientos.

Los personajes de mi comedia son la reina doña María Cristina; su
hermano el rey de las Dos Sicilias; la infanta doña Luisa Carlota; Luis
Felipe, rey de los franceses; don Carlos V, pretendiente al trono de
España; y por bajo de estas cabezas más o menos coronadas, y no
muy provistas de seso, figuran embajadores y mensajeros con
nombres efectivos o figurados: el príncipe de La Tour Maubourg,
emisario del francés; el barón de Milanges, enviado del de Nápoles,
y otros como tu amigo Rapella, de quien he sabido que anduvo en
Francia ostentando un título de marqués. Figura también entre los
actores el banquero Rothschild, que habla poco, pero con sustancia.
Los ministros de la reina, o no se han enterado, o hacen como que
no se enteran; pero hay algún general y más de cuatro próceres que
están en el secreto, aunque no dan la cara, por lo cual me abstengo
de escribir sus nombres, que no conozco con absoluta certeza. No
apunto más que lo que sé, y dejo dentro del saco las sospechas y
presunciones.

Sale Cristina maldiciendo, en férvido monólogo, la llamada
revolución de la Granja, que ha mancillado su real dignidad. He aquí
la corona de España manoseada por cuatro sargentos, y la suprema
autoridad traída y llevada del cuartel a la cámara regia. La reina no
se cree tal reina, sino un juguetillo masónico, y la situación liberal
nacida de aquella rebeldía grotesca, cáusale pavor y repugnancia.
Desde su palacio ve a los liberales enjaretando con infantil candor
una nueva Constitución, que se ve obligada a reconocer y jurar
como el mejor de los entretenimientos posibles. Ha vuelto los ojos a
los moderados, que no calman sus ansias, pues también se hallan



dañados de liberalismo, y ve sombrío y dudoso el porvenir de sus
tiernas niñas. Los remedios y soluciones que le propone su esposo
morganático, don Fernando Muñoz, no tranquilizan su turbado
ánimo, pues entre los moderados no se alcanzan a ver fuerzas y
caracteres que repriman la patriotería, acabando al propio tiempo la
lucha civil. Sale la infanta Carlota, mujer de pesquis y entereza, y
afirma que el mal grande, comprensivo de todos los males, es la
guerra, y que mientras no se dispare el último tiro, ya sea con bala,
ya con pólvora seca, no puede esperarse que las cosas de la real
familia vayan por el camino derecho. Retírase Muñoz por el foro, y
las dos hermanas continúan hablando en italiano con familiar viveza,
ambas avispadas, nerviosas. Sostiene Carlota que urge terminar la
guerra como se pueda, sacrificando algo si es menester, no
parándose en pelillos, pues no están los tiempos, ni las cosas de los
tiempos, para escrúpulos y fililíes. Sálvese una parte, si no todo, de
lo que se posee, y no se haga puntillo de honor de los llamados
derechos, pues estos, en toda ocasión histórica, no son tales
derechos si no les acompaña y robustece la fuerza. Donde no hay
más que una fuerza limitada, intercadente, quebradiza, los derechos
se debilitan y acaban por ser torcidos: nadie les hace caso. Llegan,
por fin, las dos señoras italianas a la conclusión de que la realidad
impone una franca inteligencia con don Carlos, el cual, a su vez, por
no disponer tampoco de toda la fuerza que ha menester, no ha de
llevar a punta de lanza la cuestión de derechos. Cediendo cada parte
un poco de su divinidad legal, se celebrará un acto de concordia,
quedando todos contentos y disfrutando por igual de sus
provechosos puestos en las cabeceras de la mesa nacional.

Salen en esta parte de la escena multitud de partes de por medio,
italianos y franceses, que llegan de Nápoles o reciben instrucciones
para partir hacia allá. Cambia la escena. Aparece Fernando II, rey de
las Dos Sicilias, trayendo a su lado por confidente a Rapella, y le dice
que ha meditado en el caso gravísimo de la sucesión de España,
sacando en limpio de sus cavilaciones que María Cristina es
prisionera de la revolución y un instrumento de la anarquía española.
Desea, pues, el soberano de Parténope que su querida hermana se



aleje del foco revolucionario, cortando relaciones con la caterva
masónica que ha convertido el suelo ibérico en una morada infernal.
Por usurpadora tiene la llamada Causa de la angélica Isabel, y
reconoce y declara como legítimo sucesor de Fernando VII a don
Carlos María Isidro, en quien ve el escudo de la fe y la salvaguardia
de los buenos principios de gobierno. Acuerda, pues, proponer a su
hermana doña Cristina que busque medio de evadirse del cautiverio
en que la tienen liberales y democratistas, trasladándose a un punto
donde pueda reconocer la legitimidad de su egregio cuñado. Corren
emisarios con estas determinaciones hacia el Cuartel Real de
Guipúzcoa y hacia Madrid, los cuales regresan trayendo misivas en
que se acepta el plan de reconocimiento de don Carlos como única
majestad católica, a condición de que las hijas de Fernando VII
obtengan la posición más próxima al trono, y si es posible, en el
borde del trono mismo. Se propone un casamiento, y para la reina
madre se piden preeminencias y jerarquía de soberana exenta, sin
que sea parte a menoscabar su dignidad el casamiento equívoco con
don Fernando Muñoz.

De todo esto se trata por embajadas que van y vienen, hasta que
sale Luis Felipe, también echando pestes contra la revolución y el
jacobinismo, pues aunque él debe su trono a un alzamiento popular,
no fue este denigrante y rastrero como nuestra sargentil algarada.
Ha meditado en ello, acariciándose con la gruesa mano su cabezota
en forma de pera, y saca de su magín la clara idea de que el decoro
monárquico exige a la pobrecita reina Cristina burlar, con una bien
dispuesta escapatoria, el cautiverio en que la tienen los masones y
carbonarios disfrazados de hombres de gobierno. Da instrucciones a
su embajador La Tour Maubourg para que no se separe de la reina
de España, induciéndola a emprender con sus niñas el viaje de
Madrid a Santander, donde embarcaría para Francia. No le parece
bien al rey de los franceses que nuestra soberana ponga su realeza
en manos de don Carlos. Opina que las paces deben hacerse en
Francia, despacito, por medio de apoderados de una y otra rama,
procurando conciliar los derechos de todos. En cuanto al proyectado
casamiento de Isabel con el hijo de don Carlos, Luis Felipe no se



halla plenamente convencido de su conveniencia bajo el punto de
vista europeo. Quizás fuera más conforme con el interés general
pensar en otros enlaces y combinaciones matrimoñescas; pero se
abstiene por el momento de pronunciarse en tal sentido, y solo
desea que si Cristina rompe con los liberales, sea tratada por las
tropas y agentes de don Carlos con todo el miramiento que por su
rango merece, como viuda de un rey y gobernadora del reino, quand
même... Su matrimonio, que considera un grande error político y
una increíble debilidad, no debe ser tenido en cuenta para lo que se
determine respecto a la suerte de España. No se retira Luis Felipe de
la escena sin informarse de la opinión de Metternich sobre los
asuntos españoles, y de paso inquiere si Rothschild está dispuesto a
prestar dinero a don Carlos en caso de que sea reconocido rey
efectivo por la madre de Isabel II. En brevísimas expresiones,
apareciendo y ocultándose rápidamente, dice el señor Rothschild
que cuando se vea claro cómo termina el grave pleito entre la
revolución y la monarquía en España, verá si le conviene o no abrir
su caja al rey, reina o dictador que flote en la riada. Cierto que la
cara de la revolución le asusta a él, don Dinero: pero la de Carlos V,
que también trae mueca revolucionaria, y de las más feas, no es
muy tranquilizadora. Sépase quién logra condensar una fuerza
eficaz, potente. Ese tendrá el dinero a espuertas, por la sencilla
razón de que las fuerzas efectivas se juntan naturalmente, por ley de
atracción... ¿Sabes, Fernandito de mi alma, que este hombre es muy
práctico y discurre con admirable sentido? Siempre lo dije: cuanto
más rico es un hombre, mejor razona y sentencia. El sofisma, la
falsa dialéctica, la palabrería ociosa, insustancial, ¿qué son más que
el natural producto de la pobreza? Cuando veas que se pierde en el
mundo la razón, no la busques en la guarida polvorienta del filósofo:
búscala en la tienda del guerrero, dominador de pueblos, o en el
palacio del allegador de caudales.

Y perdóname, Fernando amigo, que emplee un estilo que
calificarás de zumbón, y formas de planear comedias, en este
histórico relato. Pesimista quizás, convienes conmigo en que no
merece el asunto mejor empaque y vestidura; quizás compasivo con



la ancianidad, le permites imitar en sus manifestaciones la ligereza
de la infancia. De estos dos criterios estimo por más justo el
primero, pues aunque muy entrado en años, tu amigo don Beltrán
no chochea todavía. Como viejo, he juzgado con tonos de broma la
intriga, induciéndome a ello lo cómico del desenlace. Estas
combinaciones de príncipes para transigir sus discordias, o repartirse
el goce de sus derechos, resultan serias o festivas según el término
que les dan sus autores. Rematada felizmente conforme a programa
la tramoya, que llamaré napolitana por darle algún nombre, habría
merecido los honores de una narración grave; concluida por un
fracaso, entra en los dominios sainetescos.

Y aquí he de tomarme un respiro, pues aunque me encanta
platicar con los jóvenes y contarles cositas que ellos, pobres
inexpertos, no han visto, cree que me canso de este largo escribir.
Suspendo por hoy, prometiéndote continuar mañana mi epístola. Mi
bendición te mando, y con ella votos sinceros por tu felicidad, la cual
quiero que sea tan grande como tú te mereces. Me incita al
descanso una gentil persona que se ha empeñado en tenerme de
huésped, y en ello he consentido, gozoso del honor que me hace y
de su dulce compañía. Encárgame que te exprese los afectos de su
corazón. ¡Cuan fácilmente pago su hospitalidad! ¡Si la hubieses visto
llorar cuando le dije que yo te amo también, que desde que te
conocí te hice un hueco en mi corazón...! En fin, no sigo. Repito que
eres el hombre de la suerte, y que me convido a tus bodas, resuelto
a ser padrino si queréis, aunque ruja Cintruénigo. Te abraza tu
veterano amigo — B. de U.



XXXVI

Del mismo al mismo.
Madrid, septiembre.
Aquí me tienes otra vez, Fernandito mío, pluma en mano,

dispuesto a concluir mi cuento, que no lo es, aunque lo parezca.
Sabrás que la marcha desde Buenache de Alarcón a la villa de
Arganda fue alegre y al modo triunfal, pues no he visto pueblos más
regocijados con la presencia del rey, ni campanas más vocingleras
en el repicar. Arcos de ramaje vi en algunos puntos; en otros hubo
toros, cañas y berridos de entusiasmo. Como toda esta región
central es la menos castigada por la guerra y están los pueblos
vírgenes de exacciones, encontramos abundantes víveres, con lo
cual remediaron su hambre atrasada los expedicionarios y el
sinnúmero de clérigos y covachuelistas que siguen al rey. Tal séquito
era una horrorosa carga que estorbaba las marchas y ofrecía
dificultades mil para los alojamientos. Venía toda la administración
de don Carlos, sus juntas y consejos, un verdadero ejército de
caracoles o tortugas, con la casa a cuestas, es decir, con todo el
papelorio de las oficinas. Entre la turbamulta de parásitos había
cundido la idea de que entrarían en Madrid sin disparar un tiro, por
estar el pastel bien amasado y dispuesto para comerlo por mitad. Lo
creían como el evangelio, y no anhelaban más que llegar a la Villa y
Corte para ocupar cada cual su blando puesto en las secretarías y
ministerios, o en la intendencia palatina.



De este optimismo participaba el rey, a quien los italianos que le
rodeaban habían hecho creer que entraría pacíficamente, acatado
por tropa y pueblo, dirigiéndose a Palacio, donde reunida toda la real
familia, se daría solemne sanción legal al concierto dinástico. Mal
defendido Madrid por escasa guarnición y por la Milicia Nacional, no
había que temer seria resistencia, en caso de que el masonismo la
intentara. Se contaba con la connivencia de varios generales,
incondicionalmente afectos a Palacio. Otros habían recibido
instrucciones para hacerse los desentendidos. En las líneas del este y
del sur, puertas de Atocha y de Toledo, mandaban jefes de
confianza. No había, pues, nada que temer. Madrid era del rey, y
Madrid es la llave de España y sus Indias. Con tales ideas, los
últimos días de marcha fueron alegres, sin que turbaran el contento
batallas ni ningún militar compromiso. Pasado el Júcar, más acá de
Alarcón, entramos en un camino triunfal. No me acuerdo del lugar
donde salió a recibir al rey el escuadrón de Terpsícore, un grupo de
muchachas muy lindas, con panderetas y canastillas de flores,
bailando y cantando. Las coplas no eran de lo más clásico; pero
resultaba un bonito efecto. El comistraje ofrecido al rey no fue malo,
según dicen, pues yo no lo caté. En Tarancón alojaron a Su Majestad
Católica en la propia vivienda del padre de don Fernando Muñoz,
donde no halló desahogo de aposentos ni un trato muy fino, y mi
humilde persona se arregló con Cabrera en casa de unos hidalgos
labradores, que nos trataron guapamente. La recua clerical y
covachuela lo pasó tal cual ese día, pues no hubo para ella buen
acomodo, quedándose algunos en cuadras pestíferas y en bodegas
oscuras. Pero no faltó vino para todo el parasitismo, con lo que los
duelos fueron menos y el quebranto tolerable. En Fuentidueña salió
el clero con palio, el ayuntamiento con estandarte, y la Sacra
Majestad se dirigió solemnemente a la iglesia, donde la obsequiaron
con religiosos cánticos. Igual demostración de gratitud al
Omnipotente tuvimos en Villarejo de Salvanés, con merienda
suntuosa y pellejos de vino a discreción. La alegría de la ojalata llegó
a manifestarse con estruendo impropio de gente tan sesuda y de la
gravedad de un monarca que hacía su regio papel imitando a los
ídolos. Llegamos por fin a la villa de Arganda, famosa hasta hoy por



sus caldos, y que lo será en lo sucesivo por la solemnidad del Te
Deum que nos endilgó con desusada fiesta de pólvora, colgaduras y
demás manifestaciones de pública inocencia. Divisadas desde allí las
torres y chapiteles de la metrópoli de las Españas, prorrumpieron
tropas y clérigos en alaridos de monárquico frenesí. ¡Cuán cerca
estaba el triunfo! Un día no más les separaba del descanso.
Concluiría la guerra; se inauguraría el reinado de la justicia y la
legitimidad, quedando encadenada para siempre la infame hidra de
la revolución.

El impetuoso Cabrera se aproximó el 12 a Vallecas, tiroteándose
con unos desdichados milicianos que salieron por la puerta de
Atocha. Ello fue poca cosa, más bien nada. Al mediodía recalaron en
el real alojamiento de Arganda tres pajarracos de la Junta carlista de
Madrid. Dijéronme, pues yo no veo bien, que no traían caras de
Pascua, sino de tristeza y desaliento. Por la tarde, aun con mi corta
vista, pude apreciar la consternación que se pintaba en los rostros
de los expedicionarios del brazo eclesiástico, así como del militar y
civil; y lo apagado y cavernoso de sus voces, oyéndoles cuchichear,
me demostró que las risueñas ilusiones de aquellos infelices eran
juguete del viento. En la bodega donde Rapella y otro italiano y dos
franceses se alojaban, supe que la reina Cristina se había vuelto
atrás. No había nada de lo dicho, y lo convenido y tratado entre las
dos ramas enemigas no debía mirarse más que como una broma.

Creí yo que este no era el desenlace, pues don Carlos tenía
bastante fuerza para demostrar que con él no se juega.
Esperábamos todos que al día siguiente 13 se daría un ataque
formal a la coronada Villa. Cabrera no deseaba otra cosa: quería ser
el primero en asaltar la guarida de la revolución y el masonismo. Mal
guarnecida la corte, el pretendiente tenía frente a sí la ocasión
suprema, la hora crítica de su destino. Se jugaba la corona, eso sí;
mas no le faltaban probabilidades de ganarla, y ganarla en tal
momento era ser rey de carne y hueso, no de cartón. Cualquier
hombre de juicio claro y de corazón grande no habría vacilado en
acometer la empresa, arriesgando el todo por el todo. El sino de don



Carlos María Isidro era no hacer nada a tiempo, y ver silencioso y
lelo el paso de las ocasiones.

A eso de las diez se nos dijo que Su Majestad, celebrado Consejo,
había decidido retirarse. Saldría la expedición a las dos de la
madrugada en dirección de Alcalá. ¡Oh desencanto, oh infinita
tristeza! Vi movimientos de desesperación, manos que iracundas
asían mechones de cabellos, resoplidos de angustia y rabia. ¡Vaya,
que tocar a Madrid con las puntas de los dedos, y no agarrarlo! A
Cabrera no le vi. Supe que trinaba; que el matiz de su cara era
verde; que sus ojos echaban fuego; que rechinaba los dientes. Dicen
que dijo: Mentras este abad de Poblet nos mani, no farem cosa
bona. Por mi parte, no pensé más que en preparar también mi
retirada, o sea mi separación de la causa, lo que no me fue difícil,
ocultándome, de acuerdo con don Aníbal, en la bodega de mi
alojamiento. Al rayar la aurora del 13, cuando ya no se veían ni
rastros de carlistas en las inmediaciones de Arganda, agregueme a
unos trajinantes que venían a Madrid, y oprimiendo los lomos de una
poderosa mula, hice mi entrada triunfal por la puerta de Atocha, sin
que salieran a recibirme muchachas con panderetas, ni el fastuoso
clero con alzada cruz. Una corazonada felicísima, que más bien me
ha parecido después secretico del Espíritu Santo, me llevó a pedir
hospitalidad a cierto palacio tan viejo como suntuoso, que extiende
sus amenos jardines no lejos de las Vistillas y de Nuestra Señora de
la Almudena. Y vieras tú cómo allí me recibieron con palio, y me
cantó el Te Deum una dulcísima y fiel amiga, a quien he diputado
siempre como la hembra de más sutil ingenio que mecieron doradas
cunas. Gala es de ambas aristocracias, castellana y aragonesa, y
digna de que se estampe con letras de oro en el libro de la fama su
bonito nombre: Pilar de Loaysa, por nacimiento condesa de Arista,
amén de otros sonoros títulos; por enlace, condesa-duquesa de
Cárdena y Ruy-Díaz. En su corona se juntan los ilustres timbres de
los Bustos de Lara y de los Idiáquez y Loaysa... Mas tantas
preeminencias históricas no igualan a la grandeza de su talento, a la
supina aristocracia de su amabilidad y cortesanía. Hame recibido
como a un rey, agasajándome y proveyéndome de cuanto



necesitaba mi caduca salud. Hemos hablado largamente a solas,
querido Fernando, concluyendo por ponernos los dos muy alegres, y
con esto te digo más que si te escribiera seis pliegos.

Se me olvidaba una cosa: Pilar y yo tenemos parentesco, no muy
lejano, por los Sobremontes, por los Pignatellis y Javierres, y otras
ramas que se cruzan e injertan en nuestros respectivos árboles
nobiliarios. Pero esto ni quita ni pone. Lo importante es que te
estimé cuando te conocí, y ahora te conceptúo el primero de mis
amiguitos, hallándome dispuesto a guiar tus pasos en la vida social
con mis consejos, con la inagotable ciencia que me han dado mis
años y el continuo vivir entre gente de viso... Pronto hemos de
vernos, pues en cuanto yo dé a mi pobre osamenta algún reposo y
me recobre del quebranto de estos siete meses de increíbles
aventuras, tomaré el caminito de Mena, y juntos en esa dulce casa,
en compañía de mis hijos y nietos, os contaré los lances, ora
trágicos, ora festivos, interesantísimos todos, de mi larga
permanencia en el campo de la facción. Sucesos oiréis que os
pondrán los pelos de punta, otros que os moverán a risa, y algunos
que debieran perpetuarse en letras para enseñanza de las
generaciones futuras. Y entreverando mis historias de viejo con la
tuya juvenil, te diré cosas que han de serte de gran provecho en la
brillante vida que te aguarda.

Y ahora solo me falta rematar el cuento pasado con la explicación
del porqué y cómo de haber doña Cristina dado al pretendiente el
solemnísimo chasco de Arganda. No acertaba ya con la clave de este
político enigma, ni pudo mi mente salir de confusiones, hasta que
Pilar de Loaysa me refirió lo que te transmito, sintiendo que al pasar
de sus labios a mi pluma no conserve el encanto y la gracia que ella
sabe dar a cuanto dice. Fue que a mediados de agosto se
sublevaron los oficiales del ejército de Espartero, acantonado en
Pozuelo, Aravaca y El Pardo, pidiendo la caída del ministerio
Calatrava, el cambio de gobierno y de política, o sea la anulación de
todo lo creado en la trifulca de La Granja por los atrevidos sargentos
Gómez y García. Acudió a sofocar el movimiento el conde de
Luchana, asistido de sus buenos amigos Seoane y Van Halen, y de



primera intención fueron separados del servicio los oficiales
revoltosos, y ascendidos los sargentos para cubrir las vacantes. Pero
como el nubarrón venía de lo alto, sin más objeto que destruir todo
lo hecho desde la infausta noche de San Ildefonso, y volver las cosas
al estado que tenían antes de aquel suceso, intervinieron voluntades
palatinas para que los oficiales fueran reintegrados en sus empleos y
honores. Armose tumulto en las Cortes; tu amigo Mendizábal señaló
al propio Baldomero como autor de este inesperado cisco; defendiole
Seoane; los ministros increparon el pronunciamiento, invocando las
sacras libertades, la disciplina y demás cosas bellas que nadie ha
sabido respetar, y al fin resultó lo que se deseaba, que era el
menoscabo y vuelco de la situación liberal y masonil. Los oficialitos,
en suma, han quedado triunfantes, y se vanaglorian de haber
destruido la obra de sus subordinados, el audaz Alejandro y el astuto
Higinio. La buena lógica pide que la revolución de sargentos sea
enmendada por oficiales, y la de estos por generales, hasta que las
hagan los mismísimos reyes, sublevándose contra su propia
majestad y prerrogativas. Henos aquí, mi buen Fernando, en
presencia del fenómeno histórico que singulariza a la España de
nuestros días; y perdona que tome este tonillo cargante y este
amanerado estilo de discurso para señalarte el dicho fenómeno.
Tantas frases sonoras y campanudas se me ocurren para maldecir
esta endiablada máquina de las sublevaciones militares, que prefiero
no transcribir ninguna, seguro de que otras voces y plumas lo
expresarán más campanuda y gravemente que yo en el curso infinito
de nuestras políticas trapisondas. Es un hecho, es un vicio de la
sangre, del cual participamos todos, y con él hemos de vivir hasta
que Dios quiera curarnos. Yo no he de verlo, y se me figura que tú
tampoco lo verás.

Dicho esto, voy a la miga del cuento, y aquí recobro mis mañas de
vejete maleante, diciéndote que salen doña María Cristina y doña
Luisa Carlota batiendo palmas de gozo. Dan por fenecido el
vergonzoso estado político que instituyeron con brutal grosería
Higinio y Alejandro. El liberalismo y las logias cayeron. Su Majestad y
Alteza han convencido a Espartero de que se deje nombrar



Presidente del Consejo de ministros, poniéndole de compinches al
indispensable don Pío Pita Pizarro, a Bardají, Vadillo, Salvato y
general San Miguel. El aura popular del de Luchana, su autoridad
ante el ejército, y el grande amor que le tienen jefes y tropa,
devuelven a la reina la confianza perdida desde la sargentada. Ya no
cree su causa en peligro, ya respira, se crece, se sacude el miedo;
ya se atreve a mirar cara a cara al obcecado pretendiente. Y
restablecidas en su travieso carácter ambas hermanas, dan por
nulos y sin ningún valor los tratos para reconciliar los dos brazos de
la familia, y adiós soberanía de don Carlos, adiós casamiento, adiós
ilusiones del absolutismo, adiós paz del reino... Sabedoras las
napolitanas de que el figurón anda con sus tropas por Vallecas,
desde Palacio dirigen hacia allá sonrisas de burla y desdén, y una de
ellas da a San Miguel la orden de que sea trasladado al centro el
general que mandaba en las líneas de Atocha, pretextando que por
tenerle en gran aprecio se le quería apartar del punto de más
peligro. El tal (me callo su nombre) estaba en el ajo: su misión, de
prevalecer el convenio, era franquear la entrada a la facción, y su
recompensa ser nombrado ministro de la Guerra por el rey
absolutísimo.

Se me ocurre presentarte aquí un lindo ejemplar de sombras
chinescas. Imaginemos, caro Fernando, un blanco muro, que es el
fondo de la historia patria. Sobre él aparecen dos lindos bustos
negros. En las graciosas cabezas, de perfil, reconoces al punto a las
dos napolitanas, señalándose por más bello y picante el contorno de
la reina, colocado delante del de su hermana. Ambas aplican el dedo
pulgar a la punta de la nariz, extendiendo la mano y dando a los
otros dedos un temblorcito gracioso. Vuélvense las caras y manos
hacia la parte aquella de Abroñigal, donde se supone que está el
pretendiente recomendando a los suyos la confianza absoluta en la
protección de la Santísima Virgen de los Dolores.

De fijo llevarás a mal que trate yo una grave cuestión histórica por
arte bufonesca. Pero, hijo, considera que los años me hacen infantil:
quiero ser serio, y no lo consigo. Mi experiencia, madre de mi
descreimiento en estas materias, es abuela de mi humor festivo.



Añade a esto que el descanso, la paz y las comodidades que disfruto
en este palacio, después de tantas desdichas, despiertan en mí una
alegría retozona. Te presento el lado gracioso de esta Real intriga,
porque es el que más a mis ojos se destaca. Tú, niño ilustrado, a
quien las probabilidades de tomar un buen papel en la política
imponen la seriedad, podrás darle la vuelta (todas las cosas tienen
dos caras) y presentarlo por el lado grave, para gobierno y
enseñanza de esta generación más estudiosa en los libros que en los
hechos. Por mi edad y mi ciencia del mundo, estoy autorizado a ser
extravagante, a tener cosas, a reírme de lo que vosotros miráis con
ojos de carnero y expresáis con retóricas almidonadas. Mi relato
histórico pecará de burlesco... A mi modo, soy también romántico,
de la cepa maleante. El romanticismo es la juventud y también la
vejez. El mundo antiguo y el presente en él se enlazan. Por un lado
llora, por otro ríe. Risa y llanto constituyen la vida, y yo no estoy
ahora en disposición de llorar. En todo caso, imagínate que me he
muerto ya, y que tienes delante de ti, contándote historias verídicas,
no a un hombre, sino a un esqueleto. Mi calavera, asaz expresiva en
sus ojos huecos y en su rasgada boca, te cuenta con gracejo lúgubre
los errores de nuestros primates y el inocente abandono de nuestro
pueblo.

Y sigo. El pobre don Carlos es víctima de su ineptitud. Las
traviesas napolitanas, que iban de capa caída, llevan ahora la mejor
parte. Han derribado a Calatrava y su partido inepto, que no
gobierna ni administra; se han congraciado con Luis Felipe, que
juega con dos cartas, halagando por un lado al absoluto, por otro a
la reina, y solicita de esta que sofoque el incendio revolucionario y
masónico; se han agarrado al brazo fuerte de Espartero; han dado a
la oficialidad el gusto de anular la obra de los sargentos. Pondrán
freno a la libertad de imprenta, convertirán en un papel mojado la
reciente Constitución, y este no es más que el primer paso para ir a
un régimen de fuerza y autoridad. ¿Qué sucederá después? Si
quieres que sea también profeta, te diré que seguirá funcionando la
máquina de los pronunciamientos; que no habrá revoluciones
temibles, porque el pueblo es un buenazo, a quien se engaña con



colorines y palabras vacías; que tendremos disturbios, cambiazos y
trapisondas, todo sin grandeza, pues no hay elementos de grandeza,
y las ambiciones son de corto vuelo. Redúcense a obtener el mando,
y a que los triunfadores imiten a los vencidos en sus desaciertos y
mezquindades. No late en la raza la ambición suprema de un
Cromwell o un Napoleón. Todo es rivalidad de comadres y envidias
de caciques. ¿Qué, te ríes? Pues tú lo verás, tú, que has de ser actor
en esta comedia, y te contentarás con hacer tu papelito modesta y
gravemente, creyendo que haces algo. Cuando llegues al término de
la vida, nuestras dos calaveras tendrán un careo gracioso en las
honduras de la tierra... y nos reiremos.

Entre tanto, vive y goza. Es preciso que lo que ha padecido por ti
esta noble dama, mi excelsa castellana, se trueque ahora en goces
de los dos, en alegrías y confortamientos recíprocos. Hora es ya de
que ella te tenga, y de que tú le entregues tu corazón y tu voluntad.
Lo dicho: me iré pronto allá, llevándote mi sabrosa compañía, mi
conversación amena, mis consejos sapientísimos, mis reglas de vida.
Te anticipo la severa amonestación de abordar sin recelo tu enlace
con la niña de Castro. No hagas tonterías, Fernando; déjate de
melindres y repulgos, que no servirían más que para dar la victoria a
doña Urraca. Esto me produciría la muerte instantánea, del
berrinche tan grande que cogería. De modo que si no lo haces por ti
mismo, hazlo por tu madre, que te adora, y por mí, que te bendigo.
Apresuraré mi viaje todo lo que pueda, pues para esos arreglos me
pinto solo, y de concierto el señor Hillo y yo, abordaremos al buen
Navarridas; y a doña María Tirgo, si no se pone de nuestra parte, la
encerraremos en un armario de la sacristía, y todo quedará
solventado en horas veinticuatro. Hazme el favor de anticipar a mis
hijos los tiernos abrazos, y a mis nietos los besos, que pronto les
dará el antes desgraciado y ahora feliz viejo — Beltrán de Urdaneta.



XXXVII

De Pilar a Valvanera.
Madrid, septiembre.
Dame mil abrazos y besos, mi amiga del alma, y recibe con mis

ternuras la feliz noticia de que mi problema está resuelto. Felipe me
perdona, y consiente en facilitar todos los arbitrios legales que
proponga Cortina para transmitir a Fernando una parte de mis
bienes, por donación inter vivos, por... en fin, no sé cómo, pero ello
será. Felipe decreta mi libertad, permitiéndome que dentro de algún
tiempo, previas las gradaciones y habilidades convenientes, viva con
Fernando fuera de Madrid. ¡Ay, qué felicidad, qué descanso tan dulce
al término de este fatigoso viaje de mi vida!

Has de saber ante todo que Felipe ha mostrado una grandeza de
alma que nunca creí pudiera existir en él. ¡Vaya, que preciarme de
tan lista, serlo efectivamente, haber cultivado en secreto las dotes
de mi inteligencia, la observación y estudio de caracteres, y no haber
comprendido la grandeza de este hombre! Pero no es culpa mía que
dicha virtud no se haya revelado hasta que se planteó la magna
crisis. Las almas desvirtuadas por el artificio social no se descubren
en su íntimo ser sino cuando las agitan graves problemas emanados
de la naturaleza. Sin las sacudidas del cataclismo, no es fácil que se
descuajen los caracteres de formación apelmazada y dura. ¡Cómo
nos eternizamos en nuestros errores, mayormente cuando no
seguimos el camino de la verdad y vivimos en un mundo de
mentiras y disimulo! Comprenderás que mi dolor ha sido inmenso al



ver el de Felipe en los primeros días, y después su resignación y
calma sublimes. Todo lo he visto de lejos y en acecho, querida mía,
pues desde la operación quirúrgica no ha mediado una sola palabra
entre él y yo. Quebrantada su salud gravemente; envejecido en
pocos días, cual si sobre su cabeza recayera en un día el peso de
quince años, su primo San Quintín le catequizó para llevársele a la
Encomienda, y allí está. Yo me vine de Carabanchel al día siguiente
de su partida, y dos después se me presentó aquí tu padre, a quien
recibí como puedes suponer, no vacilando en seguir tu consejo de
informarle de todo. Me ha dado ánimos, y asegura batiendo palmas
que me prestará su eficaz ayuda con alma y vida. ¡Pobre don
Beltrán! Viene cansado, muy mal de la vista; pero con el espíritu
más despierto que nunca, el corazón henchido de benevolencia, y en
todo el esplendor de su ingenio chispeante, peregrino. En cuanto se
reponga, te le mando allá.

Volviendo a Felipe, te diré que su profundo abatimiento, su
inmensa turbación con formas de cristiana humildad, me han
trastornado a mí de un modo que no puedo expresar. Cree que a
esto debo los días más tristes y angustiosos que he pasado en mi
vida. Lo que me atormentó mi conciencia culpándome de tan
terribles males, no es fácil decirlo con palabras. Me creía mujer
perversa, indigna de perdón, justamente condenada a crueles
martirios en esta vida y en la otra. Por fin, mi alma ha recibido
consuelo; me lo trajo el buen Cortina, que vino ayer de la
Encomienda con la definitiva sentencia del dueño de mi destino.

Felipe me perdona, deplorando que en tantos años haya
escondido este terrible secreto por miedo a sus rigores. Sin dejar de
comprender cuán difícil era mi revelación, siente que yo, con mi
silencio, haya malogrado toda nuestra vida matrimonial, poniendo
entre los dos el espesor y frialdad de una muralla de recelo, y
confinándonos una y otro en triste soledad.

Tratándose de un hecho irremediable, y sin atenuar mi enorme
falta, no hay más remedio que bajar ante él la cabeza, pues nada se
adelanta con las soluciones violentas y trágicas a nuestra edad, que



ya reclama sosiego y volver los ojos a mejor vida. Él no aspira más
que a una vejez oscura, preparándose a un buen morir. Desea que
yo procure ponerme en paz con Dios, limpiar mi conciencia, y no
traer más desventuras sobre las que ya deploramos.

Autoriza cuanto Cortina crea pertinente para los fines que anhelo y
cuya justicia reconoce, y al concederme la libertad me impone la
obligación de seguir residiendo en nuestro palacio de Madrid, hasta
la fecha que él determine, a fin de evitar en lo posible los
inconvenientes de una separación brusca y escandalosa.

Aunque espera que al fin se extinguirá en su alma el
resentimiento, por hoy rechaza toda reconciliación formal, y
proscribe las escenas de abrazos, lágrimas, protestas y demás
manifestaciones de un gusto teatral. En un largo plazo, que él fijará,
no nos veremos, ¡ay!, Felipe y yo. Seguirá en la Encomienda hasta
muy entrado el invierno. Accede a la proposición que le han hecho
de enajenar el palacio en la primavera próxima para demolerlo y
construir en él casas de vecindad. Cuando vuelva a Madrid, habitará
en un palacito moderno que le proporcionará Salamanca, y yo donde
quiera. Prefiere que me establezca lejos de Madrid.

¿Qué te parece, querida mía? Las papeletas de que te hablé
perecieron todas en este terremoto seguido de incendio, y en su
lugar veo surgir el espíritu de un grande hombre, de un santo más
bien. No solo me inspira ya veneración, sino un amor puro y
acendrado. Mi mayor gloria sería infundir en el alma de Fernando
este nuevo cariño... Pero el duque y Fernando no se verán nunca. En
su santidad, ahora descubierta, conserva Felipe el tesón y la
intransigencia de raza.

Explicado lo más esencial, y sin perjuicio de contarte más cosas,
vamos a lo nuestro. Ya estará Fernando enterado de lo que más
directamente le interesa, pues Juan Antonio, al darle cuenta de la
donación, le habrá informado de los motivos de hacerla en esta
forma, la única posible. Escribo también a Hillo, para que regrese a
Villarcayo, y entre todos incitéis al caballero a pedir la mano de
Demetria. Si estimáis más pertinente y delicado preparar antes el



terreno, partiendo Fernando a Vitoria y Laguardia, como un hábil
medio de reanudar amistad con las niñas, no me opongo: al
contrario, me parece muy bien. Luego se unirá tu padre a la
conjuración, y él se encarga de poner en conocimiento de los
Navarridas quién es Fernando, y los bienes que posee y poseerá. No
creo que surjan escrúpulos por parte del buen párroco y su señora
hermana. Y en último caso, la divina Palas es quien ha de decidirlo.
Cuento con la vehemencia de su afición y la firmeza de su carácter.
Tenedme al corriente de lo que resolváis. Allá se va toda el alma de
vuestra amantísima — Pilar.



XXXVIII

De Fernando Calpena a Pilar de Loaysa.
Villarcayo, octubre.
Amada madre mía: La mejor satisfacción que puedo dar a quien

por mí ha padecido tantas amarguras es consagrarle lo que de estas
ha sido causa, mi existencia, mi pobre existencia, martirio ayer de
quien me dio el ser, hoy consuelo y esperanza. Allá va, pues, con mis
cariños más ardientes, la protesta de ofrecer a usted toda mi
voluntad, de ponerla bajo su amparo y gobierno, para que en el
dominio constante de ella reciba mi madre las alegrías que apetece,
fruto tardío de su grande amor, y compensación de sus acerbas
penas. Juntas y confundidas nuestras voluntades, la mía se
complacerá en la obediencia, sabiendo como sé que el clarísimo
entendimiento de mi señora madre ha de imponerme actos y
resoluciones de innegable sensatez. La oscuridad de mi nombre, al
que no puedo añadir el más grato a mi corazón, no me exime de ser
caballero. Leal y honrado nací; aspiro a que mi conducta intachable
y noble me dé la consideración, el aprecio de las gentes, y aun el
brillo social a que no puedo aspirar por mi nacimiento. Con orgullo
puedo decir que algún rayo de la pasmosa inteligencia de mi madre
ha venido de su ser al mío, y esta riqueza que mi alma posee no la
cambiara yo por las más gloriosas vanidades de los nombres. La luz
de mi madre arde en mí, y con esto y su amor me basta; no quiero
nada más, ni otros bienes apetezco.



Deseo vivir y tener salud para gloria y felicidad de la que ha vivido
padeciendo por mí; deseo agradarla en todo, amoldar
absolutamente mis acciones a sus deseos. Acepto la explicación que
se sirve darme de su plan referente a mi matrimonio con la niña de
Castro-Amézaga, y le agradezco infinito que haya tenido en cuenta
las razones que por conducto de Valvanera le expuse para no
precipitar este asunto y someterlo a los trámites que me imponen la
dignidad de todos y mi delicadeza. No haré, pues, manifestación
alguna de propósitos matrimoniales, concretándome a pasar por
Laguardia de regreso de Vitoria, en compañía del buen Hillo. En esta
visita veré cómo soy recibido, formaré juicio de los sentimientos de
aquella ilustre familia con respecto a mí, y de las direcciones que
haya tomado o tome la voluntad de la diosa, como dice nuestro
capellán. No haré papeles de pretendiente ni de rival del marqués de
Sariñán, concretándome a reanudar mis buenas amistades con
ambas señoritas, ¿Estamos conformes en esto, madre querida? ¿Soy
razonable, discreto, noble, y al propio tiempo sumiso y obediente
hijo? Creo que sí; y seguro de que mis sentimientos están en
perfecta concordancia con los de usted, no recelo en emprender mi
viaje. Prontos a partir, estas letras de despedida llevan a usted los
respetos del gran Hillo, el cariño de los Maltranas, chicos y grandes,
y el corazón y el alma toda de su amante hijo — Fernando.



XXXIX

De Valvanera a don Pedro Hillo.
Villarcayo, octubre.
Amigo mío: Mando la presente por un propio que expedimos en

seguimiento de ustedes, encargándole que pique espuelas para
alcanzarles pronto. Lleva la carta que hoy se ha recibido de Pilar
para su hijo, la cual nada contiene de particular, y la envío para que
sirva de pretexto al viaje del propio: el verdadero fin de este es
informar a usted de un hecho que me ha producido alguna
inquietud. Se lo cuento en esta carta, que el mozo le entregará,
según mis órdenes, sin que Fernando se entere.

Esta mañana presentose en casa un sujeto, a caballo, con trazas
de caminante afanado y presuroso, y habiendo preguntado por
Fernando con vivo interés, renegó de sí mismo y de su suerte
cuando le aseguramos que había partido. Resistiose a creerlo; y
como Juan Antonio, en vista de la insistencia y disgusto que
mostraba, le dijese que bien podía manifestarnos a nosotros el
motivo de su viaje, nos contestó lo que fielmente le transmito, mi
señor don Pedro: «Pues sepan, señora y caballero, que yo soy Zoilo
Arratia, para servir a ustedes. El objeto que aquí me trae solo al
señor don Fernando puedo manifestarlo, por ser cosa de la
incumbencia suya y mía particularmente, y así díganme pronto a qué
punto de España se encamina, para correr tras él hasta que le
encuentre». Ya tenía Juan Antonio la palabra en la boca para
responder la verdad, pues es hombre a quien mucho trabajo cuesta



ocultarla, cuando yo, que vi al instante un peligro en dicha verdad,
anticipé la mentira de que Fernando iba camino de Burgos para
seguir luego hasta Madrid, a donde le llaman sus intereses. En el
rostro vivo del tal Arratia conocí que no me creía. El hombre es rudo,
fuerte, bien plantado, de hermoso rostro moreno y ojos como
centellas. Debió de ver en los míos el temor y la curiosidad, y quiso
explicarse mejor con estas otras palabras, que, grabadas en mi
memoria, copio con la posible fidelidad: «Señora y caballero, sepan
que le busco para proponerle que seamos amigos, y si no lo quieren
creer, no lo crean. Como digo también que si don Fernando no
quisiera las paces, en la guerra me encontrará, y ya verá quién es
Zoilo Arratia. Dispénsenme los señores, y manden lo que gusten e su
servidor». Se fue a la posada, donde le aguardaban otros dos del
mismo pelaje, que en su compañía vinieron y siguen. Al mediodía
supimos que, después de dar un pienso y corto descanso a sus
caballos, trotaban hacia Miranda. ¡Qué mal hice en indicar la vuelta
de Burgos, sin acordarme de que forzosamente la tomarán por
Miranda de Ebro! No me perdono esta torpeza mía.

En fin, mi señor don Pedro, ello podrá ser un hecho insignificante,
sin malas consecuencias; pero nos hallamos inquietos, y hemos
acordado avisar a usted para que esté con cuidado, y evite, si es
posible, el encuentro con ese maldito bilbaíno, cuya presencia
inesperada viene a turbar mi gozo por el buen giro que tomaban los
asuntos de Pilar y Fernando. Puesto el caso en su conocimiento, nos
tranquilizamos, en la seguridad de que sabrá usted evitar nuevos
disgustos. Quedamos pidiendo a Dios que les guíe, y que a todos
nos dé la paz que merecemos. De usted atenta servidora y amiga —
Valvanera.



XL

De doña Juana Teresa a la señora de Maltrana.
Cintruénigo, octubre.
Amiga y hermana: No tengo sosiego hasta no desahogar mis

agravios contra ti, y hoy me decido a manifestártelos, que si en ello
tardo más, de seguro reviento. Ya sé que tu casa es, como si
dijéramos, el cuartel general de las intrigas fraguadas contra mi hijo
y contra mí, lo que no entiendo, a menos que me demuestres la
razón de querer más a tu sentimental y misterioso huésped que a tu
sobrino, hijo de tu hermano, mi esposo, que santa gloria haya.
Descíframe este acertijo, o de lo contrario creeré que te has vuelto
romántica y que mereces salir al teatro con velo negro por la cara y
puñal en la mano. Si no estás loca rematada, haciendo pareja con la
pobre Pilar, explícame la protección que das a ese trovadorcillo, y la
celada que intentáis armarle a la niña de Castro-Amézaga.

¡Si creerá Pilar que a mí me engaña! Sus enredos vienen a mi
conocimiento sin que yo los busque, y a poquito que yo extienda mi
tela de araña, cojo a la pobre mosca y la devoro. ¡Qué lejos está ella
de que le he tendido la red! Pero no: más bien ha sido obra de Dios,
que vela por los inocentes y estorba las maquinaciones de los
envidiosos. La casualidad, o hablando cristianamente, la Providencia,
ha puesto en mis manos un testimonio de los devaneos antiguos de
mi media hermana, los cuales fácilmente se enlazan por ley de
naturaleza con sus embrollos presentes y con la existencia del
mancebo romántico, que ostenta en su escudo todos los emblemas



nobiliarios de la Santísima Inclusa... Dos días hace que me ocupo en
atar cabitos, y no quiero que ignores el resultado de mis trabajos. Yo
también me doy a la historia menuda, lo que puedo hacer con
grandísimas ventajas, porque ha puesto Dios en mis manos el
archivo mundano del más glorioso perdido del siglo pasado y de
parte del presente, don Beltrán de Urdaneta.

Estoy recopilando mis apuntes, que pondré a disposición de las
personas a quienes incumbe el llamar al orden a Pilar, o pararle un
poco los pies, reduciéndola al papel de penitente que le
corresponde. Y para que no creáis que obro con alevosía, a ti, que
es como confiarlas a ella, confío mis investigaciones, empezando por
la más grave y delicada. ¿Qué dirás que me saltó a los ojos una
tarde que me entretuve, sin malicia, puedes creerlo, en revolverle el
papelorio a mi libertinísimo suegro? Pues una carta que con fecha de
julio de 1811 le dirige a París una tal Lea Delisle (¡buena pieza
sería!) desde Ax de las Termas. Traducida en su parte más
interesante por Rodrigo, que, para que lo sepas, posee muy bien el
francés, dice así: «Ya te conté que la duquesa tu amiga se dejaba
hacer la corte por Su Alteza el príncipe José Poniatowsky (pongo
mucho cuidado en copiar este nombre diabólico letra por letra),
general del imperio, gran figura, caballero insigne, sobrino del rey de
Polonia. Hoy puedo asegurarte que el príncipe guerrero, a quien
llaman el Bayard polonais (esto lo dejo en francés), y la dama
española, están unidos en apasionada liaison (en francés lo dejo
también para mayor decoro de nuestro idioma). Anoche, al volver de
una excursión a la cascada de Orlu, se perdieron en el bosque de
Ascou. Aún no han vuelto».

Yo no lo he buscado: a la mano se me vino por designio de la
Providencia, como vinieron luego otras cartas de la misma
pendanga, en que decía que el príncipe y la duquesa habían
parecido. Lo que no parece, digo yo, es el decoro de Pilar. Buscando,
buscando, por si Dios me deparaba nueva luz, encontré una esquela
de Engracia Pignatelli, tía de Pilar, en la que consta que esta fue a
pasar una temporadilla en Zaragoza, de donde pasó a Lumbier,
residencia de su amiga Serafina Palafox... En fin, no quiero hacer



cuenta del tiempo, ni ajustar meses, compaginando fechas con
fechas... No vayas a decir que soy cruel con la que merece lástima, y
a tanta lejanía de tiempo, algo de indulgencia. Ya sé que ha llorado
mucho. Ignoraba yo la causa: ahora no diré lo mismo.

Al pronto se me ocurrió felicitarte, Valvanera de mi corazón, pues
no cae todos los días el honor de hospedar en nuestra casa a un
príncipe polaco, descendiente de reyes, que aunque destronados y
errantes por esos mundos, siempre han de conservar algún aire o
tufillo de testas coronadas; pero hablando de esto con Rodrigo, que
sabe muy bien historias de todos los países, agarró una enciclopedia
que le saca de todas sus dudas, y en ella vimos que el tal señor de
Poniatowsky, el Bayardo polonés, como le llaman, después de
diversos hechos heroicos en las campañas de Rusia, Varsovia y no sé
qué otros puntos, murió el año 13, al pasar a caballo un río de
nombre muy enrevesado. Y luego de leídas estas referencias, hojeó
Rodrigo la Historia de Napoleón, con láminas, y me mostró una que
representa al príncipe luchando con la corriente del río en que se
anegaron y perecieron tantas glorias. Si no miente la estampa, era
un guapo mozo, y debía de ser hombre de gran coraje.

Cuéntale todo esto a tu amiga, y adviértele que doña Urraca, a
pesar de todas estas cosillas que andan en libros extranjeros, no la
quiere mal; que se halla dispuesta a la indulgencia, al olvido de las
historias de 1811 y 1812, y a reconocerla y diputarla como una
mujer ejemplar, siempre y cuando ella sea comedida; que obligadas
al comedimiento están las que no se hallan libres de ciertas máculas.
¿A qué se empeña esa loca en cosa tan absurda y desleal como
cerrarnos el caminito de Laguardia cuando a punto estábamos ya de
verlo franqueado y mis deseos satisfechos? ¿A qué se mete ella en
este negocio, que por mal que vaya para mí no ha de ir bien para
ella, pues la mercancía adulterada que pretende introducir no puede
ser admitida, no, allí donde todo es nobleza y virtud, y se ha de
mirar mucho al honor y limpieza de los nombres? Que su necedad
no me ponga en el caso de emplear la malicia por derecho de
defensa. Ella me conoce: soy muy buena, muy tolerante, amantísima
de la familia; en todo caso, estoy dispuesta al perdón, y soy la



primera en arrojar velos y más velos sobre las faltas de las personas
que me son caras; pero que no me pise, por Dios, que no me pise,
porque al sentir el ultraje y el pisotón, me revuelvo y clavo el
diente..., no lo puedo remediar... Y basta por hoy.

Muy enfadada me tienes, como encubridora y auxiliar de esa
pérfida; pero nada temas de mi enojo. Soy tu amiga, te quiero,
reconozco tus virtudes, y en mis oraciones, siempre que pido a Dios
que conserve la salud de mi hijo, nunca se me olvida echar una
palabrita por ti y los tuyos. Mil afectos a todos de tu cariñosa
hermana — Juana Teresa.

FIN DE «LA ESTAFETA ROMÁNTICA»

Santander (San Quintín), julio-agosto de 1899.
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