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LA ESTAFETA ROMANTICA

De dofia Maria Tirgo a dofia Juana Teresa.
En Laguardia a 20 de febrero de 837.

Amiga y sehora: Por la tuya del 7, que me trajo el seminarista de
Tarazona, he comprendido que la mia del dia de la Candelaria no
llegd a tus manos, o que anda por esos caminos atontada y
perezosa; que esto suele acontecer a todo papel que al correo se fia,
a quien ahora damos un nombre que le cae muy bien: /a mala.
Repito en esta, asegurada por la mano de unos riberefos que llevan
trigo, lo que te dije en la que se atascd en esos baches, y le anado
novedades que de causarte admiracién, como a mi, sin que aun
podamos afirmar si seran adversas o favorables a nuestro asunto.

Salvo los alifafes con que nos obsequia la edad a José Maria y a
mi, todos aca disfrutamos de salud corporal, gracias a Dios; pero a
los dos viejos no deja de visitarnos la tristeza, ni hallamos facil
consuelo al término desairado de aquellos planes que eran nuestra
ilusion. Las nifas estan que da gozo verlas, sanas y alegres, como Si
nada hubiera pasado; Demetria, inalterable en sus habitos de



mayorazga y gobernadora a de hacienda; Gracia, juguetona y
risuefia los mas de los dias; los menos, caida y quejumbrosa.

No he podido sacarle a Demetria razones claras de su negativa.
Otro amor, dices tu. Yo digo que otra inclinacion, mas no otro
novio... Te aseguro que el sujeto a quien desde el principio tuve por
causante de nuestro fracaso, lo ha sido sin intencion suya, buena ni
mala. Entre el tal sujeto y /la perla de la familia no se ha cruzado
declaracion, ni sies ni noes, ni frase alguna que haya traido o llevado
melindres de amor. De los demas pretendientes coterraneos que han
presentado con gran encogimiento sus memoriales, hace la nina
tanto caso como del canto de los grillos. No la pierdo de vista en casi
todo el dia y parte de la noche, y sé que para ella no hay mads sujeto
que el sujeto de quien tienes noticia. No hay otro; no puede haberlo.
No solo es Demetria la misma honestidad, sino la discrecion y
comedimiento en todo. No digo liviandades, pero ni siquiera
coguetismo se ha conocido jamas en ella, ni las presunciones y
vanidades de otras. Su caracter grave le induce a permanecer
metida en si guardando sus devociones y querencias sin
manifestarlas, enganando su soledad con los quehaceres continuos.
A veces, observandola a bien, como lo hago yo, se ve que asoma
por entre el trafago de sus ocupaciones una puntita de tristeza; pero
la picara se da prisa a meterla para adentro, temerosa de que se la
descubran. Esta es Demetria. Yo, que la conozco, la creo capaz de
estar asi toda la vida, al menos toda su juventud, si Dios
omnipotente no produce en ella una feliz mudanza.

También te digo que en las dos cartas que aqui se recibieron del
sujeto, escritas en Medina y Villarcayo, no hay nada en que se pueda
vislumbrar oposicion al plan que creimos realizable con las dichosas
vistas; lei de las tales cartas, como las contestaciones de ac3, y te
aseguro que no contenian mas que las finezas propias de una
amistad respetuosisima, expresadas por él con gallarda pluma, por
ella con frialdad cortesana y muy decorosa, como de joven soltera
que tiene cabal idea de los comedimientos de palabra y de escritura
que le impone su estado. Y dicho esto, querida Juana, paso a
comunicarte la novedad que motiva principalmente estos renglones,



y que no es otra que las tremendas calabazas que ha dado al sujeto
Su novia, una tal Aura, que dicen es mestiza de italiana e inglesa. Ya
sabes que el caballerito tenia con ella compromiso, y aun creo que
mediaba palabra de matrimonio. Ello es que al llegar a Bilbao donde
residia la nifa con unos tutores o no sé qué, resultd un gracioso
paso de final de comedia. Entré don Fernando, con no poca prisa,
acompafando a las tropas vencedoras de la faccion, y la primera
noticia que tuvo de su idolo fue que el dia anterior se habia casado
con un primo, miliciano nacional y comerciante de quincalla. éQué te
parece? No sé si al caer el teldn, después de este final, cogioé a don
Fernando dentro o fuera del escenario. Creo que se quedo fuera, y
ya me figuro su desairada y ridicula situacién. iVaya con la nifia! Yo
te aseguro que él no merece tan feo desaire, pues no hay otro mas
caballero y delicado. Por juicioso no le tengo; es de estos que, con
tanta lectura y la facilidad para discurrir, se llenan la cabeza de
viento, y piensan y obran a la romantica, segin ahora se dice. Pero
con todo, no merecia ser plantado en forma tan villana... Y ahora
pensaras tl, como yo al enterarme de las calabazas de nuestro
amigo, que el rechazo de este golpe ha de sernos desfavorable,
porque, naturalmente, desairado el hombre y sin novia, libre ya de
su compromiso, buscara en Laguardia el remedio de su tristeza y la
sustitucion de aquel amor perdido. Piensas eso y lo temes, éverdad?
Yo también lo temi; pero recordando el caracter de don Fernando se
me ha quitado esta zozobra. Tanto José Maria como yo creemos que
no es hombre el sefior de Calpena que da facilmente su brazo a
torcer. No es pretendiente de oficio ni buscador de dotes, ni de estos
que presentan ante una mujer como Demetria la cara enrojecida por
el bofetdn de otra mujer. No; el desairado amante no aportara mas
por aqui; se ira a su natural centro, que es Madrid, donde pocas
personas tendran conocimiento de su descalabro, y podra dorarlo y
desfigurarlo con una mano de romanticismo. Por todo lo cual,
querida Juana, estimamos mas favorable que adversa la livianisima
conducta de esa inglesa- italiana que de un modo tan odioso ha
burlado al buen caballero. éNos dejara el campo libre? Asi lo creo.
Falta que nuestra adorada perla y mayorazga entre en razdn, y nos
rinda su arisca voluntad. Asi lo pedimos a Dios en nuestra oraciones



mi hermano y yo, confiando en que Su Divina Majestad no nos
llevara de esta vida sin que veamos unidas las gloriosas casas de
Ididquez y Castro-Amézaga.

José Maria me encarga te exprese todos los rendimientos de su
fineza y buena memoria, anunciandote que en cuanto le
desaparezca el achaquillo de la mano derecha, escribira largo al
sefnor don Rodrigo. A este daras de mi parte el abrazo mas apretado
que puedas... Se me olvidaba decirte que sentiré mucho se
confirmen tus temores respecto a tu desquiciado suegro, el pobre
don Beltran. éPero es cierto que su desatino ha llegado al extremo
caso de abandonaros, escapandose como un colegial, y corriendo a
tierra de Teruel en busca de dineros?... Ya dije yo, cuando vino aca
con vosotros, que el pobre sefor no rige ya de la cabeza... Que Dios
le conserve y le guie y le enriquezca, cosa esta ultima bien distante
de lo posible... iSiempre el mismo don Beltran, a quien viene bien
llamar ahora e/ Grande por la enormidad de su desvario! Os supongo
disgustadisimos con esta chiquillada del viejo. Llevadlo con
paciencia, y estad a las resultas, que bien podrian ser fatales. A
Dios, amiga, que te me guarde cuanto deseo, — Maria.

P. D. — Abro esta para incluir otra novedad, calentita, de esta
noche, y aqui la meto juntamente con la sospecha de que pueda
tener alguna relacion con nuestro asunto. En la tertulia de las nifas
han hablado de un caso doloroso, en Madrid ocurrido dias ha, y que
no sé si ha venido en el descaro de los papeles o en la reserva de
cartas particulares. Ello es que se ha suicidado, pegandose un tiro
en la sien, un joven de talento y fama, por despecho amoroso, de la
rabia que le dieron los desdenes de su amante, la cual es casada.
Digo yo si sera... El nombre del criminal ninguno de nuestros
tertulianos acertd a decirlo: solo aseguraron que era hombre de
pluma y firmaba sus escritos con nombre supuesto; que figuraba
entre los llamados romanticos, y qué sé yo qué. No estoy bien
segura de saber lo que significa esto del romanticismo, que ahora
nos viene de extranjis, como han venido otras cosas que nos traen
revueltos; pero entiendo que en ello hay violencia, acciones
arrebatadas y palabras retorcidas. Ya vemos que es romantico el que



se mata porque le deja la novia, o se le casa. El mundo esta perdido,
y Espafia acabara de volverse loca si Dios no ataja estas guerras,
que también me van pareciendo a mi algo romanticas. Pues bueno:
al oir la noticia, observé que Demetria palidecia, y en seguida me
puse a atar cabitos. Nuestro sujeto es romantico, y sus ideas no van
por lo corriente y natural, como nuestras ideas; nuestro sujeto debid
de parar en Madrid de la carrera que tomd al recibir las calabazas;
nuestro sujeto ha sido plantado por su novia, que le amé de soltera
y le desprecié casada; nuestro sujeto usaba también remoquete,
pues nadie me quita de la cabeza que Calpena no es su verdadero
nombre..., y, en fin, corazonada, hija, corazonada. Veremos si
acierto. También, te aseguro que mientras ataba cabitos, mi
sentimiento era muy vivo..., pues el sujeto, romanticismos aparte, es
digno del mayor aprecio. No he podido dormir en toda la noche
pensando en aquella hermosa vida cortada por si propia en un
arrebato. Si es, porque es, y si no, por quien sea, perdonele Dios, y
ojala entre el disparo y la muerte tuviera el pobrecito espacio para
un soplo de arrepentimiento... Vuelvo a cerrar esta, que ya vienen a
por ella los que han de llevarmela bien segurita. Vive y manda.
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De la sefiora marquesa de Sarifian
a dona Maria Tirgo.

Cintruénigo, 1.9 de marzo.

Amada Mariquita: Por desgracia nuestra, de cosas muy diferentes
de las que contiene tu carta tengo que hablarte en esta mia, que
escribo en la mayor desolacion. Si no ha llegado a vuestra noticia la
grande novedad de aca, sabe que nuestro pobre don Beltran,
arrastrado lejos de su casa por el desatino de su imaginacion, ha
tenido el triste fin que Dios reserva a los cortos de juicio y anchos de
ambiciones. El infeliz anciano que a nadie queria someterse, ha
perecido en el primer tropiezo de sus descarriadas aventuras. Llego
sin novedad a Caspe donde fue alojado por el amigo don Blas; de alli
se traslado a la villa de Alcaiiz, partio después en direccion
desconocida, a pie, sin mas compania que la de uno de los chicos
que llevd de aqui, y antes de que supiéramos el objeto que en tal
correria le guiaba, hemos sabido que, cogido por los carlistas en las
inmediaciones de un pueblo que llaman La Codofera, fue llevado a
Valderrobres, donde recibié barbara muerte. Ya puedes figurarte
nuestra consternacion al tener conocimiento de esta tragedia,
castigo superior a los yerros del primer noble de Aragon. Purificado
por su martirio, Dios le habra acogido en su santo seno. Era don
Beltran quisquilloso y discolo, y ademas el primer manirroto que se
ha conocido desde Moncayo al Pirineo; mas no se le podian echar en
cara bajas acciones. Teniamos nuestras disidencias, eso si, por ser
mi caracter totalmente distinto del suyo; refiamos con mas acritud



que safia por la cosa mas ligera; mas nuestras reyertas no tenian
hiel: eran como un bromear algo vivo, y nada mas. El me llamaba a
mi dofia Urraca, zahiriendo con este nombre mis habitos de arreglo;
yo le llamaba a él don Gaston... Pues me pesa, si, pésame haberle
dado este mote, que expresa nobleza y vicio de prodigalidad. iPobre
sefor, pobre viejo..., y cdmo se acordaria de la paz y el regalo de su
casa; como nos echaria de menos en el desamparo, en las agonias
de aquella muerte inicua! iQue mis lagrimas le hayan suavizado el
camino para subir hasta la bienaventuranza eterna; que Dios haya
tenido en cuenta sus cualidades generosas, su hidalguia y demas
prendas de caballero!

Pasados los primeros instantes de nuestro duelo angustioso,
determind Rodrigo que las exequias fueran solemnisimas y de nunca
vista suntuosidad, como a tan esclarecido difunto correspondia.
Ayudados por nuestro buen amigo y capellan el parroco le esta villa,
que deploraba no tener a su disposicion todo el golpe de clerecia
que para el caso era menester, expedimos propios a Tarazona y
Calahorra, solicitando la asistencia de los excelentes amigos de la
casa en aquellas insignes diocesis, y gracias a esto hemos tenido la
satisfaccion de ver en nuestra parroquial de San Juan veintitantos
sefnores candnigos, abades y racioneros, sin contar con los cantores
y musicos que reunimos, agregando a los de aqui los de la colegial
del Santo Sepulcro de Tarazona. Con tal concurso de senores
sacerdotes, ya puedes figurarte la magnificencia de las honras, y la
edificacion y devocion con que a ellas asistié todo el pueblo. Oficio el
sefior arcediano de Tarazona, don Froilan Calixto, a quien conoces,
asistido del doctor don Juan Crisdstomo de Montestrueque, candnigo
entero de la colegial de Borja, y don Francisco Viruete, racionero
medio de Calahorra. Entre los que concurrieron, citaré los mas
granados: el doctor don Pedro de Claveria, abad del Burgo de Alfaro
y candnigo entero patrimonial; el arcediano de Berberiego, don
Roque Tricio; don Miguel de Paternina, vicario y teniente foraneo;
don Alonso de Herce, prior y candnigo medio de la colegial de
Albelda; don Ventura de Armafion, canonigo cuarto de frutos en la
colegial de Najera; el chantre de Tarazona, don Juan Clua, el



provisor y vicario general, don Francisco Tris; el prior del Santo
Sepulcro de Jerusalén de Tarazona, y alguno mas que se me olvida,
de fijo, pues mi cabeza, como puedes suponer, con el barullo de
estos dias, no anda tan firme como yo quisiera. Tenemos la
satisfaccion de que no se han visto por aca funerales mas lucidos;
no los llevara mejores ni con mas decoro de personal un infante de
Espafia, y si nuestro pobre don Gaston los viese, él, tan amigo de la
pompa en los actos publicos, habria quedado muy satisfecho. Por
causa de sus achaques no pudo asistir el prelado de Tarazona; pero
nos escribid una dulce y consoladora carta, que nos fue de
grandisimo consuelo, por su ausencia. Nada quiero decirte de la
hermosura y alteza del timulo, ni de la prodigiosa cantidad de cera
que en torno de él ardia, dandole apariencias de monte de plata y
oro refulgente: en ello puso sus cinco sentidos nuestro buen parroco
don Mateo Palomar, que mandd construir la carpinteria del catafalco,
y colgd en ella los pafios mas ricos, con bordados y flecos, que
facilitan las monjas de la Trinidad de esta villa. En fin, Mariquita mia,
que todo se ha hecho noblemente, como nos correspondia, y
Rodrigo y yo estamos muy aliviados de nuestra tristeza con la
satisfaccion de haber cumplido este deber, sin que nos duela el
excesivo dispendio ante tan sagradas obligaciones. Rodrigo, que
lleva cuenta minuciosa de todo, me ha dicho que solo la traida de los
cantores de Tarazona y el emolumento de los de aqui monta mil
trescientos veintisiete reales... A este respecto, figurate lo demas.

Bien comprendes que no habré estado ociosa estos dias, pues he
tenido que poner mesa para todos los sefiores dignidades, candnigos
y racioneros que han tenido la dignacion de asistir a las honras. La
vispera del ceremonial no pude sentarme en diez horas seguidas, y a
mi servidumbre tuve que agregar tres mujeres de las mas amafnadas
del pueblo. Ello habia de ser de lo mas opiparo, conforme al lustre y
nombre de la casa, y mas valia pecar por carta de mas que por carta
de menos. Ayer, al salir el sol, ya llevaban mis pobres huesos hora y
media de trajin, y la funcién religiosa no pude gozarla entera, pues
antes de que sonaran los piporrazos finales, tuve que venirme a casa
con mi gente a dar los ultimos toques a la mesa, puesta con la



friolera de veintiséis cubiertos. Nada te digo de la manteleria, pues
ya sabes que esta es mi pasion, y que gracias a Dios poseo y
conservo piezas que no tienen que envidiar a las del palacio de un
rey. De plata repujada, ostenté lo que Rodrigo y yo hemos logrado
salvar de los derroches del pobrecito don Gaston, a quien Dios
perdone. Conservamos algunas piezas del riquisimo tesoro de la
casa de Urdaneta, y todo lo mio, que no es poco. Grandes apuros
pasé para presentar comida digna de tales personajes, y me vi y me
deseé para reunir diecisiete pavos, adquiriendo todo lo que en estos
contornos habia. Pollos tuve bastantes con los de casa, pues de las
echaduras del afio pasado guardaba mas de cincuenta; liebres y
palomas encargué a Veruela, y de Borja me trajeron las riquisimas
truchas. De bizcochadas y dulceria no me ha faltado lo mejor que
hacen estas monjitas y los confiteros del pueblo. En fin, que creo no
hemos quedado mal con estos reverendos senores, y a mi parecer,
no se han ido pesarosos de haber tributado este homenaje a nuestra
casa. Grandes elogios hicieron de mi mesa y cocina, asi como de los
ricos vinos blancos y del rancio de nuestras bodegas. A todos les
probd muy bien, menos al licenciado Viruete, racionero medio de
Calahorra, el cual, quizas por algin exceso en la comida, se sintid
por la tarde sofocadisimo, y hubieron de llevarle a la botica, donde le
aplicaron, para destupirle, los remedios del caso. El sefior prior de
Albelda, con quien hablamos de ti, me encargd mucho que te
mandase memorias en mi primera carta: alla te van. Piensa ir a
Laguardia antes de quince dias: él te dira si les tratamos como se
merecian.

Y vamos a lo nuestro, aunque no me extenderé mucho, porque
me llaman mis ocupaciones: el funeral y el convite me han dejado la
casa muy revuelta, y primero que vuelva todo a su sitio han de
pasar algunos dias. Lo de las calabazas, por un lado me complace;
por otro me apena. En ese descalabro de nuestro maldecido sujeto,
veo la mano de la Providencia, que ha querido castigar con cruel
desengafo al que a nosotros nos ocasiono turbacion tristisima, que
no mereciamos. La desavenencia que nosotros lloramos, pagala él
con creces, Yy con vergienza y amarguras mayores que las nuestras.



Que se fastidie, que se le lleven los demonios. Pero no participo de
la candidez con que estimas favorables las calabazas. No, Mariquita,
no: ese vendra ahora contra la per/a, haciéndose el inconsolable y
buscando que ella le consuele; y la nifia, con toda su bondad y
dulzura, se os volvera romantica, o loca, que viene a ser lo mismo.
Créelo: asi sera. Tu y don José Maria sois muy angelicales, y todo lo
veis por el lado risueno y feliz. Enteramente angelical es esa idea
tuya de que don Fernando nos va a dar el rasgo de ausentarse para
siempre, extremando su delicadeza. No, hija, no: basta que sea
romantico, para que proceda de un modo contrario a lo que piensas.
Veras como trata de aplicar a su descalabradura el ungiiento
prodigioso de Castro-Amézaga, sabedor de que la nifia lo administra
bien y lo aumenta cada ano.

Y a propdsito de romanticismo, Mariquita mia, éestas en Babia? El
que se ha suicidado en Madrid es Larra, un escritor satirico de tanto
talento como mala intencién, segun dicen, que yo no lo he leido ni
pienso leerlo. Las sefioras, a sus quehaceres de casa, y si hay algin
ratito libre, a buscar buenos ejemplos en el Afo Cristiano. Déjame a
mi de satiras que no entiendo, y de literaturas, que siempre traen
algun venenillo entre la hojarasca. Pues si: ese desdichado firmaba
sus escritos, que no sé si eran en prosa o en verso, con el apodo de
Figaro, nombre de un barbero que hubo en Sevilla, segiin me dice
Rodrigo. Se matod por contrariados amores con una casada, iqué
abominacion!... Mira: al leer esto, que no va con buena gramatica,
cuida de no confundirte: el que se pego el tiro no fue el barbero,
sino el satirico. Dios le haya perdonado... Déjate de atar cabitos, que
nada tiene que ver el muerto de alla con el calabaceado de Vizcaya.

Esta de Dios que yo no acabe esta carta, pues al querer ponerle
fin, se me ocurre decirte otra cosa, y ella es tal, que no la dejo, no,
para otro dia. Hoy hemos entrado Rodrigo y yo en el cerrado cuarto
de don Beltran para hacer inventario de lo que alli guardaba el pobre
viejo y poner mano en sus papeles. iAy, Mariquita, qué cosas hemos
encontrado en la caverna del primer noble de Aragon! Mi primer
impulso fue entregar al Santo Oficio su coleccion de retratos de
mujeres; pero hay entre ellos algunas miniaturas preciosas, y eso los



ha salvado del auto que merecen. Siempre fue el arte abogado del
maleficio. No pude resistir a la tentacidon de examinar algunos. La
mayor parte representan hermosuras francesas o espanolas
afrancesadas del tiempo del imperio, con aquellos trajes cehidos,
ensefiando las carnazas del cuello, de los hombros y algo mas...
iHija, qué indecentes! Dice Rodrigo que son damas; pero yo digo
que son otra cosa, porgue en mi tiempo y en Aragon se vestian las
seforas con cierto desavio parecido a la desnudez; pero la que era
verdaderamente honesta se tapaba, sin estar por eso menos a la
moda. Examinados los retratos, sacamos de las papeleras paquetes
de cartas. Entre diversos legajos que no contienen nada de interés,
hallamos el archivo de Satanas: cartas de enamoradas, de
seducidas, de amigas confianzudas; de bribonas que se titulaban
amigas. iQué horror! Muchos de estos documentos histdricos estan
en francés. Propuse quemarlo todo; pero Rodrigo defendio la
conservacion del archivo con argumentos tan juiciosos, que logro
convencerme. Dice que entre aquellos papeles los hay de gran
interés para los que coleccionan autégrafos, o para los que allegan
datos personales con que escribir la historia. Total: que en Paris o
Londres, y en Madrid mismo, hay quien paga en buena moneda las
cartas de celebridades, ya sean de monsiures, ya de madamas
notadas por su belleza. iSabe Dios lo que podra valer el archivo del
pobre don Gaston, que ademas de lo que te digo, contiene esquelas
y aun largas epistolas de hombres que han dado mucho que hablar!
iFigurate que hay un billetito de convite firmado Bonaparte! Del
Vizconde de Chateaubriand vi algunos pliegos, y de una que
llamaban Madama Recamier, o cosa asi, de Talleyrand, del principe
de..., ea, no sé escribirlo... En fin, hasta de cardenales tenia cartas
mi suegro; dos de ese Lamartine; tres de un comico a quien
llamaban Talma, y una de lord Vellinton.

Por ultimo, la emprendimos con los libros, en grandisimo nimero,
algunos muy buenos, superiores, de historia y letras profanas, otros
endemoniados, novelas, artes de amor, aventuras galantes, escenas
picarescas, broza, hija, materia infernal que yo habria condenado a
la hoguera; pero Rodrigo no esta por quemar nada, pues, segun



dice, el libro que no es valioso por su contenido, lo es quizas por el
lujo y la rareza de su edicidén. Consérvese, pues, todito, y archivese y
cataléguese.

iY ahora resulta que quien no deja a sus herederos ni especie
metalica ni bienes raices, les beneficia con el propio matalotaje de
sus habitos viciosos! iHija, la Providencia...! Libros devotos de los
mejores poseia también; pero de poco le sirvieron para mejorar de
costumbres, porque nunca los leia ni por el forro. Dios le haya
perdonado. Sin duda le habra valido su buen corazdn, que en verdad
lo tenia excelente, excelentisimo, y debemos creer que sus
frivolidades y falta de celo no seran parte a privarle de la eterna
gloria que con alma y vida le deseo. Que tu y José Maria me le
encomendéis y recéis por él. De todos los que nos honran con su
amistad esperamos el mismo favor.

A mis ninas les diras que sigo enfadada, muy enfadada; pero que
no las quiero mal. Deseo vivir mucho para ver por mis propios 0jos
la felicidad que encontrara Demetria fuera de la que nosotras le
hemos propuesto y ha menospreciado. Que me escribas pronto todo
lo que ocurra. Dios te me guarde y prospere como ha menester tu
amante amiga, — Juana Teresa.



I11

De don José Maria de Navarridas
al excelentisimo sefior marqués de Sarifian.

Laguardia, 16 de marzo.

Ilustre amigo y duefo mio: iQue no fuera este papel ave
ligerisima, que de un vuelo llegase a las nobles manos de usted, y
con ella mi alegria, mi felicitacion, mis gritos de jubilo! Pero no, no
seré yo el primero que a Cintruénigo comunique la fausta nueva,
pues ya por diferentes conductos sabran ustedes que nuestro don
Beltran vive, que fue mentirosa la noticia de su fusilamiento.
Acabese el duelo; huya la tristeza de la ilustre morada, y las
campanas, que dias ha sonaron con funebre clamor, repiquen ahora
con toque de triunfo y alborozo. iAy, qué alegria tan grande, mi
sefior don Rodrigo! iMi senora dofa Juana Teresa, yo estoy loco de
contento!... Abracenme ustedes, abracémonos todos en espiritu, ya
que a tan larga distancia no podemos hacerlo corpéreamente, y
juntemos y confundamos nuestro gozo en una sola exclamacion:
«iAy, qué felicidad!». Ha deshecho la impostura mi amigo y ahijado
Nicasio Pulpis, de quien acabo de recibir carta en que me notifica el
falso rumor de la muerte de don Beltran en La Codofera, agregando
que fue equivocacion o trastrueque de nombres. Bueno y sano
estaba el procer en Utiel y muy considerado de Cabrera, que le
sentaba todos los dias a su mesa y no hacia nada sin consultarle.
Incluyo la carta de Pulpis para que ustedes gocen en su lectura y
lloren sobre ella de alegria, como he llorado yo. Esta resurreccion de
nuestro anciano viene a confirmar la idea que con tanta gracia como



tesdn solia manifestar, y era que él tenia hecha la contrata o asiento
de un siglo de vida, y que, por tanto, lleva forrado el cuerpo con una
costra de confianza que no traspasan balas ni epidemias. El cdlera le
mira con miedo, y la muerte vuelve la vista cuando a su lado pasa.
iViva, pues, don Beltran, y viva con su pepita, con los defectillos y
puas de su caracter, los cuales no empecen para que le admiremos y
le queramos todos! Bien sé que ustedes le adoran. ¢Cdmo no, si es
tan bueno, aunque prédigo? Y mi sefior don Rodrigo, penetrandose
bien de la leccién que nos dio nuestro divino maestro en su
admirable parabola, dira: «Traed un ternero cebado, y matadlo y
comamos, porgque este mi abuelo era muerto y ha revivido, se habia
perdido y ha sido hallado».

Ya sabran ustedes que el dia 6 le hice mi funeral, todo lo que aqui
puede hacerse, y entre los coadjutores y yo le hemos aplicado como
unas nueve misas. Nada de esto vale. Mejor. Dios quiere que el
sefnor don Beltran e/ Grande nos entierre a todos... Cedo pluma y
papel a mi sefora hermana, que me da prisa para tomar su vez en la
demostracion de nuestro jubilo por el feliz suceso. Vivan todos mil
anos, repite, besando las manos de usted, su muy obligado servidor
y capellan, — José M. de Navarridas.



IV

De pofia MAriA TirGO A su AMIGA DONA JuANA TeresA. — (Incluida en la
anterior).

Hoy, lunes 16.

Ya decia yo, mi amante amiga, que os habiais corrido con harta
precipitacion a celebrar el funeral, dando por verdaderas las
primeras noticias que recibisteis. Os movio a ello sin duda vuestra
gran piedad y el deseo de ayudar al buen viejo, con vuestro
sufragio, en la reparacion de su alma. No necesito decirte cuanto
nos hemos alegrado de que viva el noble senor, y de que aun
tengais que sufrir alguna de sus impertinencias, propias de la edad.
Mil y mil felicitaciones, amados Juana y Rodrigo, por la vuelta del
prodigo don Gaston. Pero se me ocurre que si continlia tu suegro en
lo que llaman e/ teatro de la guerra..., que teatro habia de ser para
mayor perversion..., no esté su vida muy segura, pues alli fusilan a
cada triquitraque, y a muerte natural le exponen ademas sus anos
cansados Y las penalidades, ajetreos y hambres que ha de suftir.
Manda, pues, que se conserve todo lo que se prepard para las
frustradas honras, catafalco, blandones y demas, y si por desgracia
viniese con veras lo que antes vino con engano, cumples
disponiendo un ceremonial decoroso y modestito, evitando esa
traida de sefiores eclesiasticos, buena cosa para una vez, como
demostracion de la nobleza y poderio de tu ilustre casa.

Las nifias me encargan os exprese su alegria por esta felicidad de
la resurreccion del caballero. Las pobrecitas lloraron por su falsa



muerte, y ahora no caben en si de satisfaccion: le querian, le
quieren; se encantaban oyéndole cuando aqui estuvo con vosotros,
y celebraban el recreo y finura de su conversacion y su especialisimo
donaire para obsequiar a las damas, cualidad en que nadie le iguala
debajo del sol. «iViva don Beltran! —clamaban Demetria y Gracia
batiendo palmas—. Quisiéramos tenerle aqui para darle las dos a un
tiempo, cada una por su lado, un abrazo apretadisimo».

Y paso a nuestro asunto. Sabras, mi buena Juanita, que el pajaro,
o llamese sujeto, ha parecido. No es que esté aqui, iJesus! Por aca
no ha venido, ni creo que venga; pero sabemos donde esta.
Después de muchas vueltas de un punto a otro de Vizcaya,
buscando en quién descargar su colera por el chasco sufrido, ha ido
a parar, éa donde creeras?, a Villarcayo. Alli le tienes hospedado
tranquilamente en la casa de tu cunada Valvanera. No es mal sitio
para reposar de tantas fatigas y digerir las enormisimas calabazas.
Pues de su presencia y descanso en tierra de Mena tenemos noticia
por Sabas, un criado de casa que se llevo de escudero; y aunque
todavia sigue a su servicio, ha venido a ver a su madre enferma y
sacramentada. Una cosa rarisima, querida Juana: Sabas no ha traido
carta del sujeto para las nifas ni para nadie de esta familia. Cuenta
que tan solo le encargd dar a todos las mas finas expresiones. Mi
hermano, muy contento de saber que vive y esta bueno don
Fernando, ha dado en la tecla de escribirle pidiéndole noticias de su
vida y milagros en de todo este tiempo. Ya he dicho a José Maria
que persistiendo en nuestra buena memoria el senor de Calpena,
por el servicio que prestd a las nifias sacandolas de Ofiate, debemos
abstenernos de entrar ahora con él en relacion de cartitas y
bobadas, pues ya cumplimos con lo que nos mandaba nuestro
agradecimiento. Que en esto del daca y toma de cartas, se sabe
donde se empieza y no donde se concluye; y hasta podria ser que se
nos plantara aqui y no tuviéramos mas remedio que alojarle en casa
de las nifias o en la nuestra. No, no: bien se esta san Pedro... en
Villarcayo. Te pasmaras si te digo que tratando ayer en la mesa de
este punto grave, de si convenia o no escribirle, y manifestandonos



José Maria y yo de contrapuestos pareceres, Demetria apoyd mi
opinidn. A esta nifia no la entiende nadie.

Tienes razdn: he sido una simple al querer atar el cabo de la
muerte del satirico madrilefio con este otro cabo suelto de aca. Creia
yo que las mismas causas podian dar los mismos efectos; pero
mirandolo bien, hay menos semejanza entre los dos de lo que y a mi
me parecia. El de Madrid usaba, en efecto, nombre de un barbero
para firmar sus romanticismos prosaicos. Demetria, que conserva
todos los libros de la biblioteca de su pobre padre, a quien en otra
forma mato el romanticismo, iDios le tenga en su santa gloria!, esta
muy enterada de todo esto, y dice que el difunto suicida era un
hombre que con su propio pensamiento, como la cicuta, se
amargaba y envenenaba la vida. A este proposito mostrd Demetria
un libro ya por ella leido, y que pensaba leer de nuevo, en que otro
romantico de los mas gordos pone el ejemplo del enamorado que se
mata por tener la novia casada. Llamase Las cuitas del joven Uberte,
0 cosa asi, y ello es una historia muy sentimental y triste, porque el
hombre no se conforma con su suerte, y esta siempre buscandole
tres pies al gato, hasta que le da la idea negra de pegarse un tiro, lo
cual debo condenar por garrafal tonteria, a mas de condenarlo por
pecado execrable. iVaya unas abominaciones que se escriben! Tu
suegro debid de conocer al autor de este libro, un tudesco de
nombre muy atravesado, que parece vizcaino, asi como Goiti o
Goitia. Entiendo yo que Demetria ve mas emparentado al don
Fernando con el personaje de esta historia, fingida o real, que con el
melancolico y desesperado muerto de Madrid. Ella no dice nada;
pero se lo conozco, y me da mala espina esta aficion que ha sacado
ahora por la literatura, prefiriendo la sentimental y de lloriqueos,
tristezas y desastres, pues no solo anda resobando al tal Uberte o
Glierter, sino también a otros libros y novelas de amores
contrariados, siendo mas extrana esta aficion, cuanto que siempre
fue perezosa para toda frivolidad. Ahora la ves agrandando cada dia
los ratitos perdidos, o sea los que consagra a este entretenimiento
de los libros, que me parecen son prohibidos, si bien entiendo que
por danosos que sean no han de causar malicia en entendimiento



tan claro y voluntad tan sana como la suya. Las de Alava le han
traido una historia escrita por ese que se mato, y que se titula £/
doncel de no s€ qué rey, y otra de un autor escocés que tu
conoceras: yo no acierto a escribir su nombre. Estaré con cien ojos,

a ver en qué paran estas lecturas. A Dios, que te me guarde muchos
ahos. — Maria.



De Fernando Calpena a don Pedro Hillo, presbitero.
Villarcayo, 28 de febrero.

Aqui me tienes, ioh insigne mentor y capellan mio!, aqui esta tu
Fernandito, que determinado ya, por el rigor de sus desdichas, a no
tener voluntad propia, abraza la orden de la obediencia y se
convierte en materia pasiva a quien gobiernan superiores,
indiscutibles voluntades. Quien manda manda. Mi supremo tirano
(cuyas manos mil veces beso) dice: «Que vaya el nino a Villarcayo».
Pues ya tienes al nifio camino de la villa menesa. «Que se aloje el
chiquitin en casa de Maltrana, donde sera bien recibido y
agasajado». Pues aqui esta gustando las delicias de una hospitalidad
amorosa. Hoy no tiene tu discipulo mas goce que renunciar a todos
los que de su propia iniciativa pudiera esperar, ni mas orgullo que la
humildad, ni mas albedrio que el no tenerlo, ni mas independencia
que la absoluta sumision al gusto y ordenanzas de los que quieren vy,
por lo visto, deben mandar en él. Cuando un hombre se equivoca en
el grado de mis equivocaciones; cuando las propias iniciativas salen
de tal modo frustradas, justo es que imponga a su torpe voluntad
esta penitencia de la radical anulacion.

Si, si, mi amado sacerdote; esta bribona de mi voluntad ha de
pagarme la que me ha hecho: condenada la tengo a desempenar
por ahora en mi vida un papel semejante al de los diputados que no
dicen mas que si y no, segun las érdenes del gobierno. Y que no me
va mal, gracias a Dios, en el nuevo régimen de mi pasividad o vida



boba, pues en este limbo en donde la autoridad me confina, estoy a
qué quieres boca, tan mimadito y agasajado, que seria yo la misma
ingratitud si me quejara.

¢Y ahora sales, ioh amigo maleante!, con la gaita de que te
cuente los pormenores de mi atroz caida y de la catastrofe de mis
ilusiones? Francamente, me encuentro muy tranquilo en este
descanso, y no me hace maldita la gracia volver sobre sucesos que
mas son para olvidados que para referidos. Aln no se ha disipado la
turbacidén que en mi alma produjeron, ni el despecho rencoroso, ni la
vergienza, que vergienza he sentido y siento de tan inaudito
desaire. ¢Pero tl qué entiendes de estas cosas, hombre solitario,
apartado por tu ministerio de la mala compafia de las pasiones? Si
en ello insistes, y a todo trance quieres que yo mismo te pinte mi
caricatura, lo haré; mas deja que mi espiritu se sosiegue, y que mi
amor propio se cure sus heridas, ya que va mejorando de las
magulladuras y cardenales. Conténtate en estos dias con lo que
desde Valmaseda te escribi, dandote la triste sintesis del desenlace
de mi drama, el cual habras silbado, porque lo merece, como final
sin lucha, sin solucidn ni catastrofe, terminado en las tablas por un
mondlogo de desesperacion, mientras dentro suenan voces y
cantorrios de epitalamio... Ya habras comprendido que no me pegué
el tiro mortal ni tuve intencidn de ello... Y a propdsito, hombre:
cuéntame lo del pobre Larra. Algo mas habra de lo que se dice por
aqui. ¢Fue por la de C...? Y en el entierro, équé? ¢Fuiste tu?
Mandame los versos de ese nuevo poeta.

Quedamos en que mi tristisimo y pedestre desenlace se guarda,
por ahora, inédito. Ya me lo he silbado yo. Guarda tus pitos para
mejor ocasion. Y porque no te quejes de mi, satisfaré tu curiosidad,
mas de monja que de clérigo, dandote noticias de la hidalga familia
en cuyo seno he rendido mi voluntad, obediente al supremo
mandato.

Al ir hacia Bilbao..., y mas me hubiera valido meterme en el mismo
Averno, hice conocimiento con esta noble familia. Llevome a su casa
de Medina de Pomar el papa de la senora, don Beltran de Urdaneta,



cuya interesantisima figura histdrica y social te describi ligeramente
en mi primera carta de Valmaseda. Obsequiado fui entonces por el
sefor Maltrana y su esposa, moviéndoles a ello el carifio que me
tomo el primer caballero de Aragon, a quien entré por el ojo
derecho; pero mayores han sido ahora los agasajos, sin que pueda
de tales extremos darme explicacidon: para encontrar alguna, tengo
que recurrir al misterio que me rodea desde que entré en ese Madrid
de mis pecados. Me han tomado por su cuenta las hadas, y pienso
que las de Madrid tienen buenos compinches en las de Villarcayo.
Mientras llega la ocasién de confirmar mi sospecha, sofiemos, alma,
SONEMos.

Bueno. Sabras que el senor don Juan Antonio de Maltrana es un
buen caballero, no del cuno historico de don Beltran, sino de esta
nueva caballeria que se va creando ante nuestros 0jos, transaccion
del rancio espanolismo con las novedades del pensamiento francés.
Liberal templado, adora el justo medio; detesta por igual el
absolutismo y las revoluciones; cree que por componendas se
obtendra la paz de los espiritus y el bienestar de los pueblos; que
debemos buscar el compadrazgo de la religion vy la filosofia, de la
libertad y la autoridad; y para que todo sea bienandanza, la
reconciliacion del romanticismo con el clasicismo dara los mejores
frutos del arte. Hombre rico, espera que salgan a la venta los
grandes predios que fueron de monacales para comprarlos. Entrevé
el desarrollo de riqueza, la asociacion industrial, las maquinas
agricolas, el papel moneda, y otras muchas cosas que aguardan el
ultimo tiro de la guerra para pasar el Pirineo. Sus ideas no son
luminosas, son propiamente sensatas, producto de la facil
asimilacion, que no es lo mismo que el estudio. Su palabra es facil,
gramatical, opaca, comedida en las disputas; su elocuencia
propiamente ilustrada, muy propia para unos tiempos en que la
politica es el arte de un conversar ameno sobre todas las cuestiones.
Desea el hombre ser diputado, y lo sera; y si no se planta en los
primeros puestos, tampoco se quedara en los Ultimos. Para dartele a
conocer fisicamente, te diré que se parece bastante a Salustiano
Oldzaga, pero con mas anos: la misma hermosura de ojos; talla y



aire majestuosos, cierta presuncion o contento de si mismo, don de
gentes, cortesia exquisita.

De su mujer te diré que sin ser muy hermosa que digamos,
cautiva mas que si lo fuera, por su gracia, su afabilidad, su sefiorio,
maravillosamente fundido con la llaneza. Como no la conoces,
amado clérigo, no has visto la encarnacion del buen gusto: eso es
Valvanera, el buen gusto convertido en mujer, digo, en sefora, pues
no hay otra que mejor merezca tal nombre. Hasta en los actos mas
insignificantes se revela su cualidad suprema, el don de la forma. Me
encanta verla dar de comer a sus hijos pequenos; si la oyes refir a
su criado, quisieras ser tu el refido; y si por algo te reprende, no
tienes mas remedio que darle las gracias. Creeras que es una sefiora
de pueblo, de esas que a la ranciedad de la nobleza y de las
costumbres unen la tosquedad que da el vivir constante en villas de
corto vecindario. Pues te equivocas: nacida en noble cuna, educada
en los mejores colegios de Francia, Valvanera es verdadera
castellana en el sentido feudal de este término; veras en ella el aire
campesino y la singular majestad que dan la cuna y la educacién
esmeradisima. Doce afios hace que vive aqui. No echa de menos el
bullicio de Madrid ni la elegancia parisiense; adora la residencia
oscura donde ha criado a sus hijos, y comparte con su marido el
gobierno de una inmensa propiedad. Suelen bajar a Burgos por
temporadas, y a Bilbao algun verano. Viven como principes; se
sienten superiores a los que gastan su existencia y sus riquezas en
las grandes ciudades, con escaso provecho del espiritu y fugaces
placeres. Esta nobleza campesina se va concluyendo, mi querido
Hillo, por la concentracidn de las principales familias en las llamadas
cortes. Permanecen desperdigados en las villas algunos hidalgos
adheridos al terrufo, tan ordinarios ellos como sus esposas,
atacados ya de la nostalgia de los centros populosos. El dia en que
se queden solos en el campo los pobres colonos y cultivadores de la
tierra, vendra la consuncion nacional. Por esto admiro a Valvanera,
gue notando en su esposo cierta tendencia centripeta, trata de
retenerle; ella es centrifuga, un tanto melancolica por la influencia
de las soledades agrestes. Te aseguro que yo también me voy



volviendo centrifugo. Por de pronto me hallo muy bien aqui, y
bendigo la mano que me ha confinado en este dulce presidio.

Bueno, bueno, mi querido Hillo..., éde qué estabamos hablando?
iAh!, ya me acuerdo: de que me gusta el sosiego campestre, esta
vida de chéateau, esta aristocracia labradora, a la extranjera, porque,
pasmate, el vivir un noble en sus propiedades rurales ha venido a
ser rareza exotica y hurafiia extravagante... Paréceme que al llegar
aqui diras que me estoy poniendo enfadoso con esta novisima
postura, que creeras afectada, como entusiasmo caprichoso
semejante al furor de las modas. Piensas que distraigo mi hastio
aficionandome a lo que en elegancias se llama /a dltima. No, hijo,
no: es viejo en mi el gusto de la nobleza campesina, una de las
hermosuras que vamos perdiendo, para convertirnos todos en
desabridos seforetes de la corte. Pero no sigo, no. Te veo haciendo
guinos, deseoso de que te hable de cosas mas gratas, y a ello voy,
clérigo; aguarda un momento. Conociendo tus aficiones, te pongo
delante a las dos nifias de Maltrana, Nicolasa y Pepita, tiernas y
languidas como a ti te gustan; desaplicadas, para que sus encantos
sean mayores; rebeldes a la educacion clasica; la una de dieciséis
anos, de catorce la otra; inflamadas ambas en el santo horror de la
gramatica y de la aritmética; delirantes por el baile, por las
comedias, que apenas han visto; por la sociedad, que desconocen,
pues sus iguales no existen por aca; inocentes aun y cerradas a toda
malicia, iDios asi las conserve!; obedientes a sus padres y de
correctisima crianza moral; bonitas, algo traviesas y juguetonas, y
no las llamo angeles porque desconfio de los angeles terrestres, y
cuando veo alguna nifa con alas, digo como el loco: «Guarda, que
es podenco».

Han hecho los Maltranas cuanto en lo humano cabe para dar a sus
nifas, en la estrechez de esta vida rustica, la educacién que a su
clase corresponde. Un aya francesa las acompafa constantemente y
les ensefa idiomas y el cddigo de las etiquetas sociales; un
preceptor les llena la cabeza de principios cientificos y de
conocimientos histdricos; un maestro de musica traido de Zaragoza,
y otro de baile que de Bilbao viene por temporadas, las instruyen en



las artes llamadas de adorno; y con esto y el cuidado de su buena
madre, seran dos mujercitas bien dispuestas para la vida en altas
esferas. ¢Cudl sera su suerte? Presumo que no ha de ser buena, y
me contrista verlas tan gozosas de la vida presente, desconociendo
la verdad de la humana desdicha. Las casaran con mayorazgos de
campo, con militaritos bien apadrinados que lleguen pronto a
generales, quizas con algun titulo de Madrid, y en cualquiera de
estas posiciones seran desgraciadas, contribuyendo a ello su
educacidon misma, que les abre los ojos a toda la miseria y
podredumbre del cuerpo social. iVenturosos los ignorantes, los que
se mantienen del fruto que arrancan de la tierra o que extraen del
mar! Si, si: estoy pesimista, mejor dicho, lo soy, y todo lo veo negro,
no porque finjan caprichosamente la negrura mis ojos turbados, sino
porque lo es. Si, querido capellan, todo es del color de tu sotana, y
lo poquito que colorea y fulgura imita el viso de ala de mosca que
tienes en ella.

Mayor tristeza me dan las ninas de Maltrana cuando considero lo
endeble de su salud. Azarosa es la vida de sus padres, que si las
oyen toser se echan a temblar, y a cada instante les mandan sacar la
lengua. Probablemente moriran en el paso peligroso de los dieciocho
a los veinte anos. Si, hombre, se mueren: no lo dudes, ni alardees
de una confianza basada en foferias religiosas. Y si quieres que te
diga una barbaridad, te la digo. Si se van, como creo, se libran del
sufrimiento humano, y eso van ganando. Habran vivido tan solo en
la época feliz, o que lo seria sin el martirio de las lecciones y del
odiado estudio, que no ha de servirles para nada. Figurate el jugo
que sacaran en la otra vida de sus conocimientos gramaticales de
aca. iTanto mortificarse por conjugar, por construir las oraciones, por
escribir correctamente la gey la jota' ¢Pues y las nociones
geograficas? iQue les importara de nuestras pobres peninsulas, de
nuestros rios y continentes, de si Prusia linda con la Polonia o con
las Batuecas! No, no creo que nuestras sabidurias permanezcan alla,
pues la muerte no seria, como dicen, dulce amiga, si al caer en sus
brazos no saliera de nuestros cerebros todo este serrin que nos



metéis a la fuerza los profesores, amenazandonos con el infierno de
la ignorancia, el cual tengo yo por un bonito y comodo infierno.

Vuelvo a mi asunto para decirte que mi temor de la desgracia de
estas nifias no es infundado. El hijo mayor de Maltrana murio tisico
en Madrid hace tres anos, contando diecisiete, y aqui tienes
explicado el aborrecimiento de Valvanera a esa Villa y Corte. Los
otros hijos son tres, varones y pequefuelos, el mayor de diez anos,
el chiquitin de cinco. Su raquitismo, malamente combatido con la
vida del campo, con los continuos paseos, el estudio y cuidado que
en alimentarles se emplea, es el tormento de sus padres. Son
inteligentes, muy desarrollados de cerebro, zanquilargos, flacuchos,
y tan propensos a los enfriamientos, que es gran felicidad que no
estén constipados. Siento una pena indecible ante estas tres
criaturas: en sus rostros, como en el de sus hermanitas, veo la
funebre sentencia que les condena a seguir los pasos precoces del
primogénito hacia un mundo que llamamos mejor antes de
conocerlo. Yo tengo mis dudas; solo afirmo que peor que este no
puede ser... Pues para mi no hay mayor confusion que esta
descendencia menguada y enfermiza, siendo Maltrana un
hombrachon vigoroso, que se precia de no haber padecido en su
vida ni un dolor de cabeza, y Valvanera una mujer saludable y
fuerte, aunque algo seca de carnes. Sera una manifestacion aislada,
como otras mil que vemos, del cansancio y pesimismo de la raza
espafnola que, indomita en su decadencia, dice: «Antes que me
conquiste el extranjero, quiero morirme. Me acabaré, en parte por
consuncion, en parte suicidandome con la espada siniestra de las
guerras civiles». Si tuviéramos buenas estadisticas, se veria que
ahora muere mas juventud que antes. {Y qué me dices de la
facilidad con que los chicos y chicas que han sufrido algun
desengano siguen las huellas del joven Werther? éPues y la guerra
civil, esta sangria continua, esta prisa que se dan unos y otros a
fusilar rehenes y prisioneros, como si cobraran de la tierra o del
negro abismo un tanto por cadaver? ¢No es esto, en la vida
espafola, una instintiva querencia del aniquilamiento? No te rias...
Yo aplico mi oreja a la raza, y la oigo decir: «Puesto que ya no sirvo



para nada, quiero darme a la tierra». Si no piensas como yo, no me
importa, ignaro capellan.

Pues sabras que las nifas de Maltrana, a quienes sus padres no
niegan ningun esparcimiento de buen gusto, han dado ahora en la
flor de representar en casa una comedia o drama, distribuyéndonos
los papeles entre todos, segun las aptitudes escénicas de cada uno.
Se me ha encargado de dirigir la construccion del teatro en la mas
grande pieza de la casa, y asistido de un carpintero y pintor de
brocha gorda, daré hoy comienzo a mi tarea de armar bastidores y
el tablado, y la bateria de luces, y todo lo demas que constituye una
perfecta escena. La obra elegida por las nifas es El Trovador, iay de
mi! Estan locas con ese drama. Lo han leido no sé cuantas veces, y
se lo saben de memoria. De Nicolasa, me ha dicho su madre que se
despierta a media noche declamando con sonora entonacion los
famosos versos del ensuefio. Lo terrible es que se empenan en que
yo he de hacer el Manrigue, creyendo que en este papel dejaré
tamanito a Carlos Latorre. No sé cdmo salir del paso. Trato de
quitarles de la cabeza la idea de estrenarnos con obra tan dificil; no
me llega la camisa al cuerpo pensando que tengo yo que salir
vestido de trovadorcito, con mi laud y todo, y soltar la andanada:

En una noche placida y tranquila

que recuerdo, Leonor: nunca se aparta
de aqui, del corazon: la luna heria

con moribunda luz tu frente hermosa,
y de la noche el aura silenciosa
nuestros suspiros tiernos confundia.

No, no me llama Dios por ese camino; lo haré muy mal. Ya les he
dicho que debemos elegir E/ si de las nifias, y Maltrana y Valvanera
me apoyan en este juicioso consejo. Pero las chiquillas no conocen la
obra, y por mas que les explico el argumento, no se dan a partido.
No sienten la sencillez ni la prosa en el teatro, que para ellas, o es
verso patético o no es tal teatro. Desgraciadamente no he podido
encontrar ningun ejemplar de la comedia, aunque para ello hemos
revuelto todo Villarcayo. Se pidié a Bilbao, y contestaron que ningun
despacho de libros lo tiene. Espero que nos lo facilitard un amigo de



Medina de Pomar, moratinista furibundo. Si lo encuentro, haré los
imposibles por convencer a las nifias, ensefiando a la mas pequefia
el papel de Paquita, y a la mayor el de doAa Irene. Yo seré el don
Diego; es mi papel... Pues te aseguro que lo haré con gusto, y aun
que lo haré bien. Hay dentro de mi mucho que ha envejecido. Me
siento don Diego... Pero en este instante, ioh mi dulce Mentor!, lo
que prevalece en mi, ahogando todo sentimiento y toda idea, es un
suefo intensisimo. Obediente a la naturaleza, pongo fin a esta carta
deseandote lo que no tiene tu triste — Telémaco.



VI

Del mismo al mismo.
Sin fecha.

Hoy, cuando mas contentos estabamos armando bastidores, y
vigilando las copias de El si de las nifias, que al fin he impuesto a
mis discipulas del arte escénico, llamaron con recio golpe al portalon
de esta casa palacio. Era un huésped funebre, la nueva tristisima de
la muerte de don Beltran de Urdaneta en el Maestrazgo. iY qué
desastroso fin el del noble y simpatico viejo! No te quiero decir la
que se armo aqui. Valvanera cay6 con un sincope, y las ninas,
afectadas de subita pena y de cierto terror, sufrieron desmayos de
menor cuantia, que afortunadamente fueron de corta duracion. Todo
lo tienes ya revuelto en la casa, suspendidos los trabajos de
arquitectura teatral y de estudio de papeles, la vida de todos
amargada y descompuesta, los pequenos recaidos en sus
enfermedades, un trasiego continuo de medicinas de la botica a la
casa, alteradas las horas de comida y cena, y sobre esto el
chaparrdn de visitas de pésame. Maltrana y yo hemos tenido que
vernos enfrente de innumerables caras compungidas, de levitones
negros y de manos que se llevaban el panuelo a los ojos. Me ha
causado inmensa pena el fin desgraciado del gran procer y libertino,
que no se decidia, no, a una jubilaciéon honrosa. Ha sido preciso que
le fusilen para hacerle soltar el papel de caballero prddigo, de viejo
galan incorregible. Le queria yo de veras, y él a mi mucho mas de lo
que merezco. Me tomd un afecto semejante al tuyo; fue también mi
Mentor, y me dio consejos sapientisimos que no segui. iPobre don



Beltran! Gozo setenta y ocho afios de vida. Lastima que no haya
dejado Memorias escritas, que serian el mas ameno libro del mundo:
infinitos ejemplos que no te digo sean ejemplares, pero si
divertidisimos, rebosantes de humanidad, de gracia, de aroma de
flores, de incienso citereo... no sigo, por no enfadarte...

Hoy estoy de malas. La murria, que habia conseguido disipar
dejandome querer de esta noble familia, ha vuelto a meterse en mi,
negra, sofocante. La noble familia, mas atenta a su dolor que al mio,
me deja solo, y caigo otra vez en la cavilacion tétrica que me caldea
los sesos. éQuerras creer, mi buen amigo, que a la hora presente no
he podido dilucidar el punto mas oscuro de aquel desenlace
funestisimo? Todavia ignoro si la traicion fue consumada por la
propia voluntad de la persona en quien creia yo como en Dios, 0 si
debo ver en ello una tenebrosa conjura doméstica seguida de
catastrofe, en la cual hay dos victimas: ella y yo. No es la primera
VEZ que ocurren estas coacciones monstruosas, confabulandose
diversas personas para someter el albedrio de un ser débil, sin
escatimar ningun medio: la mentira, el terror, las promesas falaces...
Esta idea me hace llevadera mi desdicha. Pensando constantemente
en ello, reconstruyo con segura ldgica el plan y conducta de los
Arratias: les veo desarrollando su odiosa maquinacion con astucia
mercantil, tan parecida a la diplomatica. Maestros en el engafio,
avidos de absorber el patrimonio de Aura para restaurar su decaido
crédito comercial, basan su horrible intriga en la impostura de mi
muerte, que ellos propalan y atestiguan no sé por qué procederes
indignos. Conseguido el objeto capital de mandarme al otro mundo,
prosiguen en este su designio, ejerciendo sobre la desgraciada nina
una sugestion infame. Imagino mil modos y estilos de engafarla, a
cual mas extravagante y malicioso. No te los refiero, porque te
horripilaria la fecundidad de mi entendimiento para estas hipdtesis
de la humana perfidia. Prefieres, sin duda, que me atenga a los
hechos, a lo que me ha pasado, a lo que he visto, a lo que me han
dicho, y asi lo haré, aprovechando este anhelo de confidencia que
ahora siento en mi. Desde aquel tremendo dia me ha repugnado
hablar de mi caida sin dignidad, de mi tragedia sorda, desairada,



enteramente circunscrita a la escena del alma, sin ruido, sin armas,
sin gloria. Ni el placer muscular de la lucha, ni el goce amarguisimo
de manifestar con violencia la ira, ni el desahogo de la venganza;
nada, mi querido Hillo. Ha sido una originalidad artistica que jamas
pude sofar: la terminacidon de un drama por el vacio, introduciendo
la humana pasion en la maquina neumatica y asfixiandola inicua y
estupidamente.

iMi entrada en Bilbao, mi aparicion en la casa fatal! ¢Quieres
saberla? En Portugalete, un anénimo me anticipé la verdad terrible.
Alguien debid de prevenir a los Arratias de mi llegada, porque
huyeron, y cuando llamé a la casa no habia en ella mas que una
criada anciana que me saludd por mi nombre antes de que yo se lo
dijera. A mis preguntas respondié empujandome suavemente hacia
la puerta de la tienda: «Los sefores se han ido... Casaron ayer... Si
quiere saber mas, avistese con don Apolinar». Y me dio las senas.
Sali furioso del local oscuro, lleno de clavazdn y rollos de cabos,
apestando a brea, y en medio del delirio con que aclamaba el pueblo
martir a su libertador, emprendi mi Via crucis por calles jamas por mi
pisadas, buscando al clérigo que debia darme la clave de aquel
nuevo misterio de mi existencia. No podria lanzarme en peor ocasion
a la caceria de un sujeto desconocido, en un pueblo que yo veia por
primera vez, entre aquel remolino de entusiasmo, forcejeando con el
oleaje de un vecindario loco que invadia las calles. Las canciones
patridticas retumbaban en mi cerebro como un eco de las
tempestades de la noche de Luchana. Gracias a Pedro Pascual
Uhagon, cuyo auxilio solicité y obtuve, di con el dichoso don Apolinar
a la caida de la tarde, en su propia casa, cuando volvia de la calle,
ronco de perorar en los cuarteles y en los grupos callejeros.
Demostrandome, sin faltar a la cortesia, que mi visita le era enojosa,
me notificd, como autoridad eclesiastica, que el dia anterior, previa
manifestacion de la libérrima voluntad de la nifia de Negretti, y
comprobada por diferentes testimonios la noticia de mi fallecimiento,
habia casado a la expresada senorita con Zoilo Arratia. Los conyuges
se habian ido, después de la boda, a un pueblo de la costa, donde
se embarcarian para Francia. «iPero ya estoy vivo!», exclamé sin



poder refrenar mi enojo, perdido todo respeto y olvidada toda
urbanidad. A esto repuso el clérigo que él se lavaba las manos, que
habiéndole pedido casamiento, lo habia dado con sumo gusto, como
amigo carifioso de ambas familias, Arratia y Negretti. Uhagdn no vio
mejor manera de calmarme que abreviar la visita, y sacandome de
alli, dijome, al bajar la escalera, que Ildefonso Negretti, paralitico,
desquiciado de la voluntad y el entendimiento, era hombre al agua.
Con esta noticia empecé a recibir luz, confirmandome en la
existencia del complot doméstico. Aquella misma noche supe que la
muiidora del precipitado casorio habia sido la esposa de Negretti,
marimacho arriscado y astuto que lleva el nombre de Prudencia.

No me satisfacian estas claridades, harto tenues, que arrojando
iba el trato de diferentes personas sobre el oscurisimo problema, y al
siguiente dia, después de una noche de horrible insomnio y tension
de nervios, volvi al maldecido almacén de Arratia, donde encontré a
un joven llamado Martin, que me saludd timidamente, y con voz
temblorosa repitidé que él también se lavaba las manos, que alla lo
habian compuesto los mayores de la familia, y que los recién
casados, con el padre de Zoilo y los tios Ildefonso y Prudencia, no se
hallaban en Bilbao. Repitid sus cortesanias, dictadas por el
azoramiento y turbacion que embargaban su animo, y me despidio
entre paquetes de clavos y hediondas breas, incitandome a tener
paciencia, a lavarme también las manos, como se las habia lavado
él..., y ofreciéndome su inutilidad para cuanto en Bilbao se me
ocurriese. Secamente le di las gracias, y sali de la horrenda casa, tan
semejante por su ahogada estrechez a la bodega de un buque, que
me faltd poco para sentir los efectos del mareo. Puse el pie en tierra,
0 sea en la calle, arrancandome del corazon con vigoroso esfuerzo la
raiz doliente. iAy, cuanto dolia! Uhagon, que en aquel trance me
demostro leal amistad, aconsejome que diese por terminado aquel
asunto, y lo enterrara antes que sobreviniese la descomposicion,
echandole encima la mayor capa posible de olvido. Esto no era facil;
mas lo intent€, y empecé a arrojar sobre mi fosa pufiados de tierra.
El cadaver no se cubria, y pasados dos dias de estos esfuerzos por
taparlo, asomaba todo entero y aun parecia que resucitaba. Deciame



constantemente Uhagdn, deseoso de mi alivio, que no pensase en
mas averiguaciones, y abandonara mi loco propdsito de perseguir a
los recién casados para obtener una explicacion de su traidora y
desleal conducta. Hizome ver la fuerza que al complot de los
Negrettis debié dar mi prolongada ausencia, la falta sistematica de
noticias de mi persona. De la indudable virtud de estos argumentos,
obtuve mas y mas tierra con que llenar el finebre hoyo. Al propio
tiempo, no dejaba de comprender que mi situacion iba entrando en
el periodo de ridiculez; que la monotonia de mi desesperacion
lGgubre comenzaba a ser enfadosa en los circulos que yo
frecuentaba. Disimulé por el pronto. El caracter de Werther sin
suicidio no me convenia en modo alguno, ni era papel airoso para
ningun cristiano. Nunca he gustado de los llorones: yo lo fui tan
poco tiempo, que no llegué a excitar la conmiseracion burlesca de
mis amigos. Pero mi terquedad, debajo de los disimulos y de las
composturas de mi rostro, continuaba induciéndome a la
investigacion solapada, al descubrimiento de la trama traidora, a la
querencia de mas viva luz. Decidi sequir a Espartero en las
operaciones que emprendid en el interior de Vizcaya, pues me daba
el corazodn que podria encontrar algun rastro de mi res secuestrada o
perdida; pero entre Uhagdn y Fernando Cotoner me quitaron de la
cabeza este audaz pensamiento, cuya realizacién me habria
ocasionado quizas nuevos reveses y mayores desdichas. Pasé a
Valmaseda, donde me puse al habla contigo y con el mundo. Venia
yo de otro planeta. Tu primera carta, mi buen clérigo, fue para mi
nueva revelacion de mi destino, gran consuelo de mis penas. Volvi a
Bilbao solicitado de amistades generosas. No pareci por la tienda de
efectos navales ni por sus cercanias. Sentiame bastante aliviado: el
hoyo habia disminuido, y el cadaver apenas se veia ya de tanta
tierra como sobre él eché.

Recibida en aquellos dias la orden dictatorial inexcusable de venir
aqui, me apresuré a cumplirla, observando que toda presion de otra
voluntad sobre la mia desmayada y caduca me hace gran provecho.
«Bendito sea el despotismo —dije entonces—. Soy como un pueblo
desgarrado por las revoluciones, hecho trizas por el jacobinismo y la



anarquia, y que antes de perecer se entrega al dulce dominio de sus
reyes histéricos». La dictadura me ha traido la paz, y aunque me
entristece el pisar mis iniciativas, caidas de mi como coronas
marchitas y deshojadas, me consuelo con la conservacion de mi
existencia dentro de una placida esclavitud. Confinado en este
castillo de Villarcayo, donde me guardan los mas bondadosos
carceleros que es posible imaginar, se han recrudecido los dolores de
mi caida, vuelven las dudas a inquietarme, y a encenderme el magin
las cavilaciones acerca de las causas, todavia oscuras, de la traicion
no perdonada. Es que, mientras la accion del tiempo no labra las
gruesas capas de olvido, el silencio y la paz favorecen el
reverdecimiento de las penas, cuando estas no son muy proximas ni
estan aun muy distantes. Hay un periodo medio entre lo reciente y
lo remoto, que es el mas abonado para las recaidas. Yo he recaido a
intervalos, sin saber por qué. Los motivos de gozo, la tranquilidad
misma, son a veces causa misteriosa de reincidencia. Una palabra
insignificante despierta los dormidos dolores; una escena, un paso
cualquiera, sin congruencia con nuestra cuita, hacenla revivir, como
otro pasaje o sucedido la adormece. Explicame esto. La tristeza que
reina en esta casa por la desastrada muerte de don Beltran, a quien
no puedo apartar de mi pensamiento, ha sido parte a que mi hoyo
se vacie de la tierra que habia logrado echarle... No sigo; no quiero
entristecerte.

Alla te van, pues, los pormenores que me pedias. No te quejaras
ahora: bien explicito he sido, y bastante carne y hueso, despojo de
mi diseccion lastimosa, te mando en estos renglones. Entierra toda
esa miseria. Que solo la vea quien verla debe y apropiarse los
dolores que llevan esos pedazos de mi mismo. Vive y triunfa. Otro
dia espera ser menos tétrico tu infeliz amigo — Fernando.



VII

Del mismo al mismo.
Marzo.

Desocupado sacerdote: Sabras que anoche se me aparecio Larra,
quiero decir que soné con él o que se me aparecid en suefos, que
es lo mismo. Era el Larra que conoci y traté hace afio y medio, antes
de su viaje a Paris. Vino a mi en un bosquecito préximo a esta casa,
en el cual suelo pasar algunos ratos divagando, y se mantuvo a
distancia de cuatro o cinco pasos, mirandome con la fijeza que a sus
amargas bromas precedia comunmente. No le veia yo mas que
medio cuerpo, de la cintura para arriba; en su cara no habia mas
alteracion que el crecimiento de la barba. Ignoro si al morir era mas
barbudo que cuando le conoci. Su boca entreabierta dejaba ver los
dientes ennegrecidos, y lo blanco de sus ojos amarilleaba mas de lo
habitual; tenia los lagrimales muy rojos, con irritacidn que le hacia
pestafiear de continuo. Aungque nunca nos habiamos tuteado, yo le
dije: «Hola, Mariano, dichosos los ojos que te ven». Y él a mi:
«Fernando, no sé qué me pasa; no me encuentro sin oir hablar mal
de mi... Verdad que ya no oigo palabra buena ni mala, porque me he
quedado enteramente sordo. Hablame por sefias. Y tu, {por qué
lloras? ¢Por mi acaso?». Respondile que yo no lloraba por él ni por
nadie, y la vision entonces, dando un gran suspiro, me dijo que
habia yo hecho mal en matarme tan joven. «Paréceme —le contesté
— que aun vivo; pero no estoy seguro de ello. TU también vives;
vienes a desmentir la noticia de tu suicidio...». Pasé un rato, en que
tanto él como yo nos desvanecimos, nos apagamos, Y luego



volvimos a vernos en el comedor de la casa, junto a la chimenea,
mas cerca uno de otro; pero ni él ni yo teniamos piernas, por lo que
no puedo asegurar si estabamos en pie o sentados. «Debemos
matarlas a ellas —dijome Larra con triste sonrisa—, y a nosotros no.
¢Qué culpa tenemos nosotros de sus traiciones?... No pensemos en
eso, que aqui no hemos venido mas que a leer nuestras obras. Lo
que a mi me trastorna es que se me han olvidado casi todas las
mias, harto famosas, y solo recuerdo E/ dia de difuntos'y Nadie pase
sin hablar al portero. Por mas esfuerzos que hace mi memoria, no
consigo apoderarme de los otros titulos. ¢Verdad que era yo un gran
escritor?». «Has sido Unico, Mariano —le dije—. ¢Y no te acuerdas
del Castellano viejo, ni de la Junta de Castello Branco? ¢Has olvidado
las criticas de Antony, del Trovador, de Catalina Howard... ?». «Si,
si: tienes razon; todo eso fue mio... Pero si los titulos van viniendo a
mi memoria, no recuerdo nada de lo que escribi debajo de ellos. La
polvora mata la memoria... éno crees td? éQué medicina hay para
esto?». Al decirlo tocd mi mano, y el frio intensisimo de la suya, que
mas que mano de hombre era un témpano de hielo, me comunico
un temblor convulsivo, agdnico.

Ya puedes comprender que desperté con aquel frio glacial. Asi
termind la idolopeya, que fue seguida de un desvelo enojoso, porque
habiéndoseme caido, con las vueltas que di, la colcha que me
abrigaba, tuve que salir del lecho para buscarla a tientas y ponerla
en su sitio, y creyéndome, aun despierto, en presencia del tan infeliz
como glorioso escritor, continué angustiado, febril y tembloroso toda
la noche... A cada instante temia ser sorprendido por la idolopeya de
mi de grande y simpatico amigo don Beltran; pero no vino el buen
sefior, a quien sin duda ha dado Dios por premio de su trabajosa
vida un hondo, inalterable descanso.

Lunes. — Hice propdsito esta manana de romper lo que ayer te
escribi de mis sabrosas platicas nocturnas con las animas del
purgatorio; mas luego he pensado que no merecen estas
aberraciones de nuestra mente, mientras dormimos, absoluto
menosprecio, por disparatadas o ridiculas que al despertar nos
parezcan . Ejemplos mil hallaremos del misterioso sentido con que



suelen estos delirios anunciarnos sucesos felices o desgraciados de
la vida real, y vas a verlo, mi buen Mentor, en lo que hoy te escribo.
Pon mucha atencion en esto, y no te rias. La idolopeya del satirico
sin ventura fue como un vaticinio simbdlico de otra visita que hoy
tuve, no de fingida, sino de real persona; no de espectro hablador,
sino de individuo callado. En el mismo bosquete donde me paseo
meditabundo, se me aparecid, serian las tres de la tarde, un
personaje llamado Churi, a quien no vacilo en colocar entre las
figuras poematicas de segundo orden, cominmente enviadas por las
deidades que rigen los destinos de los héroes para comunicarles
revelaciones 0 mensajes. Veo tu asombro, motivado por el
desconocimiento de tal figura, y satisfago tu curiosidad diciéndote
que Churi es un sordo que habla. Aqui tienes la primera relacion
entre el suefo y la realidad, pues recordaras que Larra me dijo:
«heme quedado enteramente sordo». Churi, primo carnal del ladrdn
de mi ventura, fue quien me anuncié, camino de Bilbao, con signos
expresivos y enigmaticas escrituras, la traicion que se me preparaba.
En aquellos dias, y no hace mucho, cuando se me aparecié en
Valmaseda saliendo de entre las matas de un monte, cuyo pie baha
el poético Cadagua, vi en él una figura mitoldgica, de las que llamais
ex machina, emisarios del enojo o de la proteccidon de algun dios que
no quiere dar la cara. Tiene algo de Fauno o de Silvano, por la
ligereza con que corre, o de las personificaciones de los vientos
portadores de divinos mensajes, y se llamaban Cecias, Boreas,
Euronoto y que sé yo qué. Pues veras: otra relacion de Churicon la
idolopeya es que cuando puso su mano en la mia con ademan
carifoso, senti un frio glacial que me corrié por todo el espinazo. No
quiero entrar en explicaciones de este mi sordo ex machina, y voy a
la sustancia del coloquio de hoy. En Valmaseda me habia contado su
fuga de la casa paterna sin explicarme las razones de ella,
afadiendo que no volveria mas a Bilbao. Hoy me ha dicho que por
servirme y ayudarme al castigo de los traidores ira nuevamente al
seno de su familia. Mi primera impresién ha sido de repugnancia y
miedo; luego me he dejado tentar de aquel diablete o correveidile
fabuloso, y nos hemos metido en un coloquio de extremada
dificultad, pues su sordera es desesperante, y tienes que valerte de



signos y modulaciones labiales muy acentuadas para hacerte
comprender. Se expresa en un lenguaje hibrido, rudo, atropellando
los términos castellanos con los vascuences. Al decirme «no te
mates», su fisonomia, su mirada, su boca, eran las mismas de Larra
al pronunciar en correcto castellano la misma frase. Poco a poco
fueron interesandome sus revelaciones. Lo culminante de ellas es
que mi traidora no lo fue realmente por dictado de su libre voluntad,
sino por el maleficio con que la trastornd ese pillo de Zoilo, bigarddn
dotado de una formidable terquedad vizcaina, y con esa fuerza de
terquedad, que es como el poder que gozan los magnetizadores y
taumaturgos, reduce a esclavitud a cuantas personas caen bajo su
dominio. Afadioé que si yo quiero, puedo facilmente romper ese
poder de encantamento con que el primo tiene aprisionada en sus
redes maléficas la voluntad de Aura, y volverla a su ser propio. No
pude sustraerme al efecto que hicieron en mi espiritu las ideas con
rudeza y profunda conviccidon expresadas por el maldito sordo, y
como yo, mostrandome conforme y dispuesto a todo, preguntara
qué medios emplear debiamos para quebrantar el encanto, dijome
que empezaramos escribiendo yo a la Negretti una carta, que él se
encargaria de poner en sus manos sin que Zoilo ni la tia Prudencia
se enteraran de ello. iTentacion irresistible! Dijele que lo pensaria, y
que volviese. No te pido tu parecer, porque desde luego lo tengo por
contrario a la reincidencia que me propone este endiablado satiro,
que tal me parece, o geniecillo maléfico de los bosques. Déjame a
mi que lo resuelva. Estoy loco. Las brasas que quedaban entre las
cenizas se han avivado, y ya son llamas otra vez. Quiero apagar y no
puedo...

Martes.— He dicho a Churi que no vuelva. Es posible que no
quiera obedecerme...

Apenas me puse a escribir esta, senti gran ruido y movimiento en
toda la casa, voces de alegria. «Fernando, Fernando —gritaba
Valvanera—, hijo mio, ven, ven...». ¢Qué habia de ser, mi querido
Hillo, sino la estupenda, felicisima nueva de que don Beltran de
Urdaneta, el gran aragonés, ha resucitado? Falsa era la noticia de su
muerte, llorada por toda esta familia; indtiles los funerales y misas



que se aplicaron por su alma. Ya lo decia yo. iSi a ese no le parte un
rayo! iSi es el siglo, si es la época, si es un periodo histdrico que no
puede terminar hasta que la propia ley histdrica lo dé por fenecido!
Figurate el jubilo de estos sefiores, y el mio también, pues a ese
buen viejo le quiero, como le querrias tu si le trataras. iCon cuanto
gusto iria yo a su encuentro si, como dicen, viene hacia aca
triunfante y vendiendo vidas! Pero estoy preso y no puedo salir de
mi dulce carcel; en cuanto se lo indiqué a Valvanera, arrugo el divino
entrecejo, al de Juno semejante, y me notificd que no piense en
obtener la libertad mientras ella, mi tirana por delegacion, no rompa
los hierros que me oprimen. Su grave sonrisa, su maternal dulzura,
convierten en rosas los eslabones de mi cadena. No me muevo por
no ajarlas. Mi carcelera varia de conversacidon con gracia,
incitandome a continuar las interrumpidas obras del teatro; aplauden
las nifias; corro en busca de mis papeles del E/ s/ quiero atender a
todo: al ensayo de obra y a la preparacion de los trebejos teatrales.
Paso toda la tarde ocupadisimo. Churi no parece, y como el tal es
entrometido y pegajoso, y se cuela burlando la vigilancia de la
servidumbre, doy érdenes terminantes para que no le dejen llegarse
a mi.

Se me ocurre cambiar de obra, sustituyendo la magistral comedia
de Moratin por Bertrand et Raton, que aqui llamamos Arte de
conspirar. Tradujo esta obra el pobre Larra, y es de vivisimo interés.
Recuerdo bien a Luna en el papel de Rantzau, y me parece que yo le
imitaria muy bien. Pero no, no quiero lucirme: que se luzcan ellas,
las simpaticas y enfermizas ninas de esta casa. También he pensado
en Marcela, que desecho porque solo hay en ella un papel
importante de mujer... Nada, nada: a Moratin me atengo y a mi don
Diego... Perdoname; viene el pintor a ensenarme un boceto de telon
de boca, el cual se compone de un portico griego albergando la
estatua de la Libertad en panos menores; un pavo real con la cola
abierta se posa en el frontdn, y en el pico sostiene un letrero que
dice: Coliseo doméstico de los excelentisimos sefiores de Maltrana.
Enmiendo el portico, cuyos pilares me sabian a gotico; convierto el
pavo en aguila; borro el letrero, sustituyéndolo por el castigat



ridendo mores; le quito al cielo unas nubes que parecian morcillas;
indico una bandada de pajarillos que van volando para romper la
monotonia del azul sin nubes; propongo algunas modificaciones en
la estatua para que se parezca mas a la Comedia que a la Libertad,
la proveo de ropa, le quito las Tablas de la Ley que lleva en la mano
izquierda, poniéndole un libro que diga Plauto, Calderon, Moratin...,
y doy instrucciones para la decoracidén de posada que necesitamos.
Con tantos quehaceres, no seran largas las epistolas que ahora te
mande. Dicenme que ni hoy ni mafiana sale correo por causa del
temporal de agua. Detengo esta, y si mi esclavitud me ofrece alguna
peripecia, lo que no es creible, tendras el honor de que te la
comunique tu principe y sefor. — Fernando.

Jueves.— Estoy contento; reboso de satisfaccion y orgullo; me
siento Mecenas; quiero proteger a todo el mundo. Como el primero
de los humildes que miro debajo de mi, y el mas atrasadito en su
carrera eres tu, por ti empiezo el derroche de mercedes con que
quiero manifestar mi alegria. No me satisfago con hacerte candnigo.
Hagote cardenal, que eso y mucho mas te mereces tu. Eres desde
hoy principe de la Iglesia romana, y te firmaras Pedro, cardenal de
Hillo. Te vestiras como los cangrejos, de colorado. Alla te mandaré la
birreta con el ordinario, y la estrenas en la primera corrida de toros a
que asistas. Ahora proponme las demas mercedes que repartir
quiero entre mis fieles subditos. A proposito: éanda por ahi el
bonisimo don José del Milagro? Me le figuro pereciendo de
necesidad, en los horrores de su cesantia famélica, y recurriendo al
caso extremo de comerse a sus hijos, como Ugolino. Lo sentiré por
toda la familia, y mayormente por la nina mayor, o la segunda, no
recuerdo bien, que tocaba el arpa con tanta maestria y gusto. Pues
le diras, no a la nifa, sino al infeliz padre, que de golpe y porrazo le
nombro ministro de Hacienda, previa decapitacion del sefior don Pio
Pita Pizarro, que por la cacofonia de su nombre, amén de otros
delitos, merece la Ultima pena. A Nicomedes Iglesias, si le ves,
puedes anunciarle que se le expedira dentro de pocos dias su
nombramiento de Comisario General de Cruzada, para que se
redondee y no conspire mas...



Bromas aparte, te diré que la causa de mi contento es para mi
desconocida. Heme levantado con el propdsito de reintegrarme en la
dignidad de mi persona, para lo cual es indispensable que no
queden impunes los que me han burlado inicuamente. Pensando
esto, se apodera de mi la conviccidn de que debo escribir la carta
propuesta por Churi, tramite inicial de esta obra de justicia... Entro,
pues, en lo que los retdricos llamais catastasis, la complicacién del
asunto, precursora de la catastrofe, que es a mi espiritu necesaria,
pues no me conformo, no, no, con el desabrido desenlace que
conoces, el cual cada dia pesa mas sobre mi alma y la enturbia y
ennegrece. Yo era un hombre honrado y bueno; dejaré de serlo si no
consigo dar un fin decoroso a mi sin igual aventura. TU, clérigo, équé
entiendes por amor propio, dignidad social? La resignacion que me
recomiendas no es virtud caballeresca. Suprime la ley de honor en
estas sociedades complejas, ¢y qué queda? Nada... Te digo que no
puede ser. Hace poco creia yo que estaba de mas en el mundo. Hoy
pienso que el que esta de mas es otro. Si uno de los dos sobra, urge
que se vaya, que despeje. Préximo esta el abismo, y uno de los dos
forzosamente caera en él.

iAy, mi querido Hillo, no estoy contento! Interpreta al revés todo
lo que te digo, y lee: «Estoy rabiando, estoy dado a los demonios».
Quiero enganarme con las bromas o con las pedanterias que escribo.
Pero mi risa, volviéndose ufias, se clava en lo mas sensible de mi
alma... En verdad, de ayer a hoy soy digno de compasion. Tal es el
estado nervioso en que me encuentro, que vivo en perpetuo
sobresalto, presagiando mayores desdichas, recelando de todo el
mundo, temiendo las horas que vienen tanto como abomino de las
que han pasado. Esta maflana me entregaron una carta que ha
traido el correo para mi, y aun no he querido abrirla: veo, presiento
en ella una nueva desdicha. Por mas que examino la letra del
sobrescrito, no puedo adivinar a quien pertenece. No es la primera
vez que veo esa escritura; pero todas mis cavilaciones no bastan a
descifrar la enigmatica persona que se esconde detras de aquellos
rasgos. Y que se esconde, divirtiéndose con mi curiosidad y mi
turbacion, no tiene duda. Es un espiritu burldn, que traza sus



pensamientos con letra firme y correctisima. Pero adiviname quién
es... Ya te veo reir, diciéndome que facilmente saldré de esta horrible
duda abriendo la carta. Te contesto: «Gran sefor, no quiero».

Entran iracundos y dando voces dona Irene y Calamocha... Hace
media hora que les tengo a todos de planton aguardandome para el
ensayo. La verdad, no me acordaba. Tiene la culpa este maldito
clérigo, que me entretiene preguntandome cosas. iAlla voy!... Ya
ves, me rifien por causa tuya... Algo me queda por decir... Aqui, en
la negra cavidad del tintero, lo dejo bien guardadito para otro dia.
Duerme, come y vive mejor que tu amicisimo — Fernando.



VIII

De don José M. de Navarridas a Fernando Calpena.
Laguardia y marzo.

Ilustre sefior y duefio: Si no me prohibiera mi religion los
juramentos, juraria, para que usted a pie juntillas me creyese, que
hilvano esta carta a escondidas de toda la familia, pues ni mi sefora
hermana ni mis sobrinas aprobaron la idea que dias ha, de
sobremesa, les propuse de escribir a usted. Pero como a terco y
voluntarioso no me gana nadie, he aqui que burlando el severo
dictamen de la senora y senoritas, tomo la pluma, como el escolar
que, amenazado de castigos por escribir a la novia, mas se enciende
en su vicio de emborronar papeles de amor. Alla va esta, y
perdonenme las tiranas de aca mi desobediencia, motivada del gran
afecto que usted me inspira; y lo primero que tengo que decirle,
para evitar interpretaciones erradas, es que la antedicha oposicion
de las damas no es ocasionada por el desvio, sino por sentimientos
de contraria indole. Fue que se enojaron porque usted no nos dio
noticias de su persona, viaje y accidentes mas que con un recado
verbal, por Sabas, desconociendo u olvidando lo mucho que le
apreciamos todos. Creen ellas, sobrinas y tia, que bien mereciamos
enterarnos de las felicidades o desdichas del senor don Fernando,
por una carta de su pufio y letra. Para su tranquilidad, le diré que el
enojo de esta familia mujeril ha sido y es muy leve: Gracia lo
expreso con su natural vehemencia; Demetria, mas comedida, y
poniéndose siempre en lo razonable, alegd, en disculpa del caballero
libertador, la magnitud de las ocupaciones de este y la necesidad en



que se veia de consagrar toda su atencidn a personajes y asuntos de
Madrid. Del mismo parecer fue mi sefiora hermana, agregando a las
razones de /a perla otras de gran peso; y dividida la familia en dos
bandos, la pequenuela y yo, mantenedores inflexibles de la
acusacion, gastamos no poca saliva en acumular sobre la pobrecita
cabeza del sefior don Fernando los terribles cargos de ingrato y
olvidadizo. No se pudo obtener definitiva sentencia por totalidad de
votos, ni hubimos de concertar nuestros pareceres mas que en el
dictamen de que ninguno de la familia debia escribir a usted. Asi lo
acordamos, y ya ve usted con qué fidelidad lo cumplo.

Gracia entr6 ayer en mi cuarto un poquito llorona, y de buenas a
primeras salié con esta: «Querido tio, digan lo que quieran mi
hermana y mi tia, debemos perdonarle a don Fernando su olvido.
Con el gran disgusto que sufre el pobrecito, y las angustias y
desconsuelos que estara pasando, buenas ganas tendra de ponerse
a escribir a nadie. Sin que mi hermana lo sepa, porque se enfadaria,
VoY a enjaretar una esquelita diciéndole que sentimos sus
aflicciones, y que deseamos que se le conviertan en alegrias». Esto,
palabra mas, palabra menos, me dijo la chiquilla, y el disuadirla de
escribir tal carta y el resolverme a endilgarla yo, fue todo una misma
idea. He aqui, mi sefor ilustre, el por qué de estos desalifiados
renglones.

Y si no me tachara usted de entrometido, me permitiria decirle
que esas penas o accidentes de la vida no son de los irremediables,
pues tales muertes traen aparejada su resurreccion, o lo que es lo
mismo, que si un afecto perdid, otros que mas valgan hallara en la
corte, donde pienso yo que habra pocos que le igualen en el
lucimiento y partes de la persona, asi por lo tocante a prendas del
corazon, como por lo que atafie a los adornos de la inteligencia,
saber, memoria, conversacion amena y sustanciosa. Animese, pues,
el sefior don Fernando, y no se deje vencer de tristezas impropias de
un varén fuerte, de quien las pasiones, creo yo, no deben ser amos,
sino esclavos..., Y no sigo tratando de este delicado punto, no sea
que la pluma se me corra de la sinceridad afectuosa, a la oficiosidad
impertinente... Cepos quedos: José Maria, no te metas... Déjalo,



déjalo, y pasa a informar al sefior don Fernando de las novedades de
esta casa. Ya sabra usted que aquel magnifico plan mio, que tuve el
honor de comunicarle en la sacristia de mi iglesia, ha quedado en
veremos, mejor sera decir que tanto mi hermana como yo nos
llevamos un solemne chasco, al ver que lo que creiamos tan légico,
natural y sencillo, no le parecié del mismo modo a la persona cuyo
albedrio habia de resolverlo. De todo ello se deduce, sefior mio, que
en achaque de proyectos matrimoniales, el que mas cree saber sabe
menos. No es esto decir que nos demos por vencidos. Con mas fe mi
hermana que yo en la compostura de este negocio, perseveramos en
llevar a buen término la union de las dos familias. Pero la voluntad
de Dios sobre todo, digo yo, y esta no la veo, no puedo verla nunca
contraria a la voluntad de los que han de casarse.

Deseando, ademas, que no ignore usted un rasgo sublime de la
sin par Demetria, hago traicion a su modestia poniendo en
conocimiento de usted, y de todo el mundo si pudiera, que al tratar
de la reparticion de los bienes de Castro-Amézaga entre las dos
Unicas herederas del difunto Alonso, Demetria ha hecho renuncia
formal de su derecho a la mitad de los bienes amayorazgados; de
modo que segun esta declaracion, que ratificara al llegar a la mayor
edad, el cuantioso patrimonio se repartira por igual entre las dos
hermanas. ¢Verdad que es hermoso rasgo? Lo que ella dice: «éNo
hemos nacido las dos de los mismos padres? ¢Qué razdn hay para
desigualdad tan contraria a la ley de naturaleza? Ya puede usted
decir a su amigo Mendizabal que hay mayorazgos que van mas alla
que el legislador, distribuyendo las riquezas con espiritu cristiano y
amor de familia».

De Gracia diré a usted que va ganando dia en dia en gravedad y
perdiendo en travesura perezosa. Ayuda a su hermana en cuanto se
lo permite su endeble complexidn; es ya menos inclinada a las
melancolias, y se fortifica de cuerpo y espiritu que es un primor.
Ambas se arreglan de modo que les sobren ratitos que consagraran
a la lectura de libros de entretenimiento. En esto tengo que andar
con cien 0jos, pues como en la biblioteca del pobre Alonso no
escasean obras prohibidas, me constituyo en censor, viendome



obligado a darme atracones de novelas y poesias, cosa en mi
desusada y fatigosa. Con Demetria, teniendo en cuenta su elevada
inteligencia y criterio superior, uso de gran tolerancia; le permito que
apechugue con las Cuitas del joven Werther, y hasta con La nueva
Eloisa; pero a la pequefia he de medirla con mas corta vara.
Aduanero soy implacable, y le quito de las manos lo que estimo
nocivo para su juvenil corazdn y avispada fantasia, dejandola en el
pleno goce del Bertoldo, del Robinsony del Viaje al pais de las
monas. Y nada mas tengo que contarle referente a las adorables
nifias, sino que no pasa dia sin que Gracia le nombre a usted,
recordando algliin caso de su residencia en esta villa, o dichos y
actos suyos, grabados profundamente en su memoria.

Y antes de terminar, debo manifestarle que hace dos dias recibi
carta de un carisimo amigo de Madrid, frey don Higinio de Socobio y
Zuazo, de la Orden de Calatrava, del Consejo de S. M., auditor
decano de la Rota y capellan mayor del Real Convento de la Madre
de Dios de la Consolacion, vulgo Descalzas Reales, el cual es
hermano del don Félix de Socobio, vicario foraneo de este pueblo, y
del doctor don Vicente de Socobio, candnigo patrimonial de media
racion en la Insigne Iglesia Colegial de Vitoria... déjeme tomar
resuello para decirle que Higinio me escribe recomendandome a un
amigo suyo a quien profesa particular estimacion, el doctor don
Pedro Hillo, ejemplarisimo sacerdote y gran humanista, secretario de
la Vicaria General de los Ejércitos, el cual viene a este pais por
asuntos del servicio vicarial castrense y expresamente a esta villa de
Laguardia para particulares negocios. Los encomios que del senor
Hillo leo en la carta, y el encarecimiento de que le trate y obsequie
como lo haria con la propia persona del recomendante, han movido
mi curiosidad, despertando en mi recuerdos de ese nombre, que
mas de una vez oi en boca del sefor don Fernando. Este sefior Hillo,
a quien diputo por eminencia en las letras divinas y profanas, ées el
mismo que a usted escribia en agosto ultimo, refiriéndole las
trapisondas de La Granja y Madrid? No olvidara usted que me leyo
parrafos de aquella docta, amenisima correspondencia, y si no estoy
equivocado, dijome ademas que el tal era su capellan y habia sido



su preceptor en humanas letras. Porque si resultara que el
recomendado de Socobio es al propio tiempo el grande amigo de
don Fernando, ya me parecerian pocos todos los agasajos de que yo
pudiera disponer. Le aposentaré en mi propia casa, y mi hermana y
yo nos multiplicaremos para servirle y hacerle grata la vida en este
lugardn. Espero que satisfara usted mi justa curiosidad, y ahora si
que no tiene mas remedio que coger la pluma y echar para aca una
buena parrafada. éVe usted como le he cogido? iSi conmigo no vale
huir el bulto y hacerse el mortecino, no senor! Soy un posma
terrible. Ya le cayd que hacer al sefior don Fernando. Y por de
pronto, aguante el apretado abrazo que en estas letras le envio. El
Espiritu Santo nos conceda sus dones, y a usted larga vida y salud
robusta. Su afectuoso capellan. — J. M. de Navarridas.



IX

De Valvanera a su fraternal amiga Pilar.
Villarcayo, marzo.

Amiga del alma: La carta de Juan Antonio a Felipe te habra
informado de la horrible desazon que por aca hemos tenido con la
falsa noticia de la muerte de papa. El contento de verla desmentida
no ha borrado los efectos de la consternacidon y amargura de aquel
trance, y aqui me tienes sin levantar cabeza desde que nos fue
comunicada la falsa tragedia. Espero que disculpes, por este motivo,
mi tardanza en contestarte, y confio en que ahora y siempre la falta
de carta mia no te inducira a creer que descuido tus encargos, ni
que dejo de cumplir la santa misidon que en mis manos has puesto.
Practico al pie de la letra tus teorias acerca de la sustitucion del
carifo legitimo por el prestado. ¢No puedes manifestarle tu amor
publicamente? Pues yo le quiero como a mis hijos y se lo manifiesto
a todas horas del dia. ¢éNo puedes verle? Pues yo hago por traer a
mis ojos los tuyos, a fin de que con los mios le veas. Si esto en la
realidad no pasa de un vano deseo, entiende, amiga querida, que te
sustituyo en la vigilancia amorosa, y que no haria mas por Fernando
si fuese su madre.

No creas: algun trabajillo me ha costado convencer a Juan Antonio
de que ningun dafio puede ocasionarnos esta buena obra, y si el
beneficio de salvar una vida preciosa. He logrado catequizar a mi
marido, y ya conviene conmigo en que Fernando se lo merece todo.
iExcelente corazdn el de este chico, y qué hermosura de inteligencia!



Se resiente de haberse criado solo, consumiendo su propia
sustancia, sin un carino verdaderamente tutelar que le dirija. El
brutal desengano que acaba de sufrir le ha herido en la cabeza y en
el corazon. No creas que las huellas de tal golpe se borraran pronto.
TU cuentas poco con el tiempo, querida Pilar; es tu flaco. En el
colegio eras lo mismo: te ponias furiosa, te golpeabas la cabeza
cuando no dominabas en un dia lecciones en que las demas
empledbamos semanas enteras; entre el pensamiento y su
realizacidon pones siempre menos espacio del que pide la realidad. Tu
inquietud loca es espuela de tu existencia, haciéndote vivir con
demasiada prisa, avida del mafiana. Yo te llevo dos afos, y segun
me ha dicho Carlota Cisneros, representas diez mas que yo.

Pues si: no esperes que a Fernando se le pase pronto el malestar
causado por la conmocion reciente. A cualquiera le doy yo un trance
de esta naturaleza. El pobrecito ha soportado su desairada situacion
con verdadero heroismo; pero aln no le tenemos en los dias de
convalecencia, como tu crees..., itu siempre viviendo y sintiendo a
escape!... AUn se ve atormentado por renovaciones de la ira, de la
amargura y despecho que esas caidas suelen producir. Pero no
temas nada; yo velo, yo no me descuido un instante; soy como el
médico que consagra toda su ciencia a un solo enfermo y no le quita
los ojos de encima a ninguna hora. Tu temor de que la
desesperacion le venza, de que imite al joven Werther en la manera
de dar solucion a sus penas, no tiene fundamento. Desecha esa
idea; duerme tranquila. El mismo me ha dicho que jamas atentara
contra su vida, que ama su sufrimiento y no quiere desprenderse de
él..., ya ves... Por las noches, después que las nifias y los pequefios
se acuestan, se queda un ratito con nosotros en el comedor: nos
acompahan dos venerables amigos del pueblo, furibundos tresillistas
y lectores de papeles publicos. A ratos se aparta Fernando conmigo
y me cuenta su triste historia: el conocimiento de esa buena pieza
en la casa de una diamantista; Los amores, como incendio repentino
o estallido de un volcan; las mil peripecias y contrariedades que
sobrevinieron; sus estudios de raptos y lances amatorios, que no
sirvieron para nada; la poesia de sus entrevistas secretas con la



nifia, y la prosa de su encierro en la carcel por intriga tuya. En todo
lo que me refiere se revela el mal gravisimo que tiempo ha viene
padeciendo, y no es otro que la desproporcion monstruosa entre lo
que piensa, siente o suefia, y lo que le sucede. iTanta poesia en su
espiritu, y prosa tan baja en la realidad! La ultima expresion de este
desequilibrio ha sido la catastrofe de Bilbao; ya puedes figurarte:
caer desde la poesia mas alta a una prosa rastrera vy tristisima.
Tienes razon, hay que equilibrarle, querida Pilar; pero persuadete de
que esto no se consigue en dos dias ni en cuatro. Déjanos a mi y al
tiempo. No te metas a empujar y a dar prisa. Tus arranques
comprometen el éxito de tus ideas, las cuales son siempre mas
felices que oportunas tus acciones. ¢Me explico?

Convencida de que al anhelado equilibrio no podemos llegar sino
pasito a paso, te digo formalmente que me parece un desatino
abordar tan pronto el asunto de Laguardia. Créelo: no esta el horno
todavia para esos pasteles. Mis informes acerca de las nifias de
Castro concuerdan con los tuyos: papa, la ultima vez que estuvo
aqui, se hacia lenguas de la mayor de ellas y hablaba con donaire de
la adoracion y entusiasmo que ambas sienten por nuestro enfermito.
Pero no nos precipitemos, amiga de mi alma; la idea es admirable,
como tuya; déjame a mi la ejecucidn lenta, gradual, que no es la
cosa tan facil como tu viva imaginacion te la representa, pues las
pretensiones de mi sobrino complican terriblemente el asunto.
iBuena se va a poner tu hermana si descubre que ando yo en estos
tratos! Y no quiero, no, no quiero cuestiones con Juana Teresa; ya
sabes quién es y el genio que gasta. Lastimado su amor propio por
la esquivez de la nifa de Castro, que no quiso ver en Rodriguito el
mejor de los esposos, no ha renunciado a convencer a la que tuvo
por la mejor de las nueras. Me consta que tanto ella como los
Navarridas trabajan a la desesperada por enderezar este negocio,
llevandolo a la solucidn que desean. Si de aca echamos nuestro
memorial y ellos fracasan nuevamente, veran en nosotros la causa
del desastre, y no quiero decirte los disgustos que a Juan Antonio y
a mi nos traerian las iras de Juana Teresa. iPues si ellos ganan la
partida y nosotros nos llevamos el sofion, figurate...! Un segundo



desengafio de esta naturaleza, tan reciente y doloroso aun el
primero, no lo soportaria tu Fernando. Ademas, la situacion moral en
que ahora se halla no es la mas propia, no, para a improvisar
matrimonios, ni siquiera noviazgos formales. Pues qué, étienes a
Fernando por un cazador de dotes? ¢Es airoso para tal caballero el
quitar tan pronto la mancha de la mora madura con la verde? Ni él
esta en tal disposicidn, ni yo, que tanto le quiero, le aconsejaré
nunca esas prisas para mudar de amor como se cambia de ropa.
Calma, y que los sucesos lleven su marcha natural y l6gica. Déjalo
de mi cuenta, que estoy con un ojo en Cintruénigo y otro en
Laguardia.

Ya que tanto interés manifiestas en este asunto, informame lo
mas pronto que puedas del estado presente de tus relaciones con
Juana Teresa. ¢Son estas cordiales; son frias y de pura etiqueta
como las mias? No desconoceras la importancia de esto, Pilar de mi
corazon. Sé que después de algunos afios de completo desvio y
quejas por una parte y otra, os reconciliasteis, cruzando
correspondencia fraternal, en la que haciais gala una y otra de haber
arrojado al viento antiguas querellas, y concertadas las paces
prometiais amaros, como hijas que sois de un mismo padre. Pero me
ha dicho Carlota Cisneros que hara dos anos volvisteis a torceros por
no sé qué groserias de Juana Teresa, y lo crei, porque esta no puede
desmentir la sangre de los Almontes de Tarazona. Es envidiosa,
egoista, y cuando le tocan a su amor propio o a sus intereses, salta
la fierecilla, y no hay medio de que con ella nos entendamos. No me
maravillara saber que habéis vuelto a los antiguos antagonismos. De
vuestro comun padre tenéis poco; cada cual es trasunto de su
madre; la tuya, mi benditisima madrina, la mayorazga de Loaysa,
era una gran sefora, mientras que la de Juana Teresa... En fin, no
sigo. Sois el dia y la noche. Esto lo repite Carlota Cisneros siempre
que habla de vosotras, y la ultima vez que hizo mencidn de tu media
hermana la calificd de noche de truenos, segun esta de atrabiliaria,
mandona y desapacible. iAy!, si oyeses a papa referir dichos y
hechos de su nuera, te moririas de risa.



Bueno, querida mia: quedamos en que yo estoy a la mira de lo de
Laguardia, y por ahora no hace falta mas. Tu confianza en mi es
absoluta, éverdad? En nuestra infancia, en los primeros ahos de
nuestra juventud, éramos como dos cuerpos con una sola alma.
Pues ahora también. Te sustituyo en el cuidado de esta querida
criatura, soy tl misma. Convengamos, Pilarica de mi corazon, en que
tu discurres, pero no ejecutas; juntémonos para ser la idea y la
accion combinadas. Prométeme decirme todo lo que pienses y hacer
todo lo que yo te mande. Lo primero, que no te olvides del estado
de tus relaciones con Juana Teresa: si hay discordia y mutuo desvio,
quiero saber las causas. Lo segundo, que utilices tus conocimientos
para lograr que los amigos que tiene Fernando en Madrid le escriban
de cosas literarias, y que le manden versos, o prosas el que las
haga, vy libros, y referencia de teatros o de autores noveles. Me
hacen suma falta elementos de distraccién, recreos del espiritu, que
son gran medicina, por desgracia escasisima en las farmacias de
aca. No sabiendo qué inventar para distraerle, pues las cacerias le
aburren y los paseos por el campo y el monte le entristecen mas,
hemos consentido que las nifias organicen una representacion
dramatica, con otras sefioritas y muchachos del pueblo. La obra
elegida es E/ si de las nifias. éTe acuerdas de cuando la vimos juntas
en Zaragoza veinte afos ha? iTristes memorias! Aquella noche, de
vuelta del teatro, encerraditas las dos en el gabinete de las
estampas y cornucopias, en casa tu tia Leonor, me confiaste tu
secreto...

Pues se me olvidaba lo principal: al decirme cdmo estas de
relaciones con Juana Teresa, anadiras si sabe lo que yo sé. iPues
apenas tiene importancia!... No mas por hoy. Juan Antonio te besa
las manos; Fernando y mis hijos el rostro, y te lo llenan de babas.
No te olvida tu amante amiga, — Valvanera.



De don Fernando a dona Aura.

Ni sé donde estas, ni si conservas memoria de mi. Avivando tus
recuerdos; volviendo con insistencia y fe tus miradas a lo pasado,
quizas logres, hermosa Aura, reconocer al que esta te escribe. No te
asustes creyendo que recibes carta de un muerto. Vivo estoy,
aunque no tanto como parece. Vivo estaba cuando llegué a Bilbao y
llamé a la puerta de tu casa, y una mujer de aspecto desapacible me
dijo que tu no vivias ya para mi.

Menos tiempo del que suele durar la memoria de un muerto, duré
en ti la memoria de un vivo que te amaba, y a quien juraste fidelidad
eterna, entendiendo por eternidad el espacio de un suefo, o la
duracién de nuestras alegrias mas fugaces.

Dime que estamos sonando, que dormimos lejos el uno del otro, y
ello me parecera menos increible que la noticia de tu casamiento:
¢Tan persuadida estabas de mi muerte que ni siquiera la pusiste en
duda, esperando la certificacion y seguridades de que yo no existia?
Las personas que verdaderamente aman, suelen resistirse a creer
que han perdido su bien. Aun ante la evidencia dudan. Faciles en dar
crédito a los anuncios de muerte son los que la desean o no la
temen. Y si engafiada la creiste, éno merecia yo que pusieses entre
el muerto y el vivo mayor espacio, para que uno y otro no se junten
en tus sentimientos? No es bien que anden mezclados en tu corazén
la lastima del que se va con el respeto del que llega. éNo te



confunde, no te entristece que no sepas distinguir las pisadas del
que sale de las pisadas del que entra?

Pero al acusarte sin conocimiento de los hechos, me expongo a
ser injusto. Perdéname; que tiempo tengo de acusarte cuando sepa
qué moviles han determinado este caso inaudito. ¢Eres mas débil
que culpable? ¢Has cedido a sugestiones cuya gravedad y fuerza no
puedo yo apreciar desconociendo los caracteres que te rodean y el
ambiente que respiras? ¢Te convencieron de mi muerte, con lo cual,
adormecida tu voluntad, facilmente la hicieron esclava? ¢A qué
artificios del infierno debo esta sustraccion infame de lo que me
pertenecia? Porque aun estan deslumbrados mis ojos con los
destellos vivisimos de tu entendimiento; aln veo los hermosos
arranques de tu corazon, el poder afectivo que parecia desafiar cielo
y tierra, y no se me alcanza como tales fendmenos, que yo juzgué
energias indomables, han podido trocarse en el fendmeno contrario:
la endeblez, la impotencia y la pasividad. Sospecho que eres, mas
que criminal, victima, no menos digna de lastima que yo. Presumo
que no me burlaste, sino que los dos hemos sido burlados. Dimelo
asi, si es verdad; y si mi desgracia es obra tuya, dimelo también sin
rebozo, que no he de volver contra ti el dafo que me has hecho.
Creeré que te has muerto, y conservaré el recuerdo de la pasada
Aura, pensando que la existente es otra, una mujer insignificante,
disfrazada con el nombre y las facciones de aquella.

Pero si confirmas mi sospecha; si por declaracion tuya me
convenzo de que me han robado a mi Aura, aunque hayan sabido
cohonestar el secuestro con la formalidad sacramental consumada
por sorpresa, y con perfidia y traicién, enganando a Dios, o
queriendo engafarle, aqui estoy dispuesto a dar a los impostores su
merecido. Contéstame pronto: te lo suplico, apelando a tu
compasion, ya que no puedo invocar otro sentimiento. Mas quiero la
desesperacion que la duda; mas quiero un golpe mortifero de la
verdad que el consuelo de esperanzas mentirosas. Pido a Dios que si
no me respondes claramente, nunca tengas paz. — Fernando
Calpena.



XI

De don Pedro Hillo a Telémaco.
Madrid, abril.

Mira, nifo maleante y ocioso, hazme el favor de no gastar esas
bromas publicas de ponerme en el sobrescrito de tu carta los titulos
y remoquetes de Cardenal. La que recibi ayer movidé gran escandalo
en la casa. Asustado venia el cartero, y la criada se asustd mas
cuando se enterd de que moraba en la casa un principe de la Iglesia
sin que ella lo supiese. Debia de ser un Monsefor disfrazado.
Méndez creyo al pronto que en Correos confundian su casa con la
Nunciatura. Huésped hubo que se trago la bola, creyendo que en el
proximo consistorio me concederia el capelo la Santidad de Gregorio
XVI; y algunos, no sé si por chunga o por inocencia, me daban la
enhorabuena. Luego empezaron las bromitas, algunas muy
enfadosas...

Antes que se me olvide: Milagro esta colocado en Gobernacion, él
dice que por intrigas, y lo creo. Vive temblando, porque Joaquin
Maria Lopez no cesa de hacer cesantias para colocar gente de las
logias. Iglesias va a la Habana con un buen destino, creo que en
Aduanas o en Rentas, de lo que me alegro infinito, a ver si levanta
cabeza y puede socorrer a sus padres, que estan en la miseria por
sostenerle aqui. Debe la plaza, segun me han dicho, a influencias
moderadas. iQué vueltas das, oh mundo! El pobrecito, no sabiendo
ya a qué santo encomendarse, se dedico a besar peanas que antes



habia escupido. Ya esta haciendo las visitas de despedida, con
sombrero nuevo y la ropa flamante que pregona su nuevo estado.

De Serrano no sé mas sino que estaba en las Ultimas; mas no por
eso menos desollador del projimo. Desde el dia del entierro de Larra,
en que cogio un enfriamiento, no ha vuelto a salir a la calle. De tus
amigos, el gue mas veo por ahi es Miguel de los Santos, a quien
prometi una docena de botellas de Jerez, un jamon de Trevélez y
una caja de mantequillas de Soria si te escribia una carta contandote
los sucesos literarios. Me prometido mandarmela hoy para incluirla en
esta; pero dudo que cumpla su compromiso aquel ingenioso y sutil
holgazan. A Ventura le he prometido nada menos que una capa
nueva, con embozos de terciopelo, si te escribia. iPeste de literatos!
No hay quien haga carrera de ellos. Quéjanse de que las letras no
dan para vivir, y se pasan la vida limpiando con los codos las mesas
del Parnasillo, y ensuciando con sus lenguas las reputaciones...
clasicas. Pero dejemos a los poetas que vivan y rabien, y vamos a
nuestro asunto.

La carta que acabo de recibir te me presenta volviendo tus o0jos a
lo pasado, y yo que tal veo échome a temblar. Mientras no
consideres ese pasado triste como cosa muerta y sepultada, tu vida
no tendra sosiego. ¢Qué hablas ahi de venganzas? Tu desaire y el
mal comportamiento de otras personas, équé tienen que ver con tu
dignidad? Esta nace de nuestra buena conducta, no de los villanos
hechos de los demas. ¢Entiendes por dignidad la del sefior Hernani,
que, sin mas razoén que un puntillo de honra, se mata cuando don
Ruy Gémez le toca el cuerno? ¢Es dignidad la obcecacion del bruto
de Otelo (inegro habia de ser!), que por los falsos indicios de un
panuelo y carta, y por el soplo del indecente de Yago, mata a su
mujer, sin averiguar si es culpable o no? Y buscando mejores
ejemplos en el clasicismo, écrees que es digno Orestes matando a
Clitemnestra, su mama, por culpas que solo debia castigar Jupiter?
¢Estimas que Medea obro6 con dignidad vengando en sus hijitos las
ofensas del sinvergiienza de Jason? Y a Edipo, a Menelao, a Eneas y
a todos esos mal llamados héroes, ensalzados por los poetas, éles
tienes también por hombres dignos? Sera tu perdicion el querer



proyectar en la vida real una sombra de las figuras poéticas,
reduciendo a hechos los sentimientos hinchados y artificiosos que
son la armadura de tragedias y dramas. Esas cosas se leen, se
admiran, pero no se imitan, porque acabariamos por volvernos

locos. Es como si ahora salieras tu en la vida real con la tecla de
hablar en verso. Desde la gran sefiora a la cocinera, todos y todas se
reirian de ti. Una cosa es declamar, querido Fernando, y otra es vivir.
Examinemos tu asunto: quisiste a una mujer; se ausentd de ti; por
circunstancias independientes de tu voluntad, por entorpecimientos
de fuerza mayor, obra de la guerra y de contratiempos naturales, no
pudiste llegar al lado de la que amabas. Pasé tiempo..., que ese es
su oficio, pasar, pasar siempre, trastornando los planes mejor
combinados de las criaturas. La nifa, que por las trazas no es de
esas que estan constituidas para largas esperas, se cansd, cosa muy
natural, pues cada uno se cansa cuando su temperamento lo
dispone. Entre paréntesis, desde que yo la vi en casa de aquella
condenada Zahon, que Dios confunda, la tuve por demasiado viva de
genio, caracter impaciente, voluntarioso, atropellado. Bueno: pues
se canso de esperar: eso de tener paciencia o no tenerla, lo da Dios,
hijo. Y como tu no llegabas ni de ti se tenian noticias, otro sujeto,
que no debia de ser rana, siguid la doctrina de uno de los de siete
sabios de Grecia, a quien debemos el gran aforismo: aprovecha la
ocasion. Y aprovechando, aprovechando, ya con ardientes galanteos,
ya por otros medios que le suministrd la fatalidad, tal vez por
sugestiones de una familia egoista, y resortes de embaucacion y
engafo, o sin engafo, no lo sabemos, triunfd, y suyo fue lo que por
tuyo tenias. Bueno, éy qué? Esto lo vemos un dia y otro. Por tonto y
vulgar, el caso ni aun merece que se le ponga en verso y en escenas
parladas para salir al teatro.

Llegaste al fin, pero llegaste tarde, cosa también vulgarisima y de
clavo pasado, pues desde que el mundo es mundo, la humanidad
incurre en esa fatalidad vulgarisima de llegar tarde... Pues, amigo,
aprende para otra vez, y da el negocio por concluido. ¢éNo es ridiculo
que quieras salir ahora haciendo la fantasma que se presenta entre
las alegrias del festin de boda, y ahoga con IUgubres apdstrofes los



cantos del epitalamio? iNifo, por Dios! Quitate el caperuzo de
espectro, y vete a tu casa. ¢O es que representas el galan
desesperado, melenudo y ojeroso que, cuando las cosas ya no
tienen remedio, pues estan echadas las bendiciones, se aparece
espada en mano, queriendo atravesar a la dama infiel, al segundo
galan solapado, al primer barba, que es el padre, al segundo, que
hace de sacerdote, y a la caracteristica, zurcidora de aquel enredo?
iNiho, por Dios! Hasta en el teatro apestan ya esas cosas. En la vida
real, casos de esa naturaleza se solucionan dando media vuelta el
galan, el cual deja tras de si, para que los culpables lo recojan, si
quieren, un desprecio de buen tono; y aqui paz y después gloria.
Para tu tranquilidad, urge que mandes echar el teldn sobre ese final
tonto, y te metas en tu casa, donde, si te dejas querer, no tardaras
en recibir memoriales de inndmeras novias de mas mérito, y de
tanta hermosura, por lo menos, como la que ha demostrado no ser
digna de ti. Hijo mio, las tendras a pares, a docenas: si te gustan
pobres, pobres; si las quieres ricas, ricas hasta dejarselo de sobra, y
honestas, de resistencia por todo el tiempo que se las mande
esperar; discretas y amorosas, de excelente educacion moral y
profana. Y no te digo mas.

Tanto me ha enojado tu carta, que no me atrevo a dar cuenta de
ella a Su Majestad, he tenido que soltarle el venial embuste de que
no habias escrito, prefiriendo para ella el disgustillo de no tener
noticias, al disgustazo de leer esas bobadas de venganza, dignidad y
dramaticos desplantes, que traen pegados el polvillo y las telaranas
de guardarropia.

Otra cosa: se habia determinado que este indigno capellan se
pusiera en camino hacia esas regiones; pero su éxodo ha sufrido
aplazamiento. El mejor dia, no sé cuando, tendras el disgusto de ver
aparecer mi jeta en esos horizontes, y yo la inmerecida satisfaccion
de darte un abrazo. Sabras, ioh Telémaco!, que tu Mentor ha
ingresado en la Secretaria del Vicariato General Castrense, con
jerarquia eclesiastica que le da derecho a usar medias moradas.
¢Qué te creias? Por donde menos se piensa, se va a Roma. Dame
bromitas con el cardenalato. Monaguillo te vean mis ojos, y de



hombres se hacen los obispos, dicen viejos refranes. Conque no mas
chirigotas.

Llega en este instante la carta de Miguel de los Santos, que te
incluyo. Tuyo de corazon, — Hillo.



De MiIGUEL DE LOS SANTOS A FERNANDO CALPENA
(incluida en la anterior).

Queridisimo y nunca olvidado Fernando: Dijo el grande Hipdcrates,
y si otra cosa no hubiera dicho, esta bastaba para acreditarle de
grande en genio, entendimiento y ciencia; dijo Hipdcrates, en griego
para mayor claridad, lo que alguien tradujo al latin: Ars longa, vita
brevis, judicium difficile, experimentum periculosum. Con tal
sentencia por delante nada tenemos que anadir los doctos para
recomendarnos a la benevolencia del blando lector. En verdad te
digo que me tiemblan las carnes en cuanto agarro la pluma, pues
nada tengo por mas dificil que referir lo que hemos visto y
comentarlo, o exponer opiniones sustanciosas, que no apesten de
viejas y sobadas, sobre cualquier asunto. Y anado que no es menos
espinosa la descripcion de lo real que la de lo fingido, pues en esto
tenemos campo libre para elegir o desechar lo que nos diere la
gana, mientras que en la narracion real, que los sabios llamamos
Historia, el respeto de la verdad nos embaraza y confunde, y el
miedo de mentir corta los vuelos de la fantasia. Ahora veremos si
sirvo yo para este negocio de contar lo sucedido, con la anadidura
de reciente, de quien son testigos, no uno, sino mil de nuestros
semejantes, que pueden desmentirme y abochornarme si en la
descripcidn yerro, o en los juicios desbarro. Voy medroso al asunto,
pues aunque escribo al parecer para ti solo, en familiar estilo, no
puedo tomar la pluma sin pensar que ha de leerme la posteridad, y
en las cartas de mayor confianza pongo todo mi estudio clasico y
mis profundos conocimientos del lenguaje, para ensefanza y
admiracién de las generaciones futuras. Guardaras, pues, esta
epistola como oro en pafio, para que andando los tiempos (y ellos
andan, iay!, mas de lo que quisiéramos), figure en el abultado
mamotreto de mis Obras completas, o en el de las Postumas si me
malogro tempranamente, lo que no quiera Dios. Y basta de prdlogo
con morrion.

Gran dicha es, mi querido Fernando, que todas estas cosas que
voy a contarte hayan pasado en tu ausencia; dicha grande, si, pues



si tu las presenciaras, yo no escribiria esta carta, y ya veo lo que se
perderian las letras castellanas, tan pobres y deslucidas en el género
epistolar. Gracias a tu ausencia y a mi solicitud en informarte de lo
que no has visto, se encuentra la patria literatura con esta joya, que
no esperaba... Y basta: ahora si que entro en materia.

Supe yo la muerte de Larra al dia siguiente del suceso, o sea el 14
de febrero. Fui a verle con otros amigos a la boveda de Santiago,
donde habian puesto el cadaver; alli me encontré a Ventura y a Roca
Togores, tan afligidos como yo y Hartzenbusch, que me
acompafaba, «lY por qué...? —deciamos todos, que es lo que se
dice en estos casos—. éCual ha sido el movil...?». Quién hablaba de
un arrebato de locura; quién atribuia tal muerte al estallido final de
un caracter, verdadera bomba cargada de amargura explosiva. Tenia
que suceder, tenia que venir a parar en aquella siniestra caida al
abismo. &Y ella? Si alguien la culpaba en momentos de duelo y
emocion, no habia razdn para ello. No era ya culpable. Por querer
huir del pecado, habia surgido la espantosa tragedia. En fin, querido
Fernando, suspiramos fuerte y salimos, después de bien mirado y
remirado el rostro frio del gran Figaro, de color y pasta de cera, no
de la mas blanca; la boca ligeramente entreabierta, el cabello en
desorden; junto a la derecha el agujero de entrada de la bala
mortifera. Era una lastima ver aquel ingenio prodigioso caido para
siempre, reposando ya en la actitud de las cosas inertes. iVeintiocho
anos de vida, una gloria inmensa alcanzada en corto tiempo con
admirables, no igualados escritos, rebosando de hermosa ironia, de
picante gracejo, divina burla de las humanas ridiculeces!... No podia
vivir, no. Demasiado habia vivido; moria de viejo, a los veintiocho
ahos, caduco ya de la voluntad, decrépito, agotado. Eso pensaba Yo,
y sali, como te digo, suspirando, y me fui a ver a Pepe Espronceda,
que estaba en cama con reuma articular, que le tenia en un grito.
iPobre Pepe! Entré en su alcoba, y le hallé casi desvanecido en la
butaca, acompanado de Villalta y Enrique Gil, que acababan de darle
la noticia. El estado de animo del gran poeta no era el mas a
propdsito para emociones muy vivas, pues a mas de la dolencia que
le postraba, habia sufrido el cruel desengafo que acibar6 lo restante



de su vida. Ignoro si sabes que Teresa le abandond hace dos meses.
Si, hombre, y... En fin, que esto no hace al caso. Gran fortuna ha
sido para las letras patrias que Pepe no haya incurrido en la
desesperacion y demencia del pobre Larra. Gracias a Dios,
Espronceda sanara de su reiUma y de su pasion, y veremos concluido
El diablo mundo, que es el primer poema del idem... Senteme a su
lado, y hablamos del pobre muerto. En un arranque de suprema
tristeza vi llorar a Espronceda; luego se rehizo, trayendo a su
memoria y a la de los tres alli presentes los donaires amargos del
Pobrecito hablador, el romanticismo caballeresco del Doncel, y el
conceptismo lugubre de El dia de difuntos. También hablaron de ella,
y tal y qué sé yo, diciendo cosas que no reproduzco por creerlas
impropias de la gravedad de la Historia. Villalta y Enrique Gil se
fueron, porque tenian que dar infinitos pasos para organizar el
entierro de Figaro con el mayor lucimiento posible, y me quedé solo
con el poeta, el cual, de improviso, dio un fuerte golpe en el brazo
del sillon, diciendo: «iQué demonio! Ha hecho bien». Yo rebati esta
insana idea como pude, y para distraerle recité versos, de los cuales
ningln caso hacia. A media tarde entrdé de nuevo Villalta con Ferrer
del Rio y Pepe Diaz. Espronceda sintio frio y se metié en la cama. Yo,
caviloso y cejijunto, hacia mis calculos para ver de donde sacaria la
ropa de luto que necesitaba para el entierro...

¢Qué te parece mi estilo historico? Ya ves que Jenofonte, Tito Livio
y el propio Tacito, se quedan tamanitos. Aqui doy un salto, dejado
inéditas mis fatigas y diligencias para encontrar un amigo de mi talla
y carnes que para el entierro me vistiese, y paso a contarte la
escena solemnisima del cementerio, que no olvidaremos jamas los
que la presenciamos... Atacado de esa comezon o prurito de
maliciosa critica que suele posesionarse de nuestro espiritu en las
ocasiones mas luctuosas, no pude menos de reparar en la ropa de
cada cual, dividiendo por clases de primera, segunda y tercera a los
que la llevaban superior, media o mala. Vi levitas de intachable corte
y hechura, llevadas por cuerpos para los que no era novedad el
cubrirse con ellas; vi otras que pedian con sus dobleces volver al
arca de donde las saco la etiqueta; las habia que se estiraban para,



corresponder al crecimiento de su duefio; habia no pocas de las
vinculadas: levitas madres, levitas abuelas, transmitidas de
generacidon en generacion... Pero todo este observar indiscreto,
irreverente, fue ahogado por la emocion que nos embargd al
descubrir el atadd y ver las ya macilentas facciones del gran satirico,
proximas a desaparecer para siempre en la tierra. Aun nos parecia
mentira que del primer ingenio de muestra época no quedase mas
que aquel despojo miserable.iVeintiocho afos, Sefor, la edad de
vivirl... iY verle alli mudo, inerte; su arte y su pluma enterrados con
éll... El primer discurso fue de Roca de Togores, que a todos nos
conmovio profundamente: no pude contener mis lagrimas. Algo dijo
después en prosa el conde de las Navas, y en verso Pepe Diaz.
Cuando ya se daba por terminado el acto, rompid el cerco aquel
Massard éte acuerdas?, Joaquin Massard, mas conocido en Madrid
que la ruda, empleado en la Secretaria del infante don Sebastian.
Pues traia de la mano a Pepe Zorrilla, lo que nos sorprendié mucho,
pues si sabiamos que este habia hecho unos versos a la muerte de
Larra, pensabamos que eran para E/ Mundo, no para leerlos en el
cementerio.

A Pepe Zorrilla no le conoces. Vino escapado de Valladolid después
que escapaste tu de la Corte. Es de la estatura de Hartzenbusch, y
con menos carnes; todo espiritu y melenas; un chico que se trae un
universo de poesia en la cabeza. Veras: temblando empezd a leer;
pero al segundo verso su voz no era ya humana, sino divina... Yo le
habia oido recitar mil veces; admiraba su voz bien timbrada y dulce;
pero aun conocido el 6rgano, me maravill6 la sublime ejecucion de
aquella tarde. Hace las cadencias de un modo nuevo, con ritmo
musical, melddico. Necesitas oirlo para poder apreciarlo... Los versos
ya los conoceras; se han divulgado por toda Espana. Al tercer verso,

vano remedo del postrer lamento,

senti una emociodn tan honda, que tuve que agarrarme al mas
proximo para no caerme. Yo era un mar de lagrimas. No hacia mas
que mirar al muerto, que me parecio que pestafieaba. Todos los
vivos se llevaban el panuelo a los ojos. El poeta se fue serenando, se
fue creciendo; cada vez leia mejor, y cuando concluia nos parecid



que llegaba al cielo. El estupor y la admiracién se confundian con la
extremada tristeza del acto para formar un conjunto grandioso en
que andaban la muerte y la vida, la podredumbre y la inmortalidad,
la realidad y el arte, tomando y dejando nuestras almas como olas
que van y vienen. Corri a dar un abrazo a Zorrilla, de quien soy
amigo del alma... Juntos estudidbamos en Valladolid la ciencia del
Derecho... por los textos de Victor Hugo, Walter Scott y Byron. Pero
no pude llegarme a él, porque un tropel de gente le rodeaba. En
esto, vi que metian en el nicho el ataid de Larra. El creador de
paginas inmortales se iba para siempre: la puerta negra se cerraba
tras él. No era mas que un nombre. No lejos de alli, Zorrilla, vestido
como Yo de prestada ropa, palido de la emocidn y del frio, temblaba
recibiendo placemes: era un nombre nuevo que alli habia salido de
la tierra, a punto que el pobre cuerpo del otro entraba. Yo vi en mi
mente poemas y dramas que aun no se habian escrito, que yo no
escribiria seguramente, que serian la obra, la fama, la gloria de
aquel querido amigo de mi infancia, con quien habia correteado en
la capital de Castilla la Vieja. Hasta entonces le queria; desde aquel
momento le admiré y le tuve por un oraculo, sin asomos de envidia,
porque yo me siento autor de las obras mas bellas, de las obras de
otros; sé muy bien que no he de escribirlas nunca, asi me conceda
Dios mil afios de vida, y admiro el numen, que me figuro mio,
transmitido a los demas para que no se pierdan mis inspiraciones.

Ya tapaban con ladrillos el nicho, cuando pude estrechar en mis
brazos a Pepe. Harto sabia €l que mi felicitacion era sincera. Dos
hermanos no se quieren mas. No pude gozar de su compafia en
aquella hora triste y feliz, de entusiasmo y lagrimas, porque vino
Luis Bravo rompiendo por entre la multitud, con aquellos modos
ejecutivos y perentorios que gastar suele, y cogiéndole de la mano
le arrastro tras si. Dijeronme luego que se le habian llevado en
coche dos senores de los que ostentaban mejores levitas en el
entierro. A la salida hube de reparar nuevamente en las prendas de
vestir, de variedad suma, complaciéndome en ver no pocas de peor
calidad y ajuste que la mia. Comparado con algunos que no quiero
nombrar, yo estaba deslumbrador. Los mejor trajeados eran Roca de



Togores, Mesonero Romanos, Villalta, Julidan y Florencio Romea,
Carlos Latorre, Donoso, Villahermosa, los Madrazos... Ventura y
Bretdn no iban mal apanados. Plebe endomingada éramos Ferrer del
Rio, Pepe Diaz, Garcia Gutiérrez, Juan Eugenio, Gil y Zarate y el
eximio autor de La proteccion de un sastre.

El cual, a la manana siguiente, hallandose, no diré que en el
primer suefo, pero si en el segundo, sabrosisimo, fue despertado
por Zorrillita, que entrd, como siempre, metiendo ruido. Despertar
yo y él abrazarme, sentado al borde del mullido lecho patronil, fue
todo uno. Ni Pepe ni yo sabiamos qué hora era, ni nos importaba,
hechos ya a mirar el tiempo con menosprecio, por lo cual habiamos
resuelto alejar de nosotros a esos impertinentes marcadores de la
oportunidad que llamamos relojes. Para nada los necesitabamos.
Desperezabame yo, y Pepe me contaba sus triunfos de aquella
noche, en que no habia dormido, ni siquiera entrado en su casa.
Presentado por Luis Bravo al sefior del coche, un aleman muy rico
que se llama Buschental, a quien tu no conoces ni yo tampoco,
porque no nos tratamos con gente de dinero, ni maldita la falta que
nos hacen tales compafiias, pues ya sabes cuan dificil es que entre
un rico en el reino de los cielos; presentado al banquero, digo, este y
otro cuyo nombre ignoro, y por eso se queda sin pasar a la
posteridad, le llevaron a comer a Genieys, y le obsequiaron y le
colmaron de lisonjas. Corrieron el Jerez y el Champagne. iManes del
gran Figaro, escribid el articulo de ultratumba: Del cementerio a la
fonda! Concluido el comistraje, le llevo Bravo a nuestro café del
Principe, donde hizo amistad con Ventura, Hartzenbusch, Bretdn y
Garcia Gutiérrez, y de alli cargaron con él a casa de Donoso Cortés,
do se hallaban Pastor Diaz y Pacheco, los cuales, después de hacerle
desembuchar estrofas, ofreciéronle una plaza en E/ Porvenir con
treinta duros de sueldo. Su obligacion era llenar de poesia dos o tres
columnas todos los domingos y fiestas de guardar, y traducir novelas
para el folletin. Tanta felicidad le tenia embobado, y también a mi,
que con sus triunfos gozaba lo que no puedes figurarte. Era el
hombre del dia. La suerte iba en su busca con el laurel en una mano
y treinta duros en la otra. Tan desusado y peregrino nos parecio



esto, que resolvimos celebrarlo con toda pompa, dedicando a la
Providencia una solemne fiesta eucharistica o de accidon de gracias,
la cual debia de consistir en alegres festines y en gozar de cuanto
Dios crio. Yo bailaba vistiéndome, y Zorrilla se tomé mi chocolate.
Sentia él no disponer ya de los primeros seiscientos reales de E/
Porvenir, pero como yo poseia algunos, resolvimos consagrarlos a
las indicadas expansiones eucharisticas, en las doradas puertas de la
inmortalidad que para mi amigo se abrian. Embolsado el dinero, nos
echamos a la calle, creyendo que el mundo y la naturaleza se
engalanaban en nuestro obsequio; que los transelntes bailaban o
debian bailar de regocijo como nosotros; que el sol alumbraba mas
que otros dias; que las calles reian a carcajadas; y mas ricos que
FUcares, mas ufanos que Napoledn al dia siguiente de Austerlitz,
reventando de salud y de jubilo, nos lanzamos en busca de chachara
festiva, de comidas sabrosas, de ardientes emociones y estimulantes
placeres.

¢Sabes como escribid este condenado Pepillo los versos que en un
abrir y cerrar de ojos le han dado fama y una plaza de treinta
durazos? Pues con un mimbre, porque no tenia pluma; y mojado en
pintura, no sé si azul o verde, por no haber tinta en la casa. Hasta el
14 de febrero la morada del caballeresco poeta fue una suntuosa
cesteria; mas hoy por hoy, tanto él como yo, principes de las letras,
hemos ordenado que se nos prepare la Alhambra de Granada o el
Alcazar de Toledo.

Dicenme, mi buen Fernando, que no ha sido venturoso el fin de tu
aventura en esas tierras frigidas. Lo creo y me congratulo. Alégrate
conmigo de que te haya salido mal lo que, de salir bien, habria sido
para ti la primera piedra de la piramide de tus infortunios. No hay
cosa mas feliz que el que a uno le planten, con lo que se libra del
enfadoso problema de plantar, mas dificil de lo que a primera vista
parece. Todo hombre que recobra su libertad, todo emancipado de
la tirania de amor, es héroe que vuelve ileso de las batallas de la
vida. En mi calidad de profeta y oraculo te administro un consejo, al
cual, para que mas facilmente se grabe en tu memoria, doy forma
métrica, sin lima, pues he proscrito el uso de esa herramienta:



iNo ames a nadie nunca: alla en tu mente
Goza con tu amoroso pensamiento;
Nunca tu corazon crea imprudente

Hallar en otro amor y sentimiento!

Vuelve al mundo, hijo mio, y no desgastes tu noble espiritu en
melancolias, que son causa de malas digestiones. Contempla las
bellezas de la creacion, y extasiate en lo que Dios ha fabricado para
nuestro recreo; admiralo todo. El mundo es bueno, superior, y en él
se acreditd de maestro el Supremo Artifice.

¢Qué hay que pedir? iTenéis cielo y estrellas
Y sol y luna y otras cien mil cosas

Que, a mas de ser a vuestra vista bellas,
Son acabadas maquinas grandiosas!
iRayos, truenos, relampagos, centellas
Tenéis, que os dan mil fiestas luminosas!
¢Qué me decis del mar? ¢Y los volcanes?...
¢Y las minas? &Y el reino vegetal?

¢Pues donde dejaremos los afanes

Que habra costado hacer un animal?
Miserable mortal, no te me ufanes
Creyéndote animal excepcional,

Que el mismo tiempo malgasto en ti Dios
Que en hacer un ratdn, o a lo mas, dos.

Admira el Universo, abominando solo de dos cosas: de la mujer,
que fue criada para echar a perder todo lo demas, y de la filosofia,
que solo sirve para envolver en importunas gasas la verdad y no
permitirnos gozar de ella. Oye estos sublimes pensamientos mios
acerca de la filosofia:

A cada paso se oye un noy un si...
Algunas veces se oye un ya se ve;

Se habla de Dios: definirele asi,

Diciendo que Dios es un ente a se.

El alma no es a se, ni vive en si,

Que vive en Dios, por quien creada fue...



Quien me entienda, me entienda, porque yo
Ni entiendo al que me entienda, ni al que no.

Y por fin, querido Fernando, aunque dicen que lo bueno nunca es
largo, doy fin a esta carta, repitiendo las advertencias que al
principio te hice para que a documento tan precioso no se le
entorpezca el pase a la posteridad. Guardala en el mas seguro
estuche de tu relicario; rotulala con mi nombre para que extrafios y
propios aprecien sin leerla su inmenso valor literario, y date con un
canto en los pechos por haber merecido el honor de que Nos (uso el
plural, como el papa) hayamos vencido nuestra sublime pereza para
escribirtela. No esperabas tu esta diligencia mia, tan contraria a las
preciosas virtudes de no hacer nada y de pensarlo todo, que son mis
virtudes favoritas. Por ellas la Divina Comedia, que debid ser mia, es
del Dante; mi Vida es sueno pasé a Calderon; mi Si de las nifas se
lo cedi a Moratin, y todo lo bueno y hermoso de estos tiempos, por
generosa renuncia de mi ingenio soberano, ha pasado a reflejarse
del sol de mi caletre a la luna de los autores que andan por ahi,
resultando que son espejos que, sin quererlo yo, reproducen mis
ocultos esplendores. Yo me envanezco de ser autor de todas las
grandes obras del humano saber. Soy feliz, y deseo que mi clasica
epistola te colme a ti de felicidades, despejando tu cabeza de nubes
enojosas, tornandote a la salud y al contento, a la conciencia de tu
porvenir, y determinandote a salir de esas soledades para volver aca,
donde te esperan abiertos en cruz, en olimpico desperezo, los brazos
de tu amante amigo, — Nos Miguel de los Santos Alvarez.



XI1I

De Pilar a su amiga Valvanera.
Madrid y abril.

Querida mia: Te escribo de prisa y corriendo porque tengo que
salir a una visita fastidiosa, inevitable, y no quiero perder el correo
de hoy. Sin perjuicio de consagrarte otro dia todo el espacio que
piden mi carino y mi gratitud de una parte, de otra el amor a
Fernando, y las mil cosillas que a mis dos amores tengo que decirles,
atiendo a la urgencia de tus preguntas.

Mis relaciones con Juana Teresa son las de dos personas que no
se aman, pero que no quieren dar al mundo el espectaculo de la
desavenencia, desamor mejor dicho, entre dos hijas de un mismo
padre. Si nuestras madres se hubieran conocido, se habrian
detestado cordialmente. La mia y la suya eran dos madres de indole,
sangre y gustos muy distintos: como ellas salimos nosotros; fuimos
nuestras madres redivivas, sin que el padre comun nos diera nada
que igualase la desigualdad ni conciliara lo inconciliable. Hace
algunos afos, la herencia del tio Sobremonte fue causa de que nos
pusiéramos al habla mi media hermana y yo para evitar litigios
dispendiosos: no hubo mas remedio que entrar con ella en
correspondencia, la cual dio aspecto de paces duraderas a lo que no
fue mas que negociaciones transitorias, mirando cada cual por sus
intereses. Concluimos, y al final diome Juana Teresa nuevo
testimonio de su malicia y desconsideracion. No hemos vuelto a
escribirnos. Ya te contaré cosas de ella, y cosas mias, que ambas las



tenemos, cada una segun su natural, y comprenderas cuan dificil es
que seamos amigas enteras, siendo, por ley de naturaleza,
hermanas partidas. Yo no me ocupo de ella jamas, ni la nombro para
nada; ella no procede del mismo modo con respecto a mi, y la
distancia que nos separa no impide que lleguen a mi oido (por
desgracia, sutil) las ironias de Cintruénigo. Por hoy no te digo mas.

iAh!, si: te digo que mi secretico de dos caras, por una suplicio,
gozo inefable por otra, no lo sabe Juana Teresa. Si lo supiera, creo
que ya seria del dominio publico, y me cantarian los ciegos por las
calles. Hoy por hoy, amada mia, solo hay cuatro personas vivas que
lo conozcan, y una de ellas eres tU, mi consuelo, mi esperanza...

He llorado un poquito. Valor, y adelante, que es forzoso concluir
esta. Y ese adorado tontin ha recibido y gozado la carta de Miguel
de los Santos? éVes? Hace poco lloraba, y ya me rio. &Y esta su
cabeza tan trastornadita que no ha caido en mi gracioso enredo? ¢Se
ha tragado la carta como del propio estilo y mano de Alvarez? éNo
ha visto que es de mi cosecha, y que la forma, ya que no lo que alli
se relata, salié de mi magin? Conste que me he reido con gana
mientras tramaba esta supercheria, como se reira él cuando la
descubra. iPobrecito mio! Por estas bromitas, que salen de mi
corazon, pienso yo que ha de quererme mas. No le digas nada;
déjale en su error, a ver por donde sale. iCual no habra sido su
asombro al ver epistola tan larga firmada por aquel supremo
holgazan! El conoce a Miguelito, y sabe que es un sonambulo de
mucho ingenio, que suena y anda, pero no escribe. Ya le contaré
mas adelante a mi sonambulo (pues también Fernando lo es) cémo
he podido adquirir conocimiento de todo lo que paso antes, en y
después del entierro. Para mayor burla, le diré que Miguel no asisti6
al acto porque no pudo encontrar quien le prestara ropa de luto...
como que en aquel dia y con el consumo de todos, se agotaron las
levitas... iPobre nifio mio! Que juegue yo con él un poco. Esto me
endulza el alma. Me parece que me quitan veinte afos, y que le
tengo sobre mis rodillas contandole el cuento del ratoncito Pérez.
iAdids! No puedo mas hoy. Te idolatra tu — Pilar.



XIII

De Fernando Calpena a don José Maria de Navarridas.
Villarcayo, abril.

Mi respetable amigo: No a desatencidn ni olvido, sino a la
indolencia que el estado de mi animo me imponia, debe atribuirse el
hecho de no escribir a usted y su noble familia cuando Sabas partid
para Laguardia. Espero que me perdonara esta falta antes que yo
mismo me la perdone, y fiado en ello me tranquilizo de la turbacién
que su carta ha levantado en mi conciencia. No quiero dar a usted
mas disculpas que la de mi desgana de toda ocupacion en aquellos
dias, y es bastante; que el guerrero que vuelve derrotado y
maltrecho en horrendos lances y peripecias abrumadoras, tiene
derecho al descanso, llamémosle pereza. Ha sido precisa la
intervencion de una deidad providente para que yo me decida a no
aplazar por mas tiempo la contestacion a su carinosa carta.

Si; la sefiora de este castillo, me ha cogido hoy por una oreja, y
llevandome al despacho de su digno esposo, me ha conminado con
penas de supresion de almuerzos y comidas si no escribia hoy
mismo al buen parroco de Laguardia. La ilustre sefiora me ha hecho
ver la fealdad de mi conducta, demostrandome ademas cuanto
conviene a mis males intimos el apartar de ellos la atencion. A esto
afiado, por cuenta propia, que nada es mas grato para mi que
platicar de lejos, ya que de cerca es imposible, con usted y con su
dignisima hermana y encantadoras sobrinitas, a quienes manos y
pies beso con todo el rendimiento de la mas leal amistad.



Grande satisfaccidon me causan sus noticias acerca de la excelente
salud de las nifias de Castro, de su alegria y buena disposicion. Veo
con gusto que la juguetona Gracia se hace poquito a poco persona
formal, ayudando a su hermana, y que esta multiplica sus dotes y
aptitudes, como si no quisiera dejar mérito alguno para los demas.
Al propio tiempo, he de manifestar a usted mi sentimiento porque su
nobilisimo plan no haya tenido realizacién a la hora presente. Tanto
Valvanera como yo hacemos votos porque los deseos de usted y de
su hermana se realicen lo mas pronto posible, y no dudamos que la
negativa de la mayorazga ilustre de Castro sera un incidente
pasajero. He dicho mayorazga sin acordarme de la abnegacion con
que Demetria ha partido sus bienes con la hermana menor. Sin duda
su alma, ambiciosa de perfecciones, ha querido ahadir a sus coronas
la de esa generosidad hermosisima. No digo a usted que la felicite
en nuestro nombre, porque quizas al echar el incensario a su
magnanimidad dariamos, sin quererlo, un golpe a su modestia.
Persistan usted y su hermana en su buen propdsito, y al fin la
voluntad de Dios y la de la sin par Demetria apareceran en perfecta
armonia.

En efecto: el senor don Pedro Hillo, cuya visita le anuncian de
Madrid, es mi amigo mas amado, y el discreto corresponsal de cuyos
relatos interesantes di a usted conocimiento; persona por diversos
titulos digna de su estimacion y de los agasajos que le prepara, pues
une a su saber de cosas sagradas y profanas, el trato amenisimo y la
gravedad del caracter.

No me parece mal que las ninas consagren a la lectura sus ratos
de ocio, que en esa vida laboriosa no pueden ser muchos. Demetria
no necesita andadores para correr con paso firme por los altibajos
de toda la literatura habida y por haber, pues su criterio superior le
permite discernir claramente lo bueno de lo malo y lo sano de lo
enfermo. Déjela usted, que ya sabe ella por dénde anda, y ni la
Nueva Eloisa, ni el Joven Werther, ni los fogosos atrevimientos del
modernisimo Victor Hugo, si este ha llegado a Laguardia, turbaran
su espiritu reposado. A Gracia si conviene atarla un poquito corto en
sus tareas de lectura, porque no posee todavia el seguro



discernimiento de su hermana. ¢Pero qué he de decir yo sobre esto
que usted no sepa, mi bondadoso y respetable Navarridas, maestro
y capellan de esas nobles criaturas?

Concluyo, amigo mio, con un encargo que mi castellana se
permite hacer a Demetria, por conducto mio. Venimos a ser usted y
yo no mas que dos torres telegraficas por donde el pensamiento de
Valvanera se transmite a la incomparable gobernadora de los
estados de Castro. Ponga usted atencidn, tome nota de las sefales
que enarbolo, y llénese de paciencia, porque ahora sale mi sefiora
con que no es un encargo, sino dos, y quiza tres. Alla van: sabedora
Valvanera que en Laguardia se cosechan los mejores tirabeques de
la Rioja alavesa, y quizas del mundo, desea que Demetria le
suministre la semilla suficiente para sembrar, en la huerta de esta
casa, un tablero como de ocho varas de largo por dos de ancho. Los
tirabeques que aqui conocemos son estrechos, segun dice, mal
granados y con hebra excesiva y gruesa: desea de los grandes,
torcidos a lo cuerno de carnero, jugosos y mantecosos, como los
que le mandaron de regalo las de Alava, alla en la ominosa década,
si no recuerda mal. éSe ha enterado usted bien, sefior don José
Maria? Mire que si se equivoca no me echen luego la culpa a mi,
pobre vigia de esta torre primera... Adelante. iAh!, dice Valvanera
que, si puede ser, disponga el envio lo mas pronto posible, para
sembrarlos en el menguante de este mes. Otrosi, que afada
instrucciones sobre el sistema de cultivo y tutores que ahi se
emplean para esa planta, comunmente viciosa y de altisimas guias.
¢Enterado?

Pues alla va otro encargo: receta para hacer dulce de tomate, que
es una de las mas sabrosas especialidades de mi sefiora dofia Maria
Tirgo: riquisimo lo hacia una monja de Medina de Pomar; pero ya se
ha muerto, llevandose el secreto de su arte. Que anada si se mezcla
0 no con ciruela, pues entiende mi castellana que el tomate dulce de
dofia Maria tiene algo de trampa. Las ciruelas de aqui son
excelentes, y si hay mezcla no se duda del buen resultado. De
paso... (y aguante usted el nublado, mi sefior don José Maria), que a
la receta antedicha agregue Demetria la que usan en esa noble casa



para hacer el incomparable mostillo que han podido gustar, mas no
imitar, los amigos que de regalo lo han recibido. La sefiora de
Castro-Amézaga, madre de las nifias reinantes, elevo el crédito de
los mostillos de esa casa a colosal altura. Si no hay receta escrita,
habra en la familia tradiciones, que Demetria conservara
religiosamente. Y si a la dignacién de mandar las semillas y las
recetas afiaden las seforitas la prontitud, el favor sera doblemente
agradecido.

¢Quiere usted mas, mi buen don José Maria? Pues no hay mas,
sino que deseamos a usted y a su hermana y las nihas toda la
felicidad que se merecen; y por mi cuenta digo que las expresiones
usuales de cortesia me parecen palidas para manifestar a todos mi
cordial respeto. Besa las manos de ustedes su afectisimo —
Fernando Calpena.



X1V

De Pedro Pascual Uhagdn a Fernando Calpena.
Elorrio, marzo. (Recibida en abril).

Aqui me tienes, querido Calpena, disfrutando de todas las dichas
que trae consigo la vida militar: hambres, golpes, cansancio hasta
morir, frios y calenturas, que de todo hay, sin contar las heridas, de
las cuales, en el reparto diario, me han tocado tres como tres soles,
que me han hecho ver las estrellas. A quien no he visto es a la
sefora gloria, que a todos nos engatusa con su coquetismo,
llevandonos tras si como carneros. Segun te decia en mi anterior,
salimos de Bilbao a cooperar en el plan del general inglés Lacy
Evans. Consistia en atacar al faccioso por tres puntos distintos:
Sarsfield por Navarra; nosotros por aqui, amenazando el interior de
Guipuzcoa, y el inglés por Hernani y toda la zona fronteriza. Segun
Espartero, este disparatado plan es de los que se proyectan todos
los dias en las mesas de los cafés de Madrid. Lo sacé de su cabeza
el jefe de la divisidn inglesa, y aceptado por el gobierno, no hemos
tenido mas remedio que ponerlo en ejecucion: asi ha salido.
Nosotros llegamos hasta esta villa de Elorrio, y de aqui nos volvimos
a Bilbao, no diré que con las manos en la cabeza, pero si
desalentados y con la rabia de ver la inutilidad de nuestros
esfuerzos. A Lacy Evans le zurraron en Hernani, y Sarsfield se volvio
a Pamplona sin llegar al punto designado. Con muchos planes de
estos no dudo del triunfo de la ojalata en plazo proximo. El tiempo
lluvioso vy frio, digno hermano del de aquella noche memorable, nos
ha entorpecido las operaciones, resultandonos un sin fin de



enfermos, y haciéndonos pasar mil trabajos. Quiera Dios que esto
acabe pronto y nos retiremos a nuestro Bilbao, donde al menos
comera el que lo tenga.

De tu asunto no puedo decirte nada en concreto, pues en
Durango no vi a la persona que pensé podria informarme. Un amigo
mio de Bilbao, ayudante de Ceballos Escalera, me ha dicho que no
hubo tal coaccion ni cosa que lo valga; que desde los comienzos del
sitio vio a la nifa sola por las calles con Zoilo Arratia, como dos
tértolos que en medio del fuego se arrullaban. Te lo cuento a titulo
de dato verosimil, sin darlo como verdadero, pues no me inspira
plena confianza el informante. Mi,opinién es que te propines buenas
tomas de olvido, y a otra, chico. Echate a la espalda el amor propio,
y buscate algo en que pensar que no sea esto, que no te faltara
algun quebradero de cabeza por otro lado. Distraete aunque sea con
disgustos nuevos, y el tiempo, con nuevos afanes, de los viejos te
curara. Y buenas noches, que me caigo de suefo.

Amanece, y 0igo que salimos. {Y como te mando esta? Si vamos a
mi pueblo, de alli te la enviaré con la relaciéon de lo que nos pase por
el camino, que me figuro no ha de ser cosa buena, y noticias de tu
pleito, si en alguna parte las hallo.

Bilbao, 26. — Chico, aqui me tienes cubierto de gloria. iAl fin...!
En Galdacano dimos una batalla, después de otra honrosisima en
Zornoza, ambas protegiendo nuestra retirada. Los ojalateros que
hemos dejado tendidos en el campo, en una y otra parte, no te los
puedo contar: su nimero es infinito. Espartero ha sido el hombre de
siempre, el primer soldado, el caudillo sin par, creciéndose en los
malos pasos, mas valiente cuanto mas enfermo. De mi puedo decirte
que también he sido esforzadisimo guerrero, digno de que Marte me
prohije y Belona me quiera. Bromas a un lado, estoy satisfecho, y en
conciencia creo haber cumplido con mi deber. No me ha tocado
ninguna bala: Dios ha querido sacarme ileso, para que pueda
contarte lo que leeras ahora mismo, todo el misterio de tu novela
descifrado, y el caso oscuro puesto en un foco de luz que nos
permite verlo en su realidad. Las noticias son de buen origen. Queda



retirado lo que en Elorrio te escribi; no hagas ningln caso de mis
recomendaciones de olvido. Desconocedor de la enfermedad, te
receté un disparate.

Confirmado esta plenamente que hubo coaccidon horrible y un
complot pérfido, fundado en la falsa noticia de tu muerte, que
supieron presentar como hecho indubitable. Quien esto me ha dicho,
y de ello da fe, sospecha que también hubo amenazas, imposicion
por el miedo. La extremada sensibilidad de la pobre nifa, y la viveza
de su imaginacion, dan verosimilitud a esta sospecha. Tenemos aqui,
pues, un caso sumamente grave, y yo desafio a los inventores de
dramas romanticos a que saquen de su cabeza uno como este.
Escucha sin temblar: todos los artificios de los secuestradores de la
Negretti no lograron impedir que el mes pasado se enterase del
monstruoso engafo, por confidencias de una criada joven, de una
criada vieja..., no estoy bien seguro de la edad de la confidente. Ello
es que Aura se volvio loca, es decir, loca enteramente no:
llamémoslo trastorno, rabia, furor insano contra sus embaucadores.
Apelaron a todos los medios para tranquilizarla: medicinas, recreos,
platicas de clérigos mas o menos elocuentes, sin obtener mas que la
exasperacion de su mal, y, por Ultimo, no tuvieron mas remedio que
llevarsela a la ferreria de Lupardo, y encerrarla alli, bajo la vigilancia
de su tia Prudencia y de José Maria Arratia, el mayor de los tres
hermanos, que casd hace poco con la chica de Busturia. Pero mas
que la vigilancia y el cuidado de los carceleros, pudo la energia
expansiva de la dama y su furia de libertad, porque bonitamente se
les escapd una noche, saliéndose por el tejado, y esta es la hora en
que no han podido recobrarla. Todos los Arratias se lanzaron por
diferentes puntos en busca de ella, sin dar con su persona: solo
hallaron un rastro, que es para ti dato interesantisimo, y por eso te
lo transmito sin pérdida de tiempo. Lo Unico que pudieron averiguar
los chimbos es que Aura paso por Llodio un domingo muy de
manana. Preguntd en varios puntos por el camino de Laguardia,
mostrando propdsito firmisimo de ir a esta villa. La vieron internarse
en la Pena de Ordufa. Ni con buenos ojeadores ni con perros han
podido cazarla. En esta resolucion de la joven, que ya no me parece



locura, sino todo lo contrario, veo yo un caracter, el rechazo o
reaccion formidable de su timidez anterior, el renacimiento subito de
una voluntad oprimida y sojuzgada por los enganos. Esto he sabido
de labios que me merecen crédito, y te lo comunico para que estés
al corriente... iEn Laguardia, chico!... Puede que ya esté alli. Me da
el corazon que esta. iAlerta, Fernando!

Yo, que no creia en el romanticismo practico, ya me rindo, caro
amigo, y declaro que todo lo que imaginan los poetas, de Victor
Hugo para abajo, se queda tamahnito junto a lo que la propia vida
nos muestra. Esta captacion de la voluntad de una mujer hermosa;
el artificio de hacerte pasar por muerto para persuadirla mas
facilmente; la caida de ella en el terrible lazo, por timidez, por terror,
quizas por sortilegios desconocidos, éno son una primera parte de
drama que supera a cuantos vemos en el teatro? Dime una cosa:
¢estas bien seguro de que en la segunda visita que hiciste al
almacén de Arratia, en los primeros dias de enero, no te cogieron,
no te convidaron a beber, no te dieron algun narcotico hasta que
quedaras como muerto, poniéndote en el ataid y encendiéndote
velas, para que ella te viese y no tuviera duda de tu viaje al otro
mundo? Porque yo todo lo creo ya y todo lo temo, y las cosas que
antes me parecian novelescas, ya las tengo por naturales y
comunes. No puedo desechar la idea de que todas esas gentes de
apellido italiano se traen un surtido de venenos o filtros
adormecedores, para con ellos ayudarse en sus tragicas intrigas.

Bueno: pues ahora viene la segunda parte del drama. La casan a
la fuerza, quizas previo el empleo de algun otro bebedizo que
convierta a las personas en maquina, y les permita moverse y hablar
sin darse cuenta de lo que hacen y dicen. Me la casan; parece que
han triunfado, y de repente sobreviene la confidencia, la revelacién
de un parte de por medio, criado desleal, o traidorzuelo mal pagado.
Y aqui todo varia: surge la locura de la dama, la resurreccion
repentina de su albedrio; tras esto, tenemos nuevos embrollos de la
familia para echar tierra al asunto y no dejar que tales infamias se
hagan publicas; la nifa se les escapa; corre sola por esos caminos
buscando el de Laguardia, donde cree encontrar su bien, su



solucién... éLlegarad? éLa cazaran antes sus perseguidores? He aqui
el misterio del acto ultimo, alin no descifrado. iAlerta, Fernando! iA
Laguardia! iAhi va!

No sigo, que es tarde y se va el correo. Ultima noticia: no es
cierto, como te dije, que haya muerto Ildefonso Negretti. Vive,
aunque en un estado muy semejante a la imbecilidad. Me lo ha
dicho Vildodsola, que ignora o afecta ignorar todo lo demas de esta
historia lugubre. Pero no desmayo en mis averiguaciones, y todo lo
que yo sepa, lo sabras en el tiempo que tarden en llevarte mis cartas
nuestros detestables correos. Consérvate sereno, y no tomes
resoluciones precipitadas. Para todo cuenta con tu fiel amigo —
Uhagon.



De Pilar a Valvanera.
Madrid, abril.

Amada mia: A mis penas cronicas ha querido Dios anadir una de
las mas agudas que podria enviarme. Estoy afligidisima; grandes
satisfacciones tendria que concederme Dios para consolarme de esta
pena. Se me ha muerto hace dos dias Justina, mi criada de toda la
vida, la que me ha servido con increible abnegacion, carifio y
fidelidad desde que me casé, desde antes, pues ya la conociste
sirviendo @ mi madre, que no podia pasarse sin ella. Lo mismo me
ocurre a mi: el vacio de Justina es horrible; no era ya mi criada, sino
algo que no puedo expresar con las palabras amiga y hermana: era
la confidente de todos mis secretos, asi de los que amargan como
de los que endulzan mis horas; no puedo acostumbrarme a vivir sin
ella, pues era como parte de mi pensamiento; habia llegado a
pensar por mi; su voluntad era parte de la mia, parte cada dia
mayor, llegando a suplirmela por entero. Ultimamente casi me
gobernaba; su criterio fue siempre justo; sus determinaciones,
acertadas. iPobre mujer, cuanto me amo! Era tal su adhesién a mi,
que mil veces habria perdido la vida por evitarme un disgusto.
Consagrada en cuerpo y alma a mi servicio inmediato, el mas intimo,
el mas familiar, creo que hasta parte de mi conciencia estaba en ella,
y al perderla siento que se me va también alla lo mejor de mi. Por
no abandonarme rechazd proposiciones de boda; ha muerto soltera,
con seis afos mas que yo; expird consagrandome sus ultimos



pensamientos. iQué ejemplo de abnegacion, de sacrificio! iY luego
dicen que ya no hay santas! Voy entendiendo que Justina lo era.

Desde que cayd enferma no me separé de su lado. Ni por mi
madre habria hecho mas que por ella. Murié santamente,
recordandome alegrias y penas pasadas que las dos sentimos sin dar
a nadie participacion, y sus ultimas palabras, agarraditas sus manos
a las mias, fueron consagradas al ser a quien amaba tanto como yo.
iAh, Valvanera mia, no tengo consuelo! Te dije en mi anterior que
cuatro personas poseian mi secreto: ya no lo poseen mas que tres.

No sé si decirte que le leas esta carta al prisionero. El no sospecha
que le han amado corazones ausentes, desconocidos. El de Justina
gustaba de recrearse en el amor a Fernando, y siempre le veia nifio.
Los primeros cuidados que se prodigan a los recién nacidos, de ella
los recibio Fernando. Le vio después, teniendo él cuatro afios, pues
con el fin de que inspeccionara su crianza, la mandé a Vera, y
siempre le recordaba en aquella edad. Me ponderaba su belleza, su
parecido a mi; me pintaba con graciosas imagenes el color de sus
cabellos, de sus ojos. El dia en que murid, le describia chiquitin,
como si le hubiera visto la semana pasada. Dijome que su pena
mayor era morirse sin verle caballero formado; recomendome que
cuando yo le tuviese a mi lado le expresase su carifio, y le diese en
nombre suyo muchos besos. De tal modo me impresiond con estas
demostraciones, que las dos pareciamos moribundas, yo quizas mas
que ella. Dijome que no llorase ni me afligiese; que Dios, con lo
mucho que habia yo sufrido, me perdonaba todas mis culpas, y que
si aun faltaba algo por perdonar, ella se encargaria de obtener en el
cielo la total absolucion... Si, si, es preciso que le leas esta: quiero
que sepa que se ha muerto Justina; que Justina le amaba, que
Justina es para mi una pérdida irreparable... Ayer ha sido el entierro;
mafana iré al camposanto a llevarle las flores mas bonitas que
pueda procurarme. Le gustaban tanto como a mi, y siempre que
salia traiame las mejores que encontraba. Ahora todas me parecen
indignas de ella. Las de mi corazon, que son las mas bellas, no se
ven, y en estos homenajes, iay!, no nos satisfacemos sino con lo
que entra por los ojos. iDios mio, qué sola estoy!... iPero qué sola!



Lo dicho: Iéele esta carta, o dasela para que se entere, y dime el
efecto que le causa.

No esta de mas que en esta repita mis exhortaciones para la
custodia del bien que he puesto en tus manos. Ordeno y mando que
el prisionero renuncie por ahora incondicionalmente al uso de su
voluntad, sometiéndose a la tuya, que por delegacion es la mia. Te
transmito toda mi alma, me encarno en ti. Ya le devolveré al sefiorito
su voluntad, cuando yo entienda que esta en disposicion de usar de
ella dignamente. Toda cautela me parece poca mientras dure el
horrendo trastorno de una ilusidén arrancada de cuajo. Yo sé lo que
es eso. Que no tome resolucion alguna, ni aun aquellas que parecen
mas insignificantes, sin previa consulta contigo, que eres migo. Que
no se aleje de tu casa, a no ser con Juan Antonio o personas de
gran confianza. No puedo echar de mi la imagen del Joven Werther,
que es desde hace tiempo mi fantasma perseguidor. Por la impresion
que hizo en mi esta obra al leerla por vez primera, juzgo la que hara
en un espiritu admirablemente preparado para la imitacion del caso
que en ella se presenta... Dios le perdone al sefor de Goethe el mal
que ha hecho.

Paréceme acertadisima la campana teatral que han iniciado tus
nifias. Es un entretenimiento de buen gusto y honestisimo, si hay
buena eleccidn en las obras que representen, y la del S/ de las nifias
no puede ser mas acertada. iCuanto daria yo ahora por ver tu teatro
y aplaudir a mis queridos cdmicos! Pero no puede ser, ipaciencia!...
Aqui te pongo veinte mil suspiros de los mas hondos. Guardamelos
por alla, pues en cada uno de ellos va un poquito de mi alma.

Y no te escribo mas hoy: lo que aun tengo que decirte no es nada
grato, y no quiere amontonar tristezas sobre tristezas tu amantisima
— Pilar.



De la misma a la misma.
Madrid, abril.

Gracias a Dios, amiga de mi vida, que hoy puedo escribir todo lo
que quiera. Hoy me siento discipula del Tostado, y me sera facil
hacer honor a tan gran maestro. Felipe se ha ido a la Encomienda
con Gravelinas, Castro Terreno, Jenaro Villamil, el pintor, y un chico
que ahora despunta en la politica y los periddicos, Luis Sartorius.
Creo que Fernando le conoce. Alla se estaran unos dias cazando y
hablando mal del gobierno. Después van a Segovia, donde Villamil
se propone pintar la Fuencisla, el Parral, y qué sé yo qué, y mi
marido ver y tasar una coleccidon de clavos de puertas, bisagras y
aldabones que a la venta sale. Por alla se estén luengos dias, y si
fueran meses, mejor, para que yo respire. iPreciosa libertad, cuanto
vales! Asi podré llorar a mis anchas a mi amada Justina, y llevarle
flores, y hablar contigo, emborronando todo el papel que me dé la
gana. iBenditas cacerias de la Encomienda y benditos clavos de
Segovia! Claro que mi libertad solo es relativa, porque siempre
quedan aqui personas que al volver Felipe le cuentan todo lo que
hago; pero esta de clase de esclavitud la sorteo yo perfectamente.
Hoy me siento mia, hoy respiro, y los suspiros que te mando llevan
alegrias de mi corazdn y esperanzas.

En estos veinte afos largos de ansiedad y lucha, de
persecuciones, de estudio sutil para sortear el caracter receloso,
inquisitorial de Felipe, Dios me ha favorecido, no puedo negarlo.



Concediome primero la compafiia y ayuda leal de Justina; después,
que a Felipe no le fuera antipatica mi fiel sirviente, pues si se le
ocurre tomarla entre ojos y privarme de ella, ipobre de mi! Verdad
que Justina poseia un arte supremo para el disimulo, para hacerse
agradable y necesaria a las personas con quienes estoy obligada a
vivir en paz, y se ha muerto la pobrecita sin que nadie sospeche que
entre ella y yo habia tan entrafiable inteligencia en puntos muy
delicados. Felipe ha sentido su muerte, y el dia que la
sacramentaron estaba muy afligido. Le agradeci mucho su pena, y
gano terreno grande en mi estimacion. A los veintiocho afios de
casados, es triste, tristisimo, que mi marido tenga que hacer méritos
para conquistar sentimientos mios, que debid poseer desde el primer
dia. Entre Felipe y yo hay un gran espacio vacio, glacial, que en
tanto tiempo no ha podido llenarse ni encenderse con afectos. La
vida comun no ha hecho mas que poner en pugna constante sus
asperezas con las mias, sin limarlas. éTengo yo la culpa? éLa tiene
él? ¢Es culpa de los dos? Averiglielo quien quiera, pues ni Vargas
creo yo que domine tan dificil averiguacion. Por centésima vez te lo
digo, querida Valvanera: yo no he tenido la suerte tuya; tu marido te
resultd ajustado a tu ser espiritual. Hicisteis pareja feliz, con unidad
de pensar, unidad de sentir. Las pequefiisimas diferencias pronto
fueron destruidas por el roce. A mi no me resultd ese bien tan
grande. Y lo de hacer o no hacer pareja es cuestion de suerte,
créelo. Porque ni una piensa, ni los padres tampoco, y aunque en
ello pensaran rara vez acertarian. Los caracteres se conocen bien
cuando envejecemos, y siempre la casan a una cuando es nifia o
casi nifia, fundandose en sentimientos superficiales que luego se
convierten en humo.

Tengo que fastidiarte con estas confidencias, que en parte no son
nuevas para ti, pues en otras ocasiones me has oido decir lo mismo;
mas ahora es preciso que yo extreme mi sinceridad a fin de que
puedas hacerte cargo de la relacion entre mis cuitas matrimoniales y
este magno asunto secreto. Facilmente comprenderas cuanto he
tenido y tengo que discurrir para que entre estas dos mitades de mi
vida no haya ningun contacto. Semejante trabajo de incomunicacion



es una obra maciza de disimulo, de ocultaciones, de supercherias
mas 0 menos inocentes, y representa una energia mental tan
extraordinaria que, aplicada a otros ordenes, podria bastar a la
formacion de un perfecto hombre de Estado. Que la incomunicacion
entre las dos esferas era necesaria, bien lo comprendes tu que
conoces a Felipe. No podia yo hacer otra cosa: Felipe y Fernando
eran y son incompatibles, irreconciliables; el uno es la ley, el otro su
transgresion. En la noche aquella de Zaragoza, después de ver
juntas El si de las nifias, supiste que yo habia cometido una falta
muy grave. Sobre esto no hay que volver: convinimos en que yo
habia sido criminal, faltando a la mas sagrada de las obligaciones; yo
me acusé y tU me sentenciaste. Yo no merecia perddn; ti me
compadecias y procurabas consolarme; yo me declaraba perdida
para siempre en el terreno matrimonial. Me aconsejaste el silencio
absoluto, el arrepentimiento y propdsito de enmienda ante Dios, y
que procurara echar un velo... Esto del velo no se me olvida...
Bueno: pues aqui tienes mi falta muy bien tapada y en condiciones
de no ser por nadie descubierta. No me costd poco trabajo; pero ello
es que consegui lo que me proponia... Pasa el tiempo, y
continuamos Felipe y yo desavenidos, inarmonizados, como dos
notas discordantes que desgarran el oido cuando suenan juntas.
Dios no quiere poner ningun remedio al desajuste de nuestras
almas: no nos da hijos. El es él y yo soy yo, sin que en ningun
momento nos encontremos en perfecta unién. Mis esfuerzos por
sonar acordes son cada dia mas infructuosos. Carece él de
inteligencia, yo la tengo de sobra; pero ni puedo darle a él, de lo
mio, lo que le falta, ni él sabe apoderarse del fuego sagrado. Pasa
mas tiempo, querida Valvanera, y seguimos lo mismo, quiero decir
peor, pues el tiempo parece que se complace en desafinar mas a
Felipe siempre que se empefia en sonar junto a mi. No nos
entendemos: soy para él un libro en lengua chinesca; él es para mi
un libro en blanco. No me dice nada.

Bueno: pues en esta situacion me acuerdo de mi falta; cada dia
pienso mas en las consecuencias de ella. Alla, donde Dios quiso,
dejo un ser muy envueltito en ropas blancas. Me le figuro dando los



primeros pasos, me le figuro queriendo hablar..., le siento después
grandecito. Dicenme que es muy guapo, de buena indole, y tan
inteligente que causa miedo a los que se encargan de educarle.
Luego le siento hombre, y me informo de que posee las prendas
todas del perfecto caballero: su corazén es generoso, sus procederes
nobles, su lenguaje discreto... Me vuelvo loca de alegria... Alla se me
va toda el alma; y cuando procuro convencerme de que estoy libre,
de que puedo hacer manifestacion de mis sentimientos y ser
dichosa, me encuentro paralizada por el deber, por una obligacion
contraida legalmente y santificada por la religién. Ya me tienes fuera
de mi centro natural, y atada a otro centro que no sé lo que es:
¢legal, artificial? No me atrevo a definir estas cosas... Ni un solo
instante me ha pasado por la cabeza concordar aquello con esto:
conozco a Felipe, y sé que no perdona lo que en su criterio, reflejo
exacto del criterio general, es imperdonable. La magnanimidad es
una virtud que le viene muy ancha, como la armadura de un coloso.
Mi marido es de los que celebran culto en los altares de la rutina
social y de todo el artificio que nos rodea. A tal extremo llega el
fanatismo, que si hubiera inquisicién de esos dogmas, él seria
familiar primero de ella y un implacable quemador de herejes.
Resulta, pues, que para poder yo vivir y amar lo que la ley de
naturaleza me manda que ame, no veo mas camino que la
incomunicacidon que antes te dije, levantando un muro muy alto
entre Fernando y Felipe.

Y ahora necesito referirte otras cosas, y hacer comentarios tan
sinceros como dolorosos de mi caracter y del de Felipe, para que
comprendas cuanto me ha costado levantar ese muro, vy la vida de
ansiedades que he llevado y llevo para impedir que se me derrumbe
y nos aplaste a todos. Concédeme otro poquito de atencion.

A la falta mia, desconocida de todo el mundo (con tres
excepciones no mas), falta efectiva y real que yo reconozco y
confieso a quien me da la gana, siguen otras, las faltas supuestas,
fantasticas y mentirosas que la malicia me atribuye. Por la verdad
nadie me acusa, por la mentira me denigran. Bien comprenderas
que a ti no te oculto nada, que hablo contigo como con Dios. Pues



yo te juro que cuantos milagros me cuelga la fama son
absolutamente apdcrifos. Aflos ha que te lo he dicho; pero podrias
creer que en el tiempo transcurrido desde que no nos vemos he
hecho algin milagro. No, amiga querida: ni antes, ni después, ni
nunca. Ten la firme conviccidon de mi inocencia en todo ese tiempo,
que bien puedo llamar periodo fabuloso. Haras quizas la observacion
de que la fama persistente, aunque se equivoque, no siempre es
injusta, y a eso contesto que alguna explicacién debo dar a la
constancia de las lenguas en hablar de mi con engafio y error.
Puesta a declarar en el banquillo, expongo toda la verdad, no sin
esfuerzo, pero con franqueza suma. Eres tl mi espejo: me miro en
ti, y te doy mi exacta imagen. Pues si, querida de mi alma, aunque
lo sabes, bueno es que yo lo manifieste: he sido una coqueta
formidable. Aqui tienes la explicacién de mi fama, sin hipocresias ni
atenuaciones. El coquetismo, pues todo hay que decirlo, ya nos
perjudique, ya nos favorezca, ha sido en mi defensa contra la
soledad del alma, un medio de producir alegria, movimiento, bullicio
de cosas y personas, un arte de guerra para devolver al mundo mis
sufrimientos, que en gran parte, de él y de sus leyes recibia yo. Me
dirds que esta disculpa no vale. Bueno, pues coqueteaba por
aburrimiento. éTampoco vale esta? Pues coqueteaba... porque si.

La verdad es que a una existencia frustrada que ha perdido su
orbita, no se le puede pedir que vaya muy derecha. Sé que hay
ejemplos de otras existencias también frustradas o sin orbita que se
han mantenido en la rigidez absoluta de los principios y de las
formas. Yo las admiro: no he tenido virtud para imitarlas. Han
buscado su alivio en el adormecimiento mistico, religioso, 0 como
quieras llamarlo. También a mi me dio por ser beata; pero solo me
durd cuatro dias la ventolera. No podia ser... Pues sigo: si mi
coquetismo me produjo diversion, encanto, vanagloria, el placer
maligno de hacer rabiar, trajome por otro lado males acerbos. Ya lo
sabes. Mi ligereza exacerbd el caracter receloso, trapacero y
mortificante de Felipe. No tardamos en llegar a una situacion de
continua suspicacia, de celos y reconvenciones enojosas, de
desconfianzas reciprocas. El fue siempre duro, altanero, fiscalizador



de las acciones mas inocentes. Sin quererlo, cultivé en él otras
cualidades muy malas: la groseria, la falta de delicadeza. Gustaba yo
de atormentarle, y él a mi lo mismo: llegamos a tener discordias
muy agrias por cualquier tonteria, extremando nuestra desavenencia
en las cuestiones de intereses. Quiso reducir mis gastos; yo me
opuse a sus derroches de coleccionista. Nos haciamos una guerra
implacable. Hasta en politica disentiamos, pues yo, solo por llevarle
la contraria, alardeaba de patrioteria liberalesca y hasta de
jacobinismo. Empezaron las prohibiciones por parte de él, las
rebeldias por mi parte. Ya ni asomos de concordia habia entre los
dos, pues hasta en las comidas fueron nuestros gustos diferentes.
Sus sospechas le llevaban a indagaciones indecorosas para mi.
Espiaba mis pasos; vigilaba todas mis acciones; intervenia mis
cartas; veia fantasmas en torno mio; mi gusto excesivo de los
placeres sociales, mi chachara, mis alardes de libertad le irritaban
mas, y ya no fue solo grosero, sino brutal, y el mas fastidioso tirano
que imaginarse puede... Ea, querida mia, que viendo la cosa mal
parada, hube de recoger vela. Capaz era Felipe de un desatino, y yo
también. iFigUrate si descubre...! Pero no, daba todos sus golpes en
la herradura y ninguno en el clavo. Era ciego: no veia la verdad;
corria disparado tras multitud de mentiras.

Amainé, como te he dicho, en mi coquetismo: tuve que recogerme
y entrar en mi. La edad hizo lo demas: me aproximaba yo a los
cuarenta afnos, aunque..., ya me viste..., los llevaba muy bien.
Después, querida Valvanera, desde la ultima vez que te vi, he dado
un bajon tremendo. Ya no me conocerias... Pues veras: reflexionég,
me di a pensar en que si mi existencia habia sido hasta alli frustrada,
podia ya no serlo en lo sucesivo. Dios quizas me deparaba una
segunda existencia. Habia encontrado mi drbita, la verdadera, la
Unica, y en ella podia correr a mis anchas sin desviarme. Pero, iay
de mi!, que para seguir mi drbita me estorbaba enormemente
Felipe..., aquel Felipe continuo, pegado a mi como mi sombra, y de
quien no podia en modo alguno desprenderme. Y para mayor
desdicha, era cada dia mas fastidioso y fiscalizador mas
impertinente. éDe qué me valia tener érbita, amiga de mi alma?



Comprende mi padecer, mis estudios maliciosos, que algo tenian de
la diplomacia, algo del arte de los prestidigitadores, para que mi
tirano no penetrara en aquel vedado terreno donde yo queria vivir
sola, y si no sola, sin él. iQué martirio! En esta campana, que
precisamente coincide con la época en que tU y yo no nos hemos
visto, he desplegado las dotes de astucia mas extraordinarias, he
inventado las combinaciones mas sutiles, me he batido a la
defensiva, en la sombra, con una habilidad de que no puedes tener
idea. Y he triunfado, al menos hasta hoy. En medio de mis grandes
amarguras, tengo la satisfaccion de que Felipe no lo sabe. Viéndole a
mi lado en efigie, en espiritu siempre lejos, le digo con el
pensamiento: «No lo sabes, no te doy el gusto de que tengas razén
contra mi. Porque eso es lo que tU quieres, tener razdn contra tu
mujer, y eso no lo tendras. Soy aragonesa».

En este periodo, Valvanera mia, ha sido mi Unico consuelo la
lectura y el trato de personas inteligentes, la lectura sobre todo. Mi
marido dio en llamarme romantica; es su manera personalisima de
repudiar lo que se sale de lo vulgar y corriente. Yo acepto el mote, si
romantico quiere decir revolucionario, porque..., no te asustes..., te
advierto que yo lo soy. Me siento un poco masonica, quiero decir
que prefiero los males de la libertad a los del orden... Esto es una
broma, querida; no hagas caso.

Motivo de burla y chacota son para Felipe mis aficiones a la
lectura, que en los Ultimos seis anos han sido un verdadero vicio. Ya
sabes que su inteligencia es muy limitada: lo que yo arrojo de mi
mente (perdona la inmodestia) como hojarasca inutil, ya lo quisiera
él para los dias de fiesta. Es de esos que llevan dentro del cerebro
una barajita de ideas, adquiridas y coleccionadas en el trato de los
hombres mas vulgares, porque de los eminentes, haya miedo que se
le pegue nada. La tiene en forma y distribucion de papeletas
clasificadas. Para cada tema que surge, su papeleta correspondiente.
¢Se habla de teatros? Papeleta. éDe moral, de matrimonio, de
religidn, de politica, de viajes, de ornato publico? Pues alla va la
cédula. A mi no me des entendimientos de esta condicion. Ya
comprenderas que quien piensa por papeletas, en las acciones



procede de un modo semejante, y ha de ser formulista, esclavo de la
letra de ordenanzas y reglamentos. En esto nadie le gana a mi
Felipe, naturaleza de tal modo conformada, que halla su felicidad en
el fastidio. El fastidio, hablando por papeleta, es su elemento... iSi al
menos hubiera yo podido lograr una separacion decorosa! iQue si
quieres! iPara separaciones esta el tiempo! Felipe no puede vivir
solo; le soy necesaria. No se halla sin mi: soy el agua salada para
ese pobre pez. No viéndome aburrida, no ejercitando en mi su
vigilancia, no interviniéndome en todo y por todo, se muere de
asfixia. Ya ves qué sino el mio... Pues mira tU: por ley de costumbre,
y no insensible a la obra del tiempo, he adquirido resignacién; sé ya
lo que no sabia: aceptar mi pesada cruz y subir con ella. Lo haria
facilmente quizas si estuviera libre, quiero decir, si no me llamara mi
drbita como me llama, la intima, la que es a un tiempo ilegal y
sagrada, la mia.

En justicia, debo anadir que de algun tiempo aca Felipe me
mortifica menos, y que ya sea porque he ganado fuerzas, ya porque
la cruz ha perdido algo de su enorme peso, ello es que la llevo
mejor, y aun me siento menos medrosa de que mi secreto se
descubra. El tiempo también fortifica, y la proxima vejez parece que
derrama tesoros de indulgencia, y que protege las grandes
reconciliaciones. ¢No crees tu lo mismo? Si, si: mi temor de la luz va
disminuyendo, me creo capaz de afrontar las responsabilidades que
antes me aterraban, de dar un salto decisivo. ¢Qué te parece?
Animame, amiga del alma; dime que si, que si...

En el tiempo este que nos ha hecho la gracia de tenernos
separadas, no he visto decrecer la pasion de Felipe por el
coleccionismo de armas y de hierros viejos. Seria el primer caballero
del mundo si ello dependiera de la adoracion y conocimiento de los
signos de caballeria. Otro que mas entienda de espadas y que mejor
clasifique las de cada siglo, y las de Milan o Toledo, no lo hallaras.
En lo que ha decaido es en la esgrima, pues con los afios su
destreza va quedando reducida al compads, y gracias. Aun se recrea
en su sala de armas tirando un rato con los amigos, y aun vienen en
busca de sus lecciones espadachines muy afamados. También



acuden a casa los que se ven en el trance de aceptar o promover un
duelo, porque la primera autoridad de Madrid en lances de honor, y
en sus complejas y delicadas reglas, es mi marido. Todos respetan y
siguen ciegamente su opinidn, y el hombre esta en sus glorias
ejerciendo de definidor y pontifice: se humaniza, se vuelve menos
aspero, y su amabilidad relativa indica su satisfaccion y vanagloria.
Yo, siempre en guardia, aprovecho para mis combinaciones los
preciosos momentos en que funciona el oraculo de los lances de
honor. Cosas a que no me atreveria en dias normales, las acometo
valerosa cuando se trata de la eleccién de armas, de los pasos que
ha de dar adelante o atras, en el terreno, cada uno de los duelistas.
Y ya puedes suponer con cuanto fervor pido a Dios, en momentos
para mi criticos, que haya desafio, que se peleen dos caballeros por
cualquier futesa de politica, de amores o de juego, para que vengan
a mi casa en busca del oraculo, y este se entusiasme y yo respire.

Y ya no escribo mas hoy, que estoy cansadita, aunque no tanto
como lo estaras tu cuando me leas. Cree que no son ociosas estas
explicaciones, para que te hagas cargo de mis sufrimientos y del
servicio impagable que prestas a tu amiga. Tu cooperacion me la
tengo bien ganada... Vaya, no te canso mas. Soy como esos
visitantes fastidiosos, que después de despedirse vuelven a pegar la
hebra, repitiendo lo que ya dijeron; y en pie, y en la puerta ya,
todavia vuelven sobre lo mismo. No mas, no mas: quédense para
mafnana otros secreticos que aun guarda para ti tu amante amiga —
Pilar.



XVII

De la misma a la misma.
Abril.

Ya sé, ya s€, picarona, el mote que vas a ponerme. Vas a
llamarme la Tostada. Pero no me ofendo, y casi, casi me gusta el
apodo, porque me estimula mas al horroroso gasto de tinta, y a
marearte con mis largas escrituras. Lo que siento es distraerte de
tus ocupaciones todo el tiempo que exige la tarea de leerme. Pero lo
llevaras con paciencia, éverdad? Y que no puedo ser concisa. Tras de
una idea se me ocurre otra, y cuando quiero recordar, ya tengo bien
llenitos de garabatos cuatro pliegos de papel.

Tienes razon en decir que soy una pura pdlvora, v le la
impaciencia me pierde. Por mi gusto, cosa pensada, cosa realizada.
No puedes figurarte el carifio que le he tomado a esa mayorazga de
Castro-Amézaga desde que me contaste sus extraordinarios y nunca
vistos méritos. ¢Y tal joya no sera para mi, para mi Fernando? iAy, si
Dios me concediese esto, daria por bien empleados todos los
martirios de mi vida!... No pienso mas que en Demetria, la estoy
viendo, hablo con ella. iQué hermosura y qué talento, qué aplomo y
dominio de si misma! No me digas que el fantasmdn de mi sobrino
puede quitarnosla. éPues qué? éNo ha manifestado bien claramente
la nina discreta que le repugna el candidato propuesto por la familia?
iY ha tenido entereza para negarse a ser su esposa, sin reparar en el
semicompromiso que suponian las vistas, resistiéndose a la presion
que sobre ella ejercian sus tios y Juana Teresa! iEso es una mujer!



Solo este rasgo basta para que yo la ponga cien codos mas alta que
todas las de nuestro sexo. iCualquier dia la coge a esa un tonto! Ya
puedes figurarte lo que yo gozo considerando el despecho, la rabia
de Juana Teresa, que en su vida se ha llevado un sofién tan
merecido. La veo echando fuego por los ojos y masticando fuerte...
Pero se me caen las alas del corazdn al pensar que aun tiene
esperanzas de arreglo. No, no puede ser: no es delicado insistir
después de una repulsa tan categorica... iAy!, mi falta de libertad
me requema la sangre. Pues si yo pudiera meter mi cucharada en
ese negocio, icon qué gracia habria de llevarlo a término feliz,
abatiendo para siempre los hocicos de mi media hermana!...
Déjame, déjame que desahogue el ardor de mi alma. Luego me
dicen revolucionaria, romantica. Si, lo soy: quiero imitar a esa sin
par nina, que odia, como Yo, los raciocinios por papeleta, y cuando
le han presentado la de su casamiento, la ha deshecho con garra de
leona. iEsa, esa es la mujer que quiero para companera de
Fernando!

Pero nada adelantaremos, tienes razdon, mientras el alma de
nuestro querido hijo no salga del insano estupor en que la tiene una
pasion frustrada, una tan grave herida del amor propio. No le rifo;
conste que no le rifio; considero la delicadisima situacion de su
espiritu, y confio como tu en el tiempo... Pero, iay!, el tiempo tiene
dos caras: es amigo que infunde esperanza, y enemigo que
amedrenta. {Quién me asegura que, andando dias, no lograran los
de Cintruénigo rendir por cansancio la fortaleza de Castro? Juana
Teresa es muy lista, maestra en gramatica parda, en marrullerias
plebeyas. Rodriguito, segun mis noticias, suple con su tenacidad la
pobreza de su entendimiento. Temo a los tercos, a los pleiteantes
temerarios, a los que ponen toda su intencion y sus fines todos en
una sola papeleta... No, no me entrego yo al tiempo: eso es de
perezosos. Confio en ti, que aungue me dices que espere y no me
precipite, seguramente pondras tus cinco sentidos en esta obra
magna para que no se nos malogre, y allanaras a Fernando el
caminito de Laguardia. Demetria es su paz de toda la vida, el
perfecto equilibrio de sus facultades. ¢No lo ves asi? éNo ves en ese



matrimonio la maravilla de la Providencia?... Impedir que se unan es
un divorcio, amiga mia, es obstruir los caminos de Dios.

No te asustes de mi exaltacion. Soy asi: ver yo el bien y no
lanzarme tras él al instante, es imposible. Déjame que te diga una
cosa, Yy si la tienes por delirio, no me importa. Pues la hazana de
Fernando al sacar a la nina del cautiverio de Onate, con riesgo a de
su vida, bien merece el desenlace, el divino coronamiento de esta
union. Dime que si. Aquella pagina hermosa, aquel viaje por los
montes infestados de facciosos, la muerte del desgraciado padre, la
herida de Fernando, que se nos quedo cojito, prisionero de sus
protegidas, équé son mas que tramites de la grande obra de la
Providencia? ¢Y la abnegacion con que el caballero, abandonando
sus amores (buenos o malos, que eso no hace al caso), se convierte
en paladin de dos muchachas desconocidas, no significa nada?
¢Pues y la nobleza de su proceder en todo el camino, su delicadeza
y solicitud, la gratitud de las ninas, la entranable amistad que entre
ellos se establece, no nos dan a conocer el arte sublime con que
Dios elabora sus obras maestras? iAy!, quisiera ser poeta para poner
en versos magnificos aquella peligrosa y al cabo feliz aventura,
composicion que les entregaria, diciéndoles: «Héroe y heroina, Dios
os ha juntado en este hermoso poema, porque quiere haceros
fundamento de una generacion que reudna la voluntad y la
inteligencia. No falta mas que una estrofa, que vais a escribir ahora
mismo».

A todo trance, mi amada Valvanera, es preciso que el Caballero de
Aranzazu (mira qué titulo se me ocurre) no se acuerde mas de la
catastrofe de Bilbao, ni de la condenada diamantista, que noramala
vaya. Traemele pronto, por tus hijos te lo pido, al terreno en que
hallara el reposo y la felicidad, y yo también. Seria yo capaz, si viera
terminado el poema con |dgica belleza; seria capaz, digo, de romper
la insoportable ficcidn en que vivo, y arrostrar las humillaciones y las
amarguras que suponen las papeletas de Felipe, arrojadas en
terrible avalancha sobre mi... iVaya si lo haré! éNo es estupido que
vivan las almas aterrorizadas por un vano fantasma, la opinion, la



cual, mirada de cerca y por dentro, se compone de cuatro trapos no
muy limpios sobre cuatro torcidas canas?

Pero tengamos calma. A medida que escribo me voy exaltando
mas... Por obedecerte en todo, he detenido el viaje del benditisimo
sacerdote, nuestro amigo, a Laguardia; pero no acabo de
conformarme con este aplazamiento. Se me ha metido en la cabeza
que haciéndose don Pedro amigo del sefor de Navarridas, se nos
vendria todo a la mano. Pienso también que Demetria... En fin,
pienso tantas cosas, que vale mas que me las guarde y las madure
bien antes de comunicartelas. En la confianza de tu pericia me
adormezco yo. Sé que sacaras triunfante mi bandera, la bandera del
bien, que tiene por escudo un corazén de madre, y por leyenda esta
sola palabra: Naturaleza.

Vamos, que estoy desatinada: no me digas que no. Y otra cosa.
¢No puedo aun escribir a Fernando? éNo debo decirle...? {Te decides
a descorrer el velo, o no es tiempo todavia? Ya que no me contestes
a esto, dime pronto si va recobrando la serenidad; si su corazén se
restaura en los sentimientos dulces, o es aln presa del vértigo de
rabia, y se ahoga en las olas de amargura. Porque no puedo arrojar
de mi una zozobra cruelisima. éNo esta convencido aun de que la
maldita Negretti es esposa de otro? ¢O es que sobre eso hay dudas
todavia? No lo veo yo claro. Las referencias del suceso son vagas,
como de un caso problematico, alterado al pasar de boca en boca.
Que sepamos la verdad. Entérate bien; interrogale, aunque esto sea
poner el dedo sobre las heridas aun no cerradas. Estaria bueno que
ahora saliéramos con que Fernando abriga todavia esperanzas... Por
Dios, vigila, no te descuides..., entérate de si aln sostiene alguna
comunicacion con Bilbao, aunque sea indirecta, por via de espionaje
o informacion. Hay que ver esto, Valvanera de mis pecados; hay que
estar en todo... Adios; ya no puedo mas. Toda mi alma esta contigo
y con él... Una palabra para concluir: «iMuera Cintruénigo!».

iQué disparates pienso y escribo!... Voy a decirte el que se me
ocurre en este momento. iJesis me valga! Admitida la idea de que
el motivo del desaire sufrido por mi antipatico sobrino es que el



corazon de la mayorazga pertenece a otro, me asalta la idea de que
ese otro no es Fernando. éNo se te ha ocurrido averiguar si hay
algun factor desconocido? Lo que ahora sospecho, ées acaso
inverosimil? Fijate en que no tenemos ninguna prueba de que la
repulsa de la nina sea por amor a Fernando. Todo se reduce a
suposiciones, conjeturas, fingimientos quizas de nuestro deseo. Hay
un punto oscuro, muy oscuro, querida Valvanera, y es urgente
aclararlo. Aclaralo por Dios. Tengamos, iay!, un hecho fijo y seguro
en que fundarnos, para que este plan mio y tuyo no sea un alcazar
aéreo. iPues bonito papel hariamos si ahora resultara que...! Me
vuelvo loca... Compadece a tu pobre amiga...

No escribo mas; quiero serenarme; la pluma se me vuelve un
pedacito de rayo. Siento en mi las sacudidas de los nervios, que me
dicen que no escriba mas. La Tostada se rinde.

Te mando millones de besos para que los repartas como quieras.
Los que le toquen a Fernando, como no puedes darselos tu
directamente, se los aplicas a tus nenes para que estos se los pasen
a él. Adios otra vez. Os adora vuestra — Pilarica.



XVIII

De pon Jose M. b NAVARRIDAS
(incluyendo esquelas de las nifas de Castro)
A FERNANDO CALPENA.

De Laguardia, a 6 de mayo.

Ilustre sefior y dueno: Dios le premie a usted el regocijo que ha
dado a este viejo dignandose comunicarnos noticias directas de su
persona; y que no ha sido menor el alegrén de toda la familia por
este feliz suceso, lo comprendera usted sin necesidad de que yo se
lo diga. Mi gozo subid de punto al notar que el tono y conceptos de
su carta no indican una grande turbacién del animo. Si por algun
renglon de la misma veo asomar la melancolia, la cual mas en lo que
calla que en lo que dice se manifiesta, me tranquiliza el pensar que
no es mal de cuidado cuando recae en jovenes a quienes la
inteligencia ofrece mil recursos contra el fastidio y las tristes
memorias. Un hombre como usted, mi senor don Fernando, tiene en
su lozana imaginacion, en su variado saber de todas las cosas, €l
remedio contra los desmayos del animo. Denos pronto la noticia,
que aqui recibiremos repicando muy recio, de que se le han pasado
esas murrias. Y si me permite darle un consejo, le diré que solo con
medir la distancia entre su mérito altisimo por los cuatro costados y
la bajeza de los que le han ofendido, ha de sentir gran consuelo.
Esto y el perdonarles de todo corazon seran medicinas de notoria
virtud. Viva mi senor don Fernando, y dele Dios toda la felicidad que
se merece.



También agradezco infinito a mi sefiora dofa Valvanera que haya
contribuido a vencer la pereza de usted para escribirnos; y si por mil
respectos no mereciera esa noble dama mis homenajes, por esta
sola fineza quedariamos obligados eternamente. Hagame el favor de
decirle que en esta carta van cumplidos sus encargos con toda la
eficacia que nos permite nuestra inutilidad. Incluyo las respuestas de
pufo y letra de mi sobrina mayor, la cual ha manifestado un deseo
muy vivo de servir a la sefora de Maltrana.

Mi hermana Maria agradece a usted sus finos recuerdos, y se los
devuelve con sinceros votos porque conserve usted su salud, asi del
cuerpo como del alma, deseando que encuentre su tranquilidad en
la esfera del mundo que por su nobleza le corresponde. Tanto mi
sefiora hermana como yo hemos leido con especial satisfaccion el
parrafito de su carta en que se muestra deseoso del buen giro de
nuestros planes con respecto y a la unién de las casas de Idiaquez y
Castro-Amézaga. Conociendo lo que aprecia usted a esta familia,
esperabamos esa manifestacion, a la que tenemos el gusto de
contestar dandole esperanzas de que nuestro proyecto se realice,
pues reanudadas las negociaciones, hemos visto que presentan un
excelente cariz. Quiera Dios que pronto pueda dar a usted la buena
noticia de que es un hecho el enlace de los escudos de Castro y
Sarifan. Y si se dignara usted asistiendo a la boda, no tendriamos
palabras con que mostrarle nuestro reconocimiento.

Concluyo, pues las chiquillas quieren escribir a usted en este
mismo pliego. Ya les he dicho que escriban aparte, y aqui meteré los
papelejos que me den. De todos modos, no quiero cansar mas a
usted: solo le digo que no se ha armado floja revolucién en la casa
con sus dulces encargos. No sintiéndose bastante fuerte en sus
conocimientos la sefiora Demetria, reunid concilio de autoridades,
que bien puedo llamar ecumeénico por la muchedumbre de
eminencias que concurrieron. Las de Alava fueron las primeras en
penetrar en aquellas salas vastisimas, y al instante trabaron una tan
fuerte de controversia escolastica con mi hermana sobre el punto del
punto que se debe dar al dulce de tomate, que hube de retirarme
medio loco. Acudieron también al cdnclave, llamadas por Demetria,



dos monjas exclaustradas de esta localidad y de Vitoria, maestras en
toda suerte de dulzuras, y si le digo a usted que tres tardes con sus
respectivas primas-noches gastaron en dilucidar los problemas,
invocando estas las tradiciones conventuales, aquellas la experiencia
de unas y otras casas, no me tenga por hiperbdlico. De los estados
de Paganos y Samaniego, y aun de la remota Bastida, vinieron
labradores viejos, cuyo dictamen y luces se estiman indispensables
para determinar las mejores tierras y el abono mas adecuado a los
tirabeques, asi como para la eleccidon de simiente, etcétera,
etcétera...

He aqui, senor mio, que entran las dos estrellas matutinas de la
casa trayendo cada cual el papelito que debo incluir en esta. El de
Demetria viene abierto para que yo lo lea y le dé mi exequatur antes
de enviarlo a su destino. El de Gracia llega cerrado con tales cerrojos
de obleas y candados de lacre, que no hay curiosidad bastante
aguda para penetrar en las entrafas de este mamotreto. La chiquilla
se rie al entregarmelo, y presumo que habra metido sinnumero de
cuchufletas para embromar y divertir al amigo melancdlico. Esto me
parece de perlas, y accedo a no intervenir el manuscrito. Alla van
uno y otro, y celebraré infinito que los informes de Demetria
satisfagan por entero a la sefiora de Maltrana, y que los inocentes
donaires de la pequefiuela recreen el animo del noble caballero a
quien van dirigidos. Aqui termino, pidiendo a Dios que me le guarde
cuanto he menester. Su atento amigo y capellan — José M. de
Navarridas.

EsQUELA DE DEMETRIA.

Senor don Fernando: Mi buen tio le informara de cuan festejada ha
sido su carta, por la cual vinieron al fin las nuevas de su existencia y



de la buena memoria que conserva de estas pobres campesinas. Si
su salud no es tan buena como usted merece y todos deseamos,
cuidese, distraigase y lleve con paciencia su mal, que este no es de
los incurables, y casi estoy por decir que quizas sea de los benéficos,
0 que, pareciendo que matan, lo que hacen es dar a la larga mejor
vida. Usted me entiende.

Por dos trajineros de toda confianza que llevan trigo de casa a
Valmaseda y Bilbao, mando a la sefiora de Maltrana los mejores
tirabeques que por aca se han podido encontrar, cosechados en
nuestras tierras de Paganos. Hemos escogido la clase llamada aqui
de cuerno de carnero, que es la mas tierna y se cuece de un hervor.
Plantenlos inmediatamente que lleguen, poniendo diez o doce en
cada surco, sin echarlos en remojo, pues no quieren extremada
humedad. La tierra que sea bien suelta, con abono muy hecho,
mezclado de ceniza. Basta con la primera cava por toda labor,
arropandolos bien y disponiendo los tutores antes que tomen
direcciones viciosas. En esto han de mirar mucho, pues siendo su
crecimiento de mas de seis palmos, conviene guiarlos desde el
principio con dos varas para cada pie, o tres si ellos mismos
indicasen la necesidad de mas apoyo. En las cruces pongan palos de
mayor robustez, tirando cuerdas desde estos a las varas laterales,
conforme la extension de las guias altas lo vaya pidiendo. El toque
esta en acomodar la planta para que suba bien derecha y no se
tuerza, pues si caen y se doblan, se malogra, por falta de aire, parte
del fruto. Si a pesar de estas precauciones se doblan, por causa de
fuertes vientos, vale mas dejarlos jorobaditos, que en este caso la
enmienda es tardia y empeora su situacion. Se les deja como estan,
y se aprende para otra vez. éEntendido? Lo demas lo hace Dios.
Celebraré que cuando el sefior don Fernando los coma se encuentre
ya bien derecho y con proposito firme de no volver a torcerse.

El dulce de tomate lo hacia mi madre sin ciruelas. Pero no faltan
aqui autoridades que recomiendan el empleo de esta fruta, mezclada
en proporcion de una libra por tres de tomate. Mi madre, como digo
a usted, lo hacia sin mezcla. Recuerdo muy bien la operacién, pues
en ella le ayudé miles de veces; recomiendo que se fijen



principalmente en la eleccidon de tomates, siempre de mediano
tamano, rechazando todos los que tengan dano o picadura por
pequena que sea, pues estos, aun los de apariencia mas bonita, la
pegan. Es condicién precisa cogerlos cuando empiezan a pintar. Se
les extrae la semilla por un corte en redondo hecho en el pezdn, de
modo que resulten huecos y enteros, conservando la pulpa menos
blanda. Ponia mi madre libra de azUcar por libra de tomate,
teniéndolos veinticuatro horas en almibar. Luego los hervia tres
veces a un punto no extremado, pues desmerece si se deshacen y
reblandecen demasiado. Tenia las orzas al aire, sin cubrirlas, otras
veinticuatro horas. Con esto concluye mi ciencia, pues no sé mas, y
sentiré mucho que no quede satisfecha con tan escasos
conocimientos esa digna sefora. Su arte suplird mi insuficiencia, y
espero que usted, que es tan goloso, se chupara los dedos cuando le
sirvan el tomate en dulce. Mi madre decia que mientras mas
desabridas son las frutas, mas apropiadas resultan al buen dulce: el
mejor de todos, que es el llamado de cabello, se hace de calabaza.

Y vamos ahora al mostillo. Suponiendo que el arrope de Villarcayo
es excelente y muy azucarado, el mostillo que de él se saque no sera
inferior al de mi tierra. Mi madre ponia el arrope a cocer en un gran
perol, a fuego lento, echando en él nueces peladas y cortezas de
naranja y limon. Después de bien hervido lo apartaba del fuego, y
entonces empezaba la operacidn mas delicada, consistente en
echarle harina, dando vuelta al caldo con cuchara de madera, sin
cesar, y de la cantidad de polvo que se echara dependia el poco o
mucho cuerpo del mostillo, y su mayor o menor mérito. Tenia mi
madre para esto tan buena mano, que rara vez le salia mal, y
cuando no quedaba a su gusto por demasiado espeso y pegajoso, o
por muy fluido y clarucho, lo desechaba, haciéndolo de nuevo, sin
acordarse mas de la inutilidad de su tarea ni lamentarse de ello. Su
sistema era empezar de nuevo lo que una vez salia mal, sin tratar de
enmendarlo. Y tenia razdn, porque las equivocaciones rara vez
pueden corregirse, y lo mejor es aprovecharlas como ensefanza... y
a otra. El punto del buen mostillo es como el de natillas claras, ni
mas ni menos. Luego se pone en orzas vidriadas, fijense en que han



de ser vidriadas por dentro, y se tapa con un pergamino bien sujeto
a la boca para que la cerradura sea perfecta. Y ya no falta mas que
comerlo. Yo estoy preparando una tarea, de la cual mandaré a la
sefora de Maltrana unas orcitas, si me sale bien, lo cual es dudoso,
porque con tantos cuidados voy perdiendo un poquito los papeles.
Pero he de esmerarme en la obra, recordando a mi madre y su arte
consumado para estas cosas.

Creo haber respondido a las consultas con que usted me honra
por encargo de la senora de Maltrana, a quien con este motivo tengo
el gusto de ofrecer, juntamente con mi hermana, mis respetos mas
afectuosos. Tanto ella como yo deseamos que nos franquee ocasion
de poner a su servicio nuestra inutilidad. Y usted, sefor de Calpena,
disponga de su amiga — Demetria.

PAPELITO DE GRACIA.

Fernandito: Eres un pillo y no mereces que te escribamos, pues tu
No nos as escrito a nosotras, sino al tio, y eso lo iciste porque esa
sefora en cuyo palacio vives te cogio de una oreja y te puso la
pluma en la mano; que si no, maldito lo que te acordabas tu de
nosotras, ni de Laguardia, ni de las cortinas de damasco, ni de los
mimos que Yo te acia para que comieras y recobraras el apetito y el
buen umor. iVaya con la ingratitud del sefiorito! éQué te abiamos
echo nosotras para que asi nos trataras? Pues aora, como vuelvas
aca, que no volveras, ni falta; pues como vuelvas, ni te doy
golosinas, ni te cuento cuentos, ni te ago vendas para tu patita coja,
ni nada. Me tienes furiosa, deseando que rabies, que te desesperes
y lo pases muy mal, que asi las pagaras todas juntas. Cada cual lleva
su merecido segun sus acciones, y las tuyas son de lo mas perverso
que emos visto. No puedes figurarte mi satisfaccion al saber que



tuviste un desengano muy tremendo. Eso les pasa a los casquivanos
y desagradecidos, que se van por el mundo en busca de aventuras...
Mira, nifio, entre paréntesis te digo que no agas caso de mi
ortografia, no porque sea muy mala, sino porque como me equivoco
siempre en las haches, he determinado suprimirlas, y asi no tengo
que devanarme los sesos por saber donde caen y donde no. El
monton de haches que me sobran lo pongo al final, por si quieres
enmendarme con ellas la plana.

Bueno: pues si cuando te dieron ese sofoco te ubieras venido a
casa, aqui lo abrias pasado bien, y tu contandonos el lance, y
nosotras riéndonos de ti, te abrias curado, que mas pronto se cura
un corazon flechado que una pata erida de bala. ¢No te acuerdas ya
de cuando te pegaron el tirito los cafres del Jabali? Pues yo si me
acuerdo. Sabras que an venido aqui dos pobrecitos de los de
Aranzazu a traer carbon. Alli ya no ay miseria, porque emos
sefalado a cada familia un diario, que todos los meses van a cobrar
a Salvatierra. Nos an preguntado por ti, por el buen caballero, y yo
les dije que tu ya no eras caballero, sino un pillo muy grande...
Sabras también que vinieron a esta villa dos ombres de mala traza
preguntando por ti... Parecian quincalleros o titiriteros: traian una
carta que no quisieron dejar. En la casa donde se aposentaron, que
era la de la Bonifacia, calle de Enmedio, dijeron que tu eras principe,
Yy que una princesa muy ermosa, vestida de zagala, te andaba
buscando por los pueblos del llano de Vitoria. Conque ya ves cuanta
noticia te doy. La mas gorda la dejo para lo ultimo, y antes te diré
que todos los conocidos nos tienen mareados preguntandonos por ti.
Unos dicen que te as casado, y otros que todavia no. Las de
Crispijana y las de Paternina andan en averiguaciones de quién
podra ser esa princesa disfrazada que te busca.

Mas noticias: uno de los lebreles pequefios se nos a muerto de
moquillo. La Leona no te olvida, y todos los dias viene a echarse en
la alfombrita que esta a los pies de tu cama. Tu cuarto esta lo mismo
que lo dejaste, y en el jarron aquel que tiene la pintura de Juanita
de Arco vestida con armadura, no pongo ya flores, como cuando
estabas aqui, sino cardos borriqueros. Este ano emos tenido tanta



cereza, que después de regalar a todo el mundo, y de acer mucho
dulce, aln a sobrado para los de la vista baja, con perdon. iLo que
te as perdido!

¢Y qué me dices de lo sabia y leida que estoy? De ver leer a
Demetria me entrd la aficion; solo que el tio me quita de las manos
lo que segun él es lectura mala para nifas. Yo afano todo lo que
puedo, y @ mas del Pais de las monas, e leido El doncel de don
Enrigue el Doliente, escrito por ese que se mato. iCuanto me a
gustado! Me parece que te estoy viendo a ti con armadura toda
negra, calada la visera, entrar en el palacio, castillo, o lo que sea...
¢Pues y la dama, aquella dofa Elvira? iQué simpatica...! ¢Y el
tunante del marqués de Villena...? Todo es precioso. También me an
dejado leer la Atala, que es muy triste, y la Serafina, que ace llorar a
las piedras. A Demetria, que tiene licencia del tio para leer todo, le
an traido una obra que se llama Nuestra Sefiora de Paris, que dicen
es la mas romantica de todas cuantas se an escrito. Del autor no me
acuerdo: es don Victor de no sé qué. Las de Crispijana dicen que es
el acabose de lo bonito, y que vuelve locos a los que la leen, de
tanto romanticismo y tanto amor estrepitoso. Una tarde pude
quitarsela a mi hermana, y lei un poquitin, que me enamord. Es una
muchacha bonita que tenia una cabra, a la que abia ensefiado a leer.
Por las laminas e visto que el mas enamorado que alli pone el autor
es un corcovilla que toca las campanas de la iglesia mayor de Paris.
El tio me a prometido darme Los madrtires, que dice son cosa bonita
y muy de religion, y los versos de Quintana, que seran muy buenos,
pero a mi me aburren, porque no lo entiendo. Yo quiero relaciones
de galanes y damas, amores con lances muchos, y trapisondas y
contratiempos, que acaban en casarse, pues cuando se matan o no
les casan me entristezco tanto, que lloro como si los ubiera conocido
y fuesen de mi familia. Que aya mucho interés y sorpresas, me
gusta; que se pase miedo y zozobra, siempre que al fin se casen. Yo
compongo también mis novelas, y todas las acabo casando a los que
se aman, y aora estoy pensando en que conozco a dos que se
quieren, pero no se lo an dicho, porque ninguno quiere ser el
primero. Les da verglienza: el galan calla y ace muchos melindres



por aquello de ser galan; la dama, por el aquel de ser dama, no
debe tampoco declararse..., y con estas tonterias puede que suceda
una cosa muy mala, y es que el segundo galan, uno que esta en
acecho y no para de echar memoriales, se aproveche de la poca
resolucidn del galan primero, y logre lo que no merece ni le
corresponde.

Mira, Fernandito: lo que voy a decirte aora es secreto. Por Dios, no
me comprometas. Cuidadito, cuidadito como me vendes; que no
seas malo, Fernando; que no me agas la trastada de ablar de esto al
tio cuando le escribas. Y si cayeres en la tentacion de ablarle, no me
nombres a mi para nada... Vaya, que no me atrevo a decirtelo, por
miedo a que me vendas. Ea, si te lo digo. Pues sabras que eres el
mayor tonto del mundo en apurarte tanto y ponerte melancélico y
medio tisico porque tu novia se a casado con otro. ¢Sabes lo que
pienso? Que Dios te favorece, pues ay otra que vale mil millones de
veces mas que la que as perdido, y te quiere mas. éQuién es? Pues
si no lo adivinas eres mas tonto todavia. El nombre no lo pongo
aqui: no debo, no quiero. Me da mucha vergiienza. Creo que la
misma tinta se pondra colorada. Solo te digo que si tu le propones
amores con buen fin, te contestara con un si tan grande como esta
casa.

iAy, qué vergiienza! Pero, en fin..., no puedo retirar lo escrito. No
te descuides... Vosotros los sabios no servis para estas cosas. Por
eso un tonto cualquiera os quita las novias.

Y punto final. iHadids!, con hachey todo para que no digas.

Que lo pases muy mal; que te mueras muy pronto, y que te vayas
a los infiernos, desea tu enemiga, que te aborrece de corazén, —
Gracia.



XIX

De Valvanera a Pilar.
Villarcayo, mayo.

No creas, mi querida Tostada, que las dimensiones de tus cartas
puedan serme enfadosas. Al contrario, las leo de punta a cabo con
indecible placer, y siempre me saben a poco; suelo quedarme
desconsolada de que aun no vengan un par de pliegos mas. Y ello
es asi, porque en tu escritura y estilo te veo tan viva como si delante
te tuviera. No hay persona que tan claramente se muestre en lo que
escribe. En tus cartas estas como eres: traviesa, sutil, amante,
nerviosa, voluble. A veces tu sinceridad me asusta tanto como me
admira; tus juicios tan pronto son acertadisimos como desatinados.
Da gracias a Dios por tenerme a mi de reguladora de tu caracter en
este negocio, pues si yo no moderara tus arrebatos y te alentara en
tus decaimientos, no sé lo que pasaria. Lo mismo piensa Juan
Antonio, a quien leo mis cartas y las tuyas. Recordaras que esto fue
lo convenido por nosotras, pues no quiero poseer secretos que no
conozca mi marido, ni traer entre manos enredillos cuyo principal
hilo no esté en las de él. Se interesa por el buen giro de tu asunto
tanto como yo, y sus consejos y observaciones son la luz que en
estos laberintos me guia. Y basta de preambulos, que tenemos
mucho que hablar.

Disparatada me parece, como chispazo de las hogueras de tu
romanticismo, la idea de que la nina de Castro pueda tener otro
novio, otro amor. La existencia de un desconocido, cuarto factor, es



un supuesto absurdo. Segin mis noticias, corroboradas por las que
hace pocos dias dieron a Juan Antonio personas de gran crédito,
Demetria viene a ser como un santito puesto en el altar del respeto
y estimacion que le tributan sus convecinos, y ni con palabra ni
mirada se digna responder a ninguna manifestacion amorosa, venga
de quien viniere. Desecha esa supersticion, pues no merece otro
nombre. No hay mas figuras sobre el tablero, no hay mas actores
que los tres que conocemos.

Y alla va otro hecho notable que no debes ignorar. Demetria
renuncia al mayorazgo, quedando las dos hermanas, por virtud de
este arranque generoso, igualmente participes del gran patrimonio
de Castro-Amézaga. ¢No te parece que esta novedad permite
vislumbrar una solucidn equitativa? A otra cosa: enterada de la
tirantez de tus relaciones con Juana Teresa, he resuelto escribir a mi
ladinisima y cuquisima cunada, poniendo en ello tal diplomacia y
cautela, que hemos tardado Juan Antonio y yo como unas tres
noches en enjaretar nuestra epistola. Ello va bien hilado, con las
necesarias marrullerias para conseguir que se claree. Le hablamos
de ti, sin mezclarte para nada en la intriga que traemos. Esperando
estoy su respuesta, que nos dara pie para otros avances y
manifestaciones.

Lo que ha de sorprenderte y alegrarte es la noticia de que he
logrado tender un hilo a Laguardia, y ponerme en comunicacion con
las nifias de Castro. ¢Como?, diras. Hija, no solo tu tienes talento
para estas cosas: concédenos algo de tu diplomacia y delicada
trastienda. Pues veras: en la contestacion que dio Fernando a una
carta del cura Navarridas, ingeri unos encarguitos o consultas
hechas a las nifias requiriendo la contestacion inmediata. Cayeron en
la trampa, y a los pocos dias vi gozosa que el balijero me traia la
deseada respuesta. Te incluyo las cartas de Laguardia, para que las
leas, medites sobre ellas, y me des tu opinion... Pero dejemos esto,
que quiero hablarte de lo mas importante, y por Dios que no es muy
lisonjero lo que ahora leeras. No te asustes antes de tiempo, y fijate
bien en lo que escribo.



Hace dias que notabamos en Fernando un recrudecimiento grande
de sus tristezas, agravado con estados nerviosos que me ponian en
cuidado. Poco atento al ensayo de la comedia, pretextaba dolores de
cabeza para encerrarse en su cuarto, o pasear solo por las
inmediaciones de la casa. El lunes, interrogado por Juan Antonio,
dijo que necesitaba forzosamente ausentarse por pocos dias; que
nos prometia volver; que nos lo juraba con palabra de caballero.
Fingimos acceder a su pretensién, proponiendo yo que mi marido le
acompanase, y en eso quedamos. El miércoles por la noche,
viéndole sombrio y taciturno, preparando la maleta pequefia que usa
para viajes cortos, le llamé al cuarto de los nifios, que ya dormian, y
empleando la severidad combinada con las expresiones mas dulces
del carifio materno, logré que me confesara el motivo del trastorno
que no podia disimular. iPobrecillo! Es tan bueno, tan noble, que no
se llama, no, a su corazdn sin que este al punto responda. Con
hidalga franqueza dijome que habia recibido una carta de su amigo
Pedro Pascual Uhagon, en la cual le manifestaba sucesos de
indudable gravedad; ddcil a mis instancias, me dio la carta para que
la leyese, y enterado de lo sustancial, se la devolvi. Saqué un
extracto, que te incluyo. Entérate y juzga. Los documentos que con
esta recibes son de un interés palpitante: nos manifiestan
sentimientos efectivos de las personas a que se refieren, estados de
las almas..., y debemos meditar sobre ellos.

Naturalmente, traté de arrojar la mayor cantidad posible de agua
fria sobre la hoguera que el pobre chico llevaba en si; pero bien
comprenderas que no me habra sido facil apagarla. A las razones
que le di encareciendo el desprecio y olvido, me respondié con otras
que, expresadas por €él, eran de una elocuencia y fuerza
incontestables, por supuesto, echando siempre por delante el honor;
y cuando los hombres sacan este Cristo, hos quedamos las pobres
mujeres muy desguarnecidas de razones. En efecto: si ahora resulta
que esa hembra loca, después de dejarse secuestrar tan
torpemente, rompe con su nueva familia, atropella toda
conveniencia, y se lanza decidida en busca del hombre a quien habia
jurado fe, para que este la ampare, deshaciendo la odiosa trama de



su forzado casamiento, pueden sobrevenir incidentes de la mayor
gravedad. Yo insisti en que no hiciera caso, y que pues el
matrimonio religioso era efectivo, no procedia ninguna clase de
accion protectora en favor de la infeliz Aura. Pero no he podido
convencerle. Sobre todas las leyes sociales y religiosas esta la
caballeria. Un hombre, un galan, un caballero no puede desamparar
en trance aflictivo a la que fue su dama, aun teniéndola por
culpable. La caballeria, tal como Fernando la ve, es la suprema
justicia, superior a todas las justicias de nuestras leyes divinas y
humanas; la idea de castigar una traicidn, y de restablecer las cosas
en el estado anterior a la intriga villana. Y aqui nos tienes, mi amada
Pilar, en pleno drama o novela. Pocas novelas he leido yo desde que
me casé; pero por lo que recuerdo de libros y teatros, en tales
asuntos, inventados y compuestos con arte, domina la idea de
justicia caballeresca, y de tal modo subyugan a los lectores y
espectadores, que estos enloquecen de entusiasmo cuando ven
atropellada la ley y aun la misma religion. Los desafios, los raptos de
monjas, la burla de padres o esposos, son admitidos con aplauso,
sobre todo si el galan que tales atrocidades acomete es atrevido,
insolente, y guapo por ahadidura.

Discutia yo con Fernando sobre estas materias, y no quiero decirte
que con su ingenio y gracia me arrollaba lindamente. Yo, al fin, no
sabia por donde salir. Nuestro asunto, pues, toma ya el caracter de
obra dramatica o novelesca, y o mucho me engafo, o se trae un
chisporroteo romantico que pone los pelos de punta. éQué me dices
a esto? La dama escapadita de la casa conyugal, los burladores
burlados, el galan con ganas de salir al encuentro de la dama y
ampararla contra los viles que la enganaron, el traidor acechando en
las tinieblas y preparando alguna nueva trapisonda... No, querida, no
te asustes; te digo esto para que veas cuan malo es el
romanticismo. Inmenso servicio se haria a la sociedad suprimiendo
tales invenciones, que no sirven mas que para dar malos ejemplos a
la juventud. Cierto que Fernando me arrojo a pufados los rayos y
centellas de su exaltacion caballeresca y dramatica; pero yo no me
dejé cegar, ibuena soy yo!, y con fria calma, razonando con el juicio



que Dios me ha dado, le solté todas las andanadas del buen sentido,
del respeto que debemos a las leyes y practicas sociales. Como esto
no era bastante, saqué también mi Cristo: dijele que te moririas de
pena si él, por meterse en lances de poesia teatral, comprometia su
existencia, su opinion, aquel honor mismo que invocaba; afiadi que
todo escandalo que por tales violencias sobreviniera, ademas de
herirle a él y menoscabarle, a ti principalmente habria de lastimar...,
y ante esto vi que flaqueaba su tenacidad quijotesca. Si no era ya
mio, era tuyo, y esto me bastaba. En fin, para no cansarte, me
prometié no salir de aqui sin darnos de ello conocimiento, y que no
buscaria el drama, concretandose a proceder como caballero si el
drama lo buscaba a él. Asi hemos quedado: estd mas tranquilo, y yo
también. ¢Vendra el drama? Pues si viene, algo se me ocurrira para
espantarlo. Por de pronto nos recreamos con la dulce comedia de
Moratin. Hoy han vuelto a ensayar, y Fernando, recobrando su
aplomo, nos ha hecho pasar un rato agradabilisimo.

Es tarde, mi buena Tostada. Manana continuaré.

Martes. — Nada ocurre hoy digno de contarse, como no sea que
el drama no ha parecido. Por si viene, me dispongo a esperarle
detras de la puerta, pertrechada con el palo de una escoba. Si ahora
resultara que no hay tal drama, que el que nos asusta es pura
invencidon o engafio del corresponsal bilbaino, este mereceria el
escobazo por ponernos en tal zozobra. No afirmaré que sea
inverosimil: los buenos dramas tampoco lo son; pero algo hay en
este que me parece extrano a la realidad. La dichosa carta de
Uhagdn me huele a verso. Con todo, no nos fiemos mucho,
enganadas por la atmdsfera desabrida de la vida corriente. En esta,
cuando menos se piensa, salimos todos hablando en verso sin
saberlo, y a lo mejor suceden cosas que convierten en cuentos de
ninos las invenciones novelescas y teatrales. No estoy tranquila, no,
y a cada ruido extrafio que siento fuera de la casa tiemblo y me
digo: «Es el drama, que llega».

Se me habia olvidado decirte que la carta de ese Miguel de los
Santos no engafid a nuestro caballero, pues antes de llegar a la



mitad de la lectura reconocid por tuyo el salado escrito. Lo ha leido
veinte veces, celebrando tu ingenio; el legitimo orgullo se le sale por
los ojos en llamaradas. Me ha dicho que ese Miguel es un talento
perezoso, y un corazén de amigo como pocos se encuentran, y se
pasma de que te hayas asimilado tan graciosamente su original
socarroneria en el pensar y en el escribir. Espera que le mandes
nuevos enganos como ese.

Y hablando de otra cosa, que por cierto no es nada grata, tengo a
la nina mayor malita. Se nos constipd ayer en el ensayo, porque
teniamos todo abierto por causa del calor, y debid de sofocarse
interpretando con demasiado brio la escena de dofa Irene con don
Diego. Me faltd tiempo para meterla en cama: la tos me la ahoga. Ya
nos tienes a todos con el alma en un hilo... En fin, dice el médico
que no es nada; pero yo no me fio, conociendo la propension de
estos chicos a las afecciones pulmonares. Desde que perdi a mi
Angel, tiemblo cuando les oigo toser. A estos dramas de la salud de
mis hijos les temo mas que a los otros, pues no puedo ahuyentarlos
a escobazos. Empiezan con la tos; luego la calentura, que ni sube ni
baja; siempre lo mismo dias y dias, consumiéndose, perdiendo las
carnes. Cada catarro de mis hijos es una ansiedad mortal de cuatro
0 cinco semanas. Toda la fortaleza quiso Dios que fuera para los
padres, que somos dos robles; fortaleza que sin duda nos es
necesaria para soportar las dolencias de la familia menuda. Y el
pequefiin no anda bueno tampoco. Toda la noche se la pasa en un
sudor; esta triste; no tiene apetito; se le ve desmejorar por dias.
Gracias a la riquisima leche que aqui tenemos y a los sanisimos aires
de este pais, les voy defendiendo. Por su salud ofrezco al Sefior la
mia; pero a Dios no le conviene el trato, y sigue quitandoles
porciones de vida que a mi me da. El se sabe lo que hace.

Con el cuidado de la nifia no vivo, amiga del alma, y como nuestro
asunto no nos traiga alguna sorpresa, no te escribiré ni mafiana ni
pasado. Pidele a Dios que no me quite a mi hija, y yo espantaré los
dramas que vengan por aca..., no te dé cuidado. Tu amantisima —
Valvanera.



De dofia Juana Teresa, marquesa de Sarinan,
a la senora de Maltrana.

Cintruénigo, junio.

Hermana y amiga: He tardado en contestarte, esperando a tener
noticias claras, fehacientes de tu padre, las cuales ayer llegaron por
un propio que nos envié nuestro buen amigo don Blas de la
Codonera. Resulta que no solo vive, sino que goza de envidiable
salud. Alla le tienes, en el campo de Cabrera, hecho un brazo de
mar, agasajado por el cabecilla, bien quisto de todos, desempenando
no sé qué papeles de consejero o de asesor en negocios politicos. Es
mucho don Beltran. No hay otro en el mundo de mas suerte: alli
donde matan, él vive y triunfa; alli donde reinan la desolacion y la
estrechez, él se las arregla para figurar en primera linea, y darse
vida y tono de principe de sangre real. Seria curioso conocer los
prodigios de labia y finura con que ha logrado catequizar a tales
verdugos. iQué cosas les habra dicho! iQué invenciones habran
salido de aquella cabeza fecunda en lindos enredos! Voy creyendo
que tu padre tiene siete vidas como los gatos. Por conducto de don
Blas a todos saluda y bendice, ahadiendo las carantonas que sabes
son muy de su caracter, y con las cuales se hace perdonar sus
graves defectos: nos pide dinero y ropa. Hemos acordado Rodrigo y
yo enviarle una cantidad no muy crecida, ocho onzas, que me
parecen suficientes para mantener su decoro entre aquellos salvajes
0 para regresar si lo desea. Dime si estas dispuesta a contribuir con
la mitad del dicho emolumento, o sea cuatro onzas, pues si a ello te



negaras y tuviéramos que acudir solos al remedio del noble sefior,
nos concretariamos a seis onzas. Justa es la mitad de esta carga
tuya, y aun no seria malo que por entero la llevaras tu, pues
nosotros harto hemos hecho por él teniéndole en casa y
aguantandole el genio. También te digo que si cansado de aquellas
glorias y de los papelones que alli hace, vuelve al arrimo de la
familia, seria para nosotros un gran alivio que le tomaras tU por una
temporada. Hija, no hemos de estar los de aca siempre a las agrias
y tU a las maduras. Para que se reparta equitativamente la persona
del primer noble de Aragdn, es preciso que tu le tengas y le
aguantes un afio por lo menos. Asi lo propondra Rodrigo a su abuelo
en la carta que le escriba manana por el propio de don Blas; habla
tu de esto con Juan Antonio y dime lo que resolvais, sin olvidarte de
mandar las cuatro onzas consabidas. Puedes entregarselas a
Capistrana, a quien di el encargo de comprarme y remitirme un buen
carnero merino y doce ovejas.

Mejor informada de lo que yo creia estas en el asunto de la
proyectada boda de Rodrigo con la nifia de Castro-Amézaga. De lo
sucedido el otofio Ultimo, cuando fuimos a vistas, te enteraria tu
padre, de seguro pintando las cosas con exageracion y un poco de
mala fe. iDichoso don Beltran! Dios me le perdone; no puedo menos
de atribuirle alguna parte de culpa en el desgraciado giro de aquel
proyecto. No hubo tal desaire, ni manifestacion de desagrado por
parte de la entonces mayorazga: al contrario, bien nos demostro que
apreciaba en todo su valor las prendas morales de mi hijo, su
nobleza y virtud, y que las fisicas le causaban impresion favorable,
fundamento de un honesto carifo. Todo habria concluido felizmente
si no mediara la envidia oculta, que por medio de cabalas y manejos
viles procuro el deprecio de la moneda legitima para poder pasar la
falsa. El proyecto se malogro por entonces, perdiendo mas en ello
Demetria que Rodrigo. Pero tengo el gusto de participarte, para que
hagas correr la noticia, que reanudadas las negociaciones hace dos
semanas, presentan un semblante lisonjero. Escribiéo mi hijo a la
seforita de Castro reiterandole su anhelo de hacerla marquesa de
Sarifan, y ella contestd casi a vuelta de correo. A la vista tengo su



carta, que es una monadita de humildad y discrecién. Se cree
indigna de honor tan grande..., su negativa no fue desprecio,
etcétera..., ni desconocimiento de las cualidades, etcétera..., fue que
en aquellos dias sentia vocacién de soltera, etcétera. Si el side las
ninas tiene mucho que estudiar, no son menos intrincados y
misteriosos los noes de estas muchachas trabajadorcitas y que no
quieren ser marquesas... El tono de la carta revela que aquellas
ganitas de consagrarse a vestir imagenes pasaron ya: eran sin duda
uno de tantos trastornos ocasionados por el cambio de edad, por el
despertar de la imaginacién, de los nervios, etcétera..., en fin,
tonterias, y algo del no quiero, no quiero, échamelo en el sombrero.
Dice la nina que le demos un par de meses para determinarse... Esto
es para no aparecer que lo desea con vehemencia, o0 una manera
garbosa de volver sobre su acuerdo. Tantos melindres y gazmofierias
no tienen otro objeto que dar mas valor a la aceptacién. Yo traduzco
la carta al lenguaje de la sinceridad, y leo asi: «Sefior marqués,
estoy rabiando por casarme con usted..., pero quiero darme todavia
otro poquito de tono, y pongo la boca chiquita y arqueo las cejas
para expresar la vergienza que siento cuando me hablan de boda».

De veras te agradezco el interés que muestras por mi en este
asunto; mas esto no me quita los agravios que de ti tengo, causa de
que no te escribiera mas pronto. Y como me estorban los enojos
muy guardados en el alma, alla van los mios, Valvanera, y ojala
queden desvanecidos con tus explicaciones. Aqui estoy aguardando
a que me digas la razon de albergar en tu casa, un mes y otro mes,
a un sujeto con quien ni tu ni tu marido tenéis parentesco conocido.
Verdad que para saber si hay parentesco falta el dato principal:
quiénes son los padres de ese mozalbete y su verdadero apellido. No
acabo de entender que Juan Antonio, hombre tan mirado, tan atento
al decoro de su casa, consienta estos huéspedes fijos, que parece
forman parte de la familia. Dime: ¢habéis puesto fonda? Y que le
tratais a cuerpo de rey, segun mis noticias, con unos mimos y un
regalo que solo se prodigan a las personas muy amadas. Podra en
esto no haber ninguna malicia; desde luego declaro que tu
reconocida virtud no desmerece por esto a mis 0jos; pero no debes



creer que sea tan benévola como yo la opinidon. No habra malicia,
repito, pero si hay un acertijo que no entiende nadie, y Juan Antonio
debe apresurarse a darnos la clave. Del misterio al escandalo poca
distancia hay que recorrer, y como el escandalo habria de afectar a
toda la familia, Rodrigo y yo tenemos derecho a que se nos diga
quién es ese sujeto, y por qué ha echado raices en tu casa. Del tal, a
quien no puedo llamar caballero mientras no conozca su
procedencia, su familia, su nombre, solo sabemos que con pretexto
de una herida leve se pasé en la casa de Castro-Amézaga tres meses
y medio, a mesa y mantel, cobrandose en vida regalona los servicios
que presto a las nifas en su escapatoria de Ofate; sabemos también
que es de la cascara amarga, es decir, romantico, y el romanticismo
no significa otra cosa que el disimulo de la holgazaneria y los vicios:
todo ello cuadra muy bien a un personaje que no se sabe de donde
ha salido, ni de quién recibe el dinero que gasta. No me saques a mi
el cuento de que ignoras quién es. Esa no pasa, Valvanera: tu lo
sabes, y vas a decirmelo; de lo contrario, tendria yo que imaginarlo,
exponiéndome a errores. No he de suponer tampoco que tu huésped
es un gorron de oficio que reparte el aino comiendo tres meses en
cada casa. Como a la mia no ha de venir, porque aqui no se
mantienen vagos, nada de esto me importa; pero la proteccién que
das a ese sujeto podria ocasionarnos peor gravamen que el
comernos un codo, y asi te suplico me digas para qué tienes ahi a
ese hombre, y qué hace y en qué se ocupa, y por qué no se va a
Madrid, que es el terreno del romanticismo y del libertinaje.

Y vamos a otro asunto que con este no tiene, supongo, ninguna
relacion. La carta que contesto es la primera tuya en que me hablas
de mi hermana Pilar, cosa que me sorprende, pues siendo mis
relaciones con ella tibias, casi nulas, no parece légico que me pidas
a mi noticias de su salud, mayormente cuando con ella te carteas
tan a menudo. Yo soy quien debo pedirte a ti noticias de mi
desgraciada hermana, pues siempre fuiste tu su amiga y confidente.
¢A qué sales ahora con la falsa tecla de que no sabes de ella y
temes por su salud? Sea lo que fuere, te diré que directamente nada
sé de Pilar; pero por referencias me consta que esta buena, mas con



la grandisima pesadumbre de haber perdido a su criada Justina, su
mujer de confianza; la que poseia todos sus secretos, que no debian
ser pocos, segun mi cuenta. Yo también he sentido a la pobre
Justina, mujer de una lealtad a toda prueba, reservada y
discretisima, como correspondia a quien consagra su vida al servicio
reservado de una sefiora como Pilar. Pues bien: cuando cayé
enferma Justina, fue a verla Jerdnima, su hermana, que, como
sabes, reside en Cintruénigo, y al volver me dijo que Pilar menudea
cartas contigo, y que cada semana te emborrona cuatro pliegos.
Conque... ten cuidado, Valvanera, ten cuidado: ya ves qué pronto te
he cogido en una mentirilla... Es que sois tontas de remate; yo soy
lista, muy lista, aunque me esté mal el decirlo, y ninguna simplona
como Pilar y como tU, cada cual por su estilo dafiadas de
romanticismo, ha conseguido enganarme nunca. Nadie me iguala,
puedes creerlo, en descubrir en la menor palabra, en cualquier
frasecilla insignificante, la punta de un hilito. No puedes figurarte
hasta qué punto son sutiles mis dedos para coger la hebra casi
invisible y tirar de ella. Claro es que algunas veces me equivoco, y
No saco nada; pero otras isuelen venir a mis manos ovillos tan
gordos!... Conque... andate con cuidado conmigo, Valvanera, y no
me busques el genio, que lo tengo muy malo, quiero decir, sagaz,
investigador, calculista. Hame dado en la nariz... Y no mas por hoy.

Pues dejando esto aparte, hazme el favor de decir a Pilar, en tu
primera contestacion a sus largas epistolas, que no la quiero mal;
que me duelen nuestras discordias, motivadas por mil pequeneces
que no debieran enemistar a dos hijas de un mismo padre; que
debemos perdonarnos reciprocamente nuestros agravios y
picardihuelas, y esperar la muerte tratandonos como hermanas.
Queda convidada a la boda de mi hijo con la nina de Castro, si,
como creo, se realiza en el otofio préximo, y tendré una gran
satisfaccion en alojarla en mi casa, siempre que venga sola, pues
con Felipe no espero hacer nunca buenas migas... Y aqui pongo
punto final, guardandome todavia no pocas cosillas y reconcomios
que ya iran saliendo. Un abrazo mio muy apretado mando a Juan



Antonio, a tus hijos muchos besos, y a ti todo el afecto de tu
carinosa hermana — Juana Teresa.



De Fernando Calpena a don Pedro Hillo.
Villarcayo, junio.

Querido capellan: Hemos pasado unos dias crueles con la
enfermedad de los nifios. Cayod Nicolasa con calenturas el 15 del
pasado, reponiéndose al séptimo dia; mas antes de que esto
sucediera, el segundo de los varones, Federico, fue atacado del
mismo mal, que degener6 en tabardillo. Veinte dias hemos tenido a
la pobre criatura entre la vida y la muerte. Figurate la ansiedad de
los padres, que ha tiempo vienen siendo enfermeros de su prole,
danada de no sé qué mal profundo, insidioso. Tengo la satisfaccion,
en medio de mis tristezas, de haberme asociado a los afanes de esta
noble familia, y por fin, al gozo de verles vencedores del terrible mal.
A fuerza de cuidados y desvelos hemos rechazado a la muerte, y lo
digo asi porque no he sido yo menos padre que ellos, en el sentido
de la solicitud vigilante. Cuando el cansancio les rendia, yo he
ocupado su puesto, poniendo toda mi alma en aquel servicio
humanitario. La gratitud de estos nobles amigos me envanece mas
que si hubiera yo ganado laureles de los que vivamente halagan el
amor propio.

Y no es esta la Unica conquista que he realizado en estos dias de
prueba. Ya sé lo que es calor de familia; en mi anidaron y criaron
sentimientos dulcisimos que ya llevaré conmigo en lo que de vida me
reste; me va muy bien con ellos; me espanta la soledad en que yo
quedaria si estos sentimientos me faltasen, y me compadezco de mi,



acordandome del tiempo en que no los conocia. Tengo que razonar
para convencerme de que no es mi hermano el pobre nino que
hemos salvado de la muerte; sus padres no sé qué son mios: solo
afirmo que les quiero y que me quieren. En los dias de ansiedad y
de lucha con la muerte, respirabamos los tres con un solo aliento;
ellos me daban su temor; yo les daba mi esperanza.

La mafnana feliz en que consideramos salvado a Federico,
Valvanera sellé nuestro espiritual parentesco con una confianza
sublime. Incapaz de contener su efusion maternal, me llamd a su
cuarto, y en presencia de Juan Antonio me descifrd el enigma de mi
vida. Ya sabia yo que ella y mi madre son amigas intimas, que desde
la infancia se adoran. Ahora sé el nombre que ignoraba, la condicion
social y otras particularidades de mi nacimiento y de mi nifez... El
desgarron del velo que envolvia mi origen me hizo caer en un
estupor parecido al idiotismo: he pasado un dia sin darme cuenta de
cosa alguna, mirando con embargada atencion la formula resolutiva
de mi problema, y los nuevos problemas que de aquella solucién se
derivan... Por la noche, solo en mi aposento, lloré largo rato,
sintiendo dentro de mi un desconsuelo inexplicable, no sé qué, sin
duda reflejo de las aflicciones que por mi ha pasado la persona que
me dio la vida. Pensaba que si yo hubiera muerto al nacer, habria
evitado sus acerbas penas, y luego las mias. Ya no puedo evitar
nada; soy impotente para todo, y la idea de que mi amor y mi
gratitud a ese noble ser han de esconderse en la oscuridad y en el
disimulo como si fueran delitos, me vuelve loco.

En tanto, mi drama se ha empequefiecido. Dentro de mi espiritu lo
veo cada dia perdiendo volumen y claridad. Sintomas de olvido
empiezan a manifestarse: he notado que pasaban largas horas sin
que de su terrible argumento y de sus personas me acordase. Pero
ayer y hoy he advertido que me ronda, que viene en mi busca. Una
nueva carta de Pedro Pascual me informd ayer de que los Arratias
estan furiosos contra mi. No ha podido averiguar mi amigo si Aura
habia regresado al domicilio conyugal: sospechaba que no. Como
puedes comprender, estas noticias me inquietan, me trastornan,
impidiéndome condensar las ideas vy fijar mi voluntad en una sola



direccion. Tengo que dividir mi espiritu, como un caudillo militar que
dispersa sus tropas para la ofensiva necesaria en un punto y la
defensiva en otro. Me halaga la esperanza, querido clérigo, de que
se den érdenes para que no se aplace mas tiempo tu viaje. Aunque
Valvanera y Juan Antonio colman mis anhelos de sociedad y de
amistad y todo, parece que me falta algo. iQue vengas, hombre!
Quiero marearte un poco y hacerte rabiar. Por esta noche no escribo
mas.

Sabado. — He pasado el dia haciendo mufiecos de papel al nifio
convaleciente. Te asombrarias como yo de mi habilidad en este arte.
He construido una docena de clérigos graciosisimos con sus tejas
descomunales, y otras tantas monjitas con blancas tocas; sobre la
cama los iba poniendo en correcta formacion el pequefo. En la
seccion de animales he sido menos afortunado; pero aun asi, mis
gatos, mis burros y mis elefantes han cumplido el objeto para que
fueron creados. Por cada cucharada de alimento o de medicina que
toma el chiquillo, cobra anticipadamente una figura, y en ocasiones
un cuarto. Por la noche, cuando le rinde el suefo, y después que el
contacto de su frente y munecas nos dice la frescura de su sangre,
recogemos en una cestita todas las colecciones clericales y
zooldgicas, para hacer en ellas las reparaciones convenientes. Pero
dudo gque mafana obtengan el mismo éxito; ya se me ha indicado
para mafana un nuevo mundo que debe salir de mis manos
hacedoras: torres, puentes, barcos de guerra y fortalezas con
cahones.

Te dije ayer que el drama me acecha: hoy te digo que ha venido
Churi; pero no le han permitido entrar en la casa, ni yo he de salir a
verle: le tengo miedo. Desde mi ventana le he visto rondar por estas
inmediaciones, con cara famélica y ansiosa. éQué querra decirme?
¢Me traera alguna carta? Mejor es que no lo sepa. Juan Antonio ha
encargado a uno de los mozos que le despabile, amenazandole con
dar parte a la justicia y meterle en la carcel si no se larga de estos
contornos. iPobre Churi! ¢Qué me querra?



Valvanera y su marido me han predicado un carifioso sermdn
sobre la obediencia, y yo he reconocido que a ella me obligan todos
los respetos y las nuevas afecciones que siento en mi. No haré mas
que lo que ellos dispongan. Forzosamente vuelvo a la nifez. La
querida persona que se ha pasado lo mejor de su vida sin poder
acariciarme y gobernarme, quiere hacerlo ahora, y yo me apresuro a
ofrecerle mi sumision incondicional. Es dificil, no obstante, que
pueda darle gusto en una cuestidon que, segiin me ha declarado
Valvanera, es su sueio dorado. Bien comprendera que no puedo
disputar al marqués de Sarinan la excelsa nifia de Castro, cuyos
méritos son tales que hoy me avergonzaria yo de dirigir hacia ella
mis aspiraciones. éQue piensas de esto? Seria imponerme una
ridiculez; seria lanzarme quizas a un nuevo desastre. Me siento sin
fuerza moral para tal empresa; necesito un largo reposo, y restaurar
mi espiritu desquiciado y en ruinas.

Y sobre todo, équién soy yo, itriste de mi!, para pretender honor
tan grande como la posesion de esa maravilla de la humanidad? ¢En
qué sentimientos he de fundar mi campana? ¢En la admiracion que
hacia ella siento? Eso no basta. Mi conciencia, hoy por hoy, ho me
permitiria expresar otros sentimientos... Me ha revelado Valvanera la
situacion social dolorosisima en que mi existencia pone a mi madre,
y esto acaba de hundirme. Me achico cada dia mas; me siento
enano, microscopico; me pierdo entre las multitudes plebeyas, y
deseo que nadie se fije en mi, ni me pregunte quién soy ni de dénde
he venido.

La tristeza se me va aposentando en el alma, no como huésped,
sino como propietario que se decide a ocupar por siempre su
domicilio heredado: no podré arrojarla nunca; la siento que se
acomoda y agasaja, que enciende el hogar, que coloca sus muebles,
que imprime aqui y alla su huella, y va calentando este y el otro
rincon. éPero qué me importa no ser nadie, si soy todo para una sola
persona, y esa persona es todo para mi? Te aseguro que si no
existiera mi madre y la cadena que a ella me une, para mi no habria
un bien como la muerte. Me halaga la idea de no sentir nada; de
sentir, si acaso, la vaga impresion de la quietud, de la carencia de



todo estimulo. Es dulce notar vacios de interés los dramas y
dormidas en nuestro regazo las pasiones. Ayer fui con el parroco a
visitar el cementerio: no puedes figurarte la envidia que me daba de
los que duermen bajo aquellas lapidas, protegidos por una cruz. Los
hay sin lapida; los hay anénimos, de olvidada filiacién; los hay sin
cruces ni signo alguno. Toda la noche he visto en mi mente las
cruces solitarias, algunas no muy derechas, y me ha sido grato
pensar en la placidez de los que duermen en la tierra, sohando
quizas que han desaparecido del mundo el mal y la ridiculez.
Mandame las Noches de Young, que encontraras en la libreria de
Boix, Carrera de San Jerdnimo, o en la de Pérez, calle de las
Carretas, frente al Correo. Mandame también las Noches lugubres de
Cadalso. Adids: me acuesto sin suefio.

Domingo. — Hoy, oyendo misa con Juan Antonio en la parroquia,
no he cesado de pensar que podrias interpretar torcidamente lo que
anoche te escribi acerca de mis nuevas amistades con la muerte. El
recelo de que supongas en mi intentos de suicidio me inquieta,
querido capellan, pues nada mas lejos de mi animo que el prop0dsito
de poner fin a mi pobre existencia. La conviccion de que si a mi
mismo no me necesito para nada, a otras personas queridisimas soy
necesario, me obliga a rectificar aquellas ideas. El vivir no me gusta;
pero es un deber; como tal acepto la vida, y procuraré su
conservacion. No quiero hacer mas victimas. Que las personas que
aman mi vida la tengan, aunque a mi me pese. éSabes lo que
discurria anoche, desvelado, dando vueltas en mi cama? Pues que
Dios debiera pasar a mi naturaleza la enfermedad, raquitismo, o lo
que sea, que destruye a los hijos de Maltrana, transmitiendo a estos
mi salud vigorosa. iQué contentos se pondrian sus padres con este
cambio! Pues aunque a mi me lloraran, me llorarian una vez, y sus
hijos son cinco, cinco duelos en perspectiva. Hoy me rectifico,
amado clérigo, y no pido a Dios semejante cambio de naturaleza; es
mucho mejor que los chicos y yo vivamos. Por consiguiente, veras
que tacho el parrafo en que te pedia me mandases las Noches de
Young y de Cadalso. Dé&jame a mi de Noches, hombre, y mandame
dias si los hay. En vez de esos librotes que inducen a la melancolia,



haz un paquete con el nuevo drama de Victor Hugo, Angelo, tirano
de Padua, con la Gabriela de Belle Isle, de Dumas, y todo lo demas
que de este género encuentres en casa de Boix, y me lo echas para
aca con el primer ordinario que salga. Que sean en francés: no
quiero traducciones.

Ultima hora: a mi llega un run-run que, si se confirma, me librara
de la falsisima, indelicada posicion a que quiere llevarme mi buena
madre, haciéndome pretendiente de secano de la sin par Demetria.
Susurran de Laguardia que al fin hay arreglo, y que en el frontispicio
de Castro-Amézaga se pondra la corona de Sarifian y de Villarroya
de la Sierra. Tu lo veras si vas por alli, que yo no pienso verlo.
Paréceme muy ldgica tal unidn, y no siento mas que no tener aqui a
mi don Beltran para pasarle la noticia por los morros. éSeran felices?
Averigualo tu, que yo no puedo. Vuelvo a creer que solo los muertos
son dichosos.

Ahora que me acuerdo: mandame también el tomo de poesias de
Victor Hugo, Hojas de otofio. Este poeta me enloguece. De Walter
Scott quiero La Fiancée de Lamermoor, que conozco Yy quiero leer de
nuevo, y la Hermosa de Perth, que no conozco. Me siento avido de
poesia y literatura; mas no me mandes nada clasico, que me apesta.
Tu don Javier de Burgos y tu don Félix Reinoso, que me esperen alla
hasta el dia del Juicio, con sus versos acartonados, que ya deben
saber de memoria sus lectores fervientes, los ratones. Al buen
Horacio déjale dormir en mi badl, junto al somnifero Despreaux. En
cambio, me haras feliz si me empaquetas para aca los volUmenes
que me quedaban de Lope, ya que no sea posible recuperar los que
le presté a Pepe Diaz y a Garcia Gutiérrez, y afiades los dos tomos
que tenia de Schiller. Relamiéndome estoy pensando en el drama
Los bandidos, que leeré hasta aprendérmelo de memoria. Vaya, no
te da mas jaqueca tu férvido amigo y discipulo — Fernando.

P. S. — Me ensefia Juan Antonio un periddico de Madrid que
anuncia la reciente publicacion de un nuevo tomo de Victor Hugo,
Les voix interieures. Por lo que mas quieras, Hillo de mis pecados,
vete corriendo a casa de Boix y comprame ese libro, si lo tiene, y si



no lo tiene dile que lo pida al momento. Aqui no hay medio de
encargar ningun libro a Paris, como no mandes un propio con el
dinero. Ya me muero de ansiedad por leer esas Voces... Ya me
parece que las oigo antes de leerlas. éQuién no tiene voces dentro?
Sospecho que las que ha escrito Hugo no son las suyas, sino las
mias. — Vale.



XXI1I

Del sefior de Maltrana a su hermana politica
la sefiora marquesa de Sarifian.

Villarcayo, 1.9 de julio.

Hermana mia y amiga: La grave enfermedad de nuestro hijo
Federico ha privado a Valvanera del gusto de contestar a tu carta.
Aun hoy, ya mejorado el nifo y contentos nosotros de que nos le
conserve Dios, mi mujer no se decide a tomar la pluma: su
cansancio, después de tantas noches de ansiedad y desvelo, ya
puedes figurartelo. Yo me encargo de cumplir aquel deber,
empezando por manifestarte que accedo gustoso a contribuir, en la
parte que me corresponde, para el auxilio del pobre don Beltran:
quedan entregadas las cuatro onzas, y no tendré inconveniente en
aprontar mayor suma, si hecesario fuese para sacar definitivamente
de aquel infierno al primer noble de Aragon. Haced porque venga, y
le tendré en mi casa todo el tiempo que guste, si él se aviene a esta
soledad desabrida, donde halla tan pocos atractivos su exquisita
sociabilidad. Voy creyendo que ni los afos ni el desdichado sesgo de
sus Ultimas aventuras han sido parte a quebrantar su genio de sefior
prepotente, ni a domar sus ambiciones de grandeza y rumbo. Pero
venga como viniere, aqui sera bien recibido, y tendra la
consideracion, el respeto y carino de todos.

Por encargo especial de Valvanera, y por cuenta propia, tengo el
gusto de manifestarte que el sefior don Fernando Calpena es
persona dignisima, y ya debiste comprenderlo asi, solo con saber



que hace meses le tenemos en nuestra casa. Pertenece a una noble
familia con quien tuvo mi padre relaciones de intima amistad, y que
actualmente reside en el mediodia de Francia. A su hidalguia, a su
intachable conducta, une el sefior de Calpena una ilustracion
extraordinaria, pocas veces vista entre nosotros, que hace de él una
de las personas mas gratas y amenas que es posible tratar. Creo que
bastara esta manifestacion mia para que levantes la injusta
sentencia que habias lanzado contra nuestro caballero, y rectifiques
juicios temerarios, originados quizas de vulgares hablillas.

En la primera carta que a Pilar escriba, tendra mi mujer la
satisfaccion de expresar a esta tus disposiciones de concordia, y le
transmitira tus frases de piedad y carino. Cree que celebraremos
muy de veras la reconciliacidn, y ver terminadas vuestras
desavenencias con un tierno abrazo fraternal. También sera para
nosotros motivo de jubilo que se realicen tus proyectos de unién con
la casa de Castro-Amézaga, suceso que consideramos felicisimo para
una y otra familia. iDios nos dé a todos salud, y paz y reposo a
nuestra querida patria, que vemos desangrada y empobrecida por
crueles guerras interminables! Que miren por el procomun los
hombres de arraigo y buena voluntad como Rodrigo, tratando de
llevar sus buenas ideas a la vida politica, es lo que conviene, para
imposibilitar las maquinaciones de los malos patriotas y holgazanes,
causa de tantas desdichas. Unamonos los hombres de posicion y de
ideas juiciosas, y Espana se levantara del suelo ensangrentado en
que yace, recobrando su dignidad y poderio. Digo esto porque ha
llegado a mi noticia que aspira Rodrigo a la diputacion a Cortes en la
vacante de Tudela, vy si es verdad, le felicito y felicito al pais. Que
disponga de mi y de mis buenas relaciones en la Ribera, asi como de
mi amistad con Oldzaga, con Luzuriaga, Arrazola y Carramolino.

Recibe los carifios de Valvanera y de mis hijos, y la constante
amistad de tu afectisimo hermano — Juan Antonio.



XXIII

De Gracia a Calpena.
Laguardia, julio.

Si sigues asi, tan descuidado, tan triste y estupido, la que te ama
caera en la desesperacion, y la desesperacion es mal remedio de
amor. Declarate pronto, y no te pongas baboso y pesado. No agas lo
que Ernesto de Melville en la Eponina, que por su cortedad de genio
dejo morir de pena a su amada, y él, no sabiendo como desenlazar
la novela, se tird a un estanque. Me figuro yo a Ernesto de Melville
melenudo, de mal color, los ojos en blanco, y el dedo metido en la
boca, como los nifos mal criados. Asi estas tu también, y yo, si no te
quisiera, te pegaria una buena mano de cachetes. Como te
descuides, como sigas aciendo el figurin de la delicadeza, lo pierdes
todo; la que te ama se morira de aburrida, y tu al fin no tendras mas
remedio que tomarte un veneno. Ya ves: podian los dos ser felices, y
seran muy desgraciados, por estarse mi nifio con la boca abierta,
mirando a la iguera, a ver si le cae la breva en la boca.

Otra cosa tengo que decirte, para que estés sobre aviso. El sabado
pasado llegd a casa una mujer preguntando por ti. Sali yo a la
puerta y puse en su conocimiento que no estabas aqui, sino en
Villarcayo. Te daré las sefias a ver si sacas por ellas quién puede ser
la que te buscaba. Era de buena estatura, delgadita, bien echa de
cuerpo. Venia mal trajeada, descalza, rendida de cansancio, sucia y
cubierta de polvo. Tenia la piel de la cara desollada, del sol caliente y
del aire frio, y por esto y por el polvo no pudimos saber si era bonita



o fea. Si e de decirte la verdad, me parecid gitana. La Rosenda y yo
le icimos preguntas, y no contestd mas sino que tenia que
entregarte una carta; dijele que me la diera y yo te la mandaria, y
no quiso la muy perra. Tomd el pan y unos cuartos que le di, y se
bajé al camino. Desde mi ventana vi que se le unian dos ombres de
mala traza, también algo agitanados, y despacito se alejaron y se
perdieron de vista.

Cuando Demetria se enterd de esto, mandd a Bernardo en
seguimiento de la cuadrilla; mas no pudo dar con ella asta un dia
después, en La Bastida, donde vio a los hombres, pero no a la
mujer. Esta, segun los tales le contaron, abia caido mala de una
fuertisima pataleta, motivada de cansancio y penas. Dijéronle
también que ellos no la conocian, ni sabian su nombre; que
encontrandose en el camino, abian andado juntos algunos dias.
Averigud después Bernardo en el parador que la mujer, enferma de
gravedad, abia sido recogida por unos vecinos piadosos, que la
llevaron al ospital de Miranda, y colorin colorao: no sé mas.

Valdria mas que no me dejaran leer novelas, porque aora, si no
leo las invento, y se me a metido en la cabeza que esa que parece
gitana es tu novia, la que fue tu novia. Pero quizas sea un disparate
muy gordo lo que se me ocurre. No agas caso. Demetria es de
opinidn que no debemos decirte nada de esto; yo creo que conviene
que lo sepas, por si son gente perdida que se lleva alguna idea mala
contra ti. Yo me figuro que si la gitana es ella, uno de los ombres es
el marido, y que van todos disfrazados con las caras pintadas, para
robarte y matarte después. Yo que tu, si parecen por ai, daria parte
a la justicia, para que les metieran a los tres en la carcel. Yo veo un
complot como el de Valeria y Beaumanoir, cuando la novia que izo la
gran traicién se une a los Ungaros... en fin, ya no me acuerdo.

iNo me a costado pocas fatigas escribir esta carta sin que se
enteren mi ermana y mis tios! Te la mando con Sabas, que oy vuelve
a Villarcayo, para que tu dispongas si sigue o no sigue a tu servicio.
Con él mandamos a dofia Valvanera cuatro orzas de mostillo,
orejones y tres pares de palomas de la nueva raza que nos an



traido, blanquitas, chiquitas, con la cola como un abanico. Cuando
las veas acuérdate de lo que te digo. Que te decidas y no agas mas
el Ernesto de Melville, que se tird al estanque de puro loco. Mira que
ya la que te ama se cansa de esperar, y el amor que te tiene se
convertira en aborrecimiento, en menosprecio de tu necedad. Abur,
amigo. Esta carta no la firmo, para que no te des tono con ella. Solo
pongo — La misma.



XXIV

De Pilar a Valvanera.
Madrid, julio.

Amada mia: Hoy esta Felipe de malas, quiero decir, de peores,
suspicaz Y fiscalizador como nunca, queriendo meter en todo sus
robustas narices. Aprovecho su ausencia, que no puede ser larga: ha
ido al ministerio de Estado y volvera pronto, para que su victima no
descanse ni respire...

Bueno: me corre por el cuerpo toda la electricidad de una
mediana tormenta. Trueno y relampagueo. Debo decirlo al revés:
primero el relampago... Creo que mi excitacién sube de punto con el
jubilo de saber que tu nifio esta ya fuera de peligro. iQué dias he
pasado! Bendito mil veces sea el Sefor que te le conserva, y a mi
me da este gran consuelo. Mi alma, que ha tiempo mora en
Villarcayo, vuelve aca de un vuelo cuando la necesito, y ha estado
trayéndome vy llevandome recaditos con las alas de mi ansiedad.
Ahora la mando otra vez para alla, con las alas de mi amor, para
decirte que ese plan de transaccion decorosa, asignando a cada
galan una de sus nifias, me parece de perlas. Pero conste que en
todo caso, la mayor, la buena, ha de ser para mi. Mi sobrino, que
solo busca una dote, puede apencar con la pequena, en quien veo
una nerviosilla sin juicio, quizas malhumorada y enferma. No me
conviene. He leido las cartas de entrambas. La gravedad con que
Demetria se sostiene en su papel, permitiéndose tan solo alusiones
muy finas e ingeniosas a la situacidon de Fernando, me encanta. En



la de Gracia no veo clara su intencion. éAboga por su hermana o por
si misma? Digas lo que quieras, por el texto de la carta no podemos
colegir si es una pobrecita inocentona, o si se vale de la inocencia
para declararse. Esta duda me inquieta. ¢Es ella la enamorada, o es
la otra? No sé qué novela he leido, de las mas romanticas, en que
esta duda y confusion llenan las paginas de un voluminoso libro,
para salir con la patochada de que las dos aman, y cada una
resuelve sacrificarse, de lo que resulta que una y otra se envenenan.
iQué horror! Y lo mas chusco es que el galan se casa luego con una
tercera, con la que las indujo al sacrificio. iQué simpleza! El
romanticismo me tiene cogida, llenando mi cabeza de ideas tétricas,
de complicaciones diabdlicas. Ese Dumas trae loca a la humanidad.

Quiero espantar de mi mente todo ese mundo imaginativo.
Bastante tengo con mi drama, de cuya realidad no puedo dudar por
los torozones y horribles sacudidas que me causa pataleando dentro
de mi. Este si que es drama, y por Dios que ya deseo un desenlace,
aunque sea de los mas violentos. No puedo ya con tanto disimulo y
ficciones tantas. Mi arte se agota; cada dia tengo que inventar
resortes nuevos, y mi potente iniciativa para el enredo envejece y se
apaga. Quiero una solucion, cualquiera que sea. Desde hace dos
dias me absorbe completamente la idea de consultar el caso legal
con un buen abogado, que al propio tiempo sea hombre de honor y
delicadeza. He pensado en Cortina, y no pasara el dia de manana sin
que le escriba pidiéndole hora para una consulta, con la advertencia
de que se trata de cosa muy secreta, que ha de quedar entre los
dos. Si, si: no vacilo mas; tendré que revelarle el caso de pe a pa,
sin omitir nada, absolutamente nada. Si para el fin que persigo no
hubiere mas remedio que romper por todo, romperé, estallaré como
una bomba; que ya toda esta pdlvora, toda esta metralla que llevo
dentro de mi afios y mas afos, quieren salir a que les de el aire.

Me apresuro a concluir, temerosa de que vuelva Felipe, que hoy
esta tremendo, hija, un JUpiter tonante, jaquecoso, que por rayos
tiene los interrogatorios impertinentes. iAy, comprendo el suicidio
ante un fiscal semejante! Se ha empefiado en saber qué empleo doy
a los dineros que recibo para mis gastos particulares. Los



extraordinarios cuantiosos para vestidos que aun no se han hecho;
los que pedi para embellecer y amueblar el palacito de Valsain,
¢ddénde han ido a parar? Ya no compro cuadros ni abanicos; mas
bien vendo. Mi marido se asombra de mis aptitudes mercantiles;
todo lo parece bien menos que él ignore en qué empleo mi dinero.
Poco antes de salir, sintiéndome ya colérica y a punto de dispararme,
le dije que bien puedo dar a las rentas de mi patrimonio la aplicacién
que mejor me acomoda. Naturalmente, no se conformd con esta
teoria. Es el esposo; no me priva de lo mio, pero tiene derecho a
saber... Ya viene, siento el coche. Adids, mi amadisima. Manana, si
me deja este monstruo de curiosidad, repetiré... Mil y mil besos. —
Pilar.

Miércoles. — No tengo tiempo mas que para cerrar esta, después
de anadir cuatro palabritas. Mi pariente, en todo el esplendor de su
impertinencia. Ha faltado poco para que le tire a la cabeza una
tetera de porcelana. No puedo mas, no puedo mas. Mafiana hablaré
con Cortina. Dios me fortalezca y a él le ilumine.

Con la prisa no te dije que mi alegria fue grande al leer en tu carta
que habias revelado a Fernando mi nombre y demas... iLo que lloré
aquella nochel... iAy, bien lavaditos tengo ya mis pecados! No son
flojos rios de lagrimas los que he derramado sobre ellos.

Hoy, escribiendo corto, también soy tostada... Me achicharra este
hombre.



De Sabas a don Fernando.
Miranda de Ebro, 20 de julio.

Respetable sefior y amo mio: Para comunicar a usted con la
brevedad que desea el cumplimiento del encargo que se sirvid
hacerme, me valgo de la pluma de mi primo Bonifacio Cebrian,
coadjutor de la parroquial de este pueblo, pues ya sabe que soy muy
torpe de escritura, y sobre que tardaria en poner la carta mas
tiempo del regular, la llenaria de disparates, con perjuicio de la
buena explicacion de las cosas. Si descansado llegué a Villarcayo,
donde el sefior me ordend volver para aca con esta mision de que
voy a darle cuenta, no llegué lo mismo a Miranda, pues como las
ordenes eran de apretar el paso, tan a la letra lo hice, que la yegua
no pudo pasar de Lecifiana, y alld me habria quedado yo también si
Gay no me proporcionara un jamelgo. Sobre él entré en esta ciudad
a las nueve de la manana, y al momento, ganando minutos, me
personé en el Hospital, y pedi razon de la mujer enferma que en
dicha santa casa debid ingresar la semana pasada. Manifiestas las
seflas que en el papel apuntamos para que no se me olvidasen, ya
que no podia dar el nombre, por ignorarlo, dijome el capellan de
aquel establecimiento que la desgraciada senora o mujer, cuyas
sefas con las de nuestro papel concordaban, habia muerto anoche,
después de siete dias de enfermedad, con pérdida de todo
conocimiento y de toda sensacidn. De su nombre sabian en la santa
casa tanto como yo, pues no se le habia encontrado papel ni prenda
alguna por donde su estado y circunstancias pudieran conocerse.



Descorazonado yo de no hallarla viva, pedi que me la mostraran
difunta, lo que no pudo ser porque media hora antes se la habian
llevado al cementerio. Alla corri sin detenerme en parte alguna; mas
también llegué tarde, pues acababan de darle sepultura, y no
alcancé mas que a ver como colmaban el hoyo, apisonando después
la tierra. Bien habria querido yo que esta fuera cristal para poder ver
la fisonomia del rostro mortuorio de la difunta, y sacar de sus
facciones macilentas algin dato, alguna luz que al sefior sirviera
para salir de su confusién; pero no vi mas que la tierra, la cual era
como la demas tierra que vemos. Ni me dijeron nada tampoco las
caras de los sepultureros, a quienes miré largo rato, porque como el
sefor me dijo: «Mira bien, observa...», éyo qué hacia? Mirar y
observar hasta secarme los 0jos.

Pienso yo, senor, que con el cuerpo de la fenecida senora o mujer
enterraron la carta, que debia de tener cosida en las ropas de
dentro, a no ser que antes se la quitaran, lo que también pudo
acontecer. Yo miraba, miraba a la tierra, calculando a qué
profundidad estaria, y me figuraba que estaba muy honda, muy
honda. Desconsolado, convidé a los sepultureros a unas copas, lo
que ellos agradecieron y aceptaron, y les llevé a la taberna mas
cercana, con la esperanza de que algo podian decirme de lo que yo
no habia visto y ellos si. Uno de ellos, el que menos bebia y me
miraba mucho, dijome que la enterrada era mujer en quien por
encima de lo cadavérico se traslucia una gran hermosura; si, sefor,
asi me lo dijo. Y el otro afirmaba con la cabeza. Por la fe de los
enterradores, puedo dar solo este dato.

He cumplido, senor, el encargo que me confid, y mi conciencia
esta tranquila respecto a la rapidez de mi marcha, pues ni volando
por los aires habria llegado mas pronto de lo que llegué. En ninguna
parte me entretuve: todo lo hice aceleradamente; pero mas que mi
buen deseo pudo la casualidad, o que asi lo dispuso Dios. Mi amo
me mandd en busca de conocimiento de una persona viva; mas no
quiso que yo tomara razones de la eternidad, porque a esta yo no la
entiendo ni mi amo tampoco. He cumplido, aunque sin ningun fruto,
o con el solo fruto de saber que era bella, si no me engafio el



sepulturero; que también pudo ser que a él le pareciera hermosura
la fealdad, cosa muy natural en los que andan entre muertos.

Y no teniendo nada que hacer aqui, después de escribir al sefor,
como me encargd, tomo un buen caballo, y sigo para Laguardia con
las cartas y regalos que alli tengo que entregar a las que fueron mis
seforas.

Mi primo Bonifacio, a quien debo el favor de relatar en buena
escritura lo que yo le iba diciendo, aprovecha esta ocasion para
ofrecer, al sefior don Fernando sus respetos y su inutilidad, como
presbitero y primo del infrascrito, y detras de él echo yo todos los
afectos del corazdn de este su fiel y humildisimo criado, gue lo es —
Sabas de San Pedro.



XXVI

De Pilar a Valvanera.
Madrid, julio.

Amada mia: Dame la enhorabuena, damela pronto por esta paz,
por esta confianza que desde ayer entraron en mi alma, novedad
grande para la pobrecita, pues tiempo ha que no conocia mas que
zozobras, ansiedad, terror y anhelos no satisfechos. Debo este
grande alivio al mejor de los hombres y al mas sabio de los
jurisconsultos, Manuel Cortina, ante quien descorri ayer la que
encubria mis secretos, mostrandole mi vida toda, mi corazén, mi
voluntad. No habria hecho tanto con mi confesor, pues a este solo se
le muestra la falta, y en el caso presente, reuniéndose en una sola
persona el sacerdote, el amigo y el letrado, he tenido que volcar la
sagrada arqueta hasta dejarla vacia, echando fuera todo, todo, lo
bueno y lo malo, no reservando ni nombres de personas, nada
absolutamente de lo que he sentido, de lo que he pecado, mis
artificios y sutilezas para ocultar mi falta, asi como mi firme
resolucion de unirme a quien tiene derecho a mi amor y mi
vigilancia. Todo lo sabe: sabe algo que tu ignoras, porque aun no ha
sido ocasion de decirtelo; pero te lo diré.

Entré temblando en el despacho de Cortina: yo le habia prevenido
que tenia que hablarle de un asunto en extremo delicado, contando
con su caballerosidad, y reclamando una audiencia larga, de un par
de horas lo menos. Mas estas ideas que mandé por delante, como
batidores que me despejaran el camino, no me salvaron del grande



apuro de romper en mi declaracién. Los primeros minutos, querida
mia, fueron horribles. Un acceso de llanto y la exquisita bondad de
mi letrado confesor sirviéronme como de puente para salvar la parte
mas escabrosa. Después me senti en terreno llano, y pude continuar
con desahogo, adquiriendo poco a poco el dominio de las ideas y de
la palabra, el cual en la Ultima parte fue ya tan grande, que te
habrias maravillado de oirme. Ayudabame don Manuel anticipandose
con gran perspicacia a mis juicios y aun a la referencia de los
hechos... Es también adivino, y me trazé el cuadro de mis tormentos
antes de que yo se los manifestara. iQué alivio, amiga mia! Ahora
podré fortalecerme con los sentimientos de madre, y prepararme
una vejez dichosa y tranquila. Para llegar a esto, dije a Cortina que
aceptaré los procedimientos que él determine, imponiéndome
cuantos sacrificios sean necesarios, los cuales estimo como una
operacion quirdrgica, con dolores transitorios. Venga todo lo que
quiera. Hago en mi una revolucién; destruyo lo pasado y fundo un
régimen nuevo.

Cuatro largas horas duro la conferencia, pues en la segunda parte,
cuando ya me habia serenado y abordamos la cuestion legal, hizome
una exposicion clarisima de las diversas soluciones que podian darse
al asunto, segun la cantidad o extension de escandalo que yo
afrontar quisiera. Sin ningun ruido, y guardando el secreto, es
imposible que mis deseos tengan satisfaccion. Si consiguiéramos (y
él hablaba en plural como haciendo suyo el asunto) conquistar a
Felipe, tendriamos andada la mayor parte del camino. ¢Pero quién es
el guapo que conquista a mi sefor? Examinando esta dificultad
mostrd Cortina mas confianza que yo. Segun él, los hechos
consumados, irremediables dentro de la naturaleza, tienen fuerza
colosal para domar las voluntades mas rebeldes: de seguro hara
Felipe demostraciones imponentes, de gran aparato, mas escénico
que real, y acabara por rendirse, prestandose a un arreglo que evite
el escandalo.

A mis aspiraciones, demasiado ambiciosas, de que Fernando
posea todo mi bienestar material o gran parte de él, llevando
ademas mi nombre y un titulo de Castilla, opuso Cortina razones que



me convencieron. No es posible que lleguemos al deseado fin sino
por caminos sesgados; tenemos que resignarnos a que la
personalidad de Fernando sea modesta y oscura, no exenta del
misterio original; aspiramos a que el esplendor de su nombre se
funde en los méritos y ventajas personales, no en el abolengo y
tradiciones de familia. Debemos darnos por satisfechos con crearle
una posicion mediocre bien guarnecida de provechos materiales;
pero nada mas por hoy. El ilustrara su vulgar apellido, si quiere y se
aplica.

Para llegar a esto, lo primero es abrir un hueco en la gruesa
muralla que nos cierra el paso para todos los caminos, y esta muralla
es Felipe. No quiero cansarte refiriéndolo todo lo que hablamos don
Manuel y yo, ni podria tampoco trasladar fielmente la parte suya, tan
elocuente en algunos pasajes, serena y dulce siempre, a veces
graciosa. Dijome al concluir que puesto el asunto en sus manos,
debia serenarme, descansando en la seguridad de que sabria
corresponder a mi confianza. Estudiado concienzudamente el
asunto, para lo cual se tomaba cuatro dias, me propondra lo que
crea de mas facil y conveniente realizacion. Como caballero, como
amigo y como letrado, me prometié poner en este asunto su
inteligencia toda y algo de su corazon; yo debia prometerle sumision
incondicional al plan que me trace, en el cual habra dos érdenes de
actos: los actos sociales y morales que yo debo efectuar conforme a
su consejo, y los actos de ley, de cuya direccion él se encarga. Con
alma y vida le expresé la abdicacién de mi voluntad en la suya para
todo lo que quisiera disponer y ordenarme, y tratamos al fin de los
documentos y papeles que debo poner inmediatamente en sus
manos: la partida de bautismo de Fernando, toda mi
correspondencia con el cura de Vera, senor Vidaurre, y algo mas. De
la documentacion referente a mi propiedad hereditaria, a mi dote,
gananciales y demas, nada necesita, pues para conocerlo le bastan
las copias del pleito con Osuna que tiene en su archivo. En fin, mi
amadisima companera, que estoy contenta. iSiento un alivio...! Mi
cruz sigue siendo pesada; pero acabo de encontrar un robusto
cirineo que a llevarla me ayuda.



Para que no haya nunca dicha completa, ahora que mi drama
parece entrar en vias de solucion... clasica, igracias a Dios!, me
inquieta mas el de alla. Esa mujer errante; ese peligro de que
resucite la funesta pasion que nos ha traido tantas desdichas; las
complicaciones que pueden sobrevenir; las represalias posibles, las
probables escenas de venganza, no se apartan de mi mente. Agravo
yo las situaciones con mi pesimismo, y estoy por decir con mi
inventiva, que a veces me parece poética; y de sucesos comunes,
inocentes tal vez, hago escenas terrorificas, de estupendo asombro,
de interés palpitante; escenas que no vacilo en llamar bellas, aunque
me causen pavor. éPara qué me daria Dios esta imaginacion tan
viva? Con ellas en otro tiempo me rodeaba de bienandanzas, cuando
en realidad estaba rodeada de peligros; mas con ellas también, en
dias no tan lejanos y en los presentes, levanto en derredor mio
aparatos de consternacion, con materiales que quizas sean mas para
mover a risa que a terror. No ceso de pensar en las sorpresas, y para
que no lo sean ni me cojan desprevenida, estoy siempre imaginando
cosas malas probables, con la idea de que previéndolas no sucedan.
¢Has visto? Lo mejor es poner freno a la previsidon pesimista, y decir
aquello tan sencillote, y al parecer tonto, que nos ensenaron
nuestras madres: Sea lo gue Dios quiera.

Noto a mi Felipe un poquito moderado en sus habitos de
mortificacion. No sé€ lo que le pasa. Tiene conmigo atenciones
desusadas, y se cuida menos de contrariarme y contradecirme. No
obstante, desconfio de estas apariencias, y sigo empleando mis
inveteradas precauciones. He perfeccionado el escritorio que en mi
cuarto de bano tengo (ya te hablé de este ingenioso aparato), y
puedo consagrarme con toda libertad a mi correspondencia secreta,
guardando todo de un modo segurisimo cuando concluyo, o por
cualquier causa tengo que interrumpir el trabajo... Siglos se me
hacen los cuatro dias que me ha sefialado Cortina para proponerme
la solucion que ha de ser término de mis afanes, llevandome de una
vida de artificios a otra moldeada en la realidad. éSera posible,
amiga querida, que en esa vida me vea yo? Ese dia no me voy a
conocer. Creeré que me he muerto y he resucitado, que soy otra,



gue no soy Yo, sino la senora tal, o tal mujer, lo mismo me da... Y
desde mi nuevo ser veré el pasado triste, y tendré lastima de lo que
fui...

Me canso un poquito. Seguiré mafana.

Martes. — No sé por qué, pienso que Felipe barrunta la tempestad
que le tengo armada. Algo noto en su cara, en sus 0jos, que me
pone en este cuidado. ¢éLa suma suspicacia no puede llegar a ser el
sumo adivinar?... Para mi es una desdicha esta penetracidn que el
histrionismo social en su desarrollo mas perfecto me ha dado. Como
yo leo el pensamiento de los que me rodean, pienso que los demas
leen el mio.

Y hay mas, cara Valvanera. Hoy encontré Felipe a Cortina en el
ministerio de Gracia y Justicia y le convido a comer. El hecho no
tiene nada de particular y ha ocurrido mas de una vez. Pero se me
ha metido en la cabeza que este convite no es un caso natural,
inocente quiero decir, sino que encierra la cruel intencion de
ponernos frente a frente al letrado y a mi para observarnos las
caras... Veo que te ries. Si, la mal intencionada soy yo. Es que el
cerebro se me ha convertido en un nidal de dramas... Me paso la
mano por la frente, y afirmo, todavia con un poquito de recelo, que
la invitacién de Cortina, como la de Narvaez, como la de Salamanca
y otros, también para esta noche, es absolutamente ajena a toda
idea dramatica.

Se me habia olvidado decirte que no me fio de los carifios de
Juana Teresa. Su agudeza corre parejas con su maldad. Esto no es
suspicacia: es experiencia. En la historia de estas dos medias
hermanas, todos los capitulos que empiezan con sus carantofias
acaban con mis rabietas. Si no estuviese yo decidida plenamente al
abandono de toda ficcidn, sus sospechas me harian temblar. Pero ya
no temo nada. El paso de mentirosa a verdadera me ha de costar
algunas amarguras; pero una vez en terreno firme, équé me importa
lo que dofAa Urraca piense, averiglie y conozca? Me compensara de
mis pasados berrinches el placer de birlarle la nina de Castro... Y a
proposito: nada sé del sefior Hillo. Espero con afan su primera carta.



Miércoles. — Mis temores respecto a la invitacion de Cortina
resultan infundados. Bien decia yo que soy harto maliciosa; pero por
mas que me reprendo este defectillo, no hay forma de corregirme.
La comida agradabilisima, con pocos, pero buenos comensales. A
Narvaez le conoce tu marido; de Salamanca, que ahora principia a
figurar, no tenéis noticias. Es un granadino muy despierto, de
gallarda figura y finisimo trato, y en la amenidad de la conversacion
se lleva el primer premio entre todos los que conozco. Despunta en
la politica, y mas aun en los negocios. Cortina no me habld nada de
mi asunto, naturalmente, y solo en un ratito que estuvimos sin
testigos repitid su promesa de darme la solucidn en el dia fijado,
recomendandome la serenidad y paciencia... Mis comensales y las
seforas que vinieron después picotearon de politica, ya puedes
suponer; algo de teatros y dpera, de bailarinas y cantantes,
engolosinandose al fin con un poco de chismografia social. Todo esto
me aburria, pues no hay tema que no me parezca desabrido,
insignificante, si le aplico las ideas revolucionarias que alborotan mi
espiritu. iOh, cuando llegara eso que llamo mi transito, paso
inevitable de una vida a otra! éSera como una muerte; serd como
una resurreccion?

¢Imaginas tu algo mas enojoso y abrumador que una vida en que
tenemos que figurarnos y representarnos de otra manera que como
somos? En esta existencia, amasada y recompuesta por la general
simpleza, no solo nos es forzoso disimular nuestras faltas, sino
también nuestro talento..., la que lo tenga. No, no te rias. No
habiendo recibido de Dios el don de tonteria, es forzoso
proporcionarse una tonteria artificial. Yo he sido y soy una tonta de
trapo; y aunque sé muchas cosas que he aprendido en mis lecturas
(y otras que he cursado en mis desgracias), me revisto de una
ignorancia deliciosa, que es el encanto de mis amigas. No soy la
Unica que adopta este sistema; pero si la mas aprovechada, la que
sabe esconder con su disimulo un mundo mas grande de
conocimientos y un mayor tesoro de agudezas. Rara es la que no se
ha creado una representacion falaz de su persona para poder vivir;
pero en mi el histrionismo es mas meritorio que en ninguna, por la



enorme distancia entre lo que soy y lo que represento, entre mi
ingenio secreto y mi estolidez publica.

Pues bien, amada mia: yo quiero romper este capullo, que con mis
palabras y pensamientos de representacion he tejido, quedandome
encerrada en €l. Ya tengo mi pico bien afilado para taladrarlo y
echarme fuera...; quiero volar, pues me han salido aqui dentro unas
alas grandisimas.

Amiga de mi alma, siento una efusion divina, un inmenso anhelo
de volar hacia ti, por ti y los tuyos, y por el mio que entre los tuyos y
en tu amante compania tienes. Dile a Fernando todo lo que se te
ocurra. Tu eres la maestra, la doctora, la que dispone lo que ya debe
saber y lo que todavia conviene que ignore. Todo ello, lo sabido y lo
ignorado, ha de ser para que me quiera mas. Creo que me amara
mucho, como yo a él.

Adids, mi bien. Hasta que pueda contarte lo que me propondra mi
gran letrado para romper el capullo. Reparte mil abrazos y besos por
cuenta de tu amantisima — Pilar.



XXVII

De don Pedro Hillo a Fernando Calpena.
Laguardia, agosto.

Distraido Fernando: éPero no reparas que ya estoy aqui? éNo me
has visto? Echa para Laguardia tu catalejo, y alcanzaras a ver a este
clérigo insigne, a esta lumbrera esplendorosa del Vicariato General
Castrense, esparciendo su claridad por los ambitos de... No acabo la
figura, porque ignoro qué ambitos debe iluminar la inspeccion que
me encomendaron... ni sé qué inspecciono, ni por qué me han
mandado, ni a qué he venido. Presumo que me traen a esta tierra
todos los intereses posibles, menos los del instituto religioso-militar a
que pertenezco. Por de pronto, aqui me tienes aposentado en la
parroquial vivienda del gran Navarridas, que es como decir que
habito en el reino de la cortesia y de la abundancia. Tanto el
bondadosisimo don José como su bendita hermana se desviven por
agasajarme, y te aseguro que ni probé jamas tan mullido y albo
lecho como el que aqui disfruto, ni entraron por esta boca pecadora
condimentos tan sustanciosos, ricos y variados como los que en
obsequio mio presentan diariamente en su mesa. Hijo mio, équé
tierra es esta, tan fecunda en galanos amigos y en frutos regalados?
Aqui quiero pasar mis dias, entre la sencillez amable de los hombres
y las amorosas caricias de la prolifica tierra. Aunque te enfades,
prorrumpo en versos clasicos:

iOh tU, del Arlas vagoroso, humilde
orilla, rica de la mies de Ceres,



de pampanos y olivos! Verde prado
que pasta mudo el ganadillo errante,
aspero monte, opaca selva y fria...

En esta region de delicias he visto al fin la deidad que en ella
preside las funciones de la naturaleza, la que a todo imprime
hermosura y majestad con su divina presencia, la escogida entre las
escogidas; y de tal modo me prendaron su gracia y su nobleza, que
a no hallarme imposibilitado por mis votos, de que son emblema las
negras ropas que visto, entre el primer saludo que le dirigi y una
respetuosa declaracion de amor, habrian mediado pocos alientos.
iPues si yo fuera seglar y joven, cualquiera me quitaba a mi esa sin
par hembra!... Nada quiero decirte de su discrecidon, que conoces
mejor que nadie. Sabras que hablamos largamente de omni re
scibile, quedandome pasmado de la solidez de su juicio y de su
dulce serenidad. En fin, amado discipulo, que aqui me tienes
enamorado (no retiro la palabra), enamorado de ese portento, y
alabando al Supremo Artifice por esta nueva maravilla que ha puesto
ante mis ojos... Aqui me venia bien otra clasica estrofa para
expresarte mi entusiasmo:

¢A quién primero ensalzaré cantando
Sino al gran padre que la estirpe humana
Y la celeste rige...?

El es primero y solo; igual no tiene

Su esencia soberana;

Si bien segunda en el honor divino
Inmediato lugar Palas obtiene.

Pienso, querido Fernando, que aquel condenado Rapella, a quien
echamos tantas maldiciones, merece ahora nuestra gratitud por
haberte llevado a Onate, donde encontraste a la celeste Palas. No
me retracto de nada de lo que acabo de escribir. Todo lo sostengo, y
lo hago cuestion personal. Es Demetria el cielo en la tierra, y la
divinidad humana. Asi lo firma y signa con el emblema de nuestra
redencion tu amigo — "k Pedro Hillo.



XXVIII

De Fernando Calpena a don Pedro Hillo.
Villarcayo, agosto.

¢Que yo vaya a Laguardia, querido clérigo? éCon qué fin, con qué
razon o apariencias de ella? ¢Por verte y abrazarte? Para eso, mas
natural es que tu vengas aqui; si asi lo hicieres, en ello me darias
mucho gusto, y me evitarias el decirte por escrito lo que con mas
prontitud y claridad se dice de palabra.

Por de pronto, sabras que recibi los libros: desde que a mis manos
llegaron, he vivido en ellos, ya reanudando antiguas amistades, ya
entablandolas nuevas. Grandes y leales amigos son los libros,
éverdad, mi caro capellan? Gracias a ellos, ningun vacio de nuestra
existencia deja de amenguarse un poco. Leemos, y lentamente caen
sobre nuestra alma gotitas de un balsamo consolador. Lo que siento
infinito es que no encontraras las Voces interiores del gran Hugo,
que anhelo conocer, y ojala suenen tanto que apaguen la vibracién
de las mias. Confio en que Boix no dejara de pedir y enviarme ese
libro, y lo espero porque sé que no falta en Madrid quien le apremie
para complacerme. Gracias mil a todos.

Mi drama ya no es drama: la Ultima escena conocida se me
presenta en forma de leyenda de un color harto ligubre, sobria en
sus lineas, altamente patética. Como todas las leyendas que ha
puesto en circulacidon el romanticismo, reviste forma enigmatica, o
asi me lo parece a mi, sin duda porque no conozco mas que un
fragmento de ella. Veras: una mujer desconocida, de misero



aspecto, aparece en Laguardia portadora de un mensaje para cierto
caballero residente a la sazon en Villarcayo. No encontrando al
caballero en ese pueblo donde tu estas, dirigese a este donde estoy
yo; pero al llegar a Miranda muere... En las leyendas, como en la
vida, la muerte viene siempre a tiempo, es decir, cuando seguin
nuestro criterio no debe venir. La oportunidad del morir es siempre
contraria a todos nuestros deseos y previsiones. Sin esta logica
artistica del morir no habria leyendas, ni tampoco vida, la cual
también es una gran obra de arte. Falta en la leyenda lo mas
interesante, que yo me atrevo a planear del modo siguiente: lee:
Muerta la sefora, es enterrada. Sabedor de ello el caballero, corre a
Miranda, y obtenido permiso de la autoridad, exhuma a la senora:
quiere reconocerla, recoger la carta... iOh, gran Hillo!, vieras alli la
tristisima escena: abrirse la tierra, entregando su secreto; vieras la
duda curiosa penetrando con atrevida mano en el seno de una
tumba, para sacar lo que al olvido y a la descomposicidon pertenecia
ya. Todo eso verias tU, si lo vieras. Sale el cadaver, después de tres
dias de descanso y corrupcidn, y el caballero le dice: «éQuién eres?
Dame la carta».

Ya te oigo preguntandome: «éQuién era? éQué decia la carta?».
No contesto, porque esta segunda parte no es mas que una idea, es
lo que yo debi haber hecho y no hice, ni haré. Desde que he
renunciado a la voluntad, no sé dar fin a las leyendas, ni aun siendo
tan reales como la que te cuento. Me quedo en mis horribles dudas
tejiendo con ellas nuevas historias, terminadas siempre en
ignorancias que desgarran el corazdn, en enigmas que trastornan la
mente. Con los libros platico, en ellos busco soluciones, les pido
consejo, les doy mis ideas a cambio de las suyas; pero la ardiente
amistad que con ellos trabo no me da la serenidad que apetezco, no
me despeja el cerebro de sombras. Los libros me compadecen; pero
no pueden, y bien claro me lo dicen, no pueden remediar mi mal.
Ellos imitan la vida, pero no son la vida; son obra de un artista, no
de Dios.

¢Y en tal situacidon quieres que yo vaya a Laguardia? No puede ser,
Quien ha venido a ser mi duefio absoluto y mi gobernante no me ha



mandado eso, ni me lo mandara, porque me ama y me estima, y no
me pondra jamas en una situacion desairada. Asi me lo ha dicho
Valvanera, que es como ella misma, y ademas la propia discrecion.
Yo no puedo pretender los favores de la divina Palas, porque
pretendiéndolos, tendria que fingir una disposicidon de espiritu que
estoy muy lejos de tener, desgraciadamente. ¢Soy un aventurero?
No. Ni ella ni t podéis suponerlo. La situacion moral y psicologica
en que me encuentro aumenta de un modo increible mi respeto a la
sin par mayorazga. Creo que si ante ella me viese de improviso, me
turbaria como pobre chicuelo sin sociedad, educado en convento o
seminario, que tiembla y se ruboriza ante una mujer. Observo qué
sentimientos nacen en mi al pensar en Demetria, y por mas que me
estudio, solo encuentro verglienza, cortedad, una infinita modestia
ante criatura tan fuerte y grande. No dudes que soy una nulidad
social y moral. Mi amor propio en ruinas me sefiala como el Ultimo
de los seres. Si alguien lograra restaurar en mi la arrogancia perdida,
me sentiria yo menos pequefio, y al paladearme, empleando en mi
propio examen el sentido del gusto, me encontraria menos
desabrido.

Ademas, oh prudente amigo y maestro, la descomposicion de mi
voluntad ha dejado en mi alma un residuo amargo, la duda, que se
ha extendido por todo mi ser, y no puedo ya pensar en cosa ni
persona sin que al punto la vea desvirtuada y deslucida. Dudo de
cuanto existe. Cierto que no puedo negar la virtud, los méritos
notorios de la nifa de Castro; pero si a ella me aproximara con las
intenciones que tu quieres sugerirme, cree que a mis 0jos
desmereceria. No podria ser ya la Demetria en quien vi tantas
perfecciones... Contémplala en su altura, en su apartamiento, que
ella, como todo lo sagrado, mas ha de valer y representar cuanto
mas distante se encuentre de la accion de nuestros sentidos, y
déjame a mi en esta miseria tristisima. Estoy recogiendo uno a uno
los huesos dispersos de mi esqueleto, hecho pedazos en el
espantoso choque de la caida. Poco a poco iré armando mi
personalidad, que con tantas soldaduras y pegotes no podra ser
nunca lo que fue. Gracias que pueda sacar de mi mismo la



resignacion, o sea la cola con que me voy pegando, y uniendo mis
propios fragmentos. Luego que el vaso esté bien sujeto con
lafiaduras, recogeré, si puedo, las varias esencias del alma que
salieron volando en la catastrofe, y andan por ahi como vapores que
trae y lleva el viento. Procuraré condensarlo todo. Algo he recogido
ya, Pero es poco; no sé por qué espacio andaran esencias mias muy
sutiles, de las cuales no me ha quedado mas que el olor... Ya, ya sé
lo que vas a decirme..., que algo mio anda por ahi y que debo ir a
buscarlo. No: lo Unico mio que en la explosion pudo volar hacia
Laguardia es el respeto, y ese vale mas que se quede por allg, para
que lo unas a tu admiracidn y hagas un lindo ramillete con que
obsequiar a la celeste Palas. Otra clase de flores no me pidas. Ya
sabes, Mentor mio, que las rosas

no nacen entre el hielo; y si nacieran,
solo al tocarlas yo se marchitaran.
Por hoy no te marea mas tu fiel amigo — Fernando.



XXIX

De Pilar a Valvanera.
Madrid, agosto.

Amada mia: Llegd por fin el supremo instante. El oraculo, Manuel
Cortina, me ha presentado la cuestion social y juridica con pasmosa
claridad, procurando atenuar las amarguras que la solucién del
problema traera forzosamente. Con grande ansiedad le oi; con
sumisidén he prometido aceptar y seguir el plan que me trace.
Imposible transmitir a Fernando un titulo de nobleza de los muchos
que tengo (y que no me sirven para nada), sin obtener un rescripto
del Papa. Sospechando que ello no habria de ser grato a mi querido
hijo, renuncio por ahora a satisfacer este anhelo de mi corazén. Para
transmitirle aquella parte de mi patrimonio de que puedo disponer
libremente, es forzoso que me valga de un fideicomiso. De este
modo entraria en posesion de mis bienes a mi muerte. Para
asignarle desde ahora, sin mas dilaciones, una renta decorosa,
necesitamos emplear artificios legales, cuya forma me ha explicado
detenidamente el gran jurisconsulto. No acabaré nunca de alabar la
claridad con que este hombre expone las ideas, realizando el milagro
de hacer comprender a una mujer, como yo ignorante de estas
cosas, las mas aridas cuestiones de Derecho. Jamas, en los
enmaranados pleitos de mi casa con Osuna y con Gravelinas, pudo
entrar en mi cabeza una idea juridica. Hoy mis ansiedades maternas
me han aclarado considerablemente el sentido, y aqui me tienes
hecha una estudianta de Leyes, capaz de obtener buenas notas si de
ello me examinara.



Ha insistido Cortina en que no podré evitar el escandalo, es decir,
la publicidad del hecho de autos, y afiade la terrible afirmacion de
que en este via crucis el primer paso es el mas doloroso: informar a
Felipe, aspirando a obtener su benignidad en el caso moral, su
colaboracién en el juridico. iInmenso conflicto, tramite inmenso!...
Preguntome el letrado si me encontraba yo con fuerzas para esta
terrible confesion, y le respondi resueltamente que no. No tengo eso
valor, que es valor de suicida. Propuisome diluir mi revelacion en una
carta; discutimos; casi accedi al procedimiento escrito, en el cual
puedo desplegar recursos mil; hablamos también de una tercera
persona, de mi tia Consolacion Armada, de mi confesor padre
Acosta... Herida por un rayo de inspiracion, le dije: «éY usted?».
Meditd un rato, y por fin manifestd su asentimiento con palabra
laconica: «Bueno: yo me encargo... Quiero atenuarle a usted la
amargura del cdliz... Para esto conviene mutaciéon de escena; que el
matrimonio se traslade a regiones frescas. El calor excesivo no es
favorable a las operaciones quirdrgicas».

Sabras que Felipe y yo andamos desde julio en desacuerdo por si
salimos o0 no de Madrid. No solo porque el calor me molesta poco de
algunos afos aca, y la experiencia me ha demostrado que en este
mi palaciote vetusto lo paso mejor que en ninguna parte, sino
porque veraneando en la Corte entreveo mas probabilidades de
quedarme sola, heme resistido este afio a la temporadita de Valsain.
Felipe, por no darme el gusto de la soledad, apechuga con el calor.
Aqui nos tienes haciendo vida monastica, sin salir al Prado ni una
sola vez. Nuestros jardines nos dan por la hoche esparcimiento y
frescura. Un reducido contingente de amigos, que no llegan a media
docena, nos acompana en nuestros recreos nocturnos; comemos al
aire libre, a la graciosa luz de farolillos de papel colgados de los
arboles; charlamos hasta muy alta la noche en lugares placenteros,
defendidos del sol durante el dia; las ranas de los estanques nos dan
musica, que a mi me encanta... En fin, no es tan despreciable el
verano en estas condiciones, éverdad? Yo lo defiendo y Felipe lo
ataca: me acusa de extravagancia, de mal gusto. Yo me obstino en
no salir, esperando que él se canse y huya del calor; él reniega y



persiste en estar a mi lado. La disparidad de voluntades nos junta
con una cadena de presidio.

La opinidn expresada por Cortina de que la cirugia no es eficaz en
las altas temperaturas, me hace cambiar bruscamente de gustos
veraniegos, y propongo a Felipe que nos vayamos a Valsain. Me
descuidé en la forma del cambiazo, haciéndolo con sospechosa
precipitacion, y el resultado ha sido contraproducente. Ahora Felipe
no quiere salir; pretexta ocupaciones, temor al relima en las
humedades serranas. iQué torpeza la mia! iNo haber visto la
necesidad de las gradaciones para mudar de gustos en cuestiones
de residencia estival! Bien dicen que el mejor escribano... Es que el
largo uso de mis facultades diplomaticas, y esta crisis que ahora se
plantea me han trastornado. Me vuelvo chicuela sin juicio, una pobre
aprendiz de arte social... La suma experiencia y el cansancio me
tornan inexperta y descuidada. Afortunadamente, mi director me
manifiesta, sotto voce, que podremos conservar la misma escena. La
mutacion no es necesaria. Viene en mi ayuda una tormenta que
refresca la atmosfera, y nuevamente me declaro entusiasta del clima
de Madrid en la canicula. Felipe reniega y medita: habla poco.

Miércoles. — La proximidad del dia, digamos momento, designado
para el tremendo paso quirdrgico, me causa un terror indecible. Mi
panico es tal que se me ocurre huir a la calladita. Cortina me
recomienda la serenidad, desaprobando toda idea de fuga. Debo
permanecer en casa, confinandome en mis habitaciones, mientras
él, armado de fieros instrumentos de diseccidn, se encierra con
Felipe. Debo disponer mi alma para el sacrificio y la penitencia,
realizando un acto religioso en mi capilla. Confesaré, comulgaré...
Después mi estado nervioso me impondra un reposo absoluto; el
médico me prescribira la permanencia en el lecho, apartada de todo
lo que pudiera ser causa de viva emocidn. Se me dejara en
aislamiento riguroso, sin mas compafia que la de mi doncella, y esto
durara uno, dos, tres dias, lo que fuere menester...

Amiga de mi alma, ya me duelen las heridas que don Manuel,
actuando de cirujano, ha de hacer a Felipe. Creo que a los dos nos



descuartizara juntamente. No puedo mas hoy. Desfallezco y parece
que me acabo.

Jueves. — El letrado ha decidido un nuevo aplazamiento,
dandome para ello razones cuya sensatez reconozco. Veras: aun en
el caso de que Felipe entre en razon y se preste a facilitarme la
transmision de parte de mis bienes a Fernando, ello ha de ser
penoso Yy lento. Como he manifestado mil veces la urgencia de
construir (no encuentro otra palabra) la personalidad de Fernando,
sacandole de esa denigrante situacion de inclusero; como todo mi
afan es rodearle de dignidad, levantar su espiritu, poniéndole en
posesion de los medios sociales que le corresponden, el gran
jurisconsulto acude a esta necesidad por medio de un expediente
ingenioso, que exige la colaboracion de otra persona, y, por tanto,
nueva violacion del delicado secreto. No me importa. Momentos he
tenido estos dias de verdadero delirio, en que me ha faltado poco
para revelar todo a la primera persona que entre en mi casa. La
necesidad de expansion y confidencia es hoy en mi casi organica. Me
sorprendo a ratos hablando como una cotorra, sin saber lo que digo;
pero ello es algo como una leccién aprendida, que me figuro ha de
embelesar a los que me oyen.

No me hicieron temblar, antes bien causaronme regocijo, estas
palabras del buen sevillano: «Nadie como Salamanca podria prestar
a usted este servicio. Respondo de su discrecion y caballerosidad. Es
necesario que usted le hable. Yo prepararé el terreno poniéndole al
corriente del caso fundamental...». Algo te he dicho ya de este
simpatico granadino, uno de los hombres mas admirablemente
dotados para la vida social, y para obtener de ella lo que él llama /os
frutos de la civilizacion, pues posee todas las cualidades o virtudes
que inducen a la amistad, a la confianza, a las relaciones Utiles. Es
inteligente, sagaz, amenisimo en su lenguaje, extremado en la
cortesia sin llegar a empalagoso; tresillista de primer orden, de los
que no pierden la dignidad en las peripecias desgraciadas del juego;
comensal delicioso por su gracia tanto como por su apetito de buen
tono, y su mucho saber de arte culinario; hombre, en fin, que
despunta gallardamente en la politica, aplicandola a sus negocios



con una habilidad nada comun. Su buena figura es la mejor ayuda
de su talento en estas campanas. Salamanca sera una gran
personalidad del siglo, salga por donde saliere, ya se aplique a
sumar voluntades, ya a multiplicar dinero.

¢Creeras que cuando vino a verme, instruido y aleccionado ya por
nuestro buen amigo, le recibi con serenidad, sin que me turbara la
idea de considerarle poseedor de mi secreto? Sus primeras
expresiones, delicadas y de cierta ternura, me dieron mas animos.
Me senti valerosa, y abordando el asunto, le dije: «La bondad de
Cortina me libra del trance duro de contarle a usted historias viejas
que no sé hasta qué punto podrian interesarle. Hoy necesito del
auxilio de usted. Es la satisfaccion de un deseo, de un capricho... no
debo entrar en mas explicaciones. Amigo Salamanca, es preciso,
indispensable, que usted me proporcione una cantidad... No se
asuste...». Respondiome con gracejo que no se asustaba de que una
dama le mandase buscar dinero. Para complacerme, lo sacaria de las
entranas de la tierra. Cambiados conceptos ingeniosos por una y
otra parte, expresé la cuantia de mi necesidad metalica con frase
cortante y seca: «Va usted a traerme, amigo Salamanca, cincuenta
mil duros». Vi que su sonrisa se trocd en severo asombro. La cifra le
asustaba, y me la devolvidé descompuesta en reales. «iUn milldn,
sefioral...». «Un millon —repeti yo muy tranquila—. ¢Cree usted que
no puedo yo responder, con mis bienes, de esa cantidad?». «No se
trata de eso. La garantia es mas que sobrada, lo sé... En fin, yo
estudiaré la forma de realizar el préstamo que desea, el cual, seglin
me ha dicho Cortina, tiene por objeto constituir por medio de tercera
persona, una renta en favor de... La cosa es clara. No sé si podré
obtener los cincuenta mil duros tan pronto como usted desea. Si yo
los tuviese, ahora mismo lo arreglabamos». Afadi que si la diligencia
no era facil para él, me lo dijese francamente, y yo buscaria otro
amigo que de ella se encargara, con lo que di tan fuerte pinchazo a
su amor propio, que el hombre rebotd, diciéendome que se creeria
indigno de mi amistad si no me dejaba servida y satisfecha en el
improrrogable plazo de tres dias. Asi termind nuestra conferencia.
Confio ciegamente en la eficacia de este hombre tan activo,



inteligente y bondadoso, y ya puedo anunciarte que antes de que
termine la semana quedara instituido en cabeza de Fernando el
capital inmueble que le proporcionara una renta decorosa, sin
perjuicio de mayor propiedad y beneficios. Con lo que disfrutara
pronto, no dudo que ha de reconocerse con personalidad bastante
para pretender sin desdoro la mano de la nifa de Castro-Amézaga.

Y ahora, mi amada companera, esperemos el giro de la gran crisis,
la revelacion magna y decisiva, que es para mi como llegar a la
cumbre de mi destino. ¢Qué habra del lado alla de este monte
inmenso, por cuyas asperezas subo, ya fatigada y sin respiracion?
¢Veré un valle risuefio, o un negro y espantable abismo? Ya poco me
falta para dominar la cispide. No sé qué me pasa. Este pefion
aspero es Felipe. Detras de él esta la paz, él sosiego, la vida.
¢Llegaré?



De la misma a la misma.
Madrid, septiembre.

Amada mia: Estoy en la noche que precede a dia critico. Te daré
cuenta del romanticismo que se apodera de mi como una
enfermedad del cuerpo y del alma, con fiebre y terrores, en los
cuales no puedo menos de ver algo de belleza, a ratos una belleza
extremada, sin que ello me cause vanagloria, por no ser mi dolencia
muy original que digamos. Los sentimientos y visiones que me
turban paréceme que no son mios; no han nacido en mi ser; son
algo que he leido; son el arte ajeno, que se convierte en ansiedades
propias, en dramaticos lances. La ignorancia, iay!, es una bendicion;
el saber un suplicio. Me creo espejo de la vida artistica, y sus
imagenes en mi se vuelven reales. Vas a creer que estoy loca. Mas lo
creeras cuando te cuente que esta noche he tenido por real y
efectiva la escena que voy a referirte. No sé a qué hora, Valvanera
de mi corazdn, mas era sin duda la hora del miedo, Felipe me mando
llamar. El pobre Pantoja, nuestro anciano mayordomo, me trajo el
recado con una solemnidad teatral, inclinando su venerable cabeza
calva al manifestarme el deseo del sefior duque. Alla me fui, de sala
en sala, arrastrando por los pavimentos esterados de fino junco la
cola de mi vestido, sin que entonces ni después supiese yo la causa
de aquella prolongacién de mi ropa, ni entendiese lo que me decia el
extrano ruido que tras de mi iba dejando al andar. Pasé por oscuras
estancias, por estancias iluminadas. En algunas conocia mis cuadros
y tapices; en otras vi objetos y adornos que no eran de mi casa.



Llegué por fin a la sala de armas, donde encontré a Felipe y a
Fernando platicando de cosas de guerra, armas y ciencia militar, y si
no me causo sorpresa verles juntos, tampoco me asombrd que mi
esposo Y mi hijo hablasen de asaltos de castillos, de combates
encarnizados, con espadas, lanzas y mosquetes. Todo me parecia
natural, y el carifo y confianza que uno y otro se mostraban éranme
tan gratos que permaneci silenciosa y embelesada el tiempo que
tardaron en advertir mi presencia. Por fin, el sefior duque me
presentd a Fernando, y este y yo nos saludamos con pausadas
inclinaciones de cabeza, sin decirnos una palabra. Sin duda no era
conveniente que aparentaramos conocernos de muy antiguo, desde
que él vino al mundo y yo inauguré la era de mis desgracias. El
duque me dijo que Fernando era un famoso capitan que entraba a
Su servicio, y que por tal servidor valiente de nuestra causa le
reconociese yo. Manifesté mi benevolencia con una sonrisa,
ignorando todavia qué causa era aquella en que nos habia salido tan
esforzado paladin. A una sefal del duque, trajo Pantoja anforas de
plata y copas de oro. Debiamos beber los tres a la salud de la familia
y de su nuevo defensor. Mandome el duque que escanciara yo el
vino; llené las tres copas; a la mitad de esta operacién me temblaba
la mano; miré a Felipe, cuya cara parecia de cartdn; miré a
Fernando, que aguardaba con grave compostura. Mi marido cogid
una de las copas, y al darmela para que yo la ofreciese a Fernando,
lancé un grito... Esto que te cuento, Valvanera mia, me paso estando
despierta, te lo aseguro..., lo vi como estoy viendo ahora el papel en
que te escribo... No sé lo que pas6 después de aquel instante en
que rompi a chillar... ¢Bebié Fernando? Creo que no... Felipe se me
aparecio entonces con armadura, en una facha altamente
caballeresca, que nada se parecia a su comun vestir y actitud usual.
Su talla crecia, su ademan era noble y fiero. Yo di vueltas y me pisé
la cola, enredandome en ella... Te aseguro que todo esto acaecid
halldandome sentada en la misma silla en que estoy ahora.
Entendiendo que mi mente exigia disciplina, cogi la Imitacion de
Cristo, y su lectura me produjo gran consuelo. No tardé en reirme de
aquel delirio, y prepareme para los actos religiosos con que debo
inaugurar, dentro de algunas horas, el dia de la tremenda prueba.



No ceso de pensar en don Manuel, y de figurarme las expresiones
que emplear debe para la exposicion de mi deshonra ante Felipe...
¢Permitird Dios que al fin salga yo de este infierno? Tremenda es la
boca de salida, y el dragdn que la guarda quiere devorarme; pero le
arrojo mi reputacién, mi dignidad si es menester, y mientras su
glotoneria se satisface, me escapo, agarradita a la mano del gran
Cortina.

Al fin siento algo de suefio, mas bien atonia cerebral. Me acostaré,
figurandome que voy a dormir; mas con mi engano no enganare las
horas. Hasta manana.

Martes. — Pasmate: he dormido; he despertado con la impresion
de un suefio muy bonito. Fernando y yo visitdbamos la Alhambra,
paseandonos solos por sus patios y estancias, agarraditos del
brazo... Serian las ocho cuando comulgué en mi capilla, después de
confesarme. Gran consuelo han sido para mi los actos de religion, y
a ellos debo la serenidad con que aguardo mi sentencia.
Humillandome ante Dios y sometiéndome a su soberana voluntad,
he fortalecido mi alma, he serenado mi conciencia. Y pues mis faltas
no pueden desaparecer del tiempo, venga la nueva, la real situacion
que la propia falta impone. ¢Qué ganamos con vivir en el engafio
social, desempenando mentidos papeles, decorandonos con una
opinidn ficticia, y haciendo creer que somos lo que no somos? Cada
uno es lo que es: bueno o malo, tuerto o derecho, cada ser
represente su propio caracter. Apartémonos de la comparsa social,
renunciemos a la fastidiosa obligacion de marchar a compas,
haciendo figuras mas o menos airosas. Lo que cada uno es ante
Dios, séalo ante los hombres. Impere la verdad, siempre superior a
los embustes mejor compuestos y con mas arte pintorreados.
Arrojemos las pelucas, los postizos, los afeites, las ballenas que
oprimen, los mil artificios que son deformacion y tormento de
nuestro ser. Dios abomina de los cosméticos, de las mascaras y de
toda farsa. Nos quiere sinceros, puros, con nuestra conciencia bien
diafana, manifiestos nuestros delitos si los tenemos, asi como
nuestras virtudes, que algunas hay siempre. Asi he de ser yo, y el
valor que ahora siento no ha de faltarme.



Me encierro en mis habitaciones, conforme a la voluntad de
Cortina. El calor es hoy extremado, arde la atmdsfera, y el cielo
parece que esta preparando rayos y centellas, quizas un pedrisco
asolador. Oigo truenos lejanos.

A prima noche. — Esta tarde, mientras estallaba una de las
tempestades de verano mas ruidosas o imponentes que he visto en
mi vida, he sentido un panico horroroso. La idea de que entrase
Felipe en mi cuarto a recriminarme, pronunciando el trueno gordo,
me ha causado un sobresalto indecible. La tempestad casera que he
temido y temo, me asustaba mas que la que rodar sentia por los
espacios, con sus nubes negras prefiadas de electricidad. A las cinco,
proximamente, mi susto era tan vivo, que determiné huir. Vestime en
un instante; mi doncella recogio alguna ropa en una maletita.
Concertamos que ella traeria un buen coche de alquiler, situandolo
en la Ronda, y que nos escapariamos lindamente por la puerta del
jardin sin que nadie nos viese. Luego me pareci6 algo ridicula esta
manera de ausentarme, y determiné salir rapidamente por la
escalera y puertas principales sin decir nada. Fuera de mi cuarto ya,
retrocedi, acorddandome de que habia prometido a don Manuel no
tomar resolucion alguna sin su dictamen, y he vuelto a mi encierro,
donde estoy como en capilla. Heme acogido al Kempis, que por
donde quiera que se abra nos muestra un admirable pensamiento,
de pasmosa concordancia con lo que sentimos o padecemos. He
leido: Cuando el hombre se humilla por sus defectos, entonces
facilmente aplaca a los demas, y sin dificultad satisface a los que le
odian.

A media noche. — A las nueve y media, cuando yo acababa de
mal comer en mi habitacidn, entrd Cortina. Antes que me hablase,
conoci en su rostro grave que el paso habia sido tremendo, y que el
servicio que me ha prestado merece eterna gratitud. Llorando quise
besarle las manos, lo que él no permitid. La revelacion, segiin me
dijo, lenta, dificultosa, impresiond a Felipe de un modo tal que
nuestro amigo llegd a temer un acceso de locura. Vino después un
abatimiento hondisimo, postracion de todas las energias fisicas y
espirituales, y el hombre se reconcentraba en su dolor con cristiana



paciencia. Habia cogido el Kempis vy leia: El humilde, recibida la
afrenta, esta en paz, porque descansa en Dios, no en el mundo.

Habiase encerrado en su aposento con rigurosa consigna, como
yo. Cortina le acompafaria hasta media noche, procurando
conservar en su animo la serenidad, y prepararle para los actos
razonables. Lo que no tiene remedio debe afrontarse con valor y
espiritu de concordia. Termind diciéndome que continuase yo
prisionera de mi misma, alejando de mi todo temor de escenas
ruidosas y de manifestaciones imponentes. Sus Ultimas palabras me
hirieron en el corazdn: «Felipe la ama a usted con locura... Esta es la
verdad..., quizas sea forzoso reconocer que no ha sabido amarla,
porque el amor, digase lo que se quiera, no solo es un sentimiento,
sino también un arte. Adids, amiga mia. Ya estamos del otro lado».

Miércoles por la mafhana. — No ceso de repetir la Ultima frase de
mi salvador: «Ya estamos de la otra parte». Me parece mentira. Ya
Fernando es mio, y yo soy suya. Ya podré vivir para él a cara
descubierta. iCuanto me ha costado llegar a esto! Pero al fin he
llegado, estoy en mi terreno, donde pisaremos él y yo libremente.
Dale, dale la feliz noticia, con las discreciones y atenuantes que tu
buen juicio te sugiera. Que participe de mis esperanzas. En medio de
mi triunfo, que triunfo es, estoy triste: no se aparta de mi mente la
imagen de Felipe abrumado de dolor por mi causa. iCuantos afios de
mentira y disimulo! iY cdmo pesaran sobre éll... Si queriéndole yo
nos alividramos ambos de este horrible peso, mi corazén se halla
dispuesto al amor de todos, a la concordia, a la reconciliacion. No sé
si esto sera posible, dado su orgullo, su dignidad puntillosa, llena de
asperezas... Pero por mi no quede. Quiero amar a todos, y que
todos me amen, merézcalo o no. Abro el Kempis y leo: Espera un
poquito y veras cuan presto se pasan los males.

Por la tarde. — El silencio y la quietud reinan en mi casa. Parece
esto un pantedn, y a mi sepulcro no llega ningtin rumor. éQué
pasara en el de Felipe? A ratos me entran vivos deseos de correr de
mi cripta a la suya y decirle... No, no me atrevo. Espero que el
muerto de alla me visite. Lo deseo y lo temo. Me inquieta que hoy



no haya venido Cortina; mas por mi doncella sé que pasod toda la
manana en las habitaciones de Felipe.

Ha roto esta monotonia un billetito de Salamanca, diciéndome en
estilo de negocios: «Hecho. Mahana otorgaremos la escritura.
Espero instrucciones». Le contesto que se entienda con Cortina. Ya
ves: vamos bien. El programa se cumple, y mis deseos se van
condensando en la realidad. Pronto sera Fernando poseedor de un
millon de reales; ya no podran decirle que se ignora de quién recibe
el dinero que gasta. Afirmar puede ya que es rico porque lo es su
madre, y su madre soy yo, que aun tengo otros milloncitos
guardados para él. Ya no es humillante su actitud ante la
incomparable nifia de Castro-Amézaga. Con valer ella tanto, mi hijo
no desmerece, y aun sostengo que vale mas, por su gran cultura,
por su talento y finisima educacion. Dile a Juana Teresa, si le
escribes, que se vaya a paseo, que busque la marquesa de Sarifian
entre los Almontes de Tarazona, enriquecidos por la usura, o entre
los Sopuertas de Alagon, que a fines del siglo pasado fabricaban
albardas, y ahora las llevan ellos, rellenas de vales reales. La nifa de
Castro es para mi, para nosotros, y en todo caso, les cedo la
pequefa, siempre que no repugne unir sus floridos afnos a la seca y
utilitaria juventud del mayorazgo de Idiaquez.

Rabio de ganas de escribir a Fernando directamente diciéndole
todo lo que se me ocurra, y firmando con mi nombre entero, segun
la usanza y fuero de mi mayorazgo, que me manda poner en primer
término el apellido materno. Recibid el corazén y el alma de — Pilar
de Loaysa.



XXXI

De Valvanera a Pilar.
Villarcayo, agosto.

Amada mia: La ansiedad que revelas en tu carta se me comunica,
y no vivo hasta saber el término y solucién de la gran crisis de tu
destino. Bendigo a esos buenos senores, amigos fieles, Cortina y
Salamanca, que te ayudan en tu magna empresa. Inspireles Dios, y
a ti te dé fortaleza y serenidad. No ceso de pedirte que encierres con
cien llaves tu romanticismo, todo ese imaginar insano que debes a
las lecturas continuas, al habito de vivir dentro del misterio, a esa
fatalidad de tener drama oculto, vida de novela por dentro. éMe
explico? Aguardo impaciente la carta en que me digas el resultado
de lo que llamas operacion quirdrgica. Encomiéndate a Dios, que no
dejara de mostrarsete benigno, viendo atenuada tu enorme falta por
el sentimiento purisimo que es consecuencia de ella. El pecado y la
virtud, iqué cosa mas rara!, se ven enlazados en la vida humana, y
donde menos lo piensas encuentras un eslabon de oro entre los de
hierro de tu cadena. Te reiras de las figuras que se me ocurren. Algo
se me pega de tu florido ingenio.

Delicadisima es tu situacién frente a Felipe, y todo el tacto que
empleares para sortearla me parecera poco. Considera, Pilar, que las
espinas de su caracter estan en la superficie; su corazén es bueno.
Desgracia grande ha sido que no supiera conquistar el tuyo, aun
después del tropiezo. Ya es tarde para la concordia. Si el carifio no
puede existir, salvense la estimacion y el mutuo respeto. Te digo



todo lo que se me ocurre, sin reparar en que mis exhortaciones
lleguen tarde. Pongamonos en manos de Dios, que ha de resolver
este magno problema. El decidira de tu vida futura, poniendo fin a
tus sufrimientos, o dandote otros en vez de los actuales. Si asi fuere,
acéptalo con resignacidn recordando estas dulces palabras del
Kempis: Tanto se acerca el hombre a Dios, cuanto se desvia de todo
consuelo terreno. Y tanto mas alto sube hacia Dios, cuanto mds bajo
desciende en si'y se tiene por mas Vil.

Quiero endulzar tus penas contandote cosas de aca, placenteras:
teniamos a Fernando alicaido y triste; hoy esta muy gozoso con la
visita de su amigo don Pedro, que se nos entrd por las puertas ayer
tarde, sin previo aviso. Figurate la alegria del pobre Telémaco. En el
tiempo que aqui lleva, nunca le he visto tan animado, tan expansivo
y bien dispuesto. Juan Antonio y yo hemos recibido en palmitas al
sefor de Hillo y le agasajamos todo lo que se merece. En cuanto
habla, se manifiesta el carino que tiene a Fernando, y el afan de
verle dichoso. Lastima que solo esté en nuestra compafia hasta
mafnana, pues tiene que partir para Vitoria, con no sé qué graves
comisiones de su ministerio castrense. Creo que Fernando le
acompanaria de buena gana; pero no nos resolvemos a concederle
autorizacion para este viaje. Tanto él como nosotros nos hacemos
cargo de que en estas dificiles circunstancias, y en la expectativa de
la gran crisis tuya, no debe alejarse. Podria ser necesaria en un
momento dado su presencia aqui, tal vez en Madrid. Dice don Pedro
que volvera, y esto me alegra, porque su compaiia, su afecto y su
festivo temple son el mejor antidoto de las melancolias de nuestro
amado caballero.

Y alla van otras noticias, que aunque parezcan extrafias a nuestro
asunto, quizas tengan con este indirecta relacién. He recibido carta
de mi padre, desde Albarracin, donde se hallaba muy obsequiado
por los figurones de la faccion. iQue hombre, qué caracter flexible y
ameno! No hay quien le iguale en el don de ganar amigos y de
hacerse simpatico a todo el mundo. Me dice que su salud es
excelente; que tras las penalidades sufridas con cristiana
conformidad, ha recobrado su vigor, el apetito de sus mejores



tiempos, la facil labia y el prurito social. No hay otro don Beltran de
Urdaneta. Es el prodigio de la naturaleza y la union del siglo pasado
con el presente. Me dice que quieren agregarle a la expedicion de
don Carlos, el cual parece no ha de parar hasta Madrid. En la
presuncion de que mi padre recale por la Villa y Corte, y de que vaya
a parar a tu casa, como otras veces, he pensado que no debes
vacilar en informarle del asunto, ganando su voluntad antes que los
Ididquez. Creo que teniéndole preparado y conquistandole
habilmente, como tu sabras hacerlo, le tendremos a nuestra
absoluta devocion en el delicado negocio de Laguardia. éEstas
enterada?

Ayer hemos expedido un propio para llevarle nuestra carta y el
dinero que nos pide, necesario para que pueda incorporarse
decorosamente a esa ambulante corte del llamado rey, que quizas lo
sea pronto de verdad, por convenio entre las dos ramas borbdnicas.
Le hablo de Fernando, a quien profesa paternal carifio, diciéndole
que le albergo en mi casa desde principios de afo, y ahado algunas
explicaciones de los motivos de este hospedaje, que entiendo han
de ser para él una revelacion. Le encargo que si a Madrid va, hable
contigo de mi huésped, y con esto me parece que ayudo bastante a
su penetracion y agudeza. Estoy bien segura de que a un hombre
como mi don Beltran, de tanto conocimiento en cosas y aventuras
pasadas, le bastaran las medias palabritas que le escribo para
posesionarle de tu secreto. Cualquiera que sea el resultado de esta
crisis, creo que el saberlo mi padre no puede ocasionarte ninguin
perjuicio, y si ventajas grandes. Agasajale, sé sincera y carinosa con
él, y tendras un excelente apoyo, un leal consejero y auxiliar.

Y punto final por hoy. Te anuncio el milagro de que mis cinco hijos
estan buenos, sin ninguna molestia ni alifafe. Dios me les guarde asi
mucho tiempo. Fernando se ocupa en reanudar los ensayos del Si.
En buen hora sea. Adids, querida: que tu carta proxima me traiga
felices nuevas, el término de tus afanes, el alivio de tu conciencia, y
vea yo sobre tu cabeza la bendicion divina y la piedad humana.
Concluyo recomendandote que mires a Felipe con respeto y carino.



El amarle sera para ti un inmenso consuelo. No te canso mas. Tuya
siempre — Valvanera.



XXXII

De Pilar a Valvanera.
Septiembre.

Amiga de mi alma: Pensaba escribirte hoy cosas gratas, y mi
destino dispone que no lo sean. Sobre mi pesa sin duda una
maldicién. No creo en maldiciones: creo en castigos, y el mio es
grande, mas doloroso y largo de lo que a mi parecer me
corresponde, sin duda por la magnitud de mis faltas. En los dos dias
que han pasado desde el memorable de la espantosa revelacion, mi
alma se consume en una ansiedad mondtona y sin accidentes. Felipe
no sale de su cuarto. La noticia de que esta enfermo, a mis oidos
llegada por referencias de servidores mas o menos discretos, me
causo ayer inquietud, hoy pena indecible. He llamado a Pantoja, el
cual me asegura que el sefior dugue no padece mas que una
indisposicion nerviosa. En distintos aposentos de una misma casa,
mi marido y yo vivimos tan distantes como si fuéramos antipodas
uno de otro. Esto es horrible, y de una tristeza que anonada. Hoy,
por dos veces, no pudiendo refrenar mi ardiente afan de hablar con
él, he salido de mi habitacién con animo de entrar resueltamente en
la suya. A la mitad del camino heme vuelto para mi hemisferio,
temblando de pavor. Llegué a mi alcoba rendida y sin aliento, como
quien ha corrido largo trecho por senderos pedregosos. Anoche pasé
horas de terrible miedo, creyendo que a mi cuarto venia: sentia sus
pasos, era él... Componia yo mi rostro, preparaba las frases
compungidas que debia dirigirle al entrar... Pero no era, no: mi
espiritu, no sé si deseandole o temiéndole, fingia la proximidad de su



persona, sus pasos, su acento, su cara... Hoy puedo decirte que sin
dejar de temerle, deseo ardientemente que venga y me diga lo que,
segun la gravedad del caso, debe decirme. Su silencio me duele
tanto como mi culpa. Imagino en él padecimientos crueles, que
agravan los mios. Por primera vez en mi vida, creo que siento con él,
que su corazon y el mio laten a la par.

No puedo seguir. De estas cosas no hables nada a Fernando. Que
sepa cuanto a mi se refiere; pero esto no, aunque seguramente lo
comprenderia. Dile tan solo que le amo mucho, y que Dios quiere sin
duda que mi amor arda en nuevos crisoles para purificarse. Tarda en
llegar el bien; aun esta lejos la paz dulce y hermosa... No le hables
de esto, no; que podria descorazonarse, como Yo, y caer en
hondisima tristeza. Basta con que sepa que vivo y viviré para él.

Viernes por la noche. — Otros dos dias han pasado, querida mia,
en la misma ligubre calma, sin que Felipe me vea, sin que pronuncie
una palabra delante de mi. Ni me habla, ni me mira, ni me injuria, ni
me mata, ni me perdona. Esto es horrible. El buen letrado me ha
dicho que espere. Hoy no vino a verme, y su ausencia pone el
remate a mi tribulacién. Mahana rompo esta carcel de silencio y
soledad en que estoy metida: necesito una palabra de mi esposo,
cualquiera que sea; necesito mi libertad, cueste lo que costare.

Dicenme que Felipe no esta en cama; que no recibe ninguna
visita, ni aun la del médico; que pasa los dias sentado en un sillén, o
paseandose en su cuarto; que no prueba la comida; que escribe
cartas larguisimas y las rompe... No sé qué daria yo por saber si
pregunta por mi. Recados suyos a mi calabozo no llegan. Yo repito
los mios esperando respuestas que no vienen, que no quieren venir
por mas que las llamo. Lo Unico que me dice Pantoja es que el sefor
asegura que no esta enfermo, que apetece la soledad, que despide a
sus servidores con expresiones de bondad flematica. Me asombra
saber que no rifie, que no se impacienta por cualquier motivo baladi,
que no alza la voz para dar sus érdenes; esto me inquieta mas,
porque un cambio tan radical en su caracter indica trastorno
profundo. La magnitud de la impresion, la sorpresa y dolor han



desquiciado su naturaleza revolviéndola y agitdndola desde lo mas
hondo a lo mas superficial. Lo peor sera que tras esta crisis venga
una enfermedad grave, la muerte quizas. iY ello seria por mi culpa!
Amada mia, no le digas esto a Fernando: confidencias tan delicadas,
tan intimas, son exclusivamente para ti. Solo las mujeres
entendemos esto.

Sabado. — Llega Cortina y me dice que la situacion moral de
Felipe es la misma; que debemos esperar a que la benéfica accion
del tiempo le restituya a su ser normal. Me recomienda, dando a
entender que obra por inspiracion propia, pasar unos dias en la
quinta de mi tia Consolacion en Carabanchel. Al pronto, acepto con
regocijo la idea que abre un paréntesis en mi ansiedad, y me saca
de esta atmosfera de pantedn o presidio; pero luego me nacen en el
alma energias de protesta contra tal viaje, que se me figura una
forma delicada de expulsion. Cierto que mi salud exige descanso,
cambio de aires, y en ello insiste don Manuel, ahadiendo que
intentara convencer al dugue de la conveniencia de buscar
distraccidn y recreo en el campo. Es probable que pase un par de
semanas en la Encomienda, y el mismo tiempo debo yo permanecer
junto a mi tia. Accedo a todo: me invade la obediencia,
sobreponiéndose a todas las fuerzas de mi espiritu. Me siento
maquina...

Dentro de una hora saldré para Carabanchel, donde espero
recobrar mis facultades dispersas. Aguardad un dia, dos, y recibiréis
la verdadera expresion personal de vuestra amantisima — Pilar.



XXXIII

De la misma a la misma.
Carabanchel, septiembre.

Aqui respiro, amada mia; todas mis penas conmigo me las traigo;
pero las atenua, las suaviza la libertad, el alejamiento de mi martirio.
La tia Consolacion es un calmante enérgico de mi estado
espasmadico, por su bendita indiferencia de todos los asuntos que
no sean sus devociones y la paz de su casa, por carecer en absoluto
del defecto esencialmente femenino, la malditisima curiosidad. No he
visto pasta de angel como la suya. Si ello es un profundo egoismo,
celebremos la razon de la sinrazdn que en determinadas
circunstancias reviste los vicios de las apariencias de excelsas
virtudes, ofreciéndonos los provechos de estos. A mi tia Consolacidn
no le importa nada de nada: vive siempre en, por y alrededor de si
misma, contenta del medio social, como los pececitos que se hallan
bien en su redoma de agua limpia; hablando mucho de las
excelencias de la otra vida, y procurando por todos los medios
permanecer en esta el mayor tiempo posible; rodeada de curas y de
médicos, a quienes oye y atiende como a sibilas de la salud
espiritual y fisica; disfrutando de sus riquezas con parsimonia y
régimen intachables; practicando la caridad con medida; exacta en
todo, fria en sus afectos, cuidadosa de sus pelucas y de sus
huéspedes...

A propdsito de huéspedes: éa quién creeras que me encuentro
aqui? A nuestro don Juan Nicasio Gallego, que veranea en la quinta



inmediata de Montecastro. Compite en corpulencia con mi tia
Consolacion, y la supera indudablemente en ingenio y en ese
desahogo frailuno que nos hace tanta gracia. Su conversacion me ha
distraido un tanto de mis amarguras: ya me notaras semejante a mi
misma, aungue todavia no puedo reconocerme todo lo yo que
ordinariamente soy. Paso ratos agradables sentadita en el jardin en
compafiia de don Juan Nicasio, que se ha dignado recitarme, con la
entonacion y compas clasicos, su oda a La influencia del entusiasmo
en las bellas artes, que yo no recordaba. Se muestra lastimado de
que le excluyeran de la direccidon de Estudios, después de haber
hecho el plan de ensefanza general. La jubilacién le duele como un
castigo injurioso, y habla pestes del régimen traido por la
sargentada, y de la nueva Constitucion, que, segun él, dara épimos
frutos dentro de guinientos afios... Si tuviera mi espiritu sereno, a
Fernando escribirla yo de mil cosillas referentes a gente de pluma,
pues también andan por aqui Bretdn y Gil y Zarate: Ventura Vega
viene algunas tardes a la Quinta de Vistabella. Todos me visitan, y
aunque procuro huir de la sociedad, no puedo eximirme. Me acosan,
me asaltan, y he de oirles, por lo menos.

Diariamente recibo noticias de Felipe, que no ha ido a la
Encomienda: continda en nuestro palacio de Madrid, sin alteracidn
en su tristeza y aislamiento. Las noticias de hoy me hacen recaer en
el abismo de mis penas, y esta tarde no he querido recibir a nadie,
ni al mismo Gallego, que vino acompanado de Eulalia Montecastro y
de Pilar Selva Fria. La tia Consolacion les dio chocolate de Astorga, y
don Juan Nicasio contd chascarrillos de confesiones de baturros.
Desde mi cuarto, en el piso principal, oia la voz gruesa del clérigo y
las francas risas da su auditorio.

Hoy domingo. — Lleg6 don José Moya, el socio del librero Boix, y
he hallado un consuelito a mi pena tratando con él de un envio de
libros que pienso hacer a Fernando. No puedes figurarte cuanto he
gozado viendo el catalogo de obras francesas, enterandome de los
precios, y oyendo apreciaciones no muy autorizadas sobre el mérito
literario de estos o los otros autores. Eligiendo y desechando libros
he pasado un buen rato, figurandome que Fernando estaba presente



y que aprobaba mi escrutinio, enteramente acorde con mi gusto. La
caja contendra la nueva edicion del Ossian con grabados magnificos,
y la Ultima Vida de Napoledn, también con laminas muy hermosas.
Por cierto que hay entre estas una de la cual no quiero hablar ahora;
pero ya te diré algo en ocasion oportuna. Es muy triste, Valvanera
mia... A su tiempo hablaremos... También le mando la traduccién
francesa del Don Juany del Giaour de Byron, y la Corina de la
sefora Staél. De latinos recibira bastante historia: Tito Livio y
Suetonio, que son muy buenos, y no lo afirmo porque yo los haya
leido; de espanoles van Solis y Masdeu, acompafnados de Quintana.
Las Vidas me gustan, aunque son un poquito pesadas; pero no hay
que hacer caso de mi juicio. Y para colmar la caja, he ahadido todo
el romanticismo que encuentro en los catdlogos: dramas de aca y de
alla, algunos que, sin leerlos, estimo de baja literatura, por un cierto
tufillo que se desprende de sus cubiertas; otros medianos, friotes,
con rimbombancia de frase y pobreza de ideas... Pero, en fin, alla va
todo. Son juguetes que pronto estaran rotos en manos del nifo. Este
sefior Moya me promete enviar la caja manana mismo por un
ordinario de confianza. iSi pudiera meterme en ella, como un mal
drama, qué feliz seria yo! Mi felicidad me consolaria de la pena de
ser drama malo.

Martes. — Ayer me trajo Salamanca, que vino acompanado de un
escribano y su acdlito, un rimero de papeles que firmé. Esto y una
carta de Cortina me aseguran que es un hecho la situacion
provisional de Fernando. Ya no puede decir nadie que solo tiene de
caballero la figura, la ilustracion y los modales. Cuéntame qué
impresion le causa esto; y si es grata, como supongo, me consolaré
de no haberlo hecho antes. Pienso yo que las riquezas deben ser
siempre para la juventud, bajo la tutela y direccidn de los viejos. Lo
que Fernando disfrute con la discrecion y buena medida propias de
su honrado caracter, sera mi gloria, mi orgullo. Que tu y Maltrana le
habléis de esto, demostrandole que le pertenece lo que hoy esta en
mis manos. Soy su arca, su hucha; no tiene que agradecerme nada,
y yo mucho a él por poner en mi su confianza. Que me le aleccionéis
bien, queridos Valvanera y Juan Antonio. Adids por hoy.



Viernes. — En los dos dias que he pasado sin escribirte me han
ocurrido cosas que no puedo contarte sin emocidn muy viva. Aun me
dura el grandisimo dolor que he sentido ayer; encontraras mi carta
como anegada en un mar de amarguras, turbio el estilo y sin
ninguna gracia. Buscaré compensacion en la claridad y el fiel
traslado de los hechos, huyendo de las impresiones de
romanticismo, que, a pesar mio, me asaltan el magin. Con un
esfuerzo supremo de mi voluntad las echo de mi, presentandote en
forma descarnada lo que he visto, y lo que he padecido al verlo...
Pues desde el miércoles sentia yo una viva comezon de volverme a
Madrid, de entrar en mi casa y adquirir por mi misma nocién clara de
lo que alli ocurre. Sospechando que me ocultan algo, que no es
posible la continuidad de la monotonia finebre que dejé alli, ayer
preparé con mi doncella una escapadita, que realizamos felizmente,
No tuve dificultad para entrar en casa, no diré en secreto, porque
esto era dificilisimo, pero si precavida contra las indiscreciones de los
criados que me vieron. No me dirigi a mi habitacién, pues para esto
habria tenido que atravesar los sitios de mds peligro: metime en
aquel cuarto oscuro, ésabes?, entre el billar y la sala de armas, y alli
permanecimos Rafaela y yo muy agazapaditas, acechando una
ocasion de aproximarme al encierro de Felipe, que es el gabinete de
la esquina, entre su alcoba y el salon rojo. Caia la tarde. Paso
tiempo, y sobre la casa vino la oscuridad, entristeciendo todo y
poniéndome a mi mas triste que las mismas tinieblas. Ya era noche
cerrada cuando el duque mandd que le llevasen luz. De puntillas
acerqueme a la puerta de la habitacion, que habia quedado
entornada al salir Mariano, después de preguntar este a su sefior
(asi me lo figuré) si deseaba comer. Crei entender, adiviné mas bien,
que la respuesta habia sido negativa, y lo confirmd el que pasara
mucho tiempo sin que Mariano volviese con el servicio... Nadie me
vio, ni yo pude tampoco ver a Felipe, sentado sin duda en el divan
que hay en el mismo testero de la puerta. Esperaba yo que se
pasease o que cambiara de asiento, poniéndose en el sillén de
enfrente, debajo de la gran panoplia colgada entre el Ribera y el
Juan de Juanes. No puedo decirte cuanto tiempo estuve en acecho
sin oir ruido alguno. «iSi yo me atreviera a entrar bruscamente!s,



pensé, fatigada del largo plantdn... Pero lo pensaba no mas, hija, y
la idea de hacerlo me estremecia. Cautelosa me retiraba ya,
buscando las partes mas oscuras del salén rojo, cuando le senti
ponerse en pie. iAy, se paseabal... iNo, no: salia! Tuve tiempo de
esconderme detras del piano a punto que aparecia su figura en el
cuadro de la puerta, iluminado por la ldmpara del gabinete, y pas,
pasé muy cerca de mi, le vi perfectamente a la tenue claridad del
saldn. iDios mio, qué impresion, qué inmensa pena! Aquel hombre
no era Felipe, no era el esposo mio... 0 mas bien era él mismo tal
como pienso yo que sera dentro de veinte anos. ¢Pero han pasado
veinte afios sin que yo lo advierta?... ¢Estaré yo en ese grado de
vejez? ¢La crisis que atravieso me hace avanzar de golpe casi un
cuarto de siglo? Tanta era mi confusién como mi terror por lo que
veia, y no daba crédito a mis ojos. La cabeza de Felipe, que apenas
blanqueaba hace quince dias, es ya enteramente blanca; su cuerpo,
antes arrogante y derecho, se encorva hacia la tierra; su paso es
vacilante; se agarra a las sillas que encuentra proximas. A la escasa
luz, el rostro demacrado, cadavérico, me causo tan viva afliccion,
que a punto estuve de perder el conocimiento. iDios de mi vida, qué
lastimosa ruina, qué desmoronamiento fugaz! Desaparecio hacia la
sala de armas; le segui, apoyandome también en los muebles para
no dar con mi cuerpo en tierra... Pasd por habitaciones oscuras, por
habitaciones mal alumbradas. Iba hacia la mia, hacia donde yo vivo,
donde duermo, donde sufro y medito y tramo mis combinaciones
mentirosas. Alli esta mi pensamiento, que permanece en aquel
ambiente cuando yo salgo, y alla va Felipe a buscarme... No
encuentra de mi mas que una idea, y esto le basta. iY yo tan cerca
en cuerpo y alma, sin que él lo sospeche! iPobre de mi! ¢Es tan
grande mi culpa que merezco el suplicio de anoche? Sin ver a Felipe,
porque la oscuridad me lo impedia, me le figuraba postrado en mi
sillén favorito, los codos en las rodillas, el rostro en las palmas de las
manos, evocandome con su pensamiento, quizas para refiirme, para
mortificarme, quizas para pronunciar palabras dulces de perddn.
Hablaria con la idea de mi, reconstruyendo el pasado, nuestra larga
vida matrimonial, y condoliéndose de que haya sido tan arida, tan
triste... iQue no pudiéramos hacerla nueva, perdonandonos el uno al



otro, desprendiéndose cada cual de sus asperezas!... Me falté valor
para esperarle y verle de nuevo a su regreso, que quizas seria muy
tarde. iSabe Dios el tiempo que duraran aquellos actos de
contemplacién o éxtasis!... Senti verglienza, y la conciencia de mi
inferioridad ante aquel sentimiento intensisimo me precipitd en una
fuga loca. Corri en busca de Rafaela, y nos lanzamos fuera del
palacio por la escalera de servicio, metiéndonos en el coche que nos
aguardaba en la calle. Por primera vez en mi vida me he tenido por
idiota: tal era la fuerza de mi estupor. Se me revelaba un mundo
nuevo, iy cuando, Dios mio!, cuando apenas hay tiempo ya para
poder apreciarlo y disfrutar de sus hermosuras. Felipe y yo hemos
vivido sin duda en el seno sombrio de una fatal equivocacion. iTan
cerca uno de otro, y no nos hemos conocido, ho nos hemos visto, no
sabiamos ni que existiéramos!

Al llegar a Carabanchel me arrojé en mi lecho sin querer ver a
nadie, y lloré no sé cuanto tiempo lagrimas muy amargas. iCuanto
habria dado porque él las hubiera visto! Su figura claudicante,
agobiada por el dolor, los blancos cabellos, el rostro extenuado, la
respiracion ansiosa, se representaban no solo ante mi imaginacion,
sino ante mis ojos. Toda la noche me tuvo la vision en un estado de
angustia contemplativa, y aun hoy, en pleno dia, no ha cesado de
acosarme. éSera esto romanticismo? Solo sé que es verdad. Y la
verdad romantica es la revolucion desencadenada en nuestras
almas, el pueblo que se encrespa, los tronos que caen, la pequenez
volviéndose grandeza... No sé lo que digo. Comienzo a desvariar, y
suspendo mi escritura. Me tengo miedo.

Mis penas, en vez de disminuir, aumentan. Mi paz no aparece.
¢Volveré a Madrid? ¢Me arrojaré a los pies de Felipe? iCuanto daria
por tenerte a mi lado para que inmediatamente me respondieras a
esta consulta! Yo me consulto, y no sé qué aconsejarme. Estoy loca.
Solo sé sentir; pensar no puedo. Llamo a Cortina, que es mi
pensamiento.

No puedo mas. Carifios sin fin de vuestra — Pilar.



XXXIV

De don Beltran de Urdaneta
a don Juan Antonio de Maltrana.

Herrera de los Navarros, 26 de agosto.

Amado hijo: Gracias mil por la prontitud, en estos tiempos
milagrosa, con que contestasteis a la que desde Albarracin escribi a
Valvanera. Me han sido entregados por el primo de Pulpis los sacros
dineros, que vienen a remediar las escaseces de este vetusto procer,
y a devolverle la perdida dignidad en presencia de los senores y
principes en cuya compafiia me encuentro. Si en todas las ocasiones
la carencia del precioso metal ocasiona a los humanos infinidad de
males, en este mi critico estado la desdicha del no tener llega a
proporciones increibles, amados hijos mios. Sois mis angeles
consoladores, sois la alegria de mi ancianidad, pues a mas de haber
contribuido con los tacanos de Cintruénigo, en la parte
correspondiente, al alivio del viejo loco, afiadis por vuestra cuenta
mayor y mas generoso alivio. Dios os lo pague en salud de vuestros
pequehuelos, mis nietos adorados.

No es flojo gusto el que me da la carta que incluis de Fernandito
Calpena, mi simpatico amigo, de quien conservo tan grata memoria.
El saber que lleva luengos meses en vuestra compafiia me colma de
gozo, y si no he podido descifrar aun la charada en que Valvanera,
para ejercitar mi caletre, me da como una explicacion enigmatica de
las causas de ese hospedaje, tengan por cierto que en cuanto a ello
me ponga la descifraré, que bien sabéis que soy un aguila para los



acertijos. Ya escribiré despacio a mi amiguito cuando tenga algun
descanso, que ahora me falta. Decidle que no olvide mi parabola del
arbol, y que no desperdicie ninguna coyuntura que para llevarla a la
realidad se le presente. Decidle, y sabed vosotros también, que esta
situacion favorable en que ahora me encuentro la debo al industrioso
italiano con quien fue a Onate, y que ahora se ha trabado conmigo
en grande amistad. Nos encontramos cerca de Alcaiiz, cuando yo,
vencido de la pesadumbre de mis afios, no menos que de las
horribles hambres, fatigas y sustos que he padecido, intentaba salir
de este peligroso terreno tomando a pie las vereditas de mi tierra, y
me brindé con su apoyo, y sustentome con sus vituallas, y me
fortalecid el espiritu con su donosa conversacion, como el cuerpo
con sus vinos; y habiéndole yo caido en gracia por mi entender
social y politico, como él a mi por su fino trato, intimamos y nos
unimos en los alojamientos y en las caminatas, para las cuales hubo
de franquearme un hermoso caballo, aunque no iguala, no, al que
gané a Fernando. De esta amistad vino la del infante don Sebastian,
mandarin en jefe de estas tropas reales (que asi me veo forzado a
llamarlas), el cual se ha dignado ver en mi no sé qué superioridad de
maneras, de juicio y de conocimiento que me llena de confusion. En
todo el tiempo que le deja libre el militar servicio, quiere tenerme a
su lado. Nuestras platicas, asi literarias como politicas, no acaban
nunca, y suelen ser de gran sustancia por mi experiencia del mundo
y esta larga vida mia, que con la virtud de mi feliz memoria me ha
hecho histdrico archivo de cosas y hombres. Conozco a medio
mundo; sé juzgar lo que he visto y describir con exactas lineas los
caracteres en lo privado y en lo publico.

De todo ello ha resultado que el infante quiere llevarme en su
Cuartel Real hasta Madrid, hacia donde marchan resueltamente.
Parece que ahora va de veras, y que estan las cosas bien amasadas
para que la discordia de las dos ramas tenga un término dichoso, y
se ataje este rio de sangre que en todas las partes de la madre
patria brota por las crueles heridas de la guerra. No puedo deciros
mas sobre este punto, sino que, habiendo recapacitado en la
conveniencia de llevar a Madrid estos pobres huesos, acepto la



invitacion del excelso infante, y mediante el beneplacito de su sefior
tio, a quien a boca llena llamamos rey, me agrego a la corte, y con
ella voy, como el famoso loro, a onde me leven, siempre con el sano
proposito de desviarme si el punto de parada definitiva no es la Villa
del Oso. En esta me aguardan innUmeros amigos, y algunos
intereses desperdigados a los que no vendra mal mi presencia para
entrar en vereda. De Madrid, si llegan alla mis nobles pedazos, os
escribiré.

En un lugar cercano, Villar de los Navarros, se dio ayer una batalla
en la cual quedaron vencidos los que aqui llaman facciosos,
mandados por Buerens. Perdieron mucha gente; corrio sin tasa la
sangre. iOh desdicha, oh tiempos! El brazo derecho y el brazo
izquierdo de la nacion, contra el pecho de esta descargan a compas
furibundos golpes. iCuanto he visto, Dios mio, y cuantas
abominaciones me permitiras ver todavia!

Vaya, no mas. Mi bendicidn a todos, mis amantes besos a los
ninos, y a ese gallardo mancebo, el de la charada, un carinoso
abrazo de vuestro padre — Beltran.



De don Beltran de Urdaneta a Fernando Calpena.
Madrid, septiembre.

Feliz mortal: Diceme una linda boca, a quien ni los anos ni las
penas han privado de su nativa gracia, que te recreas en los
estudios historicos. Yo voy a contarte sucesos recientes,
presenciados por mi, y que mafana, si hoy mismo no, han de entrar
en los dominios de Clio; que no es bien que yo me muera sin
transmitirte conocimientos que mi vejez ya no puede utilizar. TU,
joven inteligente y lleno de vida, archivaras este como otros sucesos
que te he contado, para que los perpetles si quieres, dedicandote a
la ensefianza de gentes y a la extirpacion de la ignorancia, el mas
grande mal que hay sobre la tierra.

Ya sabes que tu amigo Rapella, el siciliano astuto que anduvo en
esos fregados de concertar las dos ramas borbdnicas, obrando
mancomunadamente con un francés que responde por Neuillet, y
con otros pajaros que revolotean en la corte trashumante, fue quien
me puso en candelero entre la caterva militar y civil de don Carlos. A
él debo los honores y atenciones que he merecido de don Sebastian;
por él he llegado sano y salvo a Madrid, y esto bastara para que yo
le esté muy agradecido los pocos afios que me quedan. Débole
asimismo algunas ideas referentes al embrollo que traia, las cuales,
con el auxilio de mi natural perspicacia, me han servido para
descubrir todo este pasteldn que ofrezco a tu paladar de historiador
curioso.



Y antes de continuar, doy gracias a Dios por verme libre de la
pejiguera de llamar rey a don Carlos, reales a las tropas, y
generalisimo al sefior infante, mi amigo. La justicia obligame a
declarar que debo también gratitud al titulado rey, por haberme
permitido agregarme a la expedicion desde Albarracin hasta
Arganda; algunas atenciones le mereci, pocas y frias, de esas que no
llegan al corazdén. Tuvo mi respeto, pero nada que a carino se
pareciese, y me atrevo a decir que la mayor parte de los que le
siguen se hallan en la propia situacién de animo. El hombre no sabe
ser guerrero ni politico, ni posee el arte de tratar a las personas cuyo
concurso anhela. Distingue a los clérigos de los seglares; pero ni a
estos ni a los otros sabe distinguirlos entre si. Entiendo que me ha
mirado con benevolencia desdenosa, no considerandome buena
presa, es decir, no creyéndome Util para su partido, por causa de mi
decaimiento y pobreza, que han cuidado de revelarle los aragoneses
que me conocen. En la misma moneda de compasivo respeto le he
pagado yo. Declaro en conciencia, sin asomos de pasion, que la
Unica vez que he tenido el gusto de escucharle, comiendo en la casa
de los Mufoces, en Tarancén, oi de sus augustos labios soberanas
vulgaridades. No tenia yo ideas muy optimistas de su inteligencia;
mas aquel dia formé opinidn cabal y definitiva de los puntos que
calza esta pobre majestad, y no vacilo en afirmar que no calentara el
trono, si en él llega a sentarse.

Trataré de poner método en mi relato, Fernandito mio, para que te
enteres bien. Lo primero que te digo es que no creas que esta carta
es falsificada, como la que recibiste con la firma de un Miguel de los
Santos Alvarez, y luego resultd escrita por blanca mano; que no fue
mal bromazo el que te dieron. Esta es mia, obra de mi feliz memoria
y de mi cacumen, sin que tenga con aquella otra semejanza que el
ser también escrita para distraerte y aventar tus penas, de las
cuales, iah!, me rio yo después de sabido lo que sé. Fernando de mi
corazon, eres el nino mimado de la fortuna, y han sido tus amas de
cria y tus nifneras todas las hadas de los cuentos infantiles. Entras en
el mundo con pie derecho; tu lo tendras todo: la naturaleza te doto
generosamente, y las diosas y ninfas de la tierra te abren sus



amantes brazos... Yo te bendigo, yo te auguro un esplendoroso
porvenir, porque tU... Pero dejemos esto, y vuelvo a mi asunto.

Con el pegote de mi asendereada persona, salid la real expedicion
de tierra de Teruel, pasando a la de Burgos, donde se nos unio
Zaratiegui. Huyendo de la persecucion de Espartero, nos volvimos
hacia el este, corriéndonos hacia Cuenca. No quiero hablarte de las
batallas, mas bien encuentros y escaramuzas, que he presenciado.
Ellas son de una monotonia desesperante. No sé si a ti te pasara lo
que a mi, que jamas he podido leer ningun libro que relate
exclusivamente batallas y contradanzas de campeones. Y lo que no
me gusta leer, no me agrada escribirlo. Te ahorro los malos ratos
que he pasado yo, contemplando de cerca la estupidez de estas
guerras. Es una demencia sin ningun brillo, y un pugilato salvaje con
mecanica bravura y poco o ningun arte polémico. Compadezco al
que tenga que escribir esta parte de la historia patria. Me figuro que
andando el tiempo, si nos civilizamos, nadie leera las paginas que de
esto se emborronen, o mas bien determinaremos que se envuelva el
aciago periodo en una espesa capa de silencio, y las generaciones
echaran capa sobre capa, hasta erigir en honor de la guerra civil, de
sucesion o como quiera llamarsela, el grandioso monumento del
olvido.

Quedamos, pues, en que le escamoteo a la senora Clio las idas y
venidas de estos llamados ejércitos, que mas bien son bandas; la
sorpresa de aqui, la derrota de mas alla, el inmolar de prisioneros,
las rapidas marchas y contramarchas. Si mal dirigido anda el brazo
del pretendiente, no lo esta mejor el de aca. Uno y otro brazo no
dan mas que palos de ciego. Francamente, en la campafa contra la
expedicidn real no he reconocido el militar arranque de mi amigo
Baldomero. Es hombre de rasgos, de momentos, de inspiracion; pero
se las arregla mal sobre el mapa. Verdad que la desorganizacion del
gobierno es causa de que ninguno de nuestros generales tenga en
su mano los elementos precisos para combatir con éxito. Cordova
con su talento macho, Oraa con su pericia, Espartero con su bizarria,
no han podido realizar mas que hazanas aisladas: no vemos
resultados de conjunto, y ello consiste en que no hay cabeza que



administre y gobierne. Todo se vuelve aqui intrigas y discursos,
miedos grandes de mujeres y ambiciones pequehas de hombres.
Falta un noble caracter de rey, juicioso, valiente y honrado. Los
liberales no tienen cabeza, y la de los facciosos es una cabeza de
carton. Te reiras de mi filosofia histdrica; pero lo dicho dicho est3, y
pruébame tu lo contrario.

Desde la facil victoria de Villar de los Navarros hasta que se nos
unio Cabrera en Buenache de Alarcon, en mi memoria se marcan
principalmente los dias por los Te Deum que cantaban algunos
pueblos al ver entrar al rey, por las misas que este mandaba
celebrar, por la continua matanza de prisioneros. Las fragosidades de
Albarracin por la parte de Teruel y por la de Cuenca nos vieron
correr de misa en misa, de racion en racion, de susto en susto. iQué
horribles pueblos! Me resisto a inscribir en las lapidas de la historia
los nombres de Villar del Humo, Tramacastilla, Calomarde,
Salvacahete, Campillo de Altobuey... No puedo asociar a tales
nombres mas que la miseria y la barbarie. La incorporacion de
Cabrera me fue muy grata, porque en €l he visto siempre un caudillo
de verdad, y en aquella ocasion hallé un amigo que me consideraba
mas de lo que yo merezco. Verias alli como todo se animé en el
ejército real, donde se codeaban los admiradores del tortosino con
los envidiosos de su gloria. Con tal hombre en su mano, otro rey
habria intentado un golpe decisivo: pero aquel buen sefor es
incapaz de golpe alguno, como no sean los golpes de pecho. Ni sabe
lo que posee, ni distingue los hombres extraordinarios por su mérito
efectivo de los que lo parecen por su destreza en la lisonja. Les mide
por la adhesion idolatrica que le manifiestan; ha venido haciendo el
idolo de pueblo en pueblo, fiado en que Madrid le tendria dispuesto
el altarito.

En confianza te diré que tuve una conversacion a solas con el
leopardo, y las medias palabras que pronuncié me revelaron su
pensamiento, conforme con el mio, de que con este buen sefior no
se va a ninguna parte. Recelaba el fiero cabecilla que la
aproximacion a Madrid era un movimiento politico antes que militar,
y que corriamos a un desenlace de comedia de figurdn. Preguntome



si sabia yo algo de enjuagues proyectados: respondile que no, en lo
cual me permiti ser mas diplomatico que verdadero, pues asi me lo
exigia mi delicadeza. Lo que yo sabia, no podia decirselo a Cabrera
ni a nadie, y si a ti te lo cuento ahora es porque el fracaso del
laborioso arreglo me libra del compromiso de la discrecién. Si aln
conviene guardar el secreto en las conversaciones frivolas, no
pequemos de remilgados frente a la historia, y la historia eres tu, el
hombre del porvenir, ante quien este viejo del pasado vacia el saco
de sus conocimientos.

Los personajes de mi comedia son la reina dofia Maria Cristina; su
hermano el rey de las Dos Sicilias; la infanta dona Luisa Carlota; Luis
Felipe, rey de los franceses; don Carlos V, pretendiente al trono de
Espafa; y por bajo de estas cabezas mas o menos coronadas, y no
muy provistas de seso, figuran embajadores y mensajeros con
nombres efectivos o figurados: el principe de La Tour Maubourg,
emisario del francés; el bardn de Milanges, enviado del de Napoles,
y otros como tu amigo Rapella, de quien he sabido que anduvo en
Francia ostentando un titulo de marqués. Figura también entre los
actores el banquero Rothschild, que habla poco, pero con sustancia.
Los ministros de la reina, o no se han enterado, o hacen como que
no se enteran; pero hay algun general y mas de cuatro prdceres que
estan en el secreto, aunque no dan la cara, por lo cual me abstengo
de escribir sus nombres, que no conozco con absoluta certeza. No
apunto mas que lo que sé, y dejo dentro del saco las sospechas y
presunciones.

Sale Cristina maldiciendo, en férvido monodlogo, la llamada
revolucion de la Granja, que ha mancillado su real dignidad. He aqui
la corona de Espafa manoseada por cuatro sargentos, y la suprema
autoridad traida y llevada del cuartel a la cdmara regia. La reina no
se cree tal reina, sino un juguetillo masodnico, y la situacién liberal
nacida de aquella rebeldia grotesca, causale pavor y repugnancia.
Desde su palacio ve a los liberales enjaretando con infantil candor
una nueva Constitucidon, que se ve obligada a reconocer y jurar
como el mejor de los entretenimientos posibles. Ha vuelto los ojos a
los moderados, que no calman sus ansias, pues también se hallan



dafnados de liberalismo, y ve sombrio y dudoso el porvenir de sus
tiernas ninas. Los remedios y soluciones que le propone su esposo
morganatico, don Fernando Mufioz, no tranquilizan su turbado
animo, pues entre los moderados no se alcanzan a ver fuerzas y
caracteres que repriman la patrioteria, acabando al propio tiempo la
lucha civil. Sale la infanta Carlota, mujer de pesquis y entereza, y
afirma que el mal grande, comprensivo de todos los males, es la
guerra, y que mientras no se dispare el ultimo tiro, ya sea con bala,
ya con polvora seca, no puede esperarse que las cosas de la real
familia vayan por el camino derecho. Retirase Mufioz por el foro, y
las dos hermanas contindian hablando en italiano con familiar viveza,
ambas avispadas, nerviosas. Sostiene Carlota que urge terminar la
guerra como se pueda, sacrificando algo si es menester, no
parandose en pelillos, pues no estan los tiempos, ni las cosas de los
tiempos, para escripulos v fililies. Salvese una parte, si no todo, de
lo que se posee, y no se haga puntillo de honor de los llamados
derechos, pues estos, en toda ocasion historica, no son tales
derechos si no les acompaia y robustece la fuerza. Donde no hay
mas que una fuerza limitada, intercadente, quebradiza, los derechos
se debilitan y acaban por ser torcidos: nadie les hace caso. Llegan,
por fin, las dos seforas italianas a la conclusidon de que la realidad
impone una franca inteligencia con don Carlos, el cual, a su vez, por
no disponer tampoco de toda la fuerza que ha menester, no ha de
llevar a punta de lanza la cuestidon de derechos. Cediendo cada parte
un poco de su divinidad legal, se celebrara un acto de concordia,
quedando todos contentos y disfrutando por igual de sus
provechosos puestos en las cabeceras de la mesa nacional.

Salen en esta parte de la escena multitud de partes de por medio,
italianos y franceses, que llegan de Napoles o reciben instrucciones
para partir hacia alla. Cambia la escena. Aparece Fernando II, rey de
las Dos Sicilias, trayendo a su lado por confidente a Rapella, y le dice
que ha meditado en el caso gravisimo de la sucesion de Espaia,
sacando en limpio de sus cavilaciones que Maria Cristina es
prisionera de la revolucidn y un instrumento de la anarquia espanola.
Desea, pues, el soberano de Parténope que su querida hermana se



aleje del foco revolucionario, cortando relaciones con la caterva
masonica que ha convertido el suelo ibérico en una morada infernal.
Por usurpadora tiene la llamada Causa de la angélica Isabel, y
reconoce y declara como legitimo sucesor de Fernando VII a don
Carlos Maria Isidro, en quien ve el escudo de la fe y la salvaguardia
de los buenos principios de gobierno. Acuerda, pues, proponer a su
hermana dofa Cristina que busque medio de evadirse del cautiverio
en que la tienen liberales y democratistas, trasladandose a un punto
donde pueda reconocer la legitimidad de su egregio cufado. Corren
emisarios con estas determinaciones hacia el Cuartel Real de
Guipuzcoa y hacia Madrid, los cuales regresan trayendo misivas en
que se acepta el plan de reconocimiento de don Carlos como Unica
majestad catdlica, a condicion de que las hijas de Fernando VII
obtengan la posicion mas préxima al trono, y si es posible, en el
borde del trono mismo. Se propone un casamiento, y para la reina
madre se piden preeminencias Yy jerarquia de soberana exenta, sin
que sea parte a menoscabar su dignidad el casamiento equivoco con
don Fernando Muhoz.

De todo esto se trata por embajadas que van y vienen, hasta que
sale Luis Felipe, también echando pestes contra la revolucion y el
jacobinismo, pues aunque él debe su trono a un alzamiento popular,
no fue este denigrante y rastrero como nuestra sargentil algarada.
Ha meditado en ello, acariciandose con la gruesa mano su cabezota
en forma de pera, y saca de su magin la clara idea de que el decoro
monarquico exige a la pobrecita reina Cristina burlar, con una bien
dispuesta escapatoria, el cautiverio en que la tienen los masones y
carbonarios disfrazados de hombres de gobierno. Da instrucciones a
su embajador La Tour Maubourg para que no se separe de la reina
de Espana, induciéndola a emprender con sus nifias el viaje de
Madrid a Santander, donde embarcaria para Francia. No le parece
bien al rey de los franceses que nuestra soberana ponga su realeza
en manos de don Carlos. Opina que las paces deben hacerse en
Francia, despacito, por medio de apoderados de una y otra rama,
procurando conciliar los derechos de todos. En cuanto al proyectado
casamiento de Isabel con el hijo de don Carlos, Luis Felipe no se



halla plenamente convencido de su conveniencia bajo el punto de
vista europeo. Quizas fuera mas conforme con el interés general
pensar en otros enlaces y combinaciones matrimonescas; pero se
abstiene por el momento de pronunciarse en tal sentido, y solo
desea que si Cristina rompe con los liberales, sea tratada por las
tropas y agentes de don Carlos con todo el miramiento que por su
rango merece, como viuda de un rey y gobernadora del reino, quand
méme... Su matrimonio, que considera un grande error politico y
una increible debilidad, no debe ser tenido en cuenta para lo que se
determine respecto a la suerte de Espana. No se retira Luis Felipe de
la escena sin informarse de la opinidn de Metternich sobre los
asuntos espanoles, y de paso inquiere si Rothschild esta dispuesto a
prestar dinero a don Carlos en caso de que sea reconocido rey
efectivo por la madre de Isabel II. En brevisimas expresiones,
apareciendo y ocultandose rapidamente, dice el sefior Rothschild
que cuando se vea claro cédmo termina el grave pleito entre la
revolucion y la monarquia en Espafia, vera si le conviene o no abrir
su caja al rey, reina o dictador que flote en la riada. Cierto que la
cara de la revolucion le asusta a él, don Dinero: pero la de Carlos V,
que también trae mueca revolucionaria, y de las mas feas, no es
muy tranquilizadora. Sépase quién logra condensar una fuerza
eficaz, potente. Ese tendra el dinero a espuertas, por la sencilla
razon de que las fuerzas efectivas se juntan naturalmente, por ley de
atraccion... éSabes, Fernandito de mi alma, que este hombre es muy
practico y discurre con admirable sentido? Siempre lo dije: cuanto
mas rico es un hombre, mejor razona y sentencia. El sofisma, la
falsa dialéctica, la palabreria ociosa, insustancial, {qué son mas que
el natural producto de la pobreza? Cuando veas que se pierde en el
mundo la razon, no la busques en la guarida polvorienta del filésofo:
buscala en la tienda del guerrero, dominador de pueblos, o en el
palacio del allegador de caudales.

Y perdoname, Fernando amigo, que emplee un estilo que
calificaras de zumbdn, y formas de planear comedias, en este
histdrico relato. Pesimista quizas, convienes conmigo en que no
merece el asunto mejor empaque y vestidura; quizas compasivo con



la ancianidad, le permites imitar en sus manifestaciones la ligereza
de la infancia. De estos dos criterios estimo por mas justo el
primero, pues aunque muy entrado en afos, tu amigo don Beltran
no chochea todavia. Como viejo, he juzgado con tonos de broma la
intriga, induciéndome a ello lo comico del desenlace. Estas
combinaciones de principes para transigir sus discordias, o repartirse
el goce de sus derechos, resultan serias o festivas segun el término
que les dan sus autores. Rematada felizmente conforme a programa
la tramoya, que llamaré napolitana por darle algin nombre, habria
merecido los honores de una narracion grave; concluida por un
fracaso, entra en los dominios sainetescos.

Y aqui he de tomarme un respiro, pues aunque me encanta
platicar con los jovenes y contarles cositas que ellos, pobres
inexpertos, no han visto, cree que me canso de este largo escribir.
Suspendo por hoy, prometiéndote continuar manana mi epistola. Mi
bendicion te mando, y con ella votos sinceros por tu felicidad, la cual
quiero que sea tan grande como tu te mereces. Me incita al
descanso una gentil persona que se ha empenado en tenerme de
huésped, y en ello he consentido, gozoso del honor que me hace y
de su dulce compania. Encargame que te exprese los afectos de su
corazon. iCuan facilmente pago su hospitalidad! iSi la hubieses visto
llorar cuando le dije que yo te amo también, que desde que te
conoci te hice un hueco en mi corazon...! En fin, no sigo. Repito que
eres el hombre de la suerte, y que me convido a tus bodas, resuelto
a ser padrino si queréis, aunque ruja Cintruénigo. Te abraza tu
veterano amigo — B. de U.



XXXVI

Del mismo al mismo.
Madrid, septiembre.

Aqui me tienes otra vez, Fernandito mio, pluma en mano,
dispuesto a concluir mi cuento, que no lo es, aunque lo parezca.
Sabras que la marcha desde Buenache de Alarcon a la villa de
Arganda fue alegre y al modo triunfal, pues no he visto pueblos mas
regocijados con la presencia del rey, ni campanas mas vocingleras
en el repicar. Arcos de ramaje vi en algunos puntos; en otros hubo
toros, canas y berridos de entusiasmo. Como toda esta region
central es la menos castigada por la guerra y estan los pueblos
virgenes de exacciones, encontramos abundantes viveres, con lo
cual remediaron su hambre atrasada los expedicionarios y el
sinnumero de clérigos y covachuelistas que siguen al rey. Tal séquito
era una horrorosa carga que estorbaba las marchas y ofrecia
dificultades mil para los alojamientos. Venia toda la administracion
de don Carlos, sus juntas y consejos, un verdadero ejército de
caracoles o tortugas, con la casa a cuestas, es decir, con todo el
papelorio de las oficinas. Entre la turbamulta de parasitos habia
cundido la idea de que entrarian en Madrid sin disparar un tiro, por
estar el pastel bien amasado y dispuesto para comerlo por mitad. Lo
creian como el evangelio, y no anhelaban mas que llegar a la Villa y
Corte para ocupar cada cual su blando puesto en las secretarias y
ministerios, 0 en la intendencia palatina.



De este optimismo participaba el rey, a quien los italianos que le
rodeaban habian hecho creer que entraria pacificamente, acatado
por tropa y pueblo, dirigiéndose a Palacio, donde reunida toda la real
familia, se daria solemne sancién legal al concierto dinastico. Mal
defendido Madrid por escasa guarnicion y por la Milicia Nacional, no
habia que temer seria resistencia, en caso de que el masonismo la
intentara. Se contaba con la connivencia de varios generales,
incondicionalmente afectos a Palacio. Otros habian recibido
instrucciones para hacerse los desentendidos. En las lineas del este y
del sur, puertas de Atocha y de Toledo, mandaban jefes de
confianza. No habia, pues, nada que temer. Madrid era del rey, y
Madrid es la llave de Espana y sus Indias. Con tales ideas, los
ultimos dias de marcha fueron alegres, sin que turbaran el contento
batallas ni ningln militar compromiso. Pasado el Jicar, mas aca de
Alarcdn, entramos en un camino triunfal. No me acuerdo del lugar
donde salié a recibir al rey el escuadron de Terpsicore, un grupo de
muchachas muy lindas, con panderetas y canastillas de flores,
bailando y cantando. Las coplas no eran de lo mas clasico; pero
resultaba un bonito efecto. El comistraje ofrecido al rey no fue malo,
segun dicen, pues yo no lo caté. En Tarancén alojaron a Su Majestad
Catolica en la propia vivienda del padre de don Fernando Mufoz,
donde no halléd desahogo de aposentos ni un trato muy fino, y mi
humilde persona se arregld con Cabrera en casa de unos hidalgos
labradores, que nos trataron guapamente. La recua clerical y
covachuela lo paso tal cual ese dia, pues no hubo para ella buen
acomodo, quedandose algunos en cuadras pestiferas y en bodegas
oscuras. Pero no faltd vino para todo el parasitismo, con lo que los
duelos fueron menos y el quebranto tolerable. En Fuentiduefia salid
el clero con palio, el ayuntamiento con estandarte, y la Sacra
Majestad se dirigid solemnemente a la iglesia, donde la obsequiaron
con religiosos canticos. Igual demostracidon de gratitud al
Omnipotente tuvimos en Villarejo de Salvanés, con merienda
suntuosa y pellejos de vino a discrecidn. La alegria de la ojalata llegd
a manifestarse con estruendo impropio de gente tan sesuda y de la
gravedad de un monarca que hacia su regio papel imitando a los
idolos. Llegamos por fin a la villa de Arganda, famosa hasta hoy por



sus caldos, y que lo sera en lo sucesivo por la solemnidad del Te
Deum que nos endilgd con desusada fiesta de polvora, colgaduras y
demas manifestaciones de publica inocencia. Divisadas desde alli las
torres y chapiteles de la metrdpoli de las Espafias, prorrumpieron
tropas y clérigos en alaridos de monarquico frenesi. iCuan cerca
estaba el triunfo! Un dia no mas les separaba del descanso.
Concluiria la guerra; se inauguraria el reinado de la justicia y la
legitimidad, quedando encadenada para siempre la infame hidra de
la revolucion.

El impetuoso Cabrera se aproximo el 12 a Vallecas, tiroteandose
con unos desdichados milicianos que salieron por la puerta de
Atocha. Ello fue poca cosa, mas bien nada. Al mediodia recalaron en
el real alojamiento de Arganda tres pajarracos de la Junta carlista de
Madrid. Dijéronme, pues yo no veo bien, que no traian caras de
Pascua, sino de tristeza y desaliento. Por la tarde, aun con mi corta
vista, pude apreciar la consternacion que se pintaba en los rostros
de los expedicionarios del brazo eclesiastico, asi como del militar y
civil; y lo apagado y cavernoso de sus voces, oyéndoles cuchichear,
me demostrd que las risuefas ilusiones de aquellos infelices eran
juguete del viento. En la bodega donde Rapella y otro italiano y dos
franceses se alojaban, supe que la reina Cristina se habia vuelto
atras. No habia nada de lo dicho, y lo convenido y tratado entre las
dos ramas enemigas no debia mirarse mas que como una broma.

Crei yo que este no era el desenlace, pues don Carlos tenia
bastante fuerza para demostrar que con él no se juega.
Esperabamos todos que al dia siguiente 13 se daria un ataque
formal a la coronada Villa. Cabrera no deseaba otra cosa: queria ser
el primero en asaltar la guarida de la revolucion y el masonismo. Mal
guarnecida la corte, el pretendiente tenia frente a si la ocasion
suprema, la hora critica de su destino. Se jugaba la corona, eso si;
mas no le faltaban probabilidades de ganarla, y ganarla en tal
momento era ser rey de carne y hueso, no de cartdn. Cualquier
hombre de juicio claro y de corazdon grande no habria vacilado en
acometer la empresa, arriesgando el todo por el todo. El sino de don



Carlos Maria Isidro era no hacer nada a tiempo, y ver silencioso y
lelo el paso de las ocasiones.

A eso de las diez se nos dijo que Su Majestad, celebrado Consejo,
habia decidido retirarse. Saldria la expedicion a las dos de la
madrugada en direccidon de Alcala. iOh desencanto, oh infinita
tristeza! Vi movimientos de desesperacion, manos que iracundas
asian mechones de cabellos, resoplidos de angustia y rabia. iVaya,
que tocar a Madrid con las puntas de los dedos, y no agarrarlo! A
Cabrera no le vi. Supe que trinaba; que el matiz de su cara era
verde; que sus 0jos echaban fuego; que rechinaba los dientes. Dicen
que dijo: Mentras este abad de Poblet nos mani, no farem cosa
bona. Por mi parte, no pensé mas que en preparar también mi
retirada, o sea mi separacion de la causa, lo que no me fue dificil,
ocultandome, de acuerdo con don Anibal, en la bodega de mi
alojamiento. Al rayar la aurora del 13, cuando ya no se veian ni
rastros de carlistas en las inmediaciones de Arganda, agregueme a
unos trajinantes que venian a Madrid, y oprimiendo los lomos de una
poderosa mula, hice mi entrada triunfal por la puerta de Atocha, sin
que salieran a recibirme muchachas con panderetas, ni el fastuoso
clero con alzada cruz. Una corazonada felicisima, que mas bien me
ha parecido después secretico del Espiritu Santo, me llevo a pedir
hospitalidad a cierto palacio tan viejo como suntuoso, que extiende
sus amenos jardines no lejos de las Vistillas y de Nuestra Sefiora de
la Almudena. Y vieras tu como alli me recibieron con palio, y me
canto el Te Deum una dulcisima y fiel amiga, a quien he diputado
siempre como la hembra de mas sutil ingenio que mecieron doradas
cunas. Gala es de ambas aristocracias, castellana y aragonesa, y
digna de que se estampe con letras de oro en el libro de la fama su
bonito nombre: Pilar de Loaysa, por nacimiento condesa de Arista,
amén de otros sonoros titulos; por enlace, condesa-duquesa de
Cardena y Ruy-Diaz. En su corona se juntan los ilustres timbres de
los Bustos de Lara y de los Idiaquez y Loaysa... Mas tantas
preeminencias historicas no igualan a la grandeza de su talento, a la
supina aristocracia de su amabilidad y cortesania. Hame recibido
como a un rey, agasajandome y proveyéndome de cuanto



necesitaba mi caduca salud. Hemos hablado largamente a solas,
querido Fernando, concluyendo por ponernos los dos muy alegres, y
con esto te digo mas que si te escribiera seis pliegos.

Se me olvidaba una cosa: Pilar y yo tenemos parentesco, no muy
lejano, por los Sobremontes, por los Pignatellis y Javierres, y otras
ramas que se cruzan e injertan en nuestros respectivos arboles
nobiliarios. Pero esto ni quita ni pone. Lo importante es que te
estimé cuando te conoci, y ahora te conceptio el primero de mis
amiguitos, hallandome dispuesto a guiar tus pasos en la vida social
con mis consejos, con la inagotable ciencia que me han dado mis
ahos y el continuo vivir entre gente de viso... Pronto hemos de
Vernos, pues en cuanto yo dé a mi pobre osamenta algun reposo y
me recobre del quebranto de estos siete meses de increibles
aventuras, tomaré el caminito de Mena, y juntos en esa dulce casa,
en compania de mis hijos y nietos, os contaré los lances, ora
tragicos, ora festivos, interesantisimos todos, de mi larga
permanencia en el campo de la faccidn. Sucesos oiréis que os
pondran los pelos de punta, otros que os moveran a risa, y algunos
que debieran perpetuarse en letras para ensefanza de las
generaciones futuras. Y entreverando mis historias de viejo con la
tuya juvenil, te diré cosas que han de serte de gran provecho en la
brillante vida que te aguarda.

Y ahora solo me falta rematar el cuento pasado con la explicacion
del porqué y cdmo de haber dofia Cristina dado al pretendiente el
solemnisimo chasco de Arganda. No acertaba ya con la clave de este
politico enigma, ni pudo mi mente salir de confusiones, hasta que
Pilar de Loaysa me refirid lo que te transmito, sintiendo que al pasar
de sus labios a mi pluma no conserve el encanto y la gracia que ella
sabe dar a cuanto dice. Fue que a mediados de agosto se
sublevaron los oficiales del ejército de Espartero, acantonado en
Pozuelo, Aravaca y El Pardo, pidiendo la caida del ministerio
Calatrava, el cambio de gobierno y de politica, o sea la anulacién de
todo lo creado en la trifulca de La Granja por los atrevidos sargentos
Gomez y Garcia. Acudié a sofocar el movimiento el conde de
Luchana, asistido de sus buenos amigos Seoane y Van Halen, y de



primera intencion fueron separados del servicio los oficiales
revoltosos, y ascendidos los sargentos para cubrir las vacantes. Pero
como el nubarrén venia de lo alto, sin mas objeto que destruir todo
lo hecho desde la infausta noche de San Ildefonso, y volver las cosas
al estado que tenian antes de aquel suceso, intervinieron voluntades
palatinas para que los oficiales fueran reintegrados en sus empleos y
honores. Armose tumulto en las Cortes; tu amigo Mendizabal senald
al propio Baldomero como autor de este inesperado cisco; defendiole
Seoane; los ministros increparon el pronunciamiento, invocando las
sacras libertades, la disciplina y demas cosas bellas que nadie ha
sabido respetar, y al fin resultd lo que se deseaba, que era el
menoscabo y vuelco de la situacion liberal y masonil. Los oficialitos,
en suma, han quedado triunfantes, y se vanaglorian de haber
destruido la obra de sus subordinados, el audaz Alejandro y el astuto
Higinio. La buena ldgica pide que la revolucién de sargentos sea
enmendada por oficiales, y la de estos por generales, hasta que las
hagan los mismisimos reyes, sublevandose contra su propia
majestad y prerrogativas. Henos aqui, mi buen Fernando, en
presencia del fendmeno histérico que singulariza a la Espafia de
nuestros dias; y perdona que tome este tonillo cargante y este
amanerado estilo de discurso para sefialarte el dicho fendmeno.
Tantas frases sonoras y campanudas se me ocurren para maldecir
esta endiablada maquina de las sublevaciones militares, que prefiero
no transcribir ninguna, seguro de que otras voces y plumas lo
expresaran mas campanuda y gravemente que yo en el curso infinito
de nuestras politicas trapisondas. Es un hecho, es un vicio de la
sangre, del cual participamos todos, y con él hemos de vivir hasta
que Dios quiera curarnos. Yo no he de verlo, y se me figura que ti
tampoco lo veras.

Dicho esto, voy a la miga del cuento, y aqui recobro mis manas de
vejete maleante, diciéndote que salen dofia Maria Cristina y dofia
Luisa Carlota batiendo palmas de gozo. Dan por fenecido el
vergonzoso estado politico que instituyeron con brutal groseria
Higinio y Alejandro. El liberalismo y las logias cayeron. Su Majestad y
Alteza han convencido a Espartero de que se deje nombrar



Presidente del Consejo de ministros, poniéndole de compinches al
indispensable don Pio Pita Pizarro, a Bardaji, Vadillo, Salvato y
general San Miguel. El aura popular del de Luchana, su autoridad
ante el ejército, y el grande amor que le tienen jefes y tropa,
devuelven a la reina la confianza perdida desde la sargentada. Ya no
cree su causa en peligro, ya respira, se crece, se sacude el miedo;
ya se atreve a mirar cara a cara al obcecado pretendiente. Y
restablecidas en su travieso caracter ambas hermanas, dan por
nulos y sin ninguin valor los tratos para reconciliar los dos brazos de
la familia, y adios soberania de don Carlos, adids casamiento, adids
ilusiones del absolutismo, adids paz del reino... Sabedoras las
napolitanas de que el figuron anda con sus tropas por Vallecas,
desde Palacio dirigen hacia alla sonrisas de burla y desdén, y una de
ellas da a San Miguel la orden de que sea trasladado al centro el
general que mandaba en las lineas de Atocha, pretextando que por
tenerle en gran aprecio se le queria apartar del punto de mas
peligro. El tal (me callo su nombre) estaba en el ajo: su mision, de
prevalecer el convenio, era franquear la entrada a la faccion, y su
recompensa ser nombrado ministro de la Guerra por el rey
absolutisimo.

Se me ocurre presentarte aqui un lindo ejemplar de sombras
chinescas. Imaginemos, caro Fernando, un blanco muro, que es el
fondo de la historia patria. Sobre él aparecen dos lindos bustos
negros. En las graciosas cabezas, de perfil, reconoces al punto a las
dos napolitanas, sefialandose por mas bello y picante el contorno de
la reina, colocado delante del de su hermana. Ambas aplican el dedo
pulgar a la punta de la nariz, extendiendo la mano y dando a los
otros dedos un temblorcito gracioso. Vuélvense las caras y manos
hacia la parte aquella de Abronigal, donde se supone que esta el
pretendiente recomendando a los suyos la confianza absoluta en la
proteccion de la Santisima Virgen de los Dolores.

De fijo llevaras a mal que trate yo una grave cuestion histdrica por
arte bufonesca. Pero, hijo, considera que los anos me hacen infantil:
quiero ser serio, y no lo consigo. Mi experiencia, madre de mi
descreimiento en estas materias, es abuela de mi humor festivo.



Anade a esto que el descanso, la paz y las comodidades que disfruto
en este palacio, después de tantas desdichas, despiertan en mi una
alegria retozona. Te presento el lado gracioso de esta Real intriga,
porque es el que mas a mis ojos se destaca. TU, nifo ilustrado, a
quien las probabilidades de tomar un buen papel en la politica
imponen la seriedad, podras darle la vuelta (todas las cosas tienen
dos caras) y presentarlo por el lado grave, para gobierno y
ensefianza de esta generacion mas estudiosa en los libros que en los
hechos. Por mi edad y mi ciencia del mundo, estoy autorizado a ser
extravagante, a tener cosas, a reirme de lo que vosotros mirais con
ojos de carnero y expresais con retoricas almidonadas. Mi relato
histdrico pecara de burlesco... A mi modo, soy también romantico,
de la cepa maleante. El romanticismo es la juventud y también la
vejez. El mundo antiguo y el presente en él se enlazan. Por un lado
llora, por otro rie. Risa y llanto constituyen la vida, y yo no estoy
ahora en disposicion de llorar. En todo caso, imaginate que me he
muerto ya, y que tienes delante de ti, contandote historias veridicas,
no a un hombre, sino a un esqueleto. Mi calavera, asaz expresiva en
sus 0jos huecos y en su rasgada boca, te cuenta con gracejo ligubre
los errores de nuestros primates y el inocente abandono de nuestro
pueblo.

Y sigo. El pobre don Carlos es victima de su ineptitud. Las
traviesas napolitanas, que iban de capa caida, llevan ahora la mejor
parte. Han derribado a Calatrava y su partido inepto, que no
gobierna ni administra; se han congraciado con Luis Felipe, que
juega con dos cartas, halagando por un lado al absoluto, por otro a
la reina, y solicita de esta que sofoque el incendio revolucionario y
masonico; se han agarrado al brazo fuerte de Espartero; han dado a
la oficialidad el gusto de anular la obra de los sargentos. Pondran
freno a la libertad de imprenta, convertiran en un papel mojado la
reciente Constitucion, y este no es mas que el primer paso para ir a
un régimen de fuerza y autoridad. ¢Qué sucedera después? Si
quieres que sea también profeta, te diré que seguira funcionando la
maquina de los pronunciamientos; que no habra revoluciones
temibles, porque el pueblo es un buenazo, a quien se engana con



colorines y palabras vacias; que tendremos disturbios, cambiazos y
trapisondas, todo sin grandeza, pues no hay elementos de grandeza,
y las ambiciones son de corto vuelo. Redlcense a obtener el mando,
y a que los triunfadores imiten a los vencidos en sus desaciertos y
mezquindades. No late en la raza la ambicidon suprema de un
Cromwell o un Napoledn. Todo es rivalidad de comadres y envidias
de caciques. éQué, te ries? Pues tu lo veras, tu, que has de ser actor
en esta comedia, y te contentaras con hacer tu papelito modesta y
gravemente, creyendo que haces algo. Cuando llegues al término de
la vida, nuestras dos calaveras tendran un careo gracioso en las
honduras de la tierra... y nos reiremos.

Entre tanto, vive y goza. Es preciso que lo que ha padecido por ti
esta noble dama, mi excelsa castellana, se trueque ahora en goces
de los dos, en alegrias y confortamientos reciprocos. Hora es ya de
que ella te tenga, y de que tu le entregues tu corazon y tu voluntad.
Lo dicho: me iré pronto allg, llevandote mi sabrosa compafiia, mi
conversacidon amena, mis consejos sapientisimos, mis reglas de vida.
Te anticipo la severa amonestacion de abordar sin recelo tu enlace
con la nifia de Castro. No hagas tonterias, Fernando; déjate de
melindres y repulgos, que no servirian mas que para dar la victoria a
dofa Urraca. Esto me produciria la muerte instantanea, del
berrinche tan grande que cogeria. De modo que si no lo haces por ti
mismo, hazlo por tu madre, que te adora, y por mi, que te bendigo.
Apresuraré mi viaje todo lo que pueda, pues para esos arreglos me
pinto solo, y de concierto el senor Hillo y yo, abordaremos al buen
Navarridas; y a dofia Maria Tirgo, si no se pone de nuestra parte, la
encerraremos en un armario de la sacristia, y todo quedara
solventado en horas veinticuatro. Hazme el favor de anticipar a mis
hijos los tiernos abrazos, y a mis nietos los besos, que pronto les
dara el antes desgraciado y ahora feliz viejo — Beltran de Urdaneta.



XXXVII

De Pilar a Valvanera.
Madrid, septiembre.

Dame mil abrazos y besos, mi amiga del alma, y recibe con mis
ternuras la feliz noticia de que mi problema esta resuelto. Felipe me
perdona, y consiente en facilitar todos los arbitrios legales que
proponga Cortina para transmitir a Fernando una parte de mis
bienes, por donacién inter vivos, por... en fin, no sé como, pero ello
serd. Felipe decreta mi libertad, permitiéndome que dentro de algun
tiempo, previas las gradaciones y habilidades convenientes, viva con
Fernando fuera de Madrid. iAy, qué felicidad, qué descanso tan dulce
al término de este fatigoso viaje de mi vida!

Has de saber ante todo que Felipe ha mostrado una grandeza de
alma que nunca crei pudiera existir en él. iVaya, que preciarme de
tan lista, serlo efectivamente, haber cultivado en secreto las dotes
de mi inteligencia, la observacion y estudio de caracteres, y no haber
comprendido la grandeza de este hombre! Pero no es culpa mia que
dicha virtud no se haya revelado hasta que se planteé la magna
crisis. Las almas desvirtuadas por el artificio social no se descubren
en su intimo ser sino cuando las agitan graves problemas emanados
de la naturaleza. Sin las sacudidas del cataclismo, no es facil que se
descuajen los caracteres de formacion apelmazada y dura. iCémo
nos eternizamos en nuestros errores, mayormente cuando no
seguimos el camino de la verdad y vivimos en un mundo de
mentiras y disimulo! Comprenderas que mi dolor ha sido inmenso al



ver el de Felipe en los primeros dias, y después su resignacion y
calma sublimes. Todo lo he visto de lejos y en acecho, querida mia,
pues desde la operacion quirdrgica no ha mediado una sola palabra
entre él y yo. Quebrantada su salud gravemente; envejecido en
pocos dias, cual si sobre su cabeza recayera en un dia el peso de
quince afios, su primo San Quintin le catequizo para llevarsele a la
Encomienda, y alli estd. Yo me vine de Carabanchel al dia siguiente
de su partida, y dos después se me presentd aqui tu padre, a quien
recibi como puedes suponer, no vacilando en seguir tu consejo de
informarle de todo. Me ha dado animos, y asegura batiendo palmas
que me prestara su eficaz ayuda con alma y vida. iPobre don
Beltran! Viene cansado, muy mal de la vista; pero con el espiritu
mas despierto que nunca, el corazdn henchido de benevolencia, y en
todo el esplendor de su ingenio chispeante, peregrino. En cuanto se
reponga, te le mando alla.

Volviendo a Felipe, te diré que su profundo abatimiento, su
inmensa turbacion con formas de cristiana humildad, me han
trastornado a mi de un modo que no puedo expresar. Cree que a
esto debo los dias mas tristes y angustiosos que he pasado en mi
vida. Lo que me atorment6 mi conciencia culpandome de tan
terribles males, no es facil decirlo con palabras. Me creia mujer
perversa, indigna de perdon, justamente condenada a crueles
martirios en esta vida y en la otra. Por fin, mi alma ha recibido
consuelo; me lo trajo el buen Cortina, que vino ayer de la
Encomienda con la definitiva sentencia del duefio de mi destino.

Felipe me perdona, deplorando que en tantos afos haya
escondido este terrible secreto por miedo a sus rigores. Sin dejar de
comprender cuan dificil era mi revelacion, siente que yo, con mi
silencio, haya malogrado toda nuestra vida matrimonial, poniendo
entre los dos el espesor y frialdad de una muralla de recelo, y
confinandonos una y otro en triste soledad.

Tratandose de un hecho irremediable, y sin atenuar mi enorme
falta, no hay mas remedio que bajar ante él la cabeza, pues nada se
adelanta con las soluciones violentas y tragicas a nuestra edad, que



ya reclama sosiego y volver los ojos a mejor vida. El no aspira mas
que a una vejez oscura, preparandose a un buen morir. Desea que
yO procure ponerme en paz con Dios, limpiar mi conciencia, y no
traer mas desventuras sobre las que ya deploramos.

Autoriza cuanto Cortina crea pertinente para los fines que anhelo y
cuya justicia reconoce, y al concederme la libertad me impone la
obligacion de seguir residiendo en nuestro palacio de Madrid, hasta
la fecha que él determine, a fin de evitar en lo posible los
inconvenientes de una separacion brusca y escandalosa.

Aungue espera que al fin se extinguira en su alma el
resentimiento, por hoy rechaza toda reconciliacion formal, y
proscribe las escenas de abrazos, lagrimas, protestas y demas
manifestaciones de un gusto teatral. En un largo plazo, que él fijara,
no nos veremos, iay!, Felipe y yo. Seguira en la Encomienda hasta
muy entrado el invierno. Accede a la proposicion que le han hecho
de enajenar el palacio en la primavera proxima para demolerlo y
construir en él casas de vecindad. Cuando vuelva a Madrid, habitara
en un palacito moderno que le proporcionara Salamanca, y yo donde
quiera. Prefiere que me establezca lejos de Madrid.

¢Qué te parece, querida mia? Las papeletas de que te hablé
perecieron todas en este terremoto seguido de incendio, y en su
lugar veo surgir el espiritu de un grande hombre, de un santo mas
bien. No solo me inspira ya veneracion, sino un amor puro y
acendrado. Mi mayor gloria seria infundir en el alma de Fernando
este nuevo carifo... Pero el dugue y Fernando no se veran nunca. En
su santidad, ahora descubierta, conserva Felipe el tesén y la
intransigencia de raza.

Explicado lo mas esencial, y sin perjuicio de contarte mas cosas,
vamos a lo nuestro. Ya estara Fernando enterado de lo que mas
directamente le interesa, pues Juan Antonio, al darle cuenta de la
donacion, le habra informado de los motivos de hacerla en esta
forma, la Unica posible. Escribo también a Hillo, para que regrese a
Villarcayo, y entre todos incitéis al caballero a pedir la mano de
Demetria. Si estimais mas pertinente y delicado preparar antes el



terreno, partiendo Fernando a Vitoria y Laguardia, como un habil
medio de reanudar amistad con las nifias, no me opongo: al
contrario, me parece muy bien. Luego se unira tu padre a la
conjuracion, y él se encarga de poner en conocimiento de los
Navarridas quién es Fernando, y los bienes que posee y poseera. No
creo que surjan escrupulos por parte del buen parroco y su sefiora
hermana. Y en Ultimo caso, la divina Palas es quien ha de decidirlo.
Cuento con la vehemencia de su aficidn y la firmeza de su caracter.
Tenedme al corriente de lo que resolvais. Alla se va toda el alma de
vuestra amantisima — Pilar.



XXXVIII

De Fernando Calpena a Pilar de Loaysa.
Villarcayo, octubre.

Amada madre mia: La mejor satisfaccion que puedo dar a quien
por mi ha padecido tantas amarguras es consagrarle lo que de estas
ha sido causa, mi existencia, mi pobre existencia, martirio ayer de
quien me dio el ser, hoy consuelo y esperanza. Alla va, pues, con mis
carifos mas ardientes, la protesta de ofrecer a usted toda mi
voluntad, de ponerla bajo su amparo y gobierno, para que en el
dominio constante de ella reciba mi madre las alegrias que apetece,
fruto tardio de su grande amor, y compensacion de sus acerbas
penas. Juntas y confundidas nuestras voluntades, la mia se
complacera en la obediencia, sabiendo como sé que el clarisimo
entendimiento de mi sefiora madre ha de imponerme actos y
resoluciones de innegable sensatez. La oscuridad de mi nombre, al
que no puedo anadir el mas grato a mi corazén, no me exime de ser
caballero. Leal y honrado naci; aspiro a que mi conducta intachable
y noble me dé la consideracion, el aprecio de las gentes, y aun el
brillo social a que no puedo aspirar por mi nacimiento. Con orgullo
puedo decir que algun rayo de la pasmosa inteligencia de mi madre
ha venido de su ser al mio, y esta riqueza que mi alma posee no la
cambiara yo por las mas gloriosas vanidades de los nombres. La luz
de mi madre arde en mi, y con esto y su amor me basta; no quiero
nada mas, ni otros bienes apetezco.



Deseo vivir y tener salud para gloria y felicidad de la que ha vivido
padeciendo por mi; deseo agradarla en todo, amoldar
absolutamente mis acciones a sus deseos. Acepto la explicacion que
se sirve darme de su plan referente a mi matrimonio con la nina de
Castro-Amézaga, y le agradezco infinito que haya tenido en cuenta
las razones que por conducto de Valvanera le expuse para no
precipitar este asunto y someterlo a los tramites que me imponen la
dignidad de todos y mi delicadeza. No haré, pues, manifestacion
alguna de propositos matrimoniales, concretandome a pasar por
Laguardia de regreso de Vitoria, en compafiia del buen Hillo. En esta
visita veré cdmo soy recibido, formaré juicio de los sentimientos de
aquella ilustre familia con respecto a mi, y de las direcciones que
haya tomado o tome la voluntad de la diosa, como dice nuestro
capellan. No haré papeles de pretendiente ni de rival del marqués de
Sarifian, concretandome a reanudar mis buenas amistades con
ambas seforitas, ¢Estamos conformes en esto, madre querida? éSoy
razonable, discreto, noble, y al propio tiempo sumiso y obediente
hijo? Creo que si; y seguro de que mis sentimientos estan en
perfecta concordancia con los de usted, no recelo en emprender mi
viaje. Prontos a partir, estas letras de despedida llevan a usted los
respetos del gran Hillo, el carino de los Maltranas, chicos y grandes,
y el corazdn y el alma toda de su amante hijo — Fernando.



XXXIX

De Valvanera a don Pedro Hillo.
Villarcayo, octubre.

Amigo mio: Mando la presente por un propio que expedimos en
seguimiento de ustedes, encargandole que pique espuelas para
alcanzarles pronto. Lleva la carta que hoy se ha recibido de Pilar
para su hijo, la cual nada contiene de particular, y la envio para que
sirva de pretexto al viaje del propio: el verdadero fin de este es
informar a usted de un hecho que me ha producido alguna
inquietud. Se lo cuento en esta carta, que el mozo le entregara,
segun mis érdenes, sin que Fernando se entere.

Esta manana presentose en casa un sujeto, a caballo, con trazas
de caminante afanado y presuroso, y habiendo preguntado por
Fernando con vivo interés, renegd de si mismo y de su suerte
cuando le aseguramos que habia partido. Resistiose a creerlo; y
como Juan Antonio, en vista de la insistencia y disgusto que
mostraba, le dijese que bien podia manifestarnos a nosotros el
motivo de su viaje, nos contestd lo que fielmente le transmito, mi
sefior don Pedro: «Pues sepan, senora y caballero, que yo soy Zoilo
Arratia, para servir a ustedes. El objeto que aqui me trae solo al
sefior don Fernando puedo manifestarlo, por ser cosa de la
incumbencia suya y mia particularmente, y asi diganme pronto a qué
punto de Espafia se encamina, para correr tras él hasta que le
encuentre». Ya tenia Juan Antonio la palabra en la boca para
responder la verdad, pues es hombre a quien mucho trabajo cuesta



ocultarla, cuando yo, que vi al instante un peligro en dicha verdad,
anticipé la mentira de que Fernando iba camino de Burgos para
seguir luego hasta Madrid, a donde le llaman sus intereses. En el
rostro vivo del tal Arratia conoci que no me creia. El hombre es rudo,
fuerte, bien plantado, de hermoso rostro moreno y 0jos como
centellas. Debid de ver en los mios el temor y la curiosidad, y quiso
explicarse mejor con estas otras palabras, que, grabadas en mi
memoria, copio con la posible fidelidad: «Sehora y caballero, sepan
que le busco para proponerle que seamos amigos, y si no lo quieren
creer, no lo crean. Como digo también que si don Fernando no
quisiera las paces, en la guerra me encontrara, y ya vera quién es
Zoilo Arratia. Dispénsenme los sefiores, y manden lo que gusten e su
servidor». Se fue a la posada, donde le aguardaban otros dos del
mismo pelaje, que en su compania vinieron y siguen. Al mediodia
supimos que, después de dar un pienso y corto descanso a sus
caballos, trotaban hacia Miranda. iQué mal hice en indicar la vuelta
de Burgos, sin acordarme de que forzosamente la tomaran por
Miranda de Ebro! No me perdono esta torpeza mia.

En fin, mi sefor don Pedro, ello podra ser un hecho insignificante,
sin malas consecuencias; pero nos hallamos inquietos, y hemos
acordado avisar a usted para que esté con cuidado, y evite, si es
posible, el encuentro con ese maldito bilbaino, cuya presencia
inesperada viene a turbar mi gozo por el buen giro que tomaban los
asuntos de Pilar y Fernando. Puesto el caso en su conocimiento, nos
tranquilizamos, en la seguridad de que sabra usted evitar nuevos
disgustos. Quedamos pidiendo a Dios que les guie, y que a todos
nos dé la paz que merecemos. De usted atenta servidora y amiga —
Valvanera.



XL

De dona Juana Teresa a la senora de Maltrana.
Cintruénigo, octubre.

Amiga y hermana: No tengo sosiego hasta no desahogar mis
agravios contra ti, y hoy me decido a manifestartelos, que si en ello
tardo mas, de seguro reviento. Ya sé que tu casa es, como si
dijéramos, el cuartel general de las intrigas fraguadas contra mi hijo
y contra mi, lo que no entiendo, a menos que me demuestres la
razon de querer mas a tu sentimental y misterioso huésped que a tu
sobrino, hijo de tu hermano, mi esposo, que santa gloria haya.
Desciframe este acertijo, o de lo contrario creeré que te has vuelto
romantica y que mereces salir al teatro con velo negro por la cara y
pufal en la mano. Si no estas loca rematada, haciendo pareja con la
pobre Pilar, explicame la proteccion que das a ese trovadorcillo, y la
celada que intentais armarle a la nina de Castro-Amézaga.

iSi creera Pilar que a mi me engafa! Sus enredos vienen a mi
conocimiento sin que yo los busque, y a poquito que yo extienda mi
tela de arafia, cojo a la pobre mosca y la devoro. iQué lejos esta ella
de que le he tendido la red! Pero no: mas bien ha sido obra de Dios,
que vela por los inocentes y estorba las maquinaciones de los
envidiosos. La casualidad, o hablando cristianamente, la Providencia,
ha puesto en mis manos un testimonio de los devaneos antiguos de
mi media hermana, los cuales facilmente se enlazan por ley de
naturaleza con sus embrollos presentes y con la existencia del
mancebo romantico, que ostenta en su escudo todos los emblemas



nobiliarios de la Santisima Inclusa... Dos dias hace que me ocupo en
atar cabitos, y no quiero que ignores el resultado de mis trabajos. Yo
también me doy a la historia menuda, lo que puedo hacer con
grandisimas ventajas, porque ha puesto Dios en mis manos el
archivo mundano del mas glorioso perdido del siglo pasado y de
parte del presente, don Beltran de Urdaneta.

Estoy recopilando mis apuntes, que pondré a disposicion de las
personas a quienes incumbe el llamar al orden a Pilar, o pararle un
poco los pies, reduciéndola al papel de penitente que le
corresponde. Y para que no creais que obro con alevosia, a ti, que
es como confiarlas a ella, confio mis investigaciones, empezando por
la mas grave y delicada. {Qué diras que me saltd a los ojos una
tarde que me entretuve, sin malicia, puedes creerlo, en revolverle el
papelorio a mi libertinisimo suegro? Pues una carta que con fecha de
julio de 1811 le dirige a Paris una tal Lea Delisle (ibuena pieza
seria!) desde Ax de las Termas. Traducida en su parte mas
interesante por Rodrigo, que, para que lo sepas, posee muy bien el
francés, dice asi: «Ya te conté que la duguesa tu amiga se dejaba
hacer la corte por Su Alteza el principe José Poniatowsky (pongo
mucho cuidado en copiar este nombre diabdlico letra por letra),
general del imperio, gran figura, caballero insigne, sobrino del rey de
Polonia. Hoy puedo asegurarte que el principe guerrero, a quien
llaman el Bayard polonais (esto lo dejo en francés), y la dama
espafola, estan unidos en apasionada /iaison (en francés lo dejo
también para mayor decoro de nuestro idioma). Anoche, al volver de
una excursion a la cascada de Orlu, se perdieron en el bosque de
Ascou. Aun no han vuelto».

Yo no lo he buscado: a la mano se me vino por designio de la
Providencia, como vinieron luego otras cartas de la misma
pendanga, en que decia que el principe y la duguesa habian
parecido. Lo que no parece, digo yo, es el decoro de Pilar. Buscando,
buscando, por si Dios me deparaba nueva luz, encontré una esquela
de Engracia Pignatelli, tia de Pilar, en la que consta que esta fue a
pasar una temporadilla en Zaragoza, de donde pasd a Lumbier,
residencia de su amiga Serafina Palafox... En fin, no quiero hacer



cuenta del tiempo, ni ajustar meses, compaginando fechas con
fechas... No vayas a decir que soy cruel con la que merece lastima, y
a tanta lejania de tiempo, algo de indulgencia. Ya sé que ha llorado
mucho. Ignoraba yo la causa: ahora no diré lo mismo.

Al pronto se me ocurrio felicitarte, Valvanera de mi corazdn, pues
no cae todos los dias el honor de hospedar en nuestra casa a un
principe polaco, descendiente de reyes, que aunque destronados y
errantes por esos mundos, siempre han de conservar algun aire o
tufillo de testas coronadas; pero hablando de esto con Rodrigo, que
sabe muy bien historias de todos los paises, agarrd una enciclopedia
que le saca de todas sus dudas, y en ella vimos que el tal senor de
Poniatowsky, el Bayardo polonés, como le llaman, después de
diversos hechos heroicos en las campafas de Rusia, Varsovia y no sé
qué otros puntos, murid el afio 13, al pasar a caballo un rio de
nombre muy enrevesado. Y luego de leidas estas referencias, hojed
Rodrigo la Historia de Napoleon, con laminas, y me mostrd una que
representa al principe luchando con la corriente del rio en que se
anegaron y perecieron tantas glorias. Si no miente la estampa, era
un guapo mozo, y debia de ser hombre de gran coraje.

Cuéntale todo esto a tu amiga, y adviértele que dofAa Urraca, a
pesar de todas estas cosillas que andan en libros extranjeros, no la
quiere mal; que se halla dispuesta a la indulgencia, al olvido de las
historias de 1811 y 1812, y a reconocerla y diputarla como una
mujer ejemplar, siempre y cuando ella sea comedida; que obligadas
al comedimiento estan las que no se hallan libres de ciertas maculas.
¢A qué se empefa esa loca en cosa tan absurda y desleal como
cerrarnos el caminito de Laguardia cuando a punto estabamos ya de
verlo franqueado y mis deseos satisfechos? ¢A qué se mete ella en
este negocio, que por mal que vaya para mi no ha de ir bien para
ella, pues la mercancia adulterada que pretende introducir no puede
ser admitida, no, alli donde todo es nobleza y virtud, y se ha de
mirar mucho al honor y limpieza de los hombres? Que su necedad
no me ponga en el caso de emplear la malicia por derecho de
defensa. Ella me conoce: soy muy buena, muy tolerante, amantisima
de la familia; en todo caso, estoy dispuesta al perddn, y soy la



primera en arrojar velos y mas velos sobre las faltas de las personas
gque me son caras; pero que no me pise, por Dios, que no me pise,
porque al sentir el ultraje y el pisotdn, me revuelvo y clavo el
diente..., no lo puedo remediar... Y basta por hoy.

Muy enfadada me tienes, como encubridora y auxiliar de esa
pérfida; pero nada temas de mi enojo. Soy tu amiga, te quiero,
reconozco tus virtudes, y en mis oraciones, siempre que pido a Dios
que conserve la salud de mi hijo, nunca se me olvida echar una
palabrita por ti y los tuyos. Mil afectos a todos de tu carinosa
hermana — Juana Teresa.

FIN DE «LA ESTAFETA ROMANTICA»

Santander (San Quintin), julio-agosto de 1899.
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