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«En mi carta de ayer -decia la sehora incdgnita con fecha 14 de
Agosto- te referi que nuestro buen Hillo me mandé recado al
mediodia, recomendandome que no saliese a paseo por el pueblo, ni
aun por los jardines, porque corrian voces de que los soldados y
clases del Cuarto de la Guardia, los de la Real Provincial y los
granaderos de a caballo, andaban soliviantados, y se temia que nos
dieran un dia de jarana, cuando no de luto y desérdenes
sangrientos. Naturalmente, hice todo lo contrario de lo que nuestro
sabio Mentor con notoria prudencia me aconsejaba: sali de paseo
con dos amigos, senora y caballero, prolongandose la caminata mas
que de costumbre, y no exagero si te digo que anduvimos cerca de
un cuarto de legua por el camino de Balsain; luego atravesamos
todo el pueblo, llegando hasta mas alla del Pajardn, y nos volvimos a
casita con un si es no es de desconsuelo, pues no vimos turbas
sediciosas, ni soldadesca desenfrenada, ni cosa alguna fuera de lo
vulgar y corriente. El drama callejero, género historico en Espana,
que deseabamos ver no sin sobresalto en nuestra viva curiosidad,
permanecia entre bastidores, en ensayo tal vez. Sus autores,
temerosos de una silba, no se atrevian a mandar alzar el teldn.

»Por mi parte, te aseguro que no sentia miedo; mis acompanantes
si: sblo con la idea de que la revolucidén anunciada no pasase de
comedia, se atrevian a presenciarla. Y comedia tenia que ser en la
presuncion de todos, pues de los jefes, del Comandante general del
Real Sitio, Conde de San Roman, nada debia temerse, conocida de
todo el mundo su adhesidn a la Reina y a Isturiz; de los jefes
tampoco, que eran lo mejor de cada casa. Las clases y tropa no son



capaces de escribir por si solas una pagina de la Historia de Espafiia,
y el dia en que la escribieran, iay!, veriamos, a mas de la mala
gramatica de hoy, una ortografia detestable.

»Al pasar por el teatro nos hizo reir el titulo de la comedia
anunciada: A las diez de la noche, o los sintomas de una
conjuracion. En las puertas del Café del teatro vimos paisanos y
sargentos en grupos muy animados, y por las palabras sueltas que
al paso hirieron nuestros oidos, comprendimos que hablaban de
politica. Luego nos dijo Pepito Urbistondo, a quien encontramos
junto a la Comandancia, que las clases de toda la guarnicion estaban
incomodadas porque el General habia prohibido, bajo graves penas,
cantar canciones patrioticas, y mandado que las bandas y musicas
no tocasen otras marchas que las de ordenanza. A este Pepe
Urbistondo no le conoces: ha venido no hace un mes del ejército de
Aragon; es valiente y audaz en la guerra; en los saraos de Madrid el
primero y mas arrojado bailarin de gavotas y mazurcas; buen chico,
solo que tartamudea un poco, y empalaga un mucho con sus alardes
de finura, a veces sin venir a cuento. Hoy le tienes aqui de ayudante
de San Roman, y es el que anima con sus donaires los corros que
diariamente, manana y tarde, se forman en las Tres Gracias o en
Andrémeda... Pues sigo diciéndote que la noticia comunicada por
Pepito del mal humor de los sefores cabos y sargentos, no nos
causo grande inquietud. Pero luego nos encontramos al candnigo de
la Colegiata, D. Blas de Torres, que nos puso en cuidado
refiriéndonos lo que habia ocurrido momentos antes, en el acto de la
lista. Después de la musica, y cuando ya la tropa formaba para
volver al cuartel, el tambor mayor mando a la banda tocar la marcha
granadera. Obedecieron los tambores; pero no los pifanos, que
salieron por el himno de Riego, resultando un guirigay de mil
demonios, efecto de la discordancia entre musicas tan diferentes. El
Comandante, volado, mando callar la banda, y la tropa se dirigio al
cuartel al son de sus propias pisadas. La vimos pasar. Era una
escena triste, lugubre. No sé por qué me impresiond aquel marchar
de los soldados sin ningun son de musica o ruido militar. Me fijé en
las caras de muchos, y no eran, no, las habituales caras de soldados



espafoles, siempre alegres. Cuando entrabamos en casa de mis
amigos, volvimos a encontrar a Urbistondo, y nos dijo que, al llegar
al cuartel, el Comandante habia mandado arrestar a toda la banda;
que al tambor mayor, a quien se atribuia connivencia con los
desentonados pifanos, le habian metido en un calabozo. La
oficialidad recibié orden de permanecer en el cuartel toda la noche,
y se prohibié que salieran los sargentos. Cuando nos daba Pepito
estos informes, ya casi anochecia; los paseantes de los jardines
volvian presurosos a sus casas; notabase en algunos aprension,
recelo; de la sierra bajaba un airecillo sutil, que nos hacia echar de
menos los abrigos. Yo mandé a casa por el mio: la persona que me
lo trajo, traia también un billete en que se me instaba, mejor dicho,
en que se me hacia el honor de llamarme a Palacio... Yo tiritaba; me
habia enfriado un poco al volver de paseo: creo que contribuyd a
ello el ver aquellos soldados tan tristes, marchando sin tambores ni
cornetas... Aplacé la visita a Palacio para después de comer; pero
luego vino un recadito mas apremiante, verbal, y tomando el brazo
del digno caballero que lo habia llevado, me fui alla. Quién me llamd
de Palacio, no puedo decirtelo, nifio, ni hay para qué.

»Crei encontrar alarma en la morada Real, pero me equivoqué...
ien tantas cosas nos equivocamos! Sabian todo lo ocurrido en el
cuartel del Pajaron y en la lista; tenian noticia de la descompuesta
actitud de los sargentos en el Café del Teatro, donde suelen
reunirse; de la llegada de paisanos de Madrid, siniestros pajarracos
que anuncian las tempestades politicas; mas no por eso habian
perdido la tranquilidad y confianza. No debo ocultarte que yo habia
recibido de la Villa y Corte informes preciosos de lo que piensan y
dicen ciertas personas de las que influyen en la cosa publica, lo
mismo cuando estan en candelero que cuando estan caidas. Alguien
se enterd de que yo tenia tales referencias y quiso oirlas de mis
propios labios. De lo que yo sabia, comuniqué lo que estimaba
prudente y oportuno en las circunstancias actuales, lo que a mi
parecer podria ser de utilidad y ensehanza para la persona que me
interrogaba; lo demas me lo callé. {No te parece que hice bien? Ya
veo que afirmas. Me gusta que opines en todo como yo.



»Pues veras: pasé un rato muy agradable con las nifias cuando las
acostaban. La Reinita Isabel discurre como una mujercita; Luisa
Fernanda le gana en formalidad. Es grave la pequehuela, y en su
corta edad parece sentir y comprender ya que tanto ella como su
hermanita son personajes histdricos, y que estan llamadas a
desempenar primeros papeles en la escena del mundo. Isabel
despunta por su inteligencia: cuentan de ella salidas y réplicas
verdaderamente prodigiosas. Ya conoce por sus nombres a todos los
palaciegos y a muchos generales; distingue los cuerpos y armas del
ejército por los uniformes, y los grados y empleos de los oficiales por
los galones y charreteras. La cronologia de los Reyes, desde los
Catolicos para aca la sabe de corrido, y en etiqueta suele dar
opiniones saladisimas, que revelan su agudeza y disposicidon. Es muy
juguetona, demasiado, segun dicen algunos, para Reina. Pero esto
es una tonteria, porque los nifos équé han de hacer mas que
enredar? Nuestra angélica Isabel, a quien aclaman pueblo y ejército
como la esperanza de la patria, se iria gustosa, si la dejaran, a jugar
a la calle con las chiquillas pobres. Dios la bendiga. Si esa guerra
tiene el término que deseamos y el D. Carlos se queda como el gallo
de Mordn, veremos a Isabel en el Trono, digo, la veras tl, que yo no
pienso vivir tanto.

»No sé por qué me figuro que la juguetona y despabilada Isabel
ha de ser una gran Reina, como la primera de su nhombre. El toque
esta en que sepan rodearla, en sus primeros afios de reinado, de
personas buenas, de severo trato y rectitud, de conocimiento en los
negocios de Estado, pues no siendo asi, équé ha de hacer la pobre
nina? Ni con las dotes mas excelsas que Dios pone en la voluntad y
en la inteligencia de sus criaturas, podria desenvolverse Isabelita en
medio del desconcierto de un pais que todavia anda buscando la
mejor de las Constituciones posibles, y que no parece dispuesto a
dejarse gobernar con sosiego hasta que no la encuentre; de un pais
que todavia emplea como principal resorte politico el entusiasmo,
cosa muy buena para hacer revoluciones cuando estas vienen a
cuento, mas no para gobernar a los pueblos... En fin, no quiero que
me llames fastidiosa, y suspendo aqui mis acerbos juicios acerca de



un pais que todavia ha de tardar siglos en curarse de sus habitos
sentimentales... Con que ya ves lo que le espera a la pobre nina,
mayormente si la dejan sola y no cuidan de poner a su lado quien la
guie y aconseje. Quiera Dios que mis recelos sean infundados, y que
Isabel reine sin tropiezos, y haga feliz, poderosa y rica a esta
pobrecita nacidn. Yo no he de ver su reinado, y si es prospero y
grande, eso me pierdo. Lo que en la Historia resulte de la preciosa
nifia, a quien he dado tantos besos esta noche, ti me lo contaras
cuando nos veamos en el otro mundo.

»Bueno: pues sabras que al salir del cuarto de las nifias, me
dieron la noticia de que cuatro compafiias de la Guardia Real
Provincial, alojadas en el Pajaron, se habian sublevado. Me lo dijo
una dama en quien el ingenio corre parejas con la edad (uno y otra
son grandes), y sin duda porque su conocimiento practico de la
historia del siglo la familiariza con los motines, no acompan? la
noticia de demostraciones de sobresalto. Ya no era joven cuando el
tumulto de Aranjuez, en Marzo del afio 8, que presencio y refiere
con todos sus pelos y senales. iCon que figurate si habiendo visto
desde la barrera aquella funcidn y todas las que han venido después,
estara curada de espanto la pobre senora! 'No se asuste usted -me
dijo-. No sera de cuidado: todo quedara reducido a que nos
machaquen los oidos con el himno, y a que pidan quitar el Estatuto
u otra majaderia semejante. Yo, a ser la Reina, no vacilaria en variar
el nombre de la primera ley del Estado, pues esto ni da ni quita
poder... Estos pobres liberales son unas criaturas que se pasan la
vida mudando motes vy letreros, sin reparar en que varian los
nombres, y las cosas son siempre las mismas. Ahora les da por jugar
a las Constitucioncitas... iqué inocentes!... Yo me rio... En fin,
veremos en qué para esto. No le arriendo la ganancia al amigo
Istariz'.

»Respondile que no podia yo participar de su tranquilidad, y
hallandome bastante desfallecida y con un poquito de susto en mi
pobre espiritu, le rogué que mandase me dieran una taza de caldo.
'Pediré otra para mi, y ademas dos copitas de Jerez con sus
bizcochos correspondientes, porque, amiga mia, no puedo avenirme



a esta novisima costumbre de comer a las tres y cenar a las once de
la noche... costumbres napolitanas deben de ser éstas... Y ademas,
como podria suceder que en noche de revolucién no haya la debida
puntualidad en la hora de la cena, bueno es que nos preparemos
para los ayunos que nos depare Dios de aqui a mafiana. Y si a usted
le parece, mandaremos que nos sirvan algun fiambre o una perita en
dulce...".

»A todas estas, notamos entrada y salida de militares, vimos caras
de sobresalto; mas ningun rumor desusado se oia por la parte del
pueblo. Cuando mi amiga y yo estabamos en el comedor chico
haciendo por la vida, nos dijo el mayordomo de semana, todo
trémulo y asustadico, que se habia cerrado la puerta de hierro que
comunica con la poblacion, trayendo las llaves a Palacio; pero se
temia que los sublevados de fuera violentarian la puerta de la verja
con ayuda de los sublevados de dentro. 'iLos de dentro! -exclamé mi
amiga-. ¢Segun eso, los del Cuarto Regimiento también...? Era
natural. Ya lo tendrian bien amasado entre todos'. Ahadio el
informante que el jefe de Provinciales y parte de la oficialidad
trataban de contener el movimiento con exhortaciones y buenos
consejos; pero se dudaba que lo consiguiesen. Aun quedaba la
esperanza de que los Guardias de Corps se mantuviesen fieles a la
disciplina, y en este caso, andarian a tiros unos contra otros. A esto,
dijimos las dos senoras que no, no... de ninguna manera... nada de
tiros ni matarse, no, no... Que se avinieran todos, y a la buena de
Dios; que si ello quedaba en un cambio de Gobierno, con himno a
pasto, proclamas, entusiasmo y un gracioso cubileteo de
Constituciones, nos dabamos por satisfechas... Sobre todo, lo que
hubiera de venir, viniera pronto, para poder cenar, aunque fuese un
poquito tarde, y dormir tranquilamente.

»Al volver a la antecamara, ya sentimos extraordinario ruido al
exterior, y en Palacio turbacion, perplejidad, azoramiento, miedo».



- II -

«Por aqui, por aqui -nos dijeron senalando las salas cuyos balcones
dan a la plazuela llamada la Cacharreria, y alla nos fuimos mi amiga
y Yo, deseosas de ver y gozar las escenas que se preparaban,
presumiendo, no sé por qué, que estas no habian de ser
tumultuosas, ni menos sangrientas. Sonaron algunos tiros iay qué
miedo!; advirtieron por alli que eran disparados al aire, mas en son
de fiesta que de hostilidad, y el murmullo de voces que subia de la
plazoleta no parecia en verdad resuello de revolucion, sino mas bien
algo del iah, ah! con que en los teatros imitan torpemente el
bramido de las multitudes furiosas. La nhoche no era muy clara.
Desde los balcones, atisbando tras de los cristales, distinguiamos el
hormigueo de bultos obscuros moviéndose sin cesar, brillo fugaz de
objetos metalicos, bayonetas, cafiones de fusil, chapas de
morriones, charreteras. Se intentaba, sin duda, la formacion
ordenada, y no era facil lograr tal intento. En los vivas, que a poco
de llegar los sublevados a la plazuela empezaron a oirse, alternaba
la Reina con la Libertad, uno y otro grito proferidos con igual ardor,
de lo que deduciamos que nuestras vidas, asi como las de las
Reinas, no corrian peligro alguno. Revolucidon que aclama a las
personas que encarnan la autoridad, no viene con mal vino. 'Puede
que ahora -observd mi amiga- salgan esos infelices con que han
armado toda esta tremolina para pedir aumento de paga, lo que me
parece muy justo, porque ya sabra usted que ya no les dan mas que
nueve cuartos, de los cuales ocho son para el rancho. Reconozcamos
que el soldado espaiol es la virtud misma, pues por un cuarto diario
consagra a la patria su existencia, por un cuarto se somete a los
rigores de la disciplina, por un cuarto nos custodia y nos defiende
hasta dejarse matar. No creo que en ningun pais exista abnegacion
mas barata. Pero ya vera usted como estos desdichados vienen
pidiendo algo que no les importa, algo que no ha de remediar su
pobreza. Vera usted como se descuelgan reclamando mas libertad...



libertad que no ha de hacerles a ellos mas libres, ni tampoco menos
pobres. Alguno habra quizas entre ellos que crea que la Constitucidn
del 12 les va a dar cuarto y medio'.

»QOtra dama que se nos agregd, esposa de un General que ha
hecho su brillante carrera hollando alfombras palatinas (no te digo
su nombre: es feita la pobre; tan poco agraciada, que todo el mundo
cree que tiene talento... y el mundo se equivoca), nos asegurd que
el escandalo que presenciabamos era obra del masonismo; que los
soldados de la Guardia no entendian de Constituciones, ni sabian si
la libertad se comia con cuchara o con tenedor, y que se sublevaban
porque las logias les habian repartido dinero. Cuatro dias antes
habian llegado de Madrid doce mil duros... Mi amiga la interrumpid
para decirle que no creia en esos viajes de las talegas. Yo fui de la
misma opinidn. Pero ella insistio, asegurando lo de los miles como si
los hubiera contado. Lo sabia por la doncella de una camarista, que
tenia un novio cabo de Provinciales. El domingo anterior habian
salido de paseo, y €él la convidd a merendar en la Boca del Asno, vy le
mostrd piezas columnarias, de esas que tienen dos globos vy el
letrero que dice mas alla... Dijo a esto mi amiga, revistiendo su
socarroneria de exquisitas formas, que con tales sefias no podia
ponerse en duda la venalidad de los sargentos sediciosos, y yo me vi
precisada a expresar la misma opinion, afiadiendo que en ninguln
caso es conveniente que las logias tengan dinero. Las tres hubimos
de maravillarnos de que, poseyendo el Rey y la Grandeza los
mayores caudales de la Nacidn, sean todas las revoluciones
contrarias a la Monarquia y a la Aristocracia. Por fuerza tiene que
haber gran cantidad de moneda oculta, repartida en muchos
poquitos entre la masa enorme de gentes ordinarias, obscuras y aun
descamisadas que hormiguean en ciudades y aldeas.

»Bruscamente apartaron nuestra atencion de estas filosofias a lo
mujeril, el aumento de ruido en la plaza y en la entrada de Palacio,
la estrepitosa sonoridad del himno de Riego, cantado por mil voces,
y el movimiento que advertimos hacia la escalera principal. Pronto
vimos que subian los jefes de las compafiias sublevadas. San Roman
y el Duque de Alagon salieron a recibirles. No olvidaré nunca el



breve, picante didlogo entre los generales palatinos y los jefes que
tan desairado papel representaban en aquella comedia. 'iPero
ustedes...!". 'iMi General, nosotros...!", y no decian mas. Escribian un
poquito de historia con estas palabras premiosas, acompanadas de
un expresivo encoger de hombros. Uno de ellos pudo al fin
explicarse con mas claras razones: 'Nosotros no nos sublevamos...
los sargentos de todos los cuerpos son los que se sublevan... ¢Qué
habiamos de hacer? Hemos tenido que seguirles para evitar el
derramamiento de sangre'. Y Alagon repetia: 'iPero ustedes!...'. 'Mi
General -se aventurd a decir el comandante de Provinciales-,
creemos que dejandonos llevar de esta corriente irresistible,
prestaremos un servicio a la Reina... Sin nosotros, sabe Dios a
ddénde llegaria el movimiento...".

»San Roman, palido, dando pataditas, estampa viva del
azoramiento y la perplejidad, creyendo que era su deber
incomodarse para decir las cosas mas sencillas, desplego toda su
célera en estas palabras: 'Pues ahora van ustedes a manifestar a la
Reina... eso, eso... a explicarle las causas del escandalo... y eso...
eso... que ustedes se han dejado llevar, se han dejado traer, para
evitar mayores males... y eso... el derramamiento de sangre'.

»Mas sereno Alagdn, como hombre de trastienda y con mas
conchas que un galapago, les invité a pasar a la presencia de Su
Majestad, con el fin de darle conocimiento de lo ocurrido y de
reiterarle su firme lealtad y adhesion. Adentro fueron todos, y los de
fuera seguian desgafitandose con el himno, cual si lo hubieran
aprendido en viernes. Poco durd la conferencia de los jefes con la
Gobernadora. Al verles salir, acompanados de un Conde y un Duque,
no pudimos menos de observar que si ridicula era la situacion de la
oficialidad dejandose mover de la indisciplina de los inferiores, mas
ridiculamente desprestigiados resultaban los generales, cuyo papel
quedaba reducido al de introductores de las embajadas que los
sediciosos enviaban a la Reina.

»'Que suba una comision, una comision de las clases... -decia San
Roman-: veremos qué piden... Que suban seis'. Opin6 Alagon que



era excesivo este nimero. Bastaba, segln él, que subieran uno de
Provinciales y otro de la Guardia... todo lo mas tres: un tercero por
los granaderos de Caballeria... En esto reclamaron a mi amiga de
parte de la Reina. A mi se me llamd poco después, y entré con otras
dos seforas en el comedor pequeho, donde estaba Su Majestad
disponiéndose a cenar antes de recibir a la comision de los
amotinados. No podia disimular la ilustre sefiora su turbacion, su
miedo ante aquel problema que el pueblo le planteaba, y que tenia
que resolver pronto y con entereza, sin que la ayudaran ministros ni
proceres. Creo que desde las tremendas noches de Septiembre del
32, en aquel mismo palacio, cuando se vio sola junto al Rey
moribundo, y enfrente la intriga de los apostdlicos, no se ha visto
Dofia Maria Cristina en trance tan apretado como el de Agosto del
ano que corre. Queria comer, y lo dejaba por hablar y hacer
preguntas atropelladas; queriendo decir algo importante,
interrumpia los conceptos para comer precipitadamente sin saber lo
que comia. Probd de una sopa, picoé de un asado, tomaba la cuchara
cuando debia coger el tenedor... Y en su exquisita amabilidad y
habito de corte, para todos tuvo una palabra grata, equivocando
personas Yy nombres: eso ni qué decir tiene. Adverti su rostro un
poco arrebatado; a cada instante se pasaba la mano por la frente...
iy qué frente aquella mas bonita!... o miraba en derredor, fijandose,
mas que en las personas, en los huecos que estas dejaban al
moverse. ¢Qué buscaba? Sin duda lo que no tenia ni podia tener: un
hombre, un Rey.

»Vestia la Reina de blanco con sencillez soberana. Ordinariamente
Su Majestad come muy bien. Aquella noche, un tanto tempestuosa
para la Corona, la inapetencia, la nerviosa ansiedad del primer
tripulante del bajel del Estado, revelaban que no era insensible al
malestar del mareo. Verdad que los tumbos del barquito eran
horrorosos: la cana del timon habia venido a ser irrisoria, como la
que le pusieron a Cristo en su santa mano. Tan turbada estaba la
Sefiora, que nos preguntd muy sorprendida que por qué no
cenabamos, sin reparar que no cenabamos porgue no nos servian.
La servian a ella sola. Pronto echd de ver su inadvertencia, lo que



fue causa de endulzar con un poco de risa forzada los amargores de
la situacién. Algo dijo la Reina, no lo entendi bien, de que luego
cenariamos chicos y grandes con formalidad, si la revolucidon nos
dejaba llegar a media noche con vida; y de aqui tomaron pie los
presentes para bromear un poco, mientras seguia por dentro de
cada uno la tumultuosa procesion. Ni aun en aquel caso se eclipsaba
la sonrisa ideal de Maria Cristina; sonrisa que era como un astro
siempre luminoso en medio de tales tristezas. Los hoyuelos
lindisimos de su cara, el repliegue de aquella boca, no tienen
semejante, ni creo exista en humanos rostros un anzuelo tan bien
cebado para pescar corazones. Cuantos espanoles han visto a esta
Reina se sienten dominados por su atractiva belleza. Es, creo yo,
entre todas las testas coronadas, la Unica que posee el secreto del
estilo gracioso, con preferencia al grave, para la expresién de la
majestad.

»Como anunciara el Dugue que los sublevados habian elegido ya
su comision, y que esta esperaba la venia de la Soberana para
presentarse a ella, se discutidé en qué departamento de Palacio se
recibiria tan singular embajada. No por humillar a los sargentos, sino
por alejarse lo mas posible de las estancias donde se sentia el
temeroso bullicio militar y el insufrible sonsonete del himno, dispuso
la Reina recibir a la comision en una de las salas del archivo, que
estan en la parte del Norte, lo mas desamparado, triste y recogido
de la casa. Te daré una idea de la estancia en que se efectuod el
imponente careo entre pueblo y Rey, que, seglin dicen, ha de
cambiar la faz del pais... (Puede que varie la cara nacional; el alma
poco variara...) Es el archivo una pieza larguisima, como de doce
varas, con la mitad de anchura, rodeada toda de armarios de
madera rotulados, que supongo estaran llenos de papeles del
Patrimonio, los cuales tengo para mi que no serviran para nada. El
cielo raso del techo se ha caido en algunas partes, mostrando la
armadura vy tillado; el suelo esta cubierto por esteras de las mas
ordinarias. Los muebles son una mesa de nogal y otra de marmol,
arrimada a un lado como un trasto que estorbaba en otra parte y lo
han metido alli, donde también estorba. Elegida esta pieza para



parlamentar la Corona y la Revolucidn, llevaron un sitial para la
Reina, dos grandes candelabros con bujias, y creo que nada mas.
Pusieron guardias de Alabarderos en todo el trayecto desde la
escalera hasta el archivo; en la puerta de este dos guardias de
Corps, y un numero grande de ellos en la pieza inmediata.
Preparado todo, se dijo a la plebe armada que podia pasar.

»Formaban la diputacion de los sublevados dos sargentos. El
soldado que entré con ellos creimos que venia representando la
clase de tropa; después supimos que, movido de la curiosidad, la
cual debia de ser en él tan grande como su frescura, se habia
colado, agregandose a los sargentos sin que nadie le dijera nada. Asi
andaban las cosas aquella noche. En la escalera les recibieron el
Duque de Alagon y el general San Roman, que después de
mandarles dejar las armas, les echaron la correspondiente
exhortacion a la prudencia, no como autoridades inflexibles, sino
como compaferos, pues se habia borrado toda jerarquia, aunque los
signos de estas permanecieran adornando las personas, sin mas
valor que el que podrian tener los botones y ojales de la ropa.
Dijéronles que miraran bien lo que decian ante la augusta persona
de la Reina; que doblaran ante ella la rodilla y le besaran la mano
respetuosamente, y que si Su Majestad, siempre bondadosa, les
recomendaba que se retiraran a sus cuarteles, lo hicieran calladitos y
sin ningun alboroto. A esto dijo uno de los sargentos con bastante
firmeza: 'Mi General, si no hemos de poder manifestar a la Sefora
las causas de esta revolucion y lo que pide Espana, excusado es que
entremos'. A este golpetazo de ldgica, nada pudo contestar el jefe
de la guarnicidn. El Duque ahadio: 'Si, si, entrad... Su Majestad
quiere veros y que le digais las razones de haber dado vosotros este
paso, sin que nadie os lo mandara... Entraréis; ipero cuidado,
cuidado...! No nos deis una noche de verglienza, ni nos pongais en
el caso de...". Lo demas no se oia... Precedidos de los generales,
acompanados, escoltados mas bien por los jefes de Provinciales y de
la Guardia, avanzaron de sala en sala los dos sargentos y el soldado
intruso. El nombre de este no lo supimos; los de los sargentos nos
los dijeron ellos mismos a la salida: el uno se llama Alejandro Gdmez



y tiene veintidds anos; el otro Juan Lucas y dos anos mas de edad.
Ya ves qué pronto y con qué poco trabajo han entrado en la Historia
estos dos caballeros: iAlejandro Gomez, Juan Lucas! ¢Qué significa
esto?, te pregunto yo. ¢Cdmo se entra en la Historia? Y ti me
responderas que en la Historia, como en todas partes donde hay
puertas, gateras o ventanillos, se entra... entrando».

- III -

«Cuando llegaron a lo que en aquel caso era sala de embajadores,
los tres emisarios de la Revolucion iban tan azorados y temerosos,
que se habrian alegrado, creo yo, de que les mandaran volver a la
plazuela. El lujo de Palacio, para ellos sorprendente, desconocido;
las personas graves, de alta representacion social, que a su paso
veian; la idea de encontrarse pronto frente a la Majestad
representada en la hermosa Reina, toda gentileza, elegancia,
superioridad por dondequiera que se la mirase, les abrumaba, les
hacia temblar como reos miseros. Te aseguro que el soldado tenia
cara de tonto; pero que no lo era, bien lo probaba su audacia. Y no
hubo entre los palaciegos que les recibian o entre los jefes que les
acompafnaban uno a quien se le ocurriera decir: 'Pero tq, soldadillo,
équé tienes que hacer aqui? éQuién te ha llamado, quién te ha dado
poderes para llegar en comision nada menos que al pie del Trono?'.
Esto te probara cuan azorados andaban aquella noche los grandes y
los medianos. La ola que subid tan subitamente les privaba de todo
sentido.

»De los sargentos, el Gdmez era sin duda el mas despabilado:
arrogante muchacho, de color moreno encendido, vivos los 0jos.
Lucas parecia menos listo. Miraba al suelo: su papel politico le



agobiaba como un remordimiento. Por fin, entraron en el archivo
silenciosos. Y al ver a la Reina, rodeada de tantas personas de
categoria y de la alta servidumbre, quedaronse como encandilados,
tan cohibidos los pobres, que sus jefes tuvieron que cogerles del
brazo para hacerles avanzar a lo largo de la sala. Detras y a los lados
del sillén regio estaban el Sr. Barrio Ayuso, Ministro de Gracia y
Justicia; el Marqués de Cerralbo, el Alcalde de La Granja, Sr. Ayzaga,
y varias damas. San Roman y Alagon se situaron a derecha e
izquierda de Su Majestad. Hincaron la rodilla los tres representantes
de la Revolucidn y besaron la mano de la Gobernadora, que desde
aquel instante parecié recobrar su serenidad. Abriendo camino a las
explicaciones, la Reina les electrizé con la sonrisa primero, y después
con estas carifiosas palabras: 'Hijos mios, équé tenéis?, iqué
queréis?, équé os sucede?...'. La contestacion de ellos tardd un
mediano rato, que a todos parecid larguisimo. Los sargentos se
miraban uno a otro, como diciéndose: 'Habla td'; pero ninguno de
los dos rompia. Tuvo la Reina que repetir su pregunta, y al fin, el
comandante de Provinciales mandd al Gdmez con gesto imperioso
que contestase. En voz muy baja, balbuciente, rectificandose a cada
silaba, dijo el sargento algo muy extrafio, que no parecia tener
congruencia con la pregunta. Interpretando las cortadas expresiones
del joven militar, como se interpreta una borrosa inscripcion, o como
se lee una carta rota, cuyos pedazos no estan completos, resultaba
poco mas o menos el siguiente concepto: 'Sefora, lo que nosotros
pedimos a Vuestra Majestad es que conceda a la Nacidn aquello...
aquello por que nos hemos batido en el Norte durante tres anos,
aquello por que han perecido la mayor parte de nuestros
companeros'.

»La Reina interpretd al instante en el sentido mas conforme con
sus ideas las inciertas demostraciones del militar, que, en su rudeza,
queria ser delicado evitando la palabra poco grata a los Reyes, y el
pobrecillo no tenia bastante dominio del lenguaje para poder
emplear eufemismos hipocritas. Pues bien: la sefiora Reina se
aprovecho de la turbacion del soldado para sostener que aquello era



ni mas ni menos que los legitimos derechos de su hija la Reina de
las Espafas Dona Isabel II.

»Vimos entonces en el rostro del sargento la rapida iluminacion
que da el hallazgo del concepto apropiado a las ideas que se quieren
expresar. 'Si, Sefiora -dijo-: nos hemos batido por los legitimos
derechos de nuestra Reina; pero también creiamos que peleabamos
por la Libertad'. Viendo la Gobernadora que no le valia la evasiva,
extremo su bondad para decir: 'Si, hijos mios: por la Libertad, por la
Libertad'. Animandose Gomez con su primer éxito, se atrevio a
responder: 'De la Libertad se habla mucho; pero no veo yo que la
tengamos'. Expreso entonces la Reina una idea de las que mas han
usado y manoseado los estatuistas: Libertad es que tengan fuerza
las leyes; que se respete y obedezca a las autoridades constituidas.
Al oir esto, despabilose subitamente el sargento, y en tono decidido,
duefio ya de su palabra y de su asunto, salid con esta retahila que
habria sido facil ajustar a la musica del himno famoso: 'Entonces,
Sefiora, no sera Libertad el oponerse a la voluntad de todas las
provincias para que se ponga la Constitucion; no sera Libertad el
desarme de la Milicia Nacional en todos los puntos donde esta
pronunciada; ni la persecucion de liberales, como esta sucediendo
hoy mismo en Madrid; ni sera tampoco Libertad el que vayan al
Norte comisionados a proponer arreglos y tratos con los facciosos
para concluir la guerra'.

»Iba tomando un caracter poco grato la conferencia, que casi
picaba en disputa, y la Reina, un tanto nerviosa, la exacerb6
asegurando que lo dicho por Gdmez no tenia nada que ver con la
dichosa Libertad, y que por su parte desconocia las persecuciones de
liberales y los pronunciamientos de la Milicia Nacional. Ya notaban
todos que el sargentito no se mordia la lengua. San Roman estaba
de veinticinco colores, y Alagdn de uno solo: su palidez era intensa,
su silencio absoluto. Gdmez no perdia ripio: alli fue contando por los
dedos las capitales pronunciadas, particularizando a Zaragoza, y, por
ultimo, se dejoé decir que si Su Majestad no sabia lo que pasaba en
el Reino, era porque le ocultaban la verdad. iAmigo, esta fue la
gorda! Soné un murmullo en toda la sala. La Reina dejo de sonreir;



el ilustre concurso estimaba irreverente y absurda la conferencia,
que Unicamente el miedo podia consentir. ¢Y quién era el guapo que
la suspendia? ¢Quién mandaba a los sargentos retirarse con las
compafiias al cuartel? No habia mas remedio que hacer de tripas
corazdn. Los sublevados tenian la fuerza: cuanto miraban delante de
ellos no era mas que una debilidad ostentosa. Creciéndose mas a
cada instante, el sargento de veintidds anos declard
respetuosamente, en nombre de sus compafieros, y juzgandose
intérprete de miles y aun de millones de espanoles, que para
devolver la tranquilidad a Espana y evitar el derramamiento de
sangre, se hacia indispensable que Su Majestad mandase publicar el
Codigo constitucional del 12, pues no era otro el motivo de la
insurreccion.

»Tragando un poquito de saliva, quiso probar la Gobernadora los
efectos de su graciosa sonrisa para reducir y aniquilar a su contrario,
el cual, si nada representaba por si, por la masa humana que tenia
detras adquiria proporciones gigantescas. 'é¢Pero tu conoces la
Constitucion del 12? ¢La has leido?' le dijo; y él contestd impavido
que en ella habia aprendido a leer. Produjose en todos los presentes
un movimiento de sorpresa, de hilaridad, y la Reina mando traer el
libro de la Constitucion. No fue preciso salir de la estancia, pues ya
lo tenian alli preparado. El Sr. Barrio Ayuso, Ministro de Gracia y
Justicia, era de los que creian que aquella grave situacion se
dominaba con triquifiuelas, y entre él y la Reina habian armado una:
la oportunidad de ponerla en practica no tardo en llegar. Abrid Maria
Cristina el venerable librote, y leyo el art. 192, que previene han de
ser tres o cinco los Regentes. 'iSegun eso -exclamod Su Majestad-,
sois vosotros lo que queréis traer a Don Carlos al Trono! (Asombro e
indignacion de los sublevados.) Si, vosotros, pues por esta
Constitucion no puedo ser yo la Regente del Reino ni tutora de mis
hijas, y eso por vosotros, que tantas pruebas me habéis dado de
adhesion'.

»El efecto de este argumento fue desastroso en los inocentes
revolucionarios, y las caras de triunfo que ponian los palaciegos al
oir a su Sefiora acabaron de desconcertarles. Miraronse por segunda



VEZ uno y otro sargento, como diciéndose: 'ahora si que estamos
lucidos', y el Sr. Barrio Ayuso, reventando de vanagloria por el éxito
de su pasmosa zancadilla, reforzo las palabras de la Soberana con
otras hinchadas y obscuras, de jurisprudencia constituyente, con las
cuales creia llevar a su Ultimo extremo la confusion y apabullo de los
sublevados. El Alcalde, Sr. Ayzaga, que en el curso de la conferencia
habia demostrado su parcialidad, apoyando con mimica expresiva
cuanto decia una de las partes, y poniendo morros de burla y
menosprecio siempre que hablaba Gomez, se crecié con el triunfo de
la Reina, y quiso acabar de hundir a la desdichada comisién,
interrogando al pobrecito soldado que en ella desempefiaba un
papel mudo, pues aln no se le habia oido el metal de voz... 'Y tu,
vamos a ver -le pregunto, entre las risas de los circunstantes-, équé
razones tienes para querer la Constitucion del 12?'. Como el soldado,
estupefacto y hecho un poste, no contestara, repitio el otro la carga.
"Te pregunto, fijate bien, que por qué te gusta a ti la Constitucion'. El
soldado mird al techo, como los chicos que no se saben la leccion, y
respondid al fin con no poco trabajo: «La quiero, la queremos...
porque es mejor'.

»Ya iba picando en sainete la histdrica escena: la inocencia del
soldadillo habia puesto fin a toda seriedad, y de ello se aprovechd el
Alcalde para estrecharle y confundir mas a sus compafieros de
armas. 'Pero, hombre, explicate mejor: di a Su Majestad en qué te
fundas para creer que esa Constitucion que ahora defiendes es
mejor que otra cualquiera'. Tanto le apremiaron, que el pobre chico
se arrancd con sus razones. 'Pues yo no sé... lo que sé es que el ano
20, en mi pueblo, que es la Corufa, para servirles, estaba libre la sal
(Risas.) y libre el tabaco'.

»Y con estas candideces se regocijaban mas los primates alli
congregados sin acordarse de que a pocos pasos de la estancia real,
donde tales simplezas oian, se apifiaba inquieta y displicente una
muchedumbre armada que pedia la Constitucion del 12, sin que
ninguno de los sediciosos supiera justificar su deseo con razones de
mas substancia que aquella expresada por el soldado: que era
mejor.



»Explicame esto, tl que sabes tanto. ¢Como se forma el
sentimiento popular, casi siempre irresistible? ¢Quién ensefia a las
multitudes a querer ardientemente una cosa, sin saber decir por qué
la quieren? ¢éCOmo es que la sinrazodn popular, cuando es persistente
y honda, tiene siempre razén? Explicamelo tU, que sabes de estas
cosas... Pero no: ahora no me expliques nada, porque no tendria yo
cabeza para enterarme de tu sabiduria, como no la tengo, ni ojos, ni
tampoco mano, para seguir escribiendo. El suefio me rinde. No
puedo mas. Me permitiras que termine aqui esta carta, y no me
refiiras por suspenderla en lo mas interesante. Mafana seguiré,
tontin; mejor dicho, empezaré otra, pues esta quiero que salga en el
correo que parte del Real Sitio al amanecer. Mas no la terminaré sin
decirte que en la presente confirmo y ratifico cuanto en otras te
manifesté respecto a mi tolerancia y deseos de transaccion. No sdlo
no pongo Yya el veto a tu frenesi amoroso, sino que para evitar
mayores males te incito a que vayas en seguimiento de tu Aura. Si,
niflo, si: ¢t lo quieres?, pues sea. Como reventarias si no la
encontraras y la hicieras tuya, tdmala, te lo permito. Quiero que
despejes esa incognita de tu destino. Si he de decirte la verdad, ya
me va interesando también a mi esa pobre joven, tan traida y
llevada por parientes y tutores, oprimida y explotada por gentes
mercenarias. Es muy triste no tener padres, éverdad? Mira tu, por
esto solo, por ser huérfana tu novia, he principiado yo a encarifiarme
con ella. Y es de poco tiempo aca la transformacion de mis
sentimientos con respecto a tu Aura. Debo esta mudanza a la sefiora
de que te hablé... éya no te acuerdas?, la que te ha visto y no te ha
visto; la que te conoce y no te conoce, la que... Vamos, nino, tengo
mucho suefo. Hasta mahana».



- IV -

«¢En qué habiamos quedado? -decia la dama invisible en su carta
del 15 de Agosto-. iAh!, ya recuerdo. Quedaron cual atontados
palominos los tres individuos que representaban a la Revolucion. El
Gomez, no obstante, se rehizo y sacé de su cacumen un argumento
que revelaba mayor agudeza de la que esperaban Reina y
cortesanos. Asimilandose con rapido instinto las marrullerias del
Ministro alli presente, propuso que se mandase publicar la
Constitucidn con la clausula de que quedase en vigor toda ella,
menos el articulo referente a la Regencia. A esto replicaron que no
era posible extender el decreto sin que se reuniera el Ministerio para
refrendarlo. Ante obstaculo tan insuperable, la Unica solucién era
que los sublevados se fueran calladitos al cuartel, con el mayor
orden, satisfechos con la promesa que les hacia la Sefiora de
presentar en la proxima reunion de Cortes un proyecto de
Constitucidn, que habia de ser muy buena, mejor todavia que la de
Cadiz.

»Conformes en ello los tres militares, dudaban que sus
compafieros se aplacaran con tal expediente, y no querian volver a
la plazuela temerosos de ser mal recibidos. Entablose una discusion
larguisima y fastidiosa entre el Ministro, el Alcalde, Alagén y San
Roman de una parte, y de otra, el sargento Gémez, pues Lucas no
hacia mas que asentir con cabezadas a cuanto el otro decia, y el
soldadillo habia renunciado cuerdamente al uso de la palabra... Por
ultimo, los sefiores primates, maestros en pasteleria sublime, que
era su Unica ciencia, discurrieron amansar la fiera con una Real
orden en que la Gobernadora manifestaba al general San Roman su
voluntad de adoptar nueva Constitucidén con el concurso de las
Cortes. Alli mismo la redactaron, y a los sargentos, crédulos y
respetuosos, no les parecido mal. Asi lo manifestd Gdmez, afiadiendo
la duda de que con tal emoliente se diesen por satisfechos los
sublevados. Pronto lo sabrian, pues con la venia de Su Majestad



bajaban a manifestar a sus companeros el resultado de la junta, en
la que se habian empleado tres horas: ya era mas de la una cuando
salieron a la Cacharreria, donde impacientes aguardaban pueblo y
tropa, roncos ya de cantar el himno. Al punto, segun oi contar,
fueron rodeados de sargentos y oficiales que ansiosos les
preguntaban si traian ya el decretito firmado por el Ama. La noticia
de que no traian mas que una Real orden dilatoria, les saco de
quicio. San Roman mandd dar un toque de atencidn, y obtenido el
silencio preparose a leer el papel mojado, empleando antes como
vendaje el recurso de los vivas. iViva la Reina! iViva la guarnicion de
La Granja! iVivan los vencedores de Mendigorria! Las contestaciones
fueron calurosas, y el General creyd dominar la situacion. Arrancose
a leer, y no bien hubo llegado a la mitad del documento, oyd un
murmullo, y luego el grito de iFuera!, ifuera! En fin, que el hombre
no tuvo mas remedio que guardar su papelito; y como sonaran
disparos al aire, dio media vuelta y se metid en Palacio.

»Todo lo que fuera ocurria repercutio bien pronto en las apartadas
estancias donde aguardaba Maria Cristina, desesperanzada ya de
que el conflicto se arreglase facilmente con arbitrios enganosos y
evasivas oficinescas. Sin ejército ni Gobierno que apoyaran su
dignidad y sus prerrogativas, no tuvo mas remedio que darse por
vencida, y contestando con desdefoso gesto a los palaciegos que
aun veian términos de acomodo, ordend que volviese a subir la
comision de sublevados. Sin duda pensaba que los primates que en
tal trance la habian puesto con su abandono y desgobierno,
merecian la bofetada que el pueblo les daba con la blanca y blanda
mano de su hermosa Reina. Adelante, pues, con el pueblo, que era
en suma el burro de las cargas, el sostén de cuanto alli existia, el
defensor de los derechos dinasticos, el Unico guerrero que
guerreaba, el Unico politico que dirigia, con rudeza y desatino, eso
si, pero con fuerza. iViva la fuerza, sea la que fuere!, debio de decir
para sus adentros la graciosa dama, que plebe y Trono no habian de
refir por una Constitucion de mas o de menos.

»Aqui lo tienes ya bien explicado todo. Subieron los sargentos,
cerca ya de las dos de la madrugada, y manifestado por ellos que la



guarnicion no se satisfacia con la Real orden, se pensé en extender
el decreto. El Alcalde, Sr. Ayzaga, que no cabia en si de mal humor y
despecho, fue encargado por la Reina de redactarlo. Nada de esto
presencié yo: me lo contd mi amiga en la antecamara, donde nos
habiamos refugiado, rendidas de fatiga y de hambre, todas las
personas que ya no tenian alientos para presenciar la fastidiosa
escena historica. Considerabamos que la pagina era interesante;
pero ya nos aburria y deseabamos volver la hoja.

»Alli nos dio un poco de parola D. Fernando Mufoz, que se mostrd
indignado, primero contra la Guardia, después contra el Gobierno,
por no haber previsto suceso tan escandaloso. Ya él se habia
quejado de que la guarnicion del Real Sitio era escasa, y hecho ver
al Ministro que estaba maleada por las logias: a esto nos permitimos
oponer una observacion que me parece irrebatible. Si hubieran
mandado mas tropa al Real Sitio, la Revolucidon se habria hecho
quizas con mayor escandalo y transgresion mas violenta de la
disciplina. Después de todo, no habian pasado las cosas tan mal:
'iAy, mi sefor D. Fernando! -le dijo mi amiga, demostrando su
profundo conocimiento de Espafia y de los espanoles-, dé usted
gracias a Dios por haber tenido aqui tan solo a la Guardia Real, que
con otros cuerpos, mas tocados del maleficio revolucionario, no
sabemos lo que habria ocurrido. Lo que habia de acontecer,
acontece con el menor dafio posible. Y si no, vea usted como esta
Madrid, enteramente entregado a la anarquia. Barricadas, tumultos,
muertes, atropellos. Pues aqui, donde parece que se desenlaza el
drama, todo queda reducido a una revolucion di camera, ni mas ni
menos. Con una escenita de dpera comica, hemos transformado la
politica, nos hemos divertido un poco con las gansadas del soldado
intruso, y hemos visto que la Monarquia no ha perdido el respeto del
Ejército. iAy de nosotros, el dia en que ese respeto falte!'. No se dio
a partido tu tocayo con estas razones, y agregd que la revolucion di
camera no podia formar estado, como hecha por sorpresa,
violentando el animo de la Sefora; que nada adelantarian los
sublevados del Real Sitio si en Madrid se mantenia el Gobierno en
sus trece. Ordenes se habian dado ya para que resistiera Quesada a



todo trance el empuje de las turbas, ya fueran de milicianos, ya de
plebe turbulenta, y Quesada era hombre con quien no se jugaba. Ya
le conocian los patriotas: de él se esperaba el triunfo de la legalidad,
de los buenos principios de gobierno. Si el pueblo queria nueva
Constitucién, manifestaralo por las vias derechas, por sus
representantes naturales. Tanto mi amiga como yo creimos oportuno
expresar nuestra conformidad con estas rutinas, puesto que de
rutinas vivimos todos, cada cual en su esfera, y los Reyes mas que
nadie.

»Las tres eran ya cuando firmé Dofia Maria Cristina el decreto
mandando promulgar el divino Cadigo, y se retird a sus
habitaciones, dandonos las buenas noches con amable sonrisa.
Llego la hora de que celebraramos la feliz terminacion del conflicto,
comiendo alguna cosa, y asi lo hicimos. Mi amiga me ofrecid
aposentarme, pues no era prudente que saliéramos tan a deshora
los que viviamos fuera de Palacio. A las cuatro todo estaba en
silencio, y la tropa se habia retirado a sus cuarteles. Contaronnos al
siguiente dia que al bajar de nuevo San Roman con el decreto, los
sublevados prorrumpieron en vivas y mueras, estos Ultimos dirigidos
principalmente contra la camarilla, sin mencionar a nadie. Algunos
dudaban que fuese auténtica la firma de la Gobernadora; pero les
tranquilizd sobre este punto un tal Higinio Garcia, escribiente de San
Roman, el cual dio fe de que no habia enganifa en la firma y rdbrica
de Su Majestad. Agregose Higinio a los sublevados. Resulté que
también era sargento, y desde aquella ocasion ha continuado
funcionando como uno de tantos cabezas de motin. Me dicen que
fue con veinte soldados y un oficial a Segovia para hacer alli el
pronunciamiento. Todos estos tramites son fastidiosos, éverdad? Las
juntas, la proclamacion, los actos de entusiasmo con lapida de mal
pintado lienzo; la continua y mareante cancamurria del himno,
quizas con alguna estrofa y estribillo nuevos, debidos al numen de
cualquier patriota versificador; los abrazos en medio de la calle; las
congratulaciones de los ilusos que creen entramos en una era de
felicidad: todo esto aburre, y si pudiéramos escondernos en el Ultimo
rincon de Espafia para no verlo ni oirlo, iqué bien estariamos!



»Consecuencia de aquella mala noche en Palacio, viendo cémo se
escribe, mejor dicho, cdmo se hace la historia, fue un dolor de
cabeza que ayer y hoy me ha retenido en casa sin poder dar mi
paseo de costumbre. Desde mi balcon vi anteayer la jura en la plaza,
con asistencia de toda la guarnicién de gran gala, y mucho
paisanaje, prodigando unos y otros, pueblo y tropa, las
demostraciones de jubilo. Creo yo que la politica no se hace con
sentimientos, sino con virtudes, y como no tenemos estas, poco
adelantamos. El acto de la jura fue muy vistoso, con profusion de
damasco rojo y amarillo en el adorno del tablado que se armé frente
al Ayuntamiento. En esto llevamos ventaja a Madrid, donde no se
ven mas que percales indecentes para festejar los grandes sucesos.
Tocd la musica el himno, por variar, y los vivas atronaron el espacio
cuando se descubrio la lapida, en cuya pintura puso sus cinco
sentidos un tal Monje, encargado en el teatro de aviar las luces y de
embadurnar los telones. Esmerose el hombre en la artistica obra,
poniéndole unos veteados que imitan marmoles con gran propiedad;
en la linea inferior hay un ledn amarillo muy incomodado, con una
garra en la bandera espanola, otra en una rama de laurel, y la feroz
vista clavada en el libro de la Constitucion, como si lo estuviera
leyendo y enterandose bien de lo que dice para contarselo a la
leona. En medio campean las letras 'iViva Isabel I1 y la
Constitucién!'. iCon qué gana daban los vivas y con qué ardor eran
contestados por la multitud! Gritaban hasta los chiquillos, y las
nodrizas, Yy las criadas de servir. ¢Qué pensaran de todo esto? Alli
queda la lapida, que ya hoy empieza a tener buches, y se ven
hincharse y deprimirse con el viento los marmoles que en ella figuré
el artista. Pronto las lluvias otofiales la pondran hecha una sopa, y el
ledn se convertira en perro de aguas, y el libro de la Constitucién
quedara totalmente inservible. Durante el invierno colgaran jirones
descoloridos, y quizas encuentren abrigo los pobres pajaros bajo el
lienzo roto, y alli fabricaran sus industriosos nidos, para que no
pueda decirse que todo aquel aparato es enteramente inutil.

»Tu amigo Hillo fue ayer a Madrid, por acuerdo mio, con objeto de
agenciar algo que a ti se refiere. No te digo lo que es, ni hay para



qué decirlo por ahora. Desde alla te escribira tu Mentor, que no
desea otra cosa que servirte y hacerte grata la vida. Por su gusto iria
contigo; pero yo no le dejo por ahora. Tu carta ultima me informa de
que estas bien de la herida, y de que esta no inspird nunca ninglin
cuidado; dices que te asisten los mismos angeles... Necesito mas
pormenores. Cuéntale a D. Pedro lo que él y yo ignoramos, pues no
ha de faltarte tiempo para escribir, @ no ser que con tantos mimos y
con ese sibaritismo en que vives se te haya embotado la voluntad.

»Quedamos en que te traes a tu Aura. Falta solo que te la den.
Como eres tan poco comunicativo, no sé si te agradaria que alguien
hablase de este asunto al Sr. Mendizabal. Explicate, hombre; habla:
pide por esa boca. ¢También te enfadas porque cambio ahora los
papeles, trocandome de tirana en sierva? iSi ahora eres tu el
tiranuelo!

»Ya principian a decir que Cérdoba no vuelve al Norte. Cualquiera
que sea su sucesor, llamese Oraa, Rodil o Espartero, tendras una
eficaz recomendacion para que te den todo el auxilio que necesites
en tus romanticas empresas. No te maravilles de esto: vivimos en el
pais de las recomendaciones y del favor personal. La amistad es aqui
la suprema razon de la existencia, asi en lo grande como en lo
pequeno, asi en lo individual como en lo colectivo... Y este
descubrimiento, éno vale nada? Es verdad, ési o no? éQué tienes que
decir?».

Conforme leia, Calpena daba cuenta a los visitantes de la casa de
Castro de lo substancial de estas cartas, o sea de aquella parte que
era o habia de ser histdrica. Reunianse alli por la noche media



docena de personas de lo mas granadito del pueblo, y charlaban de
politica, inclindndose los mas a los temperamentos medios o
incoloros. El general lamento era que Espafia tenia todo lo bueno
que Dios crid, menos gobernantes que supieran su obligacion,
resultando que con unos Yy otros siempre estabamos lo mismo.
Alguno de los tertulianos respiraba por el régimen absoluto, pero en
la forma antigua, patriarcal, no con las ferocidades que se traian los
adeptos de Don Carlos, y dos tan sélo, menos aun, uno y medio
casi, eran resueltamente liberales, también con mesura y templanza,
renegando del faroleo continuo de la Milicia nacional y de los
desafueros de las logias. Excusado es decir que todos los
concurrentes a la placida reunidn poseian bienes raices, y aun
adquiririan muchos mas cuando pasara el escripulo de comprar las
fincas de los conventos. Aburriase Fernando en la tal tertulia de
medias tintas, de una opacidad tristisima en las ideas, y si no
estuvieran alli Demetria y Gracia, le seria intolerable la sociedad de
aquellos sefores tan bien entonados. Mas grato que la tertulia habia
venido a ser para él rezar el rosario con las nifias, Dofia Maria Tirgo,
D. José y la servidumbre. Rezando, su mente vagaba por ideales
esferas, donde veia resplandores misticos o profanos, a veces
filoséficos, y hermosas imagenes, todo mas bello que las opiniones
grises y deslucidas de los notables de La Guardia.

Pasada la Virgen de Agosto (fecha de la fiesta y feria del pueblo,
que aquel ano, por motivo de la guerra, fue de muy escaso
lucimiento), pudo Calpena salir a la calle, cojeando un poco. D. José
Maria le acompanaba casi siempre, y le mostraba lo notable de la
villa, dandole frecuentes descansos, ora en la botica de Montenegro,
ora en la tienda de Sacristan, para concluir en la iglesia, en la cual le
fue ensehando todo lo que en ella habia: altares, cuadros, sepulcros,
ropas Yy vasos sagrados. Tan minuciosa prolijidad empleaba en la
descripcidn y en la historia de cada objeto, que fueron precisas cinco
largas tardes para que D. Fernando se enterase de todo. Ni en la
Catedral de Toledo ni en San Pedro de Roma tardara mas un
cicerone de conciencia en mostrar antiguas riquezas. Y eso que las
obras de arte de la parroquia de La Guardia no eran cosa del otro



jueves. La ultima tarde, cuando Calpena no ignoraba ningun detalle
cronoldgico ni artistico, y conocia los santos de todos los altares
como a personas de su intimidad, le metié D. José en la sacristia, y
obsequiandole con vino blanco y bizcochos, se dispuso a
comunicarle cosas de la mayor importancia.

«Aqui solitos, Sr. D. Fernando -le dijo, sentados ambos en
viejisimos sillones de cuero-, quiero poner en su conocimiento un
delicado asunto referente a la casa de Castro, y no sélo me mueve a
ello el deseo, casi estoy por decir la obligacion, de enterarle de tal
asunto, sino mi propdsito... yo soy asi... mi propdsito de consultarle
acerca del mismo».

-¢De qué se trata, Sr. D. José Maria? -dijo Calpena, comenzando a
asustarse por el tonillo misterioso que tomaba el clérigo-. éQué
ocurre?

-No ocurre nada de particular, sefior mio -replicd Navarridas
aproximando mas su sillon-: el caso es sencillisimo, aunque nuevo
en esta juvenil generacion de la familia de Castro. Tratamos de casar
a Demetria.

-iAh!... no creia, no sabia... no sospechaba -dijo balbuciente el
joven, mirando a un lienzo antiquisimo, colgado en la pared frontera,
y en el cual, entre las negruras del éleo secular, se distinguia la cara
de un santo de sexo indefinido-. Es muy natural... si, sefior... casar a
Demetria.

-Ya ve usted. Mi hermana y yo venimos poniendo en ello de un
mes aca nuestros cinco sentidos, que son diez sentidos... La chica
anda ya en los veintiun afios. Es, como usted sabe, una rica
mayorazga, la mas rica de este término. Conviene, pues, buscarle
marido; pues aunque ella no necesita de ayuda de vardn para el
gobierno de su hacienda, no es bien que la poseedora de estos
estados permanezca soltera. Para la felicidad de ella, para su
equilibrio, vamos al decir, asi como para lustre de su nombre y de su
casa, conviene que la nifa tenga esposo. ¢No piensa usted lo
mismo?



-Exactamente lo mismo -respondi6 el joven, que volvioé a mirar al
santo; y ya en aquel punto, o porque entrase mas luz, o porque sus
ojos se habituasen a la penumbra, ello es que le parecid mujer, es
decir, santa y bonita.

-Celebro que sea usted de mi parecer. Pues un mes llevamos
Maria y yo en este negocio, y creo que nos aproximamos a un
resultado felicisimo, pues el punto delicado de la eleccidn de esposo
esta casi resuelto.

-¢Y quién es... ése puede saber?... quién es el venturoso mortal a
quien se cree digno de poseer tal joya?

-Tiene usted razén: joya es de gran precio la nifia, y mucho tiene
que valer el que se la lleve... Ahi estaba la dificultad: elegir un
hombre que si no igualase en prendas a Demetria, se le aproximara;
vamos, que fuera de lo mas selecto entre los jévenes del dia. Pues
si, sefior: hemos encontrado ese rara avis.

-¢Puedo saber quién es? éAcaso le conozco?

-Espérese usted un poco. Como me consta el interés vivisimo con
que usted mira cuanto a mis sobrinas se refiere; como no puedo
olvidar que ha sido usted el espiritu valiente que las redimioé de
aquel endiablado cautiverio de Onate; como sé todo esto...

-Acabe usted por Dios.

-Como sé todo esto, y me consta la gratitud que las nifias le
tienen y lo mucho que estiman su caballerosidad, su hidalguia, su...
en fin, que usted debe saberlo antes que nadie. Pero el asunto es
reservado; queda entre los dos... Pues decia... ya... a ello voy; decia
que después de mucho discurrir mi hermana y yo, y de pasar revista
a los linajes y circunstancias de todas las casas ilustres de veinte
leguas a la redonda... mi hermana... para que usted lo sepa... es
muy fuerte en linajes y en historias de familias... decia que al fin nos
fijamos en la noble casa de Idiaquez. {La conoce usted?

-No, sefor... ese apellido me suena... pero no... h0 CoONozco.



-Los Idiaquez son una rama de la antiquisima casa de Lazcano,
que viene a enlazarse por sucesivos entroncamientos con los Palafox
y con los Gurreas de Aragodn, de la estirpe del Rey Catdlico; con los
Borjas y Pignatellis, con los...

-Pero en puridad, Sr. D. José Maria, équién es el novio?

-El novio, sefior mio, es y no puede ser otro que D. Rodrigo de
Urdaneta Idiaquez, Conde de Savifian y de Villarroya de la Sierra, el
cual tiene su casa senorial en la renombrada villa de Cintruénigo;
hijo de Don Fadrique, o D. Federico, lo mismo da, de Urdaneta, ya
difunto, y de Dona Juana Teresa de Idiaquez y demas hierbas, pues
si fuera a designar todos los apellidos, no acabaria en media
semana.

-Bien; me parece muy bien-, dijo Calpena, volviendo a mirar la
pintura, que ya no le parecié santa, sino santo, y bastante feo.
Fijandose mas, vio que a los pies tenia una corona, como si la
despreciara, y en la mano una calavera, que antes le habia parecido
un queso con 0jos.

-Como usted comprende -afiadié con gravedad D. José Maria-,
teniendo en cuenta todas las partes del individuo, no hemos
reparado principalmente en su alcurnia, que es altisima, ni en su
lGcida riqueza, sino en sus virtudes, las cuales son tantas, al decir de
la fama, que no hay lenguas que puedan elogiarle como se merece.
Su edad es de veintiséis afnos, su presencia gallardisima, su rostro
hermoso, espejo de un alma noble, sus acciones seforiles, su
lenguaje comedido y muy galan... en fin, que parece haber venido al
mundo adrede para emparejar con esta sin par nifia, cuyos méritos
conoce usted. Hace dias que Maria y yo, por medio de una
discretisima correspondencia, venimos tratando de este matrimonio,
que esperamos bendecira Dios, concediéndole numerosa prole.

-Segun eso -dijo Fernando sin ocultar su asombro-, éno conocen
ustedes al candidato?

-Le conocemos y no le conocemos. El ano 21 6 22, con ocasion
del destierro de D. Beltran de Urdaneta... ¢éNo ha oido usted



nombrar a D. Beltran de Urdaneta?
-iYo qué he de oir nombrar a ese senor!

-Pues es en estas tierras mas conocido que la ruda. Decia que con
motivo de su destierro por trapisondas politicas, residié aqui la
familia como unos ocho meses. Rodriguito era entonces un chiquillo
precioso: diez u once afos todo lo mas. Demetria tenia seis, si mal
no recuerdo. Las dos familias intimaron: el nifo y la nina no se
separaban en todo el dia, fraternizando en sus juegos infantiles.
Recuerdo que en aquella Navidad les hice un nacimiento en la
misma habitacion donde usted mora. Lo que yo gozaba con ellos no
es facil imaginarlo. Desde entonces, me dio el corazdn que aquellos
dos seres tan graciosos y angelicales habian de juntarse, con el
tiempo, en santa coyunda. D. Beltran, abuelo de Rodrigo, y D.
Fadrique, su padre, salian con Alonso a cacerias interminables.
Verdad que desde entonces no hemos vuelto a verles; pero mi
hermana, que entabld cordial amistad con Dofa Juana Teresa de
Idiaquez, ha seguido sosteniendo con ella correspondencia tirada; mi
cufiado Anselmo de Tirgo tuvo en arrendamiento, por no sé cuantos
anos, la propiedad de los Urdanetas que llaman Mojon de los tres
Reyes, y fue de los que ayudaron a desempenar la casa, que vino
muy a menos por las imprevisiones y larguezas desmedidas de D.
Beltran.

-Y Demetria, ¢étampoco ha vuelto a ver al D. Rodrigo desde que
jugaban juntos y usted les hacia los Belenes?

-No han vuelto a verse, no senor.
-¢Y se ha enterado de que quieren ustedes casarla?

-Se lo hemos dicho, naturalmente; y como es tan discreta y
sesuda, nos ha contestado que agradecia mucho el interés que
tomabamos por ella; que, en efecto, tiene noticia de las virtudes y
méritos del Sr. Don Rodrigo, y que accedera a ser su esposa, Si,
después de tratarle en esta edad del discernimiento, le encuentra
digno de concederle, con su mano, su corazén.



-Muy bien contestado, Sr. D. José. En todo revela su
entendimiento superior.

-Los informes que tenemos del ilustre joven, fidedignos, tomados
en fuentes diversas, convienen en que es un dechado de grandes y
nobles cualidades; perfecto caballero, que cuida de conservar intacta
la dignidad de sus mayores; de tan intachable conducta en lo moral,
que nadie podria echarle en cara ni aun aquellas transgresiones
leves que tan disculpables son en la juventud; grave en su trato, en
su lenguaje comedido, llano con los humildes, digno entre los
poderosos sus iguales, formal en sus tratos, esclavo de su palabra,
sefor en sus actos todos; enemigo de juegos y pasatiempos que no
conducen mas que al pecado; desconocedor de todos los vicios,
amante de todas las virtudes...

-Diga usted de una vez que es santo y acabara mas pronto.

-Pues nos han contado de él rasgos que casi elevan su virtud a la
categoria de santidad, si, sefior. Para poder restaurar la hacienda de
Ididaquez, que, como antes he dicho, quedd maltrecha con los
despilfarros del D. Beltran y del D. Fadrique, nuestro Rodrigo se
consagrd en cuerpo y alma a la practica del orden, de la regularidad
administrativa, imponiéndose a la edad de veintiun afnos una
economia implacable, que no sdlo significaba la privacion de todos
los goces de la juventud, sino que le imponia una estrechez de vida
mas propia de padres del yermo que de caballeros de este siglo.
iMire usted que es virtud!

-0 necesidad... segiin como estuvieran las cosas.

-Virtud, digo, porgue no era para tanto, sefior mio. Verdad que en
esto le ayudaba su madre Dofia Juana Teresa. Esta si que es una
santa. Ella fue quien le ensefo la economia prodigiosa, gracias a la
cual han sacado adelante los intereses, conservando casi todos los
bienes raices. Otro rasgo de virtud es que jamas se le ha oido a D.
Rodrigo una palabra mal sonante, pues hasta para refir a un criado
que falta a su obligacion, emplea formas corteses. Sus pensamientos
son siempre limpios; su vida de una pureza ejemplar. Actos de



religiosidad y cristianismo se cuentan de él a millares, sefialandose
principalmente por el rigor piadoso con que ayuna toda la Cuaresma,
sin hacer gala de ello, y por su devocion a la Virgen... En el gobierno
de su hacienda, lleva las cuentas de frutos y gastos con una
prolijidad minuciosa, de modo que no se le escapa un maravedi, y
en la casa, con tal sistema, todo marcha a maravilla... Con que vea
usted por qué caminos de Dios vienen a unirse los que atesoran las
mismas cualidades. éQué ha de resultar de esto, sefor D. Fernando,
mas que la misma perfeccion, y por ende la felicidad suprema?

-Pues si me permite usted una observacion, Sr. D. José Maria, y
me promete tenerla por sincera y leal, alla va. Si el D. Rodrigo es tal
y como usted me lo pinta; si hay completa fidelidad en ese retrato,
yo me atrevo a declarar, porque asi lo pienso, que Demetria no ha
de gustar de su novio cuando le trate.

-iPor Dios, Sr. D. Fernando...!

-Esta es mi opinion, Sr. de Navarridas. Apréciela usted como
quiera. Puede que me equivoque; puede resultar que el D. Rodrigo
no sea enteramente igual al retrato que usted por referencias hace,
pues no le trata hoy ni le ha visto desde que él era nino. Y también
digo que si, retocando la pintura, le quita usted algunas de esas
virtudes eminentes, tal vez sea mas grato a la nina.

-¢Qué dice usted...? éMas grato a la nifia cuanto menos
virtuoso...?

-No depende el atractivo personal de las virtudes exclusivamente,
sefnor mio. Claro que las virtudes algo significan; pero no son ellas
solas las que hacen al hombre agradable, propicio al amor. No sé si
me explico bien. Usted es un santo. Si este grave asunto se ha de
decidir entre santos, tendré que inhibirme, porgue yo no lo soy.
Sujeto a las debilidades humanas, creo poder juzgar de cosas de
amor, de simpatia, mejor que usted. Y perdoneme esta franqueza,
mi buen amigo.

-Si que le perdono... usted me confunde. Tengo al Sr. Calpena en
gran estimacion y le coloco entre los primeros caballeros del mundo,



conocedor de la sociedad y del corazdén humano... Por lo que usted
me ha contado, poniendo en mi su confianza, sé que tiene motivos
para dar lecciones al mas pintado en lo tocante a los afectos entre
hombre y mujer. Puede que esté en lo cierto... Pero como nada ha
de hacerse sin que preceda el trato de los novios, y mi sobrina,
segln su gusto y parecer, es la que ha de decidirlo en definitiva,
esperemos. Dentro de poco tiempo seran las vistas, pues aqui ha de
venir el D. Rodrigo con su madre y su abuelo D. Beltran, y entonces
se sabra si...

-Todo eso me lo contara usted, porque yo he de marcharme
pronto. Mis asuntos apremian, y no estaré en La Guardia cuando se
celebren las vistas, precursoras de esto que parece matrimonio de
reyes.

-iSi que lo parece!... ja, ja... -dijo gozoso Navarridas- Aqui
tenemos nuevo ejemplo del casorio de Isabel de Castilla con
Fernando de Aragon. Veremos unidas dos casas poderosas, Castro-
Idiaquez o Idiaquez-Castro... Tanto monta.

- VI -

En esto entré Dofa Maria Tirgo, que habia pasado toda la tarde con
otras amigas suyas en el camarin de la Virgen, desnudando a ésta
de las ropas de gran gala que le pusieron para la fiesta, y vistiéndola
con el manto y tdnica que usaria la Sefora hasta el Adviento. No
bien entrd la dama, la informé su hermano de lo que acababa de
revelar al amigo de la casa; y como afadiese nuevas observaciones
laudatorias de la parentela ilustre de los Ididaquez y Urdanetas, tuvo
que corregirle Dofia Maria, mostrando tanta suficiencia como facil
memoria: «Por Dios, José Maria, todo lo trabucas. El entronque de



D. Rodrigo con los Iraetas no es por los Idiaquez, sino por los Asos
de Sobremonte, que proceden de una sobrina carnal del propio San
Ignacio de Loyola. Los Garros, que también tienen parentesco con
los Tirgos, son los que enlazan la rama de los Idiaquez con los
Javierres y los Aragon, por el casamiento de Dofa Justa de Garro
Ididquez con D. Alonso de Gurrea, de donde vinieron Mariquita y
Luisita, una de las cuales casé con D. Calixto de Borja, biznieto de
un hermano del siervo de Dios, San Francisco. Siempre confundes
esta familia con los Palafox, que son de otra cepa. Dofa Juana
Teresa es Palafox por su madre, no Gurrea, prima hermana de los
Marqueses de Lazan. Ya sabes que Pepito, el de Robustiana Palafox,
casd con una sefiora de los Gonzagas de Italia, prima segunda del
glorioso San Luis; y la Rosita... ¢te acuerdas de Rosita, la de
Alcanadre, que tuvo aquel pleito famoso con los Tirgos? Pues la
Rosita era viuda de un Pignatelli; casd después con Jacinto Palafox,
sobrino del padrastro de su primer marido, y en terceras nupcias con
Gurrea y Azlor, emparentado con la casa de Aragon...».

-Yo no sé como mi hermana -dijo festivamente D. José Maria-
tiene cabeza para desenmaranar esa madeja de entronques y
parentescos... Pero dejemos esto para otra ocasion, y vamonos a
casa, que las ninas nos estaran esperando.

Salieron de la iglesia, agregandose en la puerta las dos sefioras
que con Dofa Maria habian vestido a la Virgen, y tomaron por calles
y plazuelas la direccion del palacio de Castro-Amezaga, marchando
delante Navarridas con las de Alava (que asi se llamaban las
seforas, primas o sobrinas en tercer grado del célebre general de
Marina de aquel nombre), y detras Calpena con Dofia Maria. «No
debe usted darse por entendido con las ninas de este negocio del
casamiento. A Demetria le hemos dicho que nadie sabe una palabra
de nuestro plan. A usted le parece bien, seguramente. Como mi
hermano esta un poco ido de memoria, habra olvidado decir a usted
que D. Rodrigo es caballero del habito de Santiago. Pero no le
elegimos por eso, ni por los dos condados, sino por sus virtudes,
iah!... Segun me ha dicho Demetria, usted nos deja pronto. Quiera
Dios que cuando vuelva por aqui les encuentre casados».



Creyd entender Calpena, por el tonillo de Dofia Maria, que no
deseaba la permanencia del huésped en la casa mucho tiempo mas,
y se apresurd a darle gusto, diciendo que, por lo apremiante de sus
quehaceres, pensaba partir dentro de dos o tres dias.

«Si, si, no seria prudente ni delicado retenerle a usted. Lo que yo
digo: por mas que no lo manifieste, se comprende que esta aburrido
en este poblacho, donde no hay sociedad para una persona como
usted, tan alta, acostumbrada a las pompas de la Corte y al trato de
otra clase de gente».

Replicd Fernando que el trato de las familias de Castro y de
Navarridas era para él gratisimo, y aseguré que no habia conocido
nunca sociedad mejor.

«Vamos -dijo Dofia Maria presumiendo de agudeza- no se nos
haga usted el chiquito. iSi de nada le vale a usted ocultarnos su
condicién elevadisima! Yo estoy en el secreto, porque lo que saben
las sobrinas lo sé yo... No nos engaia el Sr. D. Fernando con su
modestia».

-Me confunde usted, senora, suponiendo que soy lo que no soy.

-Cuando salia usted herido de Salvatierra, en la galera, y venian
detras mis dos sobrinas en otro carro, bien se acordara... se
agregaron dandoles escolta, dos oficialillos muy simpaticos, Serrano
y Alaminos (mi memoria prodigiosa me permite recordar los
nombres). Pues Alaminos y Serrano, charlando con las ninas, les
dijeron que, segun la publica voz, es usted de un origen muy
encumbrado. Las razones que tendra para no revelar ese origen,
usted las sabra. Solo digo que esas cosas no pueden ocultarse,
sobre todo a las personas de fino olfato, como una servidora de
usted. La sangre, la cuna, la educacion saltan siempre a la vista,
sefor mio, y en usted esta el mejor ejemplo de lo que digo, pues en
su conducta, en su menor palabra, en su mirar, en el gesto mas
insignificante, se conoce que viene usted de muy alto... No, no, si no
le pido revelaciones... Cada cual sabe lo que debe callar...



No quiso Fernando entrar en largas discusiones con la dama, y
creyd mas discreto dejarla en aquel error, que tal vez no lo seria. Si
él no sabia nada, lo mas prudente era callarse siempre que tal tema
le tocaran. En el gran patio de la casa encontraron a Demetria y
Gracia con varias sefnoras amigas, tomando la fresca: Gracia y otras
de menor edad jugaban a las cuatro esquinas. La mayorazga,
sentada en el carro de las personas graves, que acababan de tomar
chocolate, no quitaba los ojos de la puerta, esperando ver entrar a
cada instante a sus tios con D. Fernando. Algo se hablé de labores
ce campo, por iniciativa de las seforas de Alava, propietarias muy
fuertes; Demetria dijo que ya habia concluido de trillar las cebadas,
y que la cosecha era mediana en cantidad, pero el grano superior.
En estas y otras conversaciones se hizo de noche; retiraronse las
amigas; a poco de subir D. Fernando a su cuarto, entraron Demetria
y Dofia Maria Tirgo, y la primera empezo a reiirle porque se habia
vuelto muy correntdn, y no hacia caso de las advertencias de D.
Segundo. «iPero si ya esta bien! -dijo la de Tirgo-. No le rifas, hija,
que harta paciencia ha tenido el pobre. Mira que aguantarse tres
meses y dias en este lugardn, entre gentes rusticas... si, hija,
pongamonos en lo justo; no le des vueltas: somos rusticas, y el
sefior D. Fernando esta acostumbrado a una sociedad mas refinada
que la nuestra».

-No, si no digo nada. Comprendo que debe marcharse... Y a
propdsito: aqui tiene ya su ropita, D. Fernando. Va usted a salir de
aqui hecho un seforito de pueblo. iY que no se reiran poco de usted
cuando le vean tan elegantdn! Van a creer que este corte es de la
moda de Londres, y preguntaran: épero qué tijeras son esas,
hombre, que te han cortado esas prendas admirables?

Fernando se reia mirando la ropa, Yy ella continuaba sus donosas
chanzas: «Ya, ya va usted bien apafadito. Le van a tomar por un
alumno del Semanario de Tarazona que vuelve de vacaciones».

-Pues la ropa, burlese usted todo lo que quiera, parece muy bien
cortada. Mafiana me la pondré para que usted la vea, y quizas varie
de parecer.



-Si, si, lo mismito que la que dejo usted en Madrid. Lastima que
no le hayan hecho también fraque las sastras de acd, para que lo
luzca en las recepciones palaciegas cuando vuelva a la corte... iAh,
qué cabeza!, se me olvidaba lo principal. Ha venido esta tarde en
busca de usted un capitan de Infanteria, que ha llegado de Madrid.

-¢Como se llama? ¢Trae cartas?

-No me dijo su nombre. Le trae a usted otras veinte onzas, y
carta. Las pataconas no ha querido dejarlas. Dijome que volveria; la
carta aqui esta.

-iPero si en el tiempo que lleva en casa, ya es la tercera vez que le
mandan veinte onzas! -exclamé Dofia Maria Tirgo-. iAy!, en cuanto
coja aire por esos mundos, adiés mi dinero. Bien, hijo, bien: no se
prive usted de ningun gusto de los que dan tono a la verdadera
grandeza; derroche y triunfe, que por lo visto hay por alla una mina
inagotable.

-Si, sefiora, inagotable -afirmd Calpena, siguiendo el bromazo, que
para las damas no lo era-: soy muy rico, soy muy grande, soy el nino
mimado del destino...

-No, no lo tome a broma -dijo Demetria-. Muy grande, si, y
nosotras unas pobres palurdas; pero es al propio tiempo tan
delicado, que no nos deja conocer la diferencia entre usted y
nosotras: diferencia por la clase, por la educacion, por la
ilustracion...

-Si eso me lo dijera otra persona, crea usted no se lo perdonaria.
Pero usted esta autorizada para todo, hasta para llamarme fatuo,
que fatuidad grande seria en mi creer en esa desigualdad.

-Pues me callo, sefior... En fin, no le quitemos tiempo, que querra
leer la carta de su amigo.

-La leeré después.

-No, ahora, que nosotras nos vamos. Y si ho ha de venir a rezar el
rosario, digalo para no esperarle.



-iPues no he de ir! iY poco que me gusta a mi rezar el rosario con
la familia!

-Pero que no pase lo de la otra noche -indic6 Demetria entre
severa y jovial, delicada fusion de tan distintos matices en las luces
de sus ojos.

-¢Qué paso la otra noche?

-Pues nada en gracia de Dios. Que dijo que iba al rosario, y
nosotras alla esperandole un cuarto de hora, con el primer
Padrenuestro en la boca.

-Pues vamos ahora mismo. Después leeré la carta.

-No, no -dijo Dofia Maria cogiendo por un brazo a su sobrina y
llevandosela-. Déjale, déjale... No le marees.

-Voy en seguida.

Paso rapidamente la vista D. Fernando por la carta de Hillo,
enterandose de lo mas substancial, con animo de leerla entera
después del rosario y la cena. Asi lo hizo. Al acostarse, tuvo
conocimiento de todo lo que el buen presbitero le decia, y que en
extracto a continuacion se refiere:

«Aqui me tienes desde el 14 que vine a ciertas comisiones y
encarguillos de la Gobernadora (no me refiero a nuestra Soberana,
hija de Partenope, sino a la reina sin corona que a ti y a mi nos
gobierna, y bien puedes dar gracias a Dios de que asi sea), los
cuales alin no han tenido cumplimiento por lo trastornado que esta
todo en esta villa, a quien los retdricos llamamos Ursaria, y que
debiera llamarse hoy Babilonia la chica. iQué barullo, Dios mio, qué
espantosa confusion, no diré de lenguas, pues todos hablan lo
mismo, pero si de ideas y de voluntades! Por la mafiana andan a
tiros milicianos y soldados; por la tarde salen cantando el himno. Los
ministros, con su Sr. IstUriz al frente, no saben qué hacer. A La
Granja, donde yo dejé la revolucidn bien guisada, acudié Méndez
Vigo, Ministro de la Guerra, con animo de sofocar el movimiento. No
llevaba tropas: llevaba dinero, que es, segun dicen, la summa ratio



de estas subidas y bajadas de constituciones; pero nada pudo
conseguir. Ahora me dicen que hoy ha vuelto su excelencia
acompafado de los sargentos triunfadores; entrd en Madrid el
representante del ejército, llevando en su propio coche al sargento
Gomez, uno de los héroes del dia; ha sido un espectaculo edificante
el paso del General por San Vicente y Caballerizas, hasta Ministerios,
donde se han apeado. Si esto no es una casa de locos, no sé yo lo
que es, mi querido Fernando.

»La Milicia Nacional, derrotada y desarmada en todas partes,
conserva la posicion que gand en los Basilios, arrojando de alli a los
peseteros que defendian el convento. El Gobierno, tan pronto se
cree vencido y se dispone a sucumbir ante el magistral engafo de
los sargentos, como se encampana, escarba, humilla, pretendiendo
restablecer con un buen hachazo el principio de autoridad. Pero este
¢ddonde esta? éQuién es el guapo que lo tiene? Si se confirma que
Méndez Vigo y el Sr. Gdmez, sargento de Provinciales, han traido del
Real Sitio varios decretos firmados por la Reina destituyendo a no sé
qué ministros y nombrando otros, ¢dénde se ha metido el principio
de autoridad? ¢Lo tienen Gdmez, Lucas y Garcia, lo tienen las logias,
0 no lo tiene nadie? Me inclino a creer esto ultimo... Y vamos a otra
cosa, pues entiendo que mas que las noticias de este inmenso
Carnaval en que vivimos, te interesara saber que por el capitan D.
Teobaldo Garcia (no tiene nada que ver con el esclarecido sargento
del mismo nombre) te mando otras veinte onzas, por encargo de
quien tiene esto y mucho mas para subvenir a tus necesidades.
Confiamos en que a la tolerancia de arriba corresponderas tu, desde
tu posicion inferior, con una conducta ajustada a la razon y a los
buenos principios. No sabes tu bien lo que te perderias si asi no lo
hicieras. El sentido de tu Ultima carta, aunque breve, substanciosa,
me da esperanzas de que te veremos formal y comedido. Sientes el
hastio de los actos irregulares; ansias la paz de la conciencia, el
reposo del animo. Muy bien: ya estas en el buen camino...

»Se transige con Aura, a pesar del origen no muy ejemplar de tu
dama. Pero no hemos de ahondar demasiado en los fundamentos de
cosas Yy personas, porque haciéndolo, la vida seria imposible. Ello es



que vivimos en plena revolucién. En proceso revolucionario esta la
sociedad, y lo mismo puede decirse de las familias y de las personas.
El pueblo va ganando la partida: hoy avanza un paso, mahana otro,
y los viejos alcazares se desploman. La Nacién transige con los
sargentos, acepta de ellos la traida de la Constitucion. Pidamos a
Dios que no salgan luego los cabos trayéndonos otra. En tu esfera
has hecho la revolucion, y de arriba viene la soberana voz que te
dice: 'Paciencia; aceptemos los hechos consumados'. Recoge, pues,
a tu Aura; pero no pienses en que se te ha de consentir otra cosa
que el matrimonio religioso y legal. Revolucionarios somos; pero no
tan calvos, amigo mio.

»Y cuanto mas pronto decidas ese punto capital, mejor, querido
Fernandito. Si, como dices, ya estas curado de tu herida, abandona
las delicias de esa Capua, y vete a tu negocio. Con las onzas
recibiras el salvo conducto, y en un paquete separado esta carta, y
las dos que presentaras a D. Juan Bautista Erro, el Mendizabal del
absolutismo, y al general Maroto; ambos te facilitaran tus diligencias
en el pais carlista. Ya veras que son bastante expresivas. Me ha
dicho hoy Iglesias que aqui se consigue todo con buenas amistades.
Pero yo veo que el pobre poco adelanta con llamar amigos a las tres
cuartas partes de los espanoles; de donde colijo que el abuso de los
bienes es siempre un mal muy grande. Me asegura Nicomedes,
invariable en su inquietud y en el anhelo de nuevas posturas, que
esta revolucidn sargentil es un modelo del género, pues ha realizado
una eficaz y provechosa mudanza por los medios mas breves y
pacificos, sin derramar sangre inocente. Cree él que las naciones
extranjeras nos han de copiar esta receta sencilla y familiar de los
pronunciamientos, que hace inutiles las altas jerarquias de la milicia
y la politica. Alla veremos.

»Concluyo con una noticia que he adquirido esta tarde por feliz
casualidad, pues tal ha sido mi encuentro con el Sr. Maturana
cuando yo volvia de recoger las onzas. Sabras, amado Telémaco,
que D. Ildefonso Negretti ha caido en desgracia en la Corte
absolutista, por habérsele descubierto chicoleos epistolares con
Mendizabal, a quien escribia cosas que no debieron ser del agrado



de aquellos fantasmones. Interceptada la correspondencia por la
Comisaria carlista de correos, fue reducido a prision el culpable, y lo
habria pasado muy mal sin la proteccién que le dispensa el Infante
D. Sebastian. No pudo decirme Maturana dénde se encuentra hoy.
TU lo sabras pronto.

»Viene el Sr. D. Teobaldo a decirme que no sale hasta mafana, y
aprovecho la dilacién para endilgarte un par de pliegos mas esta
noche, con referencias del giro que van tomando estas humoradas
del Carnaval politico, y con algo de lo que a ti pueda
interesarte-.Vale».

- VII -

«iLo que te has perdido! -continuaba el buen clérigo-. No un dia,
sino dos, se ha retrasado en su marcha el Sr. D. Teobaldo, lo que me
permite notificarte que hoy tempranito hizo la Reina su entrada en
Madrid. iVaya una ovacion! iQué calurosos vitores, qué delirio, qué
derroche de flores, todo al compas del himno! Lo presencié en
Caballerizas, y te aseguro que me conmovid la sincera alegria
popular. Todas aquellas mujeres, que como locas gritaban, équé idea
tendran de la Constitucidon del afio 12? Y si no tienen ninguna idea,
un sentimiento ya tendran; algo es algo. Ese sentimiento indefinido
viene siendo la energia que mueve toda la maquina social y politica;
pero iay!, andaremos mal si no se traduce pronto en ideas, en
hechos pacificos, pues no vive un pais con el solo alimento de
entusiasmos y cantatas. Hoy esta todo Madrid colgado, que asi
expresamos el ornato de balcones con abigarrados lienzos,
banderas, o colchas donde no hay otra cosa; y esta noche
tendremos lo que llaman iluminacién, que es un gran derroche de



cabos de vela y lamparillas en los edificios publicos y particulares. Su
Majestad parecia muy satisfecha: las nifias, monisimas, saludaban
con sus enguantadas manecitas, y el pueblo tan satisfecho. He visto
a muchos abrazarse en medio de la calle. Luego me dijeron que
esperaban que bajara el pan, y que todos los empleos se darian a
los que profesan el patriotismo. Pues aln falta lo mejor, chiquillo.
Dos horas después de la entrada de la Reina, hicieron la suya los
sublevados de La Granja, encarnacién del principio de Libertad,
ahora triunfante, y aqui fue el repetir las ovaciones con mas ardor y
franqueza, porque el respeto de los Reyes siempre cohibe un poco
en la manifestacion del jubilo. Uno de los corifeos, el Higinio Garcia,
venia a caballo detras del general Rodil, con su uniforme tan majo
que daba gusto verle. Oi decir que el caballo es prestado, y que él se
ha erigido en plaza ecuestre, o en caballero del orden civil, sin que
nadie se lo mande. Lo cierto es que su buena presencia, su vistoso
uniforme, y la circunstancia de venir a la verita del General, como
figura importante de la Milicia, le sefalaron mas a la admiracion del
pueblo, y para él fueron los grandes aplausos y los vivas mas
calurosos, tocandole menor parte al Alejandro Gémez, que marchaba
en su puesto en la compafia de Provinciales. Oi decir en los corrillos
que el autor de todo el fregado era Gdmez, y que a él debia la patria
regenerada mayor servicio que al Higinio; pero que este sabia
ponerse en lugar mas visible, y apropiarse los placemes y obsequios
de que el otro era merecedor. Se aseguraba, como cosa hecha, que
a los dos les van a nombrar comandantes del resguardo, sin darles
ascenso en el cuerpo a que pertenecen, porque esto no ha parecido
a todos muy regular. Ya ves que no carecen de modestia los pobres,
y se contentan con bien poca cosa, pues si en proporcion de lo que
han hecho se les premiara, los dos a estas horas debieran ser ya
generales. O hay logica o no hay logica, amigo mio. No me negaras
que llevando las cosas con rigor, si por el criterio de la aplicacion de
la Ordenanza les corresponde la pena de muerte, por el de los
hechos consumados les corresponde la gracia del generalato. Esto es
claro como el agua.



»En el trayecto por el interior de Madrid, pues fueron a parar al
cuartel del Pdsito, los vitores y palmas llegaban al delirio, y luego
que quedaron francos de servicio Gdmez, Garcia y Lucas, cayeron
sobre ellos bandadas de los patriotas mas pudientes, y les
convidaron a comer de fonda y a fumar buenos puros del estanco.
Entre tanto, no quiero decirte la quina que habran tragado a estas
horas Isturiz, Galiano, Saavedra y los agarrados a ese Ministerio, que
vino al mundo con la intriga que puso en el arroyo a nuestro
bonisimo D. Juan Alvarez. iY que no echaban pocas roncas esos
caballeros, ni se daban poco tono con su suprema inteligencia!
Quisiera saber lo que piensa de todo esto tu amigo el Sr. Rapella,
muiidor que fue del Gobierno de Isturiz, pues él llevaba vy traia los
recaditos al Pardo. Olézaga lo cuenta muy bien. Como que él
descubrié el embuchado en la Puerta de Hierro, y por no
escandalizar ni dar un mal rato a la Reina, taparon... Pero pronto se
descubrid el pastel, y si una intriga de opereta derribd a Mendizabal
para entronizar a su amigo Istlriz, este cae a su vez
ignominiosamente por un enredijo de entremés con tonadilla. La
historia de Espafia, que hasta hace poco gastaba el coturno tragico,
paréceme que se aficiona a la comodidad de los zapatos de orillo, 0
al desgaire de la alpargata.

»¢No sabes? Ya tenemos Ministerio nuevo. D. José Maria Calatrava
lo preside, seglin acaba de decirme Nicomedes, que ha entrado
como una exhalacion, y volvid a salir como una centella. Dijome los
nombres de los demas Ministros; pero se me han ido de la memoria.
Paréceme recordar que en Gobernacion entra Gil de la Cuadra, y en
Guerra el general Rodil. De lo que estoy bien seguro es de que
tenemos de Capitan General de Madrid a D. Antonio Seoane, en
sustitucion de Quesada, a quien los patriotas han tomado
aborrecimiento, y le llaman liberticida y qué sé yo qué. Luego
empezaran los cambios de personal. Nicomedes cuenta con que le
haran jefe politico. Espronceda ocupara un alto puesto, y tu antiguo
jefe Olivan se ganara el ascenso que le corresponde en estos
cambios revolucionarios, cuando vienen con mansedumbre. Te diré,
ademas, que el bruto de Ibraim ha dado pruebas estos dias de la



elasticidad de su estdmago de buitre, pues ha estado de servilleta
prendida en todas las comilonas con que obsequia a los sargentos
libertadores la dislocada juventud de Tepa o de las Tres Cruces. Y
para sefalarse mas, después de hartarse bien, larga unos brindis
hinchados y chabacanos, que son la risa de sus oyentes. Serrano el
tisico los repite, y tan bien remeda la voz y el tonillo andaluz, que es
morirse de risa. No creo, como consta en las rapsodias ibraizantes
de Serrano, que el capelldan comparase a Gomez con Julio César; si
creo la imagen de que la Constitucidon ha venido en un carro triunfal,
de que tiraban Gémez y Garcia, y lo de que la Constitucién sera en
Espafia el Cuerno de la Abundancia. De mi sé decirte que solo siento
ser sacerdote, porque mi estado religioso me impide atizar un par de
morradas a ese ganso, por haberme dicho en Abril Gltimo la mayor
mentira que de humanos labios ha salido desde que hay mundo...
Pues ayer tarde me asegurd que D. José Landero y Corchado le
ofrece una canonjia, y se me ha metido en la cabeza que se la van a
dar. Espafia esta loca. Su mania consiste en hacer verosimil lo
absurdo.

»Y la mia, querido Fernando, pues también yo estoy algo loco, es
que regularices tu vida, y no nos des mas sofoquinas. Si he de
decirte la verdad, soy menos indulgente que la sefiora incognita, y
creo en conciencia que las transacciones y tolerancias deben
limitarse a la autorizacion de tus amores, siempre que les des el giro
matrimonesco que exige el decoro. Si fuera yo el tirano, te fijaria un
plazo para recobrar tu novia y unirte con ella en santa coyunda,
dando con esto por cerrado el ciclo de tus aventuras caballerescas, y
obligandote a volver aca, donde hallarias casa y medios de vivir
pacifica y holgadamente.

»No puedo ocultarte que mi mayor deseo es que la sefiora
incdgnita me mande a tu lado. Se lo he propuesto, y con mucha
delicadeza me ha contestado negativamente. Te reproduciré sus
propias palabras, que estan bien fijas en mi memoria: 'Quiero probar
si ejerzo o no verdadera atraccion sobre él; si mi autoridad,
expresada con dulzura, es un lenguaje inteligible para su corazon.
Como esta prueba no seria eficaz sin libertad, se la concedo y



aguardo. Quiero que venga al bien, a la paz, a mi carifo, con
espontaneidad y efusion; no atraido por maestros o empujado por
rodrigones. El sistema de la vigilancia, del espionaje, de la prevision,
me dio un resultado desastroso: ha sido la derrota del régimen
absoluto. He de probar ahora el régimen contrario: la libertad.
Triunfaré si consigo de su albedrio lo que no logré desplegando, al
uso despético, todo el lujo de medidas autoritarias y policiacas. No,
no... Marchemos, como dijo el otro, por la senda constitucional. Yo
legislo y no gobierno... Le marco a Fernando los caminos que creo
conducentes a su felicidad, y cruzadita de brazos espero'. éQué te
parece? Cuando esto me dijo, no pude menos de lanzar un 'iViva la
libertad!", con toda mi alma, y aun creo que canté un poco el himno.

»Pues bien, amadisimo Fernando: Pedro Hillo, tu mejor amigo, se
permite decirte, por via de consejo, que no abuses de la libertad.
Aborda tu asunto por las vias derechas; preséntate al Sr. Negretti, y
pidele a la nina; tdmala, y vente corriendito para aca por el camino
mas corto y por los medios de locomocidn mas veloces. Créeme a
mi... Tu viejo amigo no te engafa. Ya sabes, derecho al bulto, y
fijandote en la rectitud. No hagas pases de telon ni cambiados, sino
exclusivamente naturales.

»Vaya, équé me das si te digo una cosa? Pues aunque no me des
nada te la diré, para alumbrar con viva luz el camino que piensas
seguir. Si te presentas al Sr. Negretti y le pides la nifa como
caballero leal, la nina es tuya... Ea, ya lo sabes. Cuando Hillo te lo
dice, por algo serq, tontin... Con que vete pronto en busca de tu
desenlace, y no te pese encontrarlo desabrido y sin peripecias; que
los dramas son muy bonitos en el teatro o en la Plaza de Toros; pero
en la vida... librete Dios».

Reanudada la tarea epistolar por la noche, decia D. Pedro: «Hoy
he tenido el honor de hablar con una persona dignisima, en un
tiempo respetada y admirada por ti; después... iAh!, pillo, ya me has
comprendido; ya sabes que el sujeto a que me refiero es D. Juan
Alvarez Mendizabal. Le he visto hoy por tercera vez desde que estoy
en Madrid. éCreeras que me ha llevado a su casa un asunto politico?



Nada de eso, chiquillo: hemos hablado de cosas privadas, sin
perjuicio de tirar un par de chinas al Gobierno. Hombre mas amable
y servicial que este Don Juan de Dios, no creo que lo haya. Estoy
contento de él. No creas, se acuerda de ti, y te tiene por muy
despierto y simpatico. ¢Qué tal? iY luego diras...!

»Ultimatum: cuidaras de tenerme al corriente de los puntos donde
resides, caminos por donde vas, et reliqua. Esto es indispensable. Si
el despotismo vive en las tinieblas, o sea en la ceguera de la opinion,
la libertad requiere luz, mucha luz. Fuera misterios; el régimen pide
que estén las ollas destapadas para saber lo que se guisa. Dos veces
por semana me escribiras, dando cuenta de tus pasos y
especificando los lugares a donde debo dirigirte mis cartas. Nifo de
mi corazon, que vuelvas pronto. Con el alma en un hilo, te espera tu
viejo mentor.-Pedro Hillo.

»Epilogo: -Corre la voz de que han asesinado al general Quesada.
Ello ha sido en Hortaleza, donde buscé mas bien descanso que
escondite el animoso general vencido: averiguado su paradero por
las turbas rencorosas, le acosaron hasta dar con él, matandole
villanamente. iY creiamos que la revolucidon de opereta venia
embolada! Me cuenta Nicomedes que este crimen estupido, indtil,
indisculpable, perpetrado a sangre fria después de la facil victoria del
pueblo, es obra de una pandilla de jamancios, algunos de los cuales
estaban en el Saladero cuando nos encerrd alli la sefora incdgnita
por nuestros pecados. Frecuentaban en noches de tumulto las
reuniones de Tepa. Tu les conoceras. Lamentan hoy los
revolucionarios que cuatro sinvergienzas canallas hayan desvirtuado
la bonita leyenda de este movimiento popular, que empezd con la
tenacidad, hasta cierto punto simpatica, de los urbanos, y concluyo
con el audaz golpe, hasta cierto punto caballeresco, de los sargentos
de la Guardia Real. Pero yo veo que si no hay funcion sin tarasca, no
puede haber motin sin coces. Desconfia de la revolucidén que se
pone guantes, porque entorpecida de las manos, te acaricia con las
patas. Ea, no mas. Adids».



- VIII -

Esta y las anteriores cartas de tal modo perturbaron el espiritu del
Sr. de Calpena, que no dormia con sosiego, asaltado de
pensamientos contradictorios. No poco le inquietaba la noticia del
disfavor de Negretti en la corte de Carlos, y como no habia
contestado el tal a tres cartas que Fernando le llevaba escritas
durante su largo encantamiento en La Guardia, era ldgico suponer
que ya no estaba al servicio del Pretendiente. ¢A donde se dirigiria
para dar cumplimiento a la empresa en que no sélo su amor, sino su
honor y su dignidad estaban empenados? Este problema se le
presentaba, pues, obscuro y dificultoso. Por otra parte, dabanle
animo ciertas expresiones vagas de la incognita, y las reticencias,
algo menos nebulosas, del buen Hillo: indudablemente se habia
influido con Mendizabal para que este recabara de Negretti el
consentimiento, desenlace trivial de la comedia de costumbres
moralizadoras. Las visitas de Hillo a D. Juan Alvarez no podian tener
otro objeto. Todos los caminos se le franqueaban al enamorado
joven, y se le abrian las puertas de su ventura con aureas llaves;
querian trocarle su drama emocional y caballeresco en cuento
infantil, de esos en que sale un hada benéfica que en un dos por
tres lo arregla todo graciosamente. iFacil y cdmodo final! Pero tanta
dicha era por punzantes dudas acibarada. éDonde estaba Negretti?
Si Mendizabal sabia su residencia, ¢como Hillo no tuvo la prevision
de averiguar dato tan importante para comunicarlo a su Telemaco? Y
si D. Juan Alvarez no lo sabia, ninguna eficacia podia tener su noble
mediacion.

Analizando estas dificultades, pensaba en Rapella, que a fuer de
intrigante y entrometido farsantdn, habria sido el mas Gtil guia en tal
laberinto. Pero ignoraba el paradero del siciliano, a quien dos veces
habia escrito sin obtener respuesta. Probablemente habia
desempefiado su comisidn politica, y vuéltose a Madrid, a Napoles, o
al quinto infierno. En medio de estas confusiones, sentiase agitado el



buen Calpena por un sentimiento de calidad desconocida, que
despacito y por lentos avances se le iba metiendo en el corazén, en
aquellas regiones de él que hasta entonces permanecieron vacias.
¢Qué podia ser mas que el afecto puro y hondo de la sefiora
incdgnita que le llamaba, que le atraia, cual si le estuvieran tirando,
tirando, de un hilo misterioso, el cual era mas fuerte mientras en
mayor tension lo ponian? iY qué instinto tan seguro el de la invisible
al aplicar a su protegido el tratamiento de la libertad! Si por el
sistema de la tirania policiaca no logro hacerse querer, el nuevo
régimen establecia la feliz concordia entre el pueblo y la autoridad,
en cierto modo de derecho divino. Fernando la queria ya; pensaba
en ella en sus insomnios; trataba de darle fisonomia y visible ser en
su imaginacion, y a ratos anhelaba ardientemente aproximarse a
ella, maldiciendo airado la prolongacion del misterio. ¢Por qué no se
le revelaba de una vez para siempre? éPor qué ignoraba él lo que
Hillo sin duda sabia ya? éHabia alguna poderosa razén para
perpetuar el juego de mascaras? éSe enojaria la divinidad si él
resueltamente se aproximaba y con carinosa mano arrancaba el
velo? No: era lo mas prudente dejar que la dama tapase y
descubriese, seglin su deseo y conveniencia, pues la oportunidad de
un acto de tal naturaleza sélo ella podia apreciarla. Lo que
indudablemente persistia en el animo de Calpena, bien mirado el
problema por todas sus facetas y aspectos diferentes, era la
resolucidon de obedecer a su gobernadora en cuanto le ordenase;
obediencia que debia de ser el signo mas claro de gratitud por haber
ella transigido en el magno negocio de los amores. Pues la Corona
aceptaba lealmente el principio democratico, el pueblo sumiso
celebraba firme y honrada alianza con el Trono. iFeliz concordia, que
es el sueno de las naciones! En Espaia no es sueno, es pesadilla, y
al despertar de ella duelen los huesos.

Sefialo por fin D. Fernando, entrado Septiembre, un dia que debia
ser término fatal de su encantamento, pues ya su vida en La Guardia
no era descanso, sino ocio. Aun insistia Demetria en que no estaba
bien curado de su patita coja, y le incitaba a esperar a la época de la
vendimia; pero él, estimando delicadamente estas insinuaciones



como dictadas de la cortesia, no se dio a partido, y dispuso todo
para su marcha. Como nada debe ocultarse, sépase que recompenso
a los servidores de la casa con tan desusada largueza, que por
mucho tiempo perdurd en La Guardia la fama de la generosidad del
caballero Don Fernando, a quien tenian por uno de los mayores
potentados del mundo. A D. José Maria de Navarridas dio también
una buena pella para que la repartiese entre los pobres del pueblo, y
tuvo ademas la feliz idea de hacer sus visitas a cada una de las
casas que conocia, sin olvidar las mas humildes, lo que acabd de
fijar en el animo del vecindario la opinion de la hidalguia y verdadera
grandeza del huésped de Castro.

Y se alegraba este de haber dispuesto tan en sazon su partida,
porque segun le dijo una tarde el cura, llevandole aparte con
misterio, pronto debian llegar a La Guardia los Idiaquez y Urdanetas,
hijo y madre, que venian a vistas con aparatoso séquito de criados.
También vendria el abuelo paterno del D. Rodrigo, D. Beltran de
Urdaneta; pero este sefor, muy anciano ya, aunque todavia
templado y entero, no haria mas que tornar descanso de un par de
dias en La Guardia, para seguir después hacia el valle de Mena,
donde vivia su hija Valvanera, casada con uno de los ricos Maltranas,
y madre de numerosa prole. No sentia malditas ganas Calpena de
encontrarse con aquella familia, a pesar de la aureola de virtudes de
que la rodeaba el bonisimo Navarridas, y se alegraba de llevar
direccion contraria, para no topar con ellos en el camino. Venian de
Oriente los Idiaquez, como los Reyes Magos, y él se iba hacia
Miranda de Ebro (Occidente).

El dia de la partida, avanzado ya Septiembre, fue para todos muy
triste. Habiendo determinado el viajero salir a la caida de la tarde,
revelaron todos su pena a la hora de comer con una inapetencia
desusada en aquella casa. Habian regalado las nifias a D. Fernando
un caballo hermoso, con los mejores arreos que daba de si la
industria del pais; fineza que agradecid, como es de suponer, en
tales circunstancias, prometiéndose corresponder a ella con otra
superior en cuanto llegase a Madrid. Y como manifestara deseos de
tomar a su servicio, para llevarsele, al mozo de la casa de Castro



llamado Sabas, uno de los que acompanaron a las ninas en el viaje a
Ofate, accedié Demetria gozosa, y el hombre, ya maduro, de
probada lealtad y diligencia, no vacilé en admitir la propuesta, pues
no habia para él mayor gusto que emplearse en el cuidado y servicio
de tan noble caballero. Las cuatro serian cuando abandono6 D.
Fernando la ilustre morada de Castro. Multitud de personas fueron a
despedirle. Las nifas, con Dofia Maria Tirgo, D. José Navarridas y el
Sr. de Crispijana, bajaron de la villa al camino, y al llegar a este se
aped D. Fernando para seguir todos a pie un buen trecho, pues la
tarde estaba fresca y convidaba a dar un paseito. Hablaron, como es
de ribrica en estos casos, de la préxima vuelta. «Ya, ya: isi seremos
tan tontas que creamos que vuelve por aqui! Deseando esta él
perdernos de vista» decia Demetria. Y Navarridas: «No, mujer; no
digas tal. ¢Pues no ha de volver? Me lo ha prometido, y las
promesas de caballeros de esta calidad son como una escritura ante
notario...». «Si, si, fiese usted de escrituras ni de promesas». Y
Gracia: «También a mi me ha dado palabra de volver, y si no vuelve,
no tiene él la culpa, sino la novia, que le atara a la pata de una
silla». Y dofia Maria Tirgo: «Dejadle, tontuelas, que ya sabra él lo
que tiene que hacer. Venga o no venga, cuando ande por esas
cortes y en esas grandezas, se acordara de estas pobres aldeanas,
que se han esmerado en hacerle la vida agradable». Calpena sentia
un nudo en su garganta; deseaba poner fin a la despedida, que se
iba haciendo en extremo patética, y no sabia ya qué decir ni con qué
tonos y actitudes expresar la emociodn vivisima que le embargaba.
Dio el alto D. José Maria diciendo: «Vaya, de aqui no pasamos», y el
viajero apresurd la escena final. Dejose abrazar por el cura; apretd
con efusion las manos de las nifias y de Dofia Maria, y afiadiendo
pocas Yy oportunas palabras, monté a caballo y se alejé al paso,
volviendo atras la vista. Gracia y Don José Maria lloraban. Demetria,
un tanto descolorida, conservaba su hermosa serenidad,
mordiéndose los labios. Le vio alejarse con tristeza grave. Dofia
Maria agitaba su pafnuelo.

Picaron espuelas amo y escudero, y al llegar a la vuelta del camino
donde perderian de vista a la noble familia, se pararon para darle el



ultimo adids. Las dos nifias y la sefiora azotaban el aire con sus
pafuelos; Navarridas repetia estas demostraciones con su paraguas
en una mano y el sombrero en la otra... Y ya no se vieron mas.

A la hora y media de camino, D. Fernando, que iba cabizbajo y
melancolico, sintid un subito anhelo de volver atras. Tan repentino
fue, y al propio tiempo tan vivo, que maquinalmente paro el caballo
y pregunto a Sabas: «éDonde estamos? ¢Cuanto hemos andado?».

-¢Qué, sefor, se ha olvidado algo? ¢Tenemos que volvernos?

-No, es que... En efecto, se me olvido algo; pero no me hace falta.
Sigamos.

-Se esta tan bien en la casa de Castro, sefior, que siempre que
uno sale, cree que se deja algo en ella. éY qué es lo que se deja? La
querencia, senor, la querencia de casa tan buena.

Permanecié D. Fernando silencioso, y con igual economia de
palabras continuo larguisimo trecho, hasta que, ya de noche,
aproximandose a La Bastida, entablaron amo y escudero el siguiente
dialogo:

«Bueno, Sabas: ya que se nos va pasando el amargor de la
despedida... las despedidas iay!, son siempre muy penosas, y mas
cuando uno se separa de personas tan buenas, tan puras, tan... en
fin, ya que avanzamos en nuestro camino, y vuelven a posesionarse
de esta cabeza mia los pensamientos que motivan mi viaje, te diré
que me han movido a tomarte a mi servicio, ademas de tus buenas
prendas, otras razones... No me entiendes. Recordaras que anoche,
hablando tu y yo de la Corte carlista, donde padeciste cautiverio y
mil penalidades, dijiste, entre otras cosas, ya terribles, ya joviales,
algo que ha sido para mi la Unica luz que distingo en la obscuridad
que me rodea».

-¢Qué dije, sefior, que pueda ser luz de su merced? Ya no me
acuerdo.

-Que el jueves llegaron de Vizcaya dos hombres, los cuales habian
servido hasta el mes pasado en la Maestranza carlista; que el uno es



compadre tuyo, y que marcho a un pueblecillo cerca de Miranda, de
donde es natural. Aqui tienes la razén de que yo corra hacia
Miranda. Necesito hablar con ese hombre esta noche misma, si es
posible. Liévame alla, que para eso, y nada mas que para eso,
vienes conmigo.

-Verdad, sefor: el que vino de alla, escapado, corrido, muerto de
hambre, y sin ganas de volver, es Bonifacio Gay, primo y compadre
mio, y ahora esta con su familia en Lecifiana del Camino, a legua y
media de Miranda.

-Pues alla nos vamos.

-Si el senor tiene prisa, con seis horas de descanso en La Bastida
sera bastante para el ganado. Si salimos al alba, llegaremos a
Miranda entre ocho y nueve. Tomamos un bocado, y a la hora de
comer caemos en Lecifana.

-Perfectamente... ¢Estas bien seguro de que tu primo trabajaba en
la Maestranza?

-Donde hacen las balas, si, sefior. Es herrero y fundidor, y entiende
de toda suerte de artificios, verbigracia: norias, relojes, molinos y
chocolateras. Diez meses se ha llevado trabajando para la faccion, y
visto que no habia de aqui, y que sobre no pagarle le acusaban de
mason, se escabulld y con mil trabajos pudo llegar a Salvatierra, de
donde tomo el camino de su pueblo, pasando por La Guardia el
jueves, como dije a Su Merced.

-Quisiera tener alas para llegar de un vuelo a ese lugar -dijo
Fernando, picando espuelas-, pues cuando se me mete en el alma la
curiosidad, no sé lo que es paciencia, y quisiera convertir las horas
en minutos.

La conversacion de los jinetes saltaba de tema en tema: la guerra,
la paz, las cosechas, y fueron a parar al punto de partida de su
jornada. «éQué estaran haciendo ahora en la casa de Castro? Se
habran puesto a cenar. De seguro se preguntan unos a otros: -¢En
ddénde estaran ya D. Fernando y Sabas? ¢Habran llegado a La
Bastida?...». «La vida no es mas que esto, sefor -dijo el escudero-,



y ella y la muerte son lo mismo: unos se van y otros que se
quedan... unos que vienen y otros que estan, porgue vinieron antes,
los cuales un dia les tocara también ser... idos. Todos, senor, fuimos
venidos y seremos idos».

Nada les ocurrio en La Bastida, digno de referencia; nada tampoco
en Miranda, a donde llegaron al siguiente dia. Vieron mucha tropa
ociosa; no habia operaciones; el ejército del Norte aguardaba que
sus generales tuvieran un plan. Todo el interés de la guerra lo
absorbian entonces las atrevidas expediciones de Gomez y de D.
Basilio. El primero se paseaba por las Castillas y Extremadura como
por su casa, Y el segundo regresaba a las Provincias después de
haber asolado la Rioja, Soria, y corridose por el rifidon de Castilla
hasta muy cerca de La Granja.

Sin detenerse en Miranda mas que lo preciso para dar pienso y
descanso a las caballerias, continuaron Calpena y Sabas su marcha,
hasta parar en Lecifiana del Camino, lugar misero rodeado de
arideces, no lejos del Ebro y al pie de la sierra de Turiso. Con tan
buena suerte y tan a punto llegaron, que no hubo necesidad de
indagaciones para encontrar al Sr. Gay, pues en las primeras casas
del pueblo dieron con él, a la puerta de un herradero, en ocasion en
que con otros hombrachos se ocupaba en calzar unos mulos.
«Bonifacio -le dijo su compadre, sin mas ceremonia-, venimos en tu
busca, porque este caballero noble quiere platica contigo».

Un tanto receloso y hurafo en los primeros momentos, después
franco y comunicativo, Gay, que era un hombre membrudo, como de
cincuenta anos, la cabeza blanqueada por canicie precoz, las manos
ennegrecidas por la forja, dio los ultimos martillazos en la pezufia del
animal, y mandando traer un jarro de vino, entrd con su compadre y
el caballero en la Unica pieza vividera de la herreria. Atizandose
tragos de mosto, respondio a las preguntas de Calpena con estas o
parecidas expresiones.



- IX -

«iQue si conozco al Sr. Negretti!... iSi era yo el obrero que mas
queria D. Ildefonso, y a D. Ildefonso le queria yo como a mi padre,
por mas que seamos los dos de la misma edad, afio mas, afio
menos! Y no se hallara otro, lo digo yo, que mejor entienda de todas
las mecanicas del mundo, asi como no le hay de tanta conciencia
para el trabajo, pues a cuanto sale de sus manos o de las manos
que obedecen su idea, no hay que ponerle pero... Es lo que el sefor
dice: tal hombre no cuadra en el servicio de aquella gente y de aquel
Gobierno tan eclesiastico. Tanto a él, como a todos los demas que
no éramos de Guipuzcoa, nos traian entre ojos, y como por la
influencia del sacerdocio, que alli siempre esta de centinela, habia
entre nosotros tantos soplones y cuenteros, pronto empezaron a
decir si D. Ildefonso era mason volterano, que si no confesaba, que
si tal... Hasta que un dia, alla por Julio, hallandonos en Durango, los
mequetrefes de la Comisidn que son los registradores de cartas,
todos ellos muy aclerigados, legos de convento, mandaderos de
monjas y viceversa, salieron con la gaita de que D. Ildefonso se
carteaba con ese Ministro de Madrid que les ha limpiado a los frailes
el santo pesebre... Justo, el Sr. Mendizabal. Resultado: que al
maestro le llevaron preso a Tolosa, por delito que llaman de ilesa
majestad. Sali6 a su defensa el Infante D. Sebastian, diciendo al Rey
que cerraba la Maestranza si le quitaban al hombre que mas valia en
ella y que mejor hacia las cosas. Resultado: que le soltaron; pero no
le dejaban vivir, y a donde quiera que iba le seguian dos o tres
iscariotes, y el hombre andaba tan aburrido, que hasta perdié las
ganas de comer. Por aquellos dias nos pusieron un comandante
nuevo de director de talleres. Era una acémila muy aclerigada, que
no entendia jota de nuestro oficio. Habia sido seminarista, ordenado
de menores; después sirvio en las guerrillas de Guergué, y en la
Corte tuvo padrinos de la camarilla frailuna que le hicieron capitan
de golpe y porrazo; y como el Rey es asi, que no ve mas que por los



ojos de cuatro cebones que estan siempre grufiendo a su lado, aun
pensaba que andaba corto en su carrera el tal Gorostia, en lengua
de ellos acebo, y hagote comandante de ingenieros. Pues una
mafana estabamos trabajando como locos para terminar unas
granadas, cuando el tal comandante le dijo al maestro que aquello
estaba mal: trabaronse de palabras, y D. Ildefonso, que es hombre
de malas pulgas, de mucho pundonor, y tiene las manos de hierro,
de tanto andar con él, le arred una bofetada tan tremenda que le
puso patas arriba, echando espumarajos por la boca. No le quiero
decir a vuecencia la que se armd. Resultado: que a D. Ildefonso le
metieron preso otra vez, y venga consejo de guerra, y vengan
papeles... El hombre, cargado, dijo que se marchaba, y que la culpa
tenia él por haberse metido al servicio de cosa tan desatinada como
es la faccion...

»Pues hay mas, sefior. Luego empezaron a buscarnos camorra a
mi y a otros dos castellanos. Que si éramos de la cascara amarga,
masones o perdularios ateos. Yo no hacia caso, y seguia en mi
trabajo. Pero un dia me acuso un chico de Eibar de que yo habia
dicho no sé qué cosa de la Virgen... de esas expresiones que uno
suelta sin pensar, cuando no le sale bien un trabajo, o cuando a uno
le salta una brasa a la cara y le quema... pues de esas cosas que se
dicen: total, nada. éPero Sefor, yo, buen cristiano siempre, como
habia de hablar mal de la Virgen? Y aunque algo dijera, es un
suponer, no por eso deja uno de ser apostolico romano, al igual de
ellos. Siempre he sido devoto de Nuestra Sefiora. Aqui, colgada de
mi pecho, llevo, mirela usia, la medalla de la Pilarica, que me puso
mi madre... Pues nada, que alli salio el capataz, uno de Lezo, que le
llaman Choriya, de esos que se comen los santos, y amenazandome
con un martillo, dijo que yo merecia que me atravesaran la lengua
con un clavo ardiendo, por haber hablado de peinetas, nombrando a
la Virgen; y yo le respondi que las peinetas eran para él, y tres mas.
Resultado: que me castigaron, y vino un capellan a echarme
predicaciones, y lo mandé también a donde me parecio. Por esto, y
porque a uno no le pagaban, resolvi marcharme, y una noche me
escapé con otros dos mozos, que también son de aca. No mas, no



mas faccidon. Buen chasco nos habiamos llevado, pues creiamos que
alla ganariamos un jornal lucido, por ser aquello Reino pretendiente;
pero nos salié la cuenta fallida, porque alli no hay mas que miseria,
malos tratos y desconfianza de todo el que ha mamado leche
castellana, como yo, que en tierra de Burgos, donde mismamente
estampd sus patas el caballo de Santiago, vine al mundo. Resultado:
que hemos vuelto aca sin un maravedi, ladrando de hambre, y ahora
NOS vemos en nuestra tierra mal mirados por haber servido a ese
pavo acuatico, que antes cegara que verse Rey de las Espafias.

»A eso voy, si, sefior... Ya, ya entiendo que lo que le interesa
conocer es todo lo que yo sepa al tenor de la familia del Sr. Negretti.
Voy a eso: bebamos otro poco, que esto da la vida. Una de las
razones por que deseaba volverme a mi terreno, era el no ver tasado
el vino, que alli se lo daban a uno por medida, y harto de agua,
mientras que aqui lo bebemos de lo mejor sin pensar en que tiene
fin... Pues voy a lo de la familia. Una sola vez vi a Dona Prudencia y
a la sobrina. iCarachis, qué guapa es; vaya un golpe de ojos! Oi
decir que en Madrid un sefior principe estuvo loco de amores por
ella, y que los padres de él, por quitarle de que se casara, le
encerraron en una torre, donde se arrancé la vida; que a ella, para
que se le pasara la ilusion de su principe, la trajeron aca, y qué sé
yo qué mas historias... iAh!, ya me acuerdo: que la nifa, a quien
llaman Dofna Laura o cosa asi, es rica, pues su padre le dejéo mucha
pedreria fina de diamantes y topacios amarillos; pero que tenia mas
opulencia el principe, su novio, el cual solo en tierras habia de
heredar media Espafia y una porcion de islas de mar adentro. No sé,
sefior: cosas que dicen los criados, y que seran mentira, pienso yo...
Vi a la tia y sobrina en Elorrio; luego se fueron a Bermeo, y ya no sé
mas sino que D. Ildefonso iba alla los sabados para volverse los
lunes. De su paradero hoy, no puedo decirle sino que cuando se
retird del servicio de la faccidon se fue a Bilbao, donde vive la familia
de Prudencia. No he vuelto a ver al Sr. Negretti, ni he tenido de él
mas noticias que lo que decia este o el otro de mis compafieros,
hablar por hablar...



-Haga usted memoria, Sr. Gay -dijo Fernando gozoso por lo que
sabia, ansiando saber mas-, y cuénteme todo lo que oyd, sin omitir
nada, ni aun lo que charlaban sus companeros sin conocimiento de
causa, por presunciones o conjeturas.

-Ahora voy... Antes diré a usia una cosa que se me habia olvidado.
Por dos veces me pregunto el Sr. Negretti si yo conocia algun chico
de confianza para mandarlo de propio, con carta de interés, a La
Guardia, y yo le contesté que a ninguno conocia, como era la
verdad. Digo esto, porque como el sefor viene de La Guardia, y
segun parece ha estado alli tres meses largos, calculo yo si aquello
gue me pregunto el maestro tendria que ver con la persona de
vuecencia.

-Indudablemente, el mensaje, carta, o recado era para mi; pero si
al fin lo despachd Negretti, no llegé a La Guardia.

-No puedo asegurar a usia que D. Ildefonso llegara a mandar el
propio; pero se me antoja que si, porque habia en Durango un
tuerto recadista que iba por los pueblos con un nifio Jesus pidiendo
para el santuario de Iciar, y en aquellos dias le vimos vestido con la
ropa vieja de Negretti, y nos dijo que iba a dar la vuelta de Alava
con su santirulico; después no le vimos mas.

-Tampoco parecid por alla ese mensajero. Siga, siga, que aun le
queda mucho en la memoria.

-Sigo. Pues en Durango dijeron que Dofia Prudencia se veia y se
deseaba para resguardar a la nifia de tantisimo pretendiente como la
acosaba, por el aquel de su hermosura... iCarape, qué boca de cielo,
qué gancho! Un capitan de barco la vio, y quedd enamorado. Dos
mas de Bermeo, y un coronel carlista, la pidieron para esposa; pero
ella diz que a ninguno hacia caso, motivado a que no podia echar de
su pensamiento al principe difunto. De esto hablabamos los amigos
de D. Ildefonso, y uno de nuestra pandilla, llamado Bachi guzur
(Bautista el embustero), chico de mucha idea, a quien da el naipe
por inventar cosas, nos decia: «Yo me pienso que el principe no se
ha muerto, y que a ella le han dicho la mentira de la defuncion para



desenamorarla, porque asi conviene a la familia; y apostaria yo a
que el serenisimo galan anda de la ceca a la meca disfrazado,
buscandola, al modo de lo que pasa en las historias inventadas, que
a mi me parecen verdad; y creo que nada de lo que rezan los libros
es mentira, o que las mentiras son verdades que se miran por el
revés». Nada, sefior: con estas habladurias nos entreteniamos a la
salida del trabajo, y uno decia peras, otro decia higos, y pasabamos
el rato... En fin, sefor, creo haber declarado a vuecencia todo lo que
sé. Si algo mas me viene a la memoria, se lo diré esta tarde, en el
presupuesto de que no se vaya hasta la noche o hasta manhana.

-Quisiera partir ahora mismo... yo soy asi... ¢Cree usted que
encontraré en Bilbao al Sr. Negretti?

-Seguro... Y si él no esta, estara la familia, de contado. No tiene
usia mas que preguntar en Bilbao por la casa de los Arratias.
Cualquier chico de las calles le dara razén. Es alli por la Ribera. No
tiene pérdida.

-¢Y esos Arratias son...?

-Hermanos de Dona Prudencia. Tienen barcos que andan en la
matr.

-Vamos, son armadores.

-Y comerciantes, que traen del Norte duelas, bacalao y toneles de
una bebida que llaman cerveza, mas amarga que los demonios; y
arman también barcos chicos para la pesqueria del escabeche... Si
no estuvieran alli D. Ildefonso y su esposa y sobrina, los Arratias le
daran razon cierta de dénde moran.

Consultado Gay acerca del camino mas corto y mas seguro para ir
de Lecifiana a la capital de Vizcaya, manifestd que aunque lo mas
derecho era tomar la vuelta de Orduna, no le aconsejaba tal camino,
por estar toda aquella parte plagada de facciosos. «TU ya sabes -dijo
a su compadre-. Te vas derechito por esta orilla del Ebro, hasta
Trespaderne, v alli tiras para arriba, a esta mano. ¢Sabes la sierra
del Gato? Pues la vas faldeando. Pasas por Cebolleros,
Villacomparada y Villamezan, y ya estas en tierra de Mena. De alli a



Valmaseda es como andar por una calle. Total, que puedes llevar a
vuecencia en cuatro dias, con descanso.

No paraba mientes en ningun peligro don Fernando, que sin oir
otra voz que la de su esforzado corazon, ansiaba lanzarse hacia el
cumplimiento y remate de la empresa, por tan desgraciados
accidentes entorpecida. Su espiritu de nuevo se inflamaba en la
querencia de los actos maravillosos, en todo aquello que rompiese
los moldes de lo comun. iA Bilbao por Aura! Tal era su divisa, y ya se
le hacian lentas las horas, pausados los minutos que tardara en
realizar algun descomunal esfuerzo por la idea y fines que tal
emblema expresaba.

Ocurria esto un miércoles. El jueves por la noche entraban en
Trespaderne, a punto que salia un destacamento de fuerzas
cristinas, y no tardaron en informarse de que una partida que habia
bajado del puerto de los Tornos, y otra que anduvo por Pena
Complacera, se juntaban en San Pelayo, punto muy principal del
valle de Mena, para recorrer aquellos pueblos y llevarse cuanto
encontraran. A todos los trajinantes que iban en tal derrotero
encarecia el alcalde de Trespaderne la conveniencia de que se
detuvieran dos o tres dias hasta que la situacion se despejase.
Insistia Calpena en continuar al siguiente dia su camino; pero tales
razones le dio Sabas, apoyado muy cuerdamente por el alcalde,
hombre tosco y de buen sentido, que hubo de resignarse,
pataleando, a una corta espera, que asegurd no pasaria de
veinticuatro horas. La realidad, no obstante, impuso mayor
detencion y hacer acopio de paciencia. El meson o parador en que
se habian instalado era de lo peor del género, similar de las famosas
ventas manchegas: la Unica estancia que ofrecia relativa comodidad
ocupabala Calpena; y no sabiendo éste qué hacer en el largo
aburrimiento y planton fastidioso, pidid tintero y pluma, pues desde
que salio de La Guardia le habia entrado una viva comezdn de
escribir. ¢A quién? A los tres puntos cardinales de su afecto: al
Norte, Negretti y Aura, los amigos de La Guardia al Este, al Sur los
de Madrid. La nautica rosa de aquel corazén no tenia Occidente...
Como la querencia del Sur habia tomado en él extraordinaria viveza,



por el camino redactd mentalmente multitud de cartas dirigidas a la
misteriosa deidad que le protegia haciéndole suyo en el presente y
en el porvenir. En posesion ya de los avios de escribir, se dijo,
preparandose de papel: «Lo primero a ella...». Pero con toda su
aplicacidon, no pudo pasar de la primera linea: «Mi sefiora
desconocida...», férmula que varié hasta lo infinito, sin encontrar la
mas apropiada. «Sefiora incdgnita, mi muy amada protectora...». Y
luego de encontrada la férmula, équé le diria? En estas
perplejidades, mirando al papel, mordiendo las barbas de la pluma,
encontrole Sabas, que subid a decirle presuroso: «Ahi esta ese
sefor... Oiga las voces que da, y el ruido que arman sus criados y
caballerias. Es el viejo Urdaneta, D. Beltran de Urdaneta, ésabe,
sefor?, el abuelo del Don Rodrigo que esperaban en La Guardia con
toda su familia... Vera qué viejo mas salado. Va también hacia Mena,
donde esta su hija, casada con el mayorazgo de Maltrana».

-iAl demonio tu y D. Beltran! Me has asustado. Crei que se trataba
de otra persona. iSi yo no conozco a ese viejo, ni le he visto en mi
vida!

-Pues ahora tendra por fuerza que verle y que tratarle, porque es
parroquiano antiquisimo de este mesén, y en él para desde el siglo
pasado, siempre que va y viene. Como el Unico cuarto decente es
este, él tiene costumbre de ocuparlo: el mesonero le ha dicho que se
acomode aqui con el sefior, que también es persona de la Grandeza
de Espana.

-No quiero -dijo Calpena, a quien molestaba en aquella ocasion
hacer conocimientos-. Me iré a un pajar, y que venga ese D. Beltran



o D. Cuerno a ocupar su aposento.

Y cuando se levantaba, decidido a escabullirse antes que el nuevo
huésped llegara, abrese la desvencijada puerta y penetra un
simpatico y noble anciano, de buena estatura, algo rendido al peso
de la edad, de afable rostro y modales finisimos, revelando en todo
el alto nacimiento y el refinado trato social. «Perdone usted, senor
mio, esta invasion de su aposento. La edad nos da privilegios bien
tristes. No quiero, no, desalojarle... no faltaba mas. Me atrevo a
proponerle que, pues en nuestro hotel no hay mas que una estancia,
la compartamos los dos como buenos amigos. Ni usted me estorba,
ni yo he de estorbarle; y sabiendo ya con quién he de vivir
veinticuatro horas, sélo aflado que es para mi gran satisfaccion la
compahia de persona tan principal».

Correspondiendo Fernando a la cortesania del insinuante viejo,
propuso retirarse dejandole toda la pieza, para mayor comodidad y
desahogo; a lo que contestd D. Beltran que por ningln caso lo
aceptaria. «Respondo de que a poco que nos tratemos, mi compafiia
no ha de serle a usted desagradable, pues a mi, que hoy le veo por
primera vez, me encanta ya la suya». A un movimiento de sorpresa
interrogativa del joven, dio respuesta con estas palabras: «No nos
conocemos y hos conocemos, Sr. de Calpena, porque ha de saber
usted que vengo de La Guardia, donde he dejado a mi nuera y a mi
nieto, y en las veinticuatro horas que alli me detuve, no han cesado
aquellas buenas personas de hablarme de usted. El cura Navarridas
y las nifias de Castro estiman a su huésped en todo lo que vale. Ya
s€, ya sabemos todo... por qué serie de accidentes fue usted a parar
alli, el servicio que presto a las nifias, su conducta valerosa,
gallarda... Y como al propio tiempo sé que D. José Maria le habld a
usted de mi, démonos por reciprocamente presentados, y
tengamonos por amigos de larga fecha... digo, larga no, porque es
usted casi un nifo».

Decia esto, tomando asiento, después de despojarse de su abrigo
de viaje. Sin dar tiempo a que Fernando le expresara su agrado por
tantas amabilidades, le dijo, reparando en el papel y tintero: «Si



estaba usted escribiendo, puede seguir. Tome la silla, y pues no hay
otra, yo me pasearé en el domicilio comin mientras usted escribe».

-No, sefior: solo por matar mi aburrimiento pensé escribir... pero
ahora que tengo compafia tan grata, quédese para manana la
escritura...

-Pues si usted no escribe, le propongo que nos vayamos a la
cocina, donde tenemos un buen fuego, y estaremos muy bien.
Siempre que paro aqui, me paso las horas junto al hogar, en
compafia de estas gentes sencillas y honradas, y de los gatos y
perros. Ya me conocen hasta los animales.

-También a mi me gusta engafar las horas en las cocinas de los
pueblos, mirando las llamas del fogdn, sintiendo el hervir de los
pucheros, y echando un parrafo con los aldeanos. Vamos, vamos, Sr.
D. Beltran.

-Deme usted el brazo, joven, que no me hace gracia, a mis afnos,
tomar medida a estas desvencijadas escaleras. iQué recuerdos tiene
para mi esta casa! No le exagero a usted si le digo que he parado en
ella unas sesenta veces. La primera, no hace nada de tiempo... el
afno 780, yendo con mi padre a una caceria, invitados por mi
pariente el Condestable, el padre de Bernardino Frias, a quien usted
conocerd; la segunda, cuando llevamos a mi hermana a profesar en
las Franciscanas de Medina de Pomar; la tercera... ni me acuerdo ya.
Por aqui pasé para llevar a mi hija Valvanera a sus bodas con
Maltrana, y a casa de mi hija voy también ahora. La fecha de aquel
casamiento es de las que no se olvidan. En este parador, cuando
ibamos a Villarcayo, nos dieron la noticia de la batalla de Bailén... En
fin, pasé también el 28, huyendo de las bandas apostdlicas, y habia
pasado el 23, por evitar un encuentro con las tropas de Angulema.
Ibamos hacia la frontera Osuna y yo, el Duque viejo (padre de estos
chicos), Pedro Alcantara y Mariano, y tuvimos que dar un largo
rodeo para tomar un barco que salia de Santoiia, y nos llevo a La
Rochelle... En fin, mi vida es muy larga, y en ella no faltan
peripecias.



Tomaron posesion del mejor banco de la cocina, junto a la mesa
de castafio, y D. Beltran anuncié alegremente que habia mandado
asar un cordero y preparar ajilimaiilis.

«Esta llaneza -dijo gozoso- me encanta; estas comidas
elementales y primitivas son mi delicia. O esto, o los refinamientos
de la cocina parisiense. Y en cuanto a la sociedad, o la mas alta, o la
de estos infelices, reforzada por los gatos y perros, que ya tiene
usted aqui, buscando mis halagos».

En efecto: uno de los dos michos de la casa, se le habia subido en
el brazo, y el otro se rascaba contra sus piernas. Dos magnificos
lebreles le hacian la guardia a un lado y otro de la silla.

«A mi, Sr. D. Fernando -continud-, no me dé usted términos
medios. O los palacios resplandecientes de lujo, o esta humilde
cocina. Y en cuestidn de bello sexo, que siempre fue una de mis mas
caras aficiones, o las damas encopetadas, o estas gallardas bestias
campesinas... Que nos traigan vino blanco, que aqui lo hay superior.
Chica, llévate esto, y dile a Ginés que si no tiene vino blanco, que
mande por él inmediatamente a casa de Sopelana».

-Lo hay, sefior Marqués -dijo la moza-, y ahora mesmito se lo
traigo.

-Pues date prisa, que aunque no me atiendas a mi por viejo...
({TU sabes lo que dijo Carlos V... no este Carlos V, sino el otro?...
Luego te lo diré...) Pues si a mi no me atiendes, porque soy un
pobre vejestorio inservible, no haras lo mismo con este caballero tan
guapo.

-A fe mia, que lleva usted bien sus anos, Sr. D. Beltran -dijo
Calpena-. Conserva usted su agilidad, su buen humor, con las
prendas todas del caballero de raza.

-iOh!, no, amigo mio: ya estoy muy acabado; ya no soy ni sombra
de lo que fui. Verdad que no me falta la cabeza, y discurro como en
mis mejores tiempos; pero la vista se me va. Hay dias en que no veo
tres sobre un burro, y si sigo asi, pronto quedaré ciego. Esto me
aflige, porque me he propuesto llegar a los noventa. Respecto de mi



edad, habra usted oido mil leyendas. Hay quien cree que he
cumplido el siglo, y que me rebajo... Patrafa: hace lo menos diez
anos que renuncié a ese inocente coquetismo.

-No representa usted -dijo Calpena queriendo halagarle- arriba de
setenta... setenta y dos todo lo mas.

-iAy, qué lisonjero y qué bon enfant! No, hijo... aumente usted un
poquito, y llegue hasta los setenta y ocho. Si sefior: yo vine al
mundo en la noble ciudad de Olite, en 1758. Eche usted una mirada
a todo lo que comprende el espacio entre esa fecha y este picaro 36.
Si sefior, en 1758: le llevo once afos a Napoledn y a Wellington, que
nacieron el 69; Mozart era mas viejo que yo en dos anos, y Schiller
un ano mas joven. Goya, mi amigo, el pintor celebérrimo, me llevaba
doce anos, y yo le llevo nueve a D. Manuel Godoy. Como Napoledn,
otras celebridades que ya se han muerto, Beethoven, Moratin,
Talma, eran mucho mas jdvenes que Yyo...

-iQué prodigiosa memoria!

-No diga usted memoria; diga usted ahos. Cuando uno va de capa
caida, se entretiene en ajustar estas tristes cuentas, en comparar
vejeces... Consolemos, yo mis cansados anos, usted los suyos
verdes, con este vinito blanco... iAh, sefior de Calpena!, habra usted
pasado en la casa de Castro una temporada agradabilisima...

Ponderd Fernando con frase entusiasta las excelencias de la vida
en aquella seforil y opulenta mansion, y al panegirico que hizo de
sus habitantes, asentia D. Beltran entornando los ojos y paladeando
el vino.

«Si, si... las ninas son dos angeles, Demetria un prodigio,
Navarridas un santo, tan carinoso, tan servicial... aunque a veces el
exceso de su amabilidad resulta un poquitin enfadoso, éverdad? Y en
cuanto a Dofia Maria Tirgo, que es otra santa, otro prodigio, otro
angel, no dudo que le habra mareado a usted mas de la cuenta,
hablandole de linajes, su ciencia y su mania».

-Algo me hizo ver la sefiora de sus conocimientos genealdgicos:
por ella estoy bien enterado de la nobleza de los Urdanetas e



Ididquez. De los entronques con las primeras casas de Aragon y
Navarra resulta que llevan ustedes sangre de mil y mil varones
insignes y de santos gloriosos.

-Si, si: no falta parentela ilustre por los cuatro costados -dijo
gravemente D. Beltran, con cierto desdén de buen tono hacia las
humanas grandezas-. También nos vanagloriamos de que muchos de
nuestra sangre estén en los altares... Y esta vena de la santidad no
creo yo que se haya extinguido en mi familia.

-También supe por Dofia Maria y su hermano -prosiguié Calpena-
el proyecto de enlazar familia tan ilustre con la también noble y
poderosa de Castro-Amézaga, casando a su nieto de usted, el Sr. D.
Rodrigo, con ese espejo de las doncellas, Demetria, de quien sélo
con nombrarla creo hacer el mas cumplido elogio.

-Oh, si: la nifia es una monada, y da gusto verla jugando a la
administracion.

-Pues, por lo que me han dicho, para encontrar quien en virtudes
y mérito pueda igualar a tal nifia, han tenido que pedir un esposo a
la casa de Ididquez.

-Si, si... -murmur6 D. Beltran indiferente, pensativo, dejando
correr su mente por espacios distantes.

-Y sdblo en ella se ha encontrado un vardn digno de tal hembra.
-Si, si...

-No puede usted figurarse los encarecimientos que de su sefor
nieto de usted, Don Rodrigo, me han hecho los hermanos
Navarridas.

-Si, si... La fama no hay quien se la quite... Posee cualidades,
indudablemente, grandes cualidades... ¢éQué duda tiene?... Juicioso,
grave, reposado... cumplidor de todos los preceptos...

Grande fue la sorpresa de Calpena ante la frialdad de D. Beltran
en aquel asunto, pues esperaba todo lo contrario: que al noble
anciano se le caeria la baba en demostracion de su orgullo por ser



dos veces padre del prodigioso Marqués de Sarinan. Noté ademas en
el buen senor contrariedad o disgusto, deseo de hablar de otra cosa.
Su cara inteligente habiase alargado; parecia mas viejo, por la
desaparicion de la sonrisa que le rejuvenecia. Dos suspiros hondos
salieron de su pecho.

Sentiase Calpena devorado de abrasadora curiosidad, y anhelando
satisfacerla, se dijo: «Aqui hay algun secreto, quizas discordias de
familia. ¢Qué sera? He de tirarle de la lengua a este vejete para
poner a prueba su discrecion». Pensando asi, no cesaba de observar
a Urdaneta, que en aquel instante hablaba paternalmente con un
pobre aldeano. No habia visto nunca Fernando rostro tan expresivo,
de tanta movilidad y viveza, mascara de consumado histrion que
interpreta las agudezas y marrullerias, asi como las benevolencias
seniles. De todo habia en la cara de D. Beltran, finamente
aristocratica, de lineas un tanto angulosas ya, por causa de la vejez.
Calpena recordaba las imagenes que habia visto de Voltaire, de
Talleyrand, del abate L "Epée.

Las horas se deslizaron placidas en la cocina, gozando D. Beltran
las delicias de su popularidad en aquellas tierras. No cesaban de
entrar aldeanos a saludarle, y él, dando a besar su mano, a todos les
trataba con afabilidad exquisita de gran senor que sabe mantenerse
en su puesto, mostrandose bondadoso y familiar con los humildes.
Admird Fernando la gracia y flexibilidad con que adaptaba su
lenguaje al de aquellos infelices, y pudo observar que no era todo
buenas palabras, pues cuando alguno de los visitantes se condolia
de su precaria situacion, echaba mano D. Beltran a su culebrina de
seda verde, y alli era el salir de monedas. Para los chicos llevaba
siempre provision de cuartos, que profusamente repartia. A pesar de
pertenecer el noble anciano a lo que podriamos llamar el siglo de las
tabaqueras, no habia gastado nunca rapé. El contemporaneo de
Napoledn, de Haydn y de Luis XVIII, anticipandose al siglo siguiente,
fumaba, y de su repuesto de buenos cigarros puros y de papel,
liados en una vejiga olorosa, participaba todo el mundo, chicos y
grandes. A este rumbo y gallardia, arte supremo de ser aristocrata
en medio de la plebe, que poseen tan pocos, debia su popularidad



en todo el pais, desde Zaragoza a las Fuentes del Ebro, y desde el
Pirineo al Moncayo.

Despachado entre nobles y villanos un sabroso cordero con
ajilimaiilis, tratd Calpena de sonsacar a D. Beltran alguna revelacion
que aclarase el punto obscuro que aquél habia creido ver en la
familia de Idiagquez-Urdaneta; pero el sagaz viejo esquivaba el bulto,
sin soltar prenda. Cuando subian a su aposento para recogerse, D.
Beltran, apoyandose en el brazo de Calpena, dijo a este: «iAy,
querido!, me acuerdo en este momento de que existe una razon
poderosisima para que no durmamos los dos en el mismo cuarto. No
se me habia ocurrido antes... ¢No adivina usted lo que es?... Pues
que ronco estrepitosamente... toco la trompa y el violin, imito el
trueno y el gallo... segin me han dicho, que yo no me oigo... y con
mis ronquidos no podra usted pegar los ojos en toda la noche».

Fernando le replicé que no le importaba, aunque, la verdad, no le
hacia maldita la gracia la musica, que con programa y todo le
anunciaba su amigo. «No, no -afiadio este-, no consiento que
duerma usted aqui. iBuena noche le voy a dar!... iSabina, Gervasia,
chicas!...».

Acudieron a sus voces el mesonero y las mujeres de la casa, y D.
Beltran, que alli no pedia, sino mandaba, les dijo: «Chicas, dejad
vuestra habitacidn a este caballero. Podéis, por una noche, dormir
las muchachas con Sabinag, y tu, Ginés, bien lo puedes pasar en la
cuadra». Accedieron aquellas pobres gentes a lo que el procer
disponia, y Urdaneta, mientras su paje le desnudaba, ya preparado
el lecho con buen abrigo, bromed con D. Fernando: «La solucién no
ha podido ser mas oportuna. Ventajas para mi: que no estaré
cohibido y podré desplegar toda mi orquesta, seguro de no tener
publico. Ventajas para usted: que no oira mis acordes, lo primero; lo
segundo, que siendo a mi parecer sonambula una de las mozas, la
mas bonita por cierto, es facil que se le meta a usted en el cuarto a
media noche... Vaya, divertirse... Querido, hasta manana».



- XI -

Lo que menos pensaba D. Fernando, al entrar en el cuarto que le
dispusieron, era que aquella misma noche y por inesperado
conducto habia de conocer algunos hechos que le descifraban el
enigma de la familia de Idiaquez.

«Sefor -le dijo Sabas cuando entrd a prestarle servicio de ayuda
de camara-, si no tiene mucho suefio le contaré los chismorreos de
la casa de D. Beltran, que me ha estado refiriendo su espolique
Tomé, el cual habla por siete, y se pirra para sacar a relucir las...
cosas de sus amos».

-Cuéntamelo, por Dios, aunque ello sea tan largo que no acabes
hasta mafnana, y procura que nada se te olvide de esas hablillas de
tu amigo, sin reparar que sean mentira o verdad.

-Pues sabra su merced que este vejete salado y su nieto D.
Rodrigo estan a matar. D. Beltran ha sido toda su vida un disipador
de lo suyo y de lo ajeno; como que no ha hecho mas que divertirse
y darse buena vida en los Parises y otras tierras de vicio. En cambio,
su nieto ha salido tan allegador y de pufo tan cerrado, que no hay
mas que pedir. Vea su merced trocados los papeles: el viejo prédigo
y manirroto, como un muchacho que esta en la edad del gastar; el
chico agarrado a la cuenta y razén, como un viejo que mira por el
orden y la hacienda. Me nacieron los dientes oyendo decir que D.
Beltran ha sido y es el primer calavera del Reino, y que se ha pasado
la vida en comilonas, cacerias, recreos y larguezas de principe, con
mucho aquel de buenas mozas, y viajes para aca y para alla. El lujo
de su casa y los trenes que tenia daban que hablar, sefior. Verdad
que otro mas generoso y mas galan no le hubo: él se divertia; pero
lo pagaba bien. Y a su puerta no llegd ningun pobre que se fuera
desconsolado. Semejante a D. Beltran en lo dadivoso, aunque
menos caballero, fue su hijo D. Federico, a quien llamaban D.
Fatrique o D. Futraque; y entre uno y otro dejaron en los huesos la



casa de Urdaneta, tan poderosa antes... la cual quedd hecha polvo;
y con los restos de ella, y el caudal no grande, pero limpio, de los
Ididaquez, ha podido Dofia Juana Teresa, Marquesa de Sarinan,
esposa del D. Futraque y madre del D. Rodrigo, amasar una
fortunita, que es la que ogafno quieren hijo y madre librar de las
manos pecadoras de este vejete... Desde la muerte del D. Federico,
la sefora viuda y el Marquesito ataron corto al abuelo. Este
rezongaba; épero qué remedio tenia mas que bajar la cabeza? Cada
poco tiempo, gran pelotera en la familia, porque D. Beltran pedia
ocho para sus necesidades y no le daban mas que tres. Si corto le
atd la sefora, mas corto hubo de atarle el nieto al llegar a la edad
de gobierno, y al hacerse cargo de manejar el caudal. Cada dia le
daban a D. Beltran menos de aqui, y el pobre sefior, con el aguijén
de sus vicios rancios, trinaba y se le comian los demonios. Habia
venido a ser un nifio, el nifio de la casa, el senorito juguetén y
travieso a quien se dan los domingos unas pesetillas mal contadas
para que se divierta. A la postre, viendo que no podian hacer carrera
de él, y que cuanto mas le daban, mas pedia, le privaron de
emprender viajes, quitaronle coches y caballerias, y hasta le tasaron
el tabaco... Tan desesperado se vio el nifo anciano, que fue y quiso
despenarse por una gran sima que hay mas alla de Cintruénigo;
pero... lo dejo para otro dia. Y también se fue una noche hacia el
Ebro para darse un remojon; solo que por estar el agua muy fria, no
se determind.

Lo demas que refirid Sabas, repitiendo los anales transmitidos por
el cronista de la casa de Idiaquez, Tomé Torres, quedd bien presente
en la memoria de Calpena, que con aquellas noticias se durmio,
aplacada la sed de su curiosidad. Cuando se veia D. Beltran en
extremas apreturas, porque sus proveedores le fiaban y no hallaba
medio de pagar, tomaba dinero a préstamo, pues por artes del
demonio su crédito era grande en aquellos pueblos, y la casa no
tenia mas remedio que pagar las deudas contraidas por el gran nifio,
para evitar desdoro y escandalos, resultando de aqui mayores
disturbios entre los tres, abuelo, nuera y nieto. Ultimamente, al
tratarse en familia el magno asunto de la boda con la mayorazga de



Castro, iniciado por Dofia Maria Tirgo, D. Beltran no intervino para
nada. Mostrose después algo inclinado a la oposicion; pero su nieto
lo estimé como un artificio para obtener dinero, y se mantuvo en sus
trece, dejando al anciano que saliese por donde le dictasen sus
marrullerias. El venir a La Guardia con la familia, no fue por
acompanarla en las vistas precursoras de matrimonio, ni por gusto
de visitar a las nifias y a sus tios, con quienes tuvo siempre amistad.
Era que el noble Urdaneta, cuando los de Cintruénigo le sitiaban por
hambre, arrancabase como los lobos en tiempo de nieve. Del primer
tirdn se iba a Villarcayo a que le sacase de apuros su hija Valvanera,
esposa de un ricachon: alli pasar solia grandes temporadas
explotando a su yerno, hasta que este y la hija se cansaban, y con
buenos modales le reexpedian para Cintruénigo.

Con su servidumbre salieron los tres de la casa senorial y tomaron
el camino de La Guardia. D. Beltran se habia procurado algun dinero,
no se sabe cdmo, y llevaba su tren de costumbre: mula bien
aparejada, los criados con las maletas, y cuanto pudiera necesitar un
gran sefor que viaja por recreo. En La Guardia hicieron alto los
Marqueses de Sarifian y el Sr. de Urdaneta, con el objeto que ya se
sabe. Alojados en la Rectoral, no faltaron querellas entre el abuelo y
el nieto por la eterna cuestion de ochavos; mas todo quedo en la
familia, sin que Navarridas se enterara. Instaba este a D. Beltran a
que se quedase por lo menos una semana; pero el procer,
pretextando negocios apremiantes y el deseo ardiente de abrazar a
su hija y nietos de la otra banda, dejo los ocios de La Guardia al dia
y medio de reposo. Cabalgando a los alcances de Calpena por los
mismos caminos, reuniéronse en la venta de Trespaderne, donde
ocurrié lo que referido queda hasta la noche en que mudaron de
cuarto a Fernando para evitarle la desazén de los ronquidos. Durmio
tranquilamente el joven, sin que turbase su sueno el sonambulismo
de la moza bonita, como anunciado le habia D. Beltran, y por la
manana, cuando Sabas le ayudaba a vestirse, entré Tomé Torres a
decirle de parte de su senor que le esperaba para tomar juntos el
desayuno.



«¢Y para cuando -dijo Calpena a su noble amigo, sentado frente a
frente en la cocina, tomando chocolate-, para cuando calcula usted
que se verificara la boda?».

-¢Qué boda?

-La de su nieto con Demetria. Supongo que de las vistas saldra la
conformidad de ambos...

-0 no... éUsted qué sabe? Podria suceder que el trato determinara
una repulsion, un antagonismo de caracteres... Perdéneme querido
Calpena; pero no puedo ser mas explicito. El respeto que debo a la
familia me veda extenderme mas en

asunto tan delicado... Y si usted no se ofendiera, le diria que
nuestra amistad es muy reciente para que pueda yo ponerle en
autos de mis desavenencias con Rodrigo. Mi nieto y yo no
congeniamos. Su caracter es radicalmente opuesto al mio... En
cuanto a la boda, no pienso en intervenir para nada en ella. Alla se
entiendan.

-¢Acaso teme usted que D. Rodrigo no sea feliz?

-Quizas... y puesto a temer, no estoy muy seguro de que Demetria
alcance la felicidad al lado de mi virtuoso nieto.

-iOh!, eso es imposible.

-O es usted un inocente, querido Fernando, o se pasa de listo y
pretende de mi que le diga lo que sabe mejor que yo.

-D. Beltran, ignoro por qué me habla usted de ese modo.

-¢Quiere las cosas claras? Pues alla van las cosas claras. Me
equivocaré mucho si no resultara el completo fracaso de los planes
de Dofa Maria Tirgo. Soy perro viejo; conozco el mundo, v el
corazdn de las ninas casaderas no tiene para mi ningun secreto. El
fracaso puede venir, 0 porque Demetria no guste de mi nieto, o
porque esté enamorada de otra persona.

-iOh, no creo...!



-Pues si es usted simple, yo no, a Dios gracias, y ahora si que lo
afirmo resueltamente. Demetria no puede elegir ya. Su corazon
pertenece a otro.

-iD. Beltran...!

-iD. Fernando! Advierta usted que habla con setenta y ocho anos
de experiencia, de observacion y conocimiento de las humanas
pasiones. Me basta una palabra, un gesto; me basta el tono, el
acento de una frase, para comprender lo que pasa en el animo de
quien la pronuncia... He pasado un dia en la casa de Castro. Alli me
contaron sucesos, escenas, lances, aventuras... las he oido de boca
de Navarridas, que las reviste de su candor. Las he oido de boca de
las nifias, que en ellas ponian su alma. No he necesitado mas. Sali
de La Guardia con la impresidn de que Demetria espiritualmente no
se pertenece. La pobre nina, sin darse cuenta de ello quizas, ha
entregado sus pensamientos y su alma toda a un hombre que no es
mi nieto... Ea, no digo mas: es usted un gran tuno, si persiste en
que yo le regale el oido con mis cuentos de viejo corrido. También
usted corre que se las pela. A su edad, sabia yo lo mismo que sé
ahora o poco menos... Y punto final. Hablemos de otra cosa.

-Hablemos de lo que usted quiera.

Trataron en seguida de la continuacion del viaje. Calpena mostré
gran impaciencia. D. Beltran no tenia prisa. Su opinién era que
esperaran tres dias mas, para ir mas seguros. Como D. Fernando
manifestase el propdsito de seguir solo, le dijo quejumbroso: «Lo
siento en el alma, porque me inspira usted una gran simpatia. iY yo
que iba a proponerle que se pasara unos dias en Villarcayo! Vera
usted qué agradable familia la de Maltrana. Tengo dos nietas
lindisimas».

-No puedo, Sr. D. Beltran; no puedo detenerme. Créame que lo
siento.

-Si, si, ya recuerdo: me contd Navarridas que tiene usted su novia
en Bermeo, o0 no sé dénde... que es un compromiso antiguo, un
afecto hondo, un lazo indisoluble. éQué es ello? Alguna pasion de



estas que nos ha traido el romanticismo. Cuéntemelo usted todo.
Siento que mis afios, Yy mas que mis afos, esta ceguera maldita, me
impidan acompanarle... asistirle como amigo, ver y admirar a su
amada, que me figuro sera muy bella.

-Todo cuanto usted imagine, Sr. D. Beltran, sera palido ante la
realidad de esa hermosura pasmosa.

-Mire usted que yo he visto mucho... por delante de estos 0jos,
que ahora se empefnan en borrarme los objetos, han pasado bellezas
verdaderamente soberanas, bellezas celestiales... sublimes.

-Con todo, si usted viera esta, declararia que antes no habia visto
nada.

-Hombre, es mucho decir... Me pica usted la curiosidad de un
modo terrible.

Y al expresar esto, el rostro de D. Beltran se rejuvenecia: se le
encandilaban los ojos, medio ciegos ya, y se le aguaban los labios.

«Lo que si estimaré en grado sumo, recibiendo en ello la mejor
prueba de su amistad, es que no nos separemos hasta Villarcayo».

-Si no se detiene usted mucho en el camino, para mi sera gran
satisfaccion.

-Gracias... Y yo le compensaré a usted su esclavitud refiriéndole
los motivos de mis discordias con Rodrigo de Urdaneta;

seré mas explicito en mis apreciaciones acerca del probable
fracaso de las vistas de La Guardia; aventuraré algun consejo para
que se aproveche de ese fracaso quien debe aprovecharse... ya
usted me entiende... En fin, {se aviene usted a que vayamos juntos?

-Si sefor; pero no accedo a permanecer en Villarcayo mas que
horas.

-Bueno... ya se vera eso... Hoy pasaremos aqui el dia
tranquilamente, charlando de nuestras cosas. Pero, voto a Sanes, no
sea usted tan callado, ni me reserve sus afectos, sus planes, sus
pasiones con tan extremada discrecion. La juventud se ha vuelto



ahora mas taciturna y sombria que la vejez. Volvamos a los tiempos
clasicos, amigo Calpena, y pongamos todos los misterios del alma
encima de una mesa y entre dos copas de buen vino.

Propuso Calpena dar un paseo; pero como el cariz del tiempo
anunciaba lluvia, quedaronse, después de una corta salida, al amor
del fogdn, en la cocina hospitalaria, acompanados de gatos y perros,
viendo a Sabina y Gervasia mover cacharros y atizar la lena
crujiente.

«Amigo mio -dijo D. Beltran, refrescando memorias de su
mocedad borrascosa-, mi experiencia cree prestar a su juventud un
gran servicio ensefiandole con mi ejemplo a poner frenos a la
imaginacion, a no abandonar lo cierto por correr tras lo dudoso. ¢No
me entiende? Pues oiga un poquito de historia personal mia, que se
relaciona con la historia del mundo. El afio 795 me fui a Paris en
persecucion de una hermosura sorprendente, de esas que parecen
hechas por Dios para trastornar a la humanidad, para quitarnos el
poquito seso que nos queda después de las revoluciones y
degollinas que armamos por las ideas, por el pan o por el poder...».

-Dispénseme, D. Beltran. Ha dicho usted el 95. Me habia contado
Navarridas que estuvo usted en Paris de secretario de la Embajada
el 89, y que presencid parte de la Revolucion francesa.

-Es verdad. Lo tomaré desde mas arriba. Yo me casé el 87 con
una ilustre dama, sobrina del Duque de Granada de Ega; enviudé el
88, al mes de haber nacido mi Unico hijo Federico; deseando aventar
mis penas, pedi a Aranda que me destinase a una Embajada, y en
efecto, fui nombrado segundo Secretario de la de Paris. Todos los
sucesos de la Revolucidn, desde los Estados Generales hasta Junio
del 91, en que el Rey fugitivo con su familia fue detenido en
Varennes y llevado prisionero a Paris, los presencié. Retirose la
Embajada, y casi todo el personal volvié a Espafia, y en Espana y en
mis Estados permaneci yo hasta el 95... Como no es mi objeto
contarle a usted aquel incendio terrible, la Revolucién, voy a mi
cuento, y lo sigo repitiendo que el 95 me fui a Paris en persecucion



de una hermosura sobrehumana, a quien conoci en Zaragoza en
casa de mis primos, los Condes de Bureta.

- XII -

-Adelante. Loco de amor fue usted a Paris...

-En pleno Directorio, hijo mio. iQué distinto de aquel Paris del 88,
tan aristocratico, tan tdénico y elegante, en medio de los sustos que
ya ocasionaba la Revolucion incipiente!... Pero iay!, querido, se me
ha olvidado un detalle, y tengo que volver un poquito atras.

-Volvamos... Salié usted de Zaragoza...

-Despreciando un partido de segundas nupcias que me arregld mi
buen padre...

-{Y era hermosa, D. Beltran?

-Agradable, esbelta, mayorazga riquisima, de familia noble, bien
educadita, hacendosa. En fin, una alhaja, querido, incomparable
para una vida de descanso, de opulencia prosaica, con
probabilidades de larga sucesién, y mucha labranza, recreos de
campo Yy caza... Pero yo no estaba por la prosa. Mi padre quiso
sujetarme. Yo me escapé a Paris, como digo, y aqui viene la
moraleja...

-¢Tan pronto? Segln eso, la hermosura ideal que usted
perseguia...

-Era un fantasma, y los fantasmas hacen la gracia de no dejarse
coger. A los tres meses de revolver todo Paris buscandola, pues la
vida y las circunstancias especialisimas de aquella mujer la rodeaban



de misterios, la encontré, si... En una palabra: la que para mi mas
que mujer era una diosa, la que en Espafia me jurd amor eterno, se
habia casado con un jefe de policia, protegido de Barras.

-iDemonio! Pues con la policia parisiense no jugaria usted, D.
Beltran, si es que persistio en perseguir a la beldad fantastica.

-Persisti: soy navarro. Cultivando mis antiguas relaciones, y
mariposeando de saldn en salon, llegué a ser uno de los predilectos
en el de Madame de Beauharnais. Por cierto que... No, no olvidaré la
noche en que vi entrar por primera vez a un joven militar, melenudo
y palido, de menos que mediana estatura.

-Ya le veo, ya...

-Era un chico que prometia. Al poco tiempo, la duefia de la casa,
que era una gran coqueta, para que usted lo sepa, una coqueta
saladisima, y temible, atroz, enloquecio al chico de Cércega. Barras
no influyd poco para que se casaran... Pues sigo mi cuento. Conté
mi triste historia a Josefina, y Josefina se la conté a Napoledn. A
poco de salir este para mandar el ejército de Italia, la generala
Bonaparte dio en protegerme, interesandose vivamente en mi causa
amorosa. La hermosura fantastica no tardé en aparecer en los
salones de Josefina.

=Y alli...

-Si; pero ya el espectaculo del libertinaje parisién me habia
arrancado toda ilusion. La prodigiosa hermosura se me deshizo en
humo... no sé como expresarlo. La sociedad del Directorio
transformd completamente mis gustos. éQuiere usted que lo cuente
todo? Pues Josefina me agradaba extraordinariamente, y acabd por
enloquecerme.

-¢Y se atrevid usted, D. Beltran?

-¢Que si me atrevi? A fe que era la nina asustadiza. Créalo usted:
Napoledn era celosisimo, y algunos, no diré muchos, algunos
motivos tenia para ser tan escamon... Y ya no le cuento nada mas,



porgue es usted un nino, y los malos ejemplos no convienen a las
imaginaciones juveniles, exaltadas. Basta, pues, basta...

-Corriente. Respeto sus escrupulos. Pero debo decirle que la
leccion que ha querido darme no encaja en el caso mio: no hay
paridad.

-Eso, usted lo vera... Mire, hijo, cuando el destino nos pone al pie
de un arbol de buena sombra, cargado de fruto, y nos dice:
«siéntate y come», es locura desobedecerle y lanzarse en busca de
esos otros arboles fantasticos, estériles, que en vez de raices tienen
patas... y corren... Yo desobedeci a mi destino, y por aquella
desobediencia no he tenido paz en mi larga vida. Créalo: donde no
hay raices, no hay paz. Ea, doblemos la hoja.

-Doblémosla. Un momento, D. Beltran... £Y no volvio usted a ver a
Napoledn?

-Le vi entrar en Paris victorioso después de Austerlitz. Afos
después, cuando la guerra de Espana, volvi alld con mi primo Pepe
Villahermosa, con Lorenzo Pignatelli y otros. Era entonces
Embajador mi primo Diego Frias, que hizo entonces la tonteria de
afrancesarse. Don José I le mandd alli representando a la Espafia
napoleonica... itriste papel! Gran empeno tuvo mi primo en
presentarme al chico de Corcega en el apogeo de su grandeza. iY yo
le habia conocido ciruelo, es decir, novio de la viudita

Beauharnais!... Me resisti heroicamente a saludar al verdugo de mi
patria.

-¢Y a Josefina?

-Emperatriz, no la vi nunca. Después del divorcio, que, entre
paréntesis, le estuvo muy bien empleado, fui un dia a la Malmaison a
ofrecerle mis respetos. Pero no se dignd recibirme. Era muy lagarta.
Murio a los tres meses de mi visita. Fui a su entierro.

Otras anécdotas de su borrascosa vida galante conté D. Beltran a
su amigo, cuidando siempre en sus relatos de poner de relieve lo
que sugiriese alguna ensefianza util al joven Calpena, y esquivando



los ejemplos de depravacion o cinismo. Terminaban casi siempre las
historias con sabios consejos, mandandole que aplicara a su
gobierno ciertas ensenanzas, y que en otras pusiese todo su estudio
en no tomarle por maestro, en hacer todo lo contrario de lo que el
bidgrafo de si mismo habia hecho. Asi demostraba el Sr. de Urdaneta
el afecto que con el trato continuo iba tomando a su compafero de
viaje, y este, quedandose a media miel en algunos pasajes
interesantisimos de la vida del procer libertino, agradecia el mévil
honrado de las frecuentes omisiones histdricas.

«No, hijo, no -le decia D. Beltran, al segundo dia, permitiéndose
ya tutearle-. Yo he hecho locuras, y no quiero que tu las hagas, no.
Eres un chico excelente y muy agudo y entendido. Mereces una vida
pacifica y ordenada, por mas que sea obscura, y no una vida de
ansiedades y tropezones como la mia. Placeres sin fin he gustado;
pero grandes amarguras he tenido que tragarme, y heme aqui al fin
de la vida, malquistado con mi descendencia... Esto es muy triste,
Fernandito, y no lo deseo para ti».

Y cuando iban de camino (pues al fin se arrancaron del meson de
Trespaderne, después de dos y medio dias de parada) platicando al
paso de la pacifica mula de D. Beltran, repitio este la parabola del
arbol: «No me cansaré de decirtelo, hijo. El que en su camino
encuentra un arbol de grata sombra, cargado de fruto, es tonto de
capirote si no se planta alli... Si lo desprecias y sigues andando, te
expones a no encontrar mas que paisajes fantasticos, efecto de eso
que llaman miraje. Corres, corres... &y qué ves?... pues un magnifico
plantio de cardos borriqueros».

En Villacomparada hicieron otra paradita, que hubo de ser mas
larga, porque el paso por Medina de Pomar era peligrosisimo.
Renegaba Calpena de estos plantones, y a pesar del afecto que iba
tomando al viejo, se proponia dejarle y partir solo, arrostrando con
su criado los peligros de la faccidn. Mas Urdaneta, con el poder de
Su razonamiento, ya grave, ya jocoso, pero siempre sugestivo y
cautivador, le aplacaba los fuegos, reteniéndole junto a si. La
confianza, que rapidamente crecia, le fue quitando los escrupulos de



descubrir sus interioridades domésticas, y por fin, una noche,
halldndose en la cocina de Villacomparada, se arranco a decir: «Este
nieto mio no sale a los Urdanetas, donde no hubo nunca roficas. Su
madre, que es noble por los Idiaquez, procede, por la linea materna,
de los Rodriguez Almonte de Tarazona, que hicieron un gran capital
con la usura, y dejaron fama por la miseria con que vivian. A estos
sale mi nieto, en quien veras algo de lo que en la opinién corriente
se llama virtud; cualidades buenas en principio, pero que dejan de
serlo practicadas con abuso y aisladamente. Sabras que mi nieto
mostrd desde chiquitin una extraordinaria capacidad para el arreglo:
a los veinte anos era un prodigio; a los veinticuatro una calamidad.
Si le dejaran, arreglaria el cielo y la tierra, y pondria cuenta y razdn
hasta en los dones de la Naturaleza. Figurate que tiene veintiséis
afnos, y ya es calvo... si, hijo mio: se le cae el pelo de tanto cavilar
haciendo ndmeros, y enfilando largas baterias de reales y
maravedises. Su calvicie procede también de la sordidez, de la
sequedad del entendimiento, donde no han entrado mas que los
nimeros. Su cabeza es hermosa; su rostro correctisimo, con una
expresion glacial. La fantasia no existe en él. Es una maquina de
hacer cuentas: no se tuerce, no imagina, no suena, no teme, no
desea... Dime: éen conciencia crees tu que el no tener ningln vicio
equivale a tener todas las virtudes?».

-iOh!, no seguramente. Pero no me pida usted opinién sobre un
personaje que no conozco, pues la pintura que usted me hace, con
ser muy buena, es pintura, y entre un retrato y su original hay
siempre un abismo.

-Es verdad. No quisiera yo decir nada malo de mi nieto... iOh,
no!... Quisiera decir mucho bueno... y lo diré, si; te lo diré, aunque
me violente un poco. Rodrigo administra su hacienda como un
matematico. Rodrigo es religioso, devoto de la Virgen; cumple con la
Iglesia; jamas ha salido de sus labios una blasfemia, ni una palabra
mal sonante. Enredos de mujeres nunca los ha tenido... es la misma
castidad. Rodrigo no ha tomado nunca nada que no sea suyo: sobre
su conciencia no pesa un solo maravedi de propiedad ajena. Rodrigo
no dice una mentira ni que le maten; no trasnocha, ni pierde el



tiempo en vanas tertulias de holgazanes. Rodrigo no fuma; Rodrigo
no bebe; Rodrigo no escandaliza... Con esta pintura, querido,
creeras que mi nieto es un santo.

-iOh!, nunca. Veo cualidades negativas. Todo ser humano tiene su
reverso.

-Y el reverso es muy feo... Si te empenas en que yo desdore mi
casa dandotelo a conocer, lo haré... Rodrigo desconoce la
compasion; para €l la caridad es muy semejante a las funciones
administrativas, y se reduce a ir juntando ochavos toda la semana,
para repartirlos metddicamente el sabado a los pobres que llaman a
la puerta de la casa. éQuieres que me alabe un poco? No me gusta
alabarme; pero lo haré para que me salga el argumento. Si tuviera
yo en este instante las rentas que he perdonado a mis caseros
cuando se veian apurados por las malas cosechas o por otra
desgracia, ilos pobres!, seria hoy el primer ricachon de Espana.

-¢Y su nieto de usted no ha perdonado nunca?

-iPerdonar!... iél! Primero se hunde el firmamento. En fin, querido,
permiteme que no diga mas. No es decoroso para mi sacar a publica
verguenza los defectos de personas de la familia. Yo he sido un
disipador, un prddigo, lo reconozco; pero soy el jefe de una casa
ilustre; soy un pobre viejo, un glorioso arbol caido, y merezco, si no
que se me ame, al menos que se me respete. Juana Teresa me odia
porque siempre he sabido ser noble, y ella no, porque los inferiores,
los humildes me llaman a mi D. Beltran el Grande, y a ella Dofia
Urraca. Es tan corta de alcances, que no ha ensefado a mi nieto
mas que tres cosas: rezar de carretilla, contar dinero y aborrecer a
su abuelo... Dos ahos llevamos de guerra sorda: el pasado rumboso
y el presente cominero son incompatibles. Entre la madre y el hijo,
rivalizando los dos en crueldad y sordidez, me han reducido a una
estrechez humillante... y lo peor es que ponen a prueba mi dignidad,
obligdndome a pedirles lo que necesito. De aqui las cuestiones, el
choque inevitable entre mis apremios y sus negativas... entre mi
caracter de noble en decadencia y el de ellos, plebe enriquecida... Yo
no puedo menos de ser gran sefior... Noble naci, noble moriré... éVer



yo una necesidad y no socorrerla? Imposible. ¢Escatimar yo las
recompensas a quien me sirve? Imposible. Soy asi; me glorio de
serlo, y creo que mi piedad es el contrapeso de mis faltas. Me
presentaré ante Dios, y le diré: «Sefior, he sido un tal y un cual...
pero vea Su Divina Majestad estas cositas buenas que aqui traigo en
mi haber...». Yo, poniéndome en lo razonable, Fernandito,
comprendo que se me tase, que se me sujete a cierta medida, ahora
gue soy viejo; pero no tanto, no. Ni paso porque mi nieto me trate
con esa sequedad administrativa que me envenena la sangre, ni por
que trastorne de un modo monstruoso la ley de naturaleza,
tratdndome como a un nifio mal criado, y erigiéndose él en viejo
autoritario. Esto es absurdo, esto es repugnante, esto clama al Cielo.
iYo un nifo calavera... él un viejo regafion!... ¢Has visto...? Tanto él
como Dona Urraca se me suben a las barbas, y me rinen con cierta
suavidad mas cargante aln que el desabrimiento, con cierta monita
y caida de ojos propias de mojigatos... Un dia se escandaliza mi
nieto porque, no pudiendo desmentir mi natural obsequioso, digo
cuatro chicoleos de buen tono a las muchachas bonitas que van a
casa. Otro dia se me remonta Dofa Urraca porque he ido tarde a
misa, porque me escabullo a la salida de la procesion, o porque digo
que nuestro capellan es un bendito alcornoque... Y luego me atacan
los dos juntos, porque me quejo de la poca variedad de las comidas,
0 porque no se me dispone toda la ropa blanca que exige mi
costumbre de mudarme diariamente; porque hablo de Paris, o
porque sostengo que lo mas bello que Dios ha creado es la mujer;
porque me rio de los que se mortifican y se dan disciplinazos, y
sostengo que Dios no nos ha puesto en el mundo para que nos
destrocemos las carnes, sino para que nos demos la mejor vida
posible y seamos dichosos; porque doy mi ropa en mediano uso al
veterinario, al maestro de escuela, o porque me miro un ratito al
espejo; porque no quiero arrinconar los retratos de algunas
hermosas damas que fueron mis amigas, o por otras mil y mil cosas
inocentes, propias de mi edad, de mi habito noble, de mi condicién
generosa... ¢Verdad, querido Fernandito, que soy muy desgraciado
en mi vejez, y que merezco otra familia? iAy... la entereza me
faltal... Me siento decaer horriblemente; creo que el perder la vista



es una forma fisica de la pérdida de la dignidad... Que me muera
pronto es lo que me conviene. ¢Verdad que debo morirme, para no
ser humillado, para no padecer...?

Termind el pobre anciano sus quejas poseido de viva emocion, que
se manifestaba en cortados suspiros, en la humedad de la nariz y de
los ojos tiernos, la cual llego a ser tanta, que hubo de acudir a ella
con el panuelo.

- XIII -

«Vamos, D. Beltran, no se aflija -le decia el joven con sincera y
honda lastima-. Seria usted muy desgraciado si fuera esa su Unica
familia. Pero por dicha suya, tiene a su hija Valvanera...».

-Si, si... es cierto... -murmurd D. Beltran sonandose fuerte-. Pero
tampoco alla iay!, faltan espinas... No es tanto como en Cintruénigo.
Cree que Cintruénigo es para mi un Purgatorio anticipado, donde
estoy pagando todas mis tropelias contra la moral, querido
Fernando... Pero déjales, que también ellos purgaran sus crueldades
conmigo... Si, me las pagan, me las pagan, y pronto. Dios es
justiciero, Dios es vengador, Dios da a cada uno su merecido. Me
recreo en mi venganza, en el castigo divino... Tu lo has de ver; no
quisiera morirme sin verlo...

-¢Y qué hemos de ver?

-¢No caes en ello? Pues las calabazas garrafales que le esta
preparando la mayorazga de Castro... La chica tiene entendimiento,
sabe juzgar friamente las cosas. Imposible que, después de tratarle
un poco, deje de ver la sequedad de aquella alma, aquel villano
egoismo, aquella sordidez repugnante; y viendo esto, es imposible



que le ame, mayormente cuando su voluntad se encarina con otro
hombre, en verdad digno de ella. Demetria no es de estas que se
alucinan: no se dejara coger, no, en las redes candorosas de Dofa
Maria Tirgo, ni en las astutas trampas de mi Dofia Urraca... De modo
que... figirate mi alegrén si triunfamos... y triunfaremos... iAh!, ese
rofica ha entrado en La Guardia pensando que pronto metera en sus
baterias de nimeros las rentas del mayorazgo de Castro-Amézaga...
No es flojo chasco el que se llevara... iAy!, si Dios me concede que
vuelvan a Cintruénigo corridos, no me quedaré sin ir a presenciar
espectaculo tan delicioso... Créelo: pensandolo, me rejuvenezco.

A esta Ultima parte de las quejas y resquemores de D. Beltran, no
prestd Calpena toda su atencion, porque le distraia un sujeto harto
enigmatico que momentos antes se habia sentado junto al hogar, y
no cesaba de mirarle con fijeza impertinente. No era la primera vez
que le veia, pues al entrar en Villacomparada se les aparecid por
delante caballero en un gallardo burro; luego se puso a retaguardia,
y fue siguiendo la caravana, acomodando al paso de esta el andar
de su pollino. No era el tal de aspecto desapacible, ni sus trazas las
que suelen caracterizar a la gente sospechosa. Representaba
veinticinco anos lo mas, y era su estatura garbosa y aventajada; su
rostro mas bien hermoso que feo, aunque cenudo y lleno de
obscuridades; su vestimenta y calzado de hombre rudo, huésped de
las alturas pedregosas mas que de los valles amenos: zamarra y
botas altas, boina, todo de un gris terroso. Si llevaba armas, no se le
veian. No hablaba con nadie; consumia fuertes raciones de carne y
vino, y comiendo y bebiendo, o sin mas ocupacion que hurgar el
fuego con su vara, empleaba casi todo el tiempo en mirar a D.
Fernando, haciéndole objeto de un enfadoso y cansado estudio.
Naturalmente, viéndose tan mirado, Calpena le observaba también;
y como nada advirtiese por donde pudiera descubrir el motivo de
aquel examen descortés, aprovecho las cortas ausencias del sujeto
para indagar quién era. Los mesoneros no supieron darle razon. Por
el habla pareciales vizcaino: si llevara armas, creerian que era
cazador. No le habian oido hablar con nadie mas que con el burro, al



cual debia de querer como a hermano, pues a menudo daba una
vueltecita por la cuadra para verle comer y acariciarle el lomo.

Por la noche, mientras cenaba, observd Calpena que el del asno,
sentado a la mesa pequena con otros dos, persistia en mirarle, como
si le estuviera retratando. Ya le cargaba tanto aquel tipo, que estuvo
a punto de acercarse a él y pedirle explicaciones. Pero consultado el
caso con D. Beltran, advirtiole este que lo mas propio de personas
principales era no parar mientes en tal hombre, ni cuidarse de él
para nada. «Porque ahora resultara que él puede quejarse de la
misma impertinencia por parte tuya, pues mirando a ver si miran,
ello es que los dos se provocan, y confunden en una sola necedad
sus necedades respectivas. Cambiemos de asiento, y asi le tendras a
la espalda... Pues a mi también me mira... Voy a echarle un saludo
con la mano... éSabes que mas que de cazador tiene trazas de
chalan o de tratante en caballerias? Veras cdmo después de tanto
mirar, se sale con la gaita de que le compremos su burro».

Al siguiente dia, caminando los viajeros hacia la sierra, pues por
alejarse de Medina de Pomar, donde andaban a tiros cristinos y
facciosos, tuvieron que dar un largo rodeo, se les aparecié de nuevo
el caballero del borrico, que casi juntamente con ellos entraba en la
venta de Villalomil. «Oye -dijo Don Fernando a su criado-, hazme el
favor de llegarte a ese hombre, y con cualquier pretexto averigua
quién es, qué demonios busca por aqui, y cdmo se llama; y si
consigues entrar en confianza con él, le preguntas que por qué me
mira». Cuando cenaban los senores, entrd Sabas a manifestar a su
amo el resultado de sus investigaciones, el cual, contra su voluntad y
diligencia, era enteramente nulo. Preguntado habia, si, todo cuanto
preguntar puede un hombre que sabe su oficio de pregunton; pero
el otro no respondia mas que un marmolillo. «Es mudo, sefior».
Observo a esto Calpena que él le habia oido hablar con su burro y
con el mesonero de Villacomparada. «Pues entonces, sefor, sordo es
-afirmo Sabas-: mas gritos que yo le he dado, no le daria el
pregonero de mi lugar, y no se enteraba ni chispa».



Riéronse, y no se habléd mas del asunto hasta dos dias después,
halldndose en los altos de Medina, con un tiempo horroroso de
agua, viento y nieve, que les obligd a guarecerse en unas cabafias
de Recuenco. Despejado un poco el cielo, aprovecharon una clara
para seguir su camino en busca de mejor pueblo donde alojarse, y
no habian andado media legua cuando divisaron burro y caballero,
por vanguardia, saliendo de un bosque. Como a distancia de un tiro
de fusil anduvo toda la tarde el desconocido, y al llegar al llano que
hay cerca de Valmayor empezd a dar carreras muy lucidas de una
parte a otra, cual si quisiera ofrecer a los caminantes una verdadera
funcion de jineta borriquil. Admiraban aquellos las airosas carreras
del asno, sus desplantes y corvetas, y celebraron la destreza con que
lo manejaba su extravagante caballero. Mas adelante viéronle
parado junto a unos pastores. Como era indudable que hablaban, ya
fuese con palabras, ya por sefias, mandd D. Fernando a su escudero
que se adelantase para pedir informes de sujeto tan extrano.

«Y que le proponga que nos venda el burro -dijo D. Beltran-, que
bien merece se le dé diploma de nobleza, elevandole a la categoria
de caballo de orejas grandes».

Volvié Sabas al poco rato con las referencias que le dieron los
pastores. No sabian mas sino que el tal era bilbaino y que solia venir
por aquellas tierras a tratar de cortas de maderas para las ferrerias.
A consecuencia de una enfermedad de la cabeza, se habia quedado
sordo; y aunque no era mudo, como lo decia todo en vascuence o
en un castellano de perros, costaba Dios y ayuda entenderse con él.
Le llamaban Churi.

Con esto, que no era poco, hubo de contentarse D. Fernando,
creyendo que el sefor aquel no estaba bueno de la cabeza. En
Valmayor encontraron los viajeros mejor acomodo, y no les vino mal,
porque arrecid el temporal de duro toda la noche, y fue una suerte
que no les cogiera en despoblado. Tres o cuatro dias tuvieron que
permanecer alli, pues los caminos quedaron intransitables, y la
glacial temperatura convidaba a no abandonar la proximidad del
fogdn. Reiase D. Beltran de ver a su amiguito tan descontento, y



gozoso le decia: «No te apures, hijo, que ya llegaremos, ya llegaras
a donde te llama tu locura. Te advierto que no siempre estriba
nuestra felicidad en llegar pronto a donde queremos ir, como dice un
refran; que yo sé por experiencia cuan venturoso es llegar tarde en
multitud de casos, tarde, si, y cuando ya las cosas no tienen
remedio». No sélo sentia Calpena contrariedad y disgusto por los
entorpecimientos de su viaje, sino tristezas hondisimas, motivadas
por causas que no sabia desentrafiar. Encontrabase ya demasiado
lejos de la sefiora invisible; veia muy agrandado el espacio entre su
persona Y la desconocida y amante deidad protectora. Tantos dias
sin saber de alla le inquietaban, le entristecian, ennegreciendo
horrorosamente la impresion de su soledad en el mundo. Una noche
de espantosa ventisca, aburrido y desalentado, sin que lograsen
sacarle de su melancolia los cuentos galantes y las festivas
anécdotas de D. Beltran, llegd hasta sentir miedo de seguir
avanzando hacia Vizcaya. Casi delirante, pensé que debia volverse.
¢A donde?, éa La Guardia, a Madrid? Ni él mismo podia determinar a
dénde le llamaban sus reconditos anhelos. La mafiana calmé su
confusion, y despejado su cerebro, volvieron a dominar los antiguos
planes y propdsitos. Adelante, pues, con la orgullosa divisa: A Bilbao
por Aura.

Estaba de Dios que en vez de disminuir acreciesen los estorbos
que asi la Naturaleza como los hombres oponian al generoso anhelo
de D. Fernando, porque no bien abonanzo el tiempo y se secaron los
caminos, viéronse detenidos los viajeros por un tropel de gente que
en direccidn opuesta corria: aldeanos, mujeres, familias enteras, con
sus animales, carros, provisiones y aperos de labranza. Eran
meneses fugitivos, que abandonaban sus hogares amenazados por
la faccidn. El panico de que venian poseidos no les permitia precisar
las noticias que daban. A muchos interrogd D. Beltran, sin sacar en
limpio mas que el hecho indudable de que los carlistas ocupaban
parte del valle de Mena, y seguian avanzando, como con intento de
cruzar la provincia de Burgos. Quién afirmaba que componian la
expedicion seis batallones mandados por Zaratiegui, con muchos
caballos y artilleria; quién que eran la mitad de la mitad, pero los



bastantes para asolar y revolver toda la comarca. Entre tanta gente,
hubo algunos que conocian a D. Beltran, y le dijeron: «Sefior,
vuélvase, y no piense en ir a Villarcayo. Su familia se ha refugiado
en Espinosa de los Monteros».

No necesitd Urdaneta saber mas para volver grupas, siguiéndole
Calpena de malisimo talante. Desandado el camino, como a unas
dos leguas encontraron tropas cristinas, las cuales les anunciaron
que en Medina de Pomar no habia ya facciosos, y que alli podian
refugiarse con toda seguridad, afiadiendo que no tardaria mucho la
tropa liberal en despejar todo el valle de Mena hasta Valmaseda,
guarneciendo el puerto de los Tornos y Sierra Salvada, a fin de
cortar el paso del enemigo a la provincia de Burgos. Si intentara
correrse por las Encartaciones hacia la de Santander, también se le
pondrian buenas compuertas en Ramales y Guardamino. Con tantas
contrariedades y las repetidas tomas de resignacion, habia llegado
ya Calpena a un estoicismo torvo y displicente. «éQué remedio
tienes, hijo -le decia D. Beltran-, mas que bajar la cabeza ante el
destino, o hablando cristianamente, ante la voluntad de Dios? Bien
podria suceder que esto que juzgas adverso fuera todo lo contrario:
el principio de tu felicidad».

Y he aqui que Medina de Pomar, histodrica villa, les recogid y
agasajoé rumbosa, pues alli tenia Urdaneta amigos y parientes; y no
llevaban cinco dias de aquella comoda residencia, que para D.
Beltran era un descanso y para Calpena una esclavitud, cuando
vieron llegar buen golpe de tropas cristinas. Sucedianse los
batallones, que se iban escalonando en los pueblos del valle hasta
Villasante; la division de Alaix llegd la primera, con numerosa
caballeria y trenes de batir; siguio la de Oraa, y, por fin, una tarde
vieron llegar, con su lucido Estado Mayor al General en Jefe del
ejército del Norte, Don Baldomero Espartero, que se alojo en el
Palacio del Condestable.

«En todo ha de tener suerte este Baldomero -dijo D. Beltran a su
amigo, a poco de verle pasar-. Por traer consigo todo lo bueno,
hasta el buen tiempo trae. éCuantos dias llevabamos sin ver la cara



del sol? Lo menos diez. Pues lo mismo es llegar mi hombre que se
abre un gran boquete en la panzaburra de las nubes, y los rayos del
sol salen a juguetear en los entorchados del afortunado caudillo. éNo
advertiste que cuando entraba en la plaza se despejo el cielo y nos
vimos inundados de claridad y de un dulce calor? Pues es la suerte,
hijo, la suerte de este hombre, que vino al mundo en el signo de
Piscis, los Peces, por donde ha resultado que es un pescador
formidable. Ya le tienes hecho un Tenientazo General, y no por
chiripa, sino ganando sus grados en acciones de guerra, batiéndose
con arrojo y con éxito; y no es esto sélo, pues en aguas muy
distintas de la milicia ha demostrado que es gran pescador. Aqui,
donde me ves, soy su victima, querido Fernando; victima de la loca
estrella de este hombre, que no pone mano en cosa alguna que no
le colme de ventajas. éQuieres que te lo cuente? Antes de ir a
visitarle... ya me vio al pasar... notarias que me saludé muy afable,
sonriendo... pues antes de subir a su alojamiento, quiero satisfacer
tu curiosidad, y al propio tiempo ofrecerte una saludable ensenanza
que espero te sea provechosa... El ano 26 vino Baldomero de
América con reputacion de valiente soldado, y le destinaron a ]
Pamplona, donde yo residia entonces. Pronto nos hicimos amigos. El
y otros jefes militares, con diversos senores y seforitos de la
aristocracia navarra, matabamos el ocio de la tediosa vida de aquella
ciudad en la agradable mansion de un amigo nuestro, sequnddn de
Ezpeleta, donde teniamos una trinca... hombres solos...».

-Y alli se entretenian en verlas venir... pasatiempo muy de
militares mas o menos gloriosos, y de nobles mas o menos
arruinados.

-TU lo has dicho. Ya me habia prevenido Ezpeleta: «No juegues
con ese ayacucho, que ha traido de América, con la pérdida de las
colonias, una racha espantosa para perdernos a los de aca». Pero yo
no hice caso. Dominado por el maldito vicio, una noche nos pusimos
a matar el tiempo... En menos de dos horas y media me gand
cuatrocientas onzas... cuatrocientas onzas, querido Fernando, que
todavia me estan doliendo... Ya ves qué a pelo viene la moraleja.
Hijo mio, no juegues, no te dejes dominar de ese vicio insano... Ten



mucho cuidado con los héroes; que los afortunados en la guerra no
lo son menos en el naipe.

- X1V -

-Mi desgracia, lejos de enfriar la amistad con Baldomero, la hizo mas
firme y cordial. Y en vez de mostrarme vengativo, aproveché la
ocasion que me presentd el acaso para prestar a mi desvalijador un
gran servicio. Nada, que el chico de Granatula me debe su felicidad,
la mayor y mas bella victoria que ha ganado en el mundo.
¢Recuerdas el consejo que te he dado a ti? Pues hallandose
Espartero en una situacion de perplejidad semejante a la tuya, le
dije: «Hijo mio, cuando encuentres un arbol de grata sombra y
cargado de fruto, etcétera, etcétera...». Como tU, el buen ayacucho
habia encontrado el arbol, y como tu vacilaba, perdido el seso por
una hermosura tras de la cual corria sin poder atraparla, una vision
ideal... Pero yo, que gusto de encaminar a la juventud por las
buenas vias que no supe seguir, no le dejaba de la mano, y en
nuestros paseos por la Taconera, o charlando en la casa donde
teniamos la timba, le enjaretaba a cada instante mi sermon
fastidioso: «cuando encuentres un arbol, etcétera...». Pues el
hombre, al contrario de lo que haces tU, se penetrd de la sabiduria
de mi consejo y se sentd a la sombra. El arbol riquisimo es Jacinta
Sicilia, rica heredera de Logrono que se hallaba de temporada en
Pamplona con su padre, grande amigo mio. Tuve la satisfaccion de
apadrinarla en su boda con Baldomero, lo que era un doble
padrinazgo, porque la saqué de pila: es mi ahijada... Con que ya
ves: pensé darte ahora una sola leccion, y te he dado dos: la del
juego y la del arbol. Mirate en ese espejo; mirate en ese general de



fortuna, que hoy tiene cuanto puede apetecer un hombre: la gloria
militar y la felicidad doméstica. iQué mujer se ha llevado! No le echa
Demetria el pie adelante en lo honrada y hacendosa, y en hermosura
se queda a la zaga de Jacintita, que es, para que lo sepas, una
preciosidad.

-Contesto lo mismo que antes, Sr. D. Beltran... No hay paridad.
Este D. Baldomero es el hombre de la suerte...

-Nacio en Piscis: por eso ha pescado.

-Pues yo debi nacer en Escorpion, signo de la desgracia: todo se
me dispone al revés de como lo deseo.

-Riete de cuentos. Es que haces siempre lo contrario de lo que
ordena la ldgica.

-Digame: ¢le ordenaba a usted la ldgica ponerse a jugar con
Espartero?

-En el juego no hay ldgica; no hay mas que suerte. Y que
Espartero la tenia favorable, no puede ponerse en duda. Oye este
golpe que me ha contado él mismo. Hallabase prisionero en no sé
qué plaza de América y a punto de ser fusilado, cuando por
intercesion de una hermosa dama, a quien obsequiaba el gran
Bolivar, consiguié que le perdonasen la vida. Escapé como pudo, y
estando en Quilea, en espera de un buqgue que le trajese a Espafa,
encontrose mi hombre sin ropa, sin alhajas, sin dinero, en situacion
absolutamente precaria...

-¢Y qué?... éle depard Dios un arbol?

-Precisamente. Segln ha contado mas de una vez, encontrd en su
camino arboles grandisimos que le convidaban a ahorcarse... Pero
no lo hizo... Dios le depard un aleman, si, un alemanote rico, que iba
también buscando barco. Hospedaronse en un caserio, donde no
habia nada que comer. Buscando por aqui y por alli, encontraron una
baraja, y por matar el tiempo y enganar el hambre se pusieron a
jugar. iCuando te digo que nacid en Piscis!... En un par de horas,



Espartero le gand al aleman idiez y seis mil duros! Ya ves: ées eso
suerte o logica?

-Es ldgica, porque al aleman le quedaria otro tanto, y bueno era
partir para que el otro pobre se remediara.

-Puede que estés en lo cierto. En fin, me voy a darle un apreton
de manos. Ya habra pasado todo el barullo de la recepcion de
autoridades. Espérame aqui, que no pienso entretenerme mucho.

Fuese D. Beltran a visitar al General en jefe, y Calpena le aguardd
en la plaza charlando con algunos oficiales que conocia. Enterose de
que los carlistas se cernian sobre Bilbao, lo que le puso en grande
inquietud, aunque sus amigos, con optimismo juvenil muy propio de
la raza, aseguraban que seria cuestion de dias el hacerles levantar el
cerco. Espartero no se andaba en chiquitas: hombre de formidable
empuje, poseia el don divino de infundir a las tropas su bravura y
llevarlas como a rastras a la victoria. No era un general de estudio,
sino de inspiracidn, chapado a la espafiola, hombre de arranques, de
cosas, con el corazon en la cabeza. Las propias ideas le expreso D.
Beltran al regreso de su visita. Los facciosos se disponian a sitiar a
Bilbao en toda regla, decididos a perecer o tomarla. Por segunda vez
ponian sus 0jos y su alma toda en la valerosa villa, esperando
domarla al fin y hacerla suya. Pero el hueso era demasiado duro, y
Espartero habia jurado que alli se dejarian los dientes. Por de pronto
tenia que atender a cortar los vuelos a los facciosos mandados por
Sanz, que merodeaban ya en el valle de Mena y querian pasarse a
Castilla la Vieja. Desbaratada la expedicion, llevaria todo su ejército
contra los sitiadores de Bilbao. Los elementos con que contaba eran
el valor de sus tropas, su buena estrella y la ayuda de Dios.

«Después de lo que me ha dicho Baldomero -afiadié D. Beltran-,
conceptuo, querido Fernando, que no hay locura comparable a la
tuya si te empenas en ir a Bilbao».

-Pues téngame usted por rematado -replico el joven-. Antes que
los carlistas establezcan su linea, he de intentar penetrar en ese
pueblo glorioso que ya rechazd un sitio formidable, y rechazara



también el segundo... Emprenderé mi caminata hoy mismo; y si no
puedo entrar por el valle de Mena, intentaré correrme a la parte de
Santander para escurrirme por la costa.

-Por una y otra parte encontraras peligros invencibles. Ya me
aflige la pena, el presentimiento de que no volveré a verte, si
persistes en tu disparatado empefio. Yo que tl, me agarraria a los
faldones del afortunado General, y correria la suerte del ejército de
la Reina. Si este rompe el cerco, entraria con él, y si no, me quedaria
tan fresco de esta otra parte, viendo venir los acontecimientos, que
es la gran filosofia.

Objetd Fernando que aguardar a que Espartero entrase a socorrer
la plaza, era diferir por tiempo indeterminado su empresa. Deciale el
corazon que no debia perder ni un dia ni una hora. Al juicioso
consejo de que esperara siquiera los dias necesarios para recoger en
Villarcayo las cartas que de Madrid le escribirian, replicé que si Dios
le favorecia en su empresa, tardaria poco en volver satisfecho y
triunfante, y que entonces recogeria las cartas. Estrechandole mas,
anunciole Urdaneta irremisible perdicidon si emprendia el viaje a
caballo con su escudero, en el pergenio de seforito rico que viaja
por recreo; y a esto contestd Fernando que él y su criado dejarian
los caballos en Medina al cuidado de los servidores de D. Beltran, y
emprenderian su caminata a pie, disfrazados magistralmente. Aln
no habia agotado el tenaz viejo sus argumentos, y por la noche,
cenando, volvié a la carga con estas marrullerias: «éNo sabes,
Fernandito? Hablé de ti a Espartero, y me dijo que te conocia... No,
no; no te conoce personalmente. Tanto él como Jacinta han recibido
cartas de Madrid, rogandoles que se interesen por ti y que no te
permitan hacer locuras. Esto si que es raro. ¢Quién les ha escrito
esas cartas? No ha querido decirmelo. Yo quedé en presentarte a
él>».

-A la vuelta, D. Beltran. Por mas que usted crea lo contrario,
volveré pronto. Al amanecer me pongo en camino. Pasado manana
estaremos Sabas y yo en Bilbao.

-Te apuesto lo que quieras a que no.



-Lo que usted quiera.

-Has dicho que me dejas tu caballo. Pues si antes de tres dias
estas de vuelta en el Cuartel General, pierdes.

-Y se queda usted con el caballo. Pongo cien onzas encima.
-Cierro.

-Cerrado. Y si dentro de ocho dias estoy en el Cuartel General
trayendo conmigo lo que voy a buscar, ¢qué me da usted?

-No puedo darte onzas, porque no las tengo. Tuyos son mis dos
mejores caballos.

-Cerrado. ¢Gano también la apuesta en el caso de no traer
conmigo lo que voy a buscar?

-¢La hembra...? No, no: si no la traes, pierdes. Venga la nifa, pues
no hay otra manera de acreditar que has entrado en Bilbao. A no ser
que traigas su cabeza o siquiera su cabellera. Retratos no valen.

-Pues sostengo la apuesta. Tres dias para volverme si no puedo
entrar.

-Pongamos ocho dias para el pro y para el contra. Si vuelves sin
ella, pierdes. Si la traes, mis caballos son tuyos, y de afadidura seré
tu padrino de boda, siempre y cuando tus ideas sean matrimoniales.

-Lo son... Ya vera qué arbol, D. Beltran.
-Arbol que va y viene, no tendra muchas raices.

-Lo veremos. Tenga presente que el padrinazgo es parte
integrante de la apuesta.

-Que cerrada entre los dos es como escritura publica. Mis dos
mejores caballos y padrino de boda. No hay mas que hablar.

-Mi caballo y cien onzas encima.
-iCerrado!

A la mafana siguiente, halldandose Calpena con Sabas en un
caserio préximo a Medina tratando de la adquisicién de unos



vestidos para disfrazarse, vieron al sordo que aparejaba su borrico
majo para montar en él. Al verles llegar, dejé el animal atado a un
arbol y entrd presuroso en la casa; Sabas fue tras él, y le vio de
rodillas junto a un arcdn, muy atento a lo que con dificultad escribia
con lapiz en un arrugado papel. «Sefor -dijo el escudero a su amo-,
esta haciendo palotes, y le cuesta, le cuesta, sin duda porque son
palotes vascuences». Al poco rato viéronle montar en su pollino y
partir a la carrera sin mirar atras. Una mujer se llegd a Calpena, y
dandole un papel le dijo que Churi habia dejado para él aquella
escritura, la cual era tan tosca, que a duras penas pudo descifrar
Fernando sus groseros trazos. Con dificultad pudo interpretar este
concepto: «Sefor Don Fernando: bayga sarri sarri Bilbo». «Ese tonto
-dijo Calpena- me recomienda que vaya a Bilbao, y pronto, pronto,
pues cosa de prontitud creo que significan las palabras sarri, sarri.
Ha querido decirmelo en castellano; pero a la mitad le ha faltado la
suficiencia». Discutieron amo y criado si aquella misteriosa
indicacion era de amigo o de enemigo, inclinandose D. Fernando a lo
primero. Opind Sabas que debian andarse con tiento en hacer caso
de tal advertencia, que bien podia ser reclamo de ladrones o de
facciosos para armarles una celada en las revueltas del camino. A
esto hubo de objetar D. Fernando que no sabia que en ningun
tiempo empleasen los bandoleros tales afagazas. Obra de un pobre
demente, mas que de un malvado, era el tal papelejo, que ni le
quitaba las ganas de ir a Bilbo, ni a darse prisa le estimulaba.

Cerca de la Nestosa volvieron a encontrarle, sin que mediara entre
unos y otros manifestacion alguna, y mas adelante, mucho mas,
proximos a Onton, en la costa cantabrica, cuando se vieron
detenidos por una imponente banda de carlistas, aparecié de nuevo
el sordo. A la ligereza de sus pies debieron Calpena y Sabas, con
otros trajinantes que les acompanaban, salvar la pelleja en aquel
conflicto, y mal lo hubieran pasado si no buscaran pronto refugio en
una estrecha garganta por donde salieron a las Encartaciones. En su
veloz huida pudo Sabas advertir que al sordo le quitaban el jumento.
¢Perdio también la vida? Esto no trataron de averiguarlo, atentos a
poner en seguro la propia. Tenaz hasta la temeridad loca, intento D.



Fernando tres dias después atravesar la linea por Valmaseda, v alli,
con mayor riesgo de perecer, hubo de darse por vencido,
retrocediendo al valle de Mena con el pesar de ver frustrado su
audacisimo intento. «iCOmo se va a reir mi amigo Urdaneta cuando
nos vea llegar! -decia recorriendo con Sabas veredas y atajos,
temerosos aun de ver salir tras de cada mata el odiado fusil del
guerrillero carlista-. iY cdmo se alegrara de haberme ganado la
apuesta, picaro viejo!... éQuerras creer que no puedo apartar de mi
pensamiento al maldito sordo? ¢éLe mataron? éPudiste observar si
escapO como nosotros, o si acabaron alli sus correrias?». «Sefor -
dijo el escudero-, cuando le quitaron el pollino acometio a los
facciosos. O es loco rematado, o mas valiente que el Cid, pues solo
la emprendidé a patadas y mordiscos con un tropel de ellos. Juraria
que en pelea tan desigual le vi caer patas arriba».

Cierta era la anterior referencia. El desgraciado Churi, estimando
mas la posesion del asno que su propia existencia, embistio a los
fieros enemigos que le arrebataron lo que mas amaba en el mundo.
Alguno de los facciosos le conocia, sin duda, € intercedié para que
no le mataran. Le apalearon de lo lindo, dejandole, como observo
Sabas, patas arriba. Pero en cuanto los carlistas se desocuparon de
él, pusose patas abajo, todo magullado y con los huesos doloridos, y
se dejd caer, o se deslizé gateando por un cantil hacia las rocas
donde batia la mar brava, y alli estuvo escondido hasta que,
asomando una y otra vez la cabeza entre pefias, adquirio la
certidumbre de que los barbaros iban lejos. Andando con los cuatro
remos de costado por los cantos resbaladizos, mas parecido a un



enorme cangrejo que a un hombre, avanzd todo lo que pudo por la
costa hacia el Este, pues los carlistas habian seguido hacia
Occidente. Le anochecid cerca de la rada de Berron. Recogido al
amanecer por una lancha de Plencia, desembarcd en Algorta, y de
alli salvé en otra lancha la barra, desembarcando al fin sus pobres
huesos a la siguiente noche obscura en el propio Desierto. Entrd en
Bilbao por su pie; en su casa le agasajaron sus primos, padre vy tios,
que alarmados estaban ya por su demora, y el primer cuidado fue
darle friegas con aguardiente en todo el cuerpo y meterle en la
cama, donde solo permanecié horas, porque su viveza era
incompatible con el reposo, y no queria mas que correr a enterarse
de cuanto en la gloriosa villa ocurria. Era la casa una de las de la
Ribera frente a la Merced, con tienda famosa de articulos de mar,
bien provista de toda clase de aprestos para la navegacion de vela.
La muestra ostentaba una fragata bastante bien pintada al dleo,
navegando a toda vela, sin afadidura de nombre alguno ni
especificacion de lo que alli se vendia. Los duefos vivian en el
entresuelo: el piso bajo estaba ocupado totalmente por el género
comercial, hierros, lonas, cabos, y mil objetos tan extrafnos de forma
como de nombre, que la gente de tierra adentro habria creido
caprichosos, fantasticos. El olor de alquitran era como el alma del
recinto; y tan connaturalizados con él se hallaban los habitantes de
la casa, que les olia mal el aire libre cuando pasaban de la tienda a
la calle.

Eran a la sazdn duefios del establecimiento los hermanos Vicente,
Sabino y Prudencia Arratia, hijos del difunto José Maria de Arratia,
comerciante bilbaino, que murié el 30, dejando un nombre
intachable, y restos de una fortuna quebrantada por malos negocios.
Cada uno de los tres hermanos necesita filiacion propia, por ser los
tres caracteres muy significados y castizos en aquella raza tan
inteligente como trabajadora.

Valentin Arratia, el primogénito, con cincuenta y tres anos el 36,
era piloto de altura, y habia pasado lo mejor de su vida rompiendo
mares en América y en el Norte. Mandd primero barco ajeno,
después barco propio, del cual fue capitan y armador. El 28 se



divorcié de la mar salada para dedicarse al comercio de tablazén,
que hubo de abandonar al principio de la guerra, refugiandose en el
establecimiento paterno. Era hombre al propio tiempo duro y dulce,
como el turrdn de Alicante, aferrado a un corto nimero de ideas en
el orden social y moral, y con gran caudal de ellas en todo lo
referente a la nautica y gobierno de naves. Enviudd de su mujer el
mismo afio en que le hizo la cruz a la mar. Esta le dejo un reuma
que le cogia todo el costado derecho, haciéndole andar escorado, y
su esposa le dejé un hijo, que es el Churi del burro, y ademas una
ferreria situada en Lupardo, barrio de Miravalles.

Prudencia, a quien se da el segundo lugar por respeto a la
cronologia, con cincuenta y un anos el 36, caso en Eibar con un rico
armero. Viuda a los tres ahos de matrimonio, contrajo segundas
nupcias con Ildefonso Negretti, residiendo muchos anos en Burdeos
y Bayona. Esposa dos veces, nunca fue madre.

Sabino, el mas joven de los tres hermanos, estuvo largo tiempo en
desacuerdo con sus padres, por haberse casado a disgusto de ellos
con una moza de Bermeo, hija de pescadores. Hechas las paces con
la familia, vivid algunos afos en Bilbao dedicado a la construccion de
buques; era un habilisimo carpintero de ribera, y muy fuerte en
arquitectura naval, que no aprendio por principios, sino por reglas y
modulos de maestros empiricos. De su astillero salieron bugues muy
afamados, algunos tan veleros, que iban a parar a manos de los
tratantes y cargadores de esclavos en el Golfo de Guinea. Era
ademas buen mecanico en todo lo que se relacionaba con el arte
naval, y muy entendido en la fundicion y forja del hierro. Su mujer,
que fallecid del cdlera, le dejo tres hijos: José, Martin y Zoilo, que el
36 eran unos tagarotes de veintitantos anos, y no desmentian la
cepa vigorosa de la familia ni su consistente devocidn del trabajo.

Lo mas admirable en los Arratias era la unién y concordia que
entre ellos, desde la muerte del padre, reinaba, haciendo de los tres
hermanos y de su prole una verdadera pifa. Apretados uno contra
otro, sin que ninguno mirase al interés individual, aplicandose todos
con alma y vida al bien comun, ofrecian gallardo ejemplo de la



fuerza que, segun el proverbio, es producto de la unién. Se
agruparon, no soélo por virtud, sino por necesidad o espiritu de
defensa, pues cuando perdieron a su padre, los negocios de este
iban de capa caida, y no se hallaban en situacién mas prospera los
de cada uno de los hijos. Valentin habia tenido desgracia en sus
ultimas expediciones comerciales, perdiendo en las del Norte lo que
habia ganado en las de América. El bergantin Aurra (el nifio) se le
quedd en los hielos de Stettin, y sélo pudo salvar parte de la madera
de que estaba cargado, el velamen y los instrumentos. La fragata
Victoriana, construida por su hermano, fue vendida a desprecio para
cumplir compromisos comerciales, resultado de una operacion
demasiado ambiciosa en cacaos de Carupano y La Guayra.
Quedabale después de estos desastres un capitalito que empled en
el comercio de maderas de Riga, el cual habria sido de seguros
rendimientos si no viniera la guerra a entorpecer y paralizar las
transacciones.

Por su parte, Sabino habia tenido también reveses: el trafico de
pescado estaba muerto por la falta de comunicacion con el interior, y
la ferreria de su hermano, que a su cargo tomd, exigia para
funcionar con fruto un gasto considerable, por hallarse en mal
estado la turbina y toda la maquinaria. A ello se aplicé con ahinco;
mas cuando pudo vencer las dificultades y empezo a trabajar, fue
menester dar a los carlistas a bajo precio, por via de canon, la
mayor parte de los frutos de aquella industria. En tanto Negretti, que
iba medianamente en la fabricacién de armas, fue solicitado para
poner sus grandes conocimientos mecanicos al servicio de la causa
absolutista. Le repugnaba comprometer su apacible neutralidad
politica; pero de tal modo le deslumbraron con fantasticas promesas,
que al fin cayo en la red, y se ajustd con los agentes de Carlos V,
contando con la colaboracion de su cufiado Sabino; mas este,
influido por los patriotas de Bilbao, se asusto y no quiso ir a Onate.
Trabajé Negretti solo, primero con éxito y valiosas recompensas;
después con dificultades y contratiempos mil, hasta que le salieron
envidiosos y enemigos en numero alarmante, y acusado de mason,
fue perseguido y encarcelado inicuamente.



El fracaso de aquel trabajador tan inteligente como honrado,
produjo verdadera consternacion en la familia, y les movié mas a
todos a estrechar la pifia o fraternal agrupacion, asi para ir a la
conquista de la fortuna como para defenderse de la adversidad. Y
conviene advertir, para mayor esclarecimiento de la eficacia de la
trinca, que el esposo de Prudencia era para Valentin y Sabino tan
hermano como la hermana misma; que a falta de hijos a quienes
querer como tales, Ildefonso y Prudencia amaban a los de sus
hermanos como si fueran de ellos, y que todos, tios y sobrinos,
hermanos y cufiado, padres e hijos, se confundian en un sentimiento
amoroso, que era el aglutinante de aquella humana concentracién
de fuerzas.

Aungue ya se sabe también, bueno es repetir que antes de
establecerse Negretti en el Real de D. Carlos como maestro armero y
constructor de proyectiles para la artilleria, fue a Madrid llamado por
un amigo a quien respetaba, y de aquel viaje se trajo una sobrinita,
llamada Aurora, que confiaban a su tutela y proteccion. Sabese que
mientras Ildefonso trabajaba en Ofate o Durango, la nifia residia en
Bermeo con su tia Prudencia, alternando en acompaiarla Valentin,
Churi y los hijos de Sabino. Alguien creera que al agregar a la familia
la persona de Aura, mujer de excepcional hermosura, de educacion
harto distinta de la de los Arratias, algo anarquica en sus
pensamientos, antojadiza, nerviosa por todo extremo y poco
dispuesta a la subordinacion, se introducia en ella un principio
disolvente, un disgregador poderoso. Asi lo creyd Prudencia en los
primeros dias de su tutela, que fueron en verdad penosos por el
desorden mental y el desenfreno imaginativo en que Aurorita se
encontraba. Poco a poco se fue adaptando esta al modo de ser de
los Arratias, y la realidad, el roce continuo con los parientes de su
tio, efectuaron en ella como una segunda educacion. Algunas
molestias ocasiond a Prudencia, en los comienzos de la temporada
de Bermeo, el cuidado y disciplina de la joven, y no porque esta
hiciese o0 pensase cosas malas, sino porque todo lo que pensaba y
hacia era extrafisimo, perteneciente a otro mundo, a otro planeta...
También consideraba Prudencia como una calamidad no floja la



belleza, no ya humana, sino divina, de la hija de Jenaro Negretti.
Hermosuras tan extremadas, cuyo semejante se encontraba sélo en
las pinturas, en las imagenes de santos, o en las estatuas
mitoldgicas, eran, segun ella, una aberracion dentro de la
humanidad. ¢A qué conducia, Senor, que las mujeres fuesen tan
rematadamente guapas, mas que a producir mil quebrantos y
desdichas? Cuantos hombres veian a la moza se volvian locos por
ella. Un general carlista que la vio a las dos de la tarde, le escribi6 a
las tres una carta amorosa, y a las cuatro fue a pedirla en
matrimonio. Los muchachos no cesaban de rondarle la calle. Los
mas atrevidos acosabanla en el paseo con requiebros fastidiosos;
otros disparaban contra la casa un fuego nutrido de cartitas y
amorosos mensajes. Verdad que la hechicera nina, lejos de favorecer
estas demostraciones, a todos ponia cara de pocos amigos, Y fiel a
la devocidn sagrada de su amor primero y Unico, no hacia cosa
alguna por donde se la pudiese acusar de liviandad, de inconstancia
ni aun de coquetismo. Falta decir que Aura correspondio al carifio de
sus tios con una adhesion intensa, y aunque este sentimiento no
llenaba ni con mucho el vacio de su alma, serviale de gran consuelo
para soportar la dolorosa ausencia, forma sensible de la muerte,
como esta silenciosa, con lentitudes de tiempo que daban la
impresion de la eternidad.

Desde los primeros dias de convivencia, lo mismo Ildefonso que su
mujer y los hermanos y sobrinos de esta, respetaron en Aura el
conflicto misterioso que la joven se traia consigo, aquella pasion,
aquel drama no bien conocido, y del cual el mismo Negretti no tenia
mas que vagas impresiones o referencias. La nifa se habia dejado
en Madrid a su enamorado, que era un principe o cosa asi; un joven
a quien muchos tenian por hijo de potentado, quizas de un Rey,
quizas del propio Napoledn. La familia de este nobilisimo joven habia
gestionado la separacion o el destierro de la enamorada. iQué
drama, qué hermosa poesia! Habia, pues, traido la nifia de Madrid su
leyenda, y con ella un inmenso duelo, que respetaron con singular
delicadeza los Negrettis y Arratias. Ninguno de ellos tratd de



desvirtuar la leyenda ni aplicar al dolor los emolientes vulgares.
Nadie le dijo: «Olvida eso, que es un delirio, un sueno, una idea...».

- XVI -

Seguramente no se equivocaba la nina al pensar que gente mejor
que aquella no existia en el mundo. iQué diferencia de Jacoba! No
podia desconocer que el cambio de tutela habia sido felicisimo,
aunque se hubiera efectuado en las circunstancias mas tristes de su
vida. Habia pasado del infierno al cielo: verdad que era un cielo sin
Dios, porque este se le habia quedado por alla, en regiones
desconocidas, perdido en lontananzas tenebrosas. La temporada de
Bermeo fue relativamente grata para la joven, porque alli recobro la
salud y adquirié un gran amigo que le rehizo el alma, no
combatiendo de frente su dolor, sino suavizandolo con tristezas
calmantes, después con melancdlicas dulzuras; arrullandola con
acentos de vaga poesia; entreteniéndola con juegos y ejercicios muy
saludables; templando sus nervios y regalando su imaginacion con
espectaculos placidos o sublimes; asustandola a veces un poquito,
como para fortificar su innata valentia: este amigo era el mar.

Instaladas en la casa de Sabino, fue a vivir con ellas Valentin. Los
primos alternaban; no habia igualdad en el turno, pues José
abandonaba muy de tarde en tarde la ferreria, y Martin apenas se
apartaba de la tienda, en la cual ninguno podia sustituirle sin
quebranto. Los que mas gozaron de los pasatiempos de la villa
maritima fueron Churi y el hijo menor de Sabino, a quien pusieron
Zoilo por su madre, Zoila Maruri. El hijo Unico de Valentin se llamaba
lo mismo que su padre; mas todo el mundo le conocia por aquel
apodo. Le vino del nombre de un balandro que tuvo su abuelo, en el



cual pasé el chico toda su adolescencia, por desmedida aficién a la
mar. Fue bautizada la embarcacién con el nombre de Choria (el
pajaro) convertido por el uso popular y las bocas marineras en
Churi. Era el chico de una rudeza tal, que no pudieron aplicarle a
ninguna profesidn ni oficio, y se pasaba la vida entre los chochos de
la ria, remando en chalanas de cuatro tablas podridas, o lanzandose
a prodigiosos ejercicios de natacion. Resistia largas horas en el mar,
braceando o tendido de espaldas; y cuando se ofrecia bucear,
ninguno de aquellos vagabundos anfibios aguantaba mas tiempo en
las profundidades. Jamas se logré meter en la cabeza dura de Churi
ni una férmula aritmética ni un concepto gramatical. Toda su
geografia estaba comprendida entre Machichaco y Quejo; toda su
ciencia en el gobierno de una pequefia embarcacion de vela, que
manejaba con arte singular, gallardisimo, en dias de Nordeste
frescachon. Taciturno y medio salvaje, su vocabulario era muy
escaso; sus ideas no debian de ser luminosas ni abundantes, como
no las guardara para mejor ocasion; su voluntad no tomaba otras
formas que la de la contumacia en su vivir independiente, y la de
una completa inaccién en tierra firme. Viendo que no podian hacer
carrera de él, la familia se resignd a dejarle en aquel salvajismo y
rudeza, tratando de utilizarle en menesteres bajos de los buques de
la casa cuando estos se hallaban en puerto. A los diez y ocho ahos
contrajo unas calenturas tificas que le tuvieron entre la vida y la
muerte. Decian que esta le tenia ya cogido, y creyéndole pez, le
habia soltado con media vida en alta mar. Al sanar habia perdido el
pelo y la memoria, quedadosele la cabeza como un cudén
totalmente limpio, sin ninguna aspereza por fuera ni ideas por
dentro. Recobrado el cabello al contacto del agua salada, contrajo
nueva enfermedad del cerebro, y al término de ella encontrose con
que le habia vuelto la memoria y se le habia quedado por alla un
sentido. Su sordera era como la de una campana que pierde el
badajo y cae en los hondos abismos del mar. Churi no volvié a oir
ningun ruido.

Con el don de oir se le fue también la palabra; pero esto
temporalmente, porque a los tres meses de quedarse como una



tapia, empezo a sacar de su cabeza términos y frases vascuences.
Diriase que pescaba con ganchos las voces una por una,
extrayéndolas como restos de un naufragio. A duras penas
reconstruyd una lenta y torpe expresiéon, mitad euskara mitad
castellana, que usaba para comunicarse con el mundo, reforzandola
con sefiales muy parecidas a las maritimas, y movimientos de
maniobra velera, que él solo y sus compafneros de mar entendian.

Lo mas extrafio en Churi fue que la transformacion traida por la
sordera le hizo menos insociable; la familia pudo retenerle en la casa
mas tiempo, y aun emplearle en comisiones que nunca habia
querido desempefiar, como la estiba de maderas en el almacén, vy el
transporte de mena y carbon en Lupardo. Al afio de la sordera, ya se
pasaba Churi meses enteros sin salir a la mar y aun sin verla, y a los
dos afos habia tomado tanto gusto a la ferreria, que no sabia salir
de ella. De la indole de los trabajos que alli se hacian provino la
mudanza de sus aficiones, el cambio de lo que hoy llamamos sport y
entonces no tenia nombre: se aficion6 locamente al balandro vivo de
cuatro patas; y si el primer dia que monto en él estuvo a punto de
desnucarse, pronto su terquedad vizcaina vencio los rudimentos de
la equitacion, y al poco tiempo era un centauro asnal. Varios
jumentos tuvo, que vendia para comprar otro mejor, y en ellos hacia
excursiones a los montes proximos y lejanos para tratar cortas de
lefia y partidas de carbdn vegetal, alimento de la industria ferrera.
De este modo el vagabundo habia llegado a ser un brazo mas,
aunque el menos util ciertamente, en aquella familia de obreros
incansables.

También Zoilo habia sido de nifio aficionado a la mar, como Churi,
y buceaba en la ria, y se iba lejos, mar afuera, con sus amigos, en
una zapatilla, sin miedo a los peligros que en costa tan brava ofrece
la Naturaleza. Pero su inteligencia, su amor a la familia y el deseo de
ser hombre y de ganarse la vida, le moderaban en aquellas infantiles
vagancias. Estudio algo de pilotaje; era aplicadillo y muy formal;
practicé la carpinteria de ribera con su padre; servia también para el
comercio, y tenia mucho tesén, amor propio, vagas ambiciones de
riqueza y poder. Sano y vigoroso, dotado de un temple acerado y de



una naturaleza a prueba de inclemencias, no conocia el cansancio. A
los veintidds anos gustaba de mostrar su fuerza hercllea en cuantas
ocasiones se le presentaban. En el trinquete era un prodigio; en el
trabajo del hierro no tenia igual. Su terquedad vizcaina tomaba en él
a veces formas de una paciencia dulce, con la cual soportaba las
mas rudas tareas sin quejarse, siempre alegre y decidor. A su
pujante vigor muscular correspondia su intachable conformacién
corpdrea, de lineas estatuarias, y un rostro atezado, de serena
expresion, toda lealtad y nobleza sin pulir. Cuando se reia, hacialo
con alma y vida, sacando enterito el corazén al semblante; no
conocia ningun arte social de aquellos que tienen por instrumento la
palabra; no usaba el disimulo, ni las perifrasis, ni la ironia. Expresaba
con barbaro candor todo lo que le apuntaba la mente, siendo a
veces tan cruda su sinceridad, que la familia tenia que reprenderle y
hasta castigarle. En el ardor del trabajo del hierro sus negros ojos
echaban chispas, y los resoplidos de su nariz, que se hinchaba
respondiendo al énfasis interno, armonizaban con la musica del
fuego atacado por los chorros de aire. Tenia conciencia de su fuerza
fisica, y esta era su mayor gala; teniala también de su valor
indomable, que también le enorgullecia; pero no sospechaba que era
hermoso siempre, y mas cuando tiznado y cubierto de sudor
domaba la dureza de un metal menos consistente que su voluntad.

Su tio Valentin le llevo a Bermeo para que estuviese al cuidado de
la casa y de sus moradoras mientras él pasaba un par de dias en
Lupardo, y tanto Zoilo como Churi, que iba cuando le parecia y se
marchaba sin despedirse, se lanzaron a divertimientos de mar.
Ambos consideraban a la nifa de Negretti como un ser superior, y
sentian junto a ella cortedad y hasta miedo. En los primeros dias,
tuvo Aura mas de un acceso nervioso con gran disloque muscular,
llanto interminable, gemidos y otras manifestaciones de desorden
cerebral o de histerismo. Los dos chicos, que no habian visto nada
semejante en las muchachas que trataban, creian que era aquella
dolencia signo de principalidad, achaque propio de los seres de
exquisita y refinada complexion, y viéndola sufrir, casi la admiraban
tanto como la compadecian. A las dos semanas de esto, y cuando



Aurora se iba calmando, Zoilo la incitaba a salir con ellos a la mar,
donde podria arrojar todas sus penas para que el agua y el viento se
las comiesen. Churi no le decia nada: no hacia mas que mirarla, sin
hartarse nunca; la sordera le aumentaba el uso y los goces de la
vista. Cuanto Aura decia produciale a Zoilo unos accesos de risa no
menos bulliciosos que los traqueteos espasmaodicos de la hermosa
doncella. El otro no se reia nunca. Era por naturaleza refractario a la
demostracion facial del gozo del alma, y cuando lo sentia,
expresabalo cantando, pero muy serio, y desentonando
horrorosamente por la falta de oido.

Por nada del mundo dejaria Prudencia que Aura saliese a la mar
con aquellos tarambanas. No, no: la nifila se embarcaria (pasatiempo
muy indicado para su salud) con el tio Valentin. Debe indicarse que
Aura, al poco tiempo de residir en Bermeo, llamaba tios a los
hermanos de Prudencia, y a los cuatro muchachones, primos. Pues
si: el tio Valentin, que no queria mas que complacerla, en cuanto
vino de Lupardo prepard una lancha de las mejores, arreglandola de
velamen y de todo lo preciso. Lo que gozo6 Aurorita en sus
excursiones cantabricas, no es para dicho. Mas intrépida que los
marinos que dirigian la gallarda nave, cuando las mares gruesas con
su hinchazon y el viento con su mugido les ordenaban volver, ella
pedia que fuesen mas alla, siempre mas alla. Miraba el rostro
impasible de Valentin, viejo amigote del Océano y de las
tempestades, y como no advirtiera en él alteracion, queria que el
paseo se prolongase. Rara vez dejaba Valentin a su hijo la cafa del
timon no por falta de confianza, sino porque retirado de aquellas
luchas y otras mayores, todavia gustaba de hacer gala de su pericia.
Zoilo llevaba la escota. Entre los dos primos arriaban e izaban la vela
en las bordadas, v si a la entrada del puerto era forzoso empunar los
remos, desplegaban en ruda competencia cada cual su vigor de
punos, y callados bogaban, atentos a las érdenes del patrén, en
quien veian un dominador infalible de todas las fierezas de la mar.
Alli no se conocia el miedo: Aura, viéndoles tan animosos, tampoco
temia nada. Un dia de temporal duro habld Valentin, antes de
decidirse al paseo, lenguaje de prudencia. No convenia salir.



Asombrose Aura, y mas aun al oir que los dos chicos apoyaban el
dicho del veterano. Creyd que tenian miedo. «Como es por recreo -
indicd Zoilo-, y no por necesidad, hoy no salimos. Si padre te deja ir
sola conmigo, te llevo... Yo te respondo de que nos mojaremos, pero
no nos ahogaremos».

Claro que Valentin no habia de permitir tan loca aventura. Churi,
que falto de oido se enteraba de cuanto se hablaba, reprendid a su
primo por fachendoso. No se atrevia, no, ni era hombre para tanto.
El si se atrevia, y en embarcacion pequena, mejor: una mano en la
cafa y otra en la escota... «Lo mismo lo hago yo -dijo Zoilo riendo-,
y si quieren verlo...». Aura les aplaco cuando la cuestion iba rayando
en disputa, proponiéndoles que el primer dia que estuviera buena la
barra saldrian los cuatro a pescar, a lo que asintio Valentin,
mandando a Zoilo que preparase los mejores aparejos que en el
pueblo, famoso por sus pesquerias, se pudieran encontrar. Pero
acontecid que el primer dia bueno hubo de salir Zoilo para Lupardo
con un recado urgente, y no pudo el pobre chico disfrutar de los
goces de la pesca, que fue un recreo divertidisimo para la nifa. Al
tercer dia de este entretenimiento llegd Martin, el hijo segundo, que
ordinariamente regentaba la tienda. Era el mas afinadito de los tres;
el que parecia mas espiritual, sin duda porque no ostentaba formas
atléticas, como José Maria y Zoilo, ni desarrollaba la muscular
energia con la espléndida brutalidad de sus hermanos. Era, sin
género de duda, el mas civil, el que mas se adaptaba a la vida
urbana de la capital vizcaina por los vinculos de sociabilidad propios
del comercio. Hablaba Martin castellano correctisimo, usando frases
atildadas y finas, al uso corriente. De los tres, de los cuatro,
contando con su primo, fue el que menos zapatos pudrid en
playazos y arenales, el que menos tiempo conservo las manos
callosas del ajetreo de los remos. Poseia bastante instruccion,
distinguiéndose en todo lo comercial; hablaba unas miajas de inglés,
y sabia las reglas usuales de la decencia y aun de la elegancia. En
aquellos tiempos, la confraternidad de toda la juventud bilbaina era
un hecho lisonjero, del cual tomé la villa su teson incontrastable para
resistir los asedios carlistas. El entusiasmo politico la estreché mas,



haciéndola invencible; el buen humor, propio de la raza, la
refrescaba dandole mas vida; el trabajo en la paz la vigorizaba, y el
comun esfuerzo en guerra la elevaba a superior virtud. Participe de
los sentimientos que daban un vigor homogéneo a la juventud
bilbaina, Martin Arratia se afilié en la Milicia Nacional desde el primer
sitio, y aun continuaba satisfecho y confiado en aquel cuerpo,
esperando que la patria, es decir, Bilbao, pidiera a sus hijos nuevos
sacrificios para su defensa. Tal era Martin, pieza bien concertada en
aquel formidable organismo comercial y guerrero que supo hacer de
Bilbao un baluarte inexpugnable contra el absolutismo y un emporio
de riqueza. Pasaba en la familia por el de mas talento; en la villa le
alababan tanto como merecia por sus excelentes prendas, y no hay
para qué anadir que en el comercio se distinguia por su severa
honradez, pues siendo general esta cualidad en tales tiempos y en
tal raza, es ocioso sefalarla y hacer de ella un rasgo caracteristico.

Dos dias muy agradables paso alli Martin, entretenido también en
la pesca y en paseos por el mar, que le agradaban con buen tiempo.
Aura se reia en sus barbas viéndole palidecer cuando eran fuertes
las cabezadas de la lancha, y él, sin temor de parecer cobarde,
aseguraba que cada dia era mas terrestre, afiadiendo que en tierra
no faltan ocasiones de mostrar un valor heroico. Si terribles son las
olas embravecidas, no es menos pavoroso en ciertos casos el
cumplimiento del deber, asi en la guerra como en el comercio. Todo
es navegar; todo es una continuada lucha, un gran derroche de
esfuerzos, arte y valor para no ahogarse.



- XVII -

Aunque era Martin la misma sobriedad en los dias laborables,
cuando llegaba el domingo se le reconcentraban los comprimidos
apetitos de toda la semana, y su estdmago no tenia fondo. La jira
campestre era su delicia, o la comilona en casa, con enorme
consumo de merluza en salsa, escabeches y fritangas, de ahadidura
mariscos, angulas, y encima y en medio de todo tomas muy fuertes
del chacoli de la tierra. El domingo que le cogioé en Bermeo rindio el
debido culto a Baco y a Ceres, con espanto y risa de Aura, que se
asombraba de ver comer a sus primos, y de ver cuanto chacoli se
atizaban sin emborracharse. Ya iba comprendiendo que no era buen
bilbaino el que no supiera banquetear en dias festivos, después de
haber sido la misma templanza en los de entre semana. Cada cosa
en su tiempo: trabajaban con ahinco, hasta con hambre si era
menester; pero en tocando a holgar, no habia quien les aventajara:
asi reponian cuerpo y espiritu para volver con mas ardor a la faena.
Y estos ejemplos no fueron perdidos para la nina de Negretti, en
quien se excitaba el apetito cuando sus primos tocaban a refectorio
dominguero. También ella iba aprendiendo a comer fuerte y a
empinar el codo, con lo que tomaba su faz un color luminoso que ya
lo quisieran para los dias de fiesta las ninfas de los sagrados
bosques helénicos. Total: que con los comistrajes, los paseos
maritimos y la vida placida entre personas que se desvivian por
distraerla, se le iban amansando a la enamorada joven las penas
intensisimas de su alma. Se divertia viendo el gozo y voracidad de
sus primos, que en tales jaranas se ponian como locos, hablando sin
término y con donaire, pues el comer les inspiraba, les hacia
ingeniosos, a ratos poetas. Y el cascado Valentin, con su medio siglo
y su reuma que le hacia ir siempre de bolina, dejabase arrastrar
también del vértigo juvenil: él habia hecho lo mismo en su mocedad,
y estaba dispuesto a repetirlo hasta llegar a la suma vejez, pues no
seria buen bilbaino si no hiciera en cualquier ocasion los honores



debidos a un buen plato de bacalao con aquella salsa de bermellon y
a una azumbre de chacoli de Somorrostro. Valentin reia con los
demas, disparataba, hasta se permitia bailar en mangas de camisa,
y hacer un gasto horroroso de vocablos vascuences, de
exclamaciones y juramentos de mar. El alborozo de la familia se
introducia en el alma de Aura, ensanchando sus pulmones y
avivando su sangre. Iba tomando su rostro, por la exposicién
continua al sol y al aire, un tono tostado caliente, de terracotta,
enteramente gitanesco. El negro rabioso del pelo armonizaba con la
tez, de un bronceado finisimo con veladuras de rosa. Sus 0jos eran
una inmensa dulzura con llamaradas. El ejercicio habia extremado la
flexibilidad de su cuerpo, acentuando sus lineas incomparables,
dando mayor delgadez a lo delgado, mayor turgencia a lo carnoso.
Hasta la voz parecia mas vibrante en las alegrias, mas blanda y
carifosa en las tristezas... Un domingo en que Martin no estaba,
hicieron tantas locuras Churi y Zoilo a competencia, que Valentin, a
pesar de no encontrarse en disposicion de severidad, hubo de
llamarles al orden. Churi se subia a los arboles como un gato, y
luego se tiraba de alturas increibles; Zoilo le desafiaba a correr, y
partian como exhalaciones; luego se enredaban en un partido de
pelota, o en gimnasias rudas, dando vueltas de carnero, o saltando
el uno a los hombros del otro y de los hombros a la cabeza. La de
Churi parecia de piedra. Incitandole a divertirse con menos
tosquedad, Valentin dijo a Aura: «iQué par de brutos! El mio es un
modelo de barbarie, como ves; pero Zoilo no le va en zaga. Con
todo, son dos criaturas; son buenos, inocentes, siempre listos para el
trabajo. Mi hermano ha tenido suerte con sus tres hijos: cada uno en
su género es una alhaja. Ya conoces a Martin, tan finito, tan
caballero... chico de gran porvenir. José Maria vale lo que pesa, y
este Zoilo, aunque abrutado como ves, no tiene pelo de tonto y sabe
ganar el pan que come. Ninguno de ellos se queja, aunque les
tengas trabajando seis semanas seguidas, sin ningun recreo. Vicios
no los conocen... Mira ese par de angelones con qué juego tan
primitivo se entretienen: asi caen luego en la cama, como piedras.
No remusgan en toda la noche. iQué conciencias! Bendigales Dios.
En sus cabezas no ha entrado nunca un mal pensamiento; no les



oiras una palabra fea». Esto no era rigorosamente exacto, porque en
el ardor del pelotarismo y la gimnasia, las pronunciaban a cada
instante sin reparar que les oian mujeres.

De pronto le dio a Churi la ventolera de tirarse al mar. Hallabanse
en un patio emparrado, cerca de la darsena, y en tres minutos se
fueron todos a la punta del muelle a ver nadar al sordo. Pronto se
procuro éste traje de bafo, el mejor posible, y se arrojé de cabeza,
levantando un gran espumarajo. Salié a flor de agua muy lejos, y se
le vio enfilar afuera y perderse en la inmensidad, braceando. La mar
estaba serena, en pleamar viva, y daba gozo mirar en la escarpa del
malecon el agua verde y profunda. Multitud de pilletes,
desnudandose en las piedras mas avanzadas de la escollera, se
arrojaban al agua como Dios les echd al mundo; se veian luego sus
cabezas, sus mofletes hinchados de soplar, y los cuatro remos en
constante brega con el agua. Algunos salian tiritando y pasaban mil
fatigas para enfundarse la camisa; otros, ya medio vestidos, se
volvian a desnudar, por estimulos y competencias entre ellos, y se
refian por la palma de la habilidad natatoria, se pegaban, al
vestirse, porque uno se habia puesto los mojados calzones del otro.
Aungue Prudencia habia dicho a Zoilo que no nadara, porque estaba
sudando y sofocadisimo, el chico se permitidé en aquella ocasion
desobedecerla, ganoso de no ser menos que su primo; y ansiando
mostrar que este no le aventajaba en resistencia de pulmones ni en
fuerza de brazos, fue por un traje y vino ya en pergefo de bahista,
con su formidable térax y sus piernas estatuarias al aire. Aura y sus
tios no le vieron llegar. Arrancandose silencioso junto a ellos en el
borde del abismo, se lanzd de golpe, describiendo una airosa curva
en el aire hasta romper el agua con las manos enfiladas sobre la
cabeza. Aura dio un grito al ver de subito el rapido salto y la violenta
caida del cuerpo, como si rompiera un cristal, levantando astillas mil,
espumas y latigazos de agua que todo lo enturbiaron. La cortada
superficie hervia y se llenaba de desgarrones blanquecinos. «iQué
susto me ha dado! -dijo Aura-. Este Zoilo es de la piel del diablo». Y
miraban al fondo sin ver nada. La pleamar era tan viva, que daba
una profundidad de treinta pies. «iPero no sale, no sale! -exclamd



Aura, explorando la inmensidad liquida-; éo es que va a salir alla
lejos, como Churi?».

-No temas, que ya saldra -dijo Valentin, sonriendo, y Prudencia lo
mismo.

-Pero tarda mucho... ¢Como se puede estar tanto tiempo sin
respirar? De pensarlo solo siento yo una opresion...

Paso tiempo. Imposible precisar los segundos...

Por fin distinguié Aura, en medio de la opacidad cristalina del
agua, una forma movible, que a medida que subia se determinaba
mejor. Era un cuerpo de verdosa blancura, con movimientos de rana.
Avanzaba subiendo... hasta que asomo la cabeza de Zoilo, que
soplaba y escupia. Brazos y piernas seguian moviéndose para
mantener el cuerpo en postura casi vertical.

«No seas bestia; no te aguantes tanto -le dijo Valentin-. Podrias
pasarlo mal».

Volteando sobre la cintura, Zoilo se zambullé de nuevo. Se le vio
descender con las zancas de rana funcionando hacia arriba
pausadamente. El segundo cole fue mas breve que el primero, y el
tio, al verle salir, repitid sus grunidos: «Que no juegues, pedazo de
atun. Ea, largate afuera con descanso a encontrar a Churi, que debe
de estar de vuelta».

-No se le ve -dijo Aura-. Este ejercicio me pasma, me maravilla.
Gran mérito es nadar asi.

-Esto no es mérito -indicé Prudencia-. iSi desde que gatean se
echan al agua estos diablillos! Ya el mar les conoce y hasta parece
que se divierte con ellos sin hacerles dano.

-Y es la verdad -agrego Valentin-, que adquieren una fuerza y una
robustez que en ningun otro ejercicio se logra, amén del valor, de la
serenidad que nos vemos obligados a sacar de dentro. Todo lo que
ves hacer a esos, lo he hecho yo cuando tenia su edad. Mi Churi es
un verdadero pez; y en cuanto a Zoilo, no hay quien le saque
ventaja en ningun elemento, porque en tierra es una fiera para el



trabajo. Asi tiene esa naturaleza que le asegura una vida de salud y
de poder para las luchas por el pan. El dia que este chico se case,
ivaya unos hijos que traera al mundo! Sera una generacion de
Hércules chiquitos, que después seran Hércules grandullones...

-Ya no se ve a Zoilo -dijo Prudencia-: al menos, yo no le distingo.

«Ya pareceran los dos. Como se vayan muy lejos, no podran
volver tan pronto, porque la marea antes de media hora tirara para
afuera, Churi es muy capaz de ir a tomar tierra en cualquier playazo
y volverse a la noche, cuando suba el agua». Mirando con ojo
experto a la inmensidad, creyd distinguir un punto: era un nadador.
«Zoilo vuelve. Por mucho que presuma, no resiste como su primo.
Ea, vamonos al pueblo».

A poco de regresar a casa la familia, entrd Zoilo con la cara y
manos extraordinariamente lavadas, himeda la ropa de haberse
vestido sin secarse el cuerpo. No podia ocultar su mal humor por no
haber alcanzado a Churi, y si no siguid tras él, no fue por falta de
poder para ello, sino por obedecer a la tia Prudencia y a la prima
Aura, que le mandaron volver pronto.

En aquellos dias anuncié Negretti en una misma carta la toma de
Arlaban por los cristinos, la salida de Onate para Durango, y el
encuentro con el Sr. de Calpena, noticia esta ultima que fue para la
seforita como el estallar de un furibundo trueno. Quedose al oirla
como atontada, y luego prorrumpio en llanto y alabanzas al Sefior
por haber escuchado su ruego. La fuerza del gozo le ponia triste,
temerosa de que tanta ventura se desvaneciera subitamente con
nuevas desdichas. iD. Fernando en Onate, a cuatro pasos de alli!
¢Vendria pronto? Seguramente era cuestion de un par de dias. No
tardd el mismo Ildefonso en referir de palabra todo lo que habia
escrito, afadiendo que el Don Fernando le habia parecido un
caballero de excelente educacion y sentimientos honrados.

Algo dijo después que enfrid el jubilo y los entusiasmos de la
pobre joven: D. Fernando, segun informe del sefor italiano que con
él vino de Madrid, habia ido hacia Vitoria la misma noche de la



evacuacion de Ofiate, acompafiando a unas muchachas y a un sefior
enfermo escapado del hospital. Lo natural y ldgico era que volviese
cuanto antes. Consternada se quedd Aura al saber esto, y mil
cavilaciones ligubres y conjeturas pesimistas la desvelaron aquella
noche. éPor qué retrocedia Fernando cuando estaba tan cerca? éQué
mujeres eran las que acompaifaba? ¢Y el enfermo quién seria? Se
atormentaba imaginando sucesos absurdos, personas monstruosas;
y comunicadas sus inquietudes a Prudencia, esta le recomendaba,
entre severa y burlona, que tuviese calma, pues la verdad de
aquellas idas y venidas se sabria cuando llegase D. Fernando... y si
no venia pronto, sus fines no eran buenos, sus intenciones no eran
limpias.

A solas Prudencia y su marido, desahogd aquella el mal humor
que la noticia del encuentro con D. Fernando le produjo. La
repentina aparicion del seforito de Madrid, cuando se creia que le
habian llevado muy lejos los vientos del olvido, desbarataba sus
planes de mujer practica y allegadora. La sefiora de Negretti, que
fisicamente era corpulentisima, bigotuda, recia, de palabra viva y
cortante, en lo espiritual atesoraba una voluntad firme, constancia
en los afectos, mas aun en los caprichos y manias; ademas un
ardiente amor a la familia, y un sentido calculista y aritmético, que
ya lo quisieran para los dias de fiesta los Arratias masculinos. Desde
que fue a sus manos la sobrinita de Ildefonso, pens6 que aquella
joya, en uno y otro sentido inapreciable, debia ser para la familia.
¢No era tristisimo que una nina tan bella, duefia de un capital no
menos bonito, fuese pescada por un aristocrata madrileno, que
quizas era un silbante, un hambron, un mala cabeza? Cierto que
Aurora tenia clavado muy en lo hondo el dardo de aquella pasion, y
no era prudente arrancarselo tirando de él muy fuerte: lo mejor seria
que el tal D. Fernando se quedase para siempre en los limbos de la
ausencia. El tiempo, gran milagrero, iria curando a la nifia de aficidn
tan desatinada, puro mimo, cosas de chicos, y despertaria en ella
inclinacion mas conforme con su clase, nacida al calorcillo de la
familia con quien moraba, y que la habia hecho suya, rodeandola de
carinos y atenciones.



No era la primera vez que Prudencia dejaba traslucir a Negretti la
prodigiosa concepcidn de su genio doméstico. Aquella noche la
reveld completa con cierto orgullo y vanagloria, como si se tratara de
un invento mecanico, para mover mejor el animo de su marido,
entusiasta de las invenciones. La maquinaria de Prudencia era que
Aurora y su capitalito quedaran definitivamente en casa. Bien por
ella y bien para la familia. Modo de conseguir esto: casarla con uno
de los sobrinos. El mas indicado para tal objeto era Martin, por su
educacion, por su finura, por la respetabilidad que iba adquiriendo
en el comercio. Era la gala y la honra de los Arratias, y uno de los
jévenes mas guapos y decentitos que a la sazén habia en Bilbao.
Claro que esto no se haria forzando las voluntades, sino
amafandolas con destreza hasta que ellas mismas quisieran
acoplarse... Dejaranla a ella sola en el manejo de Aura; quitarase de
en medio el fantasmdn de Madrid, y ella respondia de que la nifa
habria de comprender bien pronto el mérito del primo, y todo iria
como una seda.

Reconocid Negretti la bondad del invento de su mujer, y lo tuvo
por cosa excelente; mas no veia manera de llevarlo de la teoria a la
practica, porque el amor de la nina era muy fuerte, y viniendo el
galan con buen fin y propdsitos de matrimonio, seria locura pensar
en desunirles. Ni por todo el oro del mundo, ni por los intereses
todos que hay de tejas abajo, haria él cosa contraria a lo que su
conciencia, su idea firmisima del bien y del mal, le dictaban. Sélo
resultaria practico el invento en el caso de que el compromiso entre
los amantes quedase desbaratado y nulo por si mismo, por cosas de
ellos, cualquier incidente o sesgo inopinado del drama de amor. Sin
este desenlace previo €l no haria nada por desviar las cosas de su
direccion natural. Su conciencia antes que todo. Y lo que él no haria,
no consentia tampoco que lo hiciera su mujer. Dejar a Dios lo que es
del alma... ver venir serenamente los hechos humanos, mirando
siempre a la verdad, a la rectitud.

Aunque Prudencia no practicaba el culto de la verdad con esta
devocion suprema, que hacia de Negretti un caracter excepcional, no
tuvo mas remedio que acatar lo que él decia y ordenaba. Y pues D.



Fernando venia como primer ocupante, con indiscutible derecho, y
Aura le esperaba y le queria, dejarles su bien, dejarles su paz. «Ya
sabes -le dijo Ildefonso al partir- que mi tema es: a cada uno lo
suyo, y a Dios siempre lo divino».

- XVIII -

Zoilo y Churi se fueron a Lupardo, recorriendo el largo camino con la
escasa comodidad que les ofrecia un solo burro para los dos.
Aunqgue Zoilo llevaba siempre el salvoconducto que le permitia
franquear sin tropiezo las regiones ocupadas por carlistas, la
seguridad de aquel documento (amplio favor que Sabino Arratia
debia a su grande amigo el cabecilla Sarasa) no era absoluta, y mas
de una vez hubieron de esquivar con grandes rodeos o veloces
marchas el encuentro con la gente armada de Carlos V. Todo esto
solia ser diversion para los dos muchachos, y motivo para desplegar
en competencia su pasmosa agilidad y bravura. Alegres empezaban
la caminata, y alegres la concluian. Llegd un tiempo iay!, en que de
sus caminatas debia decirse lo contrario: enojados y displicentes la
comenzaban, furiosos la concluian.

Antes de la dichosa o infeliz (pues no era facil discernirlo)
aparicion de Aura en la familia, Zoilo y Churi vivian unidos por una
hermosisima fraternidad. Sus viajes eran un continuo juego con
emulaciones que terminaban en bromas afectuosas; sus bienes
terrenos, comida, moneda de plata o cobre, eran comunes, como las
armas y herramientas; comian en el mismo plato, en el mismo vaso
bebian, y se tumbaban en el mismo rincdn de la choza donde les
cogia la noche. Zoilo suplia en Churi la falta del oido, comunicandole
con signos de su invencion, solo de ambos comprendidos, los hechos



materiales mas dificiles de exponer sin palabra, las cosas del espiritu
que aun con la palabra son de dificilisima expresion. Se entendian
con mugidos, con muecas y patadas, con grotescas contracciones
faciales, con rapida telegrafia de manos y dedos.

Pero llego el dia fatal, y aquel amor reciproco trocose en recelo, y
el libre lenguaje que los dos idearon para comunicarse su carifio,
solo sirvid para arrojarse el uno al otro centellas de rivalidad,
dicterios y amenazas. La causa de este que bien puede conceptuarse
como uno de los mayores desérdenes de la Naturaleza, fue la
presencia inopinada de una mujer en la familia. A las dos semanas
de tal suceso, Zoilo y Churi dejaron de quererse. Como los dos
disimulaban instintivamente ante la familia, la rivalidad que les
desunia no se reveld hasta que se hallaron solos, camino de
Lupardo. Iban por la cuesta de Unzaga: Churi, sombrio, taciturno;
Zoilo, con alegria febril, cantando, divirtiéndose en pegar brincos
para arrancar a tirones las ramas de los arboles. De pronto le cogio
Churi por un brazo, y le dijo con desabrimiento, en vascuence: «No
me lo negaras: tu quieres a Aura... Aura te gusta, pillo». Mas
sorprendido que asustado, respondidé Zoilo que si, y todo
espontaneidad y efusion, agregd que Dios habia pegado fuego a su
alma, y que mientras podia conseguir que la prima le quisiese, se
consolaba con amarla a su modo, pensando en ella siempre...
diciéndole cosas de las que se piensan mas que se dicen. ¢Como se
habia enterado el sordo de este secreto que la misma Aura no
conocia? Era Churi un observador prodigioso; veia en la mirada, en
el gesto, en los actos y en la abstencion de los mismos, la verdad de
los fendmenos del alma. Su penetracion era el contrapeso de su
sordera.

Alla se las compuso Zoilo como pudo para expresarle que no
admitia su injerencia en aquel asunto; que él (Churi) no tenia nada
que ver con que él (Zoilo) adorase a la nina por el aquel de adorarla,
y que en las soledades de su conciencia se casase con ella, y
fabricara su felicidad con suposiciones o calculos de cabeza, con un
tremendo fuego de amor en toda su alma... «Lo que tu tienes que
hacer -le dijo, expresando las ideas con lenguaje verdaderamente



epiléptico- es no meterte en lo que no te importa. ¢Qué entiendes tu
de esto? iAmarla td! No puedes. Eres sordo, y écdmo va a querer
Aura a un hombre que no oye?». Este argumento no tenia réplica, y
Churi se lo tragd entre amarguras, quedandose un buen rato sin
saber qué decir. De pronto saltd con una retahila, acompanada
también de gesticulacién epiléptica, mezcla de torpes clausulas
castellanas y euskaras, que reducidas a un solo idioma eran asi:
«Pues eso es un pecado muy grande, Zoilo, y ya veras como se
ponen los tios y los primos cuando lo sepan... Y aunque te volvieras
otro de lo que eres, aunque Dios te diera un mundo de méritos, sin
fin de cosas, Aura no te querria, porgque ya tiene su corazon
entregado a otro amor, a un novio mas guapo y mas fino que ta...».

-¢Quién? -gritd Zoilo con furia, enarbolando una estaca que
arrancado habia de un arbol proximo.

-Madrilgo gizona (el hombre de Madrid).

Lanzd Zoilo carcajada burlona, y doblando por la mitad la fuerte
rama, como si fuese junco, sin cuidarse de que Churi entendiera o
no lo que decia, hablando solo mas bien, exclamo: «iMadrilgo
gizona! Ese no viene, se ha muerto; y si vive y viene, ya vera Aura
que debe quererme a mi, y no a él; y si asi no lo hiciera, si se
aferrara a querer al otro... entonces, iah!, le mato, me mato... mato
a todos, a ella, a mi, a ti...».

Viendo tal decisidon, aunque los términos en que Zoilo la expresara
no le resultaban inteligibles, se recogié en la tristeza de su mente,
en aquella boveda sin ecos, pues el verbo humano sdélo producia en
ella sonidos ideales, y largo rato estuvo sin articular palabra,
mientras el primo, que continuaba poseido de su furor de
elocuencia, hablaba con los arboles: lo mismo podian ser para estos
que para Churi sus ardientes expresiones. «Mia, mia tiene que ser...
para mi, para mi... 0 se sabra quién es Zoilo. Aunque no le he dicho
nada, conozco yo... esto se conoce... que sabe que la quiero; y yo sé
que si ahora no me quiere ella, me querra después, cuando vaya
viendo... Pues cuando hay muchos en casa, al que mas mira es a mi,
y cuando dice algo que es de reir, me mira a ver si me ha hecho



gracia... y a los demas no les mira... Y cuando llego, conozco yo que
se alegra un tantico, y aunque a cada instante me llama bruto, lo
dice como diciendo... 'bruto, te quiero... pues..."».

-Ven aca -le dijo Churi tras largo rato de silencio-. Cuando los tios
y tus hermanos sepan eso, veras cdmo no te perdonan la
desvergiienza. Porque Aura espera que venga el de allg, y si no
viniere, bien puedes estar seguro de que no sera para ti... Yo no
0igo, pero veo, y veo mas que tU, y nada de lo que piensan nuestros
tios se me escapa... siento en mi los pasos que dan los sentires, los
pensares de ellos cuando andan pasando por sus almas; lo siento
todo, Zoilo; dentro de mi retumba... Pues te diré una cosa para que
se te quite la esperanza. La tia Prudencia, que es la que manda en el
tio Ildefonso, hace ascos al novio de Madrid y quiere que no venga,
porque esta en la idea de casar a la nifia con tu hermano Martin,
que es el seforito de la familia y el que vale mas, porque nosotros,
tu y yo, somos unos grandes gaznapiros, y €l es fino, como quien
dice, ilustrado. Pues si; esta es la idea de la tia Prudencia; yo se la
he sacado por la manera como mira a Martin cuando viene, y por el
modo de mirar a Aura cuando habla de tu hermano... ¢Y ahora qué
dices, ganso? Porque a tu hermano no le has de matar... iEstaria
bueno eso: matar a un hermano!... {Qué dices, qué piensas?

Zoilo no pensaba sino que el firmamento se le venia encima, y
alzd las manos como para detenerlo antes que le aplastara. «Eso no
es verdad -dijo-; tU me engafas, Churi; tU eres un envidioso... Pero
conmigo no juegas». Momentos después, en gran abatimiento,
lloraba como un nifio. Puestos de nuevo en marcha, no hablaron
mas en todo el camino. Alojados en un caserio humilde, no se
acostaron en el mismo montdn de paja de maiz. Metiose Churi en el
lugar mas escondido, con la cabeza apoyada en un yugo, y alli se
paso la noche en triste mondlogo, oyendo la respiracion de su primo
que profundamente dormia. «Yo también la quiero -decia entre otros
mil peregrinos conceptos-. ¢Cdmo no, si es tan preciosa como los
angeles, o mas?... iQue no me digan a mi de angeles ni angelas!...
Donde esta ella, que se quiten todos... ¢Pero qué caso ha de hacer
de mi?... ¢COmo ha de querer a un sordo... a quien no le oye su



voz?... Pues si yo oyera, Dios, équién me la quitaba? iAy, no hay
mujer bonita ni fea que quiera al hombre falto de oido!... pues
aunque se puede ser buen marido sin oir nada, no quieren ellas, no
quieren... Y yo me pongo en lo justo... Pero si para mi no es, para
este bestia de Zoilo tampoco... iEstaria bueno! ¢éQué ventaja me
lleva mi primo? Que oye... Y quién me asegura que a él no le falta
también algo? iA saber!... Y si no le falta nada, le sobra fatuidad...
No, no sera suya, sino del caballero de Madrid... iOjala viniera
mafana, para que se la llevara, y nos quitaramos todos de este
suplicio!... iCédmo me reiria yo de este tontaina, fantasioso, fullero!...
Echa roncas porque oye; que a lo demas no me gana, porque yo
puedo mas que él, y soy mas valiente, y hasta mas guapo... éQué
tiene Zoilo de mas guapo que yo? Nada. Los ojos que le brillan...
iVaya una gracia! También me brillaban a mi antes de venirme el
silencio... pero ahora... con el silencio, todo se le apaga a uno. Y
Zoilo es un descarado que se esta siempre riendo, ensefando los
dientes... Pues eso no debe de gustarle a ninguna mujer... Que
venga, que venga pronto ese caballero de Madrid... &Y el tal como
sera? Seguramente que silencioso no es... Pero sera elegante, y tan
fino, iarre alld!, que se metera por los ojos de las mujeres... iMundo
maldito! Debiera uno morirse para no verte».

A los pocos dias de esto, hallandose Zoilo en Lupardo y Churi en
Bermeo, se enterd este del encuentro del tio Ildefonso con Calpena,
y le faltoé tiempo para ir a contarselo a su rival. En aquel viaje llegd
el pobre burro lleno de mataduras; tanto le arreo el jinete para llegar
pronto. Y llevando aparte a su primo, le solt6 la tremenda noticia.
«Ya esta; ya parecio... ya viene... ¢No caes en ello? Zopenco...
iMadrilgo gizona!... Habld con Ildefonso en Onate... Ya viene...
manana... veras».

-Es mentira -replicd Zoilo blandiendo las tenazas-. No viene... Y si
viene, sin ella se volvera. Juro que no se la lleva...

Al dia siguiente fue Churi a las Encartaciones a contratar lefia, y
los dos primos estuvieron dos semanas sin verse. Paso en este
tiempo Zoilo algunos dias en Bermeo, donde tuvo la satisfaccion de



ver que fallaban los anuncios de la proxima llegada del sefior de
Madrid, principe o archipampano. Observd en Aura tristeza, duelo,
reproduccion de los arrechuchos nerviosos, y viéndola llorar se
decia: «Llora, llora, que lo que es a ese no le veras mas... Aqui esta
el hombre que ha de consolarte, tu Zoilo, a quien has de querer,
porque él se lo merece... y si no, pruébalo y veras... Este que te
mira sin atreverse a decirte nada, por cortedad, te tiene guardado
un amor como el de todos los corazones que hay en el universo... de
todos juntos en uno. El corazdon mio es de un tamafio como de aqui
al sol, o un poco mas alla, segin voy viendo... Llora, llora, que tras
mucho llorar, vendra el olvidar... Con tanta lagrima se te lava el alma
del amor viejo, y vendras a tu Zoilo, a quien has de querer y adorar
como él te adora y te quiere, que asi lo manda la Divinidad».

Tales eran sus mudas declaraciones siempre que junto a ella se
veia. En esto llegaron las tristes noticias del disfavor de Negretti, de
las acusaciones con que la ignorancia o la perfidia le denigraron, de
su prision y de la causa que por infidencia o0 masonismo le
formaban. Facilmente se comprendera la desazon que estos hechos
causaron a toda la familia, particularmente a Prudencia, que adoraba
a su esposo. Valentin rugia de colera, Sabino ponia el grito en el
Cielo. Y esta es la ocasion de referir que el buen Sabino era el Unico
de los Arratias que sentia inclinaciones hacia el absolutismo, siquiera
fuesen platdnicas, determinadas por mdviles religiosos mas que
politicos. Hombre piadoso, formulista y un tanto santurron, disentia
de su hermano Valentin, algo dahado de volterianismo, lo que no
impedia que, profesadas una y otra opinion con tibieza y en el
terreno ideoldgico, viviesen los dos en armonia perfecta, sin
significarse publicamente por uno ni otro partido. Nunca llevé a mal
Sabino que sus hijos perteneciesen a la Milicia Urbana, pues sus
ideas retrogradas en ciertos y determinados puntos cedian ante la
suprema devocion de la ciudadania bilbaina. Pero si nadie podia
tacharle de carlista, tampoco él podia negar sus grandes amistades
en el campo enemigo, de las cuales supo obtener alguna ventaja
para los negocios de la casa de Arratia. El comandante general de la
division de Vizcaya, Sarasa, era su intimo y carinoso amigo desde la



infancia, y amigos eran también Guergué, los coroneles Urréjola y
Altolaguirre, el brigadier Tarragual, de la divisidn navarra, y el jefe de
la divisidon cantabra, Don Castor Andéchaga. A estos conocimientos
debia el paso franco por la zona comprendida entre Bilbao y Bermeo,
y el favor inapreciable de que le permitieran trabajar en la ferreria
de Lupardo, con la obligacion de ceder a la Maestranza de Vizcaya
cierta cantidad de hierro a precio bajo, forma indirecta de canon o
impuesto de guerra.

Fiado en sus excelentes relaciones, corrid Sabino al interior del
reino carlista, y ni en Durango, donde estaba el Rey, ni en Tolosa,
donde sufria Negretti la prision, pudo conseguir nada en pro de su
hermano politico, el cual no habria concluido en bien sin la decidida
proteccion del ilustrado Principe don Sebastian. Y en tanto que esto
ocurria, la familia continuaba agobiada de pesadumbres, pues para
que nada faltase, ni parecia el D. Fernando, ni de los motivos de su
tardanza se tenia noticias, dando lugar este singularisimo caso a que
se le creyera muerto en alguna escaramuza o lance de guerra.
Mientras Aura languidecia, mostrandose al fin como fatigada de tan
larga espera, con habilidad trataba su tia de infundirle el
convencimiento de que el galan de Madrid habia pasado a mejor
vida, y era locura aguardarle mas tiempo y subordinar una lozana
juventud a las idas y venidas de un fantasma. Bien podia la nifia
excusarse de llorarle mas, pues todo lo que suspirado habia por la
ausencia se le tomaria en cuenta por el fallecimiento. Que este debid
de ser glorioso no podia dudarse, siendo Calpena un noble caballero
esclavo del honor. A pesar de que esto pensaba y decia, Prudencia,
consecuente con su hombre, no se lanzaba a determinaciones
radicales, y esperaba la eficaz ayuda del tiempo para proponer a su
sobrina, resuelta y gozosa, los desposorios con Martin Arratia.



- XIX -

Que Zoilo estaba en sus glorias con el largo eclipse del caballero de
Madrid, y que Churi, por el contrario, se daba a los demonios y
habria corrido gozoso en su busca, no hay para qué decirlo. El
primero, fiado en su buena estrella, alentado por la fe que le
infundia su ardorosa pasion, creia firmemente que el caballero no
vendria ya, sin meterse en calculos y averiguaciones del por qué de
tal ausencia; el segundo, nutriendo su credulidad en su malicia y en
el odio al primo, siempre esperaba que Madrilgo gizona se
apareceria, cuando menos se pensase, a reclamar lo suyo, y esta
esperanza era el consuelo picante, amargo, de su existencia
silenciosa.

Por fin, a mediados de Agosto, comunicé Ildefonso que estaba
libre; pero tan harto de la suspicacia, estrechez de miras e ingratitud
de la sociedad del nuevo reino, que no deseaba mas que perderla de
vista. Como no creia prudente que su escapatoria terminase en
Bermeo, ni esta villa era muy segura ya para la familia, por alcanzar
también al buen Sabino las malquerencias y desconfianzas de los
facciosos, ordenaba que se fuesen todos a la ferreria y en ella
permanecieran hasta que otra cosa se determinara. En el acto se
dispuso Prudencia a levantar el campo, pues ya le incomodaba la
residencia de Bermeo, donde todo se volvia perseguir a la nifia
mozos y seforetes, y hasta vejestorios, con ridiculas manifestaciones
de amor, y una mananita salié para Lupardo con Aura, Sabino y
Churi. No se cansaba la buena sefiora de lamentar la desgracia de su
marido en el servicio del Pretendiente, lavandose las manos al tratar
de un asunto en que Negretti obré en absoluto desacuerdo con ella.
Bien le habia dicho y redicho que no accediera a las instancias con
que los artilleros de Ofate asediaban su voluntad. Honrado y crédulo
en demasia, Ildefonso habia tomado en sentido recto las ofertas
pomposas de aquellos sefores, las cuales no eran mas que cantos
de sirena. ¢Qué resultd? Que el hombre se habia matado a trabajar



sin que parecieran por ninguna parte las villas y castillos que se le
ofrecieron. Salia de la Corte de Carlos V, como habia entrado,
desnudo de todo capital, y ademas perdido en el concepto de los
liberales. Bien caro pagaba su obstinacién, y el desoir las
advertencias de la mujer practica, que siempre vio un senuelo falaz,
una engafifa, en las galanas cuentas que se le ponian ante los ojos
para deslumbrarle. iPerdido el trabajo de sus manos, perdido el fruto
de su mente! Pero el sino de Ildefonso era sucumbir ante la maldad
y el egoismo, por ser excesivamente recto, confiado, esclavo de la
conciencia hasta en las cosas nimias. «Es un santo -decia Prudencia,
terminando con un gran suspiro-, y yo, por mas que he revuelto
todo el Aho Cristiano, buscando la santidad en la industria, no he
podido encontrarla. De los conventos y de las soledades han salido
todos aquellos benditos; ninguno de los talleres».

Llegaron a Lupardo con felicidad, lo que no era poca suerte, segun
estaba el pais de soliviantado por la faccion, y alli vio Aura escenario
bien distinto del de Bermeo. Hecha a los grandiosos espectaculos
maritimos, que favorecen las expansiones del alma, y estimulan el
atrevido volar del pensamiento, la primera impresion de Aura fue de
tristeza, como de caer en honda sima, y sentir sobre si pesos
enormes de tierra y cielo desplomados. La estrechez del valle le
oprimia el corazdn. iQué diferencia de aquella inmensa lejania de los
horizontes oceanicos, que hacia casi realizable el ensuefio de medir
lo infinito! ¢Pues y la pureza de los aires, aquella frescura que con la
intensidad de la luz inundaba cuerpo y alma? En el valle del Nervion
pesaba la atmosfera, vy las alturas verdes, las laderas cultivadas eran
composturas mal hechas en la Naturaleza por el hombre, y arreglitos
que la echaban a perder. Entre las dos vertientes, a la orilla del rio
entintado por la arcilla ferruginosa, se alzaba el edificio de la
ferreria, roja de medio abajo, de medio arriba negra, despidiendo
humo denso a todas horas; harto parecida a un monstruo iracundo,
por su respiracion cadenciosa y los ruidos espantables que
acompanaban sus funciones: el bullicio medroso de la turbina en lo
mas hondo, el martilleo con estridores metalicos arriba, y el soplido
ansioso del fuelle. Respiraba la ferreria, latia su sangre, daba



pufetazos continuamente sobre la materia indomable. Asi lo vio
Aura en su viva imaginacion.

La casa en que moraban los trabajadores era humilde, también
roja y negra, sin mas que lo preciso para que tuvieran breve
descanso los duros huesos de aquellos atletas. Una alcoba pequena
que ocuparon las dos sefioras; una grande, donde dormian todos los
hombres; otra pieza donde comian, pagaban los jornales y hacian
sus cuentas, eran las piezas altas. En las bajas, tenian la cocina,
depdsitos de lena y carbdn vegetal; del lingote producido, enormes
piezas dobladas por la mitad, y algunas formando lazos. Alli
encontrd Aura al mayor de los primos enteramente transformado,
pues las dos veces que le vio en Bermeo iba vestido de sefior con
bastante desavio, y en Lupardo cubria todo su cuerpo con un largo
camison de lienzo veteado de negro y rojo, mena y humo, los brazos
arremangados, los pies en almadrefas, la cabeza descubierta. Era el
mas alto de la familia, y el menos guapo de rostro, de pocas carnes,
seco, acerado. Su rostro revelaba cansancio, resignacion honda de
todas las facultades ante la pesadumbre del deber, quizas
desconfianza del éxito. Se parecia bastante a Zoilo, siendo este
hermoso, y José Maria no. Su actividad no era vertiginosa, como la
de Churi y Zoilo, sino reflexiva, paciente, llegando hasta una tension
increible.

Preferia Sabino el trabajo directivo al material; era menos forzudo
que sus hijos, los cuales, a excepcion de Martin, habian heredado de
su madre Zoila Maruri la constitucidn hercllea. De esta sefora se
decia que si no la hubiera matado el célera, habria vivido un siglo.
Su madre y su abuela vivian aun, en Mundaca; contaba la primera
ochenta afos, y la segunda ciento dos. Pues si: Sabino tenia especial
acierto para organizar el trabajo de los demas, y daba sus érdenes
de un modo paternal, persuasivo, sin gritos ni alboroto alguno. En
cambio, Zoilo era todo viveza, todo ruido y alegria; desde el punto y
hora en que Aura llegé a la ferreria, se multiplicaba en el trabajo, y
redoblaba hasta lo increible la chachara y gorjeos de su alborozo
juvenil. Coplas castellanas y vascuences salian sin cesar de sus
labios; los rizos que ornaban su frente parecian, en manos del



viento, aureola de salvajes crines. Su rostro era una paleta en que
dominaban el rojo y el negro, mezclados y revueltos por el sudor
copioso; la blancura de sus dientes y el carmin de sus labios
brillaban con colorido picante en medio de tanta suciedad; sus
manos tiznadas eran manos de un diablo que se ocupara en los
menesteres mas bajos del infierno; su gala era ser negro, y en los
febriles accesos de jubilo cogia tizne con los dedos y se pintaba
rayas en la frente y brazos. Renunciando a todo calzado, lo mismo
chapoteaba en el fango que las lluvias acumulaban junto a los
montones de mena, que en las verdosas aguas de la presa. Para
secarse restregaba los pies en el polvo de carbdn: hacia esto, segun
decia, para sacarse lustre a las botas. Iba de una parte a otra
saltando, aunque transportara grandes pesos. Acudia mas pronto
que la vista a donde se le llamaba, sin repugnar ninguna faena por
dificil y enojosa que fuese; su ardor era el asombro de todos, y no
se le refila mas que por lo mucho que alborotaba y por sus
expresiones incongruentes, pues no habia que chillar tanto para
hacer bien las cosas. Al llegar la hora de la comida y tomar su
asiento en la humilde mesa sin manteles, hacia, sin melindres,
desmedidos honores a la pitanza, con gran contentamiento de Aura,
que gozaba Y reia viéndole comer, por lo cual extremaba él su
apetito sin incurrir en la fea glotoneria. Después de la cena, Sabino
les convocaba en torno suyo para rezar el rosario y dar gracias a
Dios, con jaculatorias de su invencion, por la salud que disfrutaba
toda la familia, para pedirle que esta recogiese el fruto de tanto
trabajo, y que se acabara pronto la guerra. Terminadas las
devociones, se acostaban todos. Zoilo tardaba en dormirse, porque
su cerebro era una devanadera, en que sin cesar envolvia hilos
interminables: amor, esperanzas, proyectos, palabras que pensaba
decir a Aura, palabras que, a su parecer, esta le diria. Cuando sentia
que su padre y su hermano dormian, se echaba del camastro donde
reposaba medio vestido, y se iba al otro lado de la habitacion,
acurrucandose junto a un tabique desnudo vy frio. Alli se pasaba otro
rato devanando sus hilos con la mas pura espiritualidad, y antes de
dormirse daba repetidos besos al tabique. Al otro lado, en la proxima
estancia, dormia la nifia bonita.



Ningln mal pensamiento obscurecia el cielo purisimo de aquella
pasion, toda nobleza y frescura infantil. Era Zoilo un hombre hecho y
derecho, pues ya habia cumplido veintidds afios; pero su pasion le
reverdecia la nifiez con todas las candideces deliciosas de esta, con
sus ensuefios y la facilidad increible para ver trocadas en realidad las
cosas mas absurdas. No carecia de estudio su candorosa travesura,
pues bien seguro estaba de que su ardor infatigable en el trabajo, su
ligereza gimnastica, el comer mucho, el hablar cantando, el cantar
riendo, y otras extravagancias, agradaban a la sefiora de sus
pensamientos. En esto no se equivocaba. Con penetracion de
enamorado descubria en los 0jos y en la sonrisa de Aura una
complacencia y gusto muy singulares al verle hacer cosas tan
contrarias a la compostura. Empleaba, pues, el chico un original
resorte de agrado que podria muy bien llamarse la contra-
coqueteria, consistente en aplicar a su persona todas las reglas
opuestas a las de la vulgar presuncion. Adivinaba, veia, mejor dicho,
que era mas hermoso cuanto mas libre en el vestir, dentro de la
decencia, y que no le querian conforme al patrén de los sefioritos
atildados.

Mas elegante seria cuanto mas se pareciese al aire, a las olas, a
los pajaros. Esto no lo razonaba, lo sentia, acariciando un vago
proposito de dejar de ser pajaro y ola cuando las circunstancias le
indujeran a ser hombre verdadero, y hasta hombre fino, si fuese
menester.

El trabajo de la ferreria era muy duro: lo hacian exclusivamente
José Maria, Zoilo, Churi y dos guipuzcoanos contratados: vestian
todos, menos Zoilo, largos camisones de lienzo. El capataz o jefe de
la tarea era designado con el nombre vasco de arotza. Llamabanse
fundidores los que aplicaban el fuego a la primera materia para
obtener el hierro, operacién que se hacia en un hoyo revestido de
ladrillo, donde metian el mineral y gran cantidad de carbdn. Sabino,
José Maria y uno de los guipuzcoanos eran muy expertos en apreciar
el grado de ignicidn y el temple necesario. Cuando estaba el mineral
al rojo, formando la pasta o zamarra, comenzaba el trabajo de forja,
y alli era de ver el arte combinado de los fundidores y los llamados



tiradores, que descargaban los martillazos sobre la pieza candente,
puesta sobre un firme o yunque, que tenia por base estacas
hincadas a gran profundidad. Un agujero daba entrada al aire que
arrojaban pulmones mecanicos, movidos por la turbina. El martillo
tenia por cabeza una masa formidable de hierro, y por mango un
arbol enorme, horizontal cuando no funcionaba, articulado por su
extremo. Un mecanismo rudimentario lo movia, manipulado por los
tiradores, mientras los otros manejaban con grandes tenazas la
zamarra, dandole las necesarias vueltas para recibir por una cara y
otra el golpe... Las tremendas cabezadas del martillo batiendo la
masa roja y blanda, iban limpiandola de escoria, y ajustando las
moléculas de aquel hierro incomparable para todos los usos de la
agricultura y de la industria. Zoilo y un guipuzcoano solian hacer de
tiradores, mientras José Maria y el otro volteaban la pieza con las
tenazas. El prestador era el obrero de menor categoria en la forja;
sus funciones se concretaban a preparar la comida, amasar la
borona y ponerla entre las planchas calientes, y al propio tiempo
ayudaba a los demas a cargar el horno, llevando espuertas de mena.
De prestador hacia cominmente Churi, que guisaba muy bien, sin
perjuicio de ayudar como el primero en el transporte del material y
en dar fuego a la hornilla... Quemar mucha lena, atizar candela era
SuU mayor goce.

Comian ordinariamente caldos de habas secas con cecina, borona y
buenos tragos de chacoli. Al comienzo de la campana mataban una
res, cuya carne salaban y ponian después al humo. En los dias en

que Prudencia y Aura aportaron por alli, mejor6é un poco la mesa de



los ciclopes de Lupardo, porque la sefiora de Negretti habia llevado
un par de cestos de provisiones, entre las cuales sobresalia por su
magnificencia un pan de trigo de cuatro libras; lo demas era una
gallina asada, patatas, fruta seca, huevos y pasta de tomate en
botellas, de industria doméstica. Esto fue lo Unico que pudo traer de
Bermeo, donde ya escaseaban las provisiones de un modo
alarmante, pues los arrieros que llevaban pan de Vitoria una vez por
semana, iban ya rara vez; sélo abundaba la merluza, que en aquella
época del afio, por preocupacion incomprensible, era desestimada, y
se vendia a ochavo la fibra. Prudencia habia hecho un riquisimo
escabeche, que llevaba en orzas grandes bien acondicionadas.

Con estas viandas, hubo proporcion de celebrar en Lupardo
verdaderos festines, de que participaban los guipuzcoanos,
estimando estos como bocado exquisito el pan de trigo que no
habian catado en meses, y que Prudencia repartia en discretas
raciones. Y por contra, Aura gustaba con preferencia de los caldos
de habas con cecina y de la borona; no hay que decir que Zoilo, por
agradarla, consumia porciones monstruosas de aquel grosero
alimento.

Hubiérale gustado a la nina bonita poner también sus manos en
aquel rudo trabajo del hierro; pero como Prudencia la vigilaba,
manteniéndola dentro de su jurisdiccion de sefnorita fina, y no
hallaba ocasidn de echarse a la cabeza una pesada cesta de mena
para descargarla en el horno, ya que no podia trabajar, se arrimaba
lo mas posible a la forja, sin miedo al calor intenso, sin reparar que
se le sentaba en la piel del rostro el rojo polvillo del mineral. Si
tuviera espejo, habriase visto trocada en figura egipcia, por el
encendido color de ceramica que lucia como proyeccion de un
incendio. Su belleza era entonces mas para que la gozaran los dioses
que los pobres humanos, estragados por el convencionalismo
estético y las falsas artes de la presuncion. Con el criterio vulgar de
estas juzgaba Prudencia el nuevo cariz de su sobrina, diciéndole:
«iAy, hija, estas hecha una visidon! Gracias que no hay aqui gente
que te vea. iLo que pareces con esa cara tan abochornada! iCuando
querra Dios que nos vayamos a Bilbao para que te adecentes!».



No debia esperar mucho la sefiora para ver cumplidos sus deseos
de adecentar a la nina, porque una tarde, cuando no llevaban cinco
dias de estancia en Lupardo, llegd Martin en un caballejo, y tuvo con
su padre un vivo didlogo, del cual habia de resultar la suspension del
trabajo de la ferreria. «Padre -decia el joven, que a las primeras
palabras planted la cuestidon-, esto no puede ser. En Bilbao nos
critican porgue mientras todas las ferrerias de Vizcaya suspenden, la
nuestra sola trabaja. ¢Y por qué? Porque trabaja para ellos, para los
carlistas, y de aqui sacan el material de guerra con que quieren
asesinarnos. Esto no puede ser. Yo he corrido a avisarle para que se
entere de lo que por alla dicen y piensan. Antes que le hagan parar
a la fuerza, suspenda el trabajo por su determinacién. Considere que
somos bilbainos y que tenemos que vivir con la opinidn y con los
sentimientos de nuestro querido pueblo».

Algo tuvo que remusgar Sabino; pero cedié al cabo ante los
expresivos argumentos de Martin. «Soy miliciano nacional; a gala
tengo el pertenecer al cuerpo que defiende la sagrada villa, y no
puedo en ningun caso discrepar del parecer de mis companeros». Lo
mismo opinaba Valentin. No convenia, pues, a la familia, por la
indole y el estado de sus negocios, divorciarse de la opinion del
pueblo, donde dominaba el espiritu de resistencia implacable. Bilbao
seria un monton de ruinas antes que consentir que pisara su suelo
Carlos V. O morir todos, o defenderse hasta la desesperacion. Ya era
seguro gque reunian sus batallones y se repostaban de artilleria y
balas para poner cerco a la capital, decididos a conseguir lo que no
pudo Zumalacarregui. No dejaron de hacer su efecto en el animo de
Sabino estas razones, pues si bien no sentia maldito entusiasmo por
la causa liberal, érale imposible sustraerse a la solidaridad bilbaina,
no solo por amor al pueblo natal, sino por la influencia que sobre él
ejercian su hermano y su segundo hijo. En otra ocasion habria
tenido sus dudas, pues del campo carlista le tiraban amistades de
gran fuerza, y le seducia el caracter de religioso desagravio que a su
causa imprimia el Pretendiente; pero ya no podia ser. Su hermano
mayor habia soltado prenda por Isabel, prestandose a que le
metieran en juntas de armamento y defensa; Martin era miliciano, y



ambos figuraban como fervientes apdstoles del Bilbao no se rinde.
Por nada del mundo daria Sabino el triste espectaculo de aparecer
en desacuerdo con los suyos. iQué horrible discordia la que hace
enemigos a hijos y padres, a hermanos queridos! No, no. Antes la
muerte que ver el odio en su familia, aunque este odio fuese
politico. Adelante, y alla se iban todos bien apretaditos uno contra
otro. Bilbao y la familia eran un solo sentimiento, y al decir Bilboko
echea se decia lo mas grato al corazén.

Determinose, pues, que en rematando unas piezas que estaban
en la forja apagarian los fuegos, y se retirarian llevandose todo el
material de hierro que pudiesen, pues el que alli se dejara no
tardaria en ser cogido por la faccion. Logrado su objeto, y después
de un rato de platica con Prudencia y Aura, Martin se dispuso a
montar de nuevo en su caballejo, pues no podia faltar de la tienda.
Prudencia le dijo: «Es un dolor ver a esta chica cdmo se ha puesto.
Mira qué cara, mira qué manos». Aura reia, declarando con
ingenuidad que aquella vida le gustaba, y que no creia desmerecer
de figura por haberse puesto del color de la mena. Opin6é Martin que
aunque se pintara de negro-humo o de almazarrdn, siempre seria
una divinidad; pero que no le correspondia perder su aire de
senorita principal; y afadié que habiendo llegado a Bilbao la fama de
su hermosura, ya habia por alli muchas personas que deseaban
conocerla. La sociedad bilbaina era muy entonada. Aura habia de
causar arrebato... El se alegraria mucho de que el domingo préximo,
vestidita con su mejor ropa, fuese a ver desfilar la Milicia Nacional,
cuando iba a misa a Santiago. Después tocaba la musica en el
Arenal, y alli se paseaban las sefioritas con los milicianos vy la
oficialidad del ejército. Dicho esto y otras cosas pertinentes a la
guerra y a la amenaza del sitio, se retird el simpatico joven en su
jaco, despidiéndose de las sefioras con un afectuoso hasta mafana.

Caia la tarde, y no gustando Sabino de que su hijo fuera solo,
mandod a Churi que montase en su burro y le acompafara, volviendo
al dia siguiente para ayudar al transporte del material. La familia iria
en un carro del pais, bien aparejado, saliendo a hora conveniente
para llegar antes de anochecer. Mal le supo a Zoilo la disposicidn



paterna de trasladarse a la capital, porque en aquel salvajismo de
Lupardo se encontraba el mozo en sus glorias; y teniendo alli a su
idolo, y pudiendo tributarle ardiente y secreto culto a todas horas,
no cambiara la ferreria por el Paraiso Terrenal. Y casi casi asegurar
podia que a la nifia tampoco le supo bien la traslacidn, porque alli
gozaba viendo los trabajos, y iqué demonio!, viéndole a él; alli
tenian los dos por intermediarios de sus amores, al menos por parte
de él, las llamas y el calor de la forja, el aire del soplete, y aquel
campo ameno Y triste, el rio que mugia, los pajaros, la mena roja y
el carbdn negro. Todo aquello hablaba, todo sonreia, y era bueno y...
amigo.

Se desesperaba el pobre Zoilo pensando cuan arida y fastidiosa
seria la vida en Bilbao. Alla vestirian a la nifa de damisela,
llevandola de visita en visita, o me la tendrian todo el santo dia en la
sala, donde él apenas entraba; y si por fin de fiesta le confinaban,
como era muy de temer, en el almacén de maderas de Ripa, se
divertiria como hay Dios. En tanto, gozarian de la dulce presencia de
Aura las visitas cargantes, los senores y seforas de Ibarra, de
Gaminde y Vilddsola; y para colmo de fastidio, Martin podria verla a
todas horas, y €l no. Esto era en verdad peor que un castigo. Aura
bajaria por las mafianas a la tienda, y como tenia tan bonita letra,
puede que Martin la pusiera en el escritorio, a su lado, a copiar
cartas y facturas, tocandose el codo de él con el de ella... No, no mil
veces: esto no lo sufria. Como viera los codos juntos, de fijo haria
cualquier barbaridad. Pensando estas tonterias se llevd casi toda la
noche, y en lo mas avanzado de ella, mientras su padre y su
hermano dormian, calentd con sus besos el frio revoco del tabique.
Efectuose al siguiente dia tranquilamente el apagar de hornos, la
recogida de herramientas, la disposicion y arreglo de todo lo que
habia de quedar alli, el transporte del hierro elaborado, y en un
carro que mandaron traer de Miravalles se trasladd a Bilbao toda la
familia.

Resultd iay dolor!, lo que Zoilo temia: que desde la noche de
llegada se vio la casa infestada de visitas, que acudian como las
moscas; sefioras y senoritas pegajosas que iban a picotear, a



gulusmear, y a estarse las horas muertas en la sala. Las alabanzas a
la bella sobrina eran entusiastas; los placemes por tenerla alli, muy
empalagosos. Zoilo hubiera cogido un zurriago y arrojado a la calle a
todo aquel sefiorio importuno, que le quitaba a él su bien propio;
pues con tanto mirar a la nina, y tanto sobarla y besuquearla,
colmandola de lisonjas, se llevaban pegadas a las manos y a las
bocas particulas de aquel ser divino. ¢Qué le importaba a nadie que
Aura fuese un prodigio de hermosura? éNi qué tenia que ver aquella
gente curiosona, entrometida, con que fuese huérfana, prometida de
un principillo, y qué sé yo qué? Ya se le iban atufando al hombre las
narices, y le entraban ganas de demostrar a chicos y grandes que
sblo a él le importaba la guapeza y demas méritos superiores de su
prima... No poco se alegré de que no le confinaran en el almacén de
Ripa, atestado de maderas, barriles de alquitran y brea, pues si su
padre le sefiald un trabajo que alli le retenia algunas horas, las mas
del dia estaba en la Ribera, ayudando a Martin en el trajin del
despacho. Gracias a esto podia extasiarse en su divinidad, sin
hartarse nunca. Si viéndola en el llano vestir de Bermeo y en el
desgaire de Lupardo se habia enamorado de ella como un tonto, en
Bilbao, cuando se la vistieron de senorita para llevarla a misa o al
visiteo, y con los trapitos de cristianar para presentarla en el Arenal,
su tonteria se trocd en locura, con hondos desvanecimientos y
accesos de rabia.

Efecto maravilloso y estupefaciente caus6 Aura en la juventud
bilbaina, cuando hizo su primera salida con Prudencia y la sefiora y
seforitas de Gaminde en el paseo del Arenal, pues si bien la fama
habia anticipado ya ponderaciones de tan singular belleza, la
realidad empequenecid la obra de la fama, al contrario de lo que en
la mayoria de los casos sucede. Y aunque entonces, como ahora, la
gallardia y hermosura mujeril eran cosa corriente en Bilbao, el tipo
de Aura, su sencillez y majestad, las incomparables lineas de su
cuerpo, su helénico perfil, y la expresion divinamente humana de sus
ojos, fueron motivo de general admiracion y embeleso. Mirabanla los
hombres encandilados, turulatos los viejos, con asombro receloso las
mujeres, y no se oian a su paso mas que alabanzas. Si por una parte



satisfacian a Zoilo tales demostraciones, por otra le mortificaban
horriblemente, porque de tanto mirarla y alabarla resultaba que no
era suya, sino del publico. Rondando solo, separado de sus amigos,
por los bordes del paseo, tomaba las vueltas a su prima y observaba
de lejos la cara que ponian los jovenes, asi militares como paisanos,
al pasar junto a ella; o bien iba detras de los grupos de paseantes,
tratando de escuchar lo que decian. Las exclamaciones «ivaya una
mujer!...» «es mas de lo que dijeron...» «esto ya no es mujer, es
diosa», eran como otros tantos estiletes que clavaban en su pecho.
Si mas que mujer era diosa, los malditos dioses no consentirian que
hembra tan superior fuese para él... Y cuando pudo ver y oir que en
un grupo de milicianos, donde iba su hermano Martin, felicitaban a
este por tener a tal beldad en su casa, y le daban bromitas, falto
poco para que la emprendiese a bofetada limpia con aquellos
majaderos, desvergonzados... Nervioso y descompuesto, marchaba
en una y otra direccion por el circulo mas excéntrico del paseo, que
era como el voltear de una noria, pensando que si hubiera pistolas
de muchos tiros, y él poseyera arma tan prodigiosa, la emprenderia
bonitamente en aquella ocasion... éComo? Arreando un tiro ipim!, a
todos los que al paso de Aura decian iah!, ioh!... y otro tiro ipam!, a
los que se permitieran comentarios de la hermosura, y qué sé yo
qué... y otro y otro tiro ipim, pam!, a los graciosos y bromistas...
iHala!... iy que volvieran por otra!

- XXI -

No le fue muy facil a la hermosa doncella adaptarse al nuevo molde
de vida, y hacerse a tal ambiente; pero al fin hubo de rendirse al
fuero de la necesidad y de la costumbre. La estrechez de la casa, un



entresuelo sin luces en la parte interior, causabale opresion,
angustia. Mejor respiraba en la tienda, aunque en ella dejaban poco
desahogo los rollos de cabos, las piezas de lona, y los innumerables
hierros de barco que por todas partes habia. Pronto se familiarizd
con el olor de alquitran, y gustaba de bajar a la tienda, y de
presenciar las animadas escenas de la venta y compra. El lenguaje
marinero la encantaba, y la rudeza de aquellos rostros curtidos por
el viento despertaba en ella simpatia y admiracion. Llamada mas de
una vez por Martin para que le ayudase en el escritorio, descendia
gozosa, Yy copiaba facturas y cartas; después divagaba por el local,
enterandose de la extrafia nomenclatura maritima. Las tardes de
poco despacho, los dos dependientes, viejos navegantes
desembarcados ya por inutiles, se esmeraban en darle lecciones.
Aura les preguntaba: «épara qué sirve esto?, éaquello para qué
es?». Y ellos, bondadosos, respondian a todo, dandole una idea de
las maniobras en que habian gastado sus mejores afnos.

El escritorio era un rincon de la tienda, separado de esta por
tabique de cristales, que en tal sitio debia llamarse propiamente
mamparo. No habia mas espacio que el preciso para revolverse con
estrechez entre la mesa, con carpeta para dos personas, y el
estantillo de los libros. Dos taburetes, la menor cantidad de asiento
posible, completaban el mueblaje. Lo demas del reducido gariton lo
ocupaban estantes atestados de género, casi todo lo de pesca,
paquetes de anzuelos, redes, plomos; en otra parte, piezas de lanilla
para banderas, brochas, cepillos, defensas, y mas arriba, pendientes
del techo, bombillas de diferente forma, faroles de costado,
etcétera...

Martin iba y venia del escritorio a la tienda por una puerta
estrecha, no mas holgada que las que suelen dar paso al camarote
de un buque de mediana comodidad. Salvo a la hora en que le era
forzoso escribir, recorria todo el local, desde la pieza grande, que
daba a la calle, a la mas interior, fin de una serie tortuosa de
aposentos en que el olor del alquitran y la obscuridad y falta de aire
remedaban el ahogado recinto de la bodega de un barco. En lo mas
hondo estaban los barriles de brea en piedra, de alquitran, los



bloques de sebo; y a lo largo de las estancias, los rollos de jarcia
formaban una estiba bien ordenada, como sillares de una serie de
columnas, dejando para el paso un angosto callejon. Viendo cémo
cortaban de los rollos pedazos de cuerda y como los pesaban y
vendian, aprendié Aura los nombres de las diferentes piezas de
cafamo usadas en la navegacion, y supo distinguir el calabrote y la
guindaleza de la flechadura y cabo de acolladores. Todo lo
preguntaba, y todo lo retenia en su prodigiosa memoria. «éTe gusta
este comercio?» le preguntaba Martin, que buscaba la manera de
echarle una flor, sin poder conseguirlo: tales eran su timidez y
respeto. Y ella respondia: «Las cosas feas se vuelven bonitas cuando
vamos aprendiendo a ver en ellas la utilidad. Esto que parece tan
feo, va dejando de serlo a medida que entendemos para qué sirve.
Mira tU: yo me he criado entre piedras preciosas. iComo que he
jugado con ellas! éPues creeras tu que ese comercio nunca me hizo
gracia?».

-Como que es un comercio que solo vive de la vanidad -dijo
Martin, henchido de satisfaccion-. Las piedras son objetos de puro
lujo, y esto, Aura, esto es la vida, esto es el pan... Porque si ho
hubiera barcos, fijate bien, prima, no habria comercio, y sin
comercio no tendriamos ni camisa que ponernos, Yy viviriamos como
los salvajes.

Cuando entraba Zoilo y la veia sentadita en el escritorio, junto a
Martin, y él corrigiéndole las copias, para lo cual se acercaba
demasiado, juntando casi cabeza con cabeza, el pobre chico no
sabia lo que le pasaba. iVaya que también esa!... iY dar la
casualidad de que aquel hombre fuera su hermano! Si no lo fuese,
ya le habria ensefiado a ponerse a la distancia que debe guardarse
entre caballero y sefiora cuando no son novios. Por suerte de Zoilo,
existia la guerra, que evidentemente le favorecia. La casualidad de
que hubiese guerra tenia sobre las armas a la Milicia Urbana, y a
cada momento, mafana o tarde, venia el ordenanza con avisos que
hacian salir a Martin de estampia. «D. Martin, revista a las tres...
Don Martin, a las dos ejercicio». Y primero faltaba una estrella del
cielo que dejar el joven de acudir al llamamiento de la patria y de la



libertad. Gracias a esto, Zoilo quedabase solito con Aura, y si habia
venta de cosas menudas, la ensenaba a despachar, o le daba
previamente instrucciones para cuando viniese alguien en busca de
agujas de coser lonas, de hierros para calafatear. «éPara qué sirve -
le preguntaba ella- este zoquete redondo de madera con tres
agujeros, que parece una cara con sus ojitos y abajo la boca?...».
«Esto llamamos bigota, y sirve para las flechaduras de la jarcia».
Seguia una larga leccion de aparejo, que cominmente Aura no
entendia. Ello es que, sin entenderlo bien, pedia la nifa noticia de
todo; y él, con seriedad cientifica, le explicaba la aplicacion de las
distintas clases de grilletes, guardacabos y demas hierros. Le
mostraba un rempujo y la manera de usarlo para coser velas, y se lo
ponia y sujetaba con la hebilla, para que se hiciera cargo de aquel
dedal de la palma de la mano; la instruia en el modo de calafatear,
metiendo en la unidn de las tablas y apretandola bien con hierros, la
filastica, que era la estopa de los cabos inutiles... «Te ensenaré
cdmo se hace la filastica. Pero tus dedos son muy finos para esta
operacion. No, no: déjame a mi. No hay mas que ir abriendo la
estopa... Es muy facil».

-iVaya, con todas las cosas que hay dentro de un barco! Me
gustaria tener una fragata muy grande, muy grande.

-Y a mi. Para ir a ver tierras tu y yo... Y luego la traiamos llena de
perlas y brillantes; cargada de piedras preciosas hasta las escotillas.

-iJesus qué disparate!

-Si: de piedras preciosas, que, aun con ser tantas, serian pocas
para adornar tu hermosura. Di que si.

-iQué tonto!

-Es verdad. éQué son las piedras? Morralla... Para adornarte a ti
no hay mas que el sol y las estrellas, con la luna en medio,

y dos docenas de rayos por cada banda.
-iMaria Santisima... divino Dios!



-No hay mas Dios divino, ni mas divinidad que tu... Yo lo digo, y
aqui estoy para sostenerlo...

Al fin se arranco el hombre. Entre seria y festiva, Aura le
contestaba riendo y volviendo la cabeza, burlandose un poco o
asombrandose de su audacia.

«Pero, Zoilo, éestas loco?.

-Si, si... me da la gana de estar loco. Es mi gusto... Como lo sera
el morirme o matarme si tU no me quieres...

-Callate, Zoilo... no bromees con eso... Callate, que la tia baja...
Me parece que la siento.

Lo que hacia Prudencia era llamarla desde lo alto de la
estrechisima escalera, mas bien escala de barco, que comunicaba la
tienda con el entresuelo. «Voy, tia», gritaba Aura, mientras Zoilo,
contento de haber roto el fuego, de haber puesto fin a un mutismo
que le requemaba el alma, se decia: «Esta lagartona de mi tia
Prudencia la manda abajo cuando esta Martin, para que el otro le
diga cosas, y la llama cuando yo estoy, para que yo no pueda
decirselas... Ya le ensenaré yo a mi senora tia quién es Zoilo
Arratia». Y se puso a medir brazas de cabos, que los dos
dependientes iban pesando.

Sabino y su hijo mayor se pasaban casi todo el dia en el almacén
de Ripa, donde tenian gran cantidad de duela, magnificas tosas de
caoba y cedro, y una regular partida de teca y riga que no lograban
vender en aquellos calamitosos tiempos por estar encalmada la
construcciéon de buques. Por la noche reunianse todos en el
entresuelo de la Ribera y cenaban juntos, comentando la guerra,
llevando al seno de la laboriosa familia ecos de la opinién del pueblo
respecto a la inminencia de un segundo sitio, mas apretado que el
primero. Valentin, Martin y Aura eran partidarios de la resistencia a
todo trance, y confiaban en el éxito, movidos de la ardorosa fe
bilbaina. Sabino y José Maria se hacian intérpretes de la minoria
desconfiada y algo pesimista del vecindario. Temian que la villa
tuviera que rendirse; no daban excesivo valor a las bravatas de los



milicianos, ni estimaban posible que la guarnicién escasa hiciese
maravillas. Al primer partido, patridtico y entusiasta, se arrimé Zoilo,
afirmando que queria derramar su sangre por Bilbao, y contribuir a
la defensa con todos sus brios. Apoyabanle unos, otros se reian, y
Prudencia declard, siempre dentro del sagaz criterio que le imponia
su nombre, que la familia no debia significarse toda del lado
isabelino, sino dividirse en las dos opiniones para estar a las resultas
de los acontecimientos. «Si todos -decia- nos vamos con la Libertad,
iay de nosotros en el caso de que venga la mala, y se vaya la
Libertad a paseo y triunfe el obscurantismo!». Pero estas razones las
rebatid con firme légica y hasta con elocuencia, Valentin,
sosteniendo que no era decoroso el doble juego, sino poner las dos
velas a Dios y ninguna al diablo. Dios era la Libertad. De esta
definicion hubo de protestar Sabino, asentando que no habia que
mezclar a Dios en cosas de politica. Que se juzgase conveniente
defender la Libertad y el Trono de Isabel, muy santo y muy bueno;
pero nada de meter a Dios en estos lios, porque El no era
constitucional ni realista, sino Dios a secas, y su divina voluntad era
que no se derramase tan locamente sangre de cristianos.

En ello convinieron todos, como también en que si a Zoilo le pedia
el cuerpo andar a tiros, se le procurase el ingreso en la Milicia
Nacional. Con gran alegria acogid esta idea el interesado, y Aura,
también gozosa, propuso que se comprara sin pérdida de tiempo la
tela para el uniforme, y que una vez cortado por el sastre, ella lo
coseria con sus propias manos, aunque tuviese que velar. «Ya
tenemos a Periquito hecho fraile -dijo Prudencia-. Coseremos pronto
la ropita, para que pueda lucirla en la formacién del domingo».
Aquella misma noche, andaba por el comedor y los pasillos con aire
marcial. Sentia no tener listo su uniforme antes de que viniera Churi,
el cual se habia ido en su asno a sus acostumbradas exploraciones
del pais encartado o del valle de Mena, por puro vicio de
independencia, mas bien de vagancia, pues ya no habia para qué
traer lefia y carbon. iQué sorpresa le iba a dar, si cuando volviese le
encontraba en todo el esplendor y magnificencia de su facha militar!
iY que no rabiaria poco al verle! Que rabiara, si, y que se le llevasen



los demonios, en castigo de las burradas que al partir le habia dicho.
De lo Ultimo que hablaron se copia lo menos violento, dejando
intraducidas y al natural las locuciones del maligno sordo.

ZOILO.- Estoy seguro de que me quiere... ya no pienso en
matarme, sino en vivir, en hacer cosas de mucha dignidad, en
aprender todo lo que no sé, en ser valiente, en portarme como un
caballero.

CHURI.- Patuo, no cuerras tanto... por detras el pingajo te cae...
iQué pamparria tener td!... Eso dite, pues.

ZOILO.- Hazte a un lado, zopenco.

CHURI.- (Sin entenderle.) Prinsipe arrecho vendra él, y casarse
hara con ella, y mas... Al dimonio tU aqui mismo, y mas. Eso dite,
pues... ¢éQué haras si la tia Pudrencia saberlo ella?... épara qué es
desir? Murirte haras... Reirme yo... dite qué patuo eres, patuo y
parol.

ZOILO.- Callate... o veras.

CHURI.- Aura sielo es, y mas... tU sarama... Sarama al sielo
subirse no hara... Con escoba que te arrecojan...

Ingreso Zoilo en la Milicia; hizo solemne estreno de su uniforme, y
el endiablado sordo no parecia. Quien llegd fue Negretti, en un
estado moral lastimoso, herido de cruel desengano, renegando de la
hora en que puso su inteligencia al servicio de la Pretension. Hombre
de sinceridad, reconocia su error y se lamentaba honradamente de
no haber seguido la opinidn y consejos de su esposa. iAy!, las
mujeres suelen tener, en asuntos de negocios relacionados con la
vida social, olfato mas seguro y vista mas penetrante que los
hombres... Toda la familia se aplicd a consolarle desde el primer dia,
rodeandole de atenciones y cuidados, pues su salud, con tan graves
quebrantos y sinsabores, se habia resentido notablemente. Hablando
a solas con Valentin del tristisimo pasado, del negro presente, y de
las cerrazones del porvenir, le decia: «Me siento tan abatido, tan
descorazonado, que como no vengan estimulos de fuera de mi, dudo
que pueda yo sacarlos de aqui dentro. Espero que pasen dias,



muchos dias, a ver qué giro toma esta maldita guerra. Y también te
aseguro que soélo he venido a Bilbao por tomar algun descanso, y
por el gusto de pasar unos dias con vosotros antes de irme a
Francia. Aqui no me encuentro, querido Valentin; no me atrevo a
salir a la calle, temeroso de que me echen en cara el haber traido
aca pegadas a las manos las limaduras de la Maestranza de D.
Carlos. Me tendran por enemigo, quizas por espia... No me conocen
lo bastante para ver en mi al obrero neutral, que sirve donde le
pagan. La realidad, las flaguezas humanas, me han hecho
comprender que la neutralidad es imposible, y por ello no se acaba
esta guerra... Teson alla, tesén aqui... iDesdichado de aquel que,
como Yo, se ve cogido y aplastado entre los dos tesones!... iAh!,
vosotros, mas felices que yo, podéis levantar una bandera, y
defenderla, y hasta morir por ella... Yo no puedo... me he inutilizado
para este partido y para el otro... Lo que si te digo es que ya podéis
prepararos bien, porque os van a sitiar, y con poderosos elementos.
Nadie los conoce como Yyo... Os apretaran de firme, y como no
venga un buen ejército a romper la linea de ellos, habréis de veros
muy mal, pero muy mal, créelo. Si Bilbao no hace una hombrada,
me parece que pronto seréis vasallos de Carlos V... Es triste; y si en
mi mano tuviera yo el fuego del cielo, os lo daria para resistir. Por
que... N0 soy vengativo, eso no, ni quiero el daho de nadie; pero a
esos, iah!, a esos les deseo que se les indigeste Bilbao, a ver si
revientan de una vez».

Los anuncios de Negretti respecto a la inminencia del sitio, se
confirmaron en los dias siguientes. El 21 y 22 de Octubre los
carlistas abrian trincheras en Artagan. Al otro lado del monte
Archanda, sobre el camino de Bermeo, tenian los cafones que
habian de emplazar en diferentes puntos, para dominar Begofa y
Achuri. Hacia Ollargan preparaban fuertes baterias contra San
Mamés y la Concepcion, y por Sodupe disponian los ataques a
Burcefa y el Desierto. La situacion era, pues, gravisima. Desde las
alturas de Santo Domingo y Archanda, por la orilla derecha del
Nervion, y por la derecha desde las de Ollargan, los carlistas



miraban a Bilbao en el fondo de la cazuela, y no tenian mas que
alargar la mano para coger el pobrecito chimbo y devorarlo.

Y mientras a la defensa se aprestaba, mas parecia la capital de
Vizcaya un pueblo en plena fiesta que un pueblo condenado a los
horrores de la guerra de sitio: diriase que se habian propuesto los
bilbainos animarse unos a otros con enfaticos alardes de jubilo y
desprecio del peligro. Su actividad en los preparativos cobraba
nuevos alientos de aquel gozo comun, de aquella confianza que o
sentian o simulaban. Gran virtud es en estos casos la ficcion de
entereza. Los pueblos viven del sentimiento colectivo, y los bilbainos
supieron en tan suprema ocasion cultivarlo, creandose previamente
la atmdsfera en que debian consumar sus inauditas hazafas;
atmosfera falsa, si se quiere, pero que los hechos, la constancia y
tesdn de aquel divino mentir convertirian luego en real y positiva. Y
organizaban el éxito con prematuros alardes, sostenidos sin
desmayo, como papeles de una comedia heroica. Los histriones
dejarian de serlo a fuerza de fingir bien y de mostrarse alegres
cuando la realidad les imponia la tristeza. Era un pueblo de
imaginativos, y los imaginativos que proceden con intensidad en su
labor psicoldgica, acaban por crear.

- XXII -

Bien se comprende que en esta organizacion previa del éxito por la
fanatica confianza del pueblo en si mismo, tenian la mayor parte las
mujeres, y entre estas, las jovenes trabajaban mas que las maduras
en la composicion de la atmdsfera marcial. Las sefioras y seforitas
de la clase mayorazguil, las del patriciado comercial, las de
menestrales y tenderos, eran la nube en que se formaban aquellos



elementos de extraordinaria eficacia, de donde luego tomarian el
rayo los hombres. El fuego lo hacian ellas. Ejemplo de esta
elaboracion de coraje ofrecia la hermosa Aura, que ligada ya por
lazos de amistad con las nifas de Gaminde, con las de Orbegoso y
otras de la villa, se pasaba todo el dia picoteando en circulos
femeniles acerca de lo que se hacia en las fortificaciones, de la
distribucion y destino de las piezas, de lo que hacia y pensaba el
gobernador D. Santos San Miguel, de lo que disponia el
Ayuntamiento con los corregidores de Albia y Begona, y comentando
los planes del brigadier de ingenieros D. Miguel de Arechavala, lo
que preparaban la Junta de armamento y defensa, la Diputacion vy el
verbo coronado. Todas ellas tenian el hermano, el primo, el novio, en
la Milicia Urbana; los padres de unas pertenecian a la Junta de
armamento; los de otras a la Diputacion. Sabian, pues, todo lo que
ocurria, y lo que no sabian lo inventaban, sin darse cuenta de su
fecundisimo numen militar. Tan pronto se pasaba Aura la tarde en
casa de las de Gaminde, calle del Victor, como en casa de las de
Busturia (Artecalle), o bien asaltaban todas el domicilio de Arratia, y
aqui y aculla, sus manecitas diligentes trabajaban sin descanso, con
mas gozo que en los aprestos de un baile, en la tarea lindisima de
coser sacos de lienzo para los parapetos, en vaciar colchones para
llenar sacas de lana, en disponer las camas para los hospitales de
sangre, y en hacer hilas, aunque esto no les parecia lo mas urgente,
porque antes que hubiera heridos tenia que haber baluartes y
defensas; y las banderas debian ser muy vistosas; y todo lo que
significase triunfos de la Libertad y palos al carlismo habia de
obtener la preferencia; las hilas y vendajes, que los hiciera el
enemigo, como mas necesitado de tales remedios.

Zoilo, una vez metido de hoz y de coz en la vida militar, hizo
nuevos conocimientos con sehoritos de las primeras familias, y
apretd mas el lazo de sus antiguas amistades. Destinado a la cuarta
compahia del primer batallon, eran sus companeros inseparables
Pepe Iturbide, hijo del polero que tenia taller de motones, patescas y
cuadernales junto al almacén de los Arratias en Ripa, y Victor
Gaminde, hermano de las seforitas con quienes habia hecho Aura



tanta intimidad. Cominmente iba con su amigo a casa de este,
cuando quedaban francos de servicio, y alli se encontraba a su idolo,
que ansiosa le preguntaba: «éDonde has estado hoy, primo? ¢Qué
hay?, équé has visto?... Cuéntanos».

-Pues por la mahana se ha trabajado en el fuerte del Morro, en
Achuri, donde hemos puesto dos cafiones mas, y tres que habia,
cinco, que haran polvo todo el tinglado que estan armando ellos mas
arriba. En Artagan tenemos cuatro piezas, di que cuatro infiernos,
que arrasaran cuanto ellos se traigan por Santo Domingo y por
Matalobos. Por la tarde hemos trabajado en San Agustin, donde hay
una pieza de 36, mas grande que este cuarto, y dos de 24, que da
gusto verlas, y otras dos, y un obus que, cuando escupa, ya veran
ellos lo que es canela. Dicen que manana vamos a Sabalbide y a la
bateria de la Reinaga, donde pondremos sin fin de canones que
echaran el fuego mas alla de Begofa. No deseo mas que empezar
para que vean como barremos para afuera. éCrees tU que no?

-Yo si; yo creo que les barreréis, que no quedara uno para
contarlo.

Y acompafandola después a casa, con su hermano José Maria y
una sefora tia de las de Gaminde, que iba a pasar un rato con
Prudencia, de quien era amiga de la infancia, hablaron los dos
cuanto quisieron, porque José y la sefiora mayor, que era muy
pesada, iban detras, y ellos con juvenil ligereza se adelantaron.
«Aura -dijo Zoilo con grave acento-, no quiero mas sino que den el
primer toque, para que veas tu de lo que soy capaz. éQué tienes que
decirme a esto?».

-No digo nada, Zoilo. Yo quiero que seas valiente... Me gustaria
mucho que te celebraran y te pusieran en las nubes.

-{Y si me celebran y me ponen mas arribita de las nubes?
-Me alegraré mucho, créelo.

-Yo quiero que se diga que el mas valiente defensor de Bilbao es
uno... uno que a ti te quiere, que te quiere mas que a su propia
vida... Y diran: idichosa ella, que la quiere el mas valiente de Bilbao!



-Bien, Zoiluchu... Si me lo dicen, me alegraré... Falta que seas tan
animoso de obra como de palabra.

-TU lo veras... Di que empecemos pronto... Que haya tiros, que
lluevan granadas y bombas deseo yo, y que tengamos que ir contra
ellos a pecho descubierto... Ya me cansa tanto preparativo. Hacer
fuego y atacar a la bayoneta, mandeme pronto... Lo mucho que te
quiero me ha de salvar de la muerte. Con decir «Aura, mi Aura me
favorezca», no habra bala que se atreva conmigo... Pero si no me
quieres, las balas no me respetaran; di que no.

-No seas tonto. ¢Qué tienen que ver las balas con el carifio?

-Si tienen que ver, di que si. Yo estoy seguro de que diciendo:
«Aura me ama; atras, fuego de pdlvora», no he de tener ni un
rasgufio. Y si no lo crees, lo veras, y lo creeras. Quiéreme, y dime
dénde hay siete mil serviles para ir solo contra ellos, solo yo.

-iJesus, qué locural!

-No, no te rias... Tu pidele a Dios y a la Virgen que empecemos de
una vez... Que rompan ellos contra nosotros, que escupan, y ya
subiremos nosotros a taparles las bocas y a meterles el hierro en las
barrigas. Yo me consumo esperando, esperando. ¢Por qué no
rompemos, con cien mil gaitas?

-Pues ya tengo curiosidad de saber en qué paran todas esas
valentias tuyas. También quiero que rompan. Esto es hermoso. Un
pueblo chiquito, metido en un hondo, defenderse contra tantos miles
de hombres furiosos que le tiran desde las alturas. iCosa magnifica,
Zoilo; cosa sublime! Yo quiero verlo... ¢Me contaras todo lo que
veas?

-Todo, todo te contaré, y tiU me querras, di que si.

-No seas fastidioso... Ya sabes que no puede ser. Yo te quiero,
porque eres mi primo; pero otra cosa no... Eres un buen chico, que
puedes llegar a ser un gran hombre. ¢éEn qué seras gran hombre? Yo
no lo sé: tal vez en el comercio, tal vez en la industria... éy quién
dice que no lo seras en la milicia?



-Yo seré lo que tiU me mandes. ¢Que me aplique a la milicia y que
llegue a general, quieres t(?

-iJesus y Maria... tan pronto!

-Si la guerra sigue, hazte cuenta... Yo seré lo que tU mandes; pero
no me digas que no puedes quererme. Si me quieres, si me crees
digno de tu amor, épor qué me lo niegas? iBuena tonta serias si me
despreciaras a mi por uno que no ha de venir!

-Yo no te desprecio, Zoiluchu.

-Pues quiéreme... veras qué valiente... ¢Qué cosa levanta mas al
hombre que el valor?

-Realmente... el valor es mas que nada.

-Pues yo soy tuyo, y todo mi valor es tuyo, y lo que yo hiciere
gloria tuya es, porgue yo, si no te quisiera, seria muy cobarde, y me
meteria debajo de una mesa. Pero del quererte sale que yo desee
subirme hasta las estrellas. Igualarme a ti, concédame Dios. Ya
veras luego... Espera un poquito.

-No, si yo espero... Ya ves que me paso la vida esperando.

-Esperando por otro lado lo que no ha de venir... y aqui estoy yo
para que no esperes mas tiempo... Una batalla dame, y veras.

-¢Pero yo cdmo te he de dar una batalla?

-Diciendo que me quieres. Se me ha metido en la cabeza que si
me dices eso, en el momento de decirmelo estallaran en esos
montes, y en aquellos, y en los de mas alla, todos de una vez,
ibrmm!, los cafones carlistas.

-iAve Maria Purisima!

-Sin pecado concebida. Lo que es natural, Aura, tiene que venir.
Lo natural es que ti me quieras y que los carlistas ataquen.

-Claro: tu llamas natural a lo que deseas. Pues a mi todo lo que
deseo se me vuelve sobrenatural.



-Porque no haces caso de mi, que soy lo natural, Aura; fijate...
¢Pues qué soy yo mas que lo natural?

No pudieron decir mas. En la puerta de la tienda encontraron a
Martin, que les dio la noticia de la llegada de Churi, magullado,
hecho una lastima, y ademas sin burro. Le habian hecho acostar;
pero al anochecer, cansado de estar en la cama, se lanzo a la calle,
corriendo a curiosear en los puntos fortificados. Se anticipo la cena
de Martin y Zoilo para que volvieran a sus puestos, el uno en el
Morrillo, el otro en Solocoeche. Habria querido su padre que
estuviesen en la misma compania, a fin de que se prestaran auxilio
en algun aprieto y cuidasen el uno del otro; pero no habia podido
ser. En la casa todo era tristeza. Sabino, que dirigia el rezo
domeéstico, agregod al rosario de costumbre infinidad de preces,
recitadas unas, leidas otras devotamente, de rodillas, en un libro
piadoso. Todo era por impetrar del Sehor que pusiese fin a la guerra
entre hermanos. Y tan largo fue el rezo, que cuando se pusieron a
cenar ya estaban desfallecidos.

iTerminar la guerra por intercesion divina! Ya, ya; bonita
terminacidn se preparaba. A fe que soplaban vientos de paz. Desde
el amanecer de Dios empezaron los carlistas a largar bombas y
granadas sobre la pobre villa. La plaza les contestaba en toda la
linea de fortificaciones, desde Achuri a San Agustin, y desde Ripa a
San Francisco. El dia fue de alarma, aunque no tanto como el
siguiente. En casa de Arratia hallabanse solas las mujeres y Negretti,
que forzosamente retenido en Bilbao por el sitio, no salia de casa,
permaneciendo en un cuarto interior entregado a estudios y calculos
de mecanica. Algunas sefioras de los pisos superiores bajaban al
entresuelo, y cuando apretd el miedo, porque se dijo que habian
caido bombas en la calle Somera y en Artecalle, bajaronse todas a la
tienda, donde se creian mas seguras. Ignorantes de lo que ocurria
estuvieron hasta que, muy avanzada la noche, llegd Valentin a
referirles que la defensa habia sido brillante. Sabino habia ido hacia
Sabalbide, donde, segln le dijeron, estaba Martin, y José Maria
funcionaba en el Hospital de Sangre de la Concepcién como
individuo de la Junta de Socorro y Sanidad.



«¢Quién va ganando?» pregunté Negretti, que solo por satisfacer
esta curiosidad asomd a la puerta de su cuarto.

-iHombre, qué pregunta!... Nosotros -dijo Valentin.

Ildefonso parecio complacido, y volvid a engolfarse en su tarea,
mientras su cunado explicaba a las mujeres de la casa y a las
vecinas alli congregadas los combates de aquel dia en los diferentes
puntos de defensa. En todos demostraron los bilbainos tanta
serenidad como valor. Las bajas no eran muchas, y los serviles no
habian avanzado un palmo de terreno.

El siguiente dia fue de grande ansiedad para los vecinos de
aquella parte de la Ribera, porque a las primeras horas de la
mafana se procedid a levantar un parapeto y barricada en la
esquina del teatro, y trajeron un caidn grandisimo para hacer fuego
desde alli contra las posiciones carlistas de Uribarri. En medio de
alegre bullanga y animacion, llevaronse adelante los trabajos toda la
manana: chiquillos, viejos y algunas mujeres ayudaban a llenar
sacos de tierra, mientras los soldados y milicianos desempedraban la
calle. Todo se hizo rapidamente. Cuando empezaron a disparar,
retumbaban los tiros en la casa de Arratia como si se viniera el
mundo abajo. Guarecidas las mujeres en lo mas hondo de la tienda,
de alli no se movieron hasta que cesaron de oir disparos cercanos.
Negretti continuaba en su aposento del entresuelo, paseandose
inquieto y nervioso. Al oir un zambombazo decia: «iEsa es buena...
a ellos!...» y vuelta a revolverse y a suspirar fuerte, pasandose a
cada instante la mano por la cabeza, a contrapelo, cual si quisiera
hacer de esta un perfecto escobillén. Su mujer queria llevarle a la
tienda; pero se resistia, asegurando que la casa era sdlida: lo mas
que podia ocurrir era que se hundiese el tejado. Dos dias pasaron en
esta situacion, sin que ninguno de los Arratias pareciese por alli.
Temian que Valentin, dejandose llevar de su temple fogoso, se
lanzara al combate. Una vecina dijo que le habia visto pasar al frente
de una partida de paisanos que iban con picos y palas corriendo
hacia el Arenal, donde también estaban emplazando piezas. Esta
noticia las tranquilizé; y por la noche llegd Sabino igracias a Dios!,



con nuevas felices de todos menos de Zoiluchu. Valentin, después de
haber trabajado como un negro, estaba en el Consulado, donde se
reunia la Junta de armamento. José Maria habia pasado del Hospital
de Bilbao la Vieja al de Achuri; Martin quedaba en Solocoeche sano
y salvo, y de Zoilo no se sabia nada. Probablemente continuaba en
el fuerte de Mallona. A Churi le habia encontrado trabajando en la
barricada de la Cendeja.

«¢Quién va ganando?» pregunto Negretti, entreabriendo la puerta
de su escondrijo.

-Estos -replicd Sabino; y como en aquel punto entrara Valentin y
oyese, subiendo la escalera, el estos pronunciado por su hermano,
gritd con fuerza y entusiasmo: «iEstos, no; nosotros, nosotros!».

Aungue a media noche llegd Martin con la referencia de que Zoilo
estaba vivo y sano en el fuerte de Mallona, no acabaron de
tranquilizarse, pues su hermano no le habia visto... Venia el pobre
muchacho fatigadisimo, desencajado; el pundonor, mas que el
marcial denuedo, le sostenia, aunque se hallaba dispuesto a volver a
empezar en cuanto se lo ordenasen. Su lividez, el desmayo de su
cuerpo aterido, el sobresalto de su mirar, pedian tregua para reponer
la enorme dosis de coraje y entusiasmo gastada en las Ultimas lides.
«El deber, hijo, el deber ante todo -le dijo su padre, acariciando el
libro de rezos-. Cumplamos con lo que nos pide el honor de nuestro
pueblo, y Dios dispondra lo que nos convenga a todos. ¢Que dispone
triunfar? Pues triunfaremos... éQue dispone morir? Pues muerte».

Valentin se habia lanzado ya a un formidable ataque contra la
cena, ya medio fria, que Aura ponia en la mesa. Martin le secundo
con brio, y ambos anunciaron su intencion de posponer el rezar al
comer. Tomd Negretti en silencio algunas cucharadas de sopa, sin
poner atencidn a nada de lo que se decia, y Prudencia se extremaba
en las ordenes que daba a su sobrina para cuidar y atender a Martin.

«Si, tia -dijo Aura-, no me olvidé de guardarle el medio pollo. Lo
he puesto a calentar. Ahora lo traeré».



Y sirviéndoselo, le decia, carifosa: «Come, pobrecito.
Tranquilizate... ¢Has hecho mucho, mucho fuego? iQué seria de
Bilbao sin los hombres valientes!... De fijo que Zoiluchu habra hecho
alguna calaverada... alguna barbaridad...».

-Es tan arrojado -dijo Valentin-, que me temo que sus bravuras le
cuesten caras.

-Pero no hay que temer -afiadié Prudencia-. A ese no le parte un
rayo.

Martin no dijo nada: comia en silencio, con la avidez de reparacion
de la materia egoista. La entrada de Churi renovd en todos la
inquietud por Zoilo. Observando la cara sombria del sordo, temian
que fuese portador de alguna mala noticia; pero a las
interrogaciones que le hicieron, harto expresivas sin necesidad de
usar la palabra, contestd con desabrimiento: «éYo qué saber? Diez y
siete muertos de Mallona sacar... Yo verlos. No estar Zoilo; ningun
muerto de los diez y siete es él mismo... Mas no sé...».

- XXIII -

No se conformaba Aura con ignorar la suerte del menor de sus
primos, y en la manana del 26, a cuantos entraron en la casa
preguntaba si sabian algo, si habian visto los muertos de Mallona.
Nadie le dio razdn. Todo aquel dia, que lo fue de grande inquietud,
porque en él dieron las companias carlistas llamadas de argelinos un
terrible asalto por Mallona, no llego a la casa de Arratia noticia
alguna de los hombres de la familia. Por la noche, sabedoras Aura y
Prudencia de que a Victor Gaminde le habian llevado herido a su
casa, fueron corriendo alla. Prudencia no queria mas que informarse



y comadrear un poco, y dejando alli a su sobrina, se volvié para que
Ildefonso no estuviera solo. Vio Aura al joven herido, y a la familia
consternada: las hermanitas lloraban; la madre no sabia qué hacer, y
el padre, D. Francisco Gaminde, persona en quien la bondad no
excluia la entereza de caracter, sonreia con heroico dominio de si
mismo, asegurando que el puntazo del nifo no era de muerte; le
curarian, le darian buenos caldos para reponer la sangre perdida, y
«ihala, otra vez al puesto! Bilbao no quiere gallinas, sino buenos
gallos con espolones». Todo se reducia a un desgarrén de bayoneta
en el costado derecho, rozando las costillas. Hilas, esparadrapo, y a
los tres dias ya podia coger otra vez el chopo. También él lo cogeria
si fuera menester... Y en Ultimo caso, antes que consentir que el
absoluto entrase en Bilbao, hasta las nifias, las bravas bilbainas,
tendrian que ir al fuego.

Conservaba el herido su buen humor, y no estaba conforme con
que le metieran en la cama. En esto entraron dos de sus
compaferos, y alegrandose mucho de verles, se lamentd de no
poder estar enteramente curado al siguiente dia, para volver alla. No
habia acabado de decirlo, cuando entrd un tercer miliciano,
manchado de sangre, la cara negra, de humo, de tizne, del obscuro
fango de las baterias: era Zoilo, el mismisimo Zoilo, pero en tal
facha, que Aura tardo6 en reconocerle; parecia mas delgado, mas
alto... iqué cosa tan rara!... era otro... no, no... el mismo en espiritu;
pero mas estirado de cuerpo, ahuecada la voz, enflaquecido el
rostro. A pesar de estas novedades de aspecto, bien se le reconocia
en el mirar grave, en la arrogancia de su actitud sin asomos de
fanfarroneria, en el aplomo con que presentaba su rudeza ante
personas finas de uno y otro sexo, no dejandose vencer de la
cortedad. No habia concluido de saludar a todos los presentes y de
estrechar la mano de su amigo, cuando llegd presuroso Valentin,
encargado de comunicar al Sr. Gaminde acuerdos importantes de la
Junta, y de rogarle en nombre de sus compaferos que fuese al
instante a donde estaban reunidos. Entre el ciimulo de asuntos
diversos que este y el otro, reunidos al acaso, expresaban con
conceptos tan diferentes, descollé un instante la voz del miliciano



herido, diciendo: «Los héroes de Mallona han sido dos... el pobre
Mendiburu, y otro que esta presente. Cuando los primeros veinte
argelinos entraron por la brecha, mas parecidos a fieras que a
hombres, cinco de nosotros se abalanzaron a ellos... De esos cinco,
tres se quedaron a media distancia; dos solos avanzaron resueltos.
De los dos, Mendiburu cayd muerto; el otro esta vivo, y es este
Luchu que ven ustedes aqui. Tras el muerto y el vivo corrimos los
demas... No sé cdmo fue aquello... un milagro, un suefio... no sé...
Aun tengo dudas de que vivamos los que vivimos y de que quedaran
en tierra destripados no sé cuantos argelinos... Ni sé cdmo pudo
pasar lo que pasd... no sé, no sé...».

Manifestd Zoilo, ante el relato de su hazana, una calmosa
modestia, sin hipdcritas denegaciones ni alardes vanidosos. Su tio
Valentin le dio una bofetada de carifio y tres besos que parecian
mordidas, gritando: «iSi es Arratia, bilbaino de las Siete Calles!... y
no hay mas que decir». Gaminde, sin extremar la admiracion, pues
tales hechos debian considerarse, segun él, como cumplimiento
estricto del deber, no dijo mas que: «Bilbao esta lleno de estos
cachorros, que saben cumplir. iCualquier dia entran aqui los
absolutos! Vamonos, Valentin».

-Vamonos -dijo Arratia a su sobrina-, que es tarde. Al pasar te
dejaré en casa.

-Vamonos, Luchu. Vente a descansar -dijo la nina al heroico joven.

Y eslabonandose unos a otros con aquel vamonos, salieron en
cadena los cuatro. En la calle, se adelantaron prima y primo; detras,
las dos personas mayores hablaban de cosas graves.

«¢Es verdad que has hecho lo que cuenta Victor?» pregunto la
doncella.

-Di que nada... -replicé el mozo muy serio-. No me alabo yo de
cosas que valen poco.

-Has sido muy valiente... no lo puedes negar.



-Mas habria hecho si me dejaran... Pero no le dejan a uno. iQué
rabia! Si los demas hubieran querido, salimos y no queda un argelino
para muestra.

-Has sido muy valiente -repitid Aura, parandose y mirandole a los
0jos. Los de ella resplandecian de jubilo.

Valentin y Gaminde se habian quedado muy atras. «No lo dude
usted, D. Francisco -decia el primero-. Es noticia auténtica. La han
traido dos artilleros facciosos que se pasaron esta noche».

-Pero no es creible...

-Pues créalo usted. Levantan el sitio. No tienen municiones. Las
que han repartido hoy son las Ultimas.

-No nos caera esa breva, Valentin.

-Ademas, hay piques entre ellos. Villarreal y Simoén de la Torre
estan a matar, y este se retird hacia Munguia, negandose
a obedecerle.

-Eso lo creo; pero no que se retiren.
-iQue levantan el sitio, D. Francisco!

Al decir esto se aproximaban a la otra pareja, y Zoilo pescé el
concepto «levantar el sitio». No pudo expresar la rabia que esto le
produjo, porque llegaron a la tienda, y se vio rodeado de su padre,
hermano vy tia, que por su vuelta le felicitaban carinosos. Valentin y
el Sr. Gaminde siguieron hacia San Anton, mientras Zoilo, subiendo
de mala gana al entresuelo, viose obligado a contestar a mil
preguntas impertinentes. El no habia hecho nada de particular: no le
hablaran, pues, de hazafas ni heroismos. «Muy bien -dijole Sabino-:
el buen soldado cumple con hacer lo que le manden, sin meterse a
farolear. Cada cual en su deber, y luego Dios dispone». Aura le sacé
golosinas que guardara para él, lo mejor que en la casa habia. Pero
el chico, tristemente impresionado por la frase de su tio levantan el
sitio, no tenia ganas de comer. La indignacion, el despecho le
trastornaban. Sentia escarnecido su amor patrio, su risuena ilusion
por los suelos. «iLevantar el sitio! -exclamé golpeando en la mesa



con el mango del cuchillo, cuando Aura y él se quedaron solos-. No,
no: eso no puede ser. Si se retiran, tras ellos hay que ir, y trincarles
de una oreja, icobardes!, y volver a traerles a las trincheras... iAlli...
fuego...! éNo queriais sitio de Bilbao? Pues sitio de Bilbao... Firmes...
hasta que no quede uno... iQué rabia! iRetirarse cuando apenas
habiamos empezado a cascarles!... ¢Qué dices, Aura? éTe burlas de
mi?».

-Yo no me burlo, no... Me gusta verte tan fogoso -replico la
doncella-. Pero si ya has hecho bastante, si te has portado como un
valiente, éa qué quieres mas gloria, tonto?

-Yo no hice nada -afirmé el miliciano levantandose de golpe, fiero,
cefiudo-. Esos nifos bonitos se admiran de cualquier cosa... Ea, no
quiero cenar. Mas comida no me saques; no quiero... Me pone
furioso eso de que levantan el sitio; y de la rabia que tengo, no
puedo pasar la comida... Me haria dafio; se me volveria veneno.
Para mi hermano Martin guardala; que vendra luego, y vendra muy
contento si sabe lo que yo sé... Me voy a ver qué se dice. Estoy
franco hasta las doce; pero no tengo sosiego hasta que sepa si
seguimos 0 no seguimos. ¢TU qué piensas?

-Pienso -dijo Aura- que si, que levantan el sitio.
-iAura!

-Aguardate... se retiran para organizarse mejor, y reunir mas
gente y mas canones y mas balas. Cuando tengan todo eso,
volveran. Se han propuesto coger a Bilbao, y lo cogeran si tu los
dejas.

-iYo!... iComo no les deje yo!... Aura, no juegues... Si no te
quisiera, me importaria poco... pero te quiero... TU estas muy alta,
yo muy bajo. Para llegar a ti, no mas que un caminito hay: estrecho
es y muy pendiente, formado todo de cuerpos carlistas; de cuerpos
vivos, quiero decir, tan vivos que todos se echan el fusil a la cara
cuando me ven. Pues por encima de todos esos cuerpos tengo que
pasar para llegar arriba... y para pisar sobre ellos, y hacerles
escalones mios, tengo que matarles antes... Con que hazte cuenta...



Aura sintié una corriente de frio intensisimo a lo largo de su
espinazo. Dando diente con diente, le dijo: «Se retiran... volveran
con mas cafones, con mas fusiles, con mas balas... iPobre
Zoiluchu!».

-No me digas ipobrel... asi como por lastima. Yo no soy ipobrel...
¢Y por qué tiemblas? Tienes frio...

-Siil...
-¢Es de miedo?
-O de lo contrario... no sééeé...

Retumbo en aquel instante un cafionazo que hizo estremecer la
casa. Las mujeres chillaron, y oyose la voz de Sabino diciendo que
era el fuego de la bateria que ellos habian armado en Uribarri. De un
brinco se abalanzo6 Zoilo a coger su fusil, y se lanz6 a la escalera
como una exhalacidn, sin que su padre ni su tia ni la misma Aura
pudieran contenerle. De seis en seis escalones bajo, gritando: «iViva
Isabel...» y ya estaba en la calle cuando acabo de decirlo:
«...Segunda'!».

Cafonearon toda la noche, y aunque siguieron el dia 27
hostilizando la plaza, cundia de hora en hora la noticia de que
levantaban el sitio, sin otra razon, a juicio de los bilbainos, que el
vigoroso escarmiento que recibieron al intentar la embestida de
Mallona. El 28, flojos ya en sus ataques, empezaron a retirar alguna
artilleria de la que habian armado contra Banderas, y también por la
parte de Ollargan. Al anochecer, las campanas de San Agustin
anunciaron la retirada de considerable fuerza enemiga. Entregose
Bilbao a demostraciones de jubilo; pero los muchachos no las tenian
todas consigo. La pobrecita Aura, queriendo decir a su primo una
frase consoladora, habia hecho una profecia. Lo raro fue que
Negretti opinaba lo propio, asegurando secamente que volverian.
Dudabalo Valentin; declaraba Sabino que seria lo que Dios quisiese,
y Martin, avido de descanso y con vivas ganas de cambiar el bélico
ardor por la pacifica lucha comercial, presagiaba conforme a sus
deseos: «La leccion ha sido dura, y no es facil que vuelvan por



otra». Como todos los puestos seguian guarnecidos, y los servicios
de plaza no sufrieron interrupcion, Zoilo no parecia por su casa;
segun informes de José Maria, trabajaba en la reparacion de los
fuertes de Mallona, Circo y barranco de Iturribide, desplegando una
actividad loca, pues sus brazos infatigables no descansaban de dia ni
de noche, insensible a la lluvia y al frio. Se habia metido un tiempo
del Noroeste capaz de apagar los entusiasmos mas ardientes y de
entumecer los musculos mas vigorosos. Pero al novel soldado no le
importaba el temporal: sus companeros y los trabajadores
mercenarios turnaban; él no turnaba mas que consigo mismo, y solia
decir: «Esto es lo natural, Senor. Hago lo que debo, y debo hacer lo
que puedo. Si puedo mucho, yo me sé por qué. iHala!». Una noche
(debiod de ser la del 5) fue a su casa a mudarse. Aura le encontrd
mas enjuto, el mirar mas penetrante y luminoso, los rizos de la
frente mas juguetones, el rostro ennegrecido, las manos como
enormes tenazas de acero. Era la encarnacion de la fuerza fisica,
alimentada por el horno interno, inextinguible, de la energia moral;
formidable maquina muscular movida por la fe. «iCoOmo acertaste! -
dijo a su prima, gozoso, echando chispas de sus 0jos negros-.
Vuelven... Otra vez ya sobre Bilbao. Ahora... dos docenas de
argelinos, que me traigan».

-Te has empefiado en ello -dijo Aura, sonriendo, mirandole a los
ojos-. Ya estas contento...

-Di que si... Han vuelto porgue yo lo he querido, como yo sé
querer las cosas. Todo lo que se quiere con fuerza se tiene, Aura.

-Hombre, todo no.
-Yo digo que si.

Metiose en el cuarto donde su tia le tenia preparado un buen
lavatorio y ropa limpia, y cuando salié con la cabellera hiUmeda, en
mechones duros y enroscados, semejantes a las serpientes de
Medusa, se abrochaba con dificultad los botones del cuello de la
camisa, por causa de la aspereza de sus dedos. «Aura, échame aqui
una mano... Mientras la tia y la sobrina le pasaban los botoncitos, él



en jarras, mirando al techo, decia: «Ahora se vera lo que es mi
pueblo... Padre, éno sabe? Ya no manda Villarreal el ganado servil,
sino el manco Eguia. A Villarreal me le han soplado en las
Encartaciones para que no deje pasar a Espartero... iSi seran
bobos!».

-Hijo -indicé Sabino-, no califiguemos... Lo que Dios disponga
sera. No sabemos nada.

-Yo si s€ una cosa... que Espartero pasara por encima de Villarreal,
como Yo paso por encima de esa estera; y que el Marqués de Casa-
Eguia entrara en Bilbao dentro de dos meses, el dia de Reyes...
Vendra de Rey Mago, montado en el burro de Churi, luciendo su
sombrerito de copa forrado de hule.

-Hijo, no bromees con las cosas santas ni con los sucesos de la
guerra, que estan sujetos al azar y a mil eventualidades. Yo, qué
quieres, siempre deseo la paz. A todas horas le pido a Dios...

-éLa paz?... Pues yo la guerra... yo le pido la guerra... y ya ven
cdmo me hace mas caso que a usted.

-Hijo, no desvaries. No intentemos penetrar los altos designios...

-Padre -anadiod el miliciano ya vestido, ostentando su derrotado
uniforme, gallardisimo siempre-, éa que no sabe usted lo que dijo
Dios cuando hizo el mundo?

-Hombre, pues dijo... dijo... Aura, équé fue lo que dijo?
-Pues, tio, me parece que dijo: «Hagase la luz».
-Y la luz fue hecha. Amén.

-No, no es eso -continud Zoilo-. Después: mas aca, cuando hizo a
la humanidad.

-Dios no hizo a la humanidad toda entera de golpe y porrazo. No
seas hereje... Dios hizo al primer hombre...

-Y a la primera mujer, y a poco ya estaba hecha la humanidad.
Pues cuando Dios tuvo formada la humanidad, dijo: «iFuego!...»
que quiere decir: «Hagase la guerra».



Cenaron sin Negretti, que, melancdlico y enfermo, no salia de su
cuarto; Martin y Valentin cenaban con sus amigos los de Vildosola;
Churi se habia largado a pescar su burro... que se le cay6 al mar en
aguas de Ontén, como burlescamente decia Zoilo; José Maria estaba
en la tienda con los dos dependientes preparando un pedido de
grilletes y jarcia que habian hecho aquella tarde los barcos de la
Marina inglesa, Ringdorve y Sarracen. Al concluir de cenar, Prudencia
fue llamada por Ildefonso, y Sabino se quedd dormidito, apoyando la
frente en el piadoso libro de oraciones. Solos Aura y Zoilo,
preguntole ella: «éPor qué eres tan belicoso? ¢Por qué te ha dado
por querer la guerra?».

-A quien quiero es a ti, que eres mi guerra, y mi Bilbao, y mi
angélica Isabel... O te conquisto, o0 muero... iConquistar, morir! Decir
esto, ¢no es lo mismo que decir guerra?...

Sintié Aura, como en noche anterior, el frio intensisimo que le
corria por el espinazo.

-¢Ya estas tiritando? Las mujeres quieren la paz: son medrosas...
Yo te quiero a ti; me gusta la guerra, porque ella nos ensefa a ganar
lo imposible. Un querer fuerte, con mucho fuego dentro, y la
voluntad como hierro bien batido, todo lo vence...

¢No crees tu lo mismo?

-Siii...

-Pues preparate. éHaras lo que yo te mande?

-Siii...

-Pues nada... Yo me voy -dijo el galan mirando al pasillo, en cuyo
término se oia la voz de Prudencia hablando con la criada.

-Hasta que Dios quiera.

Despidiose de la tia; esperd a que esta volviese a entrar en el
cuarto de Ildefonso. Solos otra vez junto a la escalera, Zoilo repitio,
no ya interrogando, sino con acento afirmativo: «Haras lo que te
mande».



Asintio la joven con movimientos de cabeza. En esta llevaba un
pafuelo de seda, cuyas puntas anudé sobre la boca, mordiendo el
nudo. Sentia mucho frio y desmayo completo de la voluntad,
correspondiente a un subito agotamiento de su fuerza nerviosa. Se
agarro al barandal de la escalera para no caer.

«Haras lo que te mande -repitié Zoilo, que habiendo bajado ya
tres escalones, tenia su cabeza al nivel de la cintura de ella-. Pues lo
primero... acércate mas para decirtelo bajito... desconfia de Churi,
que es muy malo... Desconfia también de la tia Prudencia...».

-iOh!, eso no... Prudencia me quiere.

-A ti, si; pero a mi, no. Quiere mas a otro... Paréceme que la
siento... Adios.

- XX1IV -

Cumpliéronse hacia el 8 de Noviembre los deseos de Zoilo, que tuvo
la satisfaccion de ver en los altos de Archanda numeroso ganado
carlista que subia de Munguia. Traian gruesos cafiones que
emplazaron en Santo Domingo amenazando a Banderas. EI 9
recorrio las lineas el general Eguia con su sombrero de copa forrado
de hule y su largo leviton, metida en el bolsillo la Unica mano de que
podia disponer. Todo indicaba que atacarian los fuertes exteriores,
sin perjuicio de hostilizar el interior de la plaza. iY Espartero sin
parecer! En vano le llamaba el telégrafo de Miravilla, enarbolando sin
cesar bolas y banderas. De Portugalete respondian con monotono
lenguaje: «Ya vamos; esperarse un poco». Bilbao esperaba con
estoica entereza, sin llegar aun a la suprema ocasion de apurar
todas sus energias. Aln era grande el repuesto de fanatismo por la



defensa, de coraje y de amor propio, que doblaban su fuerza con la
sal y el picor de la jovialidad.

En la casa de Arratia, propiamente dicha, no habia mas novedad
que la rotura de cristales y el apabullo de los bohardillones, con
amago de incendio, que se corto felizmente; en la familia no eran
grandes tampoco las novedades, ni habian ocurrido sucesos que
modificaran de un modo notorio la vida impuesta a todos por las
circunstancias; pero algo pasaba en ella que, aun perteneciendo al
orden obscuro y sin ningun brillo heroico, no merece el olvido. El
narrador no dice nada. Deja que hable Prudencia, la cual, cogiendo a
su hermano Valentin en el escritorio, donde acaloradamente
disputaba con Vilddsola sobre si era facil o dificil tomar el fuerte de
Banderas, le hizo subir, y por la escalera le manifestd lo que se
copia: «Apartate, hermano, siquiera por un rato de estas novelerias
de la guerra y del sitio, y ven en mi ayuda, por Dios, que ya principio
a temer no solo por la salud, sino por la vida de Ildefonso. ¢Has
reparado como esta? En quince dias ha perdido la mitad de su peso,
los dos tercios de sus carnes, y toda, absolutamente toda la alegria
de su espiritu. ¢Qué es esto? ¢Es enfermedad, es tristeza, es pasion
de animo?... Fijate en aquella cara que languidece; en aquellos ojos,
que tan pronto parecen muertos, tan pronto relampaguean; observa
cdmo al ponerse en pie se le tuerce todo el cuerpo... y se apoya en
las paredes para no desplomarse, €l antes tan erguido, tan fuerte,
tan vivo, hierro y polvora... No, no: Ildefonso no esta bueno;
Ildefonso no puede seguir asi. Quiero que le vean los mejores
médicos de Bilbao; quiero que acabéis pronto el sitio para llevarmele
a Francia, a la bendita Francia, lejos de estas luchas, de estos
horrores... Valentin, por Dios, entra en su cuarto; no como otras
veces, la entrada por la salida... acompanale, dale conversacion,
hablale, como tu sabes hacerlo cuando quieres, con gracia... procura
desviar su entendimiento de la idea que le esta devorando... Yo he
agotado mi labia... no he conseguido nada; no puedo mas».

-Si que lo haré... iPobre Ildefonso! Ayer no me gusto...
francamente... éContinda sin apetito?



-Hoy no ha comido mas que un poco de borona. Dice que no
puede pasar otro alimento... borona, y si esta quemada, oliendo a
chamusquina, mejor... Oye lo que se me ha ocurrido: ési le habran
traido a ese estado los malditos inventos, en que tiene zambullida a
todas horas su imaginacion? éEsos planos que hace y deshace, y
tacha y borra, y vuelta a pintar, con tantas rayas vy letritas chicas,
qué son? Pues ¢y cuando se esta toda la noche llenando de
numeritos un pliego de papel, y vengan numeritos, y numeritos, que
parecen patas de pulga... y acaba un pliego y vuelta a empezar?...

-Mujer, son calculos, dibujos... proyectos de alguna mecanica...
qué sé yo... Entraré ahora mismo. Déjame solo con él... No te metas
tu a farolear. Las mujeres, hablando mas de la cuenta, lo echan todo
a perder.

Entrd Valentin en el cuarto de Ildefonso, y este, sin levantar los
ojos del papel en que trazaba lineas y guarismos microscdpicos, le
dijo: «Parece que quieren quitaros Banderas. éQué crees tu? ¢Se
saldran con la suya?».

-No debes tU pensar tanto en si toman o dejan, Ildefonso. De eso,
de disputarles un palmo de terreno, nos cuidamos nosotros. Hazte
cargo de que no estas en una plaza sitiada, y si tiran, que tiren.

Respondid Negretti entre suspiros, suspendiendo por un instante
su trabajo, que no podia sustraerse a los sobresaltos y al terror del
asedio, porque si Bilbao no era su patria, éralo de su esposa y de los
hermanos de esta, a quienes como hermanos miraba; que habiendo
cometido la insigne torpeza de servir a D. Carlos como industrial y
maquinista mercenario, sin entender que en ello comprometia su
neutralidad politica, se encontraba en tristisima situacion moral,
huésped de un pueblo que los carlistas asesinaban con las armas
fabricadas por Ildefonso Negretti. Hallabase condenado a martirio
indecible, y cada vez que sonaba un disparo, sentia que los
demonios corrian de un lado para otro en diferentes partes de su
cuerpo, pero principalmente en la cabeza y en el corazén. Siempre
habia tenido gran afecto a Bilbao, y admiraba a los bilbainos por su
honradez y laboriosidad. Eran la flor y nata de los hombres... iY él



habia hecho los proyectiles con que les abrasaban! No, no tenia
consuelo. Gracias que las carcasas incendiarias no eran obra suya,
sino del francés a quien llamaban Tutorras, y no servian para nada.
Ya lo dijo €l cuando las estaban construyendo. Pero a las granadas y
bombas... por hijas las conocia. El las engendro iay!, para que
destruyeran a la rica y noble Bilbao...

«iEh!... no sigas, no sigas -le dijo Valentin, echandole los brazos al
cuello-. Ildefonso, étl qué culpa tienes? Nosotros no te odiamos.
Bilbao no te quiere mal... Ni una palabra mas de guerra y sitio. A
olvidar tocan».

-A eso voy, eso quiero: ahogar mis penas discurriendo, calculando.

-Pero no te metas muy a fondo en los célculos -le dijo carifioso su
hermano-, que pudiera ser el remedio peor que la enfermedad... ¢Y
eso qué es?... épuedo saberlo?

-Recordaras que una tarde, en Bermeo, viendo pasar hacia
Levante un barco de vapor, te dije...

-Si, me acuerdo: que la navegacion al vapor, tal como hoy esta el
invento, no tiene porvenir, sobre todo en la guerra... Yo

siempre dije que esas paletas al costado son buenas para navegar
en rios; pero en la mar, con tiempo duro, no hay gobierno posible.
Viene mar gruesa, y la menor averia en las paletas deja la
embarcacion hecha una boya. Si el viento la hace escorar hasta
mojar los penoles, ya tienes al animal con una pata debajo del agua
y la otra en el aire. Esto es un engana bobos.

-Los inconvenientes de las ruedas al costado, en el buque de
vapor -dijo Negretti con la frialdad y conviccion del hombre de
ciencia-, quedaran vencidos cuando se aplique un nuevo invento, del
cual se hicieron ensayos en Francia. Yo los he presenciado...
Consiste en sustituir las dos ruedas por una sola.

-Ya... una sola rueda en el centro, funcionando dentro de un
escotillon rectangular, abierto al agua. Eso es complicadisimo...



-Una sola rueda, Valentin, colocada a popa, en una perpendicular
paralela al codaste.

-¢Rueda vertical, girando en sentido de la quilla? -dijo Valentin,
con la incredulidad pintada en su atezado rostro-. £Y cdmo la
mueves?... ¢Con palancas, con bielas? ¢Cdmo te gobiernas para que
la transmision funcione dentro del agua?

-No lo has comprendido. El problema es sencillisimo, algo por el
estilo del famoso huevo de Coldn. éNo ves cdmo anda un bote, una
chalana, con un solo remo por la popa? El movimiento lateral de ese
remo basta a imprimir a la embarcacién una marcha uniforme,
avante siempre en linea recta.

-Eso si... la suma de impulsos laterales, alternos, en sesgo mas
bien, dan...

-En sesgo, eso es. Pues construye tu un remo que produzca esos
impulsos en sucesion rotatoria...

-iUn remol...
-LIamalo rueda, pues se reduce a un movimiento circular.
-¢Con paletas que...?

-Resultara esto -dijo Negretti con aire de triunfo, mostrando un
dibujo que a Valentin le parecidé una rueda de fuegos artificiales-.
¢Me comprendes? Esto es una hélice. Aqui tienes la teoria muy bien
expuesta. ¢Conoces tu la Rosca de Arquimedes?

-Mejor conozco las de harina.
-Sobre el eje reposan dos segmentos helizoidales...

-Mira, mira, a mi no me presentes el problema de la hélice, o de Ia
rosca, en forma matematica. Soy yo muy bruto para entenderlo asi.
Explicamelo con ejemplos.

Diole Negretti explicaciones vulgares de la hélice como organismo
de propulsién, afiadiendo que no era invento suyo, sino de un
francés que no habia logrado aun llevarlo a la practica, por las



dificultades que ofrecen la rutina y la envidia a toda innovacion
grandiosa.

«Yo lo estudio, y si Dios me da vida y se acaba la guerra, trataré
de hacer aqui un ensayo. He modificado la teoria del francés,
haciendo mas agudo el angulo de las paletas con la normal del
barco; y en cuanto a la transmisidon, me lanzo a un sistema nuevo,
que ahora estoy calculando...».

-Para que la transmision sea practica, la maquina tiene que
colocarse a popa.

-iAh!, no. Yo me lanzo a colocar la maquina en el centro de la
embarcacion, sobre la cuaderna maestra.

-El barco ha de ser pequeio.

-Yo estudio mi proyecto en un barco ideal, de tamano doble del
mayor que hoy se conoce.

-¢A ver cuanto? Mi Victoriana tenia doscientos cuarenta pies. El
mayor barco mercante que he visto no pasaba de trescientos.

-Pues mi barco mide cuatrocientos pies -dijo Negretti con
expresion de iluminado.

-¢Y colocas el eje de tu maquina de vapor sobre la cuaderna
maestra? -preguntd Valentin, mas atento al desvario pintado en los
ojos de Ildefonso que al problema mecanico-. Y para transmitir el
movimiento... équé pones?, ¢un rosario de noria, un juego de
codillos, ruedas dentadas, o qué?...

-No... pongo un arbol de acero.

-Que tendra forzosamente ciento ochenta pies lo menos: ese arbol
girara sobre su eje...

-Conectado con la hélice... ya ves qué cosa tan sencilla... Por el
otro extremo le imprimira movimiento una excéntrica.

-¢Qué diametro tendra ese arbolito?
-Pie y medio...



-Y de acero... todo forjado, naturalmente... Dime otra cosa: con
semejante chocolatera andara tu nave... lo menos, lo menos diez
millas.

-iVeinte millas, Valentin; veinte millas por hora!

-Hombre, de poner... pon cien millas -dijo el marino sin disimular
ya su burldn escepticismo-. Y otra cosa: éla hélice queda debajo del
agua?

-Exactamente.

-Y el arbol tiene ciento ochenta pies... y es de acero... y el barco
mide, entre perpendiculares...

-Cuatrocientos pies...

-Pues, hijo... avisame cuando todo eso esté, para ir a verlo. Y yo
te pregunto: ¢de qué cargamos ese barco? Podriamos meter dentro
de él una montana.

-Justo: una montafa... -murmurd Negretti, engolfandose en su
trabajo.

Salid el viejo marino de la estancia tan descorazonado y mustio,
que Prudencia no tuvo que preguntarle su opinién acerca del
desgraciado calculista. Para si decia Valentin: «Es hombre al agua.
iPobre Ildefonso! Su talento macho acaba con él». Pero no
queriendo alarmar a su hermana, atenud su dictamen en esta
forma: «Le encuentro un poco ido de la jicara; y si por un lado veo
la causa del trastorno en esta tragedia del sitio, por otro paréceme
que los calculos, en vez de ser un remedio, le acaban de rematar.
iNo es mala rosca la que el pobre tiene dentro de su cabeza!... iQué
cosas me ha dicho; qué invenciones, hija, obra del mismo
demoniol... iFigurate td un arbol de acero de ciento ochenta pies de
largo y pie y medio de diametro... puesto asi en semejante forma, y
la maquina en la cuaderna maestral... Perdido, hija, perdido... Pero
si le contrarias, es peor... Dejarle, dejarle que invente barcos
monstruos, con hélices a popa, y un andar de ochenta millas por
minuto... digo, por hora... Dejarle, dejarle... Yo traeré a D. José



Cafo que es el mejor médico del pueblo... Y entre tanto, cuida de
hacerle comer... inventa tu también la manera de meter carga en esa
bodega y viveres en esa gambuza... si no, tu marido casca... o se
quedara lelo, que es peor... Yo volveré... voy a ver qué ocurre...
Hace un rato que no se oyen tiros...».

Consternada oyd Prudencia estas apreciaciones, que no hacian mas
que confirmarla en su pesimismo, y comunicando este a su sobrina,
departieron ambas acerca del mejor modo de distraer al enfermo y
apartar su espiritu asi de la tenebrosa cavilacion del sitio como de
los malditos calculos de mecanica, capaces de secar el cerebro mas
jugoso y firme. Aura entraba en el cuarto algunos ratitos, y
procuraba, con grata conversacion risueia, llevar su pensamiento a
regiones apacibles. Desgraciadamente, la situacidn de la plaza
sitiada, que en aquellos dias de Noviembre se agravd con nuevos
desastres y quebrantos, no favorecian los deseos de la joven. El
tiroteo era continuo; a cada instante llegaba noticia de hundimientos
de techos o de estropicios semejantes en diferentes puntos, y no
habia medio de ocultar a Negretti la verdad de tantas desdichas.
Entré José Maria cuando menos se pensaba, con la triste
certidumbre de que los facciosos habian tomado el fuerte de
Banderas, y que también Capuchinos estaba al caer. Faltd poco para
que Aura se echase a llorar de pena y rabia.

«No atribuyamos esto a negros ni a blancos -dijo Sabino con
uncidn, que en aquel caso no era muy pertinente-: Dios es el que
todo lo dispone. Ni ellos deben envanecerse, ni nhosotros afligirnos



demasiado. Los designios del Sefor sobre todo... Si dispone que
muramos, Sera porgue nos conviene».

No pararon en esto las desdichas, pues al dia siguiente se rindid
San Mameés, tras una defensa briosa, y la misma suerte cupo a los
fuertes de Luchana y Burcefa.

«Ni nosotros ni ellos hemos de decidirlo -decia Sabino a su hijo
Martin, que entrd abatidisimo por la pérdida de casi toda la linea
exterior, con lo que se debilitaba sensiblemente la defensa-. Con la
conciencia tranquila acataremos lo que resulte».

«Pues yo no acato -gritd Valentin furioso, dando pufetazos-. Con
fuertes o sin fuertes, Bilbao no se rinde; Bilbao perecera, y que
vengan por los escombros de las casas y por los huesos de los
Vecinos».

La opinidn de Zoilo no se sabia, porque no aportaba por alli;
continuaba peleando como un ledn en la bateria nueva de la
Cendeja. Martin, engranado espiritual y fisicamente en la maquina
de la opinién general, aseguraba, como su tio que Bilbao se
mantendria firme, siempre batallador, siempre glorioso y grande. El
comedido Arratia no se tenia por héroe; pero sabria ocupar el puesto
que se le designara, fuese o no de peligro, y obedeceria ciegamente
las 6rdenes de sus jefes. Nadie le superaba en el cumplimiento
estricto del deber.

En una nueva entrevista que tuvieron Negretti y Valentin, aquel le
dijo: «Llevo cuenta aproximada de lo que va consumiendo el
enemigo. Balas rasas de las que yo hice, han tirado como unas
trescientas de a 24 y ochenta de a 36. Mis bombas de 14 pulgadas
se van agotando... Usaran pronto otras, que ojala estén peor
fabricadas que las mias. De las de 7 mias han hecho gran
consumo... Los botes de metralla de 36 y de 24 no me pertenecen:
lo declaro en descargo de mi conciencia...». Mas desesperanzado y
pesimista salia cada vez Valentin de aquellas platicas con su
hermano, y al punto comunicaba sus impresiones a Prudencia para
ver si entre los dos discurrian algun remedio. «Figurate tu -le decia-



si estara trastornado el hombre, que hoy, después de darme cuenta
de las balas que arrojan los serviles, me ha largado mas
explicaciones de sus proyectos, sosteniendo que los barcos no se
haran ya de madera, sino de hierro... todos de hierro... tu figlrate.
Cierto que un casco metalico flota mientras esté vacio; pero échale a
una embarcacién de hierro de cuatrocientos pies maquina en
proporcion, y luego ese molinillo que él dice, de ciento ochenta
pies... iQué cosas discurre un cerebro desquiciado! Yo no he querido
contrariarle, porque D. José Cano recomienda que se le deje en el
pleno goce de su chocolatera, pues si le escondiéramos los papeles o
se los quemaramos, tendria quizas accesos de furor... No, eso no: el
tratamiento, ya sabes, es darle de comer todo lo que se pueda;
estibarle bien, aunque sea de borona, y evitar que se le remonte el
genio... Y cuando se acabe el sitio, si vivimos, te le llevas a Francia,
que alli bien puede ser que el hombre despliegue con mas tino sus
invenciones. Espana no es pais para eso: aqui inventamos guerras y
trapisondas. Cosas de maquinaria, siempre vi que venian del
extranjero... de donde deduzco que lo que aqui es locura, en otra
parte no lo sera».

Ni dentro ni fuera de Espafa veia la buena mujer enmienda para
el trastorno cerebral de su pobre marido, victima, segun ella, de su
puntillosa rectitud y delicadeza... No, no debian ser los hombres tan
rematados en la honradez. Prueba de las desventajas del excesivo
puritanismo era Negretti, que se habia pasado su vida trabajando,
explotado por este y por el otro, con escasisimo provecho suyo y
desgaste de sus notorias energias. Pensando en esto, Prudencia se
apresto a recabar dentro del matrimonio la autoridad que hasta
entonces habia ejercido su esposo, el cual, consultando a veces a su
costilla, determinaba por si y ante si, conforme a su rigida
conciencia. Ya esto no podia ser: hallabase Ildefonso incapacitado
para el gobierno; ella, pues, asumia todos los poderes,
disponiéndose a resolver cualquier asunto pendiente, aunque fuese
de los mas graves. Ciertamente, sus resoluciones serian menos
rigoristas que las de Negretti, pero mas practicas, inspiradas siempre
en el bien de todos, y en las eternas leyes del sentido comun.



Pensaba esto Prudencia, por encontrarse frente a un problema
doméstico muy delicado; y después de mucho vacilar entre
someterlo al dictamen y sentencia de Ildefonso o resolverlo por si,
se decidié por este Ultimo temperamento, como mas cémodo y
expedito. Sobre si tomaba la responsabilidad y la gloria del caso.

Y que el problema era delicadisimo se mostrara con solo
enunciarlo. El 2 de Noviembre, uno de los dias que mediaron entre
el segundo y el tercer sitio de la valiente Bilbao, llegaron a esta tres
correos de Castilla, escoltados por el batallon de Toro y otros
refuerzos que fueron de Portugalete, al mando del brigadier D.
Miguel Araoz. Recibiose en casa de Arratia, con varias cartas
comerciales, una para Ildefonso Negretti. Cogiola Prudencia, y
conociendo la letra del sobrescrito, la guardd, con animo de no
entregarla a su marido mientras se hallase tan lastimosamente
afectado del animo. Convenia evitarle quebraderos de cabeza, y
alguno se traia la tal carta, de puio y letra del sehor de Mendizabal.
No era su animo abrirla, que esto habria sido contravenir la
subordinacion a su duefo y sefior; pero paso tiempo; Ildefonso no
mejoraba; segun las impresiones de Valentin y el dictamen de D.
José Cano, su trastorno era indudable. No se hallaba, pues, en
disposicion de ocuparse de nada. Sentiase Prudencia abrasada en
curiosidad por ver el contenido de la carta. ¢Qué inconveniente
habia ya en abrirla? La enfermedad de Ildefonso era la abdicacion de
la soberania matrimonial, que de hecho a la mujer correspondia.
Fortalecida su conciencia con estos razonamientos, hizo lo que no
habia hecho nunca: abrir una carta dirigida a su esposo.

_ Grande fue su asombro y disgusto al enterarse de lo que D. Juan
Alvarez a Ildefonso escribiera. iVaya por donde salia el buen sefior!
Que si se presentaba D. Fernando Calpena a pedir a la nina en
matrimonio, no se le pusiera ninglin obstaculo, y se dispusiese el
inmediato casamiento de Aura con el tal D. Fernando... Que este era
un sujeto de elevadas prendas, nacido de padres de la mas alta
alcurnia... Que poseia regular fortuna, y la poseeria alin mas
cuantiosa dentro de algun tiempo... y que patatin y que patatan...
«iPersona elevada! -decia para si Prudencia, guardando la carta en



los profundos abismos de un cofre donde permaneceria sin ver la luz
por los siglos de los siglos-. iTan elevada que desaparece en los
aires! Si este sefior quiere tanto a la nifia, {por qué no ha venido
antes?... éPor qué la tiene en este abandono?... ¢Qué amor es ese
que no se digna presentarse, ni siquiera escribir? Bajo mi
responsabilidad, como mujer honrada y que mira por los suyos, me
permito mandar a paseo al Sr. D. Juan de las Campanas, y disponer
lo necesario para la felicidad de mi sobrina. iSabe Dios en qué malos
pasos andara el tal D. Fernando, y cuales seran los motivos de su
ausencia!... No, no: aqui no creemos en brujas, ni en elevados
personajes que no se sabe de quién han nacido... iPues si con tanta
facha resulta que el Calpena es un perdido, uno de esos que
escriben en los papeles, un gorrdn, un cata-salsas...! No, no: bajo mi
responsabilidad, la orden se acata, pero no se cumple. Si Ildefonso
lo decidiera, seguramente afadiria una simpleza mas a las muchas
que ha hecho en su vida. Por ser tan rigorista esta como esta: pobre
y arrumbado...».

Dicho esto, se afirmd en su resolucion, y de tal modo expresaba
su rostro la dureza de su caracter y el propdsito de ir a su objeto sin
vacilaciones ni melindres, que el entrecejo parecia mas nebuloso, la
mandibula inferior mas larga, las arrugas de su frente mas hondas, y
hasta podria creerse que le crecia el bigote. Sin consultar con
Ildefonso ni darle cuenta de nada, pues el hombre no estaba para
calentarse la cabeza, determind encaminar pronta y habilmente los
acontecimientos hasta ver realizado su suefo de oro. iOh, qué ideal!
Casar a Aurorita con Martin. Si esto conseguia, mas habia hecho ella
por el bien de la familia que todos los Arratias desde la quinta
generacion.

Comprendiendo la necesidad de colaboradores, pensd que debia
comunicar sus planes a Sabino. Con Martin habia que contar, sin
duda, aleccionandole previamente, pues era también de la cepa de
los delicados, de los rigidos, de conciencia irreductible... Se
procuraria llevar las cosas por lo derecho, fomentando la aficién y
simpatia entre los dos seres que habian de casarse. Lo mas dificil
era convencer a la chiquilla y curarla de aquella ridicula deformacion



de su voluntad: el amor a un galan fantastico, volatil y perdidizo,
que no parecia por ninguna parte. Pero si Aurora pecaba en
ocasiones de independiente y arisca, sabiendo manejarla y
aprovechar los giros de su imaginacion y los desmayos de sus
nervios, facil era hacer de ella todo lo que se queria. Adelante, pues,
y a trabajar con fe. En aquella familia de trabajadores, no habia de
quedarse atras la valiente obrera de las artes pertenecientes al alma.

Asi, mientras los carlistas, tomadas las posiciones principales de la
linea exterior de defensa, armaban de noche, a la calladita, nuevas
barricadas y parapetos para emplazar su artilleria contra la pobre
Bilbao, Prudencia y Sabino, paralelamente a la labor facciosa, dieron
comienzo a sus trabajos de asedio para expugnar el corazén de Aura
y establecer en él su dominio. «Es indispensable obrar con prontitud
-decia la sefhora a su hermano-, y llegar al fin antes que se acabe el
sitio». Y como manifestara Sabino que en tal negocio no convenian
prisas que pudieran transcender a secuestro, se le hincharon las
narices a Prudencia y contesto airada: «Tu siempre con tus calmas,
con tu veremos y tu manana sera... Ya ves el pelo que has echado
con tal sistema. Déjame a mi, que con los calzones de Ildefonso,
llevandolos mejor que él y que todos vosotros, sabré realizar esta
gran idea». Habiase guardado muy bien de comunicar a su hermano
lo de la carta, temerosa de que saliese Sabino con la gaita del
rigorismo y del caso de conciencia. iOtro que tal! iAsi estaban todos
tan perdidos! También ella tenia conciencia; pero una conciencia
practica, y con su conciencia practica arreglaria las cosas de modo
que cuando viniese el madrilefito con sus manos lavadas a pedir a la
nina, pudiera ella (Prudencia) salir y decirle con mucha finura,
haciéndose de nuevas: «¢Qué nina, senor? Usted se ha equivocado.
Aurora Negretti es la sefora de D. Martin de Arratia».



- XXVI -

No desalentd a los bilbainos la pérdida de los fuertes de Banderas,
Capuchinos, San Mamés, Burcefa y Luchana; antes bien,
creciéndose al castigo, sacaron de sus desventuras nuevas energias
para defenderse. Ni la guarnicion se acobardaba, ni la Milicia y los
vecinos tampoco. Cada cual sostenia su entereza, reforzandola con
la alegria, de lo que resultaba una colectiva fuerza irresistible. El 17
de Noviembre fue un dia penoso: durd el fuego siete horas, sin
ninguna interrupcion. Era principal objetivo de los facciosos poner su
mano en lo que creian llave de Bilbao, el convento de San Agustin,
situado entre el Arenal y el Campo Volantin, al pie de cerros
elevados y casi al borde de la ria. Las compafiias de Toro, Trujillo y
Compostela se portaron heroicamente, secundadas por los
milicianos. Los muros del convento se deshacian, se resquebrajaban
con el cafoneo enemigo, y abiertos varios boquetes entre la
mamposteria derrumbada o hecha polvo, intenté el enemigo con
empuje el asalto. Un empuje mayor de bayonetas y pechos
valerosos, les paraba la acometida. Alli se quedaban hechos trizas
parte de los combatientes; pero las piedras de San Agustin
continuaban bajo el poder y la insignia de Isabel II.

Sobrevino el 18 un temporal violentisimo del Noroeste, con viento
y lluvia; ceso el fuego en San Agustin, ocupandose los sitiados en
reparar los destrozos con sacos de tierra. Pero en el centro de la
villa, y particularmente en las Siete Calles, cayeron bombas que
hicieron estragos en edificios y personas. Amenazaba hundirse la
casa de Busturia en Artecalle, y sus habitantes se repartieron en
casas de amigos, yendo a parar a la de Arratia dos seforas y un
nino. En Goienkale, hoy Calle Somera, casi todos los vecinos se
habian bajado a las bodegas y sotanos. La animacion era
extraordinaria, mezclandose lloros de mujeres con canticos de
muchachos animosos y alegres. Ya escaseaban los viveres, v la
relativa abundancia de esta familia iba en socorro de las escaseces



de la otra con admirable fraternidad. Corrian entre tanta desolacion
frases de esperanza, fantasias del patriotismo, centelleos de la fe
que nunca se apaga. Espartero recalaba ya en Portugalete con
tantisimos miles de hombres, y no tardaria en reventar las lineas
carlistas, en apabullar el sombrero de hule del general Equia y
hacerles a todos polvo... Caian bombas aqui y alla; lloraban las
nubes; las calles eran lodo, apestando a pdlvora. Rojiza claridad
siniestra iluminaba la villa. El viento avivaba el fuego, lo esparcia, lo
llevaba de una parte a otra. De los sétanos subian los valientes
bilbainos a las techumbres para cortar incendios; andaban por arriba
como gatos; descendian negros, ahumados, y en las profundidades
de las casas, refugio de los seres débiles, respiraban atmdsfera de
cuerpos febriles; en las calles pisaban lodo, sangre en las baterias, y
si no se volvian locos en noches como aquella era porque sus
cerebros se hallaban construidos a prueba de locura, y fortificados
por un convencimiento mas duro que todos los metales que hay en
la Naturaleza.

Amenazada de incendio la casa vecina de la de los Arratias,
dispuso Prudencia trasladarse con Negretti a la morada de su amigo
Antonio Cirilo de Vilddsola, corredor de cambios, en el Portal de
Zamudio. Aura y sus amigas las de Busturia se fueron a la casa del
Sr. Gaminde, ya del lector conocido, comerciante fuerte, que operaba
en bacalao, lanas y otros articulos. En estas idas y venidas, hubo
dispersiones. Los hombres no podrian estar en todo, pues
atendiendo a la mudanza y trasiego de mujeres, habian de
abandonar urgentes trabajos en la bateria de las Cujas y en la
Cendeja. Prudencia, con las dos sefioras de Busturia, encontro a
Martin en Bidebarrieta, acompanando a la esposa y nifios de Ibarra;
se detuvo para decirle: «No sé si Aura habra llegado a casa de Don
Francisco. Iba con Nicolas Ledesma, el organista, y Manuela
Echavarri». La tranquilizd Martin, asegurando que la habia visto
minutos antes con las referidas personas, y con su hermano Zoilo.
«Entonces no hay cuidado. Recordaras lo que te encargué -dijole
Prudencia aparte-. Vas a cenar donde Gaminde, y alli tendras a Aura
en buena disposicion para decirle lo que sabes... Procura ser galan, y



deja a un lado la soseria». Observd el muchacho que la ocasidon no
era muy apropiada para las expansiones amorosas. Algo le habia
dicho ya por la manana en su casa y en la de Vildosola, cuando
fueron a llevar al tio Ildefonso, y por cierto que no se habia
mostrado la nina muy complacida de sus indirectas, que indirectas
eran, pues a otra cosa no se atrevia. «Eres un santo -le dijo
Prudencia-, y a los santos, en cosas de amor, hay que darselo todo
hecho».

Siguieron las de Ibarra hacia la calle del Perro; Prudencia se fue al
Portal de Zamudio; poco después entraba Martin en casa de
Gaminde, componiendo en su mente una patética explanacion de
sus puros afectos para espetarsela a su prima sin pérdida de tiempo.
Por desgracia, habia salido Aura con D. Francisco y las chicas de
Orbegozo en demanda de la morada de estas, donde acababan de
llevar herido a Juanito Orbegozo, de la 2.2 de Milicianos, y a uno de
los chicos de Gandasegui. Hubo de renunciar Martin por aquella
noche a proseguir su amorosa batalla, porque otras obligaciones le
llamaban a la bateria de Mallona, donde entraba de servicio. Por el
camino se encontro a José Blas de Arana, que le ajusto la cuenta de
las bajas de aquel dia, anadiendo con acento lastimoso: «Como
Espartero no se dé prisa, paréceme que tendremos que dejarnos
aqui los huesos». «Si es preciso; si Bilbao lo quiere -dijo Martin-, los
dejaremos, y vayan por delante los mios, que para poco sirven».,

Pues en medio de tantos desastres tuvieron calma y humor
aquellos hombres para celebrar los dias de la Reina (19), recorriendo
las calles en grupos clamorosos y vitoreandose reciprocamente tropa
y milicianos, cual si se hallaran en visperas del triunfo. Toda la tarde
estuvo tocando la musica en la bateria del Circo, y las canciones
enronquecieron las gargantas de muchos. Dios no les dejaba morir
de tristeza y desconsuelo, sugiriéndoles cada dia nuevas esperanzas.
El 26, cuando el fuerte del Desierto anuncié con salva de 21
caflonazos que Espartero habia entrado en Portugalete, respird la
gloriosa villa por los pulmones y las bocas risuenas de todos sus
hijos, cantando victoria, y haciendo befa y escarnio del terrible
enemigo. La artilleria de este enmudecio, como si lo que anunciaba



el cafion del Desierto impusiera pavura en el sitiador embravecido.
Pero su silencio era el sordo trabajo preparatorio de la furibunda
embestida que pensaban dar al dia siguiente 27. Al anochecer del
26, descansaron los carlistas en la firme creencia de hallarse en la
vispera del fin. Una noche no mas les separaba del premio de su
constancia: la rendicion de Bilbao.

Cinco dias estuvo Aura sin ver a Zoilo, y tres sin saber nada de
Martin. Por uno y por otro paso intranquilidad la familia, y Sabino no
hacia mas que ir de fuerte en fuerte, interrogando a todo el que
encontraba. Acompanole Aura en una de estas excursiones, sin
temor al peligro, y al cabo, volviendo del Circo, supieron que Martin
no tenia novedad y habia pasado a Solocoeche. «Vaya, ya estas
tranquila -le dijo su tio-. El chico vive y tu resucitas. Con esa
impresionabilidad que te ha dado Dios, parecias muerta de susto y
pena».

-Pero aun no debemos alegrarnos, tio: no sabemos nada de
Zoiluchu.

-Es verdad; bien comprendo que ese no te llama tanto como
Martin; pero también es hijo de Dios, y debemos mirar por él.
Aunqgue parece un tarambana, mi Zoilo vale mucho; a valiente le
ganan pocos; tiene su pundonor, y sabe llevar el nombre de la
familia. Pero no se igualara a su hermano Martin, pues este es de los
que entran pocos en libra. No podras tu ni nadie sefialar una buena
cualidad que él no tenga.

Aura no dijo nada, y sintiendo Sabino la necesidad imperiosa de
practicar dentro de un recinto sagrado las devociones con que
diariamente alimentaba su fe, propuso a la joven entrar en la
primera iglesia que hallasen abierta. Por fortuna, en la capilla de la
Misericordia estaba el Sefior de Manifiesto, y alli se metieron,
empleando ambos como una media hora en rezos y meditaciones.
Sentose Aura; permanecio Sabino de rodillas larguisimo rato. «He
pedido al Senor dos cosas -dijo a su sobrina, tomando al fin asiento
junto a ella, todavia con la boca llena de silabas de rezos-. Primera,
que nos conserve la vida del pequefio como nos ha conservado la de



su hermano, y que igualmente, ellos y nosotros lleguemos vivos y
con salud a la terminacién del sitio, sea cual fuere la solucién que Su
Divina Majestad le dé. Segunda, que me conceda el cumplimiento de
un deseo santisimo que me alienta, tocante a Martin y a ti...».

Aura no chistaba. Entraronle subitas ganas de rezar, y se puso de
rodillas, dejando un tanto cortado al buen Sabino. Pero este no se
abatia por tan poco; echd también a media voz, en pie, cruzadas las
manos, una larga oracion; y poco después cuando estuvieron al
habla para salir, volvio al ataque. «Comprendo que la cortedad, el
pudor, la timidez propia de una doncella pura, no te permitan
manifestar tus sentimientos... pero tu quieres a mi hijo, éverdad?, tu
reconoces en Martin el Unico marido practico que te corresponde...
éverdad?... Confiésamelo, dimelo aqui delante de Jesus
Sacramentado».

-¢Qué quiere que le diga? -murmurd Aura con expresion
dolorosa-. Que las cualidades de Martin son muy buenas... Unicas.

-Eso ya lo sé... dime lo otro; dime que aprecias esas cualidades, y
que quieres hacer con las tuyas y las de él un hermoso ramillete
de...

No le salia la figura. Sacole de sus apuros retéricos la hermosa
doncella, declarando que no queria oir hablar de casorios con Martin
ni con nadie, porque estaba resuelta a no casarse mas que con...

No acabd. Sabino le quitd la palabra de la boca para poner la
suya: «Quien vive de ensuenos, hija mia, sofando muere. Tu lo
pensaras... No has nacido para vestir imagenes, sino para que a ti te
vistan de felicidades. A Martin no le faltan partidos; pero te quiere a
ti... Ten compasion, que es la madre del carino, y este el padre del
amor... Conviene que seas practica, a estilo de todos nosotros;
conviene que no mires tanto a lo pasado, pues el que mira mucho
atras, atras se queda... y el que vive entre fantasmas en fantasma
se convierte... 0 en estatua de sal, como la otra... no me acuerdo
cdmo se llamaba... En fin, no te digo mas, que aqui vienen Dofna
Maria Epalza y Juanita».



Dos seforas, madre e hija, que acababan sus prolijos rezos, se les
agregaron, y a todas dio agua bendita con sus dedos glaciales el
bueno de Sabino. Picotearon un rato en la puerta sobre los desastres
del sitio y la escasez de viveres. Ya no habia carne, ni aun salada.
«Si ese generalote no viene pronto -dijo la sefiora mayor-, ipobre
Bilbao!... Pero quieren que perezcamos todos gritando iviva Isabel
I1!, y aqui estamos también las mujeres dispuestas a cumplir el
programa».

-Sera, seforas mias -manifestd Sabino con fervor terciandose la
capa-, lo que disponga el de arriba, que es quien dicta los
programas. ¢Qué hemos de hacer mas que acatar la Divina
voluntad?

-Y la voluntad divina -afirmé la sefiora menor, viudita joven muy
guapa- ordena que Bilbao perezca antes que rendirse.

-No, hija: que ni se rinda ni perezca... pues pereciendo no tiene
gracia. Hay que sacar adelante a la nina, a nuestra angélica Reina...
¢No piensa usted lo mismo, Sabino?

-Sefiora, yo pienso...

En la punta de la lengua tuvo ya el conocido dicho de quien con
ninos se acuesta... pero se abstuvo de soltarlo, por escrupulos de
lenguaje y respeto a las damas. Propuso la viudita que pues aquel
dia no tiraban, podian correrse pasito a paso hacia la Cendeja, para
ver todo lo que alli habian hecho los nuestros, las defensas
magnificas, imponentes, donde se estrellaria el coraje faccioso.
Dudaba la sefiora mayor; manifestd Sabino recelo de andar por tales
sitios; pero tan decidida y entusiasta curiosidad mostraron las
muchachas, que alla se fueron por toda la calle de Ascao vy la de la
Esperanza, hasta que ya en el término de esta les estorbaron el paso
lo desigual del piso desempedrado, los charcos y lodazales, los
montones de escombros. Por encima de un espaldon de tablas,
reforzado con fajinas, vieron que asomaba una cabeza desmelenada;
la cabeza de un diablo guapisimo, alegre, que llamaba con fuertes



voces. Era Zoilo. Aura fue la primera que le vio. «Tio Sabino, mire
ddénde esta ese pillo».

Corrid el padre, corrieron las damas. Alargando su cabeza por
encima del tablén todo lo que podia, el miliciano les dijo: «Aura,
padre, ¢han visto el letrero que hemos puesto por la parte de afuera
de la bateria para que lo vean ellos?».

-Ya, ya sabemos -dijo Aura mirandole gozosa-. Una calavera con
dos canillas, pintada sobre negro.

-Y un letrero que dice: Transito a la muerte, o lo que es lo mismo:
que todo el que venga a tomar esta barricada, muere, y que los que
la defendemos, aqui estaremos hasta que nos maten.

-Bien, hijo, bien: no hemos visto el letrero; pero nos figuramos lo
bonito que serd. Dios te la depare buena. No sabiamos de ti.

-Oye, Zoilo -dijo la sefora mayor-: ¢esta aqui Luisito Bringas, el
hijo de mi sobrina, sabes?

-¢Luis el del indiano? Si, sefora. Aqui cerca, en las Cujas esta.
Hace un rato comimos juntos él y yo.

-Dirasle que a su mama le supo muy mal que pidiera venir aqui,
donde hay tanto peligro, y que no hace mas que llorar.

-Ese es de los temerarios, locos, como mi hijo -observd Sabino-.
Dios cuida de ellos.

-iBravo, Luchu! -exclamo Aura-. éDesde cuando estas aqui?
-Dos dias llevo ya. No salgo, no sea que el puesto me quiten.

-¢Por qué no avisaste a casa, hijo? Estabamos con cuidado. Tu
prima y yo venimos del Circo y de Mallona, donde hemos
preguntado por ti. Dime, éno tienes miedo?

-Si, sefior: un miedo tengo, uno solo. Temo que esos cobardes,
después de tanto boquear, no nos ataquen manana, como dicen.

-iTransito a la muerte! -repitié Aura con admiracion, sintiendo no
ver el ligubre letrero-. Pero no moriran... Eso se dice...



-Y se hace.

-Vamonos, vamonos... -dijo Sabino-. Este no es sitio para senoras.
Zoilo, por si no lo sabes, José Maria y yo dormimos en casa de
Melquiades Echevarri. Vamonos, no sea que...

-iSi ahora no tiran! Estan rezando el rosario.

Al despedirse Sabino tiernamente de su hijo, se le saltaron las
lagrimas, y Aura, de verle llorar, lloraba también.

«iAy, qué hijos estos! -decia suspirando la sefiora mayor-. iLo que
inventan! iTransito a la muerte!».

-Es cosa de los de Trujillo, de los de Compostela -indico la viudita.
-Y de estos, de los nacionales. Todos son unos.
-iSangre de chicos, corazones de hombres!

Y Dofia Maria Epalza, con subito arranque impropio de sus afios y
de su obesidad, se cuadrd, y elevando sus brazos con frenesi
convulsivo hacia el tablero por donde asomaban varias cabezas,
gritd: «Si, cachorros de mi tierra. iViva Bilbao, viva Isabel II!».

Se alejaron pisando fango, escombros, astillas... oianse lejanos
disparos de fusileria; por la parte del barranco de San Agustin venia
una humareda negra, olor de pdlvora... Hasta el convento de la
Esperanza fue Aura mirando para atras para ver los aspavientos que
hacia Zoilo, alargando medio cuerpo fuera del espaldon de tablas. La
sefora mayor, agarrandose a la capa de Sabino, le decia: «iAy, me
descompuse; me entrdé como un furor de alegria, de entusiasmo al
ver el teson de esos chicarrones!... No se puede remediar... esta en
la sangre bilbaina...». Y la sefiora menor complet6 el pensamiento
con esta frase: «Bilbao muere, pero no se rinde».

-Asi sea -dijo Sabino-. Y por encima de todo, la voluntad de Dios...
Por de pronto, sefiora Dofla Maria, hoy tenemos las alubias a
veintiséis cuartos, y el bacalao a siete reales... Pero dicen que no
importa... No somos nada; el pueblo es todo, y el pueblo dice:
«Morir antes que rendirse».



Dofia Maria, que apenas tenia movimiento después del esfuerzo
que hizo para engallarse y soltar los furibundos vivas, modifico el
concepto: Morir, tal vez; rendirse, nunca.

- XXVII -

Lisonjera fue la manana del 27. Cundié por la villa la creencia de que
Espartero iba sobre Castrejana, y si conseguia forzar el puente y
pasar a la orilla derecha del Cadagua, los sitiadores se verian
comprometidos. Valentin Arratia, que conservaba su excelente vista
marinera, subio a la torre de Miravilla, y puesto su o0jo en buenos
catalejos, distinguio los batallones isabelinos desfilando por el valle
de Baracaldo. En Bidebarrieta y el Arenal los patriotas difundian la
buena noticia de corrillo en corrillo.

«Para mi -decia Valentin Arratia- no pasa de mafiana el tener aqui
a D. Baldomero. He visto las tropas de la Reina, como les veo a
ustedes, marchando en columnas hacia el puente».

-Lo que resultara no lo sabemos; pero que se estan zurrando de lo
lindo es evidente -dijo Antonio Cirilo de Vilddsola-. Lo que fuere,
sonara.

-iSi ya esta sonando! Hemos oido un tiroteo horroroso -asegurdé D.
Francisco Bringas, rico indiano, exaltado liberal y el primer optimista
de la villa. Apuesto lo que quieran a que levantan el sitio esta
tarde... icontrol...

-Diga usted que convida, D. Francisco, y todos seremos de su
opinion.



-Pues me corro, icontro!... AUn me quedan dos docenas de
botellas de chacoli de Baquio.

-Tanto como esta tarde, no diré yo que nos perdonen la vida -
indicd Arratia-; pero manana temprano... Aqui llega el amigo Arana.
Viene de la Diputacidn, donde habran llegado gordas y buenas.

-José Blas, ¢qué sabes?
-Solo sé que no sé nada, como dijo el otro.
-Te lo callas, por no convidar.

El tal José Blas de Arana, uno de los mas exaltados corifeos de la
defensa, era comerciante en sebo, sardinas de barril, raba y otros
articulos similares. En su campechana modestia, permitia que los
amigos le llamasen Borra, y se cobraba esta conformidad aplicando
apodos a sus conciudadanos.

«éConvidar yo?... éa qué? A metralla, si quieren. Con todo, si se
confirma que renuncian generosamente a la mano de Leonorita,
como dice Guzman en La Pata, convido. Poseo una bacalada y hasta
medio ciento de galletas mohosas».

Acercose Tomas Epalza, rico por su casa, banquero, como los
anteriores perteneciente a la Junta de Armamento. Era hombre
jovial, satisfecho en toda ocasion y circunstancias, de una fe ciega
en la resistencia de Bilbao, dispuesto a dar cuanto tenia si de ello
dependiera el completo apabullo de la Pretension.

«Estos no piensan mas que en comer -dijo riendo-. Bueno anda
ello... A lo que parece, Espartero viene y nos trae pan de trigo».

-Y si no nos lo trajere o se perdiera en el camino -apunt6 Arana-,
aqui estan los ricos de Bilbao, los mas ricos, dispuestos a comer
borona y gato estofado hasta que San Juan baje el dedo.

-Los ricos de Bilbao -afirmé el indiano Bringas con jactancia de
buena sombra, que no ofendia- tienen su dinero para gastarlo en la
defensa icontro!, y en su mesa siempre hay un plato para todos los
Borras, que no se rinden al yugo servil. Ya sabes... en la calle del



Perro tienes la mesa puesta... ¢Te has comido ya todas las velas de
sebo?... Pues en casa hay de todo, verbigracia, cacao en grano y
nueces... Con que, sepamos, ¢qué se cuenta?

-Que cansados de obtener victorias -dijo Vilddsola, el cual se ponia
muy serio para bromear-, se van a ponerle sitio a la pefa de
Orduifa, donde esta el tesoro escondido.

El indiano expresaba su regocijo rascandose la sotabarba, con
cerquillo o carrillera de pelos grises, y dando pataditas para entrar
en calor.

«Companero -le dijo Epalza-, si tiene usted ganas de bailar el
aurrescu, aqui viene Ostolaza, que no desea otra cosa, para celebrar
la venida de Espartero».

Era el llamado Ostolaza uno de los mas valientes patricios,
comerciante en las Siete Calles, tan aficionado a la danza euskara
que no perdia coyuntura de armarla por cualquier motivo que hiciera
vibrar la fibra patridtica.

Antes de que el tal hablase, retumbaron terribles canonazos.

«Ostolaza, ahi los tienes -le dijeron-. éNo querias aurrescu? D.
Nazario quiere bailarlo contigo».

-Bonita musica, compafieros -replicé el bailarin gozoso,
restregandose las manos-. Yo sé por qué tiran... Es miedo; se les
van las aguas de puro canguelo, y creen que tirando nos enganan,
para que no hagamos una salida.

-Como les embista esta tarde el amigo Espartero, sefores -dijo
Bringas-, y dispongamos aqui una salidita con gracia, no se escapa
ni una rata.

Acercose al grupo D. Juan Duran, el valiente coronel de Truijillo,
gue venia de casa del gobernador San Miguel, y les dijo: «Nada,
nada: esto es claro. Quieren gastar las municiones para hacernos
todo el dano posible antes de retirarse».

-¢Esta en Castrejana D. Baldomero?



-Y arreando de firme, segun parece.

-Pronto saldremos de dudas. Senores, a comer la puchera el que
la tenga.

-La tengo yo para todos -dijo Bringas-, con cecina superior,
icontro!

-Ea, senores, a comer. Cada cual a su borona... A las tres, junta.
-Y a las cuatro, aurrescu.
-Y a las cinco abrazos... iEspartero!... iArriba Bilbao!

Al dispersarse, tomo Valentin la direccién de San Nicolas, donde
tenia que dejar una orden de la Comisidén de Guerra, y no habia
andado veinte pasos cuando vio venir a Churi con otros corriendo a
todo escape. En el mismo instante sond vivo tiroteo hacia San
Agustin. Llegandose a su padre, el sordo, con aterrada expresion,
hablando mas con el gesto que con la palabra, le dijo: «En San
Agustin, ellos... visto yo... Fuego mucho... Por bajo entraron... Corra;
veralos piso alto... fuego». Otros que venian de alli decian lo mismo
con distintas expresiones. La noticia cundia con rapidez eléctrica...
Valentin se plant6 detras de San Nicolas, vacilante... La curiosidad y
el patriotismo empujabanle hacia San Agustin; el miedo le mandaba
retroceder. Casi sin darse cuenta de ello fue arrastrado por un tropel
de paisanos y nacionales que hacia la Cendeja corrian. Entre ellos
vio a Churi, y cogiéndole por un brazo le llevd consigo. «No te
separes de mi... Vamos al fuego. Si hace falta gente, aqui llevo un
sordo y un cojo: no tengo mas».

Habian hecho los carlistas sigilosamente una excavacion, por
donde penetraron en la alcantarilla del convento; de ella subieron al
piso principal, dominando la porteria y claustros bajos. Sorprendida
la tropa que guarnecia el edificio, se defendio con bizarria entre
paredes, en las crujias bajas, viéndose obligada a retirarse ante la
superioridad dominante de las posiciones del enemigo. Diose una
batalla disputando el paso a la sacristia. Ganada esta por los
facciosos, empefiose otra accidon por el paso de la sacristia a la
iglesia. Los valientes de Trujillo hubieron de retirarse, dejando media



compafiia prisionera. Aun intentaron defender a la desesperada el
paso al coro, y el de este a la proxima casa llamada de Menchaca;
pero sucumbieron ante el nimero. En aquella serie de acciones
breves, terribles, dentro de un laberinto formado por murallones
ruinosos y tapiales medio destruidos, aprovechando unos y otros las
ventajas de un angulo, de un boquete, de un escaldn, desarrollaban
instintivamente los mismos principios estratégicos que en un gran
campo de guerra, donde hay rio, colinas, desfiladeros y otros
accidentes. iEspantosa miniatura! Todo lo que disminuia el tamafio
del escenario, aumentaba el horror de la tragedia; y los
combatientes eran mas grandes cuanto mas chico el campo de su
encarnizada porfia. Quedaron al fin los carlistas duefios del edificio y
casa proxima; desde las altas ventanas dominaban las baterias que
antes fueron segunda linea de defensa, y ya eran primera linea. En
el frente de esta podian leer la ligubre inscripcidn: Transito a la
muerte.

Cuando llegaban Valentin y Churi a la calle de la Esperanza, el
fuego era horroroso. Las baterias carlistas cafioneaban sin cesar.
Considerado el espacio entre San Agustin y el Arenal como llave de
la plaza, el sitiador no tenia mas que alargar la mano, alargar el pie
para franquear aquel breve terreno, cosa en verdad muy facil si alli
no estuviera el corazon bilbaino. Y este se apresurd a obstruir el
paso con tanta celeridad como bravura. Acudieron todos los jefes
militares, todos los nacionales que no hacian falta en otros puntos,
los paisanos que se hallaban en disposicion de tomar un fusil. Mucha
carne hacia falta para cerrar aquel boquete. Alli se jugaban los
bilbainos la suerte de su querida villa: un paso mas de los facciosos,
y Bilbao les pertenecia.

Toda la tarde duro el formidable duelo: uno de los primeros
heridos fue el Gobernador de la plaza, D. Santos San Miguel, y a
poco cayo también el brigadier Araoz: ni uno ni otro tenian heridas
graves; pero quedaron inutilizados. Urgia elegir otro jefe de la
defensa. Reunida en San Nicolas la Comisidon permanente de guerra,
nombro al brigadier Arechavala, que mandaba en Larrinaga. Fue a
buscarle Valentin Arratia, ansioso de ser Util, ya que no se creia apto



para la lucha, pues ningun arma sabia manejar. Maquinalmente, sin
darse cuenta de lo que hacia, entregd a Churi el fusil y los cartuchos
que le habian dado momentos antes, y se fue corriendo hacia
Larrinaga. No bien se vio el sordo armado y con pertrechos de
guerra, corrié a donde con mas ardor hacian fuego nacionales y
tropa. El también tiraba; su punteria no era mala. Del cafoneo y
estruendo del combate no percibia mas que un mugido y
trepidaciones hondas; épero qué le importaba? En un momento
gasto los cartuchos que le habia dejado su padre, y pidié mas, y se
los dieron, y sin cesar hizo fuego, con vivo deleite de su alma ruda,
solitaria. Habria querido poseer un arma que de un solo tiro lanzase
infinidad de balas para matar a muchos de una vez, no importandole
gran cosa que al caer los facciosos cayera también alguno de los de
aca. Estimaba en poco las vidas humanas, y pues él no era feliz, ni
podia serlo por carecer de un precioso sentido, extendiérase por el
mundo la infelicidad, y reinara la muerte donde debia florecer la
vida. Ignoraba absolutamente el por qué fundamental de la guerra,
y no habia sabido discernir el motivo de que la causa de una Isabel
fuera mejor que la de un Carlos. Participaba, eso si, sin darse cuenta
de ello, de la fiera terquedad bilbaina. iDefenderse a todo trance!
Esto era una causa, una razon, una bandera.

Corrio, pues, Valentin al cumplimiento de su mision, como
individuo de la Junta, y en la calle de la Ronda se encontrd a José
Maria, que venia del hospital con un convoy de camillas, llevadas por
viejos del Hospicio y algunas mujeres. «Corre, hijo, corre, que buena
falta hara todo esto... iNo es mal chubasco el que hay por alla! Pero
antes que las camillas, haran falta buenos tiradores... Antes que
pensar en heridos, pensemos en matar... Oye, oye. Si no te dan un
fusil, ayuda al acarreo del agua... Llévate todas las mujeres del
barrio... y seforas llévate... que trabajen a la hormiga. Cubos hay en
San Nicolas... Hoy perece Bilbao, si no echamos el resto...».

Partieron en direccidon contraria. Al regreso de Larrinaga, pasando
por la calle de Ascao, multitud de mujeres, asi del pueblo como del
senorio, refugiadas en tiendas y portales, querian detenerle con sus
clamores, con ansiosas preguntas. «¢Es cierto que también atacan



por el Circo? ¢Y de la Cendeja qué sabe, Valentin? éHay muchos
heridos?... iQué horror de dia! {Se acabara pronto?... éEntraran?...
iComo no entren!».

De un grupo de senoritas y muchachas del pueblo, en deliciosa
confusion, vio salir a Aura, palida, desordenado el pelo, los ojos
echando chispas. «Tio Valentin, éestan alli Zoilo y su hermano?
¢Sabe algo de ellos?».

-Hija, no es ocasidn de dar noticias... ni puedo detenerme... No
sabemos cOmo acabara esto. Apretada anda la cosa.

-¢Entraran?... ¢Pero entraran?
-¢Quién, ellos? iNuncal...

Irguiéndose en medio de la calle, soltd el registro mas ronco de su
voz para gritar: «iviva Isabel II, viva la Libertad!, y sepan que donde
esta Bilbao esta la bravura espafola...».

Las exclamaciones que respondieron a estos gritos atronaban la
calle.

«Nifas, mujeres, senoras, ser valientes... Que los hombres no os
vean cobardes... Si vosotras sois bravas, el chimbo no cae, iqué ha
de caer!... Animo, y que desde alla os oigan reir, no llorar... llorar no.
Hoy no se llora aqui... Y si os mandan llevar cubos de agua para
refrescar los cafiones... ihala con ellos, a la hormiga!».

Los desplantes que tuvo que hacer al largar los vivas
recrudecieron su dolor cronico, y se fue renqueando, mas no por eso
menos presuroso, aunque le molestaba horrorosamente su antigua
averia en la aleta de estribor. Oiase en toda la calle el coro, con
diversidad de voces, cantando las animadas estrofas del himno
compuesto en aquellos dias por los milicianos Zearrote y Casales:

Entre ruinas, valientes bilbainos,vuestras sienes cenis de laurel,y
en estruendo marcial solo se oyelibertad y que viva Isabel.

Soldados de Trujillo y Toro, y algunas compafias de Nacionales,
defendian la Cendeja, llave del Arenal y de Bilbao, con un tesén de



que soélo se encontraria ejemplo en las épicas jornadas de Zaragoza
y Gerona. Decididos a que los duefios de la posicion de San Agustin
no dieran un paso fuera de ella, juraron hacer con su carne y sus
huesos una compuerta que no abriria el sitiador sin desembarazarse
antes de las vidas que la componian. Tan firme voluntad, entereza
tan grande, produjeron en el curso de la tarde estupendas hazanas
particulares y colectivas y lastimosas muertes. Cada instante el
numero de heroicos bilbainos mermaba dolorosamente. Antes que
resignarse los vivos a una muerte segura, discurrieron un arbitrio
que les permitiria fortificar sus posiciones y redoblar su esfuerzo.
Para que los carlistas no pudieran hostilizarles con tan terrible
insistencia en las formidables posiciones que habian conquistado,
era menester proporcionales ocupacién distinta del tiroteo de cafién
y fusil. Pensaron algunos combatientes de la Cendeja que si
lograban pegar fuego a San Agustin y a la casa de Menchaca, el
enemigo tendria bastante que hacer con apagarlo. Esta idea se fue
condensando en las cabezas calientes que alli habia, y al fin tomé
cuerpo de eficaz resolucion en la cabeza principal, en el jefe de la
defensa, el brigadier D. Miguel de Arechavala. Propusolo en la cruda
forma propia del apretado caso: «Muchachos, éos atrevéis a
incendiar el convento?». Respondieron que si. Y el jefe de
Nacionales, D. Antonio de Arana, gritd: «El enemigo quiere fumar:
¢hay quien se atreva a llevarle candela?». No se oia mas que «iyo,
Yo, yo!»,

- XXVIII -

Muy pronto lo dijeron; pero una vez dicho, no habia mas remedio
que ejecutarlo. José Maria Arratia, que habia hecho fuego sin cesar,



agregado a los Cazadores Salvaguardias, fue de los primeros en
traer de San Nicolas cantidad de paja en haces; otros acarreaban
jergones, brea y alquitran. Ya tenian la candela. éQuién era el guapo
que al enemigo se acercaba para brindarsela? El teniente de
Nacionales D. Luciano Celaya dio el ejemplo de temeridad loca,
dirigiéndose a la puerta de la casa de Menchaca con un jergon
debajo del brazo, como quien lleva un libro, y una tea encendida en
la otra. Los carlistas abrieron la puerta, y la volvieron a cerrar
azorados; entre tanto, dos salvaguardias y un chico nacional
trepaban por montones de escombros hasta ganar una ventana, y
arrojaron dentro del edificio paja encendida. El nacional, que no era
otro que Zoilo Arratia, se guindé aun a mayor altura, descalzo, y
metié por donde pudo, despreciando la lluvia de balas, listones
dados de azufre y ardiendo, que le alargaban otros no menos
atrevidos, aunque no tan agiles para trepar gatescamente,
agarrandose con una mano y llevando el fuego en la otra... Tras de
Zoilo subieron dos mas: uno se cayd a la mitad de la ascension,
estropeandose una pierna; el otro, agarrado a una reja, cayé muerto
de un disparo que le hicieron a quemarropa. En tanto, subieron dos
mas por la cortadura de la casa de Menchaca. Llevaban botes de
alquitran, haces de paja y mechas de pdlvora. Felizmente, Zoilo
consiguio ganar el tejado, y poniéndose panza abajo en el alero,
logré coger de manos de sus camaradas las materias combustibles y
arrojarlas por una bohardilla medio deshecha; todo con tal rapidez y
habilidad, que cuando acudieron los carlistas ya estaba él
descolgandose por un canaldn, en el cual no pudo realizar todo el
descenso porque se desprendio la mohosa hojalata, y con ella vino
guarda abajo el animoso chico. Por suerte, todo el dafo que se hizo
fue en la ropa, y la sangre que echaba de un pie era de un rasguno
sin importancia.

Repitiose la tentativa de incendio con increible arrojo, perdiendo
mucha gente. La mitad de los incendiarios se quedaba en el camino,
a la ida o a la vuelta; el fuego de la fusileria enemiga era horroroso,
apoyado por el candn de los fuertes de Albia, Campo Volantin y
Uribarri. A la caida de la tarde, el baluarte de la Cendeja hallabase



atestado de muertos y heridos, que no era ocasion de retirar
todavia, ni habia quien lo hiciese; los vivos seguian batiéndose en
ese paroxismo del coraje que no da espacio a la flaqueza ni tiempo a
la reflexién, y el convento con la casa inmediata ardia como un
infierno. El objeto estaba conseguido: los facciosos tenian dentro de
casa un enemigo mas, favorecido por furioso viento del Noroeste,
que habia venido a ser partidario de Isabel II.

Contuvo la guemazon a los carlistas y salvd a Bilbao. Llegada la
noche, los héroes de la Cendeja, no molestados ya por la fusileria
facciosa, pudieron recoger sus heridos y retirar los muertos. Pero
nadie descanso aquella noche, porque toda fue empleada en reparar
los destrozos del baluarte, reforzando la cortadura de la primera
linea desde Quintana a la Cendeja, y estableciendo otras dos de
caballos de frisa. Ademas, se engroso la bateria por el costado que
miraba al cafion de Albia; se dio mayor consistencia a los merlones
en la parte del muelle, y, por ultimo, se prepararon las casas de la
calle de la Esperanza para incendiarlas en caso de grande aprieto.
Todo el vecindario que no estaba sobre las armas, ayudaba en esta
operacion. Si el enemigo lograba conquistar en combates sucesivos
el palmo de terreno radicante entre San Agustin y la Cendeja, se
encontraria ante una inmensa barricada de fuego, que luego lo seria
de escombros. El tenaz bilbaino, por defender a todo trance el
recinto de su villa sagrada, cogia una casa y se la estampaba en los
morros al fiero sitiador; y si no bastaba una, alla iban dos, tres y
mas. iFuego y piedra en ellos!

Vagaba Churi inconsolable por las inmediaciones de San Nicolas,
viendo el trafago incesante de los que entraban y salian con
herramientas, sacas de lana y demas material de ingenieria militar.
Le habian quitado su fusil para darlo a un combatiente mas dutil;
mandabanle a veces cosas que al revés entendia, y por fin,
ordenaronle salir, pues alli no era mas que un estorbo. Incitado por
José Maria, que se le encontrd sentado en el quicio de una puerta
con la cabeza apoyada en las manos, oyéndose a si mismo, ayudd al
transporte de heridos, y desde las diez de la noche hasta el
amanecer estuvo cargando camillas, sin mas descanso que el que se



tomo en San Antdn para comer un poco de pan y bacalao crudo. Su
padre se agregd también al servicio sanitario, rivalizando en
actividad con ilustres mayorazgos y comerciantes ricos. En el
hospital, Sabino Arratia asistia con entrafiable amor y piedad a los
heridos, y consolaba a los moribundos, asegurandoles que de par en
par se les abrian las puertas del Cielo, y que en este encontrarian el
eterno galarddn por haber cumplido con su deber. «All3, digan lo
que quieran, no se distingue entre absolutistas y liberales, y Dios les
mira a todos como hijos, sin fijarse en que peleen por estas o las
otras causas. Esto de las causas y de los derechos es cosa de los
hombres, con un poquito de mangoneo de Satands». Dicho esto, iba
por el Viatico, que para los mas era ya la Unica medicina.

También habia hospital de sangre en Santa Mdnica, con asistencia
caritativa de sefioras y mujeres, sin distincion de clases. A poco de
amanecer arrimose a la puerta Prudencia Arratia, con manton,
acompanada de la criada, que llevaba una cesta al brazo como si
fuera a la compra. Necesitaba procurarse carne, aunque fuese de la
peor, para dar a Ildefonso algo de substancia, pues estaba el buen
hombre perdido de la cabeza. Salid de la casa de Vilddsola, y antes
de dirigirse a Belosticalle, donde esperaba encontrar cabra y siquiera
un par de huevos, llegose a Santa Monica por ver a su sobrina, que
alli, entre el mujerio principal y plebeyo, prestaba a los heridos
asistencia. No se determinaba a entrar la buena senora, temerosa de
que la obligaran, mal de su grado, a funcionar de enfermera, y
esperd a que recalara persona conocida que la comunicase con
Aura. Ella tenia su enfermo en casa, su herido grave, y del cerebro,
que es lesion peor que cualquier pérdida de pata o brazo, y
cuidandole bien cumplia con Dios y con Bilbao. Llegaron en esto
Dofa Maria Epalza y la viudita, y de ellas se valié Prudencia para
transmitir a la nifia la fausta nueva de que Martin estaba bueno y
sano. «Me hara el favor de decirselo en cuanto la vea, sefora Dofia
Maria... que estara la pobre muerta de ansiedad... No ha sido flojo
milagro que escapase el chico en medio de aquel horroroso fuego.
La Providencia, sefora. Dios protege a los buenos».



-Pues bien bueno era Fernando Cotoner -dijo la viudita
prontamente, arqueando las cejas y frunciendo la boca-, y esta si
vive 0 muere.

Convinieron las tres al fin en que debian abstenerse de cargar
tales cuentas a la Divinidad, y sentir las desgracias y alegrarse de las
venturas, dando gracias a Dios por estas sin meterse en mas
dibujos. Como dejara traslucir Prudencia el objeto de su salida, le
dijo la sefora mayor que no se cansara en buscar huevos, porque
dificilmente los encontraria. Ella habia comprado el dia anterior los
ultimos que habia en casa de Gorriti (calle de la Ronda), al precio
exorbitante de veinte reales la media docena. Con un gesto de
resignacion se despidieron, y Dofia Maria Epalza y su hija entraron
en Santa Modnica. No tardo la viudita en tropezarse con Aura en
medio de aquel barullo, y le soltd las albricias, maravillandose de
que no las recibiese con tanto jubilo como ella esperaba. Fueron las
dos a la cocina en busca de tazas de sopa para los heridos, las
cuales recogieron de manos de las ilustres cocineras seforas de
Orbegozo, de Arana y de Mac-Mahon. También las pobres
enfermeras tenian que mirar por su vida; y una vez cumplida su
obligacion, se fueron a un angulo de la cocina a tomar un sopicaldo.

«¢Sabes? -dijo a su amiga la viudita, que era muy despabilada y
un tanto maliciosa-. Anoche nos quedamos en casa de mis tios los
de Arana. Llego esta mafiana Antonio Arana, ésabes?, el
comandante de la Milicia, y nos conto las heroicidades de tu primo...
creo que Martin; pero no estoy segura. El llevo el primer fuego a la
casa de Menchaca y al convento, y toda la tarde fue el nimero uno
en el peligro... en fin, que ha sido el asombro de todos...».

-Nada de eso sabia -dijo Aura sintiéndose orgullosa, y orgullo
debia de ser el ardor que le salié a la cara-: ahora lo oigo por
primera vez; pero si alguno de mis primos ha hecho valentias, créete
que no es Martin, sino su hermano.

-¢El pequeno?



-¢Pequefio? Es un hombre como hay pocos, con un corazén tan
grande, que casi da miedo. No hallaras ninguno tan valiente, ni que
sepa, como él, poner toda su alma en lo que mandan el honor y el
deber.

-Y es guapo, mas guapo que Martin.
-Ea, vamonos, que estamos haciendo falta.

Todo el dia estuvo Aura pensando en lo que le contd la viudita; y
como por diferente conducto llegaran a ella noticias de las hazanas
de su primo, sentiase muy satisfecha por la honra que en ello recibia
la familia, y deseaba ver al héroe para darle la enhorabuena. Por la
noche, cuando vino Sabino a recogerla para llevarla con las seforitas
de Gaminde a casa de este, hablaron de lo mismo. Al padre se le
caia la baba repitiendo las alabanzas que en todo el pueblo se
hacian del inaudito arrojo del chico. «Se ha portado como un
valiente, y ha subido hasta las estrellas el nombre de Arratia. Dicen
que van a proponerle para la cruz de San Fernando, y también
puede ser que de golpe y porrazo me le hagan teniente o capitan.
Esto lo sentiria... porque como es asi, de un genio tan fogoso, podria
tomar aficion a la milicia... y los militares no son de mi devocion.
Estoy por lo civil, por lo comercial, por lo pacifico...».

En casa de Gaminde contaron que aquella mafiana, después de la
brava respuesta que dio la plaza a la intimacidn del general carlista
Eguia, reuniéronse Arana y otros jefes de la Milicia en el café del
Correo, y convidaron a Zoilo, que por alli pasaba. Largo rato
estuvieron brindando y cantando coplas, y victoreando a Bilbao y a
la Libertad. El uno improvisaba discursos, el otro nuevas estrofas del
himno. En un rapto de alegria, Zoilo se solté su brindis, en el cual las
ingenuidades y las bravatas chistosas sonaban a militar elocuencia:
«El no era valiente sino terco... No le mataban porque se moria de
ganas de vivir... Todo lo que el hombre quiere lo consigue cuando
hay voluntad firme, que por nada se tuerce ni se dobla... Los
carlistas no entrarian en Bilbao; quedaban en la villa muchas
piedras, mucho fuego, las pelotas de los trinquetes, los pufos de los
hombres... y los corazones de las mujeres, de donde salia toda la



fuerza...». Tanto se entusiasmd Arana al oir estas frases ardorosas,
que, después de abrazarle, le regald una magnifica pistola que
llevaba al cinto. Un sefior muy anciano, bilbaino, D. Calixto
Ansotegui, veterano de la guerra del Roselldn, se llegd a Zoilo, y
estrechandole en sus brazos, le beso en la cabeza y le dijo: «en
nombre de mi pueblo, te beso y te bendigo». Estas y otras escenas y
sucesos de aquel dia despertaron en la mente de Aura ideas bélicas,
de militar grandeza, y toda la noche se la paso sofiando, entre
dormida y despierta, con héroes legendarios y con maravillosas
hazanas. Los que habia conocido humildes se crecian a su lado, y
eran ya grandes capitanes, caudillos, reyes... iqué delirio! Y Bilbao
era el pueblo sagrado, intangible, gracias al valor de sus hijos, que lo
defendian vy lo ilustraban con sus hazafias para luego hacerle rico y
prospero entre todos los pueblos de la tierra. Se reia con lagrimas
pensando esto y deseaba vivir para presenciar tantas grandezas. Y
cuando Zoilo le contara sus actos de heroismo, ella disimularia su
admiracion, y se haria la indiferente, pues no era discreto ni
decoroso que la viese tan entusiasmada... iQué diria, qué
pensarial...

- XXIX -

Envalentonados por la facil conquista de San Agustin, que aunque
les resultd un guiso quemado, conquista era, emprendieron los
facciosos el asalto de la Concepcidn, convento destinado a cuartel a
la otra parte del rio. Después que se hartaron de cafionearlo con las
baterias de Mena y Santa Clara, y cuando ya tenian hechos polvo los
débiles muros de aquel edificio, lo asaltaron con denuedo. Los
bilbainos, sin mas apoyo que el que les daba el candn situado en la



torre de San Francisco v la fusileria de la Merced, les resistieron
bravamente a la bayoneta. Setenta muertos se dejaron alli los
carlistas y mas de cien heridos, algunos de los cuales pudieron
retirar. Con este feliz suceso, que levantd los animos, coincidio el
feliz parte transmitido desde Portugalete a Miravilla por el telégrafo
dptico, que decia: Continle Bilbao defendiéndose. Pronto sera
socorrida.

En la defensa de la Concepcion fue Martin levemente herido en el
brazo izquierdo. No se contaba de él nada extraordinario: era un
exacto cumplidor del deber, sin excederse nunca. La herida no tenia
importancia; casi se avergonzaba de hablar de ella, refractario en
toda ocasion a los alardes de valentia. Resistiose a que le hicieran la
cura en el hospital, donde habia que atender a casos mas graves, y
se fue a casa de Vildosola, buscando el arrimo de Negretti y
Prudencia. Esta mando al instante a buscar a Aura, y al verla entrar
le dijo: «Nos ha caido que hacer. Tenemos a Martin herido; y aunque
No parece cosa muy grave, me temo que se complique por ser del
lado del corazon... Ahi le tienes tan palido y triste que da lastima
verle». Al instante procedieron las dos a curarle con gran solicitud, y
él, recobrada su serenidad y buen humor, bromeaba con Aura,
permitiéndose ponderar su belleza, y concluyendo con la exquisita
galanteria de que se conceptuaba dichoso de aquel estropicio para
que tales manos se emplearan en curarle. Respondi6 la nifia con
buena sombra que la honra era para quien podia con su inutilidad
prestar ayuda a la causa bilbaina, auxiliando a los héroes; rechazo
con modestia el galan dictado tan sonoro, que a su hermano
correspondia, y asegurd no apetecer mas glorias que las de una
ciudadania decorosa consagrada al trabajo. Asi estuvieron
tiroteandose un ratito, hasta que llego la criada de Gaminde con el
recado de que fuera pronto alla la seforita Aura, pues Jesusita se
habia puesto mala y deseaba tenerla a su lado. Respondié Prudencia
que mas tarde iria con su tio Valentin. En vez de este llegd Sabino,
con un poco de balsamo samaritano que habia ido a buscar para la
cura de su hijo, y con él salio al poco rato la nina. El hombre tenia
prisa, pues habia quedado en acompanar el Viatico que a la misma



hora daban a Leonardo Allende y a Paco Amézaga, heridos
mortalmente en los Ultimos combates. Quiso la buena suerte de
Arratia que antes de llegar a la esquina de la calle del Matadero, se
les apareciese Zoilo, que iba, después de tantos dias, a echar un
vistazo a la familia. Coyuntura tan feliz alegré al padre, que no
queria mas que largarse al Viatico, como si pensara que éste no era
eficaz sin su concurso. «iQué oportunamente llegas, Luchu! -le dijo-.
Cuando te encontré en Santa Mdnica y te mandé venir, no crei que
anduvieras tan listo. Luego subiras a ver a tus tios y a tu hermano:
la herida de este es insignificante. Ahora acompanas a tu prima a
casa de Gaminde, y yo me voy por aqui a Santiago».

-Corra, padre, corra; que si se descuida no alcanza...

Habiase quedado la nifia de Negretti completamente paralizada de
voz y pensamiento al ver a su primo. Tenia muy pensadas las
expresiones que debia dirigirle la primera vez que le viese después
de sus heroicidades, y todo se le borr6 de la memoria.

«Vamos» dijo Zoilo, viendo desaparecer a su padre por la calle de
la Tenderia. Y ella repitié vamos, creyendo que con esto decia
bastante. -éPor qué estara tan callado? -se pregunté cuando,
recorrida toda la calle de la Cruz, llegaban al angulo de la
Sombrereria- ¢Estara enfadado conmigo?... No sé por qué podra ser.

Al llegar a la entrada de la Plaza Nueva, dijo el miliciano
secamente: «Por aqui, por aqui es por donde vamos».

-¢Qué pasa? -indico ella-. {Esta interceptada la calle de la
Sombrereria?

-No: es que hace dias, muchos dias, que no nos vemos, Aura, y he
dispuesto que demos un paseo... hosotros mismos.

-iPero, chico, si me estan esperando!...

-Que esperen... Mas he esperado yo... iTantisimos dias sin verte, y
a cada instante creyéndome que llegaba mi Ultima hora y que ya no
te veria mas!



-Ya sé que has sido muy valiente. Todo se sabe. Todito me lo han
contado, y yo he dicho: «Se porta como quien es, y hace lo que se
propone».

-Para eso esta uno en este mundo, dilo. Se hace siempre lo que se
debe, y con voluntad se tiene cuanto se desea.

-¢Y qué tienes? ¢Qué has ganado con tus heroismos?

-¢Qué he ganado?... {Pues te parece poco? Algo que vale lo que el
mundo entero, y mas. Te gano a ti.

-iA mil... iQué cosas tienes!... Pero di, tonto, ¢éa donde me llevas?
¢Salimos por aqui al Arenal? No vayamos muy lejos. Que el paseo
sea cortito.

-El paseo sera del tamano que disponga yo mismo.
-Arrogante estas.

-¢Cémo no, llevandote conmigo?

-Un ratito corto.

-0 largo...

-Si tardo, me refira tu tia.

-A ti no tiene que redirte mi tia ni ninguna tia del mundo, porque
en ti nadie manda mas que una persona.

-Pero esa persona no esta aqui.

-Esa persona esta aqui, y soy yo -afirmd el miliciano, parandose
en firme...

-Zoiluchu, no digas tonterias; yo no te pertenezco.

-TU me perteneces. Te he conquistado... Que he sabido ganarte,
sabeslo tu, sabelo Dios... Sigamos hasta la Ribera, que aln tenemos
mucho que hablar.

-Cuidado... iSi nos ven solos por aqui...!



-Si nos ven solos, diran: «Ahi va Zoilo Arratia, pues, con su
mujer».

-iJesus, qué barbaridad!

-Porque si no lo eres todavia, lo seras, sin que nadie pueda
evitarlo, porque yo lo quiero, y también tu... tl y yo, que es como
decir nosotros en uno mismo... Puede que mi padre y mi tia lo lleven
a mal, porque otros planes tienen; pero ni mi tia, ni mi padre, ni la
familia entera, ni todo el género humano, impediran lo que yo
quiero, llamandome nosotros, lo que debe ser y sera.

La firme voluntad de Zoilo, tan categdricamente formulada, sin
atenuacioén alguna; poder incontrastable, irreductible, del orden de
los hechos fatales o de las leyes de la Naturaleza, actuaba sobre el
espiritu de Aura como una fascinacion, como un exorcismo, mas bien
como la atraccion sideral. Era ella el cuerpo pequefio que se veia
arrancado de su orbita, asumido a la 6rbita del cuerpo mayor. El
inmenso querer, el inmenso desear de Zoilo la envolvia y se la
llevaba consigo en un giro infinitamente grande.

«éPero qué estas diciendo?... Que tu... que nosotros... que yo...».

-Digo que eres mi mujer, y dilo tU; que pues yo lo he querido, es
asi... y ante esto, Aura, la familia y el mundo entero tienen que bajar
la cabeza... Lo que vas a decirme, ya lo sé.

Sond un cafonazo. Albia despidio un proyectil curvo; a los pocos
segundos disparé otro Landaverde. El uno se paso; el otro vino a
caer en la ria, mas abajo del Arenal.

«Vamonos por Barrencalle a coger los Cantones... Por aqui... No
tengas miedo. Esos mentecatos tiran a esta hora por las Animas
benditas... No temas nada. Dios ha dicho que ni td ni yo moriremos
en el sitio. Porque lo sé soy animoso, no por valor propiamente...
éme has entendido? Mi valor es Aura, mi fe es Aura, dilo... y
creyendo en Aura y teniéndola, no hay balas, no puede haber balas
que a uno le toquen».

-Si, fiate... -murmurd la doncella queriendo reir.



-Pues si; ya sé lo que a decirme vas: que si el compromiso, que si
D. Fernando... Don Fernando no viene ya... 0 se ha muerto, 0 no es
caballero... Y aunque venga... équé?... Reino abandonado, reino
perdido. En su trono me he sentado yo, Zoilo Arratia, y a ver si me
echa él... con sus manos lavadas... con sus manos bonitas... Las
mias, quemadas y oliendo a pdlvora, mas que las suyas podran.

-Eso no... Luchu, eso no... -dijo la nifa muy apurada, no sabiendo
encontrar en su mente fecunda mas que aquella denegacion
anodina, infantil...

-Yo digo que si... Nada temo. Estorbos para mi no hay. Voy contra
un ejército si es necesario... No sé lo que es desconfianza; lo que es
miedo no sé... Ni a ti misma te temo. Sé que he de triunfar de todo,
y nada me importa D. Fernando, venga o no venga. Ni el mismo San
Fernando, si del cielo bajara, me importaria.

-iComo te creces, primo! -exclamd Aura pensativa, subyugada por
aquel torrente irresistible de voluntad-. Arrogante estas.

-iQue si me crezco! Di que tengo vida de sobra... iY lo que falta!
Aura, por mucho que yo suba, aln estas tl mas alta. Y verte tan
arriba no me pesa... Mejor, asi crezco yo mas.

Muy poco adelantaban en su paseo, porque se paraban a cada
frase para poder verse las caras frente a frente, y aumentar con la
vista y el mutuo llamear de sus ojos la expresion de lo que decian.

«¢De modo -dijo Aura- que tU nada temes?».

-Nada. Dios me dice que tendré todo lo que quiero, porque lo sé
querer.

-¢Segun eso, tu, Zoilo... no dudas?

-iDudar yo! ¢De qué? Eres mi mujer, te tengo... Nadie te apartara
de mi...

-Muy pronto lo has dicho. &Y si yo, suponiendo que quisiera ser
tuya, no pudiera serlo?



-iNo poder... queriendo!... iAh!, ya sé por qué lo dices... éCrees
que hago caso de esa bobada de mi tia Prudencia, que quiere
casarte con Martin?... Yo me rio; ¢y tu?

-También.

-Pero no has tenido valor para decirle a la tia Prudencia y a mi
padre que eso no puede ser.

-iOh, no me atrevo!
-Pues yo si. Ahora mismo voy Yy se lo digo.

-iOh, no por Dios!... Lo que has de hacer ahora mismo es llevarme
a casa de Gaminde. Basta ya de paseito. iQué diran, qué
pensaran!...

-Pensaran que debemos casarnos pronto.

-iDale!

-Nada: éno tiene D. Francisco un hermano cura?

-Si, D. Apolinar: alli esta siempre.

-Pues voy a verte, y después hablo con él para que nos case.

-iZoilo! -exclamo Aura, dando un paso atras aterrada de tan
extraordinaria decision. No habia visto ella nunca una fuerza que a la
de su primo se asemejara. El fogoso chico era la accion misma; no
imploraba los favores del Destino, sino que cogia por el pescuezo al
propio Destino y lo hacia su esclavo. Mientras dio la nifia aquel paso
en retirada, dijo Zoilo que si D. Apolinar no queria casarles, él
conocia un capellan de tropa que lo haria en menos que canta un
gallo. La atraccidn, gravitacion o lo que fuera, actué de nuevo sobre
el espiritu de Aura, que dio el paso adelante, sin atreverse a decir
mas que esto: «Bueno, primo; creo que debemos irnos ya...».

-Como quieras... Quedamos en que iré a verte a casa de Gaminde.

-iOh, cuanto hablaron de ti ayer, y como te ponian en las nubes!
Yo, naturalmente, estaba muy orgullosa... por la familia, por ti...

-Di que por ti mas...



-También contaron lo del café; el brindis que echaste, lo que te
dijo Arana al regalarte la pistola, y el beso que te dio, en nombre de
Bilbao, el viejecito Ansétegui.

-El beso no era para mi, Aura.

Diciendo esto, y sin darle tiempo a retirarse, le cogi6 la cabeza, y
apretandola fuertemente, le estampd como unos veintitantos besos
en diferentes partes, desde la coronilla a la garganta.

«Por Dios, iay, ay!, no seas bruto... iQué atrevido, qué...!
Déjame... Ya no mas... Me haces dafo... No, no; quita, quita... Que
pasa gente... iAy, no!».

-Si pasa gente, que pase -dijo Zoilo al concluir-. Estaria bueno que
no pudiera uno acariciar a su mujer donde se proporciona...

Ocurriéronsele a la nifa razones de gran fuerza para protestar de
aquella barbara violacidon de la compostura, del respeto que ella
merecia; pero entre la mente y los labios perdiéronse las razones, y
cuando quiso buscarlas no parecian... Sélo pronuncié entrecortadas
voces que eran, empleando un simil guerrero, como migas de pan
arrojadas contra un baluarte de granito. La joven siguié su camino
temblando, como una brava res cogida y amarrada por potente
cazador.

«Eres muy atrevido, Zoilo -dijo, rehaciéndose cuando pasaban de
la soledad de la calle de la Torre a la plazuela de Santiago-, y eso no
esta bien... Te repito que no esta bien... Liegaré muy tarde, y me
refiran>.

-No hagas caso. Yo soy tu duefio, y no te rifio, pues.
-Y a ti te regafara tu padre, si sabe...

-Soy hombre... Mi padre me respetara como Yo le respeto a él... Si
algo me dice, que estoy casado le responderé.

-Eres atroz, Luchu.

-Soy terrible... Cuando me convenzo de que tengo que ir a un
punto, voy. Nada me acobarda... Nadie me domina, y yo domino



todo lo que quiero, y mas.
-Es mucho decir...
-Mas hago que digo... Yo hablo con las acciones.

En esto llegaron a la casa de Gaminde, y él fue tan juicioso que no
la detuvo en el portal. «Subete pronto. Ya sabes que vendré a verte
cuando el servicio me lo permita».

-Adids... No hagas barbaridades. Bastante te has lucido ya.

-Yo no quiero lucirme... Me ejercito; me lo pide el cuerpo... y el
alma... Asi se hace uno fuerte para lo que venga, Aura. Adios.

-Adios... Me subo volando.

Al sentirse fisicamente lejos de la esfera de atraccion de aquella
voluntad potente, volvid la nifia a girar en su oOrbita y sintio
recobrada en parte su personal fuerza. «Es un bruto -se decia-; pero
no hallo la manera de sustraerme a su poder. iQué hombre, qué
energial... iAy!, tendré que hacer un esfuerzo para no dejarme
dominar, pues de lo contrario, no sé lo que pasara... Como mérito, lo
tiene... ¢De qué sera capaz Zoilo, si no le mata una bala? Pues de
las cosas mas grandes. Me asusta, verdaderamente me causa tanto
miedo como admiracién... iQué mal he hecho en dejarme besar! Se
creera que le pertenezco, y e€so si que no. Pero me cogid tan
desprevenida, iqué pillo!, que no pude... Cualquiera le dice que no a
nada. Este es de los que no se dejan gobernar, y gobiernan a todo el
mundo... Yo no sé lo que me pasa... Cuando estoy lejos de él, soy
muy valiente... pero se me acerca, y ya estoy temblando... iVaya un



hombre!... Pero no: es preciso que yo me mantenga en mi deber y
en mi consecuencia, porque no puedo faltar a lo jurado... El mio es
otro... y aunque estoy muy enojada con Fernando porque no viene,
ni se anuncia, ni nada, debo mantenerme firme... La verdad es que
ya pesa, Sefnor, ya pesa este abandono en que estoy, y si yo me
declarara independiente, no tendria razon ninguna en quejarse. Sabe
Dios que le he querido y le quiero como cuando nos conocimos... No
dird que he faltado. El es quien falta... ¢Y quién me asegura que no
se ha entretenido lejos de mi con otra mujer? Esto seria ya inicuo,
esto seria ultrajante para mi... Pero yo soy quien soy, y espero,
espero, espero... ¢éHasta cuando, Sefior, hasta cuando?... Digan lo
que quieran, tengo yo mucho mérito, y la palma de la constancia
nadie me la puede quitar...».

Pensando en esto, que era su continuo pensar, hizo propdsito de
esperar a Fernando hasta unos dias después de la terminacion del
sitio... ¢Y si llegaba después del plazo que ella fijara y daba
explicaciones satisfactorias de su tardanza?... No, no: habia que
aguardarle hasta que se tuviese la certidumbre de que no habia de
venir.

Acontecia que en sus cavilaciones nocturnas sobre este tema, a
veces la persona de Fernando presentabase en la mente de Aura un
tanto desvirtuada en sus atributos. Como todo se gasta y perece,
aquel ser tan traido y llevado en los suenos de la sensible joven,
desmerecia, se deslustraba, como las bellezas materiales que el
tiempo y el uso van carcomiendo, como las flores que se marchitan,
como las nobles vestiduras que se ajan, como las finas armas que se
enmohecen... Sobre cuanto existe actla el tiempo, artista minucioso
que deshace unas obras, pieza por pieza, para hacer otras, o las
reduce a polvo para vaciarlas en mejor molde. El maldito no esta
nunca quieto, y no hay cosa peor que dejar en su poder, para que lo
guarde, algun objeto moral o fisico de gran mérito y estimacion. Si
no se queda con él, lo devuelve transformado.

No estaba ociosa la nifa de Negretti en aquellos dias, pues sus
amiguitas no la dejaban de la mano, llevandola de casa en casa, a



patridticas reuniones femeniles para coser sacos, preparar hilas y
vendajes, cuando no iban a Santa Mdnica, segun los turnos que
designaban las senoras mayores. Una tarde, reunida una cuadrilla en
que no habia menos de dos docenas de muchachas, algunas de las
mas bonitas del pueblo, discurrieron ir a visitar al oficial herido
Fernando Cotoner, que por su gentileza y donosura tenia gran
partido entre el bello sexo. Custodiadas por una comisién de mamas
invadieron su casa, y hallaronle en vias de convalecencia, alegre y
decidor como de ordinario; y tanto se excitd con la irrupcidon de
ninas guapas, y tales apetitos de hablar mucho y vivo le entraron,
que el médico tuvo que ordenar la inmediata salida del enjambre.
«De esta no muero, amigas de mi alma -les decia clavado en un
sillén, gesticulando con exceso, pues condenado a quietud absoluta,
sin mas juego que el de los brazos, usaba de estos
desmedidamente-. SAlo ha sido un agujero mas, y ya he perdido la
cuenta de los que debo a la guerra. La que se case conmigo, ya
sabe que se casa con una criba... Fernando Cotoner no entra en
accion sin que le toque alguna china... Es el nino mimado de las
balas... éSaben la carrera que sigo? La carrera de invalido... Adids,
flores bellas, alegria de mi corazon... Un momento, aguarden un
ratito... iVivan las nifas de Bilbao! iViva la Libertad y muera Carlos
VI», Respondio el alegre coro desde la puerta y en el pasillo, a
donde las empujaba el médico D. Miguel Medina, sacudiéndolas con
su pafuelo como si ahuyentara moscas.

A menudo iba Aurora a pasar un ratito con su tio Ildefonso, que
con ella se animaba, saliendo por breves momentos de su
taciturnidad sombria. Gustaba de que ella, y no los demas, le
refiriese las sucesivas ocurrencias del sitio, las victorias que con su
heroico tesdn iba ganando el pueblo, la situacién probable o
supuesta de las tropas que venian en socorro de la plaza. Y él,
siempre bondadoso, no desmemoriado a pesar de la turbacion de su
mente, gustaba de decirle lo que consideraba mas grato para ella:
«Si Espartero viene pronto y salva a Bilbao, en cuanto se abran las
comunicaciones tendremos aqui, creo yo, al buen D. Fernando». Y
otro dia, con gran reconcomio de Prudencia, que se mordia los labios



para comprimir sus ganas de controversia, dijo: «Me da el corazon
que el Sr. de Calpena esta con Espartero, y que entrara con él».

Pasaron dias sin que Aura y Zoilo se viesen, por causa de la
permanencia casi continua del valiente chico en las lineas de
defensa. En cambio, siempre que iba la nifa a casa de Vildosola, era
infalible su encuentro con Martin, que tardaba en restablecerse de
su herida mas de lo que parecia natural. Prudencia daba largas al
proceso traumatico, aplicando vendajes con unturillas de su
invencion, completamente inofensivas. En el largo espacio que daba
el tratamiento dilatorio, logro el benemérito joven, con no poco
estudio, aguijoneado por su tia, declarar a la hermosa doncella el
amor puro, de honradisimos y santos fines, que le inflamaba,
gastando en ello formulas algo semejantes a las farmacopeas de
Prudencia. Contestabale Aura agradeciendo sus nobles sentimientos,
y declarandose imposibilitada de corresponderle por el compromiso
antiguo que a otra persona la ligaba. Por su parte, la sagaz
gobernante, siempre que a solas la cogia, incitabala a no ser tan
hurafia con Martin, asegurando que partido mejor no encontraria
aunque lo buscara con pregdn. La pobre joven rompia en llanto;
deseaba que el tio Ildefonso se pusiera bueno para contarle sus
cuitas y pedirle consejo; pero esto era muy dificil, porque Prudencia
nunca la dejaba sola con su marido, temerosa de que Ildefonso, con
su puritanismo y el rigor de sus principios, tan contrarios al sentido
practico, la torciese mas de lo que estaba.

Y por desgracia, el pobre Negretti iba de mal en peor. Una tarde,
hablando de ello Vilddsola, Valentin y Prudencia, delante de Aura,
expresd aquella con lagrimas su dolor por el desvario manifiesto de
las ideas de su esposo.

«Ayer -manifestd Valentin, suspirando- seguia con el tema de que
ya no se haran los barcos de madera, sino de hierro, todo el casco
de hierro...».

-Esto no es absurdo, no, amigo mio -dijo Vildosola, hombre
indulgentisimo, muy crédulo y que no era pesimista en el caso de
Negretti.



-Absurdo no... Cientificamente, puede ser. Lo gordo es que, segun
Ildefonso, todo ese hierro que se necesita para construir los barcos
de mafiana se llevara de Bilbao a Inglaterra. Vean por dénde nos
vamos a quedar sin montanas.

-Poco a poco, Valentin. Hablando con franqueza, no veo el delirio,
no veo el disparate...

-Pero, hombre, éestas tu loco?... iEmbarcar toda Vizcaya en naves
de hierro para llevarla a Inglaterra! iAh, tunante!, como buen
corredor de cambios, ya se te hace la boca agua pensando en el
papel Londres que vas a colocar el dia que...

-No es eso... yo digo...
-Callate, Cirilo... Se trata de barcos, y yo...
-Se trata de comercio, y yo...

-Esperen... -dijo Prudencia, cortando la cuestidon-. A mi me
asegurd que toda nuestra ria no sera bastante para contener las
embarcaciones grandes, grandes...

-A mi me dijo que dentro de cuarenta afnos se verian en estas
aguas cuatrocientos barcos de dos mil a tres mil toneladas,
descargando carbon y llevandose la mena... Para ese tiempo se
empedrarian las calles de Bilbao con libras esterlinas, y tendriamos
aqui fabricas y talleres tan grandes como de aqui al paseo de los
Canos...

-Pues ese delirio -afirmd el corredor- merece mi aplauso, y no he
necesitado mas que oirlo mencionar para sentirme contagiado. Yo
deliro también, Valentin. Yo creo en el hierro... yo lo veo...

-Lo que tu ves es el cambio, los chelines y peniques. TU no estas
bueno, Cirilo... El sitio a todos nos volvera locos.

-Yo veo el hierro...

-Si: tendremos que echarnos cabezas de hierro para poder pensar.
Adelante.



-Con ser un delirio eso de exportar las montanas -afiadié
Prudencia-, no me resulta tan desatinado como la que me solté esta
mafana. Hablabamos del sitio, de si viene o no viene Espartero, y él
muy serio, convencidisimo y enteramente aferrado a su opinion, se
dejo decir que para que Bilbao llevase su defensa hasta la Gltima
extremidad, volviendo locos a los carlistas y obligandoles a largarse
corridos, era menester que pusieran de gobernador de la plaza, éa
quién creéis?, a nuestro sobrino Zoilo. Dice que Luchu es la mas
fuerte energia militar que tenemos aqui. Y que si él estuviera al
frente del ejército del Norte, ya no quedaria un carlista para un
remedio.

-Es que anoche -indicd Vilddsola- estuvo Zoilo contandole cosas de
cahoneo y batallas, con las exageraciones y el ardor que el chico
pone en todo lo que dice.

-Ya me cuidaré yo -afirmé Prudencia- de que no vuelva a pasar...
Cuente Zoilo sus hazanas a los que estan buenos, no a los enfermos
del magin, que facilmente se ponen perdidos oyendo hablar de
encuentros, degollinas, zambombazos y demas gracias de la guerra,
gue a mi no me hacen ninguna gracia.

Oia estas cosas Aura sin aventurar de su parte observacion
alguna, y lo Unico que se le ocurrid fue el proposito de advertir a su
primo, en cuanto le viese, que se abstuviera de contar al tio lances
guerreros, ni nada en que figurasen bombas, granadas y metralla. El
dia 5 de Diciembre, poco antes de la salida que hicieron los
sitiadores por la parte de Artagan, creyendo obrar en combinacion
con Espartero, vio la nifia al miliciano; pero no pudo hablarle. Iba
ella con las de Gaminde y las de Ibarra por la calle del Correo, a oir
misa en Santiago, cuando pasaron las compafiias de Milicianos y de
Trujillo en direccidn de Achuri: Zoilo la vio, y ella a él. Aura no hizo
mas que sonreir y ponerse muy encarnada; él la saludo
graciosamente con una sonrisa y fugaz movimiento de los labios. Por
la noche, oyendo contar que la salida, aunque brillante, no resulté
eficaz por el mal acuerdo de haberla hecho sdlo con cuatrocientos
hombres, pensaba la hermosa joven que si Zoilo hubiera dispuesto la



operacion habrian salido lo menos mil... Vamos, éa quién se le
ocurria mandar cuatrocientos hombres, ni aun contando con el
apoyo de Espartero por el lado de alla? También ella se iba volviendo
estratégica. La verdad, no comprendia como sus tios encontraban
tan disparatadas las ideas de Negretti con respecto a Luchu... ¢Pues
qué? éDonde habia voluntad como la suya? éQuién le igualaba en
grandeza de corazdn, en bravura y serenidad? Pues asi como tenia
estas dotes, bien podia tener las otras, las del calculo para saber por
dénde se atacaba y con qué fuerzas, y en qué ocasion y momento.

Acostose con la cabeza dolorida, congestionada de tanto pensar, y
pasd malisima noche, sin poder conciliar el suefio, atormentada por
una idea tenaz, monomaniaca, consistente en establecer paralelo
entre Don Fernando y su primo, midiendo y aquilatando las excelsas
cualidades de uno y otro. Sin duda habia pocos como Fernando,
cuya inteligencia, caballerosidad, exquisita educacion y finura
cautivaban... Esto no quitaba que el otro fuera mas hombre, mas...
no sabia cdmo expresarlo. Era todo lo hombre que se puede ser. Con
la voluntad que a él le sobraba, se podian hacer cien personas
enérgicas, o mil... No habia mas que mirar aquellos ojos para
comprender que era su alma toda accion, de las que gobiernan y no
se dejan gobernar, de las que subyugan y avasallan... Pero por ser
menos hombre, no perdia sus hermosos méritos Fernando. iQué
talento, qué gracia, qué elegancia de formas! iLuego sabia tantas
cosas, habia leido tanto!... En cambio, Zoilo era un bruto, un bruto,
eso si, capaz de aprender en poco tiempo todo lo que no sabia, y
llenar de conocimientos el profundo pozo de su ignorancia... Insistia
la gentil nifia, dando extension absurda a estos paralelos febriles, en
pertenecer a Calpena, en mantenerse fiel a su compromiso; pero
mucho tenia que fortificar su voluntad para oponerse al torrente del
querer de Zoilo, de aquel querer que no admitia réplica ni oposicion,
que todo lo arrollaba hasta imponer y afianzar su imperio. Para
defenderse del audaz tirano, lo mas conveniente seria no verle mas,
no hablar con él... &Y cdmo podia ser esto? Si Fernando viniese
pronto, todo se arreglaria; pero iay!, le daba el corazén que
Fernando, o tardaria mucho o no vendria mas. La insistencia de



Ildefonso, al afirmar que vendria con Espartero, era un desatino de
la perturbada mente del buen mecanico... Imposible, pues,
sustraerse a la sugestion avasalladora, soberana, fatal, de su primo.
Dios le habia dado el don de querer con tan grande intensidad, que
cuanto queria se le realizaba. No sofaba, hacia; pensamiento y
ejecucion significaban en él lo mismo.

Como era la nifia tan inteligente, y ademas poseia su poquito de
instruccion, extraordinaria para las muchachas de aquel tiempo,
podia discurrir sobre estas cosas de humanos caracteres, y hasta
encontrar forma relativamente apropiada para expresar sus juicios.
Prosiguiendo el ingenioso paralelo, se dijo: «éY este Luchu es
romantico?... Puede que si; pero no, como Fernando, un romantico
de sofacion, sino de accidn... Asi lo veo yo. Todo el romanticismo y
toda la poesia de Fernando es la de los dramas, la de los libros que
andan ahora: en los libros y en los dramas, que son pura mentira, ha
bebido él su romanticismo, como las abejas en las flores... Este
Luchu no es asi: todo lo tiene en su alma desde que Dios la hizo. D.
Fernando suefa, se emborracha con lo que ha leido... quiere llevar
todo aquello a la accidén y no puede... no le sale... Claro, como que
no es suyo... (Pausa larga de aturdimiento y confusion.) Pero ahora
caigo en ello. Zoilo no es romantico, sino clasico, tan clasico, que no
puede serlo mas... Se me ocurre el disparate de compararle con los
dioses antiguos, que tomaban figura de hombres, y a veces de
animales, para andar por el mundo y hacer lo que les daba la gana...
Y se metian entre los ejércitos, y daban la victoria a quien querian, y
destruian pueblos, y soltaban rayos, y seducian mujeres... sin que
nadie pudiera oponerse a su voluntad... Naturalmente, como que
eran dioses».



- XXXI -

Tenia Valentin por ineficaz aquella dispersion de la familia en
diferentes moradas, pues ningun lugar era seguro en el casco de la
villa. El inmenso peligro que los vecinos de la Ribera vieron en esta
parte del pueblo cuando los carlistas preparaban su ataque a la
Concepcidn, fue conjurado por la bravura bilbaina en la sangrienta
jornada del 29 de Noviembre. Si el enemigo hubiera conquistado
aquella linea, poniéndose a tiro de fusil de todo el frente de la
Ribera, esta habria resultado inhabitable desde el Teatro hasta
Barrencalle. Pero como continuaban en sus antiguas posiciones de
Santa Clara y barrio de Mena, y légicamente no habian de meterse
en arriesgadas aventuras por aquella parte, pues toda su fuerza y
vigilancia la necesitaban de la Salve para abajo, atentos a las
pisadas de Espartero, los vecinos de la Ribera recobraban su
tranquilidad, y los menos timidos se iban metiendo en sus hogares.
Determinaronse, pues, Sabino y Valentin a congregar la dispersa
familia: ya José Maria y Churi, que se instalaron en la casa para
estar al cuidado de todo, habian comenzado las reparaciones
convenientes en el tejado.

Prudencia opinaba como sus hermanos respecto a la
concentracion, pues no se hallaban muy a gusto en casa de
Vilddsola. Este y Rufina, su mujer, eran excelentes personas; no asi
la suegra, que de continuo cerdeaba y se ponia fastidiosa, dando a
entender que la molestaban los huéspedes. Ademas, todo aquel
barrio de Zamudio habia venido a ser el mas inseguro; las baterias
facciosas del barranco de Santo Domingo y de Iturribide atizaban
candela y bombas; en la calle de la Cruz y en la vuelta de la de la
Ronda habian caido proyectiles, destrozando dos edificios. Para
colmo de desdichas en la noche del 13 una carcasa peg6 fuego a la
finca medianera con la de Vilddsola; los vecinos de esta hubieron de
desalojar de prisa y corriendo, y Negretti fue llevado a casa de D.
José Antonio de Ibarra, amigo de la familia, procurador y



comerciante con tienda y almacén en la calle de la Sombrereria.
Aunque los Ibarras eran gente bonisima, hospitalaria y servicial,
Prudencia no estaba conforme con vivir en prestados hogares, y
decia, refunfufiando: «Cada lobo a su cueva, y sea lo que Dios
disponga».

Todo el tiempo que le dejaban libre sus ocupaciones en la Sanidad
empleabalo José Maria en el arreglo de la casa, ayudado por Churi,
el cual cada dia hacia menos uso del don de la palabra. Con un
gesto expresaba todo lo que tenia que decir; con un mohin daba
respuesta categorica y breve a cuanto se le preguntaba. Obedecia
ciegamente a su primo, y juntos iban a comer a casa de Miguel
Ostolaza, el individuo de la Junta y comerciante de las Siete Calles
que se distinguia por su bullicioso patriotismo y su desmedida aficion
al aurrescu. Otro de los Ostolazas tenia botica en Artecalle: con este
o con Miguel vivian indistintamente, segun las peripecias del sitio, la
madre y una hermana, Juanita Ostolaza, de quien era novio José
Maria, con relaciones de exquisita honradez y compostura, y planes
de matrimonio. Desde que ambos eran ninos andaban en aquellos
honestos tratos, y de acuerdo ambas familias habian concertado la
boda para cuando Bilbao estuviese triunfante y libre. Comian los dos
primos de Arratia en la botica de Francisco o en la tienda de Miguel
Ostolaza, y tornaban sin pérdida de tiempo a sus ocupaciones.

Frecuentaba también Zoilo la casa paterna por mudarse de ropa,
lo que hacia con desusada frecuencia. Habiase vuelto muy
presumido; se acicalaba; tenia su uniforme en perfecto estado de
limpieza; iba a los combates como a la parada, gallardo, guapisimo,
la cabellera corta bien peinada, el bigotito juvenil atusado con
marcial donaire, bien afeitada la barbilla, los botones del uniforme
relumbrantes. Si por acaso se encontraban en la tienda los dos
primos rivales, no se dirigian la palabra: Churi ni siquiera miraba a
Zoilo, y este tampoco era muy expresivo con su hermano mayor.
Atribuia el buenazo de José estas reservas a genialidades de uno y
otro: Churi, con su sordera aisladora, se envolvia cada vez mas en
sus tristezas, labrandose un capullo para sepultarse dentro; Luchu,
por el contrario, con sus ruidosos triunfos militares, propendia



fatalmente a la expansion locuaz, al dominio. No desconocia José los
méritos de su hermano, ni los servicios que con su bravura y
serenidad heroica habia prestado a la causa bilbaina; casi
encontraba justificado su creciente orgullo. Sencillote y benévolo,
era el primero en extender a toda la familia las glorias del gallito de
Arratia, y en gozar de su prestigio y fama, de lo que resultaba un
reconocimiento tacito de su superioridad.

Continuaba Aura en casa de Gaminde, tan querida de las nifas
Florencia y Jesusita que no sabian separarse. Pero acontecié que la
pequenuela contrajo una calentura eruptiva, y temerosa Prudencia
del contagio, llevo a su sobrina a casa de Orbegozo, donde también
la querian y agasajaban. La seforita de Orbegozo poseia algunos
tomos de novelas, que leyo Aura, entre ellas, Valeria y Beaumanoir,
de Madame Genlis. Manjar tan empalagoso no era del gusto de la
joven, que lo apetecia mas tdnico y amargo. Dulzona era también
Socorrito, y muy aficionada a novedades de moda y perifollos. No
congeniaban. Mas a gusto se encontraba Aura con las de Busturia,
chicas criadas en una trastienda, sencillas, trabajadoras, heroinas
domeésticas sin afectacion; pero aunque festejada por unas y por
otras, y deseando conservar tan buenas amistades, anhelaba volver
a su casa, Vivir entre los suyos, que suyos eran ya, con vinculos del
alma, los Arratias chicos y grandes. Al propio tiempo que estas
dispersiones enfadosas ocurrian, aumentaba el malestar de todos la
escasez de viveres, ya en proporciones aterradoras. Una docena de
huevos, de remota antigiiedad, no podia adquirirse por menos de
sesenta reales. Por una gallina tisica habia quien daba media onza.
Los gorriones que los chicos cazaban y vendian por chimbos, valian
como si fueran pollos. Las alubias llegaban a cotizaciones fabulosas;
las patatas no existian, y el bacalao comenzaba a escasear. Algunos
dias se iba Churi sin decir nada por el Nervion arriba hasta cerca de
la Isla, y traia media taza de angulas, con las cuales obsequiaba
Prudencia a los de Ibarra, festejando el bocado como un hallazgo
preciosisimo en tales tiempos. Iban por alli el corredor Vildosola y
José Blas de Arana, ambos famosos entre la gente bilbaina por sus
anchas comederas, asi como por su inteligencia en artes



gastrondmicas. Se consolaban de las abstinencias del asedio
hablando de suculentas comidas, de platos castizos, y recordando
sus merendonas y gaudeamus en dias mejores. Arana ofrecio a
Churi un morridn de miliciano y un sable si le traia una taza de
angulas, y Vilddsola referia con buena sombra sus suefios, que eran
siempre de comer mucho y bien. «Anoche, para hacer boca,
despaché cuatro ruedas de merluza, y encima una docena de
chimbos de higuera, que fueron sequidos por una tanda de
barbarines...».

-Ya podias haber guardado algo para nosotros -indicd Prudencia-.
A Ildefonso le gustan locamente los barbarines fritos en papel.

-Pues yo -dijo Arana-, si sofiase esas cosas me pondria malo, vy al
despertar tendria que purgarme. Me reservo para cuando salgamos
de este bromazo. Lo probable es que perezcamos todos, y
moriremos acordandonos de la Libertad y del bacalao en salsa roja.
Pero si tengo la suerte de salir con vida y de ver reventar a D.
Carlos, ojala que esto sea en la época de los guibilurdines para
celebrarlo con un buen atracon de tan rico vegetal.

-Mira -dijo Vilddsola-, yo espero que terminemos antes de que
vengan los guibilurdines. Te apuesto todo lo que quieras a que la
entrada de Espartero la celebramos en el propio San Agustin con
chacoli de Quintana, y angulas y lo demas de la estacion... y todo
esto antes que cante el gallo de Navidad.

-Yo te apuesto lo que quieras a que el gallo y pavo de esta
Navidad seran de aquellos que andan por los tejados. Esto va largo,
y es casi seguro que saldremos vestidos de mascara a tiroteamos
con los serviles. Espartero esta comiendo merluza, y no se acuerda
de nosotros... ¢Pero qué remedio? Comeremos clavos en vinagre.
¢0ye, no sabes? Bringas me mandd chocolate muy bueno, y dos
docenas de bizcochos que sobraron del primer sitio... En mi casa,
con ocho de familia, nos defendemos con el maiz que quedaba en el
almacén de Busturia. Lo machacamos; Hilaria sabe hacer unas
combinaciones muy buenas, bollitos, fruta de sartén, con un poco de
salvado que nos resta, aceite de linaza, nuez moscada... Te convido



si quieres, y para obsequiarte afiado una rata magnifica que cogimos
esta mafiana en mi almacén... cebada con raba y sardina, ya ves.

-Gracias: yo tengo hoy huevos de paloma, y una cecina de macho
cabrio que esta diciendo «comedme».

-No: lo que dice es «tiradme». Es de la que tenia Cosme el de
Belosticalle, que la untaba de pimiento choricero para que tomase
color y pareciera jamon.

Con estas bromas se entretenian, y conllevaban alegremente las
tristezas de situacion tan angustiosa. Desprovista del precioso
humorismo, y sintiendo en si muy debilitada ya la vibracion
patridtica, Prudencia no veia las santas horas de que la pesadilla del
sitio terminase. iAy, seria como un despertar risuefio! Ya no se podia
sufrir el constante llover de bombas y granadas, los espectaculos de
muertes y horrores, el hambre, que podian soportar hasta cierto
punto los sanos, pero no los enfermos.

El deber patridtico a todos les traia revueltos, sufriendo mil
molestias, viviendo a las veces en medio de la calle. Sabino, hombre
de gran resistencia, solia llegar a la noche sin haber tomado mas
que un ligero desayuno; Valentin llevaba en sus bolsillos mendrugos
de borona, y se iba alimentando en el transcurso de las caminatas y
ocupaciones que a todas horas le imponia su cargo en la Junta. Mas
de una noche durmid en un banco del cuartel de la Plaza Nueva o en
el duro suelo del café llamado Gari guchi (Poco trigo). Eran los
cuarteles sitios de reunién, semejantes a los modernos casinos.
Unos cuantos amigos alquilaban un local en buen sitio, y aligeraban
alli con sabrosa tertulia las largas noches de invierno, o se divertian
con pasatiempos inocentes. El lujo era desconocido en tales
instalaciones; el mueblaje lo indispensable para evitar la
incomodidad de sentarse en el suelo, o de comer con el plato en las
rodillas. Habia un cuartel en la Plaza Nueva, perteneciente a un
grupo de mayorazgos y segundones; otro en la calle de la Pelota,
donde dominaba el elemento mercantil; y tanto en estos como en
otros de inferior pelaje, marcabase el embridn de los casinos que
hoy son centros de recreo, de holganza y de peores cosas, en



grandes y chicas poblaciones. Durante el sitio, los cuarteles
halldbanse abiertos para todo el que en ellos quisiese entrar, y
servian de comodo apeadero para militares y paisanos, que teniendo
que acudir de un lado a otro, necesitaban tomar un refresco sin
necesidad de acudir a sus casas. Los patriotas se daban cita en
ellos; los individuos de la Junta y los jefes de la guarnicidon tomaban
en este o el otro cuartel las medidas mas apremiantes. A los mas
ocupados, que no podian descansar en toda la noche, les mandaban
la cena al cuartel. La fraternidad era cordialisima, los alimentos
comunes. El que por cualquier causa, descuido de la familia o falta
de aviso, no tenia qué cenar, metia confiadamente la mano en el
plato del amigo.

El Gari guchi era una combinacion de cafetin y cuartel, pues en el
entresuelo, alquilado por varios mercaderes de las Siete Calles,
habian estos establecido su recreo de billar y mesas de tresillo. Ni
alli, ni en el café del Correo, ni en ninguno de los cuarteles se hacia
de comer. Pero ya se iniciaba de un modo rudimentario este
progreso, pues si no se guisaba, calentaban la comida que de tal o
cual casa traian; y el conserje o encargado también hacia café para
los sefores, los cuales no pagaban la taza, sino que ponian los
ingredientes, resultando gratis la obra culinaria: no se le pasaba por
las mientes al guardian del local el tomar dinero por aquel servicio.
De tal modo las costumbres patriarcales apuntaban su evolucion
primera, anunciando esta moderna organizacion del egoismo. Las
guerras deshicieron el antiguo régimen patriarcal de las sociedades,
y fueron creando el vivir que ahora conocemos, donde todo se tiene
y se paga, donde se desarrollan la comodidad y libertad individuales
en el calor del hogar publico, mientras se quedan solas las mujeres
en el doméstico, cuidando de que no se apaguen las ultimas brasas.



- XXXII -

Rendido de fatiga y con mas hambre que cdmico en Cuaresma,
arribd Valentin al cuartel de la Plaza, donde tuvo la suerte de hallar
al mayorazgo D. Nemesio Mac-Mahon, exaltado patriota, que le
brindd a participar de las sopas que comia. En la misma mesa de
despintado pino, hacian por la vida los individuos de la Diputacion D.
Vicente Ansétegui y D. Antonio Irigoyen, con un capitan de Truijillo y
otro de Toro. Verso la conversacion sobre los movimientos de
Espartero, que después de indtiles tentativas por la parte de Aspe y
Azla, se habia vuelto a la orilla izquierda, y a la sazén celebraba
consejo de generales para resolver qué se haria en situacion tan
apretada, pues Bilbao, desangrada ya y sin viveres, parecia llegar al
limite de la constancia. El telégrafo habia dicho por tercera vez:
«siga Bilbao defendiéndose, que pronto sera socorrida». Pero el
socorro ivive Dios!, tardaba en llegar. Como en la mente y en la
voluntad de todos la rendicidn era el mayor absurdo, no les quedaba
mMas recurso que un morir glorioso, numantino.

En esto entraron Zoilo Arratia y su amigo Victor Gaminde; Valentin
dejo a los sefiores para correr junto a los muchachos, en quienes
encontraba siempre viva la llama patridtica y el nativo coraje de la
tierra. Habld Zoilo con el encargado del cuartel, un vejete con
antiparras y cachucha, que jamas se quitaba la pipa de la boca.
Entregole un envoltorio de papel que traia, recomendandole la
mayor actividad en la confeccion del menjurje, pues uno y otro se
hallaban desfallecidos.

«éQué es eso, Zoiluchu? éCafé por casualidad?...».

-Por casualidad es cascara de cacao. Tengo mas, y si usted
quiere...

-Y azUcar -dijo Victor Gaminde dando al guardian otro cucurucho-.
Lo hemos encontrado entre las ruinas de una casa que se quemo en



la Esperanza. No tiene mas sino que esta hecha caramelo, por el
fuego.

Y la ofrecid a los senores, con obsequiosa finura. «Si quieren
ustedes caramelo, aqui hay. Tenemos mucho mas, y ahora vamos a
tomarnos un cocimiento de cascara de cacao bien dulce. Desde ayer
no ha entrado en nuestros cuerpos nada caliente».

En esto llegdé Sabino con la capa chorreando agua, porque llovia
copiosamente; la colgd de una percha, diciendo con avinagrado
mohin: «A fe que se pone buen tiempo para que D. Baldomero nos
socorra. Me parece a mi que ese...

-iPero este Sabino!... Ya viene murmurando del General en jefe -
dijo Mac-Mahon-. ¢También tiene Espartero la culpa de que llueva?

-La tiene de no haber emprendido las operaciones antes de que el
temporal se nos echara encima. Para eso es Generalisimo. Dios
manda el tiempo bueno y malo. El hombre debe mirar al Cielo, y
aprovechar las claras.

-¢Pero tU no sabes que no hay clara... que sea de fiar?

-Lo que sé, Sr. D. Nemesio, es que no hay general cristino que no
sea un pelmazo.

-Vamos, hombre, calmate, que vas a enflaquecer. Siéntate aqui: te
daremos unas cucharadas de sopa.

-Un poco tarde llegas, Sabino -le dijo Ansotegui-. Ni rebafiaduras
hay ya. Como no te entretengas en lamer todos los platos...

-Gracias: vengo del café de Posi, donde Blas Arana y yo hemos
partido media docena de sardinas y un plato de alubias... Alli me
han dicho que D. Baldomero, por variar, vuelve al otro lado del
Nervidn, y que estan desarbolando quechemarines para armar un
puente de barcas... iA este paso...! En preparativos se ha llevado el
buen sefor un mes, y todavia no ha concluido de resolver por qué
orilla se arrancara... iY Bilbao aguantando sitio y mas sitio!... No me
digan a mi de Numancia y Sagunto... iDeliciosa Navidad nos espera!



-Hombre, si: Navidad sin pesebre.

-iY que tenga uno que celebrar el Nacimiento del Hijo de Dios en
esta situacion!... Ya lo creo: el D. Baldomero, con merluza y besugo
a todo pasto, no tiene prisa... éQué le importa que aqui nos
comamaos unos a otros?

-Pero, hijo, si la voluntad de Dios asi lo dispone, équé quieres que
hagamos?

-No me quejo por mi. Pero he dado a Bilbao mis tres hijos, lo
Unico que poseo, y no quiero verles morir de hambre... Ni a Dios
puede gustarle eso. Dios dice: cumplid vuestro deber... pero comed,
alimentaos.

-¢Estas bien seguro de que Dios dice eso?

-Ahi estan las Sagradas Escrituras... ¢Pues para qué multiplico los
panes y los peces?

-Ahi tienes tu un milagro que ahora nos vendria muy bien.
-Con que multiplicara los gatos, nos dabamos por bien servidos.

Arrimado a la mesa donde los jovenes esperaban el remedio de su
necesidad, pidié Valentin a Zoilo su opinidén sobre lo que podria
suceder si la tardanza de Espartero se prolongaba. Largo rato
disertaron sobre ello. Habia el miliciano adquirido tanta autoridad en
la familia por razon de su denuedo y militar aptitud, que ya su tio
gustaba de escucharle, y estimaba en mucho su discernimiento y
parecer en cosas de guerra. La arrogancia del chico no excluia su
deferencia con las personas mayores. Zoilo se habia crecido
moralmente en el espacio de un mes, adquiriendo aplomo, serena
energia, y una descomunal fuerza de conviccidn en cuanto sostenia
y pensaba. Sin darse cuenta, su padre y tio aceptaban gradualmente
la superioridad del inferior, la grandeza del pequefio, y no se sentian
humillados por ello.

-Oye, hijo mio -dijole Valentin, mientras los tres saboreaban en
sendos tazones la infusion caliente y dulce-: cuando Bilbao sea libre,
te decidiras por la carrera militar, para la cual muestras disposiciones



de padre y muy sefior mio... Si asi lo haces, me alegraré por ti; lo
sentiré por la casa.

-No, tio -replicé laconicamente Zoilo-; no seré militar.

-Antes de diez afos, si la guerra siguiera, te veriamos de General:
tal creo -asegurd Valentin, sacando de su bolsillo mendrugos de
borona que partid con los muchachos, apresurandose a reblandecer
el suyo en su taza.

-Seguiré como estaba... Y si usted quiere, para que mi padre
descanse, me pondré al frente de la ferreria.

-Francamente, a un hombre como td, tan cortado para la milicia,
valiente como ninguno, paréceme que no le cuadra el oficio modesto
de ferrén.

-Pues si no soy ferron, seré otra cosa: trabajaré por mi cuenta, y
haré pronto un capital. Proponiéndomelo, he de conseguirlo... Todo
lo que el hombre quiere con firme voluntad, lo tiene, y mas.

-iQué alientos gastas, chico! Dios te los conserve... Celebraré
verte al lado de la familia, para que a todos nos ayudes... Luego que
se acabe esta guerra maldita, nos pondremos a trabajar como fieras,
y sacaremos a flote la casa. Vosotros, los sobrinos, debéis
estableceros en nuevas familias debajo de nuestro amparo.
Casaremos inmediatamente a José Maria, que tanto él como su
novia estan corrientes de papeles, con el cura a bordo; luego
empalmaremos a Martin con Aura, que también estan concertados; y
tu bien puedes ir buscando novia, pues un pajaro de tu condicidn
debe tener nido, y engendrar hijos robustotes y valientes.

-¢Novia dice usted?... Ya la tengo...

-¢Ya?... Bien, hijo, bien; asi me gustan a mi los hombres:
decididos, querenciosos. ¢Que se proponen un objeto, un fin? Pues a
él, icontro! Cuando los otros van, ya tu vienes de vuelta
encontrada... {Y quién es la parienta, se pude saber?

Callaron los dos mozos; Victor Gaminde sonreia.



«Victor sabe quién es... ¢No puedo saberlo yo? Bueno: estas cosas
son un poco vergonzosas... TU no has de hacer una mala eleccion.
Me gustara mucho verte abarloado con una de las chicas mas
bonitas y honestas de la poblacién. Y si la encuentras de esas... que
pesan, é¢sabes?... que pesan... porque hay lastre de onzas en el arca,
mejor, Zoiluchu, mejor. Has demostrado que vales mucho; tienes un
gran porvenir. Para decirlo todo, hijo, eres guapisimo: nada te falta.
Ya puedes traernos a casa lo mejorcito de Bilbao, que bien te lo
mereces, bien te lo has ganado».

-Lo mejor del pueblo llevaré... pierda usted cuidado... No seria
quien soy si asi no lo hiciera.

-Eres un hombre...

-Soy... Zoilo Arratia, hijo de sus obras... que cuando quiere...
quiere.

-TU pitaras... el mundo es tuyo.

Una vez tomada su frugal cena, levantaronse los muchachos. Iban
al Gari guchi a entretener, jugando al billar, la horita y media que les
quedaba antes de volver de faccion a la Cendeja.

«Llueve a cantaros, hijos mios».
-¢Qué nos importa el agua?

-Como no nos importa el fuego.
-Iremos arrimaditos a las casas.

-Aguardad, aguardad un momento. Si Sabino me presta su capa,
voy con vosotros... No me gusta la compafiia de los viejos: prefiero
arrimarme a la gente joven, para calentarme en el fuego de vuestros
corazones, que no temen, que desean con fuerza...

Obtenida la capa, se fue con ellos, y andaban por las calles
enfilados unos tras otros, buscando el amparo de los aleros y
cornisones. Cuando llegaban a la calle Nueva, donde estaba el Gari
guchi, dijo Valentin a sus amiguitos: «No sélo vengo a acompafaros,



sino por ver si alguien, en este café, me da noticias de Churi, a
quien he perdido de vista hace tres dias».

-Anoche andaba por la ria en una chalana -refirié Victor Gaminde-.
Nos lo dijo Iturbide, que le vio.

-Para mi -agrego Zoilo-, lo que quiere Churi es escapar de Bilbao,
no sé por qué... ni qué interés puede tener en ello.

-Cosas de ese chico -afirmd el padre-, que esta mas loco que una
cabra. Me dijeron que hace dias quiso pasar las lineas de ellos por
encima de la Salve...

-Y no pudiendo escapar por tierra, puede que intente escabullirse
de noche por la ria.

-¢Y a donde va?... ¢éQué se le ha perdido?
-Querra comer, tio.

-Es la Unica explicacion que me satisface. Pues si Dios me le libra
de un balazo, y logra escapar, y come hasta hartarse; si después de
tal hazana emprende la contraria, el retorno, aprovechando estas
noches de lluvia y cerrazdn, y se descuelga por aqui con un par de
merluzas, vaya y venga bendito de Dios... éQué os parece? Mientras
llega el momento de gritar: «iviva Espartero, que nos trae la
Libertad!», gritaremos: «iviva Churi, el que nos trae las merluzas!».

- XXXIII -

Toda la mafana del 19 la paso Prudencia en su casa, de limpieza y
arreglo, ayudada por la criada de Vildosola, pues la suya habia caido
enferma de anginas. En la tienda, José Maria y un almacenero de



Ripa trabajaban mafana y tarde, poniendo cada cosa en su sitio;
que en los dias del panico, habiendo entregado los Arratias para las
obras de la defensa gran cantidad de clavazon, alambre, barriles
vacios y otros objetos, sacaronlo precipitadamente, y todo quedo
revuelto y confundido. Llegdé Martin, aprovechando un rato que tenia
libre, y les dijo: «Recdjanme toda la clavazdn que esta esparcida por
el suelo, separandome con cuidado los tres tamafios. Veremos si se
pueden rehacer los paquetes deshechos. Y ya que se han bajado las
pilas de cabos, yo las armaria en otra forma, de modo que
estorbaran menos».

-Ha dicho Zoilo -indicé José Maria- que pusiéramos las pilas de
cabos de mayor a menor, no formando cilindros, sino conos.

-No hagais caso, y ponérmelo como estaba. Mi hermano entiende
mas que yo de cosas militares; pero en este tinglado sé yo mas que
él... Otra cosa os encargo: no me toquéis nada en el escritorio:
aunque lo veais todo revuelto, dejadmelo como esta, que yo lo
arreglaré.

-Zoilo es de parecer que se despeje un poco el escritorio, sacando
a la tienda las chumaceras, los pasadores, las mallas y rasquetas, y
dejando sdlo el género de pesca.

-Realmente es mas metddico... Ya lo arreglaremos asi en otra
ocasion. También deben quitarse de ahi los cancamos y zunchos...
Tiene razdn mi hermano... En el escritorio no se cabe... Pero no
toquéis nada por ahora... Temo que me desarregléis los libros, y que
se deshagan los paquetes de cartas.

Ya se marchaba cuando bajo Prudencia, y llamandole aparte, le
dijo: «Estoy afligidisima. Ildefonso cada dia peor. Ahora su mania es
que en cuanto entre Espartero nos vayamos a Francia en el primer
barco que salga, llevandonos a la nifia, naturalmente... Me temo que
cuando se entere de nuestro plan pondra el grito en el cielo, y yo...
figurate... No hay para mi mayor pena que contrariarle...».

-Pues desistamos, tia -dijo Martin con un sentimiento en que se
confundian la timidez y la delicadeza-. No quiero que por mi haya



desacuerdos y disgustos en la familia... Aplacemos, por lo menos, el
asunto, con la esperanza de que el tiempo nos lo resuelva.

-Todo iria como la misma seda si esa loquilla entrara en razon y se
hiciera cargo de lo que conviene a su felicidad.

-iAy tia de mi corazon! -replicd Martin con tristeza, suspirando-,
Aura no me quiere ni tanto asi... vamos, yo no le gusto... Ante este
hecho no hay mas remedio que bajar la cabeza...

-Pues hay que saber gustar, caballerito; hay que matar el pavo y
adquirir salero y gracia. Fuera yo hombre, y verias tu si sabia yo
domar a una bestezuela bonita y respingona...

-¢Pero qué puedo hacer yo, tia? -dijo el pobre miliciano
apuradisimo, cruzandose de brazos-. Ordéneme usted lo que quiera,
siempre que no me mande cosa contraria a la honradez.

-No, hijo, no te mando nada... Déjame; estoy loca... Vete a matar
carlistas... que es lo Unico para que servis... Por vuestro bien
trabajo: buena tonta soy... debiera ser egoista y no importarseme
nada... Anda, anda, que haras falta en otra parte.

Se fue el simpatico joven, mohino y cabizbajo, al punto de
servicio, y antes de llegar a él oyd el candn de la Perla de Albia, que
furioso tronaba contra las Cujas. El nombre de esta bateria, ilustrada
por memorables hazafas, provenia de unos bancos situados al
extremo del Arenal y calle de la Estufa. Tenian los respaldos en
forma semejante a las cabeceras de las camas que entonces se
usaban, y se llamaban cujas. Alli, terminado el tiroteo de la tarde,
nutrido y penoso, con algunas bajas, fue Sabino en busca de Martin,
para tratar con él de asuntos de familia; pero no le encontrd, porque
trocadas las compafias, le destinaron a la bateria del Circo: en
cambio, estaba Zoilo, que desde lejos dijo a su padre que le
esperase para ir juntos a casa.

Habia pasado el buen Sabino la mafiana en Santiago, donde
encontrd a sus amigos de iglesia, y a la salida se consolaron de sus
amarguras hablando mal de Espartero, porque no iba pronto,
aunque fuese por los aires. Tanto preparativo era miedo... Ya estaba



visto que D. Nazario, aungque manco, sabia donde tienen los
hombres la mano derecha. ¢Pues qué creian?... De la iglesia se fue
al cuartel de la Plaza, donde Ibarra le dio malas noticias de Negretti,
y acudid alla inmediatamente, encontrando a su cufiado bastante
caido, taciturno y con cierta propension a la ira. No hablaba mas que
para echar pestes contra Espartero, llamandole laconicamente inepto
y cobarde. «Aqui no hay mas que un hombre que sepa mandar
tropas -dijo descargando en la mesa un fuerte pufetazo-, y ese
militar Unico es tu hijo Zoilo». Por no irritarle con la contradiccién, se
manifestd Sabino conforme con criterio tan extravagante, afiadiendo
que Zoiluchu seria pronto General, y para entonces no se verian los
bilbainos condenados a comer ratones. Vilddsola llegd a la sazén, y
entre uno y otro trataron de desviar a Ildefonso de su vértigo
maniaco.

En tanto Prudencia trabajaba incansable en arreglar la casa. A
media tarde mando llamar a su sobrina para que la ayudase, vy las
dos trajinaron hasta el anochecer con la muchacha de Vilddsola, que
se retird a las obligaciones de su casa. Encendida la luz, continuaron
las dos lavando la vaijilla, hasta que de subito llegd un recado
urgente de casa de Ibarra, traido por el portero. El sefor D.
Ildefonso se habia puesto muy malo: le habia dado un accidente; se
le trababa la lengua, y no podia mover el brazo izquierdo... «Vamos,
vamos a escape» dijo Aura, lavandose las manos. Y Prudencia, para
quien la noticia fue como un rayo, después de permanecer un ratito
muda de terror, sin respirar, se secé también las manos
precipitadamente, diciendo: «Vamos, si... No, no, yo iré sola... Tu te
quedas... Ya no me acordaba. Ha dicho mi hermano Valentin que
vendria a recogernos. No faltara. Con él vendra Martin, que sale de
servicio a las siete... ¢Tienes miedo de quedarte sola?».

-Si, tia: tengo miedo...

-Pues vamonos... Ellos, al ver cerrada la puerta, iran a buscarnos
alla.

Bajaban la escalera cuando entraron dos hombres. Eran Zoilo y su
padre. Enterados de la ocurrencia, Sabino dijo: «Me lo temia: esta



tarde, cuando le vi, no me gustd nada».
-Sea lo que Dios quiera.
-iCumplase su santa voluntad!... ¢Y Martin no esta aqui?
-Estabamos esperandole. Quedd en venir con su tio.

-Quédate, Luchu -ordend Sabino-, acompafiando a la nifia, que
Valentin y tu hermano no tardaran...

-Subios arriba... que esto esta muy obscuro... o bajad aqui la luz -
dijo Prudencia-. Pero tened cuidado con el fuego.

-Descuide usted, tia... No nos quemaremos.

Salieron presurosos los dos Arratias, y Zoilo, al tomar la mano de
Aura, creyd coger un pedazo de hielo tembloroso.

«éPor qué tienes las manos tan frias?».

-Me las lavé hace un rato... Luego, al saber que el tio Ildefonso...
¢Qué sera?... Me he quedado yerta... ¢Subimos?

-No... lo que haré es cerrar la puerta -dijo el miliciano haciéndolo
al instante.

-¢Por qué cierras?

-Para que no pueda entrar nadie... Y ahora bajaré la luzy la
pondré en el escritorio...

-Por Dios, no pegues fuego.

Zoilo, que de cuatro brincos subid por la luz, bajo sin ella. No traia
la luz; pero si una claridad tenue.

«La he dejado en el pasillo, junto a la escalera».
-Por Dios, primo, no se queme algo.

-Alli no hay cuidado... ¢Por qué te llevas el pafiuelo a la nariz? -le
preguntd, observandola fijamente.

-Porque ahora siento el olor de alquitran como no lo he sentido
nunca... Parece que me envuelve toda, que penetra dentro de mi...



Se me va la cabeza.

Cerrando los ojos, dejose caer, como extenuada de cansancio,
sobre un monton de rollos de jarcia.

«Hemos trabajado barbaramente... Me canso... el alguitran me
marea... No es que me disguste el olor; pero... te lo juro... nunca me
ha penetrado tanto».

-¢Tienes frio?

-Estoy helada... muerta de miedo.
-¢Miedo estando yo aqui?

-Ya ves... por estar tu quizas...

-No pensé venir... pero me dijo mi padre que hoy quedaria
concertado tu casamiento con Martin, y aqui estoy para impedirlo.

-iMujer yo de Martin! Eso no sera, Luchu...

-Lo dices... lo piensas asi... Pero... ¢y si por medrosa te dejas
llevar, te dejas casar...?

-Soy mas valiente de lo que crees... Pero si necesitara mas valor
del que tengo... tU me lo darias.

-A eso vengo, te digo... Aqui estoy yo, un hombre, que por nada
del mundo consentira que le quiten a su mujer... y en tratandose de
esto, para mi no hay hermanos, para mi no hay tio, para mi no hay
padre... Soy mi duefio, y tU mia en esta vida y en la otra.

Antes de acabar de decirlo, la estrujo en sus brazos y le dio
cuantos besos quiso sin hartarse nunca.

«Zoilo... Luchu... por Dios... que me dejes... que no seas malo...
Asi no te quiero».

-¢Pues cémo, cémo?
-Te lo diré... déjame... déjame hablarte.
-Dimelo pronto.



Casi sin respiracion Aura le dijo: «Tienes grandes cualidades,
Luchu... Mucho te estimo... Te admiro por la voluntad, por el valor;
pero...

-¢Pero qué... pero qué...?

-Te falta una cualidad, primo... No, no la tienes.

-¢Qué me falta? Dimelo, dimelo pronto para tenerlo al instante...

-Pues... te falta... si que te lo digo... Que no eres caballero.

Quedose el muchacho suspenso y absorto. El tremendo hachazo
recibido en su amor propio conmovio6 todo su ser... «iQue no soy
caballero! Mira, mira lo que dices... ique no soy caballero! Si otra
persona me lo dijera, ivive Cristo!... Pero como me lo dices tu... miro
para dentro de mi, por verme, por ver si es verdad lo que dices... y
Ssi yo me encontrara con que no soy caballero, aqui mismo me
quitaba la vida».

- XXXIV -

-Si quieres -prosiguié Aura- que yo te tenga por caballero, pdrtate
como tal.

-¢Y qué debo hacer?
-Lo contrario de lo que haces... Zoilo, abre la puerta.

-Abierta esta -dijo él, corriendo de un salto a la puerta y dando
vuelta a la llave.

-Asi, asi me gusta. Siempre no has de mandar tu. El que quiere
que le obedezcan, aprenda a obedecer... Ahora siéntate ahi frente a
mi.



-Dime todo lo que me falta para ser digno de la mujer que he
cogido para mi, sin que nadie pueda quitarmela. Te he cogido; me
perteneces. Si estoy decidido a no soltarte nunca, también deseo
que estés contenta de ser mia.

-¢Que no me sueltas?

-No, no; di que no... primero se hunde el firmamento. Si la familia
no quiere, me importa poco la familia... Te cojo, te tomo a cuestas...
me voy contigo al cabo del mundo: yo sé hacer las cosas... Pero no
me contento con hacer... necesito también que tu corazon sea mio, y
que digas: «satisfecha estoy de que este hombre me haya cogido...
no hay otro como él».

-No hay otro como él -repitid Aura en el torbellino de la atraccién,
gravitando hacia él con infalible ley fisica-. No hay hombre como
td... Luchu, si me convenciera de esto, seria yo muy feliz.

-¢Qué me falta para que puedas decirlo? -le pregunté el miliciano
echando fuego por los o0jos, mas guardandose a distancia de ella-.
¢Me falta instruccidn? No soy torpe. Todo lo que otro sepa, lo sé yo.
Para eso estan los libros, para eso los maestros. Aprenderé pronto
todo lo que no sé... cosas de ciencia y arte... éQué mas me falta?
¢La caballeria? También la tengo, y tanto como el que mas. Soy
generoso, soy delicado. A honradez nadie me gana... Lo que me
falta, ti me lo ensefaras con sblo quererme.

-iAy! Luchu, primo mio... no sé cdmo decirtelo... yo te quiero y no
te quiero... yo tengo el alma dividida... Ahora se me va de una parte,
luego se me va de otra. No hago mas que cavilar y volverme loca...
Cuando quiero no pensar en ti, pienso. Cuando quiero sujetar el
pensamiento a ti, se me va... Soy muy desgraciada. Que Dios me
acabe de traer mi bien, y me lo ponga delante; pero un bien, uno
solo: que no me traiga dos, que no me tenga como el péndulo de un
reloj... Esto no es vivir... Luchu, yo pienso en ti, y cuando te elogian
me lleno de orgullo... iSer tuya, tuya para siempre, eso ya €s mas
dificil!... Me cogeras, me llevaras a la fuerza... te llevaras la mitad de
mi, quizas un poquito mas de la mitad... cada dia sera la mitad mas



un poquito, Luchu... Yo estoy loca, no sé lo que me pasa; no hagas
caso...

-Pues ahora si te digo que me haran pedacitos asi antes que soltar
yo mi conquista... ¢Qué hablas ahi de mitades?... Toda, toda entera
para mi, pues aunque creas eso de los poquitos sobre la mitad, es
una figuracion tuya, cosa de tu cabeza mas que de tu corazon... Con
un dia que vivamos juntos estoy seguro que me diras: «Luchu, ya no
mas poquitos, sino toditos para ti mismo». Me lo diras, éa que si?
¢Para qué es hablar mas, Aura?... Di que todo esta dicho... Esta
noche sin falta me abocaré con D. Apolinar.

-Hombre, todavia no... Espera...

-iEsperar! Esa palabra la he borrado yo de mis papeles. Yo no
espero cuando veo el fin de las cosas, cuando las toco, cuando las
cosas me dicen: «ven». El que deja para manana lo que puede
hacer hoy, no merece tener la vida que Dios le ha dado. ¢Has visto
tu que Dios espere a mafana? ¢Has visto tu que diga el Sol: «hoy no
salgo, mafiana si». En la Naturaleza todas las cosas son y vienen a
punto, y no se queda nada para después. ¢Esta determinado que tal
dia salga un pollito del huevo? Pues sale; no dice: «voy a quedarme
dentro de mi cascarén una semana mas». Los arboles nos ensefan
la puntualidad: el que da fruta en Agosto, no la guarda para
Diciembre. Lo que ha de ser, lo que esta maduro, no ha de dejarse
que se pudra... Hace un rato me dijiste que no soy caballero... Pues
para que no dudes de mi caballerosidad, en cuanto venga alguien de
la familia, aunque sea Martin, te dejo para irme en busca de D.
Apolinar, que es mi gran amigo, para que lo sepas, y me quiere... Ya
le he dicho algo, y el hombre me pregunta siempre que me ve:
«Luchu, nimero uno de los chimbos, écuando os echo el
ballestrinque?». Es muy marinero D. Apolinar, aficionado a dos
cosas: a la pesca, y a casar a todo el mundo... Pues esta noche le
pesco yo a él y le digo: «D. Apolinar, el chimbo y la chimba se
quieren casar... Son honrados, se aman... pero muchisimo, sin
mitades con poquitos, y desean verse unidos por la santa Iglesia
para que no diga la gente...».



Fue acometida la gentil Aura de una risa nerviosa. Las expresiones
y argumentos de Zoilo hacianle muchisima gracia; y aquel
determinar perentorio, aquella colosal aptitud para la ejecucion, la
subyugaban: eran como un poder milagroso, enormemente
sugestivo, de irresistible influencia sobre la mujer... Revolviase la
pobre nifia con instinto de defensa; pero caia nuevamente, sujeta
con invisibles lazos, que ignoraba si eran humanos o divinos. Gozoso
de verla reir, continud Zoilo exponiendo sus planes para lo futuro, y
en esto empujaron la puerta. Eran Sabino y Valentin.

«iQué alegres estan por aqui! -dijo Sabino, avanzando en la
penumbra, con las manos por delante, como los ciegos, mientras
Valentin reconocia el suelo con el baston-. éPor qué estais a
obscuras?».

-Aura teme tanto al fuego, que no quise bajar la luz.
-¢ Estais solos? -dijo Valentin.

-Si, sefior -replico el miliciano-: solitos y tan contentos. ¢Qué
saben del tio Ildefonso?

-Que no es tanto como se temid... Un hervor de sangre... Ya paso
el peligro.

-No me conformo con esta obscuridad -dijo Sabino subiendo en
busca de la luz.

-¢Y qué haciais aqui tan solitos? -pregunté Valentin acercandose a
la nifia-. Aura... équé dices?... Al entrar te sentimos reir... éTe
contaba este alguna gracia?

-Si, tio: me contaba... no sé qué de Don Apolinar... No, no era
eso... Cosas de Luchu.

-Cosas de Luchu -repitio este, las manos en la cintura-. Las cosas
de Luchu van ahora por caminos que usted no conoce, tio... pero
debe conocerlos. Ni usted ni mi padre se han enterado de que Aura,
aqui presente... es mi mujer...



Valentin creyd haber oido mal, o que el chico bromeaba. Miroles a
entrambos. Aura bajaba la cabeza; Zoilo repitio el concepto, a punto
que Sabino descendia con la luz.

«Hijo mio -dijo parandose a mitad de la escalera-. En un hombre
como tU, en un caballero militar, no caen bien las burlas sobre cosas
tan delicadas».

-Yo no me burlo, padre. Soy muy formal, y ahora mas que nunca.
Aura es mi esposa. Ella lo quiere, y yo mas. Nadie se opondr3, y el
que se opusiere no sera mi padre, ni mi tio, ni nada para mi. Mando
en mi mismo y en ella... y sépalo todo el género humano.

Sabino mird a Valentin, y Valentin a Sabino, ambos con la boca
entreabierta, embobecida. Aura se llevo el pafiuelo a los ojos.

«Siento -agregd Zoilo- que no haya venido también Martin, para
que supiera lo que ustedes saben ya. Aura Negretti es mi esposa, 0
lo serd mafiana si D. Apolinar me cumple lo prometido, y si no, curas
no me faltan. Tomenlo como quieran. Siempre fui un buen hijo, y
ahora lo seré también, declarando que en este negocio, por encima
de mi voluntad no hay voluntad ninguna: mi razén, como hombre
libre, esta por encima de todas las razones. No pido nada: me basto
y me sobro».

-0 estamos sonando -dijo Valentin- o este chico tiene los diablos
en el cuerpo, y quien dice los diablos dice los angeles o el rayo de la
Divinidad...

-Hijo mio, mucho te quiero -declaré Sabino, dejando a un lado la
luz, y desembarazandose de la capa, que aquella noche venia
también mojada-. Pero ya sabes que la familia tenia otros proyectos.

-Los proyectos de la familia -replicé Zoilo- quedan reducidos, por
el querer mio, por el de ella, a una chachara sin substancia. La
familia no sabe hacer las cosas; yo, si. Y si quieren probarlo, al
frente de la casa que me pongan, cuando termine el sitio.

-iPor Dios vivo y sacramentado -exclamé Sabino, que de la fuerza
de la emocién y del asombro halldabase a punto de caer al suelo-,



que no sé lo que me pasa!... Dejen que me tranquilice, que medite
el caso, y si veo en él la voluntad de Dios...

-Aura, hija mia -le dijo Valentin carifioso-, sacanos de esta duda.
¢Crees que tu primo se ha vuelto loco?

-Si, tio: loco esta... y yo también -repuso la hermosa joven
abrazando al viejo navegante.

-¢Pero ta...?

-Yo no sé... No me pregunte usted nada. No sé afirmar ni negar
nada... Si me muero, mejor. Asi no padeceré mas.

-Y como no me gusta dejar las cosas para mafana, ni aun para
después -dijo Zoilo-, en busca de D. Apolinar me voy, pues.

-Hace poco entraba en casa de Achutegui -indicé el padre.
-Alla me voy. D. Canuto es mi amigo.

-Ven ac3, fuego del Cielo, temporal del Sudoeste -dijo Valentin,
cogiéndolo por un brazo-; parate y oye: no puedes entretenerte en
correr tras de un clérigo. ¢No sabes lo que pasa? Se ha descubierto
que el enemigo esta minando en San Agustin. Por aca hemos
empezado una contramina para salirle al encuentro debajo de tierra.
En bonita ocasion vas a faltar de tu puesto.

-No falto, que alla mismo me voy ahora... A D. Apolinar que me le
hablen... Ello ha de ser como yo quiero, y de otra manera no... ¢Ya
se van enterando de quién es Zoilo Arratia? Lo mio, yo lo dispongo.
Respeto a los mayores; no les temo. Digan que yo sé hacer las
cosas... ya lo han visto... Pues aun les queda mucho que ver.

Despidiose carifosamente, con medias palabras, de la que
llamaba su mujer, y de los que efectivamente eran padre y tio, y
como exhalacion corrio a la disputada y cada dia mas gloriosa
Cendeja.

Apremiada por sus tios, que la cogian cada uno de un brazo,
sentaditos a izquierda y derecha en el montdn de jarcia, Aura con
acongojada voz dio estas explicaciones: «Si, si... hace tiempo que



Zoiluchu me quiere... y yo a él... yo un poquito... digo mal, un
muchito... No, no hagan caso; no sé lo que digo... Es un hombre, y
no hay otro como él... Vale él solo mas que toda la familia de
Arratia, habida y por haber. Con su genio bravo domina cuanto
quiere. Mandara en mi, en ustedes todos, en Bilbao entero, si se lo
propone... éQue si le quiero me preguntan? No sé qué contestar...
Estoy ahora como los que salen de un mundo para entrar en otro...
Un pie lo tengo en aquel mundo; otro pie en éste... éDénde debo
poner los dos pies? Yo no sé... Digo que estoy loca, y que no quiero
estarlo. Que Dios me ilumine de una vez, y sepa yo donde estoy...
realmente no lo sé... éVoy o vengo? ¢A dénde vuelvo la cara?...».

-Hija mia -le dijo Valentin con afecto, mientras Sabino no hacia
mas que suspirar-, serénate, reflexiona... Consulta tu corazon. Por lo
que acabo de oirte, calculo yo... vamos, tu quieres a Zoilo...

-Pero casarme no... yo quiero esperar... Mi conciencia me dice que
todavia no... Esperemos a que pase el sitio; esperemos mas, mas.

En este punto, creyd Sabino llegada la ocasién de emitir su voto, y
lo hizo con gravedad y el tonillo sermonario que emplear solia: «Nina
de mi alma, manifiestos los designios celestiales, el dilatar su
cumplimiento sera como si los pusiéramos en tela de juicio».

Dicho esto, sin obtener respuesta, pues tanto Aura como Valentin
callaban mirando al suelo, el buen Sabino arrastré también sus
miradas por lo bajo; y como viera multitud de clavos y tirafondos
esparcidos, se puso a recogerlos uno a uno, cuidando de que ni aun
los mas chicos se le escaparan. En esta operacion asaltaron al pobre
sefor pensamientos Iigubres. Sus dos hijos Martin y Zoilo,
esperanza y gloria de la familia, halldbanse a la sazon en el puesto
de mayor peligro, excavando la contramina para buscar al absoluto
en las entranas de la tierra. iVaya que si a Dios le daba por decretar
que pereciese uno de los dos en la espantosa refriega
subterranea!... Aparte de esto, tristisimo sobre toda ponderacion,
reconocia y comprobaba que era enorme la cantidad de clavos de
distintos tamafios esparcidos por el suelo. Mientras les recogia y
agrupaba sobre un banco, pudiera creer que invisible angel le



susurraba al oido, de parte de la Divinidad, que uno de sus hijos
moriria... La sangre se le congelaba en las venas... «No, Sefior; eso
no: aparta de mi ese caliz...».

Advirtié que Valentin y la sobrinita hablaban susurrando; pero no
se enterd de lo que decian, porque el rincon donde recolectaba
clavos era el mas distante del rimero de jarcia. Seguramente,
Valentin le aconsejaria que fuese razonable y se dejara de esperar la
venida del Anticristo. Pero no era esto lo que le decia, sino estotro:
«Tranquilizate... y aguardemos al dia de manana, pues los dos
chicos tienen sus vidas jugadas a cara o cruz... Estamos aqui
haciendo calculos sobre las vidas, y para nada nos acordamos de la
muerte, que a veces es la que nos saca de nuestras dudas...».

-iEn peligro, en peligro Luchu! -exclamé Aura consternada-. Pues
no quiero, no quiero... Que salga de la bateria, que venga a casa.
Basta de hazanas y de heroismos... La familia es lo primero...

-Hija, el deber, el honor... -murmurd Sabino, que aproximandose
pudo enterarse de este concepto.

-iLuchu en peligro! -repitid Aura en el tono de los nifios mimosos-.
No quiero mas glorias... no, no.

-Ea, no llores -dijo Sabino-; y si lloramos, que sea por los dos.

Al expresar esta idea, y a punto que dejaba sobre el banco el
pufado de hierro que acababa de recoger, le asaltd el pensamiento
lgubre en forma mas terrorifica, y el angel volvid a secretear en su
oido... La terrible sentencia no era ya que moriria uno de los dos
hermanos. El Supremo Juez y Sumo Ejecutor heria de un golpe las
dos cabezas. Temblaba el buen padre, y no se le ocurridé mas que
acudir al instante a la iglesia que estuviese abierta para prosternarse
y regar con sus lagrimas el suelo, diciendo a la Divinidad: «Los dos
no, Senor: eso seria demasiado... En todo caso, uno, uno no mas...
y aun es mucho».



Prudencia les mandd llamar, anadiendo al mensaje que Ildefonso se
habia tranquilizado, recobrando el uso de la palabra. Acudieron los
tres alla, y nada dijeron aquella noche del caso de la nifia; mas al
siguiente dia, apenas efectuada la mudanza, y reunido todo el
cotarro en casa propia, estimd Sabino de gran oportunidad someter
al eximio criterio de su hermana el nuevo problema que los chicos
planteado habian sin encomendarse a Dios ni al diablo. No tuvo
tiempo la senora de Negretti de expresar su estupor y disgusto,
porque fue preciso acudir a la nifia bonita, que cayd primero con un
sincope, después con un acceso nervioso y convulsivo, seguido de
aplanamiento, delirio y congojas.

No decia mas que: «No quiero... Luchu muerto no... Esperar,
esperar...». Atendiéndola carifiosa, Prudencia sentia la chafadura de
Su amor propio, Yy no se conformaba con que su idea se desviase tan
visiblemente de la linea por donde ella con toda prevision y talento
quiso encaminarla. iEl pobre Martin chasqueado, vy ella
desconceptuada como directora y gobernante! Era una jugarreta de
la realidad, que tenia la maldita mafia de resolver las cosas por si y
ante si, haciendo mangas y capirotes de la Idgica y el sentido
comun... Pero, en fin, del mal el menos. Siempre resultaba lo
substancial de su proyecto: que todo quedara en casa y que el
gandul de Madrid se fuese, si acaso venia, con las orejas gachas. A
medida que la nueva inesperada solucidn iba haciéndose hueco en el
pensamiento de la mujer practica, reconocia esta las cualidades de
Zoilo, y con mayor benevolencia le juzgaba. No podia menos de
alabar el garbo y audacia con que habia tomado la delantera al
sosaina de su hermano, demostrando una resolucion enteramente
varonil. Era un hombre, era un bilbaino neto. Con su arrojo en la
guerra y aquella franqueza gallarda para apoderarse de la nifia y
hacerla suya, sin pedir permiso a nadie ni andar en melindres, se



habia puesto de un golpe a la cabeza de todos los Arratias, y parecia
dispuesto a no abandonar la bien ganada supremacia.

Aprovechando los ratos de sosiego de Aura y la relativa
tranquilidad de Ildefonso, llamé Prudencia a D. Apolinar y celebrd
con él una conferencia en el comedor, a puerta cerrada. Era forzoso
casar a los chicos inmediatamente, porque habian demostrado tal
impaciencia que se hacia indispensable arrojar sobre aquel amor la
capa del matrimonio. Si asi no se hiciera, podrian sobrevenir
escandalo y deshonra. Mostrose conforme D. Apolinar, para quien no
habia plato de mas gusto que casar a alguien, y propuso explorar el
animo de la nina y echar un parrafito con ella. Poseia el tal clérigo
una singular delicadeza para meter sus dedos en la boca de las
seforitas mas vergonzosas y pudibundas; pero en aquel caso no
saco las revelaciones que obtener creia. Afligidisima y con mas
ganas de llorar que de confesarse, Aura solo dijo que a Luchy, si...,
le queria... que Luchu era un hombre, y que con su voluntad era
capaz de mover las montafas... Pero que ella no queria casarse
hasta que no pasara mucho tiempo, mucho, pues habia un
compromiso antiguo, que en conciencia debia respetar... Su amor
primero no se le habia salido aun del pensamiento. Desalojaba
poquito a poco... pero aun tenia dentro la cabeza... o los pies... No
podia ella discernir si eran los pies o la cabeza del otro amor lo que
todavia no se le arrancaba... De aqui provenian sus dudas, su
desazon del alma y del cuerpo, su falta de resolucion... su miedo de
precipitarse... sus ganas de reposo y de un largo veremos...

Prudencia, enemiga declarada de los veremos, protestaba contra
estas vacilaciones; pero ni ella ni D. Apolinar pudieron reducir a la
hermosa nifia. iVaya que era terca! A solas otra vez la sefora y el
clérigo, resolvieron prepararlo todo para las bendiciones, pues bien
podia ser que los aplazamientos de Aura fuesen un coquetismo
intenso, de arte sutil; que los nervios engafan y se enganan, dando
por abominable lo que mas ardientemente desean. La noticia de la
espantosa lucha entablada en las tenebrosas galerias, abiertas por
sitiadores y sitiados entre Uribarri y la casa de Quintana, por bajo de
San Agustin, desvio de aquel asunto las ideas de tia y sobrina, y no



quedd en sus almas mas que el terror. Aura, delirante, tan pronto se
sumergia en un duelo ligubre, como queria lanzarse a la callg,
ansiosa de llegar hasta el lugar tragico, y oir los tiros, y ver sacar los
muertos, y apurar la impresion directa de la catastrofe, como se
apura un tdsigo que pone fin al humano sufrimiento. Su
romanticismo causaba extrafieza a la tia y al cura, que lo
conceptuaron fendmeno patoldgico. «No quiero dudas -decia-. Vivir
o morir... Ni @ media vida ni a media muerte quiero verme... Si ha de
hundirse todo Bilbao en un segundo, sea... Asi acabaremos de
dudar».

Con estos temores y sobresaltos, Aura desbordando su
imaginacion, Prudencia y el cura encomendandose a la Virgen,
Negretti a ratos solo, a ratos con su mujer, sumido en una
meditacion cavernosa, pasaron toda la tarde, hasta que llegd
Valentin con mejores noticias, dando a entender que se habia
conjurado el peligro. Venia el pobre navegante fatigadisimo, tiznado
y livido el rostro, tan fieramente dominado por su cronico reuma,
que con gran trabajo tiraba de la pierna derecha para servirse de
ella. Dejose caer en una silla, los brazos colgando, el sombrero
echado atras... aguardd un ratito hasta que sus pulmones y su
laringe pudieron funcionar regularmente. «No he visto caso igual -les
dijo entre toses-; yo me asomé a la contramina, y sali horrorizado. A
las ocho y media de la noche la empezaron con dos ramales. Habia
que ver a los chicos de tropa y milicia trabajando como los topos.
Los viejos, entre los cuales estuve mas de dos horas maniobrando
de espuerta, sacabamos la tierra. A la madrugada, uno de los dos
ramales de aca se encontro con el de ellos. El obscurantismo venia
hocicando en la tierra y escarbando con las ufas desde la fuente de
Uribarri, para buscar el tamborete de la casa de Quintana, que
querian volar... Pero no contaban con que también aqui tenemos
topos, no de los serviles que no ven, sino de la Libertad, muy
despabilados... Cuando el boquete de aca y el de alla se juntaron, el
sargento de zapadores, Elizagarate, agarro la pala facciosa, y dio un
achuchon tan fuerte, que del palazo destrozé la barriga del minero
de alla... Sélo dos hombres podian trabajar en el frente de la galeria,



ancho de tres pies por una parte y otra. Abriendo hueco a todo
escape, los de aca se precipitaron al otro lado: Zoiluchu revento a
uno con la pala y mato a otro de un pistoletazo. El agujero, que ya
era corto, acortose mas con los dos cadaveres. ¢Pasarian ellos aca o
nosotros alla? Y entre tanto, si la tierra se hundia, pues bien podia
ser, alli quedaban todos sepultados... Yo llegué hasta cerca del
boquete de comunicacidon y me entré tal miedo, que sali
despavorido. Denme a mi agua y ventarrén: ni a la una ni al otro
temo; pero con la tierra jonda no juego... Me espanta verme en el
sepulcro antes de morirme... Cuando sali al aire, me parecio que
resucitaba. No hay quien respire alla dentro... Y a la luz de las
linternas ve uno brazos que le cogen y le enganchan la ropa... Son
raices de arboles...».

Tomado aliento, refirid después como ahumaron las galerias con
pimiento quemado para ahuyentar a los sitiadores. Los topos de alla
se escabulleron, y cuando se iba disipando aquella pestilencia
asfixiante, los de aca lanzaronse por la mina, respirando a medias.
Contaban que llegaron hasta la boca, y que hallaronla cerrada con
sacos de tierra, como si quisieran defenderla. Luego se han
escalonado los nuestros a lo largo del tubo, esperando a ver si se
atreven a hocicar otra vez. Si se atrevieran, iDios sabe lo que
pasaria!... Pero avisados como estamos, no podran ellos cargar la
mina; nos hemos salvado, aunque queden las galerias cegadas con
carne y huesos de valientes... Por fin, con las precauciones tomadas,
piensan todos que si hemos sabido cortar los vuelos del aguila y
cogerle las vueltas al gato, también sabremos taparle los agujeros al
ratoncito faccioso.

A punto que tomaban una frugal cena, dando un huevo a Negretti,
y otro a la nifia, con sopita de vino, entrd Sabino sofocado y gozoso.
Después de pasarse todo el dia de iglesia en iglesia, implorando la
Divina Misericordia, se habia personado en la Cendeja, donde
acababa de tener la satisfaccidn de ver vivo y sano a su hijo Zoilo. A
Martin no le habia visto; pero por Pepe Iturbide sabia que
continuaba en las Cujas sin novedad. «Gracias sean dadas al
Sefior», dijo Valentin; y Aura, con las felices nuevas, parecia



recobrar la animacion y el contento. Pasaron la noche tal cual, y al
dia siguiente muy temprano, continuando Prudencia en los arreglos
de casa, dispuso una variacién que le parecia pertinente. En la
alcoba grande, donde antafo dormian sus padres, que después
ocupd ella con Negretti, por temporadas, y que Ultimamente servia
de dormitorio a Valentin, creyd que debia instalar a su sobrino.
Prepard, pues, la pomposa cama matrimonial, y aunque despertd
Aura con ganitas de levantarse, no consintio su tia que se diese de
alta tan pronto. Desplegando exquisita amabilidad y dulzura, la
traslado de habitacion y de lecho, diciéndole: «No, hija, no: estas
desmadejada... bien conozco tu naturaleza... y sé que necesitas
largo reposo para recobrar tu equilibrio. Te paso a la alcoba grande,
para que vayas entendiendo que lo mejor de la casa debe ser para
ti, y que todos nos desvivimos porque esté contenta y a gusto la
perlita de la familia. Aqui tienes buena luz, por si te aburres y
quieres leer un ratito. O te traeré tu costura, tu labor de gancho...
Pero levantarte, iay!, no lo pienses, que estas muy débil, y tendrias
que volver a acostarte...».

Asombrada de tanta finura y obsequios tantos, Aura se dejaba
querer. Donde quiera que la pusieran, alli se estaba con sus
cavilaciones, con sus dudas, con su cruel ansiedad. Llego sobre las
nueve el bendito Don Apolinar, y sin sentarse, pregunto a los tres
hermanos, por dicha reunidos en el comedor, que se resolvia sobre
el grave caso de conciencia. No habian aun manifestado su opinion
por la autorizada voz de la hermana, cuando sintieron ruido en la
tienda. Eran Zoilo y José Maria que acababan de entrar. Propuso
Sabino que sus hermanos con el senor sacerdote pasasen a platicar
con la nifia en la alcoba grande, mientras él hablaba dos palabritas
con su hijo menor, pues su conciencia no estaria tranquila mientras
no dilucidase con él, en el sagrado recinto del hogar de Arratia, un
grave punto de moral... La moral, la sana conducta, la observancia
rigurosa de las leyes divinas y humanas, habian sido siempre norma
de la honesta familia, desde el primer Arratia venido al mundo, hasta
la ocasidn presente. Llevose a Zoilo al rincon ultimo de la trastienda,
y con gravedad y dulzura, hablando como padre y como amigo, le



dijo: «Motill, empiezo dandote un abrazo por tu comportamiento
militar. Bilbao te glorifica, y tU, honrando a Bilbao, honras a los
tuyos... Pero hay otro terreno, muy distinto del de la guerra, donde
no te has conducido con la pureza y dignidad de un Arratia».

-iQué dice usted, padre! -exclamd Zoilo, que en su fogosidad no
podia contener sus sentimientos dentro de formas comedidas.

-Digo que tu conducta con la nifia desmerece de lo que ordena el
decoro de nuestra familia... Si la querias, épor qué no te clareaste,
para gue nosotros inclinasemos su animo...?

-Porque yo me basto y me sobro para... inclinar animos.

-Pero luego has cometido una falta mayor, por la cual quiero
refirte... con blandura, no creas... -dijo Sabino, que ante la
arrogancia del miliciano se achicé mas de la cuenta-: quiero hacerte
ver que has ofendido a Dios... supongo que en un momento de
extravio, de... No te rifio... Se te perdonara si confiesas...

-¢Qué?

-Que por precipitar tu casamiento con la nifia y hacer inutiles
nuestros planes con respecto a tu hermano, has...

La mirada fulgurante de Zoilo le confundié. No pudo expresar su
pensamiento ni aun con los eufemismos que el delicado caso
requeria. Comprendio el chico lo que su padre, turbado y
balbuciente, queria expresar; y con entera y clara voz, poniendo a su
indignacion el freno de las razones corteses y del tono respetuoso, le
soltd esta andanada: «Si lo que usted me dice, o quiere decirme, me
lo dijera otro que mi padre... si ho fuera mi padre quien tal infamia
supone en mi, ni tiempo le daria tan siquiera para arrepentirse de su
mal pensamiento. Soy tan honrado como mi mujer, como la que sera
mi mujer, y no permito que en la honra de ella se ponga la menor
tacha, ni en la mia tampoco. Ni una palabra mas, sefior padre...
¢Para qué es decirlo?».

-iPero si no te refiia...! Ven acd, no seas tan bravo... Era un
sospechar, hijo; era interrogarte... y no me opongo, ho me opongo a



que te cases mahana mismo si quieres.

-¢Cémo mahana? -dijo Luchu volviendo atras y deslumbrando de
nuevo a su padre con las centellas de sus ojos-. éQué es eso de
manana?... Esta noche a primera hora me caso. Asi lo he dispuesto.
Y por si Don Apolinar no quisiera hacerme ese favor, ya tengo
hablado al capellan de Toro, que nos casara por lo militar, con cuatro
palotadas... Vamos arriba.

No le sorprendié que Aura, a quien en su mente y en su voluntad
tenia ya por esposa, ocupase la alcoba de respeto y el grandioso
talamo de cuja monumental, representacion del nido historico de
Arratia. Cuando entrd, las miradas de los que estaban en la
habitacion rodeando el lecho, se fijaron en él, y las suyas se clavaron
en la hermosa joven, que agazapadita, temblando de frio (que en
aquel instante la acometio), velaba entre el embozo su lindisima
cara, no dejando ver mas que los soles de sus 0jos y su negra
cabellera desordenada. Le mir6 Aura, calladita, y él, por la presencia
de la familia y del cura, no se abalanzd a remediar la destemplanza
de su esposa con besos ardientes. El primero que rompid el silencio
fue D. Apolinar con esta juiciosa observacion: «Opina la sefiorita que
debemos esperar».

-Si, esperaremos -opind Zoilo con resolucidn, dando algunos pasos
hasta llegar al lecho y poner su mano en el bulto que hacian los pies
de Aura-. Esperaremos unas horas. Esta tarde, Sr. D. Apolinar, nos
casara usted si quiere, y si no quiere lo hara el capellan de Toro.

-Por mi no queda -balbucié el clérigo.

-Pues, como decia, digo que hoy al anochecer nos casamos. Mi
prima no tiene mas enfermedad que un poco de susto... Aura, te
levantaras al mediodia.

Nadie se atrevid a replicar a esto, pues el modo de decirlo excluia
toda réplica. Atdnita miraba la nifia al que con tan tiranicos modos
imponia su autoridad en cosa tan grave; y aunque le andaban por el
magin formulas de protesta, estas se tropezaron con sentimientos
muy vivos y estimulos que quitaban toda eficacia a las ideas.



Hallabase bajo el poder magnético, psicoldgico o lo que fuese; la
tremenda atraccion la sacaba de su 6rbita para llevarla a otra mas
amplia, de mas rapido movimiento. No tenia voluntad, se entregaba,
se sometia... Luchu la arrebatd como se coge un fuego chico para
unirlo a un fuego grande, formando una sola llama.

Valentin se creyd en el caso, como el mayor de la familia, de
obtener de Aura una contestacion terminante. «¢Qué dices a eso,
nina? ¢Te parece bien?».

La nifia se fue eclipsando entre las sabanas... Como el sol que se
pone, se ocultaron sus ojos; después su frente: no quedd fuera mas
que un crepusculo... los cabellos negros esparcidos en las
almohadas, como entre nubes. Prudencia se acercd y la oyo suspirar
fuerte, alla entre los pliegues tibios de la ropa de cama.

«Esto es hecho -dijo en alta voz; y por lo bajo-: En estos casos,
quien suspira otorga».

- XXXVI -

-Bueno -dijo Sabino en el pasillo, hociqueando con su hermano-, se
preparara todo para las siete... Es buena hora... Yo voy a Santiago a
entenderme con el parroco... A las siete en punto, ésabes?... ¢Y al
pobre Martin qué le decimos? Ea, se le dira que este pillo... No: se le
dira que la voluntad de Dios ha llevado las cosas, no por el camino,
sino por el atajo... ¢Qué podemos nosotros, pobrecitos mortales,
contra los designios...? Yo le hablaré... A las siete en punto: no te
descuides. Sin aparato, sin bulla... Algo chismorreara manana la
gente; ¢pero qué importa?... Yo daré noticia a las familias
conocidas... Diré que eran novios; que... puede quedar el



matrimonio en secreto hasta que convenga darle publicidad. Yo
hablaré con el parroco D. Higinio, que nada me negara... Somos
amigos desde la nifiez: él, Guergué y yo nos pasabamos las tardes
jugando al cotan en los Cantones... Valentin, ya sabes, a las siete en
punto. Hay que estar alli a las siete menos cuarto... Yo me encargo
del papelorio... ¢Y a Ildefonso no se le dice nada?... Mejor sera que
lo sepa después. Ea, no descuidarse... Yo me voy.

Sin dejar de prestar a tan importante asunto la atencion
conveniente, dedicose el veterano de la mar a buscar a su hijo,
cuyas ausencias y largos eclipses le ponian en cuidado, asi como su
creciente taciturnidad y tristeza. Tres dias con sus noches hacia que
no se dejaba ver de la familia, y habrian dudado de su existencia si
no dieran noticia de él los amigos que le vieron a diferentes horas
chapoteando en la ria, a bajamar, o rondando tétrico por los
extremos de la poblacion. Arrastrando su pata coja, corrid Valentin
por calles y plazas, sin olvidar las inmediaciones de las baterias, con
tan mala suerte, que en ningun punto le encontrd: en muchos de
ellos dijéronle que le habian visto. Creyérase que el endiablado chico
le tomaba las vueltas, burlando su persecucion, ligero como un
pajaro y escurridizo como un pez. Por la tarde hubo de renunciar a
su fatigosa caceria, y fue a tomar descanso en las Cujas, donde
encontro a su sobrino Martin ya con la pildora en el cuerpo,
administrada por Sabino. Como si esto no fuera bastante, tenia una
herida en la mano derecha, que de primera intencién le curaba el
fisico cuando llego su tio de arribada forzosa, navegando con una
sola paleta. Por ambos estropicios hubo de propinarle Valentin los
consuelos propios del caso. ¢Qué remedio habia mas que tener
paciencia? Con travesura y arranque de hombre, Zoiluchu le habia
tomado la delantera. Menos mal, que todo quedaba en la familia...
Olvidara Martin el desaire, en el cual no habian tenido poca parte su
cortedad y amorosa desmafa, Y llevaralo con resignacién, que
novias guapas y de peso, gracias a Dios, no habian de faltarle. En
cuanto a la herida, bastariale guardar en completa quietud la mano,
de la cual ya no tenia que hacer uso ni aun para casarse. «¢Sabe
usted el consuelo que me ha dado mi padre? -dijo Martin queriendo



sonreir, cuando aun rodaban por sus mejillas las lagrimas que le hizo
derramar el acerbo dolor de la cura-. Pues, segln él, este balazo es
la forma expresiva con que la Divina Voluntad me manifiesta que no
debo casarme. iCaramba, ya podia Dios habérmelo dicho de otro
modo!».

-Pienso lo mismo. iVaya un modo de senalar que usa el Sefor!
Con quitarle a uno la novia bastaba... Ya estaba vista la intencion...

De su herida tomd Martin pretexto para no ir a su casa aquella
noche. El médico le habia recomendado que fuese al hospital, y su
padre le ofrecid pasar la noche con él. Le venia muy bien lo de la
mano para librarse del mal rato del bodorrio... Luego que se curase,
a su casa volveria, y lo pasado, pasado: todos hermanos, todos
unidos, y a trabajar por el bien comun.

Apenado por la doble desgracia del sobrino, que este soportaba
con su habitual mansedumbre; afligido también por no encontrar a
Churi, y acariciando el propdsito firme de poner correctivo a su
vagancia con una buena mano de pescozones, se dirigié Valentin, al
paso tardo de pierna y media, a la casa de la Ribera. iCuan ajeno
estaba de que al entrar en ella, sobre las cinco de la tarde, hora ya
de cerrada obscuridad en tal estacion, no se hallaba lejos de alli el
extraviado Churi! Agazapadito junto al pretil de la ria, en actitud
semejante a la de los pobres que piden limosna, el sordo vio entrar
a su padre en la casa; dando un gran suspiro se fue escurriendo a
gatas, sin abandonar la sombra del pretil, en direccion del Arenal, y
en todo este recorrido gatuno iba dando verbal forma a las ideas
que agitaban su alma... «Sefor padre, adids... -remusgaba en
obscuro lenguaje, que es forzoso aclarar y traducir-. Ahora que le he
visto, ya nada mas tengo que hacer... Adids mi padre, adids mis tios,
y adiés mis primos, para siempre, y adids td, casa mia... que ya no
veréis mas a Churi, ni Churi ha de veros... porque él mismo se echa
fuera de Bilbao, con intenciones de no volver... No quiero mas
familia, ni mas casa... porque para morirme de rabia, o para
volverme malo y matdn, quiero mas irme lejos, a otras tierras de
adentro, o de afuera, o del demonio».



Atravesando a buen paso el Arenal, seguia su cantinela... «Ya no
veo mi casa... Adids tu, casa, y adids tu también, Bilbao, mi pueblo;
que todos, familia, casa y pueblo se me habéis vuelto como los
venenos mismos, y si de aqui no me voy, me condeno... Ahora diran:
«épero donde esta Churi, que no parece?». Creeran que me he
tirado al mar, o que me ha cogido por la mitad una bala de cafién...
No, sefiores, no. Churi se va... éno saben por qué? Pues que se lo
pregunten a ese ladrén de Zoilo, a ese fantasioso, que se coge para
si la mujer de otro, y la ha conquistado por el miedo... Bien lo he
visto... Adids tu, Arenal, San Nicolas mio; adiés Cujas y Campo
Volantin de mi alma: ya no me veréis mas, porque Churi es bueno;
Churi no quiere hacer una muerte, ni dos muertes, ni ninguna
muerte, y para no hacerlas, se va al cabo del mundo... Puente
colgante, adids, y adids Siete Calles y Cantones... Mientras vea tierra
por delante, caminaré, que buenas piernas tengo; y si veo mar y me
dejan embarcar, también me voy, lejos, lejos, a la otra parte de la
tierra, que dicen que es redonda como una naranja, a ver Si
encuentro un pais... que puede que lo haya... un pais donde toda la
gente sea sorda... donde vivan las humanidades sin oirse ni una
palabra, porque tengan otra manera de entenderse unos con otros...
ya por sefiales o guifios de los 0jos... que bien podia ser... Y el amor
no necesita hablarse, sino hacerse, con garatusas... en fin, no sé...
Puede que lo haya, puede que haya ese pais, donde no tengamos
orejas, y en cambio tengamos otros instrumentos mas grandes que
aqui, el ver, el gustar... no sé... El instrumento del oido no hace falta,
ni para comer, ni para dormir, ni para ser uno padre de familia... no,
no hace falta... Adids, padre y pueblo, que lejos me voy...».

Las ocho serian cuando navegaba rio abajo en una chalana
diminuta de tablas podridas, a la que habia echado algunos
remiendos la noche anterior, la menor cantidad de embarcacion
posible. Previamente habia metido a bordo sus viveres, unos
pedazos de borona envueltos en un trapo. Este era una de las
banderitas espafiolas que solian poner los combatientes en las
baterias: habiala afanado dias antes, y la llevaba para el caso de que
los barcos de guerra, al verle recalar en Portugalete, le mandaran



izar pabelldn de nacionalidad. Con su bandera, sus mendrugos de
borona y un balde para achicar tenia bastante, y ya no le quedaba
mas que encomendarse a Dios para poder rebasar, al amparo de la
cerrazon, los puentes de barcas que los carlistas habian tendido en
San Mamés y en Olaveaga. Afortunadamente para el atrevido
mareante, a poco de soltar sus amarras empez6 a llover con gana, y
venia por babor, de la parte de Baracaldo, un Noroeste duro con
rachas de galerna que levantaban olas en la ria. La tenebrosa
obscuridad, la lluvia, el horrendo frio, eran causa bastante para que
los facciosos no vigilaran; y para colmo de felicidad, el agua bajaba
desde las nueve. Con dejarse ir al son de marea, arrimandose todo
lo posible a barlovento, a la orilla izquierda, que era la de mas
abrigo, se escabulliria como un pez... Experto navegante, conocedor
de la ria mas que de su propia casa, sabiendo como nadie buscar los
puntos donde mas ayudaba la corriente, se dejé ir, sin hacer uso de
los remos, para evitar ruido y el rebrillar del agua. La agitacion de
esta, los rumores hondos de la naturaleza, encubrian su escapatoria.
Con que el tripulante se agachara al deslizarse entre las barcazas
que sostenian los tableros de los puentes, bastaba para que la
humilde chalana pasara por un madero flotante, arrastrado por la
marea.

En todo lo que anhelaba fue el pobre Churi favorecido, asi por la
naturaleza como por el acaso, y nadie le vio, ni oyo voces humanas,
ni tiros de fusil disparados contra su nave. A las once salvo las
barcas de San Mamés sin novedad, y antes de las doce burlo las de
Olaveaga; a la una divisaba las luces de los carlistas vivaqueando en
las baterias de Luchana; paso sin tropiezo, amparado de una
espantosa descarga de agua, que por lo fria parecia nieve, y de un
terrible golpe de viento; a las dos, dejandose ir a sotavento para
alejarse del fortin del Desierto, cruzaba también inadvertido por este
sitio. Vio mas tarde, a estribor, las canteras de Aspe, y en aquellas
latitudes, juzgandose ya salvado, se aguantd con los remos, pues el
agua empezaba ya a tirar para arriba. No tenia que hacer mas que
mantenerse alli, capeando la marejada que venia del Oeste, y
enmendando a cada paso su situacion que la corriente le alteraba.



Con esto, y con achicar sin tregua, pues de lo contrario la chalana se
le iba a pique, tenia bastante faena hasta el alba, que debia de
apuntar sobre las siete. Aguantose, pues, sorteando viento y marea,
y al ver por Oriente las primeras claridades de la aurora, arbolé a
proa su banderita, disponiéndose a ganar puerto. Sus observaciones,
sin mas instrumento que los ojos de la cara, indicaronle demora de
un cuarto de milla al Este de Portugalete.

Ya no temia el fuego carlista: hallabase en aguas de Isabel. A las
ocho, divisd entre la neblina los bergantines ingleses Ringdorve y
Sarracen (que ya conocia), otro barco de guerra, espanol, y varias
lanchas cafioneras... La temperatura era glacial; el viento habia
rolado al primer cuadrante y traia lluvia fina, puntitas de nieve que
pinchaban como agujas. A las ocho pasaba junto a una canonera
espafnola que le dio el alto... Comprendiendo que debia expresar sus
sentimientos isabelinos, sefald con orgulloso gesto su pabelldn, que
sobre los colores tenia el lema Isabel II. Libertad. Desde la borda de
la canonera le preguntaron: «éTraes parte?». Pero no se entero, y
siguidé bogando. Poco después vio surgir del seno de la calima el
puente armado sobre quechemarines y jabeques para pasar la ria
entre Bilbao y las Arenas; sonaban cornetas, tambores, campanas
en tierra y en los buques: para Churi como si no. Por fin, la valiente
zapatilla atraco a la escala de Portugalete, y al encuentro del audaz
marino bajaron muchos preguntandole: «éTraes parte? ¢éQué ocurre
en Bilbao?». Puso el pie en tierra con la gravedad de un almirante;
quitando la bandera de la proa de la chalana, dio a esta una patada,
equivalente al propdsito de no volver a entrar en ella, y subio la
escala con bandera al hombro, sin contestar a los preguntones.
Entre estos habia no pocos que al subir le conocieron. «Es Churi, el
sordo bilbaino», decian, y nadie le molesté mas con interrogaciones
fastidiosas. El no venia con papeles, ni tenia que dar cuenta a nadie
de lo que a buscar iba en Portugalete. Garantizado por su bandera,
que agrupd a su lado mujeres y chiquillos, encaminose a una
hermosa casa, contigua a la del Ayuntamiento, en la cual entrd
como persona conocida, sin saludar a nadie. Dos mujeres freian
pescado en grandes sartenes. «Hola, Churi, en buena hora llegas -le



dijeron-. Por Bilbao. équé hay? Mucha hambre, éverdad? Siéntate y
descansa. ¢Tu padre bueno? Dicen que muerta gente mucha... Los

dientes muy largos traeras, hijo. Dos ruedas de merluza aqui tienes,
pues».

Sin sentarse, Churi devord lo que se le ponia delante, y miraba a
un lado y otro, como buscando a persona conocida...

«Ya sé a quién buscas, Churi -le dijo otra de las mujeres, que
hablaba castellano correcto-. Aqui no esta...».

Y como el sordo entendiese que la persona ausente no estaba en
aquel pueblo, afligiéndose mucho al creerlo asi, la buena mujer le
explicé como pudo, con terribles gritos acompanados de
gesticulaciones enérgicas, que la sefia Saloma se encontraba en la
Casa de Jado... «éSabes? Por ahi, camino del Desierto. Tenemos la
contrata de la Plana Mayor». Alla corrid Churi, con una rueda de
merluza en la boca y otra en la mano, y de ronddn se cold en el
edificio que se le designaba, sin hacer caso de la guardia que quiso
detenerle. Metiéndose por una puerta a la derecha, fue a dar a la
cocinag, y en ella vio a una mujer gallarda, morena, guapetona, de
0jos negros, que recibia de otra un plato con un huevo frito y un
chorizo.

Contento se fue el sordo hacia la guapa moza, vy ella, al verle,
lanzo una festiva risotada, diciendo: «Hola, Churi... caro te vendes...
¢Por dénde has venido, por la mar o por los aires? Eres el demonio...
Ay, hijo: no puedo entretenerme... Aguardate aqui, que voy a
llevarle su desayuno al General en Jefe...».



- XXXVII -

Vio el sordo soldados y ordenanzas en la cocina, oficiales que sin
cesar subian y bajaban por la escalera principal, a la cual se asomo,
por matar el tiempo, esperando a su amiga. Esta reaparecio,
diciendo: «No vuelvo mas arriba. Los ayudantes no la dejan a una
vivir... Vean qué cardenales tengo en este brazo. Un asistente me ha
dicho que el General esta malo y no come nada... que tengamos
caldo para las doce... TU, Casiana, dame a mi un poco de guisado,
que estoy desfallecida... Echa, echa mas, que comera conmigo el
pobre Churi... éVerdad, hijo, que tienes gana? iPobre sordito!...
Siéntate aqui, cuéntame...».

Tan viva de genio era la tal Saloma, que a veces parecia no estar
en sus cabales. Dejandose llevar de su vena comunicativa, sin parar
mientes en la sordera de Churi, le refirid, mientras comian, sucesos
militares de notoria actualidad. «Mira, hijo, aqui estamos desde
primeros del mes queriendo socorrer a Bilbao, y quedandonos con
las ganas de hacerlo. Tan pronto vamos por la orillita de aca como
por la de allg, y en ninguna tenemos suerte. En Castrejana no
hicimos mas que perder mucha gente, y nos volvimos para aca con
las orejas gachas. Alli enfrente, en AzUa y Lejona, no hemos hecho
mas que apuntar. Gracias que los ingleses, hombres de mucho tino,
han armado en el Desierto un altarito que le dara que hacer al servil.
Ahora parece que operamos por alli, y todo sera que tomemos el
puente y casas fuertes que esos perros han hecho en Luchana...
Baldomero tiene ganas tremendas de darles una buena entrada de
palos... pero yo le digo: 'Baldomero, andate con tiento y no te
comprometas... Tira primero tus lineas, mide terrenos y distancias...
Es malo echar carne a la pelea sin haber antes medido bien...". Pero
él no me hace caso... Es tan caliente de su natural, que si no tuviera
armas, a bocados les embestiria... Aqui tenemos a D. Marcelino
Oraa, que tan pronto va como viene. Al otro lado estan las tropas
acampadas de mala manera, mal comidas, muertas de frio. Dime tu



si asi se pueden ganar batallas. Yo digo que no; Baldomero sostiene
que la sangre espafiola no necesita mas que de su mismo fuego
para pelear y vencer».

Por amabilidad, a todo asentia Churi con cabezadas, sin entender
una jota. Digase pronto, para evitar malas interpretaciones, que
aquel Baldomero, a cada instante nombrado por la arrogante
Saloma, era un sargento de Guias, que tenia el honor de llamarse
como el ilustre caudillo del Ejército del Norte; y ahadase que
descollaba por su arrojo, obteniendo cruces, y hallandose muy cerca
de ganar el grado de alférez. D. Marcelino Oraa, de quien habia sido
asistente, teniale en gran estimacion, y el mismo Espartero le
conocia por su nombre (Baldomero Galan) y le distinguia.

«Pues para que te enteres mejor -dijo-, los ingleses nos ayudan
como unos caballeros. Tienen talento para el ramo de canones, y un
ojo para la punteria que da gloria verlo. Baldomero dice que con
ellos serviria mas gustoso que con los de acd, porque pagan bien,
comen mejor, y son muy puntuales en todo... Yo le digo: 'Aprende
de esos a echar lineas y tomar medidas antes de batirte... Fijate en
gue no mueven una pata sin pensarlo mucho, y examinan bien el
pedazo de suelo donde van a ponerla'. Y él me replica: 'Si, mujer,
tienes razdn: son de mucho estudio; pero aca uno es riojano, y
antes de ponerse a estudiar, se le enciende la sangre y alla va el
coraje sin sentirlo'».

Satisfecha su hambre, Churi sentia también vivas ganas de
comunicar a una persona grata sus acerbas penas. Diose por
enterado, sin entenderlo, de lo que Saloma le habia dicho, y
continuando la conversacion sin ldgico enlace de ideas, le dijo en un
vascuence mal castellanizado que es forzoso traducir:
«Efectivamente, Saloma Ulibarri, yo no te olvido; y en cuanto
determiné dejar a mi pueblo y a mi familia para siempre, he pensado
en ti; y vengo a decirte que si estas en volver pronto a tu tierra de
Navarra, como me dijiste la Ultima vez que nos vimos, yo me voy
contigo...».



-Aqui me tienes pendiente de las operaciones -replicd Saloma-.
Por mi gusto ahora mismo me ponia en camino para mi Aragén de
mi alma, pues casi soy mas aragonesa que navarra. Pero todo
depende del punto a donde destinen a Baldomero, que ya va para
alférez. Si en estas acciones lo gana, pedira que le manden al
Centro... Yo también hipo por el Centro. Estoy harta de estas tierras
frias y babosas... con tanto llover y tanto comer pescado y alubias...
Quiero ver mi Ebro, mi tierra que abrasa, mi cielo de alla que es la
alegria del mundo... éDe veras te vendras con nosotros?... iAh!,
Churi, td has hecho en tu casa alguna travesura muy gorda...

Por esta vez coincidid casualmente el primer concepto de Churi
con el ultimo de Saloma. «No soy culpable -le dijo-, sino
desgraciado; tan desgraciado, que de lastima que me tengo no me
determino a quitarme la vida. Me voy, si».

Subitamente saltd el sordo con una pregunta que no parecia
congruente. «Dime, Saloma, ésabes si esta por aqui un caballero
joven que le llaman D. Fernando Calpena... paisano, a no ser que se
haya hecho militar de poco aca... guapo, noble, fino?...». Al pronto
no dio lumbres la moza. iHabia tanta gente en el Cuartel general,
militares de distintas armas y procedencias, asesores, fisicos,
paisanos armados...! Rebuscaba en sus recuerdos, y al fin dio con la
persona que entre la turbamulta buscaba. «¢Don Fernando dices? Si,
si: un joven de buena presencia, ojos bonitos... muy amigo del
General en jefe... Si... D. Fernando no sé qué... Arriba esta. En uno
de los desvanes de esta casa se aloja con el Sr. Uhagdn, un paisano
de ayer, hoy capitan... ¢Es amigo tuyo ese sefior?».

-Como amigo no es... Pero tengo que escribirle una carta que tu le
entregaras... Papel y pluma que me traigan.

Algo tardaron en darle lo que pedia, y él, en tanto, deleitdbase
contemplando la hermosura lozana y picante de Saloma la navarra,
como alli le decian. Bueno es advertir que en anteriores meses, y
antes de que se iniciara en Bermeo la pasion ardiente que a tan
lastimoso estado le habia traido, padecio el pobre Churi el mal de
amores, prendandose de Saloma con ansias y desvelos de calidad



poco espiritual. Fue un desvario juvenil, que se extinguio entre
cenizas, después de mucho requebrar y pretender con resultado
nulo. iEra desgraciado el hombre! Todo por la maldita sordera, por
aquel tabigue de silencio que, levantado entre él y la humanidad, le
impedia gustar las dulzuras del querer... Mal curado de aficién tan
secundaria y superficial, cayd en la enfermedad honda que le cogia
el cuerpo y el espiritu, lo divino y humano. Desaparecié de su mente
Saloma con su gallardia incitante y su graciosa labia; la pasion
integral y soberana eclipso la parcial y plebeya. Quedaba, siempre la
carifosa y leal amiga, que departia con él afablemente, le daba de
comer Y le agasajaba y atendia, condolida de la inferioridad a que su
sordera le condenaba.

Casi toda la tarde hubo de emplear el sordo en su trabajo de
escritura, porque excesivamente severo consigo mismo, nada de lo
que escribia le contentaba, y unas veces por no acertar con el
pensamiento que expresar queria, otras porque su torpeza
caligrafica le hacia incurrir en garrafales errores, ello es que,
rompiendo papel y trazando caracteres muy gordos, se le iban las
horas. Por Ultimo, cuando ya obscurecia, quedo terminado aquel
monumento, que leia y releia, buscandole faltas, afiadiendo o
raspando comas, sin llegar nunca a la deseada perfeccion.

«Tdmate todo el tiempo que quieras, hijo -le decia Saloma-, y
pluméalo bien, despacito, que el sefior para quien es la carta se fue
esta mafiana al otro lado y no sabemos cuando volvera».

Cansado de la penosa escritura, tanto como del viaje, el pobre
Churi no se podia tener de suefio y quebranto de huesos. Saloma le
dio un camastro en la casa de Portugalete (donde tenia su
establecimiento de comidas, asociada con Casiana y los hermanos
Anabitarte, vinateros), y en él cayd como una piedra el sordo, que si
no lo fuera, no habria dejado de sentir aquella noche el horroroso
temporal. El oleaje y remolinos de la barra daban espanto a la vista;
el bramido de la mar unido al del viento ahogaban todos los ruidos
de tierra, sin excluir los cafionazos de las baterias del Desierto contra
Luchana. En toda la noche pudo la navarra pegar los ojos pensando



en su pobre Baldomero acampado al raso o al abrigo de cualquier
pareddn, alla en las posiciones del ejército en la orilla derecha. iY
que esto pasara un cristiano por los derechos de Isabelita, de
Carlitos, o del demonio coronado!...

Amanecié nevando. Las nueve serian ya cuando Saloma despertd
a Churi, que no se hartaba de dormir, insensible al fragor de la
Naturaleza. «Arriba, hijo, que es tarde. iPues no lo has tomado con
poca gana! Ya tienes ahi a tu caballero de Madrid. Con el alférez
Ordax ha pasado de las Arenas aca en un chinchorro, porque el
puente de barcas se ha roto con la furia de la mar. iEsa es otra!...
Levantate pronto, gandul, y si quieres verle, vente conmigo alla, y te
arrimas a la escalera, que el D. Fernando ha entrado en la casa de
Azcoiti, donde se alojan los de artilleria, y pronto ha de ir a mudarse
de ropa. Esta caladito... Dame el documento y se lo llevaré cuando
se mude, que no esta bien que entre yo en su cuarto mientras el
hombre se aligera de vestido».

Al poco rato de esta conversacion, veia Churi entrar al Sr. de
Calpena y subir presuroso. Era él, el mismo: ya se le podia soltar el
cohete sin ningun cuidado. Y a la media hora volvia Saloma a la
cocina y daba al sordo cuenta de su comision en estos o parecidos
términos: «iAy, hijo, qué jicarazo se ha llevado el pobrecito sefior
con tu carta! Se quedd al leerla mas blanco que el papel en que la
escribiste. Me preguntd que quién eras tU, y de donde venias, y yo,
naturalmente, le dije que eres de los ricos de Bilbao, buen chico,
muy marinero, solo que un poco impedido de la audiencia... Ahora
toma tu desayuno y arrimate al fogdn, que el dia no esta para
rondar por el pueblo».

Solo en su desvan, y ya vestido de ropa seca, no apartaba D.
Fernando su pensamiento ni sus ojos de la carta que habia recibido;
y entre dar crédito a la tremenda afirmacidon que contenia, o
conceptuarla maligna impostura, transcurria veloz el tiempo sobre la
cabeza del joven sin que este lo sintiera. «Anoche casé Aura con
Zoilo Arratia», decian en substancia los garabatos del papel, trazados
en letras gordas, como para suplir con el tamano la torpeza de la



escritura. En vano su amigo Uhagdn (amistad reciente y cordialisima
formada en aquellos meses) entrd a decirle que si el temporal
arreciaba, no habria mas remedio que suspender las operaciones. A
todo callaba Calpena; él, tan decidor, tan entusiasta de aquella
campania, tan unido al ejército, que la accién de este y la suya
propia habian venido a ser una sola accion, no decia nada, no
comentaba, ni opinaba siquiera. «¢Qué piensas?» le preguntd su
amigo. Y él, encerrando dentro de su alma una tempestad mas
horrorosa que la que andaba por los aires, se levanto y dijo:
«Pienso... que hacen bien los carlistas en no dejar en Bilbao piedra
sobre piedra... pienso que la Humanidad es una vieja celestinag, y la
Naturaleza una mujer fragil...».

- XXXVIII -

Arrecid en el curso del dia el temporal, sin que su violencia estorbara
a las valientes tropas isabelinas para lanzarse a la pelea. Desde el
camastro donde yacia en la casa de Jado, daba Espartero las
drdenes de ataque, previa la distribucidn de fuerzas en una y otra
orilla, para operar concertadamente contra Luchana. La brigada
Mayol, que se hallaba en Sestao, pasé el Galindo por el puente que
habian construido los ingleses, y ocupd las alturas de Rentegui y la
Torre de la Cuarentena frente a la desembocadura del Azda. Y en
tanto, inutilizado por el temporal el puente de barcas sobre el
Nervion, pasaron este, en lanchones custodiados por las trincaduras
de guerra, ocho compafiias de cazadores, dos del primer regimiento
de la Guardia, dos de Soria, dos de Borbdn, una de Zaragoza y otra
del 4.0 de Ligeros, y fuerza de Ingenieros y Artilleria. En la travesia
penosa, los pobres soldados coreaban la furibunda cantata del



temporal con sus exclamaciones de ciego entusiasmo. Los
zurriagazos de granizo con que les castigaba la Naturaleza, les
embravecia mas. iBonita ocasidn para proclamar la Libertad y
declararse dispuestos a horrendo sacrificio por tan voluble Diosa,
que los infelices no habian visto nunca, ni sabian como eral...
Desembarcados en la orilla derecha, se apresuraron a entrar en calor
marchando contra el maldecido puente. La divisién del Bardn de
Meer, que habia pasado el dia batiéndose en las riberas del Azla,
reanudd sus ataques con mas brio al verse reforzada; los cazadores
se abalanzaron sobre el puente sin encomendarse a Dios ni al diablo,
y no era floja temeridad la de aquellos locos, porque los carlistas
habian cortado un tramo, y armado poderosas baterias por la otra
parte, con cuyos fuegos y la fusileria incansable podrian abrasar a
los mismos angeles que se acercaran. Pocos ejemplos de arrojo
personal que al de aquella noche puedan compararse ofrecera
seguramente la Historia militar del mundo; y por mucho que el
narrador apure los resortes del lenguaje para describirlo, siempre ha
de resultar como un combate fabuloso entre fingidos héroes de la
Mitologia o la Leyenda.

Luchaban unos y otros en la obscuridad de una noche glacial,
pisando nieve, azotados por el granizo, calados hasta los huesos. Si
a esto se afade que habian comido poco y mal, acrece la
inverosimilitud de aquel esfuerzo, que empezd con una fanfarroneria
quijotesca y acabd con una realidad sublime. Rodaban los muertos
sobre la nieve; se arrastraban los heridos entre pefas y charcos sin
que nadie les socorriese; los vivos asaltaban el puente casi a ciegas
y a gatas, y sin duda por no ver el peligro, lo acometieron y lo
dominaron. En pleno dia, y con buen tiempo, tal empeno no habria
sido quizas mas que una honrosa tentativa. El éxito se convirtié en
brillante hazafa, la mas gloriosa quizas de aquella enconada guerra.
Pudo suceder que los carlistas, fiados en la inverosimilitud del
movimiento isabelino, y estimandolo demencia y bravata, se
descuidaran en acudir con todo su poder a la defensa. También ellos
luchaban en las tinieblas, envueltos en la glacial vestimenta del
granizo y la lluvia; también a ellos les entumecia y paralizaba el frio,



y la nieve les negaba un suelo seguro para combatir... A todos les
trataba por igual la Naturaleza. En una y otra parte caian en tropel,
los mas para no volver a levantarse. La virginal blancura de la nieve
se tefiia de sangre. A las imprecaciones y gritos de salvaje
marcialidad, respondia el viento con bramidos mas espantosos. Por
fin, los liberales se calzaron el puente, lo hicieron suyo, y pisaron el
fango nevado de la orilla izquierda del AzGa. Emprendieron al punto
los ingenieros la compostura del tramo destruido, para que pudieran
pasar cafones, caballos, y todo el ejército cristino.

No se daban cuenta los hasta entonces vencedores de la
importancia de su victoria, ni acertaban a medir los obstaculos que,
tomado el puente, habrian de encontrar todavia, pues los facciosos
habian surcado de formidables trincheras los montes de Cabras y
San Pablo. Como no las tomaran pronto los de aca, todo lo que
habian hecho era una sangria inutil. Tan grande fue en los cristinos
el impulso adquirido, y en tal grado de coraje y excitacion se
hallaban, que no dieron paz al cuerpo ni al animo respiro, para
seguir en demanda de las trincheras, con la ambicion loca de pisar
también en ellas y de hacer trizas a los que las defendian. De las
nueve a las diez de la noche se empefaron furiosos duelos a la
bayoneta en la aspereza de aquellos montes: los isabelinos
trepando; los otros a pie firme en los inexpugnables zanjones.
Rodaban por aca cuerpos destrozados. Alla espiraban otros. Tan
pronto avanzaban subiendo los liberales, como retrocedian
precipitados, con la nieve hasta las rodillas; se hundian en ella,
salian furiosos, y las bayonetas llegaron a parecer instrumentos de la
Naturaleza: el hielo y el granizo convertidos en afiladas puntas y
movidos por el huracan.

Una bateria enemiga, colocada sobre el flanco derecho de las
tropas de Isabel, les sacudia sin cesar. Pero no hacian caso, y para
concluir pronto y decidirlo de una vez, no habia mas recurso que el
arma blanca. Repetidos los ataques en una gran extension, pues las
tropas del Bardn de Meer pasaron a la orilla izquierda por un
improvisado puente, las trincheras de los carlistas, hondas, labradas
en terreno pedregoso y fuerte, continuaban inexpugnables. Eran



hueso muy duro para que pudieran roerlo los de aca, enorme su
extension para que pudieran ganarlas por sorpresa. Y la noche no se
aclaraba, ni disminuia la crudeza iracunda del temporal. Diriase que
el suelo queria tragarse a los hombres y convertirse en inmenso
pudridero y osario de todo lo viviente. Serian las diez cuando el
animoso y experto General Oraa, a quien Espartero, por su
enfermedad, habia conferido el mando, vio la imposibilidad de
avanzar, ya que no la de sostenerse, y pidio refuerzos. Espartero le
envid al instante la primera brigada de la division de Ceballos
Escalera; después la segunda, al mando de este. Siguieron la
espantosa lucha, intentando escalar las trincheras, y cayendo de
espaldas para volver a la embestida, sin desmayo, por entrar en
calor. Fueron heridos el Baron de Meer, el Brigadier Méndez Vigo, y
multitud de oficiales. El jefe de cazadores, Ulibarrena, lo habia sido
ya mortalmente en el ataque al puente de Luchana. Los soldados
caian a centenares.

A las diez y media vio el General Oraa que habian llegado al limite
del humano esfuerzo; pronto traspasarian la linea que separa los
ultimos alardes de la desesperacion eficaz de los primeros espasmos
de la impotencia, y ordenando conservar las posiciones y seguir
combatiendo, bajo a la ria, pasd con dos ayudantes y el Coronel
Toledo a la orilla izquierda, y encaminose, ganando minutos, a la
residencia del General en jefe. Oia Don Baldomero desde su cama el
estruendo de aquella tenaz contienda, y entre sus dolores que le
retenian y sus cuidados de caudillo que de fuera le solicitaban, se
revolvia inquieto, sin descanso, mas castigado de la ansiedad que de
la penosa cistitis. En el momento de su mayor quebranto llego el
valiente Oraa, y con militar rudeza le pinté en pocas palabras
expresivas la situacion apretada del ejército a la otra parte del rio.
Solto al instante Espartero media docena de ternos gordos, y
rechazando las ropas del camastro empez6 a vestirse a toda prisa...
«Voy ahora mismo, aunque me cueste la vida... ipues no faltaba
mas! Tomado el puente, équé hemos de hacer mas que uparnos
arriba como fieras? ¢Qué hora es? Las once. iBonita Noche Buena!



Sefores, hemos jurado perecer o salvar a Bilbao. Esta noche se
cumplira nuestro juramento».

Acudid un asistente a vestirle, y él, calzandose las botas, mando
que entraran los que permanecian en la estancia proxima
aguardando su determinacion. «Gurrea, adelante... Toledo, pase
usted... Pase usted también, Fernando... Pues ya lo ven: voy a echar
el resto. O ellos o yo... Ahora nos veremos las caras... Ya me van
cargando a mi esos ojalateros... Mi caballo... pronto, mi caballo... Me
ha dicho Oraa que ha muerto Ulibarrena... Les tengo que cobrar con
réditos la vida de ese valiente... Venga el capote, el baston... Ya
estamos... iPobres soldados, muertos de frio!... Alla voy, alla voy, y a
Bilbao de cabeza... No quiero tomar nada... un poco de vino, y
basta... Sefiores, el que quiera divertirse y oir cantar el gallo de
Navidad, que venga conmigo...».

Sobreponiéndose a su dolencia y ahogando la horrorosa molestia
y dolores que sufria, se le vio pronto en militar apostura, gallardo,
bien plantado, risuefo. Su rostro amarillo, en que se manifestaba un
reciente derrame bilioso, se animd con el fuego que la pasion
guerrera en su alma encendia. Brillaban sus ojos negros; bajo la piel
de la mandibula inferior, decorada con patillas cortas, se observaba
la vibracion del musculo; fruncia los labios con muequecillas
reveladoras de impaciencia. Mal recortado el bigote, por el descuido
propio de la enfermedad, ofrecia cerdosas puntas negras, y bajo el
labio inferior la mosca se habia extendido mas de lo que consintiera
la presuncion. Aun no gastaba perilla. El bigote de moco daba a su
fisonomia caracter militar, dentro del tono especial de la época: casi
todos los sargentos de su ejército le imitaban en aquel estilo de
decoracién personal. Resultaban caras enjutas, secas, con algo de
simbolismo masonico en la disposicidn triangular de los adornos
capilares, y expresion de tenacidad y constancia.

Pisaba fuertemente el suelo para entrar en calor, y mientras afuera
disponian el paso a la otra orilla. Su mal de la vejiga le obligé a
tomar precauciones, previendo que en noche de largo batallar
habian de faltarle hasta los minutos para las funciones mas precisas.



Y al propio tiempo no cesaba de dar prisa. Dijéronle que en cuanto
volviesen las lanchas que habian llevado la segunda brigada de la
divisién de Ceballos Escalera, pasaria el Cuartel general. Tal era el
desasosiego de Espartero, que habria pasado solo en una tabla, y no
pudiendo aguantarse mas en aquella inaccion, salié masticando la
saliva, y escupiendo alguno que otro venablo y mitades de
interjecciones crudas... Le dolian partes de su cuerpo de las mas
sensibles; le dolia la situacion comprometidisima de su ejército; le
dolia el amor propio.

Cuando llego al sitio de embarque, advirtiéronle que su caballo ya
iba navegando hacia Luchana. Empezaron a embarcar las compafias
de Extremadura y casi toda la divisidn de Minuisir. En la gabarra que
mas a mano encontrd, embarcose el General con su plana mayor y
agregados militares y paisanos. El corto bagaje que llevaba, con muy
poca ropa, escasos alimentos, y algunos chismes y drogas,
impedimenta impuesta por la enfermedad, embarcado fue en la
misma lancha donde iba el caballo. Religioso y triste silencio imperd
en la travesia. Nadie hablaba. Por un momento, en un desgarron de
las nubes, dejose ver la luna menguante con medio rostro apagado.
El temporal remusgaba lejano. Eran las doce, la hora del Nacimiento
de Jesus, que alli no anunciaron cantos de gallo ni festejo el rabel de
inocentes pastores. Mas bien las cornetas y cajas y el pavoroso
silbar del viento, proclamaban la destruccion del mundo.

- XXXIX -

Piso tierra Espartero en la orilla derecha, y con él las tropas que de
refuerzo llevaba. Delante de todos marchd el General a caballo, y
pasado con precaucion el puente famoso que habia de inmortalizar



su nombre, subid el primero hacia el monte de San Pablo,
encontrando a su paso cadaveres dispersos, sobre los cuales
blanqueaba ya el sudario de la nieve Ultimamente caida. Empezd por
disponer que las tropas de refuerzo relevasen a los infelices que se
habian batido toda la noche a la desesperada, con los pies
insensibles, clavados en el suelo. Obligado por los accidentes del
terreno a echar pie a tierra, departié D. Baldomero con la tropa,
contestando con expresiones fraternales a los vitores y gritos de
entusiasmo con que fue saludado. Conferencidé con su jefe de Estado
Mayor, el General Oraa, y acordaron suspender el ataque para
organizarlo con toda la fuerza util disponible y relevar al instante los
puestos avanzados. O la casualidad o un imprevisto accidente
produjeron hechos contrarios a lo que la rutinaria Idgica de los
caudillos disponia.

Sucedioé que Oraa dispuso que se diera el toque de alto, y el
corneta de drdenes, sin saber lo que hacia, distraido o alucinado,
ebrio quizas del frenesi batallador, toco ataque, y lo mismo fue oir el
estridor guerrero, lanzaronse unos y otros monte arriba con
ordenado y rapido movimiento, rivalizando en ardor los que el
General traia con los que alli encontrd. Quiso Oraa contenerles y que
se cumpliera su mandato, mal interpretado por el corneta;
Espartero, con mejor instinto y rapido golpe de vista, se aprovechd
de aquel felicisimo arranque de la tropa, y con llama de inspiracion,
vio que era llegado el momento de seguir el impulso de los
inferiores, de la gran masa bélica. Esta tomaba la iniciativa; esta, en
un fugaz espasmo colectivo, dirigia y mandaba. Procedia, pues,
favorecer este arranque, dirigirlo, extremarlo, y no permitir que
desmayara. Blandiendo su espada, se puso frente a una columna, y
con aquella voz sonora, con aquel tono arrogante y fiero que
electrizaba a las multitudes, adoptando formas de lenguaje muy
enérgicas y al propio tiempo fraternales, les dijo: «Adelante todo el
mundo, y arrollemos a esos descamisados... iCoraje, hijos, coraje!...
Ahora veran lo que somos. Delante del que de vosotros avance mas,
va vuestro General, que quiere ser el primer soldado... iA la
bayoneta... carguen! iCoraje, hijos!... Por delante va esta espada



que quiere ser la primer bayoneta... Que mueran ahora mismo esos
canallas, icoraje!, o abandonen el campo, que es nuestro. iViva la
Reina, viva el Ejército, viva la Libertad!».

Y comunicado este furor a toda la division, avanzaron monte
arriba con estruendo que hizo enmudecer los bramidos de la
tempestad. Oraa se puso al frente de otra columna por la izquierda.
Al llegar a la trinchera enemiga, oyeron rumor de panico. Muchos
carlistas huian, otros se defendieron con rabia heroica; pero la
embestida era tan fuerte, que no pudo ser larga ni eficaz la
resistencia. Ensartados caian de una parte y otra. La voz del
General, no enronquecida, siempre clara y vibrante, les gritaba: «No
hacer fuego... Bayoneta limpia... ¢éNo quieren libertad? Pues
metérsela en el cuerpo... Adelante: arriba todo el mundo. iHijos,
coraje!... Bilbao es nuestra, y de ellos la ignominia. Nuestra toda la
gloria. Que vean lo que somos. Arriba, arriba... Ya huyen. iFirme en
ellos!»,

No esperd el enemigo un segundo ataque, y huyo a la
desbandada monte arriba, hacia la segunda linea de trincheras. De
improviso, cuando ordenaban proseguir, descargd una tan fuerte
lluvia con granizo, que los combatientes tuvieron que detenerse. No
veian; el pedrisco les cegaba; el viento furibundo obligabales a
guarecerse tras un matojo, al amparo de cualquier pefa, tronco o
paredon en ruinas. «Mi General, aqui» gritd un alférez, viendo a
Espartero azotado vivamente por el temporal, la mano en el
sombrero, el capote desabrochado por las garras del viento.
Guareciéronse en el socaire de una pefa. El caudillo le reconocio al
instante: «Ordax... éno es usted Ordax? Avise usted al General Oraa
ddonde estoy. Que venga al momento. Esta racha pasara pronto...».
El oficial, que era uno de los que mas se distinguieron en el ataque
del puente, corrid a cumplimentar las érdenes de su jefe. No
tardaron en encontrar a este sus ayudantes, y se agruparon para
darle con sus cuerpos mas abrigo. En la confusidn de aquel
momento, surcado el aire y azotada la tierra por los furiosos
latigazos del granizo, oianse gritos, voces, llamadas, nombres que
sonaban desgarrados en medio de la furiosa tempestad. Espartero



dejo oir su voz imperiosa: «Aqui estoy... iEh! iGurrea... Toledo...
aqui! iDemonio de tiempo! Ya les llevabamos en vilo... Que venga
Oraa... iOraa!... {Ddénde esta Ceballos Escalera?».

-Aqui, mi General -replico la voz potente del jefe de la segunda
division.

-¢A qué distancia estamos de Banderas? Yo no veo nada. ¢Ddénde
esta Banderas?

-Alli, mi General.

-Ya sé que esta alli... ¢Pero a qué distancia poco mas o menos?
¢Sabe usted que me encuentro mejor de mis dolores? Me ha
sentado bien el sofoco, y encima del sofoco la mojadura. iVaya una
noche! Y dicen que en esta noche nace Dios... No lo creo.

-Mi General, estamos a un tiro de fusil de Banderas... Pero aln
queda que tomar otra linea de trincheras mas arriba.

-iQué trincheras ni qué cuerno! De esas les echaremos también...
pero a culatazos... a patadas... Otra racha de granizo. Bueno: venga
todo de una vez... Ya, ya para. Que den un toque de atencién. No
perdamos tiempo. ¢Qué hora es?

-Las tres y media, mi General.

En esto llegd Oraa, y Espartero le dijo: «Escoja usted quince
hombres decididos, de los que no creen en la muerte, y un oficial,
para que vayan a hacer un reconocimiento en la altura de Banderas.
No podemos presumir la fuerza que tienen alli, ni si estan resueltos a
defender el puente a todo trance. Tiempo han tenido de fortificarse
bien. Pero estén como estuvieren, y hayan hecho mas baluartes y
baterias que tiene Gibraltar, alld nos vamos ahora mismo, con la
fresca, a darles la Ultima pateadura».

Habiendo cesado el chaparrdn, salio Don Baldomero de su
escondrijo, y encarecio a los soldados lo facil que era subir hasta
Banderas. Probablemente, el enemigo no tendria ya malditas ganas
de ver caras isabelinas por alli, y saldria escapado en cuanto se
enterara de la visita. Restablecidas las lineas que desbarato el



temporal, trajéronle al General su caballo, y se le unidé Carondelet,
mientras Ceballos Escalera se alejaba a escape para cumplimentar
las Ultimas érdenes. Los quince soldados y el oficial que se brindaron
a ir de descubierta, marcharon silenciosos monte arriba. iInfelices,
cuan grande era su abnegacién! Iban tan sélo para probar el grado
de fuerza que en Banderas tenia el enemigo. Si este les recibia con
intenso fuego, sefial era de que la elevada posicion queria y podia
defenderse. En tanto, las columnas avanzaban con orden de no
hacer ruido, callados los tambores y cornetas, calladas también las
bocas. Como a la mitad del camino, entre el punto de partida y
Banderas, los quince tropezaron con una cabafa en ruinas, infestada
de facciosos, los cuales, por los huecos de los tapiales destruidos,
rompieron el fuego. El General y sus adlateres observaban esto
desde una distancia inapreciable por la obscuridad; mas no veian
gran cosa. Roto el silencio por la estruendosa voz de Espartero
mandando ataque, retumbo el trueno en la masa de tropas, y alla se
fueron las columnas como un ventarrdn furibundo, barriendo cuanto
encontraban por delante. En las ruinas, mas de la mitad de los
quince rodaban por los declives cubiertos de nieve. En la primera
embestida a las trincheras altas no pudieron los de aca desalojar al
enemigo. El retroceso fue corto. No necesitaron ser jaleados para
volver con impetu nuevo. Espartero y sus ayudantes picaron espuela
en busca del sitio de mayor peligro. Esto fue de grande eficacia para
alentar a los soldados, que, despreciando la muerte, volvieron a
desafiarla cara a cara; y al tercer achuchdn, los carlistas que no
quedaron tendidos salieron por pies. A la izquierda, en la falda de
San Pablo, la columna mandada por Oraa pudo avanzar con menos
obstaculos. Espartero no la veia. Solo por el ruido de tambores y las
imprecaciones humanas que aventaba el temporal, podian apreciar
los de la primera columna que sus companeros les llevaban alguna
ventaja. Situandose mas arriba de las ruinas de la cabafia, pudo
Espartero distinguir las masas carlistas en el alto de Banderas,
moviéndose de flanco. éIban en retirada? éIniciaban un movimiento
envolvente? Sobre esto hicieron calculos mas o menos aventurados
Carondelet y el General en jefe. «Para saberlo con certeza -dijo



este-, vamonos arriba... yo el primero. No hay que darles tiempo a
nada... iHijos, coraje! Mas valemos muertos arriba que vivos abajo».

A medida que avanzando iban, veian mas claro. Del cielo
descendia escasa luz, aumentada por el reflector blanquisimo y
ligubre que cubria todo el monte, la nieve, cuya limpia y candida
superficie cortaban los montones de cuerpos humanos. La cabeza
del carlista muerto asomaba por entre los brazos del liberal inerte.
La obscuridad les agrandaba: creyéraseles cuerpos de gigantes
alados, caidos de un espantoso combate en las nubes pardas,
siniestras; estas corrian también, embistiéndose, y esparcian por el
cielo turbio sus desgarrados vellones. En la porfia de tierra un
horroroso estruendo de tambores, cornetas, gritos, vivas y mueras
marcaba el paso de la nube humana, que se deslizaba sobre nieve,
bramando como el trueno, hiriendo como el rayo. En la eminencia, el
choqgue rudo produjo instantaneo retroceso. No se veia mas que un
tragico tumulto, confusidn de cabezas y brazos, y entre ellos el
centelleo de las bayonetas. No lejos de la columna de vanguardia,
Espartero les decia: «iDuro, hijos, duro, que ya estamos en casa!...
No hay quien pueda con nosotros... Alla vamos todos, yo el
primero...».

No tardaron los absolutistas en desbandarse por la vertiente
Norte. Iniciado el abandono del fuerte, los de aca pusieron en la
cuspide sus manos, luego sus rodillas. El ejército de Isabel dio por
fin en ella la furibunda patada que estremecidé y quebranto para
siempre el inseguro reino de Carlos V. Serian las cinco cuando el
caballo de Espartero tocaba el himno con su vigorosa pezuna sobre
el suelo de la plaza de armas del fuerte. El noble animal no podia
sofocar con sus relinchos la griteria de los soldados, ebrios de gozo.

El ejército que tal hazafia consumé era un gran ejército; mas para
que luciera en toda su grandeza el santo ardor patridtico y el militar
orgullo que le inflamaban, era necesario que tuviese caudillos que
supieran cogerle de un brazo y llevarle a las cumbres estratégicas,
que simbolizan las altas cimas de la gloria. Sin tales pastores, no
puede haber rebafos tales. Pastoreaba las tropas cristinas, en



aquella noche terrible, un soldado de corazén grande, que supo
infundirles el sentimiento del deber, la conviccidn de que sacrificando
sus vidas mortales salvarian lo inmortal de la patria, el honor
histdrico de las banderas. El tiempo, en vez de amenguar la talla de
aquellas figuras, las agiganta cada dia, y hoy las vemos subir, no
tanto quizas por lo que ellas crecen como por lo que nos achicamos
nosotros; y aun lloramos un poquito, ya con todo el siglo dentro del
cuerpo, viendo que gérmenes tan hermosos no hayan fructificado
mas que en el campo de la guerra civil. Creilamos que aquello era el
aprendizaje para empresas de superior magnitud... Pero no era sino
precocidad infantil, de las que luego salen fallidas, dandonos tras el
muchachdn de extremado vigor cerebral, hombres raquiticos y sin
Seso.

No debe mostrarse aislado el ejemplo de Espartero en la gloriosa
Navidad del 36; que unido a otros ejemplos y memorias de aquel
caudillo, resplandece con mayor claridad y nos permite conocer toda
la grandeza de los hombres que fueron. Antes de la liberacién de
Bilbao, los suministros del ejército andaban como Dios queria. El
Gobierno pedia victorias para darse tono, ivictorias a soldados
descalzos y hambrientos! Todo el mando de Cérdoba fue una
continua lamentacion por esta incuria. No fue mas dichoso
Espartero, y en su afan de emprender vivamente las operaciones,
ardiendo en coraje, atento a su decoro y a la moral de sus tropas,
resolvid el conflicto de un modo elemental, casi inocente. Sin duda
por ser del orden familiar, no se ha perpetuado en letras de oro,
sobre marmoles, la carta que con tal motivo escribid a su mujer, la
bonisima, hermosa y sin par Jacinta Sicilia. Decia entre otras cosas:
«Empenfa tu palabra, la mia, la de los amigos; empefa tus alhajas y
hasta el piano; relne todo el dinero que puedas, y mandamelo en
oro». Tan diligente anduvo la dama, que con el mismo mensajero
portador de la carta remitio a su esposo mil onzas. El General dio de
comer a sus soldados, y a los pocos dias, postrado en cama con mal
de la vejiga, y viendo a sus queridas tropas en el grande aprieto del
Monte Cabras y Monte San Pablo, salta del lecho, con una



temperatura glacial, y hace lo que se ha visto... Desgraciada era
entonces Espana; pero tenia hombres.

- XL -

Al apuntar el dia, que como de los mas chicos del afio no empez6 a
despabilarse hasta las siete, ayudando a su pereza lo turbio del
celaje, vieron los vencedores a los vencidos desfilando a toda prisa
por los senderos que conducen a Erandio y Derio. Otros tomaban
presurosos los caminos de Deusto, para pasar a la orilla izquierda
por los puentes de barcas que tenian en San Mamés y en Olaveaga.
«iLastima grande -dijo Espartero, viendo la desbandada del
enemigo- no tener caballeria disponible para que se fueran con
todos los sacramentos!». Tomado también, sin disparar un tiro, el
Molino de Viento, y dejando este bien guarnecido, asi como el
fuerte, siguid Espartero hacia el caserio de Archanda, donde ocupo
la misma casa en que habian celebrado la Navidad, con espléndida
cena, los jefes carlistas Equia y Villarreal. Aln encontraron la mesa
puesta, y en ella restos de manjares, todo en desorden, como si los
comensales hubieran tenido que salir escapados, mascando aun, y
con las servilletas prendidas. Invadida la casa por la Plana mayor y
ayudantes, Espartero tomd asiento en el comedor vy les dijo: «Ya ve
Espana que he cumplido mi palabra. Sali para Bilbao, y en Bilbao
estamos; al menos tenemos la llave de la puerta».

-Mi General -dijo Gurrea, que no cesaba de dar érdenes referentes
a provisiones de boca-, he mandado que nos hagan café.

-Para ustedes. Yo sabes que ahora no lo tomo. Algo caliente
tomaria yo... No he traido nada... No me dio tiempo a llenar la



flambrera... Oye, que me hagan unas sopas de ajo... Vino caliente
quiero.

-¢Qué tal se encuentra usted, mi General? -le pregunto
Carondelet-. ¢éApostamos a que el julepe de esta noche le sienta
bien?... La gloria, entiendo yo, es buena medicina.

-Hombre, si... Yo crei que estaria peor. La misma excitacion
nerviosa me ha sostenido... Hubo un momento, lo confieso, en que
los animos querian marcharseme. Fue cuando pregunté: «éDdnde
esta la Guardia?». Y de un montdn de cadaveres blanqueados por la
nieve salid una voz moribunda que me dijo: «Aqui esta lo que queda
de la Guardia Real». Al oir esto, senti ese frio mortal que me sale de
los rifiones, y por el espinazo me sube a la nuca... iPero qué
demonio! Di algunas patadas, para soltar el frio y el miedo por las
suelas de las botas... vamos, que eché un nudo a todos los recelos,
y también a los dolores que me atenazaban las entrafias, y me dije:
«No fastidiar ahora... A la obligacion; a reventar aqui, o a vencer.
Dios nos ha favorecido: mandé a los truenos que tocaran el
himno...». No crean: cuando me eché de la cama, me daba el
corazon que ibamos a cargarnos a toda la ojalateria habida y por
haber... iY eso que la noche, compafieros, ha sido de las que llaman
a Dios de tu!

-Mi General -dijo D. Marcelino Oraa, entrando presuroso y
risuefio-, tengo una gallina asada, y me parece que después de lo
que hemos hecho, bien podemos comérnosla tranquilamente.

-Si, hombre, si; venga: nos la comeremos entre los dos... Pero
mande usted que la calienten.

-Ya estan en ello. Los sefores desocupantes nos han dejado la
cocina encendida.

-¢Y hay fuego?
-Magnifico. Y ahora lo estamos atizando mas.
-Pues vamonos alla... Estoy helado... A la cocina, sefiores.



Y camino del fogdn, D. Baldomero, apoyado en el brazo de
Carondelet, pues su dolor de rifiones le molestaba mas de la cuenta,
decia: «iEsos pobres soldados muertos de frio, al raso!... Que todos
los cuerpos se provean de lefia, que aqui la tendrian abundante los
ojalateros... Que hagan hogueras... Y de rancho, que se les dé lo
que haya, a discrecion... Otro dia se tasara; hoy no se tasa nada,
pues ellos han dado a tutiplén su sangre y el fuego de sus
corazones... Lo que yo digo: 'En dias como este, debiera Dios hacer
también algo extraordinario por los pobres soldados; y como es
fiesta de Navidad, épor qué no manda caer una buena lluvia de
pavos, pero asaditos, y de afiadidura capones?'. Hombre, todo no ha
de ser granizo y balas. Yo, senores, estoy que no puedo ya con mi
alma. Y si a ustedes les parece, después que me haya comido mi
parte de gallina y las sopas de ajo, si me las dan, descansaré un
rato. Oraa, éa qué hora entramos en Bilbao?».

-Sobre las once me parece la mejor hora -dijo D. Marcelino con la
boca llena-. Alli no se han enterado todavia. No tardaran en subir
bandadas de patriotas. El cuento es que de nutricion estan peor que
nosotros, y tendremos que darles de lo nuestro.

Con estas bromas comian unos y otros, ofreciéndose
reciprocamente y aceptando lo que cada cual tenia. Sin cesar
entraban oficiales y paisanos mas o menos armados, de los que se
agregaron al Cuartel general.

«iHola, Uhagon! -dijo Espartero-. Ya hemos salvado a su pueblo.
Ya estara usted tranquilo. éVe usted cdmo no hay plazo que no se
cumpla?».

-Locos de contentos estan mis pobres chimbos. Ya se oye el
repicar de todas las campanas de Bilbao.

-iPobrecitos, qué ganas tendran de vernos! Y yo a ellos también...
Hola, Fernando: pase, pase. No crei que se hubiera usted

atrevido a subir a este piso principal... bajando de las nubes. éQué
tal? ¢Presencid usted la locura de anoche? éVino usted a
retaguardia?



-No tan a retaguardia, mi General -dijo Calpena- que dejara de ver
los milagros del soldado espanol.

-Milagro ha sido... bien dicho esta. Vea usted, vea usted, sefior
madrilefo, como aqui sabemos cumplir.

-Ya lo he visto, y si no lo viera, nunca lo hubiera creido. Nunca,
digo yo, ha sido la verdad tan inverosimil.

-Ya tiene usted que contar... Siéntese donde pueda, y busque un
plato, que quiero obsequiarle con un aléon de gallina.

-Muchas gracias, mi General. Uhagdn, Ordax y yo, merodeando en
el Molino de Viento con otros amigos, hemos tenido la suerte de
descubrir nada menos que un cordero asado, y una bandeja de arroz
con leche.

-iHombre, qué suerte! ¢Y no ha quedado nada?
-Mi General: todo nos lo hemos comido.

-Bien: hay que tomar fuerzas para entrar en la plaza. Ya tiene
usted a Bilbao libre, a Bilbao abierta. Y alli las muchachas bonitas
esperando a la juventud. Entraran ustedes conmigo.

-Si vuecencia nos lo permite, Uhagén y yo nos iremos por delante,
a la descubierta, mi General. Los dos tenemos aqui familia.

-Enhorabuena: vayanse ahora mismo si gustan... y digan que a las
once entraré con mi Estado Mayor a saludar a las autoridades de ese
heroico pueblo, al pueblo todo, a la valiente guarnicion, a la
intrépida Milicia.

Anuncio a la sazén un ayudante que por el camino de Deusto
subia mucha gente, comisiones de la Diputacidon y Ayuntamiento, y
medio pueblo detras. No esperaron mas Uhagdn y Calpena, y se
fueron monte abajo salvando trincheras; pero como por los mismos
vericuetos subia bastante gente, y entre ella muchos conocidos de
Uhagon, a cada instante habian de detenerse. Entre saludos aqui,
abrazos allg, y el contestar a los vivas, y el dar noticia sintética de
los combates de la noche anterior, emplearon cerca de dos horas en



llegar a Deusto. Ardiendo en impaciencia, Calpena tiraba de su
amigo como de una impedimenta fastidiosa y necesaria. Cuando
llegaban a la Salve, Uhagdn hubo de contener el paso vivo de
Fernando, diciéndole: «No corras, que aunqgue volaras, no habriamos
de llegar tan pronto como deseas. Afortunadamente, al entrar en mi
pueblo, no necesitaras hacer averiguaciones para encontrar lo que
buscas. Conozco a los Arratias, Sabino y Valentin; conozco la casa de
la Ribera. Lo que siento es no poder acompanarte: ya comprendes
que he de ir inmediatamente a mi casa, y antes de llegar a ella
encontraré parientes, familia, que me cogeran y me secuestraran. Si
no quieres venirte conmigo a casa, yo buscaré persona que te
llevara a la Ribera... No puedes perderte... Sigues por esta orilla del
Nervidn. Ves el paseo del Arenal, y adelante siempre, junto a la ria;
ves el teatro, y adelante... Y ya estas alli... Miras las puertas de las
tiendas, y donde veas una fragata a toda vela... una muestra con un
barco pintado... alli es».

A poco de decir esto el bilbaino, cayeron en un grupo entusiasta,
frenético, en el cual mas de veinte individuos abrazaron a Uhagon
porque le conocian, a Calpena sin conocerle, y que quieras que no
hubieron de detenerse a cantar odas y elegias ante los ahumados
muros de San Agustin. Calpena no pudo ser insensible ni a las
demostraciones de aquel patriotismo delirante, ni a la simpatia y
afecto con que los desconocidos le llevaban de un lado a otro,
ensefandole las gloriosas ruinas, los escenarios de muerte, trocados
ya en histéricos monumentos.

Viéndose separado de Uhagon, que en el barullo fue arrastrado
lejos de su amigo, los que rodeaban a Calpena dijéronle con
carifosa urbanidad: «Ya encontraremos a Celestino. Usted se vendra
a mi casa». Y todos se brindaban a llevarsele en cuanto vieran
entrar al General victorioso. Agradecido, se excusé el madrilefio
cortésmente, y sin darse cuenta del tiempo que engafioso
transcurria, se dejo querer, se dejod llevar. Llegados a la Cendeja, el
gentio les estorbo el paso. Quisieron retroceder, y se encontraron
frente a otro tumulto y vocerio mas grandes. Espartero se
aproximaba con todo su Estado Mayor para entrar solemnemente en



la plaza como libertador glorioso. En los remolinos del gentio para
abrir calle, viose Calpena separado de los desconocidos que le
acompafaban; buscoles con la vista; pero ni ellos ni Uhagdn
aparecian entre las mil caras de la muchedumbre, las cuales por la
unidad del sentimiento que expresaban parecian pertenecientes a un
solo ser. Imposibilitado de avanzar, arrimose a un pareddn, y vio al
General a pie, avanzando con marcial gallardia por delante de San
Agustin, y atravesando después por el paso que al efecto abrieron
en la Bateria de la Muerte. La exclamacién popular en aquel
hermoso momento; el estallido de la muchedumbre, confusa mezcla
de entusiasmo, de gratitud, de duelo, de amor, fue como un llanto
inmenso. Engranado en el conjunto, y participe de la total emocion,
Calpena lloraba también con gritos de alegria.

Mientras Espartero abrazaba en el Arenal a los jefes de la Milicia,
los remolinos de gente llevaron a D. Fernando de una parte a otra.
No podia sustraerse al delirio del pueblo; sentia con él el jubilo de la
victoria y el dejo amargo de los pasados sufrimientos. La ola
humana, que reventaba en canticos, en vivas y clamores diversos, le
arrastraba. Se sintid ciudadano de la valerosa villa; se sinti6 sitiado,
hambriento, moribundo, redimido al fin por el propio esfuerzo y el
del héroe que en aquel instante confundia su legitimo orgullo con el
del vecindario, y su fe con la fe bilbaina.

Hasta que fue pasando lo mas fuerte de la emocidn popular, no se
vio Calpena fuera de la ola... Pensé en orientarse. Reconociendo el
punto por donde habia entrado, y observando el curso de la rig,
restablecié su rumbo. «Por esta orilla, siempre adelante», le habia
dicho Uhagdn. No tardo6 en reconocer el Teatro, y hacia él se
encaminaba, cuando se inicid un movimiento de la multitud en la
propia direccidn. Vacilaron un instante los grupos delanteros. Aqui
decian que el General iba al

Ayuntamiento; aculld, que a la Diputacidn. Pero debieron de estar
en lo cierto los que indicaban el primer punto, porque la masa de
bilbainos, ardiente, bulliciosa, entonando patridticos cantos y
enarbolando trofeos militares, corrid hacia la Ribera.



«Hacia alla vamos todos», se dijo Calpena, dejandose arrastrar
nuevamente por la ola y arrimandose todo lo que pudo al pretil de la
ria para no perder su derrotero. Miraba una por una las casas
fronteras, y antes de que terminara la curva que en aquella parte
describe la linea de edificios, obediente al curso del Nervidn, vio
encima de una puerta una hermosa fragata navegando a toda vela...
iAlli eral... La multitud llenaba por completo la via desde las casas
hasta el rio. Sobre el mar de cabezas en movimiento navegaba la
fragata en direccién contraria, embistiendo con su gallarda proa la
corriente humana. Asi lo vio Calpena, observando al propio tiempo
que en los balcones inmediatos al barco no habia gente y que la
puerta de la tienda estaba cerrada.

Agarrose al pretil para zafarse de la ola, como el naufrago que se
agarra a la pefha. Realmente, trazas de naufrago tenia. El fango le
llegaba a las rodillas; temblaba de ansiedad, de frio...

FIN DE LUCHANA

Santander (San Quintin), Enero-Febrero de 1899.
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