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- I -

«En mi carta de ayer -decía la señora incógnita con fecha 14 de
Agosto- te referí que nuestro buen Hillo me mandó recado al
mediodía, recomendándome que no saliese a paseo por el pueblo, ni
aun por los jardines, porque corrían voces de que los soldados y
clases del Cuarto de la Guardia, los de la Real Provincial y los
granaderos de a caballo, andaban soliviantados, y se temía que nos
dieran un día de jarana, cuando no de luto y desórdenes
sangrientos. Naturalmente, hice todo lo contrario de lo que nuestro
sabio Mentor con notoria prudencia me aconsejaba: salí de paseo
con dos amigos, señora y caballero, prolongándose la caminata más
que de costumbre, y no exagero si te digo que anduvimos cerca de
un cuarto de legua por el camino de Balsaín; luego atravesamos
todo el pueblo, llegando hasta más allá del Pajarón, y nos volvimos a
casita con un si es no es de desconsuelo, pues no vimos turbas
sediciosas, ni soldadesca desenfrenada, ni cosa alguna fuera de lo
vulgar y corriente. El drama callejero, género histórico en España,
que deseábamos ver no sin sobresalto en nuestra viva curiosidad,
permanecía entre bastidores, en ensayo tal vez. Sus autores,
temerosos de una silba, no se atrevían a mandar alzar el telón.

»Por mi parte, te aseguro que no sentía miedo; mis acompañantes
sí: sólo con la idea de que la revolución anunciada no pasase de
comedia, se atrevían a presenciarla. Y comedia tenía que ser en la
presunción de todos, pues de los jefes, del Comandante general del
Real Sitio, Conde de San Román, nada debía temerse, conocida de
todo el mundo su adhesión a la Reina y a Istúriz; de los jefes
tampoco, que eran lo mejor de cada casa. Las clases y tropa no son



capaces de escribir por sí solas una página de la Historia de España,
y el día en que la escribieran, ¡ay!, veríamos, a más de la mala
gramática de hoy, una ortografía detestable.

»Al pasar por el teatro nos hizo reír el título de la comedia
anunciada: A las diez de la noche, o los síntomas de una
conjuración. En las puertas del Café del teatro vimos paisanos y
sargentos en grupos muy animados, y por las palabras sueltas que
al paso hirieron nuestros oídos, comprendimos que hablaban de
política. Luego nos dijo Pepito Urbistondo, a quien encontramos
junto a la Comandancia, que las clases de toda la guarnición estaban
incomodadas porque el General había prohibido, bajo graves penas,
cantar canciones patrióticas, y mandado que las bandas y músicas
no tocasen otras marchas que las de ordenanza. A este Pepe
Urbistondo no le conoces: ha venido no hace un mes del ejército de
Aragón; es valiente y audaz en la guerra; en los saraos de Madrid el
primero y más arrojado bailarín de gavotas y mazurcas; buen chico,
sólo que tartamudea un poco, y empalaga un mucho con sus alardes
de finura, a veces sin venir a cuento. Hoy le tienes aquí de ayudante
de San Román, y es el que anima con sus donaires los corros que
diariamente, mañana y tarde, se forman en las Tres Gracias o en
Andrómeda... Pues sigo diciéndote que la noticia comunicada por
Pepito del mal humor de los señores cabos y sargentos, no nos
causó grande inquietud. Pero luego nos encontramos al canónigo de
la Colegiata, D. Blas de Torres, que nos puso en cuidado
refiriéndonos lo que había ocurrido momentos antes, en el acto de la
lista. Después de la música, y cuando ya la tropa formaba para
volver al cuartel, el tambor mayor mandó a la banda tocar la marcha
granadera. Obedecieron los tambores; pero no los pífanos, que
salieron por el himno de Riego, resultando un guirigay de mil
demonios, efecto de la discordancia entre músicas tan diferentes. El
Comandante, volado, mandó callar la banda, y la tropa se dirigió al
cuartel al son de sus propias pisadas. La vimos pasar. Era una
escena triste, lúgubre. No sé por qué me impresionó aquel marchar
de los soldados sin ningún son de música o ruido militar. Me fijé en
las caras de muchos, y no eran, no, las habituales caras de soldados



españoles, siempre alegres. Cuando entrábamos en casa de mis
amigos, volvimos a encontrar a Urbistondo, y nos dijo que, al llegar
al cuartel, el Comandante había mandado arrestar a toda la banda;
que al tambor mayor, a quien se atribuía connivencia con los
desentonados pífanos, le habían metido en un calabozo. La
oficialidad recibió orden de permanecer en el cuartel toda la noche,
y se prohibió que salieran los sargentos. Cuando nos daba Pepito
estos informes, ya casi anochecía; los paseantes de los jardines
volvían presurosos a sus casas; notábase en algunos aprensión,
recelo; de la sierra bajaba un airecillo sutil, que nos hacía echar de
menos los abrigos. Yo mandé a casa por el mío: la persona que me
lo trajo, traía también un billete en que se me instaba, mejor dicho,
en que se me hacía el honor de llamarme a Palacio... Yo tiritaba; me
había enfriado un poco al volver de paseo: creo que contribuyó a
ello el ver aquellos soldados tan tristes, marchando sin tambores ni
cornetas... Aplacé la visita a Palacio para después de comer; pero
luego vino un recadito más apremiante, verbal, y tomando el brazo
del digno caballero que lo había llevado, me fui allá. Quién me llamó
de Palacio, no puedo decírtelo, niño, ni hay para qué.

»Creí encontrar alarma en la morada Real, pero me equivoqué...
¡en tantas cosas nos equivocamos! Sabían todo lo ocurrido en el
cuartel del Pajarón y en la lista; tenían noticia de la descompuesta
actitud de los sargentos en el Café del Teatro, donde suelen
reunirse; de la llegada de paisanos de Madrid, siniestros pajarracos
que anuncian las tempestades políticas; mas no por eso habían
perdido la tranquilidad y confianza. No debo ocultarte que yo había
recibido de la Villa y Corte informes preciosos de lo que piensan y
dicen ciertas personas de las que influyen en la cosa pública, lo
mismo cuando están en candelero que cuando están caídas. Alguien
se enteró de que yo tenía tales referencias y quiso oírlas de mis
propios labios. De lo que yo sabía, comuniqué lo que estimaba
prudente y oportuno en las circunstancias actuales, lo que a mi
parecer podría ser de utilidad y enseñanza para la persona que me
interrogaba; lo demás me lo callé. ¿No te parece que hice bien? Ya
veo que afirmas. Me gusta que opines en todo como yo.



»Pues verás: pasé un rato muy agradable con las niñas cuando las
acostaban. La Reinita Isabel discurre como una mujercita; Luisa
Fernanda le gana en formalidad. Es grave la pequeñuela, y en su
corta edad parece sentir y comprender ya que tanto ella como su
hermanita son personajes históricos, y que están llamadas a
desempeñar primeros papeles en la escena del mundo. Isabel
despunta por su inteligencia: cuentan de ella salidas y réplicas
verdaderamente prodigiosas. Ya conoce por sus nombres a todos los
palaciegos y a muchos generales; distingue los cuerpos y armas del
ejército por los uniformes, y los grados y empleos de los oficiales por
los galones y charreteras. La cronología de los Reyes, desde los
Católicos para acá la sabe de corrido, y en etiqueta suele dar
opiniones saladísimas, que revelan su agudeza y disposición. Es muy
juguetona, demasiado, según dicen algunos, para Reina. Pero esto
es una tontería, porque los niños ¿qué han de hacer más que
enredar? Nuestra angélica Isabel, a quien aclaman pueblo y ejército
como la esperanza de la patria, se iría gustosa, si la dejaran, a jugar
a la calle con las chiquillas pobres. Dios la bendiga. Si esa guerra
tiene el término que deseamos y el D. Carlos se queda como el gallo
de Morón, veremos a Isabel en el Trono, digo, la verás tú, que yo no
pienso vivir tanto.

»No sé por qué me figuro que la juguetona y despabilada Isabel
ha de ser una gran Reina, como la primera de su nombre. El toque
está en que sepan rodearla, en sus primeros años de reinado, de
personas buenas, de severo trato y rectitud, de conocimiento en los
negocios de Estado, pues no siendo así, ¿qué ha de hacer la pobre
niña? Ni con las dotes más excelsas que Dios pone en la voluntad y
en la inteligencia de sus criaturas, podría desenvolverse Isabelita en
medio del desconcierto de un país que todavía anda buscando la
mejor de las Constituciones posibles, y que no parece dispuesto a
dejarse gobernar con sosiego hasta que no la encuentre; de un país
que todavía emplea como principal resorte político el entusiasmo,
cosa muy buena para hacer revoluciones cuando estas vienen a
cuento, mas no para gobernar a los pueblos... En fin, no quiero que
me llames fastidiosa, y suspendo aquí mis acerbos juicios acerca de



un país que todavía ha de tardar siglos en curarse de sus hábitos
sentimentales... Con que ya ves lo que le espera a la pobre niña,
mayormente si la dejan sola y no cuidan de poner a su lado quien la
guíe y aconseje. Quiera Dios que mis recelos sean infundados, y que
Isabel reine sin tropiezos, y haga feliz, poderosa y rica a esta
pobrecita nación. Yo no he de ver su reinado, y si es próspero y
grande, eso me pierdo. Lo que en la Historia resulte de la preciosa
niña, a quien he dado tantos besos esta noche, tú me lo contarás
cuando nos veamos en el otro mundo.

»Bueno: pues sabrás que al salir del cuarto de las niñas, me
dieron la noticia de que cuatro compañías de la Guardia Real
Provincial, alojadas en el Pajarón, se habían sublevado. Me lo dijo
una dama en quien el ingenio corre parejas con la edad (uno y otra
son grandes), y sin duda porque su conocimiento práctico de la
historia del siglo la familiariza con los motines, no acompañó la
noticia de demostraciones de sobresalto. Ya no era joven cuando el
tumulto de Aranjuez, en Marzo del año 8, que presenció y refiere
con todos sus pelos y señales. ¡Con que figúrate si habiendo visto
desde la barrera aquella función y todas las que han venido después,
estará curada de espanto la pobre señora! 'No se asuste usted -me
dijo-. No será de cuidado: todo quedará reducido a que nos
machaquen los oídos con el himno, y a que pidan quitar el Estatuto
u otra majadería semejante. Yo, a ser la Reina, no vacilaría en variar
el nombre de la primera ley del Estado, pues esto ni da ni quita
poder... Estos pobres liberales son unas criaturas que se pasan la
vida mudando motes y letreros, sin reparar en que varían los
nombres, y las cosas son siempre las mismas. Ahora les da por jugar
a las Constitucioncitas... ¡qué inocentes!... Yo me río... En fin,
veremos en qué para esto. No le arriendo la ganancia al amigo
Istúriz'.

»Respondile que no podía yo participar de su tranquilidad, y
hallándome bastante desfallecida y con un poquito de susto en mi
pobre espíritu, le rogué que mandase me dieran una taza de caldo.
'Pediré otra para mí, y además dos copitas de Jerez con sus
bizcochos correspondientes, porque, amiga mía, no puedo avenirme



a esta novísima costumbre de comer a las tres y cenar a las once de
la noche... costumbres napolitanas deben de ser éstas... Y además,
como podría suceder que en noche de revolución no haya la debida
puntualidad en la hora de la cena, bueno es que nos preparemos
para los ayunos que nos depare Dios de aquí a mañana. Y si a usted
le parece, mandaremos que nos sirvan algún fiambre o una perita en
dulce...'.

»A todas estas, notamos entrada y salida de militares, vimos caras
de sobresalto; mas ningún rumor desusado se oía por la parte del
pueblo. Cuando mi amiga y yo estábamos en el comedor chico
haciendo por la vida, nos dijo el mayordomo de semana, todo
trémulo y asustadico, que se había cerrado la puerta de hierro que
comunica con la población, trayendo las llaves a Palacio; pero se
temía que los sublevados de fuera violentarían la puerta de la verja
con ayuda de los sublevados de dentro. '¡Los de dentro! -exclamó mi
amiga-. ¿Según eso, los del Cuarto Regimiento también...? Era
natural. Ya lo tendrían bien amasado entre todos'. Añadió el
informante que el jefe de Provinciales y parte de la oficialidad
trataban de contener el movimiento con exhortaciones y buenos
consejos; pero se dudaba que lo consiguiesen. Aún quedaba la
esperanza de que los Guardias de Corps se mantuviesen fieles a la
disciplina, y en este caso, andarían a tiros unos contra otros. A esto,
dijimos las dos señoras que no, no... de ninguna manera... nada de
tiros ni matarse, no, no... Que se avinieran todos, y a la buena de
Dios; que si ello quedaba en un cambio de Gobierno, con himno a
pasto, proclamas, entusiasmo y un gracioso cubileteo de
Constituciones, nos dábamos por satisfechas... Sobre todo, lo que
hubiera de venir, viniera pronto, para poder cenar, aunque fuese un
poquito tarde, y dormir tranquilamente.

»Al volver a la antecámara, ya sentimos extraordinario ruido al
exterior, y en Palacio turbación, perplejidad, azoramiento, miedo».



- II -

«Por aquí, por aquí -nos dijeron señalando las salas cuyos balcones
dan a la plazuela llamada la Cacharrería, y allá nos fuimos mi amiga
y yo, deseosas de ver y gozar las escenas que se preparaban,
presumiendo, no sé por qué, que estas no habían de ser
tumultuosas, ni menos sangrientas. Sonaron algunos tiros ¡ay qué
miedo!; advirtieron por allí que eran disparados al aire, más en son
de fiesta que de hostilidad, y el murmullo de voces que subía de la
plazoleta no parecía en verdad resuello de revolución, sino más bien
algo del ¡ah, ah! con que en los teatros imitan torpemente el
bramido de las multitudes furiosas. La noche no era muy clara.
Desde los balcones, atisbando tras de los cristales, distinguíamos el
hormigueo de bultos obscuros moviéndose sin cesar, brillo fugaz de
objetos metálicos, bayonetas, cañones de fusil, chapas de
morriones, charreteras. Se intentaba, sin duda, la formación
ordenada, y no era fácil lograr tal intento. En los vivas, que a poco
de llegar los sublevados a la plazuela empezaron a oírse, alternaba
la Reina con la Libertad, uno y otro grito proferidos con igual ardor,
de lo que deducíamos que nuestras vidas, así como las de las
Reinas, no corrían peligro alguno. Revolución que aclama a las
personas que encarnan la autoridad, no viene con mal vino. 'Puede
que ahora -observó mi amiga- salgan esos infelices con que han
armado toda esta tremolina para pedir aumento de paga, lo que me
parece muy justo, porque ya sabrá usted que ya no les dan más que
nueve cuartos, de los cuales ocho son para el rancho. Reconozcamos
que el soldado español es la virtud misma, pues por un cuarto diario
consagra a la patria su existencia, por un cuarto se somete a los
rigores de la disciplina, por un cuarto nos custodia y nos defiende
hasta dejarse matar. No creo que en ningún país exista abnegación
más barata. Pero ya verá usted cómo estos desdichados vienen
pidiendo algo que no les importa, algo que no ha de remediar su
pobreza. Verá usted cómo se descuelgan reclamando más libertad...



libertad que no ha de hacerles a ellos más libres, ni tampoco menos
pobres. Alguno habrá quizás entre ellos que crea que la Constitución
del 12 les va a dar cuarto y medio'.

»Otra dama que se nos agregó, esposa de un General que ha
hecho su brillante carrera hollando alfombras palatinas (no te digo
su nombre: es feíta la pobre; tan poco agraciada, que todo el mundo
cree que tiene talento... y el mundo se equivoca), nos aseguró que
el escándalo que presenciábamos era obra del masonismo; que los
soldados de la Guardia no entendían de Constituciones, ni sabían si
la libertad se comía con cuchara o con tenedor, y que se sublevaban
porque las logias les habían repartido dinero. Cuatro días antes
habían llegado de Madrid doce mil duros... Mi amiga la interrumpió
para decirle que no creía en esos viajes de las talegas. Yo fui de la
misma opinión. Pero ella insistió, asegurando lo de los miles como si
los hubiera contado. Lo sabía por la doncella de una camarista, que
tenía un novio cabo de Provinciales. El domingo anterior habían
salido de paseo, y él la convidó a merendar en la Boca del Asno, y le
mostró piezas columnarias, de esas que tienen dos globos y el
letrero que dice más allá... Dijo a esto mi amiga, revistiendo su
socarronería de exquisitas formas, que con tales señas no podía
ponerse en duda la venalidad de los sargentos sediciosos, y yo me vi
precisada a expresar la misma opinión, añadiendo que en ningún
caso es conveniente que las logias tengan dinero. Las tres hubimos
de maravillarnos de que, poseyendo el Rey y la Grandeza los
mayores caudales de la Nación, sean todas las revoluciones
contrarias a la Monarquía y a la Aristocracia. Por fuerza tiene que
haber gran cantidad de moneda oculta, repartida en muchos
poquitos entre la masa enorme de gentes ordinarias, obscuras y aun
descamisadas que hormiguean en ciudades y aldeas.

»Bruscamente apartaron nuestra atención de estas filosofías a lo
mujeril, el aumento de ruido en la plaza y en la entrada de Palacio,
la estrepitosa sonoridad del himno de Riego, cantado por mil voces,
y el movimiento que advertimos hacia la escalera principal. Pronto
vimos que subían los jefes de las compañías sublevadas. San Román
y el Duque de Alagón salieron a recibirles. No olvidaré nunca el



breve, picante diálogo entre los generales palatinos y los jefes que
tan desairado papel representaban en aquella comedia. '¡Pero
ustedes...!'. '¡Mi General, nosotros...!', y no decían más. Escribían un
poquito de historia con estas palabras premiosas, acompañadas de
un expresivo encoger de hombros. Uno de ellos pudo al fin
explicarse con más claras razones: 'Nosotros no nos sublevamos...
los sargentos de todos los cuerpos son los que se sublevan... ¿Qué
habíamos de hacer? Hemos tenido que seguirles para evitar el
derramamiento de sangre'. Y Alagón repetía: '¡Pero ustedes!...'. 'Mi
General -se aventuró a decir el comandante de Provinciales-,
creemos que dejándonos llevar de esta corriente irresistible,
prestaremos un servicio a la Reina... Sin nosotros, sabe Dios a
dónde llegaría el movimiento...'.

»San Román, pálido, dando pataditas, estampa viva del
azoramiento y la perplejidad, creyendo que era su deber
incomodarse para decir las cosas más sencillas, desplegó toda su
cólera en estas palabras: 'Pues ahora van ustedes a manifestar a la
Reina... eso, eso... a explicarle las causas del escándalo... y eso...
eso... que ustedes se han dejado llevar, se han dejado traer, para
evitar mayores males... y eso... el derramamiento de sangre'.

»Más sereno Alagón, como hombre de trastienda y con más
conchas que un galápago, les invitó a pasar a la presencia de Su
Majestad, con el fin de darle conocimiento de lo ocurrido y de
reiterarle su firme lealtad y adhesión. Adentro fueron todos, y los de
fuera seguían desgañitándose con el himno, cual si lo hubieran
aprendido en viernes. Poco duró la conferencia de los jefes con la
Gobernadora. Al verles salir, acompañados de un Conde y un Duque,
no pudimos menos de observar que si ridícula era la situación de la
oficialidad dejándose mover de la indisciplina de los inferiores, más
ridículamente desprestigiados resultaban los generales, cuyo papel
quedaba reducido al de introductores de las embajadas que los
sediciosos enviaban a la Reina.

»'Que suba una comisión, una comisión de las clases... -decía San
Román-: veremos qué piden... Que suban seis'. Opinó Alagón que



era excesivo este número. Bastaba, según él, que subieran uno de
Provinciales y otro de la Guardia... todo lo más tres: un tercero por
los granaderos de Caballería... En esto reclamaron a mi amiga de
parte de la Reina. A mí se me llamó poco después, y entré con otras
dos señoras en el comedor pequeño, donde estaba Su Majestad
disponiéndose a cenar antes de recibir a la comisión de los
amotinados. No podía disimular la ilustre señora su turbación, su
miedo ante aquel problema que el pueblo le planteaba, y que tenía
que resolver pronto y con entereza, sin que la ayudaran ministros ni
próceres. Creo que desde las tremendas noches de Septiembre del
32, en aquel mismo palacio, cuando se vio sola junto al Rey
moribundo, y enfrente la intriga de los apostólicos, no se ha visto
Doña María Cristina en trance tan apretado como el de Agosto del
año que corre. Quería comer, y lo dejaba por hablar y hacer
preguntas atropelladas; queriendo decir algo importante,
interrumpía los conceptos para comer precipitadamente sin saber lo
que comía. Probó de una sopa, picó de un asado, tomaba la cuchara
cuando debía coger el tenedor... Y en su exquisita amabilidad y
hábito de corte, para todos tuvo una palabra grata, equivocando
personas y nombres: eso ni qué decir tiene. Advertí su rostro un
poco arrebatado; a cada instante se pasaba la mano por la frente...
¡y qué frente aquella más bonita!... o miraba en derredor, fijándose,
más que en las personas, en los huecos que estas dejaban al
moverse. ¿Qué buscaba? Sin duda lo que no tenía ni podía tener: un
hombre, un Rey.

»Vestía la Reina de blanco con sencillez soberana. Ordinariamente
Su Majestad come muy bien. Aquella noche, un tanto tempestuosa
para la Corona, la inapetencia, la nerviosa ansiedad del primer
tripulante del bajel del Estado, revelaban que no era insensible al
malestar del mareo. Verdad que los tumbos del barquito eran
horrorosos: la caña del timón había venido a ser irrisoria, como la
que le pusieron a Cristo en su santa mano. Tan turbada estaba la
Señora, que nos preguntó muy sorprendida que por qué no
cenábamos, sin reparar que no cenábamos porque no nos servían.
La servían a ella sola. Pronto echó de ver su inadvertencia, lo que



fue causa de endulzar con un poco de risa forzada los amargores de
la situación. Algo dijo la Reina, no lo entendí bien, de que luego
cenaríamos chicos y grandes con formalidad, si la revolución nos
dejaba llegar a media noche con vida; y de aquí tomaron pie los
presentes para bromear un poco, mientras seguía por dentro de
cada uno la tumultuosa procesión. Ni aun en aquel caso se eclipsaba
la sonrisa ideal de María Cristina; sonrisa que era como un astro
siempre luminoso en medio de tales tristezas. Los hoyuelos
lindísimos de su cara, el repliegue de aquella boca, no tienen
semejante, ni creo exista en humanos rostros un anzuelo tan bien
cebado para pescar corazones. Cuantos españoles han visto a esta
Reina se sienten dominados por su atractiva belleza. Es, creo yo,
entre todas las testas coronadas, la única que posee el secreto del
estilo gracioso, con preferencia al grave, para la expresión de la
majestad.

»Como anunciara el Duque que los sublevados habían elegido ya
su comisión, y que esta esperaba la venia de la Soberana para
presentarse a ella, se discutió en qué departamento de Palacio se
recibiría tan singular embajada. No por humillar a los sargentos, sino
por alejarse lo más posible de las estancias donde se sentía el
temeroso bullicio militar y el insufrible sonsonete del himno, dispuso
la Reina recibir a la comisión en una de las salas del archivo, que
están en la parte del Norte, lo más desamparado, triste y recogido
de la casa. Te daré una idea de la estancia en que se efectuó el
imponente careo entre pueblo y Rey, que, según dicen, ha de
cambiar la faz del país... (Puede que varíe la cara nacional; el alma
poco variará...) Es el archivo una pieza larguísima, como de doce
varas, con la mitad de anchura, rodeada toda de armarios de
madera rotulados, que supongo estarán llenos de papeles del
Patrimonio, los cuales tengo para mí que no servirán para nada. El
cielo raso del techo se ha caído en algunas partes, mostrando la
armadura y tillado; el suelo está cubierto por esteras de las más
ordinarias. Los muebles son una mesa de nogal y otra de mármol,
arrimada a un lado como un trasto que estorbaba en otra parte y lo
han metido allí, donde también estorba. Elegida esta pieza para



parlamentar la Corona y la Revolución, llevaron un sitial para la
Reina, dos grandes candelabros con bujías, y creo que nada más.
Pusieron guardias de Alabarderos en todo el trayecto desde la
escalera hasta el archivo; en la puerta de este dos guardias de
Corps, y un número grande de ellos en la pieza inmediata.
Preparado todo, se dijo a la plebe armada que podía pasar.

»Formaban la diputación de los sublevados dos sargentos. El
soldado que entró con ellos creímos que venía representando la
clase de tropa; después supimos que, movido de la curiosidad, la
cual debía de ser en él tan grande como su frescura, se había
colado, agregándose a los sargentos sin que nadie le dijera nada. Así
andaban las cosas aquella noche. En la escalera les recibieron el
Duque de Alagón y el general San Román, que después de
mandarles dejar las armas, les echaron la correspondiente
exhortación a la prudencia, no como autoridades inflexibles, sino
como compañeros, pues se había borrado toda jerarquía, aunque los
signos de estas permanecieran adornando las personas, sin más
valor que el que podrían tener los botones y ojales de la ropa.
Dijéronles que miraran bien lo que decían ante la augusta persona
de la Reina; que doblaran ante ella la rodilla y le besaran la mano
respetuosamente, y que si Su Majestad, siempre bondadosa, les
recomendaba que se retiraran a sus cuarteles, lo hicieran calladitos y
sin ningún alboroto. A esto dijo uno de los sargentos con bastante
firmeza: 'Mi General, si no hemos de poder manifestar a la Señora
las causas de esta revolución y lo que pide España, excusado es que
entremos'. A este golpetazo de lógica, nada pudo contestar el jefe
de la guarnición. El Duque añadió: 'Sí, sí, entrad... Su Majestad
quiere veros y que le digáis las razones de haber dado vosotros este
paso, sin que nadie os lo mandara... Entraréis; ¡pero cuidado,
cuidado...! No nos deis una noche de vergüenza, ni nos pongáis en
el caso de...'. Lo demás no se oía... Precedidos de los generales,
acompañados, escoltados más bien por los jefes de Provinciales y de
la Guardia, avanzaron de sala en sala los dos sargentos y el soldado
intruso. El nombre de este no lo supimos; los de los sargentos nos
los dijeron ellos mismos a la salida: el uno se llama Alejandro Gómez



y tiene veintidós años; el otro Juan Lucas y dos años más de edad.
Ya ves qué pronto y con qué poco trabajo han entrado en la Historia
estos dos caballeros: ¡Alejandro Gómez, Juan Lucas! ¿Qué significa
esto?, te pregunto yo. ¿Cómo se entra en la Historia? Y tú me
responderás que en la Historia, como en todas partes donde hay
puertas, gateras o ventanillos, se entra... entrando».

- III -

«Cuando llegaron a lo que en aquel caso era sala de embajadores,
los tres emisarios de la Revolución iban tan azorados y temerosos,
que se habrían alegrado, creo yo, de que les mandaran volver a la
plazuela. El lujo de Palacio, para ellos sorprendente, desconocido;
las personas graves, de alta representación social, que a su paso
veían; la idea de encontrarse pronto frente a la Majestad
representada en la hermosa Reina, toda gentileza, elegancia,
superioridad por dondequiera que se la mirase, les abrumaba, les
hacía temblar como reos míseros. Te aseguro que el soldado tenía
cara de tonto; pero que no lo era, bien lo probaba su audacia. Y no
hubo entre los palaciegos que les recibían o entre los jefes que les
acompañaban uno a quien se le ocurriera decir: 'Pero tú, soldadillo,
¿qué tienes que hacer aquí? ¿Quién te ha llamado, quién te ha dado
poderes para llegar en comisión nada menos que al pie del Trono?'.
Esto te probará cuán azorados andaban aquella noche los grandes y
los medianos. La ola que subió tan súbitamente les privaba de todo
sentido.

»De los sargentos, el Gómez era sin duda el más despabilado:
arrogante muchacho, de color moreno encendido, vivos los ojos.
Lucas parecía menos listo. Miraba al suelo: su papel político le



agobiaba como un remordimiento. Por fin, entraron en el archivo
silenciosos. Y al ver a la Reina, rodeada de tantas personas de
categoría y de la alta servidumbre, quedáronse como encandilados,
tan cohibidos los pobres, que sus jefes tuvieron que cogerles del
brazo para hacerles avanzar a lo largo de la sala. Detrás y a los lados
del sillón regio estaban el Sr. Barrio Ayuso, Ministro de Gracia y
Justicia; el Marqués de Cerralbo, el Alcalde de La Granja, Sr. Ayzaga,
y varias damas. San Román y Alagón se situaron a derecha e
izquierda de Su Majestad. Hincaron la rodilla los tres representantes
de la Revolución y besaron la mano de la Gobernadora, que desde
aquel instante pareció recobrar su serenidad. Abriendo camino a las
explicaciones, la Reina les electrizó con la sonrisa primero, y después
con estas cariñosas palabras: 'Hijos míos, ¿qué tenéis?, ¿qué
queréis?, ¿qué os sucede?...'. La contestación de ellos tardó un
mediano rato, que a todos pareció larguísimo. Los sargentos se
miraban uno a otro, como diciéndose: 'Habla tú'; pero ninguno de
los dos rompía. Tuvo la Reina que repetir su pregunta, y al fin, el
comandante de Provinciales mandó al Gómez con gesto imperioso
que contestase. En voz muy baja, balbuciente, rectificándose a cada
sílaba, dijo el sargento algo muy extraño, que no parecía tener
congruencia con la pregunta. Interpretando las cortadas expresiones
del joven militar, como se interpreta una borrosa inscripción, o como
se lee una carta rota, cuyos pedazos no están completos, resultaba
poco más o menos el siguiente concepto: 'Señora, lo que nosotros
pedimos a Vuestra Majestad es que conceda a la Nación aquello...
aquello por que nos hemos batido en el Norte durante tres años,
aquello por que han perecido la mayor parte de nuestros
compañeros'.

»La Reina interpretó al instante en el sentido más conforme con
sus ideas las inciertas demostraciones del militar, que, en su rudeza,
quería ser delicado evitando la palabra poco grata a los Reyes, y el
pobrecillo no tenía bastante dominio del lenguaje para poder
emplear eufemismos hipócritas. Pues bien: la señora Reina se
aprovechó de la turbación del soldado para sostener que aquello era



ni más ni menos que los legítimos derechos de su hija la Reina de
las Españas Doña Isabel II.

»Vimos entonces en el rostro del sargento la rápida iluminación
que da el hallazgo del concepto apropiado a las ideas que se quieren
expresar. 'Sí, Señora -dijo-: nos hemos batido por los legítimos
derechos de nuestra Reina; pero también creíamos que peleábamos
por la Libertad'. Viendo la Gobernadora que no le valía la evasiva,
extremó su bondad para decir: 'Sí, hijos míos: por la Libertad, por la
Libertad'. Animándose Gómez con su primer éxito, se atrevió a
responder: 'De la Libertad se habla mucho; pero no veo yo que la
tengamos'. Expresó entonces la Reina una idea de las que más han
usado y manoseado los estatuistas: Libertad es que tengan fuerza
las leyes; que se respete y obedezca a las autoridades constituidas.
Al oír esto, despabilose súbitamente el sargento, y en tono decidido,
dueño ya de su palabra y de su asunto, salió con esta retahíla que
habría sido fácil ajustar a la música del himno famoso: 'Entonces,
Señora, no será Libertad el oponerse a la voluntad de todas las
provincias para que se ponga la Constitución; no será Libertad el
desarme de la Milicia Nacional en todos los puntos donde está
pronunciada; ni la persecución de liberales, como está sucediendo
hoy mismo en Madrid; ni será tampoco Libertad el que vayan al
Norte comisionados a proponer arreglos y tratos con los facciosos
para concluir la guerra'.

»Iba tomando un carácter poco grato la conferencia, que casi
picaba en disputa, y la Reina, un tanto nerviosa, la exacerbó
asegurando que lo dicho por Gómez no tenía nada que ver con la
dichosa Libertad, y que por su parte desconocía las persecuciones de
liberales y los pronunciamientos de la Milicia Nacional. Ya notaban
todos que el sargentito no se mordía la lengua. San Román estaba
de veinticinco colores, y Alagón de uno solo: su palidez era intensa,
su silencio absoluto. Gómez no perdía ripio: allí fue contando por los
dedos las capitales pronunciadas, particularizando a Zaragoza, y, por
último, se dejó decir que si Su Majestad no sabía lo que pasaba en
el Reino, era porque le ocultaban la verdad. ¡Amigo, esta fue la
gorda! Sonó un murmullo en toda la sala. La Reina dejó de sonreír;



el ilustre concurso estimaba irreverente y absurda la conferencia,
que únicamente el miedo podía consentir. ¿Y quién era el guapo que
la suspendía? ¿Quién mandaba a los sargentos retirarse con las
compañías al cuartel? No había más remedio que hacer de tripas
corazón. Los sublevados tenían la fuerza: cuanto miraban delante de
ellos no era más que una debilidad ostentosa. Creciéndose más a
cada instante, el sargento de veintidós años declaró
respetuosamente, en nombre de sus compañeros, y juzgándose
intérprete de miles y aun de millones de españoles, que para
devolver la tranquilidad a España y evitar el derramamiento de
sangre, se hacía indispensable que Su Majestad mandase publicar el
Código constitucional del 12, pues no era otro el motivo de la
insurrección.

»Tragando un poquito de saliva, quiso probar la Gobernadora los
efectos de su graciosa sonrisa para reducir y aniquilar a su contrario,
el cual, si nada representaba por sí, por la masa humana que tenía
detrás adquiría proporciones gigantescas. '¿Pero tú conoces la
Constitución del 12? ¿La has leído?' le dijo; y él contestó impávido
que en ella había aprendido a leer. Prodújose en todos los presentes
un movimiento de sorpresa, de hilaridad, y la Reina mandó traer el
libro de la Constitución. No fue preciso salir de la estancia, pues ya
lo tenían allí preparado. El Sr. Barrio Ayuso, Ministro de Gracia y
Justicia, era de los que creían que aquella grave situación se
dominaba con triquiñuelas, y entre él y la Reina habían armado una:
la oportunidad de ponerla en práctica no tardó en llegar. Abrió María
Cristina el venerable librote, y leyó el art. 192, que previene han de
ser tres o cinco los Regentes. '¡Según eso -exclamó Su Majestad-,
sois vosotros lo que queréis traer a Don Carlos al Trono! (Asombro e
indignación de los sublevados.) Sí, vosotros, pues por esta
Constitución no puedo ser yo la Regente del Reino ni tutora de mis
hijas, y eso por vosotros, que tantas pruebas me habéis dado de
adhesión'.

»El efecto de este argumento fue desastroso en los inocentes
revolucionarios, y las caras de triunfo que ponían los palaciegos al
oír a su Señora acabaron de desconcertarles. Miráronse por segunda



vez uno y otro sargento, como diciéndose: 'ahora sí que estamos
lucidos', y el Sr. Barrio Ayuso, reventando de vanagloria por el éxito
de su pasmosa zancadilla, reforzó las palabras de la Soberana con
otras hinchadas y obscuras, de jurisprudencia constituyente, con las
cuales creía llevar a su último extremo la confusión y apabullo de los
sublevados. El Alcalde, Sr. Ayzaga, que en el curso de la conferencia
había demostrado su parcialidad, apoyando con mímica expresiva
cuanto decía una de las partes, y poniendo morros de burla y
menosprecio siempre que hablaba Gómez, se creció con el triunfo de
la Reina, y quiso acabar de hundir a la desdichada comisión,
interrogando al pobrecito soldado que en ella desempeñaba un
papel mudo, pues aún no se le había oído el metal de voz... 'Y tú,
vamos a ver -le preguntó, entre las risas de los circunstantes-, ¿qué
razones tienes para querer la Constitución del 12?'. Como el soldado,
estupefacto y hecho un poste, no contestara, repitió el otro la carga.
'Te pregunto, fíjate bien, que por qué te gusta a ti la Constitución'. El
soldado miró al techo, como los chicos que no se saben la lección, y
respondió al fin con no poco trabajo: «La quiero, la queremos...
porque es mejor'.

»Ya iba picando en sainete la histórica escena: la inocencia del
soldadillo había puesto fin a toda seriedad, y de ello se aprovechó el
Alcalde para estrecharle y confundir más a sus compañeros de
armas. 'Pero, hombre, explícate mejor: di a Su Majestad en qué te
fundas para creer que esa Constitución que ahora defiendes es
mejor que otra cualquiera'. Tanto le apremiaron, que el pobre chico
se arrancó con sus razones. 'Pues yo no sé... lo que sé es que el año
20, en mi pueblo, que es la Coruña, para servirles, estaba libre la sal
(Risas.) y libre el tabaco'.

»Y con estas candideces se regocijaban más los primates allí
congregados sin acordarse de que a pocos pasos de la estancia real,
donde tales simplezas oían, se apiñaba inquieta y displicente una
muchedumbre armada que pedía la Constitución del 12, sin que
ninguno de los sediciosos supiera justificar su deseo con razones de
más substancia que aquella expresada por el soldado: que era
mejor.



»Explícame esto, tú que sabes tanto. ¿Cómo se forma el
sentimiento popular, casi siempre irresistible? ¿Quién enseña a las
multitudes a querer ardientemente una cosa, sin saber decir por qué
la quieren? ¿Cómo es que la sinrazón popular, cuando es persistente
y honda, tiene siempre razón? Explícamelo tú, que sabes de estas
cosas... Pero no: ahora no me expliques nada, porque no tendría yo
cabeza para enterarme de tu sabiduría, como no la tengo, ni ojos, ni
tampoco mano, para seguir escribiendo. El sueño me rinde. No
puedo más. Me permitirás que termine aquí esta carta, y no me
reñirás por suspenderla en lo más interesante. Mañana seguiré,
tontín; mejor dicho, empezaré otra, pues esta quiero que salga en el
correo que parte del Real Sitio al amanecer. Mas no la terminaré sin
decirte que en la presente confirmo y ratifico cuanto en otras te
manifesté respecto a mi tolerancia y deseos de transacción. No sólo
no pongo ya el veto a tu frenesí amoroso, sino que para evitar
mayores males te incito a que vayas en seguimiento de tu Aura. Sí,
niño, sí: ¿tú lo quieres?, pues sea. Como reventarías si no la
encontraras y la hicieras tuya, tómala, te lo permito. Quiero que
despejes esa incógnita de tu destino. Si he de decirte la verdad, ya
me va interesando también a mí esa pobre joven, tan traída y
llevada por parientes y tutores, oprimida y explotada por gentes
mercenarias. Es muy triste no tener padres, ¿verdad? Mira tú, por
esto sólo, por ser huérfana tu novia, he principiado yo a encariñarme
con ella. Y es de poco tiempo acá la transformación de mis
sentimientos con respecto a tu Aura. Debo esta mudanza a la señora
de que te hablé... ¿ya no te acuerdas?, la que te ha visto y no te ha
visto; la que te conoce y no te conoce, la que... Vamos, niño, tengo
mucho sueño. Hasta mañana».



- IV -

«¿En qué habíamos quedado? -decía la dama invisible en su carta
del 15 de Agosto-. ¡Ah!, ya recuerdo. Quedaron cual atontados
palominos los tres individuos que representaban a la Revolución. El
Gómez, no obstante, se rehízo y sacó de su cacumen un argumento
que revelaba mayor agudeza de la que esperaban Reina y
cortesanos. Asimilándose con rápido instinto las marrullerías del
Ministro allí presente, propuso que se mandase publicar la
Constitución con la cláusula de que quedase en vigor toda ella,
menos el artículo referente a la Regencia. A esto replicaron que no
era posible extender el decreto sin que se reuniera el Ministerio para
refrendarlo. Ante obstáculo tan insuperable, la única solución era
que los sublevados se fueran calladitos al cuartel, con el mayor
orden, satisfechos con la promesa que les hacía la Señora de
presentar en la próxima reunión de Cortes un proyecto de
Constitución, que había de ser muy buena, mejor todavía que la de
Cádiz.

»Conformes en ello los tres militares, dudaban que sus
compañeros se aplacaran con tal expediente, y no querían volver a
la plazuela temerosos de ser mal recibidos. Entablose una discusión
larguísima y fastidiosa entre el Ministro, el Alcalde, Alagón y San
Román de una parte, y de otra, el sargento Gómez, pues Lucas no
hacía más que asentir con cabezadas a cuanto el otro decía, y el
soldadillo había renunciado cuerdamente al uso de la palabra... Por
último, los señores primates, maestros en pastelería sublime, que
era su única ciencia, discurrieron amansar la fiera con una Real
orden en que la Gobernadora manifestaba al general San Román su
voluntad de adoptar nueva Constitución con el concurso de las
Cortes. Allí mismo la redactaron, y a los sargentos, crédulos y
respetuosos, no les pareció mal. Así lo manifestó Gómez, añadiendo
la duda de que con tal emoliente se diesen por satisfechos los
sublevados. Pronto lo sabrían, pues con la venia de Su Majestad



bajaban a manifestar a sus compañeros el resultado de la junta, en
la que se habían empleado tres horas: ya era más de la una cuando
salieron a la Cacharrería, donde impacientes aguardaban pueblo y
tropa, roncos ya de cantar el himno. Al punto, según oí contar,
fueron rodeados de sargentos y oficiales que ansiosos les
preguntaban si traían ya el decretito firmado por el Ama. La noticia
de que no traían más que una Real orden dilatoria, les sacó de
quicio. San Román mandó dar un toque de atención, y obtenido el
silencio preparose a leer el papel mojado, empleando antes como
vendaje el recurso de los vivas. ¡Viva la Reina! ¡Viva la guarnición de
La Granja! ¡Vivan los vencedores de Mendigorría! Las contestaciones
fueron calurosas, y el General creyó dominar la situación. Arrancose
a leer, y no bien hubo llegado a la mitad del documento, oyó un
murmullo, y luego el grito de ¡Fuera!, ¡fuera! En fin, que el hombre
no tuvo más remedio que guardar su papelito; y como sonaran
disparos al aire, dio media vuelta y se metió en Palacio.

»Todo lo que fuera ocurría repercutió bien pronto en las apartadas
estancias donde aguardaba María Cristina, desesperanzada ya de
que el conflicto se arreglase fácilmente con arbitrios engañosos y
evasivas oficinescas. Sin ejército ni Gobierno que apoyaran su
dignidad y sus prerrogativas, no tuvo más remedio que darse por
vencida, y contestando con desdeñoso gesto a los palaciegos que
aún veían términos de acomodo, ordenó que volviese a subir la
comisión de sublevados. Sin duda pensaba que los primates que en
tal trance la habían puesto con su abandono y desgobierno,
merecían la bofetada que el pueblo les daba con la blanca y blanda
mano de su hermosa Reina. Adelante, pues, con el pueblo, que era
en suma el burro de las cargas, el sostén de cuanto allí existía, el
defensor de los derechos dinásticos, el único guerrero que
guerreaba, el único político que dirigía, con rudeza y desatino, eso
sí, pero con fuerza. ¡Viva la fuerza, sea la que fuere!, debió de decir
para sus adentros la graciosa dama, que plebe y Trono no habían de
reñir por una Constitución de más o de menos.

»Aquí lo tienes ya bien explicado todo. Subieron los sargentos,
cerca ya de las dos de la madrugada, y manifestado por ellos que la



guarnición no se satisfacía con la Real orden, se pensó en extender
el decreto. El Alcalde, Sr. Ayzaga, que no cabía en sí de mal humor y
despecho, fue encargado por la Reina de redactarlo. Nada de esto
presencié yo: me lo contó mi amiga en la antecámara, donde nos
habíamos refugiado, rendidas de fatiga y de hambre, todas las
personas que ya no tenían alientos para presenciar la fastidiosa
escena histórica. Considerábamos que la página era interesante;
pero ya nos aburría y deseábamos volver la hoja.

»Allí nos dio un poco de parola D. Fernando Muñoz, que se mostró
indignado, primero contra la Guardia, después contra el Gobierno,
por no haber previsto suceso tan escandaloso. Ya él se había
quejado de que la guarnición del Real Sitio era escasa, y hecho ver
al Ministro que estaba maleada por las logias: a esto nos permitimos
oponer una observación que me parece irrebatible. Si hubieran
mandado más tropa al Real Sitio, la Revolución se habría hecho
quizás con mayor escándalo y transgresión más violenta de la
disciplina. Después de todo, no habían pasado las cosas tan mal:
'¡Ay, mi señor D. Fernando! -le dijo mi amiga, demostrando su
profundo conocimiento de España y de los españoles-, dé usted
gracias a Dios por haber tenido aquí tan sólo a la Guardia Real, que
con otros cuerpos, más tocados del maleficio revolucionario, no
sabemos lo que habría ocurrido. Lo que había de acontecer,
acontece con el menor daño posible. Y si no, vea usted cómo está
Madrid, enteramente entregado a la anarquía. Barricadas, tumultos,
muertes, atropellos. Pues aquí, donde parece que se desenlaza el
drama, todo queda reducido a una revolución di camera, ni más ni
menos. Con una escenita de ópera cómica, hemos transformado la
política, nos hemos divertido un poco con las gansadas del soldado
intruso, y hemos visto que la Monarquía no ha perdido el respeto del
Ejército. ¡Ay de nosotros, el día en que ese respeto falte!'. No se dio
a partido tu tocayo con estas razones, y agregó que la revolución di
camera no podía formar estado, como hecha por sorpresa,
violentando el ánimo de la Señora; que nada adelantarían los
sublevados del Real Sitio si en Madrid se mantenía el Gobierno en
sus trece. Órdenes se habían dado ya para que resistiera Quesada a



todo trance el empuje de las turbas, ya fueran de milicianos, ya de
plebe turbulenta, y Quesada era hombre con quien no se jugaba. Ya
le conocían los patriotas: de él se esperaba el triunfo de la legalidad,
de los buenos principios de gobierno. Si el pueblo quería nueva
Constitución, manifestáralo por las vías derechas, por sus
representantes naturales. Tanto mi amiga como yo creímos oportuno
expresar nuestra conformidad con estas rutinas, puesto que de
rutinas vivimos todos, cada cual en su esfera, y los Reyes más que
nadie.

»Las tres eran ya cuando firmó Doña María Cristina el decreto
mandando promulgar el divino Código, y se retiró a sus
habitaciones, dándonos las buenas noches con amable sonrisa.
Llegó la hora de que celebráramos la feliz terminación del conflicto,
comiendo alguna cosa, y así lo hicimos. Mi amiga me ofreció
aposentarme, pues no era prudente que saliéramos tan a deshora
los que vivíamos fuera de Palacio. A las cuatro todo estaba en
silencio, y la tropa se había retirado a sus cuarteles. Contáronnos al
siguiente día que al bajar de nuevo San Román con el decreto, los
sublevados prorrumpieron en vivas y mueras, estos últimos dirigidos
principalmente contra la camarilla, sin mencionar a nadie. Algunos
dudaban que fuese auténtica la firma de la Gobernadora; pero les
tranquilizó sobre este punto un tal Higinio García, escribiente de San
Román, el cual dio fe de que no había engañifa en la firma y rúbrica
de Su Majestad. Agregose Higinio a los sublevados. Resultó que
también era sargento, y desde aquella ocasión ha continuado
funcionando como uno de tantos cabezas de motín. Me dicen que
fue con veinte soldados y un oficial a Segovia para hacer allí el
pronunciamiento. Todos estos trámites son fastidiosos, ¿verdad? Las
juntas, la proclamación, los actos de entusiasmo con lápida de mal
pintado lienzo; la continua y mareante cancamurria del himno,
quizás con alguna estrofa y estribillo nuevos, debidos al numen de
cualquier patriota versificador; los abrazos en medio de la calle; las
congratulaciones de los ilusos que creen entramos en una era de
felicidad: todo esto aburre, y si pudiéramos escondernos en el último
rincón de España para no verlo ni oírlo, ¡qué bien estaríamos!



»Consecuencia de aquella mala noche en Palacio, viendo cómo se
escribe, mejor dicho, cómo se hace la historia, fue un dolor de
cabeza que ayer y hoy me ha retenido en casa sin poder dar mi
paseo de costumbre. Desde mi balcón vi anteayer la jura en la plaza,
con asistencia de toda la guarnición de gran gala, y mucho
paisanaje, prodigando unos y otros, pueblo y tropa, las
demostraciones de júbilo. Creo yo que la política no se hace con
sentimientos, sino con virtudes, y como no tenemos estas, poco
adelantamos. El acto de la jura fue muy vistoso, con profusión de
damasco rojo y amarillo en el adorno del tablado que se armó frente
al Ayuntamiento. En esto llevamos ventaja a Madrid, donde no se
ven más que percales indecentes para festejar los grandes sucesos.
Tocó la música el himno, por variar, y los vivas atronaron el espacio
cuando se descubrió la lápida, en cuya pintura puso sus cinco
sentidos un tal Monje, encargado en el teatro de aviar las luces y de
embadurnar los telones. Esmerose el hombre en la artística obra,
poniéndole unos veteados que imitan mármoles con gran propiedad;
en la línea inferior hay un león amarillo muy incomodado, con una
garra en la bandera española, otra en una rama de laurel, y la feroz
vista clavada en el libro de la Constitución, como si lo estuviera
leyendo y enterándose bien de lo que dice para contárselo a la
leona. En medio campean las letras '¡Viva Isabel II y la
Constitución!'. ¡Con qué gana daban los vivas y con qué ardor eran
contestados por la multitud! Gritaban hasta los chiquillos, y las
nodrizas, y las criadas de servir. ¿Qué pensarán de todo esto? Allí
queda la lápida, que ya hoy empieza a tener buches, y se ven
hincharse y deprimirse con el viento los mármoles que en ella figuró
el artista. Pronto las lluvias otoñales la pondrán hecha una sopa, y el
león se convertirá en perro de aguas, y el libro de la Constitución
quedará totalmente inservible. Durante el invierno colgarán jirones
descoloridos, y quizás encuentren abrigo los pobres pájaros bajo el
lienzo roto, y allí fabricarán sus industriosos nidos, para que no
pueda decirse que todo aquel aparato es enteramente inútil.

»Tu amigo Hillo fue ayer a Madrid, por acuerdo mío, con objeto de
agenciar algo que a ti se refiere. No te digo lo que es, ni hay para



qué decirlo por ahora. Desde allá te escribirá tu Mentor, que no
desea otra cosa que servirte y hacerte grata la vida. Por su gusto iría
contigo; pero yo no le dejo por ahora. Tu carta última me informa de
que estás bien de la herida, y de que esta no inspiró nunca ningún
cuidado; dices que te asisten los mismos ángeles... Necesito más
pormenores. Cuéntale a D. Pedro lo que él y yo ignoramos, pues no
ha de faltarte tiempo para escribir, a no ser que con tantos mimos y
con ese sibaritismo en que vives se te haya embotado la voluntad.

»Quedamos en que te traes a tu Aura. Falta sólo que te la den.
Como eres tan poco comunicativo, no sé si te agradaría que alguien
hablase de este asunto al Sr. Mendizábal. Explícate, hombre; habla:
pide por esa boca. ¿También te enfadas porque cambio ahora los
papeles, trocándome de tirana en sierva? ¡Si ahora eres tú el
tiranuelo!

»Ya principian a decir que Córdoba no vuelve al Norte. Cualquiera
que sea su sucesor, llámese Oraa, Rodil o Espartero, tendrás una
eficaz recomendación para que te den todo el auxilio que necesites
en tus románticas empresas. No te maravilles de esto: vivimos en el
país de las recomendaciones y del favor personal. La amistad es aquí
la suprema razón de la existencia, así en lo grande como en lo
pequeño, así en lo individual como en lo colectivo... Y este
descubrimiento, ¿no vale nada? Es verdad, ¿sí o no? ¿Qué tienes que
decir?».

- V -

Conforme leía, Calpena daba cuenta a los visitantes de la casa de
Castro de lo substancial de estas cartas, o sea de aquella parte que
era o había de ser histórica. Reuníanse allí por la noche media



docena de personas de lo más granadito del pueblo, y charlaban de
política, inclinándose los más a los temperamentos medios o
incoloros. El general lamento era que España tenía todo lo bueno
que Dios crió, menos gobernantes que supieran su obligación,
resultando que con unos y otros siempre estábamos lo mismo.
Alguno de los tertulianos respiraba por el régimen absoluto, pero en
la forma antigua, patriarcal, no con las ferocidades que se traían los
adeptos de Don Carlos, y dos tan sólo, menos aún, uno y medio
casi, eran resueltamente liberales, también con mesura y templanza,
renegando del faroleo continuo de la Milicia nacional y de los
desafueros de las logias. Excusado es decir que todos los
concurrentes a la plácida reunión poseían bienes raíces, y aun
adquirirían muchos más cuando pasara el escrúpulo de comprar las
fincas de los conventos. Aburríase Fernando en la tal tertulia de
medias tintas, de una opacidad tristísima en las ideas, y si no
estuvieran allí Demetria y Gracia, le sería intolerable la sociedad de
aquellos señores tan bien entonados. Más grato que la tertulia había
venido a ser para él rezar el rosario con las niñas, Doña María Tirgo,
D. José y la servidumbre. Rezando, su mente vagaba por ideales
esferas, donde veía resplandores místicos o profanos, a veces
filosóficos, y hermosas imágenes, todo más bello que las opiniones
grises y deslucidas de los notables de La Guardia.

Pasada la Virgen de Agosto (fecha de la fiesta y feria del pueblo,
que aquel año, por motivo de la guerra, fue de muy escaso
lucimiento), pudo Calpena salir a la calle, cojeando un poco. D. José
María le acompañaba casi siempre, y le mostraba lo notable de la
villa, dándole frecuentes descansos, ora en la botica de Montenegro,
ora en la tienda de Sacristán, para concluir en la iglesia, en la cual le
fue enseñando todo lo que en ella había: altares, cuadros, sepulcros,
ropas y vasos sagrados. Tan minuciosa prolijidad empleaba en la
descripción y en la historia de cada objeto, que fueron precisas cinco
largas tardes para que D. Fernando se enterase de todo. Ni en la
Catedral de Toledo ni en San Pedro de Roma tardara más un
cicerone de conciencia en mostrar antiguas riquezas. Y eso que las
obras de arte de la parroquia de La Guardia no eran cosa del otro



jueves. La última tarde, cuando Calpena no ignoraba ningún detalle
cronológico ni artístico, y conocía los santos de todos los altares
como a personas de su intimidad, le metió D. José en la sacristía, y
obsequiándole con vino blanco y bizcochos, se dispuso a
comunicarle cosas de la mayor importancia.

«Aquí solitos, Sr. D. Fernando -le dijo, sentados ambos en
viejísimos sillones de cuero-, quiero poner en su conocimiento un
delicado asunto referente a la casa de Castro, y no sólo me mueve a
ello el deseo, casi estoy por decir la obligación, de enterarle de tal
asunto, sino mi propósito... yo soy así... mi propósito de consultarle
acerca del mismo».

-¿De qué se trata, Sr. D. José María? -dijo Calpena, comenzando a
asustarse por el tonillo misterioso que tomaba el clérigo-. ¿Qué
ocurre?

-No ocurre nada de particular, señor mío -replicó Navarridas
aproximando más su sillón-: el caso es sencillísimo, aunque nuevo
en esta juvenil generación de la familia de Castro. Tratamos de casar
a Demetria.

-¡Ah!... no creía, no sabía... no sospechaba -dijo balbuciente el
joven, mirando a un lienzo antiquísimo, colgado en la pared frontera,
y en el cual, entre las negruras del óleo secular, se distinguía la cara
de un santo de sexo indefinido-. Es muy natural... sí, señor... casar a
Demetria.

-Ya ve usted. Mi hermana y yo venimos poniendo en ello de un
mes acá nuestros cinco sentidos, que son diez sentidos... La chica
anda ya en los veintiún años. Es, como usted sabe, una rica
mayorazga, la más rica de este término. Conviene, pues, buscarle
marido; pues aunque ella no necesita de ayuda de varón para el
gobierno de su hacienda, no es bien que la poseedora de estos
estados permanezca soltera. Para la felicidad de ella, para su
equilibrio, vamos al decir, así como para lustre de su nombre y de su
casa, conviene que la niña tenga esposo. ¿No piensa usted lo
mismo?



-Exactamente lo mismo -respondió el joven, que volvió a mirar al
santo; y ya en aquel punto, o porque entrase más luz, o porque sus
ojos se habituasen a la penumbra, ello es que le pareció mujer, es
decir, santa y bonita.

-Celebro que sea usted de mi parecer. Pues un mes llevamos
María y yo en este negocio, y creo que nos aproximamos a un
resultado felicísimo, pues el punto delicado de la elección de esposo
está casi resuelto.

-¿Y quién es... ¿se puede saber?... quién es el venturoso mortal a
quien se cree digno de poseer tal joya?

-Tiene usted razón: joya es de gran precio la niña, y mucho tiene
que valer el que se la lleve... Ahí estaba la dificultad: elegir un
hombre que si no igualase en prendas a Demetria, se le aproximara;
vamos, que fuera de lo más selecto entre los jóvenes del día. Pues
sí, señor: hemos encontrado ese rara avis.

-¿Puedo saber quién es? ¿Acaso le conozco?
-Espérese usted un poco. Como me consta el interés vivísimo con

que usted mira cuanto a mis sobrinas se refiere; como no puedo
olvidar que ha sido usted el espíritu valiente que las redimió de
aquel endiablado cautiverio de Oñate; como sé todo esto...

-Acabe usted por Dios.
-Como sé todo esto, y me consta la gratitud que las niñas le

tienen y lo mucho que estiman su caballerosidad, su hidalguía, su...
en fin, que usted debe saberlo antes que nadie. Pero el asunto es
reservado; queda entre los dos... Pues decía... ya... a ello voy; decía
que después de mucho discurrir mi hermana y yo, y de pasar revista
a los linajes y circunstancias de todas las casas ilustres de veinte
leguas a la redonda... mi hermana... para que usted lo sepa... es
muy fuerte en linajes y en historias de familias... decía que al fin nos
fijamos en la noble casa de Idiáquez. ¿La conoce usted?

-No, señor... ese apellido me suena... pero no... no conozco.



-Los Idiáquez son una rama de la antiquísima casa de Lazcano,
que viene a enlazarse por sucesivos entroncamientos con los Palafox
y con los Gurreas de Aragón, de la estirpe del Rey Católico; con los
Borjas y Pignatellis, con los...

-Pero en puridad, Sr. D. José María, ¿quién es el novio?
-El novio, señor mío, es y no puede ser otro que D. Rodrigo de

Urdaneta Idiáquez, Conde de Saviñán y de Villarroya de la Sierra, el
cual tiene su casa señorial en la renombrada villa de Cintruénigo;
hijo de Don Fadrique, o D. Federico, lo mismo da, de Urdaneta, ya
difunto, y de Doña Juana Teresa de Idiáquez y demás hierbas, pues
si fuera a designar todos los apellidos, no acabaría en media
semana.

-Bien; me parece muy bien-, dijo Calpena, volviendo a mirar la
pintura, que ya no le pareció santa, sino santo, y bastante feo.
Fijándose más, vio que a los pies tenía una corona, como si la
despreciara, y en la mano una calavera, que antes le había parecido
un queso con ojos.

-Como usted comprende -añadió con gravedad D. José María-,
teniendo en cuenta todas las partes del individuo, no hemos
reparado principalmente en su alcurnia, que es altísima, ni en su
lúcida riqueza, sino en sus virtudes, las cuales son tantas, al decir de
la fama, que no hay lenguas que puedan elogiarle como se merece.
Su edad es de veintiséis años, su presencia gallardísima, su rostro
hermoso, espejo de un alma noble, sus acciones señoriles, su
lenguaje comedido y muy galán... en fin, que parece haber venido al
mundo adrede para emparejar con esta sin par niña, cuyos méritos
conoce usted. Hace días que María y yo, por medio de una
discretísima correspondencia, venimos tratando de este matrimonio,
que esperamos bendecirá Dios, concediéndole numerosa prole.

-Según eso -dijo Fernando sin ocultar su asombro-, ¿no conocen
ustedes al candidato?

-Le conocemos y no le conocemos. El año 21 ó 22, con ocasión
del destierro de D. Beltrán de Urdaneta... ¿No ha oído usted



nombrar a D. Beltrán de Urdaneta?
-¡Yo qué he de oír nombrar a ese señor!
-Pues es en estas tierras más conocido que la ruda. Decía que con

motivo de su destierro por trapisondas políticas, residió aquí la
familia como unos ocho meses. Rodriguito era entonces un chiquillo
precioso: diez u once años todo lo más. Demetria tenía seis, si mal
no recuerdo. Las dos familias intimaron: el niño y la niña no se
separaban en todo el día, fraternizando en sus juegos infantiles.
Recuerdo que en aquella Navidad les hice un nacimiento en la
misma habitación donde usted mora. Lo que yo gozaba con ellos no
es fácil imaginarlo. Desde entonces, me dio el corazón que aquellos
dos seres tan graciosos y angelicales habían de juntarse, con el
tiempo, en santa coyunda. D. Beltrán, abuelo de Rodrigo, y D.
Fadrique, su padre, salían con Alonso a cacerías interminables.
Verdad que desde entonces no hemos vuelto a verles; pero mi
hermana, que entabló cordial amistad con Doña Juana Teresa de
Idiáquez, ha seguido sosteniendo con ella correspondencia tirada; mi
cuñado Anselmo de Tirgo tuvo en arrendamiento, por no sé cuántos
años, la propiedad de los Urdanetas que llaman Mojón de los tres
Reyes, y fue de los que ayudaron a desempeñar la casa, que vino
muy a menos por las imprevisiones y larguezas desmedidas de D.
Beltrán.

-Y Demetria, ¿tampoco ha vuelto a ver al D. Rodrigo desde que
jugaban juntos y usted les hacía los Belenes?

-No han vuelto a verse, no señor.
-¿Y se ha enterado de que quieren ustedes casarla?
-Se lo hemos dicho, naturalmente; y como es tan discreta y

sesuda, nos ha contestado que agradecía mucho el interés que
tomábamos por ella; que, en efecto, tiene noticia de las virtudes y
méritos del Sr. Don Rodrigo, y que accederá a ser su esposa, si,
después de tratarle en esta edad del discernimiento, le encuentra
digno de concederle, con su mano, su corazón.



-Muy bien contestado, Sr. D. José. En todo revela su
entendimiento superior.

-Los informes que tenemos del ilustre joven, fidedignos, tomados
en fuentes diversas, convienen en que es un dechado de grandes y
nobles cualidades; perfecto caballero, que cuida de conservar intacta
la dignidad de sus mayores; de tan intachable conducta en lo moral,
que nadie podría echarle en cara ni aun aquellas transgresiones
leves que tan disculpables son en la juventud; grave en su trato, en
su lenguaje comedido, llano con los humildes, digno entre los
poderosos sus iguales, formal en sus tratos, esclavo de su palabra,
señor en sus actos todos; enemigo de juegos y pasatiempos que no
conducen más que al pecado; desconocedor de todos los vicios,
amante de todas las virtudes...

-Diga usted de una vez que es santo y acabará más pronto.
-Pues nos han contado de él rasgos que casi elevan su virtud a la

categoría de santidad, sí, señor. Para poder restaurar la hacienda de
Idiáquez, que, como antes he dicho, quedó maltrecha con los
despilfarros del D. Beltrán y del D. Fadrique, nuestro Rodrigo se
consagró en cuerpo y alma a la práctica del orden, de la regularidad
administrativa, imponiéndose a la edad de veintiún años una
economía implacable, que no sólo significaba la privación de todos
los goces de la juventud, sino que le imponía una estrechez de vida
más propia de padres del yermo que de caballeros de este siglo.
¡Mire usted que es virtud!

-O necesidad... según como estuvieran las cosas.
-Virtud, digo, porque no era para tanto, señor mío. Verdad que en

esto le ayudaba su madre Doña Juana Teresa. Esta sí que es una
santa. Ella fue quien le enseñó la economía prodigiosa, gracias a la
cual han sacado adelante los intereses, conservando casi todos los
bienes raíces. Otro rasgo de virtud es que jamás se le ha oído a D.
Rodrigo una palabra mal sonante, pues hasta para reñir a un criado
que falta a su obligación, emplea formas corteses. Sus pensamientos
son siempre limpios; su vida de una pureza ejemplar. Actos de



religiosidad y cristianismo se cuentan de él a millares, señalándose
principalmente por el rigor piadoso con que ayuna toda la Cuaresma,
sin hacer gala de ello, y por su devoción a la Virgen... En el gobierno
de su hacienda, lleva las cuentas de frutos y gastos con una
prolijidad minuciosa, de modo que no se le escapa un maravedí, y
en la casa, con tal sistema, todo marcha a maravilla... Con que vea
usted por qué caminos de Dios vienen a unirse los que atesoran las
mismas cualidades. ¿Qué ha de resultar de esto, señor D. Fernando,
más que la misma perfección, y por ende la felicidad suprema?

-Pues si me permite usted una observación, Sr. D. José María, y
me promete tenerla por sincera y leal, allá va. Si el D. Rodrigo es tal
y como usted me lo pinta; si hay completa fidelidad en ese retrato,
yo me atrevo a declarar, porque así lo pienso, que Demetria no ha
de gustar de su novio cuando le trate.

-¡Por Dios, Sr. D. Fernando...!
-Esta es mi opinión, Sr. de Navarridas. Apréciela usted como

quiera. Puede que me equivoque; puede resultar que el D. Rodrigo
no sea enteramente igual al retrato que usted por referencias hace,
pues no le trata hoy ni le ha visto desde que él era niño. Y también
digo que si, retocando la pintura, le quita usted algunas de esas
virtudes eminentes, tal vez sea más grato a la niña.

-¿Qué dice usted...? ¿Más grato a la niña cuanto menos
virtuoso...?

-No depende el atractivo personal de las virtudes exclusivamente,
señor mío. Claro que las virtudes algo significan; pero no son ellas
solas las que hacen al hombre agradable, propicio al amor. No sé si
me explico bien. Usted es un santo. Si este grave asunto se ha de
decidir entre santos, tendré que inhibirme, porque yo no lo soy.
Sujeto a las debilidades humanas, creo poder juzgar de cosas de
amor, de simpatía, mejor que usted. Y perdóneme esta franqueza,
mi buen amigo.

-Sí que le perdono... usted me confunde. Tengo al Sr. Calpena en
gran estimación y le coloco entre los primeros caballeros del mundo,



conocedor de la sociedad y del corazón humano... Por lo que usted
me ha contado, poniendo en mí su confianza, sé que tiene motivos
para dar lecciones al más pintado en lo tocante a los afectos entre
hombre y mujer. Puede que esté en lo cierto... Pero como nada ha
de hacerse sin que preceda el trato de los novios, y mi sobrina,
según su gusto y parecer, es la que ha de decidirlo en definitiva,
esperemos. Dentro de poco tiempo serán las vistas, pues aquí ha de
venir el D. Rodrigo con su madre y su abuelo D. Beltrán, y entonces
se sabrá si...

-Todo eso me lo contará usted, porque yo he de marcharme
pronto. Mis asuntos apremian, y no estaré en La Guardia cuando se
celebren las vistas, precursoras de esto que parece matrimonio de
reyes.

-¡Sí que lo parece!... ja, ja... -dijo gozoso Navarridas- Aquí
tenemos nuevo ejemplo del casorio de Isabel de Castilla con
Fernando de Aragón. Veremos unidas dos casas poderosas, Castro-
Idiáquez o Idiáquez-Castro... Tanto monta.

- VI -

En esto entró Doña María Tirgo, que había pasado toda la tarde con
otras amigas suyas en el camarín de la Virgen, desnudando a ésta
de las ropas de gran gala que le pusieron para la fiesta, y vistiéndola
con el manto y túnica que usaría la Señora hasta el Adviento. No
bien entró la dama, la informó su hermano de lo que acababa de
revelar al amigo de la casa; y como añadiese nuevas observaciones
laudatorias de la parentela ilustre de los Idiáquez y Urdanetas, tuvo
que corregirle Doña María, mostrando tanta suficiencia como fácil
memoria: «Por Dios, José María, todo lo trabucas. El entronque de



D. Rodrigo con los Iraetas no es por los Idiáquez, sino por los Asos
de Sobremonte, que proceden de una sobrina carnal del propio San
Ignacio de Loyola. Los Garros, que también tienen parentesco con
los Tirgos, son los que enlazan la rama de los Idiáquez con los
Javierres y los Aragón, por el casamiento de Doña Justa de Garro
Idiáquez con D. Alonso de Gurrea, de donde vinieron Mariquita y
Luisita, una de las cuales casó con D. Calixto de Borja, biznieto de
un hermano del siervo de Dios, San Francisco. Siempre confundes
esta familia con los Palafox, que son de otra cepa. Doña Juana
Teresa es Palafox por su madre, no Gurrea, prima hermana de los
Marqueses de Lazán. Ya sabes que Pepito, el de Robustiana Palafox,
casó con una señora de los Gonzagas de Italia, prima segunda del
glorioso San Luis; y la Rosita... ¿te acuerdas de Rosita, la de
Alcanadre, que tuvo aquel pleito famoso con los Tirgos? Pues la
Rosita era viuda de un Pignatelli; casó después con Jacinto Palafox,
sobrino del padrastro de su primer marido, y en terceras nupcias con
Gurrea y Azlor, emparentado con la casa de Aragón...».

-Yo no sé cómo mi hermana -dijo festivamente D. José María-
tiene cabeza para desenmarañar esa madeja de entronques y
parentescos... Pero dejemos esto para otra ocasión, y vámonos a
casa, que las niñas nos estarán esperando.

Salieron de la iglesia, agregándose en la puerta las dos señoras
que con Doña María habían vestido a la Virgen, y tomaron por calles
y plazuelas la dirección del palacio de Castro-Amézaga, marchando
delante Navarridas con las de Álava (que así se llamaban las
señoras, primas o sobrinas en tercer grado del célebre general de
Marina de aquel nombre), y detrás Calpena con Doña María. «No
debe usted darse por entendido con las niñas de este negocio del
casamiento. A Demetria le hemos dicho que nadie sabe una palabra
de nuestro plan. A usted le parece bien, seguramente. Como mi
hermano está un poco ido de memoria, habrá olvidado decir a usted
que D. Rodrigo es caballero del hábito de Santiago. Pero no le
elegimos por eso, ni por los dos condados, sino por sus virtudes,
¡ah!... Según me ha dicho Demetria, usted nos deja pronto. Quiera
Dios que cuando vuelva por aquí les encuentre casados».



Creyó entender Calpena, por el tonillo de Doña María, que no
deseaba la permanencia del huésped en la casa mucho tiempo más,
y se apresuró a darle gusto, diciendo que, por lo apremiante de sus
quehaceres, pensaba partir dentro de dos o tres días.

«Sí, sí, no sería prudente ni delicado retenerle a usted. Lo que yo
digo: por más que no lo manifieste, se comprende que está aburrido
en este poblacho, donde no hay sociedad para una persona como
usted, tan alta, acostumbrada a las pompas de la Corte y al trato de
otra clase de gente».

Replicó Fernando que el trato de las familias de Castro y de
Navarridas era para él gratísimo, y aseguró que no había conocido
nunca sociedad mejor.

«Vamos -dijo Doña María presumiendo de agudeza- no se nos
haga usted el chiquito. ¡Si de nada le vale a usted ocultarnos su
condición elevadísima! Yo estoy en el secreto, porque lo que saben
las sobrinas lo sé yo... No nos engaña el Sr. D. Fernando con su
modestia».

-Me confunde usted, señora, suponiendo que soy lo que no soy.
-Cuando salía usted herido de Salvatierra, en la galera, y venían

detrás mis dos sobrinas en otro carro, bien se acordará... se
agregaron dándoles escolta, dos oficialillos muy simpáticos, Serrano
y Alaminos (mi memoria prodigiosa me permite recordar los
nombres). Pues Alaminos y Serrano, charlando con las niñas, les
dijeron que, según la pública voz, es usted de un origen muy
encumbrado. Las razones que tendrá para no revelar ese origen,
usted las sabrá. Sólo digo que esas cosas no pueden ocultarse,
sobre todo a las personas de fino olfato, como una servidora de
usted. La sangre, la cuna, la educación saltan siempre a la vista,
señor mío, y en usted está el mejor ejemplo de lo que digo, pues en
su conducta, en su menor palabra, en su mirar, en el gesto más
insignificante, se conoce que viene usted de muy alto... No, no, si no
le pido revelaciones... Cada cual sabe lo que debe callar...



No quiso Fernando entrar en largas discusiones con la dama, y
creyó más discreto dejarla en aquel error, que tal vez no lo sería. Si
él no sabía nada, lo más prudente era callarse siempre que tal tema
le tocaran. En el gran patio de la casa encontraron a Demetria y
Gracia con varias señoras amigas, tomando la fresca: Gracia y otras
de menor edad jugaban a las cuatro esquinas. La mayorazga,
sentada en el carro de las personas graves, que acababan de tomar
chocolate, no quitaba los ojos de la puerta, esperando ver entrar a
cada instante a sus tíos con D. Fernando. Algo se habló de labores
ce campo, por iniciativa de las señoras de Álava, propietarias muy
fuertes; Demetria dijo que ya había concluido de trillar las cebadas,
y que la cosecha era mediana en cantidad, pero el grano superior.
En estas y otras conversaciones se hizo de noche; retiráronse las
amigas; a poco de subir D. Fernando a su cuarto, entraron Demetria
y Doña María Tirgo, y la primera empezó a reñirle porque se había
vuelto muy correntón, y no hacía caso de las advertencias de D.
Segundo. «¡Pero si ya está bien! -dijo la de Tirgo-. No le riñas, hija,
que harta paciencia ha tenido el pobre. Mira que aguantarse tres
meses y días en este lugarón, entre gentes rústicas... sí, hija,
pongámonos en lo justo; no le des vueltas: somos rústicas, y el
señor D. Fernando está acostumbrado a una sociedad más refinada
que la nuestra».

-No, si no digo nada. Comprendo que debe marcharse... Y a
propósito: aquí tiene ya su ropita, D. Fernando. Va usted a salir de
aquí hecho un señorito de pueblo. ¡Y que no se reirán poco de usted
cuando le vean tan elegantón! Van a creer que este corte es de la
moda de Londres, y preguntarán: ¿pero qué tijeras son esas,
hombre, que te han cortado esas prendas admirables?

Fernando se reía mirando la ropa, y ella continuaba sus donosas
chanzas: «Ya, ya va usted bien apañadito. Le van a tomar por un
alumno del Semanario de Tarazona que vuelve de vacaciones».

-Pues la ropa, búrlese usted todo lo que quiera, parece muy bien
cortada. Mañana me la pondré para que usted la vea, y quizás varíe
de parecer.



-Sí, sí, lo mismito que la que dejó usted en Madrid. Lástima que
no le hayan hecho también fraque las sastras de acá, para que lo
luzca en las recepciones palaciegas cuando vuelva a la corte... ¡Ah,
qué cabeza!, se me olvidaba lo principal. Ha venido esta tarde en
busca de usted un capitán de Infantería, que ha llegado de Madrid.

-¿Cómo se llama? ¿Trae cartas?
-No me dijo su nombre. Le trae a usted otras veinte onzas, y

carta. Las pataconas no ha querido dejarlas. Díjome que volvería; la
carta aquí está.

-¡Pero si en el tiempo que lleva en casa, ya es la tercera vez que le
mandan veinte onzas! -exclamó Doña María Tirgo-. ¡Ay!, en cuanto
coja aire por esos mundos, adiós mi dinero. Bien, hijo, bien: no se
prive usted de ningún gusto de los que dan tono a la verdadera
grandeza; derroche y triunfe, que por lo visto hay por allá una mina
inagotable.

-Sí, señora, inagotable -afirmó Calpena, siguiendo el bromazo, que
para las damas no lo era-: soy muy rico, soy muy grande, soy el niño
mimado del destino...

-No, no lo tome a broma -dijo Demetria-. Muy grande, sí, y
nosotras unas pobres palurdas; pero es al propio tiempo tan
delicado, que no nos deja conocer la diferencia entre usted y
nosotras: diferencia por la clase, por la educación, por la
ilustración...

-Si eso me lo dijera otra persona, crea usted no se lo perdonaría.
Pero usted está autorizada para todo, hasta para llamarme fatuo,
que fatuidad grande sería en mí creer en esa desigualdad.

-Pues me callo, señor... En fin, no le quitemos tiempo, que querrá
leer la carta de su amigo.

-La leeré después.
-No, ahora, que nosotras nos vamos. Y si no ha de venir a rezar el

rosario, dígalo para no esperarle.



-¡Pues no he de ir! ¡Y poco que me gusta a mí rezar el rosario con
la familia!

-Pero que no pase lo de la otra noche -indicó Demetria entre
severa y jovial, delicada fusión de tan distintos matices en las luces
de sus ojos.

-¿Qué pasó la otra noche?
-Pues nada en gracia de Dios. Que dijo que iba al rosario, y

nosotras allá esperándole un cuarto de hora, con el primer
Padrenuestro en la boca.

-Pues vamos ahora mismo. Después leeré la carta.
-No, no -dijo Doña María cogiendo por un brazo a su sobrina y

llevándosela-. Déjale, déjale... No le marees.
-Voy en seguida.
Pasó rápidamente la vista D. Fernando por la carta de Hillo,

enterándose de lo más substancial, con ánimo de leerla entera
después del rosario y la cena. Así lo hizo. Al acostarse, tuvo
conocimiento de todo lo que el buen presbítero le decía, y que en
extracto a continuación se refiere:

«Aquí me tienes desde el 14 que vine a ciertas comisiones y
encarguillos de la Gobernadora (no me refiero a nuestra Soberana,
hija de Partenope, sino a la reina sin corona que a ti y a mí nos
gobierna, y bien puedes dar gracias a Dios de que así sea), los
cuales aún no han tenido cumplimiento por lo trastornado que está
todo en esta villa, a quien los retóricos llamamos Ursaria, y que
debiera llamarse hoy Babilonia la chica. ¡Qué barullo, Dios mío, qué
espantosa confusión, no diré de lenguas, pues todos hablan lo
mismo, pero sí de ideas y de voluntades! Por la mañana andan a
tiros milicianos y soldados; por la tarde salen cantando el himno. Los
ministros, con su Sr. Istúriz al frente, no saben qué hacer. A La
Granja, donde yo dejé la revolución bien guisada, acudió Méndez
Vigo, Ministro de la Guerra, con ánimo de sofocar el movimiento. No
llevaba tropas: llevaba dinero, que es, según dicen, la summa ratio



de estas subidas y bajadas de constituciones; pero nada pudo
conseguir. Ahora me dicen que hoy ha vuelto su excelencia
acompañado de los sargentos triunfadores; entró en Madrid el
representante del ejército, llevando en su propio coche al sargento
Gómez, uno de los héroes del día; ha sido un espectáculo edificante
el paso del General por San Vicente y Caballerizas, hasta Ministerios,
donde se han apeado. Si esto no es una casa de locos, no sé yo lo
que es, mi querido Fernando.

»La Milicia Nacional, derrotada y desarmada en todas partes,
conserva la posición que ganó en los Basilios, arrojando de allí a los
peseteros que defendían el convento. El Gobierno, tan pronto se
cree vencido y se dispone a sucumbir ante el magistral engaño de
los sargentos, como se encampana, escarba, humilla, pretendiendo
restablecer con un buen hachazo el principio de autoridad. Pero este
¿dónde está? ¿Quién es el guapo que lo tiene? Si se confirma que
Méndez Vigo y el Sr. Gómez, sargento de Provinciales, han traído del
Real Sitio varios decretos firmados por la Reina destituyendo a no sé
qué ministros y nombrando otros, ¿dónde se ha metido el principio
de autoridad? ¿Lo tienen Gómez, Lucas y García, lo tienen las logias,
o no lo tiene nadie? Me inclino a creer esto último... Y vamos a otra
cosa, pues entiendo que más que las noticias de este inmenso
Carnaval en que vivimos, te interesará saber que por el capitán D.
Teobaldo García (no tiene nada que ver con el esclarecido sargento
del mismo nombre) te mando otras veinte onzas, por encargo de
quien tiene esto y mucho más para subvenir a tus necesidades.
Confiamos en que a la tolerancia de arriba corresponderás tú, desde
tu posición inferior, con una conducta ajustada a la razón y a los
buenos principios. No sabes tú bien lo que te perderías si así no lo
hicieras. El sentido de tu última carta, aunque breve, substanciosa,
me da esperanzas de que te veremos formal y comedido. Sientes el
hastío de los actos irregulares; ansías la paz de la conciencia, el
reposo del ánimo. Muy bien: ya estás en el buen camino...

»Se transige con Aura, a pesar del origen no muy ejemplar de tu
dama. Pero no hemos de ahondar demasiado en los fundamentos de
cosas y personas, porque haciéndolo, la vida sería imposible. Ello es



que vivimos en plena revolución. En proceso revolucionario está la
sociedad, y lo mismo puede decirse de las familias y de las personas.
El pueblo va ganando la partida: hoy avanza un paso, mañana otro,
y los viejos alcázares se desploman. La Nación transige con los
sargentos, acepta de ellos la traída de la Constitución. Pidamos a
Dios que no salgan luego los cabos trayéndonos otra. En tu esfera
has hecho la revolución, y de arriba viene la soberana voz que te
dice: 'Paciencia; aceptemos los hechos consumados'. Recoge, pues,
a tu Aura; pero no pienses en que se te ha de consentir otra cosa
que el matrimonio religioso y legal. Revolucionarios somos; pero no
tan calvos, amigo mío.

»Y cuanto más pronto decidas ese punto capital, mejor, querido
Fernandito. Si, como dices, ya estás curado de tu herida, abandona
las delicias de esa Capua, y vete a tu negocio. Con las onzas
recibirás el salvo conducto, y en un paquete separado esta carta, y
las dos que presentarás a D. Juan Bautista Erro, el Mendizábal del
absolutismo, y al general Maroto; ambos te facilitarán tus diligencias
en el país carlista. Ya verás que son bastante expresivas. Me ha
dicho hoy Iglesias que aquí se consigue todo con buenas amistades.
Pero yo veo que el pobre poco adelanta con llamar amigos a las tres
cuartas partes de los españoles; de donde colijo que el abuso de los
bienes es siempre un mal muy grande. Me asegura Nicomedes,
invariable en su inquietud y en el anhelo de nuevas posturas, que
esta revolución sargentil es un modelo del género, pues ha realizado
una eficaz y provechosa mudanza por los medios más breves y
pacíficos, sin derramar sangre inocente. Cree él que las naciones
extranjeras nos han de copiar esta receta sencilla y familiar de los
pronunciamientos, que hace inútiles las altas jerarquías de la milicia
y la política. Allá veremos.

»Concluyo con una noticia que he adquirido esta tarde por feliz
casualidad, pues tal ha sido mi encuentro con el Sr. Maturana
cuando yo volvía de recoger las onzas. Sabrás, amado Telémaco,
que D. Ildefonso Negretti ha caído en desgracia en la Corte
absolutista, por habérsele descubierto chicoleos epistolares con
Mendizábal, a quien escribía cosas que no debieron ser del agrado



de aquellos fantasmones. Interceptada la correspondencia por la
Comisaría carlista de correos, fue reducido a prisión el culpable, y lo
habría pasado muy mal sin la protección que le dispensa el Infante
D. Sebastián. No pudo decirme Maturana dónde se encuentra hoy.
Tú lo sabrás pronto.

»Viene el Sr. D. Teobaldo a decirme que no sale hasta mañana, y
aprovecho la dilación para endilgarte un par de pliegos más esta
noche, con referencias del giro que van tomando estas humoradas
del Carnaval político, y con algo de lo que a ti pueda
interesarte-.Vale».

- VII -

«¡Lo que te has perdido! -continuaba el buen clérigo-. No un día,
sino dos, se ha retrasado en su marcha el Sr. D. Teobaldo, lo que me
permite notificarte que hoy tempranito hizo la Reina su entrada en
Madrid. ¡Vaya una ovación! ¡Qué calurosos vítores, qué delirio, qué
derroche de flores, todo al compás del himno! Lo presencié en
Caballerizas, y te aseguro que me conmovió la sincera alegría
popular. Todas aquellas mujeres, que como locas gritaban, ¿qué idea
tendrán de la Constitución del año 12? Y si no tienen ninguna idea,
un sentimiento ya tendrán; algo es algo. Ese sentimiento indefinido
viene siendo la energía que mueve toda la máquina social y política;
pero ¡ay!, andaremos mal si no se traduce pronto en ideas, en
hechos pacíficos, pues no vive un país con el solo alimento de
entusiasmos y cantatas. Hoy está todo Madrid colgado, que así
expresamos el ornato de balcones con abigarrados lienzos,
banderas, o colchas donde no hay otra cosa; y esta noche
tendremos lo que llaman iluminación, que es un gran derroche de



cabos de vela y lamparillas en los edificios públicos y particulares. Su
Majestad parecía muy satisfecha: las niñas, monísimas, saludaban
con sus enguantadas manecitas, y el pueblo tan satisfecho. He visto
a muchos abrazarse en medio de la calle. Luego me dijeron que
esperaban que bajara el pan, y que todos los empleos se darían a
los que profesan el patriotismo. Pues aún falta lo mejor, chiquillo.
Dos horas después de la entrada de la Reina, hicieron la suya los
sublevados de La Granja, encarnación del principio de Libertad,
ahora triunfante, y aquí fue el repetir las ovaciones con más ardor y
franqueza, porque el respeto de los Reyes siempre cohíbe un poco
en la manifestación del júbilo. Uno de los corifeos, el Higinio García,
venía a caballo detrás del general Rodil, con su uniforme tan majo
que daba gusto verle. Oí decir que el caballo es prestado, y que él se
ha erigido en plaza ecuestre, o en caballero del orden civil, sin que
nadie se lo mande. Lo cierto es que su buena presencia, su vistoso
uniforme, y la circunstancia de venir a la verita del General, como
figura importante de la Milicia, le señalaron más a la admiración del
pueblo, y para él fueron los grandes aplausos y los vivas más
calurosos, tocándole menor parte al Alejandro Gómez, que marchaba
en su puesto en la compañía de Provinciales. Oí decir en los corrillos
que el autor de todo el fregado era Gómez, y que a él debía la patria
regenerada mayor servicio que al Higinio; pero que este sabía
ponerse en lugar más visible, y apropiarse los plácemes y obsequios
de que el otro era merecedor. Se aseguraba, como cosa hecha, que
a los dos les van a nombrar comandantes del resguardo, sin darles
ascenso en el cuerpo a que pertenecen, porque esto no ha parecido
a todos muy regular. Ya ves que no carecen de modestia los pobres,
y se contentan con bien poca cosa, pues si en proporción de lo que
han hecho se les premiara, los dos a estas horas debieran ser ya
generales. O hay lógica o no hay lógica, amigo mío. No me negarás
que llevando las cosas con rigor, si por el criterio de la aplicación de
la Ordenanza les corresponde la pena de muerte, por el de los
hechos consumados les corresponde la gracia del generalato. Esto es
claro como el agua.



»En el trayecto por el interior de Madrid, pues fueron a parar al
cuartel del Pósito, los vítores y palmas llegaban al delirio, y luego
que quedaron francos de servicio Gómez, García y Lucas, cayeron
sobre ellos bandadas de los patriotas más pudientes, y les
convidaron a comer de fonda y a fumar buenos puros del estanco.
Entre tanto, no quiero decirte la quina que habrán tragado a estas
horas Istúriz, Galiano, Saavedra y los agarrados a ese Ministerio, que
vino al mundo con la intriga que puso en el arroyo a nuestro
bonísimo D. Juan Álvarez. ¡Y que no echaban pocas roncas esos
caballeros, ni se daban poco tono con su suprema inteligencia!
Quisiera saber lo que piensa de todo esto tu amigo el Sr. Rapella,
muñidor que fue del Gobierno de Istúriz, pues él llevaba y traía los
recaditos al Pardo. Olózaga lo cuenta muy bien. Como que él
descubrió el embuchado en la Puerta de Hierro, y por no
escandalizar ni dar un mal rato a la Reina, taparon... Pero pronto se
descubrió el pastel, y si una intriga de opereta derribó a Mendizábal
para entronizar a su amigo Istúriz, este cae a su vez
ignominiosamente por un enredijo de entremés con tonadilla. La
historia de España, que hasta hace poco gastaba el coturno trágico,
paréceme que se aficiona a la comodidad de los zapatos de orillo, o
al desgaire de la alpargata.

»¿No sabes? Ya tenemos Ministerio nuevo. D. José María Calatrava
lo preside, según acaba de decirme Nicomedes, que ha entrado
como una exhalación, y volvió a salir como una centella. Díjome los
nombres de los demás Ministros; pero se me han ido de la memoria.
Paréceme recordar que en Gobernación entra Gil de la Cuadra, y en
Guerra el general Rodil. De lo que estoy bien seguro es de que
tenemos de Capitán General de Madrid a D. Antonio Seoane, en
sustitución de Quesada, a quien los patriotas han tomado
aborrecimiento, y le llaman liberticida y qué sé yo qué. Luego
empezarán los cambios de personal. Nicomedes cuenta con que le
harán jefe político. Espronceda ocupará un alto puesto, y tu antiguo
jefe Oliván se ganará el ascenso que le corresponde en estos
cambios revolucionarios, cuando vienen con mansedumbre. Te diré,
además, que el bruto de Ibraim ha dado pruebas estos días de la



elasticidad de su estómago de buitre, pues ha estado de servilleta
prendida en todas las comilonas con que obsequia a los sargentos
libertadores la dislocada juventud de Tepa o de las Tres Cruces. Y
para señalarse más, después de hartarse bien, larga unos brindis
hinchados y chabacanos, que son la risa de sus oyentes. Serrano el
tísico los repite, y tan bien remeda la voz y el tonillo andaluz, que es
morirse de risa. No creo, como consta en las rapsodias ibraizantes
de Serrano, que el capellán comparase a Gómez con Julio César; sí
creo la imagen de que la Constitución ha venido en un carro triunfal,
de que tiraban Gómez y García, y lo de que la Constitución será en
España el Cuerno de la Abundancia. De mí sé decirte que sólo siento
ser sacerdote, porque mi estado religioso me impide atizar un par de
morradas a ese ganso, por haberme dicho en Abril último la mayor
mentira que de humanos labios ha salido desde que hay mundo...
Pues ayer tarde me aseguró que D. José Landero y Corchado le
ofrece una canonjía, y se me ha metido en la cabeza que se la van a
dar. España está loca. Su manía consiste en hacer verosímil lo
absurdo.

»Y la mía, querido Fernando, pues también yo estoy algo loco, es
que regularices tu vida, y no nos des más sofoquinas. Si he de
decirte la verdad, soy menos indulgente que la señora incógnita, y
creo en conciencia que las transacciones y tolerancias deben
limitarse a la autorización de tus amores, siempre que les des el giro
matrimoñesco que exige el decoro. Si fuera yo el tirano, te fijaría un
plazo para recobrar tu novia y unirte con ella en santa coyunda,
dando con esto por cerrado el ciclo de tus aventuras caballerescas, y
obligándote a volver acá, donde hallarías casa y medios de vivir
pacífica y holgadamente.

»No puedo ocultarte que mi mayor deseo es que la señora
incógnita me mande a tu lado. Se lo he propuesto, y con mucha
delicadeza me ha contestado negativamente. Te reproduciré sus
propias palabras, que están bien fijas en mi memoria: 'Quiero probar
si ejerzo o no verdadera atracción sobre él; si mi autoridad,
expresada con dulzura, es un lenguaje inteligible para su corazón.
Como esta prueba no sería eficaz sin libertad, se la concedo y



aguardo. Quiero que venga al bien, a la paz, a mi cariño, con
espontaneidad y efusión; no atraído por maestros o empujado por
rodrigones. El sistema de la vigilancia, del espionaje, de la previsión,
me dio un resultado desastroso: ha sido la derrota del régimen
absoluto. He de probar ahora el régimen contrario: la libertad.
Triunfaré si consigo de su albedrío lo que no logré desplegando, al
uso despótico, todo el lujo de medidas autoritarias y policiacas. No,
no... Marchemos, como dijo el otro, por la senda constitucional. Yo
legislo y no gobierno... Le marco a Fernando los caminos que creo
conducentes a su felicidad, y cruzadita de brazos espero'. ¿Qué te
parece? Cuando esto me dijo, no pude menos de lanzar un '¡Viva la
libertad!', con toda mi alma, y aun creo que canté un poco el himno.

»Pues bien, amadísimo Fernando: Pedro Hillo, tu mejor amigo, se
permite decirte, por vía de consejo, que no abuses de la libertad.
Aborda tu asunto por las vías derechas; preséntate al Sr. Negretti, y
pídele a la niña; tómala, y vente corriendito para acá por el camino
más corto y por los medios de locomoción más veloces. Créeme a
mí... Tu viejo amigo no te engaña. Ya sabes, derecho al bulto, y
fijándote en la rectitud. No hagas pases de telón ni cambiados, sino
exclusivamente naturales.

»Vaya, ¿qué me das si te digo una cosa? Pues aunque no me des
nada te la diré, para alumbrar con viva luz el camino que piensas
seguir. Si te presentas al Sr. Negretti y le pides la niña como
caballero leal, la niña es tuya... Ea, ya lo sabes. Cuando Hillo te lo
dice, por algo será, tontín... Con que vete pronto en busca de tu
desenlace, y no te pese encontrarlo desabrido y sin peripecias; que
los dramas son muy bonitos en el teatro o en la Plaza de Toros; pero
en la vida... líbrete Dios».

Reanudada la tarea epistolar por la noche, decía D. Pedro: «Hoy
he tenido el honor de hablar con una persona dignísima, en un
tiempo respetada y admirada por ti; después... ¡Ah!, pillo, ya me has
comprendido; ya sabes que el sujeto a que me refiero es D. Juan
Álvarez Mendizábal. Le he visto hoy por tercera vez desde que estoy
en Madrid. ¿Creerás que me ha llevado a su casa un asunto político?



Nada de eso, chiquillo: hemos hablado de cosas privadas, sin
perjuicio de tirar un par de chinas al Gobierno. Hombre más amable
y servicial que este Don Juan de Dios, no creo que lo haya. Estoy
contento de él. No creas, se acuerda de ti, y te tiene por muy
despierto y simpático. ¿Qué tal? ¡Y luego dirás...!

»Ultimátum: cuidarás de tenerme al corriente de los puntos donde
resides, caminos por donde vas, et reliqua. Esto es indispensable. Si
el despotismo vive en las tinieblas, o sea en la ceguera de la opinión,
la libertad requiere luz, mucha luz. Fuera misterios; el régimen pide
que estén las ollas destapadas para saber lo que se guisa. Dos veces
por semana me escribirás, dando cuenta de tus pasos y
especificando los lugares a donde debo dirigirte mis cartas. Niño de
mi corazón, que vuelvas pronto. Con el alma en un hilo, te espera tu
viejo mentor.-Pedro Hillo.

»Epílogo: -Corre la voz de que han asesinado al general Quesada.
Ello ha sido en Hortaleza, donde buscó más bien descanso que
escondite el animoso general vencido: averiguado su paradero por
las turbas rencorosas, le acosaron hasta dar con él, matándole
villanamente. ¡Y creíamos que la revolución de opereta venía
embolada! Me cuenta Nicomedes que este crimen estúpido, inútil,
indisculpable, perpetrado a sangre fría después de la fácil victoria del
pueblo, es obra de una pandilla de jamancios, algunos de los cuales
estaban en el Saladero cuando nos encerró allí la señora incógnita
por nuestros pecados. Frecuentaban en noches de tumulto las
reuniones de Tepa. Tú les conocerás. Lamentan hoy los
revolucionarios que cuatro sinvergüenzas canallas hayan desvirtuado
la bonita leyenda de este movimiento popular, que empezó con la
tenacidad, hasta cierto punto simpática, de los urbanos, y concluyó
con el audaz golpe, hasta cierto punto caballeresco, de los sargentos
de la Guardia Real. Pero yo veo que si no hay función sin tarasca, no
puede haber motín sin coces. Desconfía de la revolución que se
pone guantes, porque entorpecida de las manos, te acaricia con las
patas. Ea, no más. Adiós».



- VIII -

Esta y las anteriores cartas de tal modo perturbaron el espíritu del
Sr. de Calpena, que no dormía con sosiego, asaltado de
pensamientos contradictorios. No poco le inquietaba la noticia del
disfavor de Negretti en la corte de Carlos, y como no había
contestado el tal a tres cartas que Fernando le llevaba escritas
durante su largo encantamiento en La Guardia, era lógico suponer
que ya no estaba al servicio del Pretendiente. ¿A dónde se dirigiría
para dar cumplimiento a la empresa en que no sólo su amor, sino su
honor y su dignidad estaban empeñados? Este problema se le
presentaba, pues, obscuro y dificultoso. Por otra parte, dábanle
ánimo ciertas expresiones vagas de la incógnita, y las reticencias,
algo menos nebulosas, del buen Hillo: indudablemente se había
influido con Mendizábal para que este recabara de Negretti el
consentimiento, desenlace trivial de la comedia de costumbres
moralizadoras. Las visitas de Hillo a D. Juan Álvarez no podían tener
otro objeto. Todos los caminos se le franqueaban al enamorado
joven, y se le abrían las puertas de su ventura con áureas llaves;
querían trocarle su drama emocional y caballeresco en cuento
infantil, de esos en que sale un hada benéfica que en un dos por
tres lo arregla todo graciosamente. ¡Fácil y cómodo final! Pero tanta
dicha era por punzantes dudas acibarada. ¿Dónde estaba Negretti?
Si Mendizábal sabía su residencia, ¿cómo Hillo no tuvo la previsión
de averiguar dato tan importante para comunicarlo a su Telémaco? Y
si D. Juan Álvarez no lo sabía, ninguna eficacia podía tener su noble
mediación.

Analizando estas dificultades, pensaba en Rapella, que a fuer de
intrigante y entrometido farsantón, habría sido el más útil guía en tal
laberinto. Pero ignoraba el paradero del siciliano, a quien dos veces
había escrito sin obtener respuesta. Probablemente había
desempeñado su comisión política, y vuéltose a Madrid, a Nápoles, o
al quinto infierno. En medio de estas confusiones, sentíase agitado el



buen Calpena por un sentimiento de calidad desconocida, que
despacito y por lentos avances se le iba metiendo en el corazón, en
aquellas regiones de él que hasta entonces permanecieron vacías.
¿Qué podía ser más que el afecto puro y hondo de la señora
incógnita que le llamaba, que le atraía, cual si le estuvieran tirando,
tirando, de un hilo misterioso, el cual era más fuerte mientras en
mayor tensión lo ponían? ¡Y qué instinto tan seguro el de la invisible
al aplicar a su protegido el tratamiento de la libertad! Si por el
sistema de la tiranía policiaca no logró hacerse querer, el nuevo
régimen establecía la feliz concordia entre el pueblo y la autoridad,
en cierto modo de derecho divino. Fernando la quería ya; pensaba
en ella en sus insomnios; trataba de darle fisonomía y visible ser en
su imaginación, y a ratos anhelaba ardientemente aproximarse a
ella, maldiciendo airado la prolongación del misterio. ¿Por qué no se
le revelaba de una vez para siempre? ¿Por qué ignoraba él lo que
Hillo sin duda sabía ya? ¿Había alguna poderosa razón para
perpetuar el juego de máscaras? ¿Se enojaría la divinidad si él
resueltamente se aproximaba y con cariñosa mano arrancaba el
velo? No: era lo más prudente dejar que la dama tapase y
descubriese, según su deseo y conveniencia, pues la oportunidad de
un acto de tal naturaleza sólo ella podía apreciarla. Lo que
indudablemente persistía en el ánimo de Calpena, bien mirado el
problema por todas sus facetas y aspectos diferentes, era la
resolución de obedecer a su gobernadora en cuanto le ordenase;
obediencia que debía de ser el signo más claro de gratitud por haber
ella transigido en el magno negocio de los amores. Pues la Corona
aceptaba lealmente el principio democrático, el pueblo sumiso
celebraba firme y honrada alianza con el Trono. ¡Feliz concordia, que
es el sueño de las naciones! En España no es sueño, es pesadilla, y
al despertar de ella duelen los huesos.

Señaló por fin D. Fernando, entrado Septiembre, un día que debía
ser término fatal de su encantamento, pues ya su vida en La Guardia
no era descanso, sino ocio. Aún insistía Demetria en que no estaba
bien curado de su patita coja, y le incitaba a esperar a la época de la
vendimia; pero él, estimando delicadamente estas insinuaciones



como dictadas de la cortesía, no se dio a partido, y dispuso todo
para su marcha. Como nada debe ocultarse, sépase que recompensó
a los servidores de la casa con tan desusada largueza, que por
mucho tiempo perduró en La Guardia la fama de la generosidad del
caballero Don Fernando, a quien tenían por uno de los mayores
potentados del mundo. A D. José María de Navarridas dio también
una buena pella para que la repartiese entre los pobres del pueblo, y
tuvo además la feliz idea de hacer sus visitas a cada una de las
casas que conocía, sin olvidar las más humildes, lo que acabó de
fijar en el ánimo del vecindario la opinión de la hidalguía y verdadera
grandeza del huésped de Castro.

Y se alegraba este de haber dispuesto tan en sazón su partida,
porque según le dijo una tarde el cura, llevándole aparte con
misterio, pronto debían llegar a La Guardia los Idiáquez y Urdanetas,
hijo y madre, que venían a vistas con aparatoso séquito de criados.
También vendría el abuelo paterno del D. Rodrigo, D. Beltrán de
Urdaneta; pero este señor, muy anciano ya, aunque todavía
templado y entero, no haría más que tornar descanso de un par de
días en La Guardia, para seguir después hacia el valle de Mena,
donde vivía su hija Valvanera, casada con uno de los ricos Maltranas,
y madre de numerosa prole. No sentía malditas ganas Calpena de
encontrarse con aquella familia, a pesar de la aureola de virtudes de
que la rodeaba el bonísimo Navarridas, y se alegraba de llevar
dirección contraria, para no topar con ellos en el camino. Venían de
Oriente los Idiáquez, como los Reyes Magos, y él se iba hacia
Miranda de Ebro (Occidente).

El día de la partida, avanzado ya Septiembre, fue para todos muy
triste. Habiendo determinado el viajero salir a la caída de la tarde,
revelaron todos su pena a la hora de comer con una inapetencia
desusada en aquella casa. Habían regalado las niñas a D. Fernando
un caballo hermoso, con los mejores arreos que daba de sí la
industria del país; fineza que agradeció, como es de suponer, en
tales circunstancias, prometiéndose corresponder a ella con otra
superior en cuanto llegase a Madrid. Y como manifestara deseos de
tomar a su servicio, para llevársele, al mozo de la casa de Castro



llamado Sabas, uno de los que acompañaron a las niñas en el viaje a
Oñate, accedió Demetria gozosa, y el hombre, ya maduro, de
probada lealtad y diligencia, no vaciló en admitir la propuesta, pues
no había para él mayor gusto que emplearse en el cuidado y servicio
de tan noble caballero. Las cuatro serían cuando abandonó D.
Fernando la ilustre morada de Castro. Multitud de personas fueron a
despedirle. Las niñas, con Doña María Tirgo, D. José Navarridas y el
Sr. de Crispijana, bajaron de la villa al camino, y al llegar a este se
apeó D. Fernando para seguir todos a pie un buen trecho, pues la
tarde estaba fresca y convidaba a dar un paseíto. Hablaron, como es
de rúbrica en estos casos, de la próxima vuelta. «Ya, ya: ¡si seremos
tan tontas que creamos que vuelve por aquí! Deseando está él
perdernos de vista» decía Demetria. Y Navarridas: «No, mujer; no
digas tal. ¿Pues no ha de volver? Me lo ha prometido, y las
promesas de caballeros de esta calidad son como una escritura ante
notario...». «Sí, sí, fíese usted de escrituras ni de promesas». Y
Gracia: «También a mí me ha dado palabra de volver, y si no vuelve,
no tiene él la culpa, sino la novia, que le atará a la pata de una
silla». Y doña María Tirgo: «Dejadle, tontuelas, que ya sabrá él lo
que tiene que hacer. Venga o no venga, cuando ande por esas
cortes y en esas grandezas, se acordará de estas pobres aldeanas,
que se han esmerado en hacerle la vida agradable». Calpena sentía
un nudo en su garganta; deseaba poner fin a la despedida, que se
iba haciendo en extremo patética, y no sabía ya qué decir ni con qué
tonos y actitudes expresar la emoción vivísima que le embargaba.
Dio el alto D. José María diciendo: «Vaya, de aquí no pasamos», y el
viajero apresuró la escena final. Dejose abrazar por el cura; apretó
con efusión las manos de las niñas y de Doña María, y añadiendo
pocas y oportunas palabras, montó a caballo y se alejó al paso,
volviendo atrás la vista. Gracia y Don José María lloraban. Demetria,
un tanto descolorida, conservaba su hermosa serenidad,
mordiéndose los labios. Le vio alejarse con tristeza grave. Doña
María agitaba su pañuelo.

Picaron espuelas amo y escudero, y al llegar a la vuelta del camino
donde perderían de vista a la noble familia, se pararon para darle el



último adiós. Las dos niñas y la señora azotaban el aire con sus
pañuelos; Navarridas repetía estas demostraciones con su paraguas
en una mano y el sombrero en la otra... Y ya no se vieron más.

A la hora y media de camino, D. Fernando, que iba cabizbajo y
melancólico, sintió un súbito anhelo de volver atrás. Tan repentino
fue, y al propio tiempo tan vivo, que maquinalmente paró el caballo
y preguntó a Sabas: «¿Dónde estamos? ¿Cuánto hemos andado?».

-¿Qué, señor, se ha olvidado algo? ¿Tenemos que volvernos?
-No, es que... En efecto, se me olvidó algo; pero no me hace falta.

Sigamos.
-Se está tan bien en la casa de Castro, señor, que siempre que

uno sale, cree que se deja algo en ella. ¿Y qué es lo que se deja? La
querencia, señor, la querencia de casa tan buena.

Permaneció D. Fernando silencioso, y con igual economía de
palabras continuó larguísimo trecho, hasta que, ya de noche,
aproximándose a La Bastida, entablaron amo y escudero el siguiente
diálogo:

«Bueno, Sabas: ya que se nos va pasando el amargor de la
despedida... las despedidas ¡ay!, son siempre muy penosas, y más
cuando uno se separa de personas tan buenas, tan puras, tan... en
fin, ya que avanzamos en nuestro camino, y vuelven a posesionarse
de esta cabeza mía los pensamientos que motivan mi viaje, te diré
que me han movido a tomarte a mi servicio, además de tus buenas
prendas, otras razones... No me entiendes. Recordarás que anoche,
hablando tú y yo de la Corte carlista, donde padeciste cautiverio y
mil penalidades, dijiste, entre otras cosas, ya terribles, ya joviales,
algo que ha sido para mí la única luz que distingo en la obscuridad
que me rodea».

-¿Qué dije, señor, que pueda ser luz de su merced? Ya no me
acuerdo.

-Que el jueves llegaron de Vizcaya dos hombres, los cuales habían
servido hasta el mes pasado en la Maestranza carlista; que el uno es



compadre tuyo, y que marchó a un pueblecillo cerca de Miranda, de
donde es natural. Aquí tienes la razón de que yo corra hacia
Miranda. Necesito hablar con ese hombre esta noche misma, si es
posible. Llévame allá, que para eso, y nada más que para eso,
vienes conmigo.

-Verdad, señor: el que vino de allá, escapado, corrido, muerto de
hambre, y sin ganas de volver, es Bonifacio Gay, primo y compadre
mío, y ahora está con su familia en Leciñana del Camino, a legua y
media de Miranda.

-Pues allá nos vamos.
-Si el señor tiene prisa, con seis horas de descanso en La Bastida

será bastante para el ganado. Si salimos al alba, llegaremos a
Miranda entre ocho y nueve. Tomamos un bocado, y a la hora de
comer caemos en Leciñana.

-Perfectamente... ¿Estás bien seguro de que tu primo trabajaba en
la Maestranza?

-Donde hacen las balas, sí, señor. Es herrero y fundidor, y entiende
de toda suerte de artificios, verbigracia: norias, relojes, molinos y
chocolateras. Diez meses se ha llevado trabajando para la facción, y
visto que no había de aquí, y que sobre no pagarle le acusaban de
masón, se escabulló y con mil trabajos pudo llegar a Salvatierra, de
donde tomó el camino de su pueblo, pasando por La Guardia el
jueves, como dije a Su Merced.

-Quisiera tener alas para llegar de un vuelo a ese lugar -dijo
Fernando, picando espuelas-, pues cuando se me mete en el alma la
curiosidad, no sé lo que es paciencia, y quisiera convertir las horas
en minutos.

La conversación de los jinetes saltaba de tema en tema: la guerra,
la paz, las cosechas, y fueron a parar al punto de partida de su
jornada. «¿Qué estarán haciendo ahora en la casa de Castro? Se
habrán puesto a cenar. De seguro se preguntan unos a otros: -¿En
dónde estarán ya D. Fernando y Sabas? ¿Habrán llegado a La
Bastida?...». «La vida no es más que esto, señor -dijo el escudero-,



y ella y la muerte son lo mismo: unos se van y otros que se
quedan... unos que vienen y otros que están, porque vinieron antes,
los cuales un día les tocará también ser... idos. Todos, señor, fuimos
venidos y seremos idos».

Nada les ocurrió en La Bastida, digno de referencia; nada tampoco
en Miranda, a donde llegaron al siguiente día. Vieron mucha tropa
ociosa; no había operaciones; el ejército del Norte aguardaba que
sus generales tuvieran un plan. Todo el interés de la guerra lo
absorbían entonces las atrevidas expediciones de Gómez y de D.
Basilio. El primero se paseaba por las Castillas y Extremadura como
por su casa, y el segundo regresaba a las Provincias después de
haber asolado la Rioja, Soria, y corrídose por el riñón de Castilla
hasta muy cerca de La Granja.

Sin detenerse en Miranda más que lo preciso para dar pienso y
descanso a las caballerías, continuaron Calpena y Sabas su marcha,
hasta parar en Leciñana del Camino, lugar mísero rodeado de
arideces, no lejos del Ebro y al pie de la sierra de Turiso. Con tan
buena suerte y tan a punto llegaron, que no hubo necesidad de
indagaciones para encontrar al Sr. Gay, pues en las primeras casas
del pueblo dieron con él, a la puerta de un herradero, en ocasión en
que con otros hombrachos se ocupaba en calzar unos mulos.
«Bonifacio -le dijo su compadre, sin más ceremonia-, venimos en tu
busca, porque este caballero noble quiere plática contigo».

Un tanto receloso y huraño en los primeros momentos, después
franco y comunicativo, Gay, que era un hombre membrudo, como de
cincuenta años, la cabeza blanqueada por canicie precoz, las manos
ennegrecidas por la forja, dio los últimos martillazos en la pezuña del
animal, y mandando traer un jarro de vino, entró con su compadre y
el caballero en la única pieza vividera de la herrería. Atizándose
tragos de mosto, respondió a las preguntas de Calpena con estas o
parecidas expresiones.



- IX -

«¡Que si conozco al Sr. Negretti!... ¡Si era yo el obrero que más
quería D. Ildefonso, y a D. Ildefonso le quería yo como a mi padre,
por más que seamos los dos de la misma edad, año más, año
menos! Y no se hallará otro, lo digo yo, que mejor entienda de todas
las mecánicas del mundo, así como no le hay de tanta conciencia
para el trabajo, pues a cuanto sale de sus manos o de las manos
que obedecen su idea, no hay que ponerle pero... Es lo que el señor
dice: tal hombre no cuadra en el servicio de aquella gente y de aquel
Gobierno tan eclesiástico. Tanto a él, como a todos los demás que
no éramos de Guipúzcoa, nos traían entre ojos, y como por la
influencia del sacerdocio, que allí siempre está de centinela, había
entre nosotros tantos soplones y cuenteros, pronto empezaron a
decir si D. Ildefonso era masón volterano, que si no confesaba, que
si tal... Hasta que un día, allá por Julio, hallándonos en Durango, los
mequetrefes de la Comisión que son los registradores de cartas,
todos ellos muy aclerigados, legos de convento, mandaderos de
monjas y viceversa, salieron con la gaita de que D. Ildefonso se
carteaba con ese Ministro de Madrid que les ha limpiado a los frailes
el santo pesebre... Justo, el Sr. Mendizábal. Resultado: que al
maestro le llevaron preso a Tolosa, por delito que llaman de ilesa
majestad. Salió a su defensa el Infante D. Sebastián, diciendo al Rey
que cerraba la Maestranza si le quitaban al hombre que más valía en
ella y que mejor hacía las cosas. Resultado: que le soltaron; pero no
le dejaban vivir, y a donde quiera que iba le seguían dos o tres
iscariotes, y el hombre andaba tan aburrido, que hasta perdió las
ganas de comer. Por aquellos días nos pusieron un comandante
nuevo de director de talleres. Era una acémila muy aclerigada, que
no entendía jota de nuestro oficio. Había sido seminarista, ordenado
de menores; después sirvió en las guerrillas de Guergué, y en la
Corte tuvo padrinos de la camarilla frailuna que le hicieron capitán
de golpe y porrazo; y como el Rey es así, que no ve más que por los



ojos de cuatro cebones que están siempre gruñendo a su lado, aún
pensaba que andaba corto en su carrera el tal Gorostia, en lengua
de ellos acebo, y hágote comandante de ingenieros. Pues una
mañana estábamos trabajando como locos para terminar unas
granadas, cuando el tal comandante le dijo al maestro que aquello
estaba mal: trabáronse de palabras, y D. Ildefonso, que es hombre
de malas pulgas, de mucho pundonor, y tiene las manos de hierro,
de tanto andar con él, le arreó una bofetada tan tremenda que le
puso patas arriba, echando espumarajos por la boca. No le quiero
decir a vuecencia la que se armó. Resultado: que a D. Ildefonso le
metieron preso otra vez, y venga consejo de guerra, y vengan
papeles... El hombre, cargado, dijo que se marchaba, y que la culpa
tenía él por haberse metido al servicio de cosa tan desatinada como
es la facción...

»Pues hay más, señor. Luego empezaron a buscarnos camorra a
mí y a otros dos castellanos. Que si éramos de la cáscara amarga,
masones o perdularios ateos. Yo no hacía caso, y seguía en mi
trabajo. Pero un día me acusó un chico de Eibar de que yo había
dicho no sé qué cosa de la Virgen... de esas expresiones que uno
suelta sin pensar, cuando no le sale bien un trabajo, o cuando a uno
le salta una brasa a la cara y le quema... pues de esas cosas que se
dicen: total, nada. ¿Pero Señor, yo, buen cristiano siempre, cómo
había de hablar mal de la Virgen? Y aunque algo dijera, es un
suponer, no por eso deja uno de ser apostólico romano, al igual de
ellos. Siempre he sido devoto de Nuestra Señora. Aquí, colgada de
mi pecho, llevo, mírela usía, la medalla de la Pilarica, que me puso
mi madre... Pues nada, que allí salió el capataz, uno de Lezo, que le
llaman Choriya, de esos que se comen los santos, y amenazándome
con un martillo, dijo que yo merecía que me atravesaran la lengua
con un clavo ardiendo, por haber hablado de peinetas, nombrando a
la Virgen; y yo le respondí que las peinetas eran para él, y tres más.
Resultado: que me castigaron, y vino un capellán a echarme
predicaciones, y lo mandé también a donde me pareció. Por esto, y
porque a uno no le pagaban, resolví marcharme, y una noche me
escapé con otros dos mozos, que también son de acá. No más, no



más facción. Buen chasco nos habíamos llevado, pues creíamos que
allá ganaríamos un jornal lucido, por ser aquello Reino pretendiente;
pero nos salió la cuenta fallida, porque allí no hay más que miseria,
malos tratos y desconfianza de todo el que ha mamado leche
castellana, como yo, que en tierra de Burgos, donde mismamente
estampó sus patas el caballo de Santiago, vine al mundo. Resultado:
que hemos vuelto acá sin un maravedí, ladrando de hambre, y ahora
nos vemos en nuestra tierra mal mirados por haber servido a ese
pavo acuático, que antes cegará que verse Rey de las Españas.

»A eso voy, sí, señor... Ya, ya entiendo que lo que le interesa
conocer es todo lo que yo sepa al tenor de la familia del Sr. Negretti.
Voy a eso: bebamos otro poco, que esto da la vida. Una de las
razones por que deseaba volverme a mi terreno, era el no ver tasado
el vino, que allí se lo daban a uno por medida, y harto de agua,
mientras que aquí lo bebemos de lo mejor sin pensar en que tiene
fin... Pues voy a lo de la familia. Una sola vez vi a Doña Prudencia y
a la sobrina. ¡Carachis, qué guapa es; vaya un golpe de ojos! Oí
decir que en Madrid un señor príncipe estuvo loco de amores por
ella, y que los padres de él, por quitarle de que se casara, le
encerraron en una torre, donde se arrancó la vida; que a ella, para
que se le pasara la ilusión de su príncipe, la trajeron acá, y qué sé
yo qué más historias... ¡Ah!, ya me acuerdo: que la niña, a quien
llaman Doña Laura o cosa así, es rica, pues su padre le dejó mucha
pedrería fina de diamantes y topacios amarillos; pero que tenía más
opulencia el príncipe, su novio, el cual sólo en tierras había de
heredar media España y una porción de islas de mar adentro. No sé,
señor: cosas que dicen los criados, y que serán mentira, pienso yo...
Vi a la tía y sobrina en Elorrio; luego se fueron a Bermeo, y ya no sé
más sino que D. Ildefonso iba allá los sábados para volverse los
lunes. De su paradero hoy, no puedo decirle sino que cuando se
retiró del servicio de la facción se fue a Bilbao, donde vive la familia
de Prudencia. No he vuelto a ver al Sr. Negretti, ni he tenido de él
más noticias que lo que decía este o el otro de mis compañeros,
hablar por hablar...



-Haga usted memoria, Sr. Gay -dijo Fernando gozoso por lo que
sabía, ansiando saber más-, y cuénteme todo lo que oyó, sin omitir
nada, ni aun lo que charlaban sus compañeros sin conocimiento de
causa, por presunciones o conjeturas.

-Ahora voy... Antes diré a usía una cosa que se me había olvidado.
Por dos veces me preguntó el Sr. Negretti si yo conocía algún chico
de confianza para mandarlo de propio, con carta de interés, a La
Guardia, y yo le contesté que a ninguno conocía, como era la
verdad. Digo esto, porque como el señor viene de La Guardia, y
según parece ha estado allí tres meses largos, calculo yo si aquello
que me preguntó el maestro tendría que ver con la persona de
vuecencia.

-Indudablemente, el mensaje, carta, o recado era para mí; pero si
al fin lo despachó Negretti, no llegó a La Guardia.

-No puedo asegurar a usía que D. Ildefonso llegara a mandar el
propio; pero se me antoja que sí, porque había en Durango un
tuerto recadista que iba por los pueblos con un niño Jesús pidiendo
para el santuario de Iciar, y en aquellos días le vimos vestido con la
ropa vieja de Negretti, y nos dijo que iba a dar la vuelta de Álava
con su santirulico; después no le vimos más.

-Tampoco pareció por allá ese mensajero. Siga, siga, que aún le
queda mucho en la memoria.

-Sigo. Pues en Durango dijeron que Doña Prudencia se veía y se
deseaba para resguardar a la niña de tantísimo pretendiente como la
acosaba, por el aquel de su hermosura... ¡Carape, qué boca de cielo,
qué gancho! Un capitán de barco la vio, y quedó enamorado. Dos
más de Bermeo, y un coronel carlista, la pidieron para esposa; pero
ella diz que a ninguno hacía caso, motivado a que no podía echar de
su pensamiento al príncipe difunto. De esto hablábamos los amigos
de D. Ildefonso, y uno de nuestra pandilla, llamado Bachi guzur
(Bautista el embustero), chico de mucha idea, a quien da el naipe
por inventar cosas, nos decía: «Yo me pienso que el príncipe no se
ha muerto, y que a ella le han dicho la mentira de la defunción para



desenamorarla, porque así conviene a la familia; y apostaría yo a
que el serenísimo galán anda de la ceca a la meca disfrazado,
buscándola, al modo de lo que pasa en las historias inventadas, que
a mí me parecen verdad; y creo que nada de lo que rezan los libros
es mentira, o que las mentiras son verdades que se miran por el
revés». Nada, señor: con estas habladurías nos entreteníamos a la
salida del trabajo, y uno decía peras, otro decía higos, y pasábamos
el rato... En fin, señor, creo haber declarado a vuecencia todo lo que
sé. Si algo más me viene a la memoria, se lo diré esta tarde, en el
presupuesto de que no se vaya hasta la noche o hasta mañana.

-Quisiera partir ahora mismo... yo soy así... ¿Cree usted que
encontraré en Bilbao al Sr. Negretti?

-Seguro... Y si él no está, estará la familia, de contado. No tiene
usía más que preguntar en Bilbao por la casa de los Arratias.
Cualquier chico de las calles le dará razón. Es allí por la Ribera. No
tiene pérdida.

-¿Y esos Arratias son...?
-Hermanos de Doña Prudencia. Tienen barcos que andan en la

mar.
-Vamos, son armadores.
-Y comerciantes, que traen del Norte duelas, bacalao y toneles de

una bebida que llaman cerveza, más amarga que los demonios; y
arman también barcos chicos para la pesquería del escabeche... Si
no estuvieran allí D. Ildefonso y su esposa y sobrina, los Arratias le
darán razón cierta de dónde moran.

Consultado Gay acerca del camino más corto y más seguro para ir
de Leciñana a la capital de Vizcaya, manifestó que aunque lo más
derecho era tomar la vuelta de Orduña, no le aconsejaba tal camino,
por estar toda aquella parte plagada de facciosos. «Tú ya sabes -dijo
a su compadre-. Te vas derechito por esta orilla del Ebro, hasta
Trespaderne, y allí tiras para arriba, a esta mano. ¿Sabes la sierra
del Gato? Pues la vas faldeando. Pasas por Cebolleros,
Villacomparada y Villamezán, y ya estás en tierra de Mena. De allí a



Valmaseda es como andar por una calle. Total, que puedes llevar a
vuecencia en cuatro días, con descanso.

No paraba mientes en ningún peligro don Fernando, que sin oír
otra voz que la de su esforzado corazón, ansiaba lanzarse hacia el
cumplimiento y remate de la empresa, por tan desgraciados
accidentes entorpecida. Su espíritu de nuevo se inflamaba en la
querencia de los actos maravillosos, en todo aquello que rompiese
los moldes de lo común. ¡A Bilbao por Aura! Tal era su divisa, y ya se
le hacían lentas las horas, pausados los minutos que tardara en
realizar algún descomunal esfuerzo por la idea y fines que tal
emblema expresaba.

Ocurría esto un miércoles. El jueves por la noche entraban en
Trespaderne, a punto que salía un destacamento de fuerzas
cristinas, y no tardaron en informarse de que una partida que había
bajado del puerto de los Tornos, y otra que anduvo por Peña
Complacera, se juntaban en San Pelayo, punto muy principal del
valle de Mena, para recorrer aquellos pueblos y llevarse cuanto
encontraran. A todos los trajinantes que iban en tal derrotero
encarecía el alcalde de Trespaderne la conveniencia de que se
detuvieran dos o tres días hasta que la situación se despejase.
Insistía Calpena en continuar al siguiente día su camino; pero tales
razones le dio Sabas, apoyado muy cuerdamente por el alcalde,
hombre tosco y de buen sentido, que hubo de resignarse,
pataleando, a una corta espera, que aseguró no pasaría de
veinticuatro horas. La realidad, no obstante, impuso mayor
detención y hacer acopio de paciencia. El mesón o parador en que
se habían instalado era de lo peor del género, similar de las famosas
ventas manchegas: la única estancia que ofrecía relativa comodidad
ocupábala Calpena; y no sabiendo éste qué hacer en el largo
aburrimiento y plantón fastidioso, pidió tintero y pluma, pues desde
que salió de La Guardia le había entrado una viva comezón de
escribir. ¿A quién? A los tres puntos cardinales de su afecto: al
Norte, Negretti y Aura, los amigos de La Guardia al Este, al Sur los
de Madrid. La náutica rosa de aquel corazón no tenía Occidente...
Como la querencia del Sur había tomado en él extraordinaria viveza,



por el camino redactó mentalmente multitud de cartas dirigidas a la
misteriosa deidad que le protegía haciéndole suyo en el presente y
en el porvenir. En posesión ya de los avíos de escribir, se dijo,
preparándose de papel: «Lo primero a ella...». Pero con toda su
aplicación, no pudo pasar de la primera línea: «Mi señora
desconocida...», fórmula que varió hasta lo infinito, sin encontrar la
más apropiada. «Señora incógnita, mi muy amada protectora...». Y
luego de encontrada la fórmula, ¿qué le diría? En estas
perplejidades, mirando al papel, mordiendo las barbas de la pluma,
encontrole Sabas, que subió a decirle presuroso: «Ahí está ese
señor... Oiga las voces que da, y el ruido que arman sus criados y
caballerías. Es el viejo Urdaneta, D. Beltrán de Urdaneta, ¿sabe,
señor?, el abuelo del Don Rodrigo que esperaban en La Guardia con
toda su familia... Verá qué viejo más salado. Va también hacia Mena,
donde está su hija, casada con el mayorazgo de Maltrana».

- X -

-¡Al demonio tú y D. Beltrán! Me has asustado. Creí que se trataba
de otra persona. ¡Si yo no conozco a ese viejo, ni le he visto en mi
vida!

-Pues ahora tendrá por fuerza que verle y que tratarle, porque es
parroquiano antiquísimo de este mesón, y en él para desde el siglo
pasado, siempre que va y viene. Como el único cuarto decente es
este, él tiene costumbre de ocuparlo: el mesonero le ha dicho que se
acomode aquí con el señor, que también es persona de la Grandeza
de España.

-No quiero -dijo Calpena, a quien molestaba en aquella ocasión
hacer conocimientos-. Me iré a un pajar, y que venga ese D. Beltrán



o D. Cuerno a ocupar su aposento.
Y cuando se levantaba, decidido a escabullirse antes que el nuevo

huésped llegara, ábrese la desvencijada puerta y penetra un
simpático y noble anciano, de buena estatura, algo rendido al peso
de la edad, de afable rostro y modales finísimos, revelando en todo
el alto nacimiento y el refinado trato social. «Perdone usted, señor
mío, esta invasión de su aposento. La edad nos da privilegios bien
tristes. No quiero, no, desalojarle... no faltaba más. Me atrevo a
proponerle que, pues en nuestro hotel no hay más que una estancia,
la compartamos los dos como buenos amigos. Ni usted me estorba,
ni yo he de estorbarle; y sabiendo ya con quién he de vivir
veinticuatro horas, sólo añado que es para mí gran satisfacción la
compañía de persona tan principal».

Correspondiendo Fernando a la cortesanía del insinuante viejo,
propuso retirarse dejándole toda la pieza, para mayor comodidad y
desahogo; a lo que contestó D. Beltrán que por ningún caso lo
aceptaría. «Respondo de que a poco que nos tratemos, mi compañía
no ha de serle a usted desagradable, pues a mí, que hoy le veo por
primera vez, me encanta ya la suya». A un movimiento de sorpresa
interrogativa del joven, dio respuesta con estas palabras: «No nos
conocemos y nos conocemos, Sr. de Calpena, porque ha de saber
usted que vengo de La Guardia, donde he dejado a mi nuera y a mi
nieto, y en las veinticuatro horas que allí me detuve, no han cesado
aquellas buenas personas de hablarme de usted. El cura Navarridas
y las niñas de Castro estiman a su huésped en todo lo que vale. Ya
sé, ya sabemos todo... por qué serie de accidentes fue usted a parar
allí, el servicio que prestó a las niñas, su conducta valerosa,
gallarda... Y como al propio tiempo sé que D. José María le habló a
usted de mí, démonos por recíprocamente presentados, y
tengámonos por amigos de larga fecha... digo, larga no, porque es
usted casi un niño».

Decía esto, tomando asiento, después de despojarse de su abrigo
de viaje. Sin dar tiempo a que Fernando le expresara su agrado por
tantas amabilidades, le dijo, reparando en el papel y tintero: «Si



estaba usted escribiendo, puede seguir. Tome la silla, y pues no hay
otra, yo me pasearé en el domicilio común mientras usted escribe».

-No, señor: sólo por matar mi aburrimiento pensé escribir... pero
ahora que tengo compañía tan grata, quédese para mañana la
escritura...

-Pues si usted no escribe, le propongo que nos vayamos a la
cocina, donde tenemos un buen fuego, y estaremos muy bien.
Siempre que paro aquí, me paso las horas junto al hogar, en
compañía de estas gentes sencillas y honradas, y de los gatos y
perros. Ya me conocen hasta los animales.

-También a mí me gusta engañar las horas en las cocinas de los
pueblos, mirando las llamas del fogón, sintiendo el hervir de los
pucheros, y echando un párrafo con los aldeanos. Vamos, vamos, Sr.
D. Beltrán.

-Deme usted el brazo, joven, que no me hace gracia, a mis años,
tomar medida a estas desvencijadas escaleras. ¡Qué recuerdos tiene
para mí esta casa! No le exagero a usted si le digo que he parado en
ella unas sesenta veces. La primera, no hace nada de tiempo... el
año 780, yendo con mi padre a una cacería, invitados por mi
pariente el Condestable, el padre de Bernardino Frías, a quien usted
conocerá; la segunda, cuando llevamos a mi hermana a profesar en
las Franciscanas de Medina de Pomar; la tercera... ni me acuerdo ya.
Por aquí pasé para llevar a mi hija Valvanera a sus bodas con
Maltrana, y a casa de mi hija voy también ahora. La fecha de aquel
casamiento es de las que no se olvidan. En este parador, cuando
íbamos a Villarcayo, nos dieron la noticia de la batalla de Bailén... En
fin, pasé también el 28, huyendo de las bandas apostólicas, y había
pasado el 23, por evitar un encuentro con las tropas de Angulema.
Íbamos hacia la frontera Osuna y yo, el Duque viejo (padre de estos
chicos), Pedro Alcántara y Mariano, y tuvimos que dar un largo
rodeo para tomar un barco que salía de Santoña, y nos llevó a La
Rochelle... En fin, mi vida es muy larga, y en ella no faltan
peripecias.



Tomaron posesión del mejor banco de la cocina, junto a la mesa
de castaño, y D. Beltrán anunció alegremente que había mandado
asar un cordero y preparar ajilimójilis.

«Esta llaneza -dijo gozoso- me encanta; estas comidas
elementales y primitivas son mi delicia. O esto, o los refinamientos
de la cocina parisiense. Y en cuanto a la sociedad, o la más alta, o la
de estos infelices, reforzada por los gatos y perros, que ya tiene
usted aquí, buscando mis halagos».

En efecto: uno de los dos michos de la casa, se le había subido en
el brazo, y el otro se rascaba contra sus piernas. Dos magníficos
lebreles le hacían la guardia a un lado y otro de la silla.

«A mí, Sr. D. Fernando -continuó-, no me dé usted términos
medios. O los palacios resplandecientes de lujo, o esta humilde
cocina. Y en cuestión de bello sexo, que siempre fue una de mis más
caras aficiones, o las damas encopetadas, o estas gallardas bestias
campesinas... Que nos traigan vino blanco, que aquí lo hay superior.
Chica, llévate esto, y dile a Ginés que si no tiene vino blanco, que
mande por él inmediatamente a casa de Sopelana».

-Lo hay, señor Marqués -dijo la moza-, y ahora mesmito se lo
traigo.

-Pues date prisa, que aunque no me atiendas a mí por viejo...
(¿Tú sabes lo que dijo Carlos V... no este Carlos V, sino el otro?...
Luego te lo diré...) Pues si a mí no me atiendes, porque soy un
pobre vejestorio inservible, no harás lo mismo con este caballero tan
guapo.

-A fe mía, que lleva usted bien sus años, Sr. D. Beltrán -dijo
Calpena-. Conserva usted su agilidad, su buen humor, con las
prendas todas del caballero de raza.

-¡Oh!, no, amigo mío: ya estoy muy acabado; ya no soy ni sombra
de lo que fui. Verdad que no me falta la cabeza, y discurro como en
mis mejores tiempos; pero la vista se me va. Hay días en que no veo
tres sobre un burro, y si sigo así, pronto quedaré ciego. Esto me
aflige, porque me he propuesto llegar a los noventa. Respecto de mi



edad, habrá usted oído mil leyendas. Hay quien cree que he
cumplido el siglo, y que me rebajo... Patraña: hace lo menos diez
años que renuncié a ese inocente coquetismo.

-No representa usted -dijo Calpena queriendo halagarle- arriba de
setenta... setenta y dos todo lo más.

-¡Ay, qué lisonjero y qué bon enfant! No, hijo... aumente usted un
poquito, y llegue hasta los setenta y ocho. Sí señor: yo vine al
mundo en la noble ciudad de Olite, en 1758. Eche usted una mirada
a todo lo que comprende el espacio entre esa fecha y este pícaro 36.
Sí señor, en 1758: le llevo once años a Napoleón y a Wellington, que
nacieron el 69; Mozart era más viejo que yo en dos años, y Schiller
un año más joven. Goya, mi amigo, el pintor celebérrimo, me llevaba
doce años, y yo le llevo nueve a D. Manuel Godoy. Como Napoleón,
otras celebridades que ya se han muerto, Beethoven, Moratín,
Talma, eran mucho más jóvenes que yo...

-¡Qué prodigiosa memoria!
-No diga usted memoria; diga usted años. Cuando uno va de capa

caída, se entretiene en ajustar estas tristes cuentas, en comparar
vejeces... Consolemos, yo mis cansados años, usted los suyos
verdes, con este vinito blanco... ¡Ah, señor de Calpena!, habrá usted
pasado en la casa de Castro una temporada agradabilísima...

Ponderó Fernando con frase entusiasta las excelencias de la vida
en aquella señoril y opulenta mansión, y al panegírico que hizo de
sus habitantes, asentía D. Beltrán entornando los ojos y paladeando
el vino.

«Sí, sí... las niñas son dos ángeles, Demetria un prodigio,
Navarridas un santo, tan cariñoso, tan servicial... aunque a veces el
exceso de su amabilidad resulta un poquitín enfadoso, ¿verdad? Y en
cuanto a Doña María Tirgo, que es otra santa, otro prodigio, otro
ángel, no dudo que le habrá mareado a usted más de la cuenta,
hablándole de linajes, su ciencia y su manía».

-Algo me hizo ver la señora de sus conocimientos genealógicos:
por ella estoy bien enterado de la nobleza de los Urdanetas e



Idiáquez. De los entronques con las primeras casas de Aragón y
Navarra resulta que llevan ustedes sangre de mil y mil varones
insignes y de santos gloriosos.

-Sí, sí: no falta parentela ilustre por los cuatro costados -dijo
gravemente D. Beltrán, con cierto desdén de buen tono hacia las
humanas grandezas-. También nos vanagloriamos de que muchos de
nuestra sangre estén en los altares... Y esta vena de la santidad no
creo yo que se haya extinguido en mi familia.

-También supe por Doña María y su hermano -prosiguió Calpena-
el proyecto de enlazar familia tan ilustre con la también noble y
poderosa de Castro-Amézaga, casando a su nieto de usted, el Sr. D.
Rodrigo, con ese espejo de las doncellas, Demetria, de quien sólo
con nombrarla creo hacer el más cumplido elogio.

-Oh, sí: la niña es una monada, y da gusto verla jugando a la
administración.

-Pues, por lo que me han dicho, para encontrar quien en virtudes
y mérito pueda igualar a tal niña, han tenido que pedir un esposo a
la casa de Idiáquez.

-Sí, sí... -murmuró D. Beltrán indiferente, pensativo, dejando
correr su mente por espacios distantes.

-Y sólo en ella se ha encontrado un varón digno de tal hembra.
-Sí, sí...
-No puede usted figurarse los encarecimientos que de su señor

nieto de usted, Don Rodrigo, me han hecho los hermanos
Navarridas.

-Sí, sí... La fama no hay quien se la quite... Posee cualidades,
indudablemente, grandes cualidades... ¿Qué duda tiene?... Juicioso,
grave, reposado... cumplidor de todos los preceptos...

Grande fue la sorpresa de Calpena ante la frialdad de D. Beltrán
en aquel asunto, pues esperaba todo lo contrario: que al noble
anciano se le caería la baba en demostración de su orgullo por ser



dos veces padre del prodigioso Marqués de Sariñán. Notó además en
el buen señor contrariedad o disgusto, deseo de hablar de otra cosa.
Su cara inteligente habíase alargado; parecía más viejo, por la
desaparición de la sonrisa que le rejuvenecía. Dos suspiros hondos
salieron de su pecho.

Sentíase Calpena devorado de abrasadora curiosidad, y anhelando
satisfacerla, se dijo: «Aquí hay algún secreto, quizás discordias de
familia. ¿Qué será? He de tirarle de la lengua a este vejete para
poner a prueba su discreción». Pensando así, no cesaba de observar
a Urdaneta, que en aquel instante hablaba paternalmente con un
pobre aldeano. No había visto nunca Fernando rostro tan expresivo,
de tanta movilidad y viveza, máscara de consumado histrión que
interpreta las agudezas y marrullerías, así como las benevolencias
seniles. De todo había en la cara de D. Beltrán, finamente
aristocrática, de líneas un tanto angulosas ya, por causa de la vejez.
Calpena recordaba las imágenes que había visto de Voltaire, de
Talleyrand, del abate L´Epée.

Las horas se deslizaron plácidas en la cocina, gozando D. Beltrán
las delicias de su popularidad en aquellas tierras. No cesaban de
entrar aldeanos a saludarle, y él, dando a besar su mano, a todos les
trataba con afabilidad exquisita de gran señor que sabe mantenerse
en su puesto, mostrándose bondadoso y familiar con los humildes.
Admiró Fernando la gracia y flexibilidad con que adaptaba su
lenguaje al de aquellos infelices, y pudo observar que no era todo
buenas palabras, pues cuando alguno de los visitantes se condolía
de su precaria situación, echaba mano D. Beltrán a su culebrina de
seda verde, y allí era el salir de monedas. Para los chicos llevaba
siempre provisión de cuartos, que profusamente repartía. A pesar de
pertenecer el noble anciano a lo que podríamos llamar el siglo de las
tabaqueras, no había gastado nunca rapé. El contemporáneo de
Napoleón, de Haydn y de Luis XVIII, anticipándose al siglo siguiente,
fumaba, y de su repuesto de buenos cigarros puros y de papel,
liados en una vejiga olorosa, participaba todo el mundo, chicos y
grandes. A este rumbo y gallardía, arte supremo de ser aristócrata
en medio de la plebe, que poseen tan pocos, debía su popularidad



en todo el país, desde Zaragoza a las Fuentes del Ebro, y desde el
Pirineo al Moncayo.

Despachado entre nobles y villanos un sabroso cordero con
ajilimójilis, trató Calpena de sonsacar a D. Beltrán alguna revelación
que aclarase el punto obscuro que aquél había creído ver en la
familia de Idiáquez-Urdaneta; pero el sagaz viejo esquivaba el bulto,
sin soltar prenda. Cuando subían a su aposento para recogerse, D.
Beltrán, apoyándose en el brazo de Calpena, dijo a este: «¡Ay,
querido!, me acuerdo en este momento de que existe una razón
poderosísima para que no durmamos los dos en el mismo cuarto. No
se me había ocurrido antes... ¿No adivina usted lo que es?... Pues
que ronco estrepitosamente... toco la trompa y el violín, imito el
trueno y el gallo... según me han dicho, que yo no me oigo... y con
mis ronquidos no podrá usted pegar los ojos en toda la noche».

Fernando le replicó que no le importaba, aunque, la verdad, no le
hacía maldita la gracia la música, que con programa y todo le
anunciaba su amigo. «No, no -añadió este-, no consiento que
duerma usted aquí. ¡Buena noche le voy a dar!... ¡Sabina, Gervasia,
chicas!...».

Acudieron a sus voces el mesonero y las mujeres de la casa, y D.
Beltrán, que allí no pedía, sino mandaba, les dijo: «Chicas, dejad
vuestra habitación a este caballero. Podéis, por una noche, dormir
las muchachas con Sabina, y tú, Ginés, bien lo puedes pasar en la
cuadra». Accedieron aquellas pobres gentes a lo que el prócer
disponía, y Urdaneta, mientras su paje le desnudaba, ya preparado
el lecho con buen abrigo, bromeó con D. Fernando: «La solución no
ha podido ser más oportuna. Ventajas para mí: que no estaré
cohibido y podré desplegar toda mi orquesta, seguro de no tener
público. Ventajas para usted: que no oirá mis acordes, lo primero; lo
segundo, que siendo a mi parecer sonámbula una de las mozas, la
más bonita por cierto, es fácil que se le meta a usted en el cuarto a
media noche... Vaya, divertirse... Querido, hasta mañana».



- XI -

Lo que menos pensaba D. Fernando, al entrar en el cuarto que le
dispusieron, era que aquella misma noche y por inesperado
conducto había de conocer algunos hechos que le descifraban el
enigma de la familia de Idiáquez.

«Señor -le dijo Sabas cuando entró a prestarle servicio de ayuda
de cámara-, si no tiene mucho sueño le contaré los chismorreos de
la casa de D. Beltrán, que me ha estado refiriendo su espolique
Tomé, el cual habla por siete, y se pirra para sacar a relucir las...
cosas de sus amos».

-Cuéntamelo, por Dios, aunque ello sea tan largo que no acabes
hasta mañana, y procura que nada se te olvide de esas hablillas de
tu amigo, sin reparar que sean mentira o verdad.

-Pues sabrá su merced que este vejete salado y su nieto D.
Rodrigo están a matar. D. Beltrán ha sido toda su vida un disipador
de lo suyo y de lo ajeno; como que no ha hecho más que divertirse
y darse buena vida en los Parises y otras tierras de vicio. En cambio,
su nieto ha salido tan allegador y de puño tan cerrado, que no hay
más que pedir. Vea su merced trocados los papeles: el viejo pródigo
y manirroto, como un muchacho que está en la edad del gastar; el
chico agarrado a la cuenta y razón, como un viejo que mira por el
orden y la hacienda. Me nacieron los dientes oyendo decir que D.
Beltrán ha sido y es el primer calavera del Reino, y que se ha pasado
la vida en comilonas, cacerías, recreos y larguezas de príncipe, con
mucho aquel de buenas mozas, y viajes para acá y para allá. El lujo
de su casa y los trenes que tenía daban que hablar, señor. Verdad
que otro más generoso y más galán no le hubo: él se divertía; pero
lo pagaba bien. Y a su puerta no llegó ningún pobre que se fuera
desconsolado. Semejante a D. Beltrán en lo dadivoso, aunque
menos caballero, fue su hijo D. Federico, a quien llamaban D.
Fatrique o D. Futraque; y entre uno y otro dejaron en los huesos la



casa de Urdaneta, tan poderosa antes... la cual quedó hecha polvo;
y con los restos de ella, y el caudal no grande, pero limpio, de los
Idiáquez, ha podido Doña Juana Teresa, Marquesa de Sariñán,
esposa del D. Futraque y madre del D. Rodrigo, amasar una
fortunita, que es la que ogaño quieren hijo y madre librar de las
manos pecadoras de este vejete... Desde la muerte del D. Federico,
la señora viuda y el Marquesito ataron corto al abuelo. Este
rezongaba; ¿pero qué remedio tenía más que bajar la cabeza? Cada
poco tiempo, gran pelotera en la familia, porque D. Beltrán pedía
ocho para sus necesidades y no le daban más que tres. Si corto le
ató la señora, más corto hubo de atarle el nieto al llegar a la edad
de gobierno, y al hacerse cargo de manejar el caudal. Cada día le
daban a D. Beltrán menos de aquí, y el pobre señor, con el aguijón
de sus vicios rancios, trinaba y se le comían los demonios. Había
venido a ser un niño, el niño de la casa, el señorito juguetón y
travieso a quien se dan los domingos unas pesetillas mal contadas
para que se divierta. A la postre, viendo que no podían hacer carrera
de él, y que cuanto más le daban, más pedía, le privaron de
emprender viajes, quitáronle coches y caballerías, y hasta le tasaron
el tabaco... Tan desesperado se vio el niño anciano, que fue y quiso
despeñarse por una gran sima que hay más allá de Cintruénigo;
pero... lo dejó para otro día. Y también se fue una noche hacia el
Ebro para darse un remojón; sólo que por estar el agua muy fría, no
se determinó.

Lo demás que refirió Sabas, repitiendo los anales transmitidos por
el cronista de la casa de Idiáquez, Tomé Torres, quedó bien presente
en la memoria de Calpena, que con aquellas noticias se durmió,
aplacada la sed de su curiosidad. Cuando se veía D. Beltrán en
extremas apreturas, porque sus proveedores le fiaban y no hallaba
medio de pagar, tomaba dinero a préstamo, pues por artes del
demonio su crédito era grande en aquellos pueblos, y la casa no
tenía más remedio que pagar las deudas contraídas por el gran niño,
para evitar desdoro y escándalos, resultando de aquí mayores
disturbios entre los tres, abuelo, nuera y nieto. Últimamente, al
tratarse en familia el magno asunto de la boda con la mayorazga de



Castro, iniciado por Doña María Tirgo, D. Beltrán no intervino para
nada. Mostrose después algo inclinado a la oposición; pero su nieto
lo estimó como un artificio para obtener dinero, y se mantuvo en sus
trece, dejando al anciano que saliese por donde le dictasen sus
marrullerías. El venir a La Guardia con la familia, no fue por
acompañarla en las vistas precursoras de matrimonio, ni por gusto
de visitar a las niñas y a sus tíos, con quienes tuvo siempre amistad.
Era que el noble Urdaneta, cuando los de Cintruénigo le sitiaban por
hambre, arrancábase como los lobos en tiempo de nieve. Del primer
tirón se iba a Villarcayo a que le sacase de apuros su hija Valvanera,
esposa de un ricachón: allí pasar solía grandes temporadas
explotando a su yerno, hasta que este y la hija se cansaban, y con
buenos modales le reexpedían para Cintruénigo.

Con su servidumbre salieron los tres de la casa señorial y tomaron
el camino de La Guardia. D. Beltrán se había procurado algún dinero,
no se sabe cómo, y llevaba su tren de costumbre: mula bien
aparejada, los criados con las maletas, y cuanto pudiera necesitar un
gran señor que viaja por recreo. En La Guardia hicieron alto los
Marqueses de Sariñán y el Sr. de Urdaneta, con el objeto que ya se
sabe. Alojados en la Rectoral, no faltaron querellas entre el abuelo y
el nieto por la eterna cuestión de ochavos; mas todo quedó en la
familia, sin que Navarridas se enterara. Instaba este a D. Beltrán a
que se quedase por lo menos una semana; pero el prócer,
pretextando negocios apremiantes y el deseo ardiente de abrazar a
su hija y nietos de la otra banda, dejó los ocios de La Guardia al día
y medio de reposo. Cabalgando a los alcances de Calpena por los
mismos caminos, reuniéronse en la venta de Trespaderne, donde
ocurrió lo que referido queda hasta la noche en que mudaron de
cuarto a Fernando para evitarle la desazón de los ronquidos. Durmió
tranquilamente el joven, sin que turbase su sueño el sonambulismo
de la moza bonita, como anunciado le había D. Beltrán, y por la
mañana, cuando Sabas le ayudaba a vestirse, entró Tomé Torres a
decirle de parte de su señor que le esperaba para tomar juntos el
desayuno.



«¿Y para cuándo -dijo Calpena a su noble amigo, sentado frente a
frente en la cocina, tomando chocolate-, para cuándo calcula usted
que se verificará la boda?».

-¿Qué boda?
-La de su nieto con Demetria. Supongo que de las vistas saldrá la

conformidad de ambos...
-O no... ¿Usted qué sabe? Podría suceder que el trato determinara

una repulsión, un antagonismo de caracteres... Perdóneme querido
Calpena; pero no puedo ser más explícito. El respeto que debo a la
familia me veda extenderme más en

asunto tan delicado... Y si usted no se ofendiera, le diría que
nuestra amistad es muy reciente para que pueda yo ponerle en
autos de mis desavenencias con Rodrigo. Mi nieto y yo no
congeniamos. Su carácter es radicalmente opuesto al mío... En
cuanto a la boda, no pienso en intervenir para nada en ella. Allá se
entiendan.

-¿Acaso teme usted que D. Rodrigo no sea feliz?
-Quizás... y puesto a temer, no estoy muy seguro de que Demetria

alcance la felicidad al lado de mi virtuoso nieto.
-¡Oh!, eso es imposible.
-O es usted un inocente, querido Fernando, o se pasa de listo y

pretende de mí que le diga lo que sabe mejor que yo.
-D. Beltrán, ignoro por qué me habla usted de ese modo.
-¿Quiere las cosas claras? Pues allá van las cosas claras. Me

equivocaré mucho si no resultara el completo fracaso de los planes
de Doña María Tirgo. Soy perro viejo; conozco el mundo, y el
corazón de las niñas casaderas no tiene para mí ningún secreto. El
fracaso puede venir, o porque Demetria no guste de mi nieto, o
porque esté enamorada de otra persona.

-¡Oh, no creo...!



-Pues si es usted simple, yo no, a Dios gracias, y ahora sí que lo
afirmo resueltamente. Demetria no puede elegir ya. Su corazón
pertenece a otro.

-¡D. Beltrán...!
-¡D. Fernando! Advierta usted que habla con setenta y ocho años

de experiencia, de observación y conocimiento de las humanas
pasiones. Me basta una palabra, un gesto; me basta el tono, el
acento de una frase, para comprender lo que pasa en el ánimo de
quien la pronuncia... He pasado un día en la casa de Castro. Allí me
contaron sucesos, escenas, lances, aventuras... las he oído de boca
de Navarridas, que las reviste de su candor. Las he oído de boca de
las niñas, que en ellas ponían su alma. No he necesitado más. Salí
de La Guardia con la impresión de que Demetria espiritualmente no
se pertenece. La pobre niña, sin darse cuenta de ello quizás, ha
entregado sus pensamientos y su alma toda a un hombre que no es
mi nieto... Ea, no digo más: es usted un gran tuno, si persiste en
que yo le regale el oído con mis cuentos de viejo corrido. También
usted corre que se las pela. A su edad, sabía yo lo mismo que sé
ahora o poco menos... Y punto final. Hablemos de otra cosa.

-Hablemos de lo que usted quiera.
Trataron en seguida de la continuación del viaje. Calpena mostró

gran impaciencia. D. Beltrán no tenía prisa. Su opinión era que
esperaran tres días más, para ir más seguros. Como D. Fernando
manifestase el propósito de seguir solo, le dijo quejumbroso: «Lo
siento en el alma, porque me inspira usted una gran simpatía. ¡Y yo
que iba a proponerle que se pasara unos días en Villarcayo! Verá
usted qué agradable familia la de Maltrana. Tengo dos nietas
lindísimas».

-No puedo, Sr. D. Beltrán; no puedo detenerme. Créame que lo
siento.

-Sí, sí, ya recuerdo: me contó Navarridas que tiene usted su novia
en Bermeo, o no sé dónde... que es un compromiso antiguo, un
afecto hondo, un lazo indisoluble. ¿Qué es ello? Alguna pasión de



estas que nos ha traído el romanticismo. Cuéntemelo usted todo.
Siento que mis años, y más que mis años, esta ceguera maldita, me
impidan acompañarle... asistirle como amigo, ver y admirar a su
amada, que me figuro será muy bella.

-Todo cuanto usted imagine, Sr. D. Beltrán, será pálido ante la
realidad de esa hermosura pasmosa.

-Mire usted que yo he visto mucho... por delante de estos ojos,
que ahora se empeñan en borrarme los objetos, han pasado bellezas
verdaderamente soberanas, bellezas celestiales... sublimes.

-Con todo, si usted viera esta, declararía que antes no había visto
nada.

-Hombre, es mucho decir... Me pica usted la curiosidad de un
modo terrible.

Y al expresar esto, el rostro de D. Beltrán se rejuvenecía: se le
encandilaban los ojos, medio ciegos ya, y se le aguaban los labios.

«Lo que sí estimaré en grado sumo, recibiendo en ello la mejor
prueba de su amistad, es que no nos separemos hasta Villarcayo».

-Si no se detiene usted mucho en el camino, para mí será gran
satisfacción.

-Gracias... Y yo le compensaré a usted su esclavitud refiriéndole
los motivos de mis discordias con Rodrigo de Urdaneta;

seré más explícito en mis apreciaciones acerca del probable
fracaso de las vistas de La Guardia; aventuraré algún consejo para
que se aproveche de ese fracaso quien debe aprovecharse... ya
usted me entiende... En fin, ¿se aviene usted a que vayamos juntos?

-Sí señor; pero no accedo a permanecer en Villarcayo más que
horas.

-Bueno... ya se verá eso... Hoy pasaremos aquí el día
tranquilamente, charlando de nuestras cosas. Pero, voto a Sanes, no
sea usted tan callado, ni me reserve sus afectos, sus planes, sus
pasiones con tan extremada discreción. La juventud se ha vuelto



ahora más taciturna y sombría que la vejez. Volvamos a los tiempos
clásicos, amigo Calpena, y pongamos todos los misterios del alma
encima de una mesa y entre dos copas de buen vino.

Propuso Calpena dar un paseo; pero como el cariz del tiempo
anunciaba lluvia, quedáronse, después de una corta salida, al amor
del fogón, en la cocina hospitalaria, acompañados de gatos y perros,
viendo a Sabina y Gervasia mover cacharros y atizar la leña
crujiente.

«Amigo mío -dijo D. Beltrán, refrescando memorias de su
mocedad borrascosa-, mi experiencia cree prestar a su juventud un
gran servicio enseñándole con mi ejemplo a poner frenos a la
imaginación, a no abandonar lo cierto por correr tras lo dudoso. ¿No
me entiende? Pues oiga un poquito de historia personal mía, que se
relaciona con la historia del mundo. El año 795 me fui a París en
persecución de una hermosura sorprendente, de esas que parecen
hechas por Dios para trastornar a la humanidad, para quitarnos el
poquito seso que nos queda después de las revoluciones y
degollinas que armamos por las ideas, por el pan o por el poder...».

-Dispénseme, D. Beltrán. Ha dicho usted el 95. Me había contado
Navarridas que estuvo usted en París de secretario de la Embajada
el 89, y que presenció parte de la Revolución francesa.

-Es verdad. Lo tomaré desde más arriba. Yo me casé el 87 con
una ilustre dama, sobrina del Duque de Granada de Ega; enviudé el
88, al mes de haber nacido mi único hijo Federico; deseando aventar
mis penas, pedí a Aranda que me destinase a una Embajada, y en
efecto, fui nombrado segundo Secretario de la de París. Todos los
sucesos de la Revolución, desde los Estados Generales hasta Junio
del 91, en que el Rey fugitivo con su familia fue detenido en
Varennes y llevado prisionero a París, los presencié. Retirose la
Embajada, y casi todo el personal volvió a España, y en España y en
mis Estados permanecí yo hasta el 95... Como no es mi objeto
contarle a usted aquel incendio terrible, la Revolución, voy a mi
cuento, y lo sigo repitiendo que el 95 me fui a París en persecución



de una hermosura sobrehumana, a quien conocí en Zaragoza en
casa de mis primos, los Condes de Bureta.

- XII -

-Adelante. Loco de amor fue usted a París...
-En pleno Directorio, hijo mío. ¡Qué distinto de aquel París del 88,

tan aristocrático, tan tónico y elegante, en medio de los sustos que
ya ocasionaba la Revolución incipiente!... Pero ¡ay!, querido, se me
ha olvidado un detalle, y tengo que volver un poquito atrás.

-Volvamos... Salió usted de Zaragoza...
-Despreciando un partido de segundas nupcias que me arregló mi

buen padre...
-¿Y era hermosa, D. Beltrán?
-Agradable, esbelta, mayorazga riquísima, de familia noble, bien

educadita, hacendosa. En fin, una alhaja, querido, incomparable
para una vida de descanso, de opulencia prosaica, con
probabilidades de larga sucesión, y mucha labranza, recreos de
campo y caza... Pero yo no estaba por la prosa. Mi padre quiso
sujetarme. Yo me escapé a París, como digo, y aquí viene la
moraleja...

-¿Tan pronto? Según eso, la hermosura ideal que usted
perseguía...

-Era un fantasma, y los fantasmas hacen la gracia de no dejarse
coger. A los tres meses de revolver todo París buscándola, pues la
vida y las circunstancias especialísimas de aquella mujer la rodeaban



de misterios, la encontré, sí... En una palabra: la que para mí más
que mujer era una diosa, la que en España me juró amor eterno, se
había casado con un jefe de policía, protegido de Barras.

-¡Demonio! Pues con la policía parisiense no jugaría usted, D.
Beltrán, si es que persistió en perseguir a la beldad fantástica.

-Persistí: soy navarro. Cultivando mis antiguas relaciones, y
mariposeando de salón en salón, llegué a ser uno de los predilectos
en el de Madame de Beauharnais. Por cierto que... No, no olvidaré la
noche en que vi entrar por primera vez a un joven militar, melenudo
y pálido, de menos que mediana estatura.

-Ya le veo, ya...
-Era un chico que prometía. Al poco tiempo, la dueña de la casa,

que era una gran coqueta, para que usted lo sepa, una coqueta
saladísima, y temible, atroz, enloqueció al chico de Córcega. Barras
no influyó poco para que se casaran... Pues sigo mi cuento. Conté
mi triste historia a Josefina, y Josefina se la contó a Napoleón. A
poco de salir este para mandar el ejército de Italia, la generala
Bonaparte dio en protegerme, interesándose vivamente en mi causa
amorosa. La hermosura fantástica no tardó en aparecer en los
salones de Josefina.

-Y allí...
-Sí; pero ya el espectáculo del libertinaje parisién me había

arrancado toda ilusión. La prodigiosa hermosura se me deshizo en
humo... no sé cómo expresarlo. La sociedad del Directorio
transformó completamente mis gustos. ¿Quiere usted que lo cuente
todo? Pues Josefina me agradaba extraordinariamente, y acabó por
enloquecerme.

-¿Y se atrevió usted, D. Beltrán?
-¿Que si me atreví? A fe que era la niña asustadiza. Créalo usted:

Napoleón era celosísimo, y algunos, no diré muchos, algunos
motivos tenía para ser tan escamón... Y ya no le cuento nada más,



porque es usted un niño, y los malos ejemplos no convienen a las
imaginaciones juveniles, exaltadas. Basta, pues, basta...

-Corriente. Respeto sus escrúpulos. Pero debo decirle que la
lección que ha querido darme no encaja en el caso mío: no hay
paridad.

-Eso, usted lo verá... Mire, hijo, cuando el destino nos pone al pie
de un árbol de buena sombra, cargado de fruto, y nos dice:
«siéntate y come», es locura desobedecerle y lanzarse en busca de
esos otros árboles fantásticos, estériles, que en vez de raíces tienen
patas... y corren... Yo desobedecí a mi destino, y por aquella
desobediencia no he tenido paz en mi larga vida. Créalo: donde no
hay raíces, no hay paz. Ea, doblemos la hoja.

-Doblémosla. Un momento, D. Beltrán... ¿Y no volvió usted a ver a
Napoleón?

-Le vi entrar en París victorioso después de Austerlitz. Años
después, cuando la guerra de España, volví allá con mi primo Pepe
Villahermosa, con Lorenzo Pignatelli y otros. Era entonces
Embajador mi primo Diego Frías, que hizo entonces la tontería de
afrancesarse. Don José I le mandó allí representando a la España
napoleónica... ¡triste papel! Gran empeño tuvo mi primo en
presentarme al chico de Córcega en el apogeo de su grandeza. ¡Y yo
le había conocido ciruelo, es decir, novio de la viudita

Beauharnais!... Me resistí heroicamente a saludar al verdugo de mi
patria.

-¿Y a Josefina?
-Emperatriz, no la vi nunca. Después del divorcio, que, entre

paréntesis, le estuvo muy bien empleado, fui un día a la Malmaison a
ofrecerle mis respetos. Pero no se dignó recibirme. Era muy lagarta.
Murió a los tres meses de mi visita. Fui a su entierro.

Otras anécdotas de su borrascosa vida galante contó D. Beltrán a
su amigo, cuidando siempre en sus relatos de poner de relieve lo
que sugiriese alguna enseñanza útil al joven Calpena, y esquivando



los ejemplos de depravación o cinismo. Terminaban casi siempre las
historias con sabios consejos, mandándole que aplicara a su
gobierno ciertas enseñanzas, y que en otras pusiese todo su estudio
en no tomarle por maestro, en hacer todo lo contrario de lo que el
biógrafo de sí mismo había hecho. Así demostraba el Sr. de Urdaneta
el afecto que con el trato continuo iba tomando a su compañero de
viaje, y este, quedándose a media miel en algunos pasajes
interesantísimos de la vida del prócer libertino, agradecía el móvil
honrado de las frecuentes omisiones históricas.

«No, hijo, no -le decía D. Beltrán, al segundo día, permitiéndose
ya tutearle-. Yo he hecho locuras, y no quiero que tú las hagas, no.
Eres un chico excelente y muy agudo y entendido. Mereces una vida
pacífica y ordenada, por más que sea obscura, y no una vida de
ansiedades y tropezones como la mía. Placeres sin fin he gustado;
pero grandes amarguras he tenido que tragarme, y heme aquí al fin
de la vida, malquistado con mi descendencia... Esto es muy triste,
Fernandito, y no lo deseo para ti».

Y cuando iban de camino (pues al fin se arrancaron del mesón de
Trespaderne, después de dos y medio días de parada) platicando al
paso de la pacífica mula de D. Beltrán, repitió este la parábola del
árbol: «No me cansaré de decírtelo, hijo. El que en su camino
encuentra un árbol de grata sombra, cargado de fruto, es tonto de
capirote si no se planta allí... Si lo desprecias y sigues andando, te
expones a no encontrar más que paisajes fantásticos, efecto de eso
que llaman miraje. Corres, corres... ¿y qué ves?... pues un magnífico
plantío de cardos borriqueros».

En Villacomparada hicieron otra paradita, que hubo de ser más
larga, porque el paso por Medina de Pomar era peligrosísimo.
Renegaba Calpena de estos plantones, y a pesar del afecto que iba
tomando al viejo, se proponía dejarle y partir solo, arrostrando con
su criado los peligros de la facción. Mas Urdaneta, con el poder de
su razonamiento, ya grave, ya jocoso, pero siempre sugestivo y
cautivador, le aplacaba los fuegos, reteniéndole junto a sí. La
confianza, que rápidamente crecía, le fue quitando los escrúpulos de



descubrir sus interioridades domésticas, y por fin, una noche,
hallándose en la cocina de Villacomparada, se arrancó a decir: «Este
nieto mío no sale a los Urdanetas, donde no hubo nunca roñicas. Su
madre, que es noble por los Idiáquez, procede, por la línea materna,
de los Rodríguez Almonte de Tarazona, que hicieron un gran capital
con la usura, y dejaron fama por la miseria con que vivían. A estos
sale mi nieto, en quien verás algo de lo que en la opinión corriente
se llama virtud; cualidades buenas en principio, pero que dejan de
serlo practicadas con abuso y aisladamente. Sabrás que mi nieto
mostró desde chiquitín una extraordinaria capacidad para el arreglo:
a los veinte años era un prodigio; a los veinticuatro una calamidad.
Si le dejaran, arreglaría el cielo y la tierra, y pondría cuenta y razón
hasta en los dones de la Naturaleza. Figúrate que tiene veintiséis
años, y ya es calvo... sí, hijo mío: se le cae el pelo de tanto cavilar
haciendo números, y enfilando largas baterías de reales y
maravedises. Su calvicie procede también de la sordidez, de la
sequedad del entendimiento, donde no han entrado más que los
números. Su cabeza es hermosa; su rostro correctísimo, con una
expresión glacial. La fantasía no existe en él. Es una máquina de
hacer cuentas: no se tuerce, no imagina, no sueña, no teme, no
desea... Dime: ¿en conciencia crees tú que el no tener ningún vicio
equivale a tener todas las virtudes?».

-¡Oh!, no seguramente. Pero no me pida usted opinión sobre un
personaje que no conozco, pues la pintura que usted me hace, con
ser muy buena, es pintura, y entre un retrato y su original hay
siempre un abismo.

-Es verdad. No quisiera yo decir nada malo de mi nieto... ¡Oh,
no!... Quisiera decir mucho bueno... y lo diré, sí; te lo diré, aunque
me violente un poco. Rodrigo administra su hacienda como un
matemático. Rodrigo es religioso, devoto de la Virgen; cumple con la
Iglesia; jamás ha salido de sus labios una blasfemia, ni una palabra
mal sonante. Enredos de mujeres nunca los ha tenido... es la misma
castidad. Rodrigo no ha tomado nunca nada que no sea suyo: sobre
su conciencia no pesa un solo maravedí de propiedad ajena. Rodrigo
no dice una mentira ni que le maten; no trasnocha, ni pierde el



tiempo en vanas tertulias de holgazanes. Rodrigo no fuma; Rodrigo
no bebe; Rodrigo no escandaliza... Con esta pintura, querido,
creerás que mi nieto es un santo.

-¡Oh!, nunca. Veo cualidades negativas. Todo ser humano tiene su
reverso.

-Y el reverso es muy feo... Si te empeñas en que yo desdore mi
casa dándotelo a conocer, lo haré... Rodrigo desconoce la
compasión; para él la caridad es muy semejante a las funciones
administrativas, y se reduce a ir juntando ochavos toda la semana,
para repartirlos metódicamente el sábado a los pobres que llaman a
la puerta de la casa. ¿Quieres que me alabe un poco? No me gusta
alabarme; pero lo haré para que me salga el argumento. Si tuviera
yo en este instante las rentas que he perdonado a mis caseros
cuando se veían apurados por las malas cosechas o por otra
desgracia, ¡los pobres!, sería hoy el primer ricachón de España.

-¿Y su nieto de usted no ha perdonado nunca?
-¡Perdonar!... ¡él! Primero se hunde el firmamento. En fin, querido,

permíteme que no diga más. No es decoroso para mí sacar a pública
vergüenza los defectos de personas de la familia. Yo he sido un
disipador, un pródigo, lo reconozco; pero soy el jefe de una casa
ilustre; soy un pobre viejo, un glorioso árbol caído, y merezco, si no
que se me ame, al menos que se me respete. Juana Teresa me odia
porque siempre he sabido ser noble, y ella no, porque los inferiores,
los humildes me llaman a mí D. Beltrán el Grande, y a ella Doña
Urraca. Es tan corta de alcances, que no ha enseñado a mi nieto
más que tres cosas: rezar de carretilla, contar dinero y aborrecer a
su abuelo... Dos años llevamos de guerra sorda: el pasado rumboso
y el presente cominero son incompatibles. Entre la madre y el hijo,
rivalizando los dos en crueldad y sordidez, me han reducido a una
estrechez humillante... y lo peor es que ponen a prueba mi dignidad,
obligándome a pedirles lo que necesito. De aquí las cuestiones, el
choque inevitable entre mis apremios y sus negativas... entre mi
carácter de noble en decadencia y el de ellos, plebe enriquecida... Yo
no puedo menos de ser gran señor... Noble nací, noble moriré... ¿Ver



yo una necesidad y no socorrerla? Imposible. ¿Escatimar yo las
recompensas a quien me sirve? Imposible. Soy así; me glorío de
serlo, y creo que mi piedad es el contrapeso de mis faltas. Me
presentaré ante Dios, y le diré: «Señor, he sido un tal y un cual...
pero vea Su Divina Majestad estas cositas buenas que aquí traigo en
mi haber...». Yo, poniéndome en lo razonable, Fernandito,
comprendo que se me tase, que se me sujete a cierta medida, ahora
que soy viejo; pero no tanto, no. Ni paso porque mi nieto me trate
con esa sequedad administrativa que me envenena la sangre, ni por
que trastorne de un modo monstruoso la ley de naturaleza,
tratándome como a un niño mal criado, y erigiéndose él en viejo
autoritario. Esto es absurdo, esto es repugnante, esto clama al Cielo.
¡Yo un niño calavera... él un viejo regañón!... ¿Has visto...? Tanto él
como Doña Urraca se me suben a las barbas, y me riñen con cierta
suavidad más cargante aún que el desabrimiento, con cierta monita
y caída de ojos propias de mojigatos... Un día se escandaliza mi
nieto porque, no pudiendo desmentir mi natural obsequioso, digo
cuatro chicoleos de buen tono a las muchachas bonitas que van a
casa. Otro día se me remonta Doña Urraca porque he ido tarde a
misa, porque me escabullo a la salida de la procesión, o porque digo
que nuestro capellán es un bendito alcornoque... Y luego me atacan
los dos juntos, porque me quejo de la poca variedad de las comidas,
o porque no se me dispone toda la ropa blanca que exige mi
costumbre de mudarme diariamente; porque hablo de París, o
porque sostengo que lo más bello que Dios ha creado es la mujer;
porque me río de los que se mortifican y se dan disciplinazos, y
sostengo que Dios no nos ha puesto en el mundo para que nos
destrocemos las carnes, sino para que nos demos la mejor vida
posible y seamos dichosos; porque doy mi ropa en mediano uso al
veterinario, al maestro de escuela, o porque me miro un ratito al
espejo; porque no quiero arrinconar los retratos de algunas
hermosas damas que fueron mis amigas, o por otras mil y mil cosas
inocentes, propias de mi edad, de mi hábito noble, de mi condición
generosa... ¿Verdad, querido Fernandito, que soy muy desgraciado
en mi vejez, y que merezco otra familia? ¡Ay... la entereza me
falta!... Me siento decaer horriblemente; creo que el perder la vista



es una forma física de la pérdida de la dignidad... Que me muera
pronto es lo que me conviene. ¿Verdad que debo morirme, para no
ser humillado, para no padecer...?

Terminó el pobre anciano sus quejas poseído de viva emoción, que
se manifestaba en cortados suspiros, en la humedad de la nariz y de
los ojos tiernos, la cual llegó a ser tanta, que hubo de acudir a ella
con el pañuelo.

- XIII -

«Vamos, D. Beltrán, no se aflija -le decía el joven con sincera y
honda lástima-. Sería usted muy desgraciado si fuera esa su única
familia. Pero por dicha suya, tiene a su hija Valvanera...».

-Sí, sí... es cierto... -murmuró D. Beltrán sonándose fuerte-. Pero
tampoco allá ¡ay!, faltan espinas... No es tanto como en Cintruénigo.
Cree que Cintruénigo es para mí un Purgatorio anticipado, donde
estoy pagando todas mis tropelías contra la moral, querido
Fernando... Pero déjales, que también ellos purgarán sus crueldades
conmigo... Sí, me las pagan, me las pagan, y pronto. Dios es
justiciero, Dios es vengador, Dios da a cada uno su merecido. Me
recreo en mi venganza, en el castigo divino... Tú lo has de ver; no
quisiera morirme sin verlo...

-¿Y qué hemos de ver?
-¿No caes en ello? Pues las calabazas garrafales que le está

preparando la mayorazga de Castro... La chica tiene entendimiento,
sabe juzgar fríamente las cosas. Imposible que, después de tratarle
un poco, deje de ver la sequedad de aquella alma, aquel villano
egoísmo, aquella sordidez repugnante; y viendo esto, es imposible



que le ame, mayormente cuando su voluntad se encariña con otro
hombre, en verdad digno de ella. Demetria no es de estas que se
alucinan: no se dejará coger, no, en las redes candorosas de Doña
María Tirgo, ni en las astutas trampas de mi Doña Urraca... De modo
que... figúrate mi alegrón si triunfamos... y triunfaremos... ¡Ah!, ese
roñica ha entrado en La Guardia pensando que pronto meterá en sus
baterías de números las rentas del mayorazgo de Castro-Amézaga...
No es flojo chasco el que se llevará... ¡Ay!, si Dios me concede que
vuelvan a Cintruénigo corridos, no me quedaré sin ir a presenciar
espectáculo tan delicioso... Créelo: pensándolo, me rejuvenezco.

A esta última parte de las quejas y resquemores de D. Beltrán, no
prestó Calpena toda su atención, porque le distraía un sujeto harto
enigmático que momentos antes se había sentado junto al hogar, y
no cesaba de mirarle con fijeza impertinente. No era la primera vez
que le veía, pues al entrar en Villacomparada se les apareció por
delante caballero en un gallardo burro; luego se puso a retaguardia,
y fue siguiendo la caravana, acomodando al paso de esta el andar
de su pollino. No era el tal de aspecto desapacible, ni sus trazas las
que suelen caracterizar a la gente sospechosa. Representaba
veinticinco años lo más, y era su estatura garbosa y aventajada; su
rostro más bien hermoso que feo, aunque ceñudo y lleno de
obscuridades; su vestimenta y calzado de hombre rudo, huésped de
las alturas pedregosas más que de los valles amenos: zamarra y
botas altas, boina, todo de un gris terroso. Si llevaba armas, no se le
veían. No hablaba con nadie; consumía fuertes raciones de carne y
vino, y comiendo y bebiendo, o sin más ocupación que hurgar el
fuego con su vara, empleaba casi todo el tiempo en mirar a D.
Fernando, haciéndole objeto de un enfadoso y cansado estudio.
Naturalmente, viéndose tan mirado, Calpena le observaba también;
y como nada advirtiese por donde pudiera descubrir el motivo de
aquel examen descortés, aprovechó las cortas ausencias del sujeto
para indagar quién era. Los mesoneros no supieron darle razón. Por
el habla parecíales vizcaíno: si llevara armas, creerían que era
cazador. No le habían oído hablar con nadie más que con el burro, al



cual debía de querer como a hermano, pues a menudo daba una
vueltecita por la cuadra para verle comer y acariciarle el lomo.

Por la noche, mientras cenaba, observó Calpena que el del asno,
sentado a la mesa pequeña con otros dos, persistía en mirarle, como
si le estuviera retratando. Ya le cargaba tanto aquel tipo, que estuvo
a punto de acercarse a él y pedirle explicaciones. Pero consultado el
caso con D. Beltrán, advirtiole este que lo más propio de personas
principales era no parar mientes en tal hombre, ni cuidarse de él
para nada. «Porque ahora resultará que él puede quejarse de la
misma impertinencia por parte tuya, pues mirando a ver si miran,
ello es que los dos se provocan, y confunden en una sola necedad
sus necedades respectivas. Cambiemos de asiento, y así le tendrás a
la espalda... Pues a mí también me mira... Voy a echarle un saludo
con la mano... ¿Sabes que más que de cazador tiene trazas de
chalán o de tratante en caballerías? Verás cómo después de tanto
mirar, se sale con la gaita de que le compremos su burro».

Al siguiente día, caminando los viajeros hacia la sierra, pues por
alejarse de Medina de Pomar, donde andaban a tiros cristinos y
facciosos, tuvieron que dar un largo rodeo, se les apareció de nuevo
el caballero del borrico, que casi juntamente con ellos entraba en la
venta de Villalomil. «Oye -dijo Don Fernando a su criado-, hazme el
favor de llegarte a ese hombre, y con cualquier pretexto averigua
quién es, qué demonios busca por aquí, y cómo se llama; y si
consigues entrar en confianza con él, le preguntas que por qué me
mira». Cuando cenaban los señores, entró Sabas a manifestar a su
amo el resultado de sus investigaciones, el cual, contra su voluntad y
diligencia, era enteramente nulo. Preguntado había, sí, todo cuanto
preguntar puede un hombre que sabe su oficio de preguntón; pero
el otro no respondía más que un marmolillo. «Es mudo, señor».
Observó a esto Calpena que él le había oído hablar con su burro y
con el mesonero de Villacomparada. «Pues entonces, señor, sordo es
-afirmó Sabas-: más gritos que yo le he dado, no le daría el
pregonero de mi lugar, y no se enteraba ni chispa».



Riéronse, y no se habló más del asunto hasta dos días después,
hallándose en los altos de Medina, con un tiempo horroroso de
agua, viento y nieve, que les obligó a guarecerse en unas cabañas
de Recuenco. Despejado un poco el cielo, aprovecharon una clara
para seguir su camino en busca de mejor pueblo donde alojarse, y
no habían andado media legua cuando divisaron burro y caballero,
por vanguardia, saliendo de un bosque. Como a distancia de un tiro
de fusil anduvo toda la tarde el desconocido, y al llegar al llano que
hay cerca de Valmayor empezó a dar carreras muy lucidas de una
parte a otra, cual si quisiera ofrecer a los caminantes una verdadera
función de jineta borriquil. Admiraban aquellos las airosas carreras
del asno, sus desplantes y corvetas, y celebraron la destreza con que
lo manejaba su extravagante caballero. Más adelante viéronle
parado junto a unos pastores. Como era indudable que hablaban, ya
fuese con palabras, ya por señas, mandó D. Fernando a su escudero
que se adelantase para pedir informes de sujeto tan extraño.

«Y que le proponga que nos venda el burro -dijo D. Beltrán-, que
bien merece se le dé diploma de nobleza, elevándole a la categoría
de caballo de orejas grandes».

Volvió Sabas al poco rato con las referencias que le dieron los
pastores. No sabían más sino que el tal era bilbaíno y que solía venir
por aquellas tierras a tratar de cortas de maderas para las ferrerías.
A consecuencia de una enfermedad de la cabeza, se había quedado
sordo; y aunque no era mudo, como lo decía todo en vascuence o
en un castellano de perros, costaba Dios y ayuda entenderse con él.
Le llamaban Churi.

Con esto, que no era poco, hubo de contentarse D. Fernando,
creyendo que el señor aquel no estaba bueno de la cabeza. En
Valmayor encontraron los viajeros mejor acomodo, y no les vino mal,
porque arreció el temporal de duro toda la noche, y fue una suerte
que no les cogiera en despoblado. Tres o cuatro días tuvieron que
permanecer allí, pues los caminos quedaron intransitables, y la
glacial temperatura convidaba a no abandonar la proximidad del
fogón. Reíase D. Beltrán de ver a su amiguito tan descontento, y



gozoso le decía: «No te apures, hijo, que ya llegaremos, ya llegarás
a donde te llama tu locura. Te advierto que no siempre estriba
nuestra felicidad en llegar pronto a donde queremos ir, como dice un
refrán; que yo sé por experiencia cuán venturoso es llegar tarde en
multitud de casos, tarde, sí, y cuando ya las cosas no tienen
remedio». No sólo sentía Calpena contrariedad y disgusto por los
entorpecimientos de su viaje, sino tristezas hondísimas, motivadas
por causas que no sabía desentrañar. Encontrábase ya demasiado
lejos de la señora invisible; veía muy agrandado el espacio entre su
persona y la desconocida y amante deidad protectora. Tantos días
sin saber de allá le inquietaban, le entristecían, ennegreciendo
horrorosamente la impresión de su soledad en el mundo. Una noche
de espantosa ventisca, aburrido y desalentado, sin que lograsen
sacarle de su melancolía los cuentos galantes y las festivas
anécdotas de D. Beltrán, llegó hasta sentir miedo de seguir
avanzando hacia Vizcaya. Casi delirante, pensó que debía volverse.
¿A dónde?, ¿a La Guardia, a Madrid? Ni él mismo podía determinar a
dónde le llamaban sus recónditos anhelos. La mañana calmó su
confusión, y despejado su cerebro, volvieron a dominar los antiguos
planes y propósitos. Adelante, pues, con la orgullosa divisa: A Bilbao
por Aura.

Estaba de Dios que en vez de disminuir acreciesen los estorbos
que así la Naturaleza como los hombres oponían al generoso anhelo
de D. Fernando, porque no bien abonanzó el tiempo y se secaron los
caminos, viéronse detenidos los viajeros por un tropel de gente que
en dirección opuesta corría: aldeanos, mujeres, familias enteras, con
sus animales, carros, provisiones y aperos de labranza. Eran
meneses fugitivos, que abandonaban sus hogares amenazados por
la facción. El pánico de que venían poseídos no les permitía precisar
las noticias que daban. A muchos interrogó D. Beltrán, sin sacar en
limpio más que el hecho indudable de que los carlistas ocupaban
parte del valle de Mena, y seguían avanzando, como con intento de
cruzar la provincia de Burgos. Quién afirmaba que componían la
expedición seis batallones mandados por Zaratiegui, con muchos
caballos y artillería; quién que eran la mitad de la mitad, pero los



bastantes para asolar y revolver toda la comarca. Entre tanta gente,
hubo algunos que conocían a D. Beltrán, y le dijeron: «Señor,
vuélvase, y no piense en ir a Villarcayo. Su familia se ha refugiado
en Espinosa de los Monteros».

No necesitó Urdaneta saber más para volver grupas, siguiéndole
Calpena de malísimo talante. Desandado el camino, como a unas
dos leguas encontraron tropas cristinas, las cuales les anunciaron
que en Medina de Pomar no había ya facciosos, y que allí podían
refugiarse con toda seguridad, añadiendo que no tardaría mucho la
tropa liberal en despejar todo el valle de Mena hasta Valmaseda,
guarneciendo el puerto de los Tornos y Sierra Salvada, a fin de
cortar el paso del enemigo a la provincia de Burgos. Si intentara
correrse por las Encartaciones hacia la de Santander, también se le
pondrían buenas compuertas en Ramales y Guardamino. Con tantas
contrariedades y las repetidas tomas de resignación, había llegado
ya Calpena a un estoicismo torvo y displicente. «¿Qué remedio
tienes, hijo -le decía D. Beltrán-, más que bajar la cabeza ante el
destino, o hablando cristianamente, ante la voluntad de Dios? Bien
podría suceder que esto que juzgas adverso fuera todo lo contrario:
el principio de tu felicidad».

Y he aquí que Medina de Pomar, histórica villa, les recogió y
agasajó rumbosa, pues allí tenía Urdaneta amigos y parientes; y no
llevaban cinco días de aquella cómoda residencia, que para D.
Beltrán era un descanso y para Calpena una esclavitud, cuando
vieron llegar buen golpe de tropas cristinas. Sucedíanse los
batallones, que se iban escalonando en los pueblos del valle hasta
Villasante; la división de Alaix llegó la primera, con numerosa
caballería y trenes de batir; siguió la de Oraa, y, por fin, una tarde
vieron llegar, con su lucido Estado Mayor al General en Jefe del
ejército del Norte, Don Baldomero Espartero, que se alojó en el
Palacio del Condestable.

«En todo ha de tener suerte este Baldomero -dijo D. Beltrán a su
amigo, a poco de verle pasar-. Por traer consigo todo lo bueno,
hasta el buen tiempo trae. ¿Cuántos días llevábamos sin ver la cara



del sol? Lo menos diez. Pues lo mismo es llegar mi hombre que se
abre un gran boquete en la panzaburra de las nubes, y los rayos del
sol salen a juguetear en los entorchados del afortunado caudillo. ¿No
advertiste que cuando entraba en la plaza se despejó el cielo y nos
vimos inundados de claridad y de un dulce calor? Pues es la suerte,
hijo, la suerte de este hombre, que vino al mundo en el signo de
Piscis, los Peces, por donde ha resultado que es un pescador
formidable. Ya le tienes hecho un Tenientazo General, y no por
chiripa, sino ganando sus grados en acciones de guerra, batiéndose
con arrojo y con éxito; y no es esto sólo, pues en aguas muy
distintas de la milicia ha demostrado que es gran pescador. Aquí,
donde me ves, soy su víctima, querido Fernando; víctima de la loca
estrella de este hombre, que no pone mano en cosa alguna que no
le colme de ventajas. ¿Quieres que te lo cuente? Antes de ir a
visitarle... ya me vio al pasar... notarías que me saludó muy afable,
sonriendo... pues antes de subir a su alojamiento, quiero satisfacer
tu curiosidad, y al propio tiempo ofrecerte una saludable enseñanza
que espero te sea provechosa... El año 26 vino Baldomero de
América con reputación de valiente soldado, y le destinaron a
Pamplona, donde yo residía entonces. Pronto nos hicimos amigos. Él
y otros jefes militares, con diversos señores y señoritos de la
aristocracia navarra, matábamos el ocio de la tediosa vida de aquella
ciudad en la agradable mansión de un amigo nuestro, segundón de
Ezpeleta, donde teníamos una trinca... hombres solos...».

-Y allí se entretenían en verlas venir... pasatiempo muy de
militares más o menos gloriosos, y de nobles más o menos
arruinados.

-Tú lo has dicho. Ya me había prevenido Ezpeleta: «No juegues
con ese ayacucho, que ha traído de América, con la pérdida de las
colonias, una racha espantosa para perdernos a los de acá». Pero yo
no hice caso. Dominado por el maldito vicio, una noche nos pusimos
a matar el tiempo... En menos de dos horas y media me ganó
cuatrocientas onzas... cuatrocientas onzas, querido Fernando, que
todavía me están doliendo... Ya ves qué a pelo viene la moraleja.
Hijo mío, no juegues, no te dejes dominar de ese vicio insano... Ten



mucho cuidado con los héroes; que los afortunados en la guerra no
lo son menos en el naipe.

- XIV -

-Mi desgracia, lejos de enfriar la amistad con Baldomero, la hizo más
firme y cordial. Y en vez de mostrarme vengativo, aproveché la
ocasión que me presentó el acaso para prestar a mi desvalijador un
gran servicio. Nada, que el chico de Granátula me debe su felicidad,
la mayor y más bella victoria que ha ganado en el mundo.
¿Recuerdas el consejo que te he dado a ti? Pues hallándose
Espartero en una situación de perplejidad semejante a la tuya, le
dije: «Hijo mío, cuando encuentres un árbol de grata sombra y
cargado de fruto, etcétera, etcétera...». Como tú, el buen ayacucho
había encontrado el árbol, y como tú vacilaba, perdido el seso por
una hermosura tras de la cual corría sin poder atraparla, una visión
ideal... Pero yo, que gusto de encaminar a la juventud por las
buenas vías que no supe seguir, no le dejaba de la mano, y en
nuestros paseos por la Taconera, o charlando en la casa donde
teníamos la timba, le enjaretaba a cada instante mi sermón
fastidioso: «cuando encuentres un árbol, etcétera...». Pues el
hombre, al contrario de lo que haces tú, se penetró de la sabiduría
de mi consejo y se sentó a la sombra. El árbol riquísimo es Jacinta
Sicilia, rica heredera de Logroño que se hallaba de temporada en
Pamplona con su padre, grande amigo mío. Tuve la satisfacción de
apadrinarla en su boda con Baldomero, lo que era un doble
padrinazgo, porque la saqué de pila: es mi ahijada... Con que ya
ves: pensé darte ahora una sola lección, y te he dado dos: la del
juego y la del árbol. Mírate en ese espejo; mírate en ese general de



fortuna, que hoy tiene cuanto puede apetecer un hombre: la gloria
militar y la felicidad doméstica. ¡Qué mujer se ha llevado! No le echa
Demetria el pie adelante en lo honrada y hacendosa, y en hermosura
se queda a la zaga de Jacintita, que es, para que lo sepas, una
preciosidad.

-Contesto lo mismo que antes, Sr. D. Beltrán... No hay paridad.
Este D. Baldomero es el hombre de la suerte...

-Nació en Piscis: por eso ha pescado.
-Pues yo debí nacer en Escorpión, signo de la desgracia: todo se

me dispone al revés de como lo deseo.
-Ríete de cuentos. Es que haces siempre lo contrario de lo que

ordena la lógica.
-Dígame: ¿le ordenaba a usted la lógica ponerse a jugar con

Espartero?
-En el juego no hay lógica; no hay más que suerte. Y que

Espartero la tenía favorable, no puede ponerse en duda. Oye este
golpe que me ha contado él mismo. Hallábase prisionero en no sé
qué plaza de América y a punto de ser fusilado, cuando por
intercesión de una hermosa dama, a quien obsequiaba el gran
Bolívar, consiguió que le perdonasen la vida. Escapó como pudo, y
estando en Quilea, en espera de un buque que le trajese a España,
encontrose mi hombre sin ropa, sin alhajas, sin dinero, en situación
absolutamente precaria...

-¿Y qué?... ¿le deparó Dios un árbol?
-Precisamente. Según ha contado más de una vez, encontró en su

camino árboles grandísimos que le convidaban a ahorcarse... Pero
no lo hizo... Dios le deparó un alemán, sí, un alemanote rico, que iba
también buscando barco. Hospedáronse en un caserío, donde no
había nada que comer. Buscando por aquí y por allí, encontraron una
baraja, y por matar el tiempo y engañar el hambre se pusieron a
jugar. ¡Cuando te digo que nació en Piscis!... En un par de horas,



Espartero le ganó al alemán ¡diez y seis mil duros! Ya ves: ¿es eso
suerte o lógica?

-Es lógica, porque al alemán le quedaría otro tanto, y bueno era
partir para que el otro pobre se remediara.

-Puede que estés en lo cierto. En fin, me voy a darle un apretón
de manos. Ya habrá pasado todo el barullo de la recepción de
autoridades. Espérame aquí, que no pienso entretenerme mucho.

Fuese D. Beltrán a visitar al General en jefe, y Calpena le aguardó
en la plaza charlando con algunos oficiales que conocía. Enterose de
que los carlistas se cernían sobre Bilbao, lo que le puso en grande
inquietud, aunque sus amigos, con optimismo juvenil muy propio de
la raza, aseguraban que sería cuestión de días el hacerles levantar el
cerco. Espartero no se andaba en chiquitas: hombre de formidable
empuje, poseía el don divino de infundir a las tropas su bravura y
llevarlas como a rastras a la victoria. No era un general de estudio,
sino de inspiración, chapado a la española, hombre de arranques, de
cosas, con el corazón en la cabeza. Las propias ideas le expresó D.
Beltrán al regreso de su visita. Los facciosos se disponían a sitiar a
Bilbao en toda regla, decididos a perecer o tomarla. Por segunda vez
ponían sus ojos y su alma toda en la valerosa villa, esperando
domarla al fin y hacerla suya. Pero el hueso era demasiado duro, y
Espartero había jurado que allí se dejarían los dientes. Por de pronto
tenía que atender a cortar los vuelos a los facciosos mandados por
Sanz, que merodeaban ya en el valle de Mena y querían pasarse a
Castilla la Vieja. Desbaratada la expedición, llevaría todo su ejército
contra los sitiadores de Bilbao. Los elementos con que contaba eran
el valor de sus tropas, su buena estrella y la ayuda de Dios.

«Después de lo que me ha dicho Baldomero -añadió D. Beltrán-,
conceptúo, querido Fernando, que no hay locura comparable a la
tuya si te empeñas en ir a Bilbao».

-Pues téngame usted por rematado -replicó el joven-. Antes que
los carlistas establezcan su línea, he de intentar penetrar en ese
pueblo glorioso que ya rechazó un sitio formidable, y rechazará



también el segundo... Emprenderé mi caminata hoy mismo; y si no
puedo entrar por el valle de Mena, intentaré correrme a la parte de
Santander para escurrirme por la costa.

-Por una y otra parte encontrarás peligros invencibles. Ya me
aflige la pena, el presentimiento de que no volveré a verte, si
persistes en tu disparatado empeño. Yo que tú, me agarraría a los
faldones del afortunado General, y correría la suerte del ejército de
la Reina. Si este rompe el cerco, entraría con él, y si no, me quedaría
tan fresco de esta otra parte, viendo venir los acontecimientos, que
es la gran filosofía.

Objetó Fernando que aguardar a que Espartero entrase a socorrer
la plaza, era diferir por tiempo indeterminado su empresa. Decíale el
corazón que no debía perder ni un día ni una hora. Al juicioso
consejo de que esperara siquiera los días necesarios para recoger en
Villarcayo las cartas que de Madrid le escribirían, replicó que si Dios
le favorecía en su empresa, tardaría poco en volver satisfecho y
triunfante, y que entonces recogería las cartas. Estrechándole más,
anunciole Urdaneta irremisible perdición si emprendía el viaje a
caballo con su escudero, en el pergenio de señorito rico que viaja
por recreo; y a esto contestó Fernando que él y su criado dejarían
los caballos en Medina al cuidado de los servidores de D. Beltrán, y
emprenderían su caminata a pie, disfrazados magistralmente. Aún
no había agotado el tenaz viejo sus argumentos, y por la noche,
cenando, volvió a la carga con estas marrullerías: «¿No sabes,
Fernandito? Hablé de ti a Espartero, y me dijo que te conocía... No,
no; no te conoce personalmente. Tanto él como Jacinta han recibido
cartas de Madrid, rogándoles que se interesen por ti y que no te
permitan hacer locuras. Esto sí que es raro. ¿Quién les ha escrito
esas cartas? No ha querido decírmelo. Yo quedé en presentarte a
él».

-A la vuelta, D. Beltrán. Por más que usted crea lo contrario,
volveré pronto. Al amanecer me pongo en camino. Pasado mañana
estaremos Sabas y yo en Bilbao.

-Te apuesto lo que quieras a que no.



-Lo que usted quiera.
-Has dicho que me dejas tu caballo. Pues si antes de tres días

estás de vuelta en el Cuartel General, pierdes.
-Y se queda usted con el caballo. Pongo cien onzas encima.
-Cierro.
-Cerrado. Y si dentro de ocho días estoy en el Cuartel General

trayendo conmigo lo que voy a buscar, ¿qué me da usted?
-No puedo darte onzas, porque no las tengo. Tuyos son mis dos

mejores caballos.
-Cerrado. ¿Gano también la apuesta en el caso de no traer

conmigo lo que voy a buscar?
-¿La hembra...? No, no: si no la traes, pierdes. Venga la niña, pues

no hay otra manera de acreditar que has entrado en Bilbao. A no ser
que traigas su cabeza o siquiera su cabellera. Retratos no valen.

-Pues sostengo la apuesta. Tres días para volverme si no puedo
entrar.

-Pongamos ocho días para el pro y para el contra. Si vuelves sin
ella, pierdes. Si la traes, mis caballos son tuyos, y de añadidura seré
tu padrino de boda, siempre y cuando tus ideas sean matrimoniales.

-Lo son... Ya verá qué árbol, D. Beltrán.
-Árbol que va y viene, no tendrá muchas raíces.
-Lo veremos. Tenga presente que el padrinazgo es parte

integrante de la apuesta.
-Que cerrada entre los dos es como escritura pública. Mis dos

mejores caballos y padrino de boda. No hay más que hablar.
-Mi caballo y cien onzas encima.
-¡Cerrado!
A la mañana siguiente, hallándose Calpena con Sabas en un

caserío próximo a Medina tratando de la adquisición de unos



vestidos para disfrazarse, vieron al sordo que aparejaba su borrico
majo para montar en él. Al verles llegar, dejó el animal atado a un
árbol y entró presuroso en la casa; Sabas fue tras él, y le vio de
rodillas junto a un arcón, muy atento a lo que con dificultad escribía
con lápiz en un arrugado papel. «Señor -dijo el escudero a su amo-,
está haciendo palotes, y le cuesta, le cuesta, sin duda porque son
palotes vascuences». Al poco rato viéronle montar en su pollino y
partir a la carrera sin mirar atrás. Una mujer se llegó a Calpena, y
dándole un papel le dijo que Churi había dejado para él aquella
escritura, la cual era tan tosca, que a duras penas pudo descifrar
Fernando sus groseros trazos. Con dificultad pudo interpretar este
concepto: «Señor Don Fernando: bayga sarri sarri Bilbo». «Ese tonto
-dijo Calpena- me recomienda que vaya a Bilbao, y pronto, pronto,
pues cosa de prontitud creo que significan las palabras sarri, sarri.
Ha querido decírmelo en castellano; pero a la mitad le ha faltado la
suficiencia». Discutieron amo y criado si aquella misteriosa
indicación era de amigo o de enemigo, inclinándose D. Fernando a lo
primero. Opinó Sabas que debían andarse con tiento en hacer caso
de tal advertencia, que bien podía ser reclamo de ladrones o de
facciosos para armarles una celada en las revueltas del camino. A
esto hubo de objetar D. Fernando que no sabía que en ningún
tiempo empleasen los bandoleros tales añagazas. Obra de un pobre
demente, más que de un malvado, era el tal papelejo, que ni le
quitaba las ganas de ir a Bilbo, ni a darse prisa le estimulaba.

Cerca de la Nestosa volvieron a encontrarle, sin que mediara entre
unos y otros manifestación alguna, y más adelante, mucho más,
próximos a Ontón, en la costa cantábrica, cuando se vieron
detenidos por una imponente banda de carlistas, apareció de nuevo
el sordo. A la ligereza de sus pies debieron Calpena y Sabas, con
otros trajinantes que les acompañaban, salvar la pelleja en aquel
conflicto, y mal lo hubieran pasado si no buscaran pronto refugio en
una estrecha garganta por donde salieron a las Encartaciones. En su
veloz huida pudo Sabas advertir que al sordo le quitaban el jumento.
¿Perdió también la vida? Esto no trataron de averiguarlo, atentos a
poner en seguro la propia. Tenaz hasta la temeridad loca, intentó D.



Fernando tres días después atravesar la línea por Valmaseda, y allí,
con mayor riesgo de perecer, hubo de darse por vencido,
retrocediendo al valle de Mena con el pesar de ver frustrado su
audacísimo intento. «¡Cómo se va a reír mi amigo Urdaneta cuando
nos vea llegar! -decía recorriendo con Sabas veredas y atajos,
temerosos aún de ver salir tras de cada mata el odiado fusil del
guerrillero carlista-. ¡Y cómo se alegrará de haberme ganado la
apuesta, pícaro viejo!... ¿Querrás creer que no puedo apartar de mi
pensamiento al maldito sordo? ¿Le mataron? ¿Pudiste observar si
escapó como nosotros, o si acabaron allí sus correrías?». «Señor -
dijo el escudero-, cuando le quitaron el pollino acometió a los
facciosos. O es loco rematado, o más valiente que el Cid, pues solo
la emprendió a patadas y mordiscos con un tropel de ellos. Juraría
que en pelea tan desigual le vi caer patas arriba».

- XV -

Cierta era la anterior referencia. El desgraciado Churi, estimando
más la posesión del asno que su propia existencia, embistió a los
fieros enemigos que le arrebataron lo que más amaba en el mundo.
Alguno de los facciosos le conocía, sin duda, e intercedió para que
no le mataran. Le apalearon de lo lindo, dejándole, como observó
Sabas, patas arriba. Pero en cuanto los carlistas se desocuparon de
él, púsose patas abajo, todo magullado y con los huesos doloridos, y
se dejó caer, o se deslizó gateando por un cantil hacia las rocas
donde batía la mar brava, y allí estuvo escondido hasta que,
asomando una y otra vez la cabeza entre peñas, adquirió la
certidumbre de que los bárbaros iban lejos. Andando con los cuatro
remos de costado por los cantos resbaladizos, más parecido a un



enorme cangrejo que a un hombre, avanzó todo lo que pudo por la
costa hacia el Este, pues los carlistas habían seguido hacia
Occidente. Le anocheció cerca de la rada de Berrón. Recogido al
amanecer por una lancha de Plencia, desembarcó en Algorta, y de
allí salvó en otra lancha la barra, desembarcando al fin sus pobres
huesos a la siguiente noche obscura en el propio Desierto. Entró en
Bilbao por su pie; en su casa le agasajaron sus primos, padre y tíos,
que alarmados estaban ya por su demora, y el primer cuidado fue
darle friegas con aguardiente en todo el cuerpo y meterle en la
cama, donde sólo permaneció horas, porque su viveza era
incompatible con el reposo, y no quería más que correr a enterarse
de cuanto en la gloriosa villa ocurría. Era la casa una de las de la
Ribera frente a la Merced, con tienda famosa de artículos de mar,
bien provista de toda clase de aprestos para la navegación de vela.
La muestra ostentaba una fragata bastante bien pintada al óleo,
navegando a toda vela, sin añadidura de nombre alguno ni
especificación de lo que allí se vendía. Los dueños vivían en el
entresuelo: el piso bajo estaba ocupado totalmente por el género
comercial, hierros, lonas, cabos, y mil objetos tan extraños de forma
como de nombre, que la gente de tierra adentro habría creído
caprichosos, fantásticos. El olor de alquitrán era como el alma del
recinto; y tan connaturalizados con él se hallaban los habitantes de
la casa, que les olía mal el aire libre cuando pasaban de la tienda a
la calle.

Eran a la sazón dueños del establecimiento los hermanos Vicente,
Sabino y Prudencia Arratia, hijos del difunto José María de Arratia,
comerciante bilbaíno, que murió el 30, dejando un nombre
intachable, y restos de una fortuna quebrantada por malos negocios.
Cada uno de los tres hermanos necesita filiación propia, por ser los
tres caracteres muy significados y castizos en aquella raza tan
inteligente como trabajadora.

Valentín Arratia, el primogénito, con cincuenta y tres años el 36,
era piloto de altura, y había pasado lo mejor de su vida rompiendo
mares en América y en el Norte. Mandó primero barco ajeno,
después barco propio, del cual fue capitán y armador. El 28 se



divorció de la mar salada para dedicarse al comercio de tablazón,
que hubo de abandonar al principio de la guerra, refugiándose en el
establecimiento paterno. Era hombre al propio tiempo duro y dulce,
como el turrón de Alicante, aferrado a un corto número de ideas en
el orden social y moral, y con gran caudal de ellas en todo lo
referente a la náutica y gobierno de naves. Enviudó de su mujer el
mismo año en que le hizo la cruz a la mar. Esta le dejó un reuma
que le cogía todo el costado derecho, haciéndole andar escorado, y
su esposa le dejó un hijo, que es el Churi del burro, y además una
ferrería situada en Lupardo, barrio de Miravalles.

Prudencia, a quien se da el segundo lugar por respeto a la
cronología, con cincuenta y un años el 36, casó en Eibar con un rico
armero. Viuda a los tres años de matrimonio, contrajo segundas
nupcias con Ildefonso Negretti, residiendo muchos años en Burdeos
y Bayona. Esposa dos veces, nunca fue madre.

Sabino, el más joven de los tres hermanos, estuvo largo tiempo en
desacuerdo con sus padres, por haberse casado a disgusto de ellos
con una moza de Bermeo, hija de pescadores. Hechas las paces con
la familia, vivió algunos años en Bilbao dedicado a la construcción de
buques; era un habilísimo carpintero de ribera, y muy fuerte en
arquitectura naval, que no aprendió por principios, sino por reglas y
módulos de maestros empíricos. De su astillero salieron buques muy
afamados, algunos tan veleros, que iban a parar a manos de los
tratantes y cargadores de esclavos en el Golfo de Guinea. Era
además buen mecánico en todo lo que se relacionaba con el arte
naval, y muy entendido en la fundición y forja del hierro. Su mujer,
que falleció del cólera, le dejó tres hijos: José, Martín y Zoilo, que el
36 eran unos tagarotes de veintitantos años, y no desmentían la
cepa vigorosa de la familia ni su consistente devoción del trabajo.

Lo más admirable en los Arratias era la unión y concordia que
entre ellos, desde la muerte del padre, reinaba, haciendo de los tres
hermanos y de su prole una verdadera piña. Apretados uno contra
otro, sin que ninguno mirase al interés individual, aplicándose todos
con alma y vida al bien común, ofrecían gallardo ejemplo de la



fuerza que, según el proverbio, es producto de la unión. Se
agruparon, no sólo por virtud, sino por necesidad o espíritu de
defensa, pues cuando perdieron a su padre, los negocios de este
iban de capa caída, y no se hallaban en situación más próspera los
de cada uno de los hijos. Valentín había tenido desgracia en sus
últimas expediciones comerciales, perdiendo en las del Norte lo que
había ganado en las de América. El bergantín Aurra (el niño) se le
quedó en los hielos de Stettin, y sólo pudo salvar parte de la madera
de que estaba cargado, el velamen y los instrumentos. La fragata
Victoriana, construida por su hermano, fue vendida a desprecio para
cumplir compromisos comerciales, resultado de una operación
demasiado ambiciosa en cacaos de Carúpano y La Guayra.
Quedábale después de estos desastres un capitalito que empleó en
el comercio de maderas de Riga, el cual habría sido de seguros
rendimientos si no viniera la guerra a entorpecer y paralizar las
transacciones.

Por su parte, Sabino había tenido también reveses: el tráfico de
pescado estaba muerto por la falta de comunicación con el interior, y
la ferrería de su hermano, que a su cargo tomó, exigía para
funcionar con fruto un gasto considerable, por hallarse en mal
estado la turbina y toda la maquinaria. A ello se aplicó con ahínco;
mas cuando pudo vencer las dificultades y empezó a trabajar, fue
menester dar a los carlistas a bajo precio, por vía de canon, la
mayor parte de los frutos de aquella industria. En tanto Negretti, que
iba medianamente en la fabricación de armas, fue solicitado para
poner sus grandes conocimientos mecánicos al servicio de la causa
absolutista. Le repugnaba comprometer su apacible neutralidad
política; pero de tal modo le deslumbraron con fantásticas promesas,
que al fin cayó en la red, y se ajustó con los agentes de Carlos V,
contando con la colaboración de su cuñado Sabino; mas este,
influido por los patriotas de Bilbao, se asustó y no quiso ir a Oñate.
Trabajó Negretti solo, primero con éxito y valiosas recompensas;
después con dificultades y contratiempos mil, hasta que le salieron
envidiosos y enemigos en número alarmante, y acusado de masón,
fue perseguido y encarcelado inicuamente.



El fracaso de aquel trabajador tan inteligente como honrado,
produjo verdadera consternación en la familia, y les movió más a
todos a estrechar la piña o fraternal agrupación, así para ir a la
conquista de la fortuna como para defenderse de la adversidad. Y
conviene advertir, para mayor esclarecimiento de la eficacia de la
trinca, que el esposo de Prudencia era para Valentín y Sabino tan
hermano como la hermana misma; que a falta de hijos a quienes
querer como tales, Ildefonso y Prudencia amaban a los de sus
hermanos como si fueran de ellos, y que todos, tíos y sobrinos,
hermanos y cuñado, padres e hijos, se confundían en un sentimiento
amoroso, que era el aglutinante de aquella humana concentración
de fuerzas.

Aunque ya se sabe también, bueno es repetir que antes de
establecerse Negretti en el Real de D. Carlos como maestro armero y
constructor de proyectiles para la artillería, fue a Madrid llamado por
un amigo a quien respetaba, y de aquel viaje se trajo una sobrinita,
llamada Aurora, que confiaban a su tutela y protección. Sábese que
mientras Ildefonso trabajaba en Oñate o Durango, la niña residía en
Bermeo con su tía Prudencia, alternando en acompañarla Valentín,
Churi y los hijos de Sabino. Alguien creerá que al agregar a la familia
la persona de Aura, mujer de excepcional hermosura, de educación
harto distinta de la de los Arratias, algo anárquica en sus
pensamientos, antojadiza, nerviosa por todo extremo y poco
dispuesta a la subordinación, se introducía en ella un principio
disolvente, un disgregador poderoso. Así lo creyó Prudencia en los
primeros días de su tutela, que fueron en verdad penosos por el
desorden mental y el desenfreno imaginativo en que Aurorita se
encontraba. Poco a poco se fue adaptando esta al modo de ser de
los Arratias, y la realidad, el roce continuo con los parientes de su
tío, efectuaron en ella como una segunda educación. Algunas
molestias ocasionó a Prudencia, en los comienzos de la temporada
de Bermeo, el cuidado y disciplina de la joven, y no porque esta
hiciese o pensase cosas malas, sino porque todo lo que pensaba y
hacía era extrañísimo, perteneciente a otro mundo, a otro planeta...
También consideraba Prudencia como una calamidad no floja la



belleza, no ya humana, sino divina, de la hija de Jenaro Negretti.
Hermosuras tan extremadas, cuyo semejante se encontraba sólo en
las pinturas, en las imágenes de santos, o en las estatuas
mitológicas, eran, según ella, una aberración dentro de la
humanidad. ¿A qué conducía, Señor, que las mujeres fuesen tan
rematadamente guapas, más que a producir mil quebrantos y
desdichas? Cuantos hombres veían a la moza se volvían locos por
ella. Un general carlista que la vio a las dos de la tarde, le escribió a
las tres una carta amorosa, y a las cuatro fue a pedirla en
matrimonio. Los muchachos no cesaban de rondarle la calle. Los
más atrevidos acosábanla en el paseo con requiebros fastidiosos;
otros disparaban contra la casa un fuego nutrido de cartitas y
amorosos mensajes. Verdad que la hechicera niña, lejos de favorecer
estas demostraciones, a todos ponía cara de pocos amigos, y fiel a
la devoción sagrada de su amor primero y único, no hacía cosa
alguna por donde se la pudiese acusar de liviandad, de inconstancia
ni aun de coquetismo. Falta decir que Aura correspondió al cariño de
sus tíos con una adhesión intensa, y aunque este sentimiento no
llenaba ni con mucho el vacío de su alma, servíale de gran consuelo
para soportar la dolorosa ausencia, forma sensible de la muerte,
como esta silenciosa, con lentitudes de tiempo que daban la
impresión de la eternidad.

Desde los primeros días de convivencia, lo mismo Ildefonso que su
mujer y los hermanos y sobrinos de esta, respetaron en Aura el
conflicto misterioso que la joven se traía consigo, aquella pasión,
aquel drama no bien conocido, y del cual el mismo Negretti no tenía
más que vagas impresiones o referencias. La niña se había dejado
en Madrid a su enamorado, que era un príncipe o cosa así; un joven
a quien muchos tenían por hijo de potentado, quizás de un Rey,
quizás del propio Napoleón. La familia de este nobilísimo joven había
gestionado la separación o el destierro de la enamorada. ¡Qué
drama, qué hermosa poesía! Había, pues, traído la niña de Madrid su
leyenda, y con ella un inmenso duelo, que respetaron con singular
delicadeza los Negrettis y Arratias. Ninguno de ellos trató de



desvirtuar la leyenda ni aplicar al dolor los emolientes vulgares.
Nadie le dijo: «Olvida eso, que es un delirio, un sueño, una idea...».

- XVI -

Seguramente no se equivocaba la niña al pensar que gente mejor
que aquella no existía en el mundo. ¡Qué diferencia de Jacoba! No
podía desconocer que el cambio de tutela había sido felicísimo,
aunque se hubiera efectuado en las circunstancias más tristes de su
vida. Había pasado del infierno al cielo: verdad que era un cielo sin
Dios, porque este se le había quedado por allá, en regiones
desconocidas, perdido en lontananzas tenebrosas. La temporada de
Bermeo fue relativamente grata para la joven, porque allí recobró la
salud y adquirió un gran amigo que le rehízo el alma, no
combatiendo de frente su dolor, sino suavizándolo con tristezas
calmantes, después con melancólicas dulzuras; arrullándola con
acentos de vaga poesía; entreteniéndola con juegos y ejercicios muy
saludables; templando sus nervios y regalando su imaginación con
espectáculos plácidos o sublimes; asustándola a veces un poquito,
como para fortificar su innata valentía: este amigo era el mar.

Instaladas en la casa de Sabino, fue a vivir con ellas Valentín. Los
primos alternaban; no había igualdad en el turno, pues José
abandonaba muy de tarde en tarde la ferrería, y Martín apenas se
apartaba de la tienda, en la cual ninguno podía sustituirle sin
quebranto. Los que más gozaron de los pasatiempos de la villa
marítima fueron Churi y el hijo menor de Sabino, a quien pusieron
Zoilo por su madre, Zoila Maruri. El hijo único de Valentín se llamaba
lo mismo que su padre; mas todo el mundo le conocía por aquel
apodo. Le vino del nombre de un balandro que tuvo su abuelo, en el



cual pasó el chico toda su adolescencia, por desmedida afición a la
mar. Fue bautizada la embarcación con el nombre de Choria (el
pájaro) convertido por el uso popular y las bocas marineras en
Churi. Era el chico de una rudeza tal, que no pudieron aplicarle a
ninguna profesión ni oficio, y se pasaba la vida entre los chochos de
la ría, remando en chalanas de cuatro tablas podridas, o lanzándose
a prodigiosos ejercicios de natación. Resistía largas horas en el mar,
braceando o tendido de espaldas; y cuando se ofrecía bucear,
ninguno de aquellos vagabundos anfibios aguantaba más tiempo en
las profundidades. Jamás se logró meter en la cabeza dura de Churi
ni una fórmula aritmética ni un concepto gramatical. Toda su
geografía estaba comprendida entre Machichaco y Quejo; toda su
ciencia en el gobierno de una pequeña embarcación de vela, que
manejaba con arte singular, gallardísimo, en días de Nordeste
frescachón. Taciturno y medio salvaje, su vocabulario era muy
escaso; sus ideas no debían de ser luminosas ni abundantes, como
no las guardara para mejor ocasión; su voluntad no tomaba otras
formas que la de la contumacia en su vivir independiente, y la de
una completa inacción en tierra firme. Viendo que no podían hacer
carrera de él, la familia se resignó a dejarle en aquel salvajismo y
rudeza, tratando de utilizarle en menesteres bajos de los buques de
la casa cuando estos se hallaban en puerto. A los diez y ocho años
contrajo unas calenturas tíficas que le tuvieron entre la vida y la
muerte. Decían que esta le tenía ya cogido, y creyéndole pez, le
había soltado con media vida en alta mar. Al sanar había perdido el
pelo y la memoria, quedádosele la cabeza como un cudón
totalmente limpio, sin ninguna aspereza por fuera ni ideas por
dentro. Recobrado el cabello al contacto del agua salada, contrajo
nueva enfermedad del cerebro, y al término de ella encontrose con
que le había vuelto la memoria y se le había quedado por allá un
sentido. Su sordera era como la de una campana que pierde el
badajo y cae en los hondos abismos del mar. Churi no volvió a oír
ningún ruido.

Con el don de oír se le fue también la palabra; pero esto
temporalmente, porque a los tres meses de quedarse como una



tapia, empezó a sacar de su cabeza términos y frases vascuences.
Diríase que pescaba con ganchos las voces una por una,
extrayéndolas como restos de un naufragio. A duras penas
reconstruyó una lenta y torpe expresión, mitad euskara mitad
castellana, que usaba para comunicarse con el mundo, reforzándola
con señales muy parecidas a las marítimas, y movimientos de
maniobra velera, que él solo y sus compañeros de mar entendían.

Lo más extraño en Churi fue que la transformación traída por la
sordera le hizo menos insociable; la familia pudo retenerle en la casa
más tiempo, y aun emplearle en comisiones que nunca había
querido desempeñar, como la estiba de maderas en el almacén, y el
transporte de mena y carbón en Lupardo. Al año de la sordera, ya se
pasaba Churi meses enteros sin salir a la mar y aun sin verla, y a los
dos años había tomado tanto gusto a la ferrería, que no sabía salir
de ella. De la índole de los trabajos que allí se hacían provino la
mudanza de sus aficiones, el cambio de lo que hoy llamamos sport y
entonces no tenía nombre: se aficionó locamente al balandro vivo de
cuatro patas; y si el primer día que montó en él estuvo a punto de
desnucarse, pronto su terquedad vizcaína venció los rudimentos de
la equitación, y al poco tiempo era un centauro asnal. Varios
jumentos tuvo, que vendía para comprar otro mejor, y en ellos hacía
excursiones a los montes próximos y lejanos para tratar cortas de
leña y partidas de carbón vegetal, alimento de la industria ferrera.
De este modo el vagabundo había llegado a ser un brazo más,
aunque el menos útil ciertamente, en aquella familia de obreros
incansables.

También Zoilo había sido de niño aficionado a la mar, como Churi,
y buceaba en la ría, y se iba lejos, mar afuera, con sus amigos, en
una zapatilla, sin miedo a los peligros que en costa tan brava ofrece
la Naturaleza. Pero su inteligencia, su amor a la familia y el deseo de
ser hombre y de ganarse la vida, le moderaban en aquellas infantiles
vagancias. Estudió algo de pilotaje; era aplicadillo y muy formal;
practicó la carpintería de ribera con su padre; servía también para el
comercio, y tenía mucho tesón, amor propio, vagas ambiciones de
riqueza y poder. Sano y vigoroso, dotado de un temple acerado y de



una naturaleza a prueba de inclemencias, no conocía el cansancio. A
los veintidós años gustaba de mostrar su fuerza hercúlea en cuantas
ocasiones se le presentaban. En el trinquete era un prodigio; en el
trabajo del hierro no tenía igual. Su terquedad vizcaína tomaba en él
a veces formas de una paciencia dulce, con la cual soportaba las
más rudas tareas sin quejarse, siempre alegre y decidor. A su
pujante vigor muscular correspondía su intachable conformación
corpórea, de líneas estatuarias, y un rostro atezado, de serena
expresión, toda lealtad y nobleza sin pulir. Cuando se reía, hacíalo
con alma y vida, sacando enterito el corazón al semblante; no
conocía ningún arte social de aquellos que tienen por instrumento la
palabra; no usaba el disimulo, ni las perífrasis, ni la ironía. Expresaba
con bárbaro candor todo lo que le apuntaba la mente, siendo a
veces tan cruda su sinceridad, que la familia tenía que reprenderle y
hasta castigarle. En el ardor del trabajo del hierro sus negros ojos
echaban chispas, y los resoplidos de su nariz, que se hinchaba
respondiendo al énfasis interno, armonizaban con la música del
fuego atacado por los chorros de aire. Tenía conciencia de su fuerza
física, y esta era su mayor gala; teníala también de su valor
indomable, que también le enorgullecía; pero no sospechaba que era
hermoso siempre, y más cuando tiznado y cubierto de sudor
domaba la dureza de un metal menos consistente que su voluntad.

Su tío Valentín le llevó a Bermeo para que estuviese al cuidado de
la casa y de sus moradoras mientras él pasaba un par de días en
Lupardo, y tanto Zoilo como Churi, que iba cuando le parecía y se
marchaba sin despedirse, se lanzaron a divertimientos de mar.
Ambos consideraban a la niña de Negretti como un ser superior, y
sentían junto a ella cortedad y hasta miedo. En los primeros días,
tuvo Aura más de un acceso nervioso con gran disloque muscular,
llanto interminable, gemidos y otras manifestaciones de desorden
cerebral o de histerismo. Los dos chicos, que no habían visto nada
semejante en las muchachas que trataban, creían que era aquella
dolencia signo de principalidad, achaque propio de los seres de
exquisita y refinada complexión, y viéndola sufrir, casi la admiraban
tanto como la compadecían. A las dos semanas de esto, y cuando



Aurora se iba calmando, Zoilo la incitaba a salir con ellos a la mar,
donde podría arrojar todas sus penas para que el agua y el viento se
las comiesen. Churi no le decía nada: no hacía más que mirarla, sin
hartarse nunca; la sordera le aumentaba el uso y los goces de la
vista. Cuanto Aura decía producíale a Zoilo unos accesos de risa no
menos bulliciosos que los traqueteos espasmódicos de la hermosa
doncella. El otro no se reía nunca. Era por naturaleza refractario a la
demostración facial del gozo del alma, y cuando lo sentía,
expresábalo cantando, pero muy serio, y desentonando
horrorosamente por la falta de oído.

Por nada del mundo dejaría Prudencia que Aura saliese a la mar
con aquellos tarambanas. No, no: la niña se embarcaría (pasatiempo
muy indicado para su salud) con el tío Valentín. Debe indicarse que
Aura, al poco tiempo de residir en Bermeo, llamaba tíos a los
hermanos de Prudencia, y a los cuatro muchachones, primos. Pues
sí: el tío Valentín, que no quería más que complacerla, en cuanto
vino de Lupardo preparó una lancha de las mejores, arreglándola de
velamen y de todo lo preciso. Lo que gozó Aurorita en sus
excursiones cantábricas, no es para dicho. Más intrépida que los
marinos que dirigían la gallarda nave, cuando las mares gruesas con
su hinchazón y el viento con su mugido les ordenaban volver, ella
pedía que fuesen más allá, siempre más allá. Miraba el rostro
impasible de Valentín, viejo amigote del Océano y de las
tempestades, y como no advirtiera en él alteración, quería que el
paseo se prolongase. Rara vez dejaba Valentín a su hijo la caña del
timón no por falta de confianza, sino porque retirado de aquellas
luchas y otras mayores, todavía gustaba de hacer gala de su pericia.
Zoilo llevaba la escota. Entre los dos primos arriaban e izaban la vela
en las bordadas, y si a la entrada del puerto era forzoso empuñar los
remos, desplegaban en ruda competencia cada cual su vigor de
puños, y callados bogaban, atentos a las órdenes del patrón, en
quien veían un dominador infalible de todas las fierezas de la mar.
Allí no se conocía el miedo: Aura, viéndoles tan animosos, tampoco
temía nada. Un día de temporal duro habló Valentín, antes de
decidirse al paseo, lenguaje de prudencia. No convenía salir.



Asombrose Aura, y más aún al oír que los dos chicos apoyaban el
dicho del veterano. Creyó que tenían miedo. «Como es por recreo -
indicó Zoilo-, y no por necesidad, hoy no salimos. Si padre te deja ir
sola conmigo, te llevo... Yo te respondo de que nos mojaremos, pero
no nos ahogaremos».

Claro que Valentín no había de permitir tan loca aventura. Churi,
que falto de oído se enteraba de cuanto se hablaba, reprendió a su
primo por fachendoso. No se atrevía, no, ni era hombre para tanto.
Él sí se atrevía, y en embarcación pequeña, mejor: una mano en la
caña y otra en la escota... «Lo mismo lo hago yo -dijo Zoilo riendo-,
y si quieren verlo...». Aura les aplacó cuando la cuestión iba rayando
en disputa, proponiéndoles que el primer día que estuviera buena la
barra saldrían los cuatro a pescar, a lo que asintió Valentín,
mandando a Zoilo que preparase los mejores aparejos que en el
pueblo, famoso por sus pesquerías, se pudieran encontrar. Pero
aconteció que el primer día bueno hubo de salir Zoilo para Lupardo
con un recado urgente, y no pudo el pobre chico disfrutar de los
goces de la pesca, que fue un recreo divertidísimo para la niña. Al
tercer día de este entretenimiento llegó Martín, el hijo segundo, que
ordinariamente regentaba la tienda. Era el más afinadito de los tres;
el que parecía más espiritual, sin duda porque no ostentaba formas
atléticas, como José María y Zoilo, ni desarrollaba la muscular
energía con la espléndida brutalidad de sus hermanos. Era, sin
género de duda, el más civil, el que más se adaptaba a la vida
urbana de la capital vizcaína por los vínculos de sociabilidad propios
del comercio. Hablaba Martín castellano correctísimo, usando frases
atildadas y finas, al uso corriente. De los tres, de los cuatro,
contando con su primo, fue el que menos zapatos pudrió en
playazos y arenales, el que menos tiempo conservó las manos
callosas del ajetreo de los remos. Poseía bastante instrucción,
distinguiéndose en todo lo comercial; hablaba unas miajas de inglés,
y sabía las reglas usuales de la decencia y aun de la elegancia. En
aquellos tiempos, la confraternidad de toda la juventud bilbaína era
un hecho lisonjero, del cual tomó la villa su tesón incontrastable para
resistir los asedios carlistas. El entusiasmo político la estrechó más,



haciéndola invencible; el buen humor, propio de la raza, la
refrescaba dándole más vida; el trabajo en la paz la vigorizaba, y el
común esfuerzo en guerra la elevaba a superior virtud. Partícipe de
los sentimientos que daban un vigor homogéneo a la juventud
bilbaína, Martín Arratia se afilió en la Milicia Nacional desde el primer
sitio, y aún continuaba satisfecho y confiado en aquel cuerpo,
esperando que la patria, es decir, Bilbao, pidiera a sus hijos nuevos
sacrificios para su defensa. Tal era Martín, pieza bien concertada en
aquel formidable organismo comercial y guerrero que supo hacer de
Bilbao un baluarte inexpugnable contra el absolutismo y un emporio
de riqueza. Pasaba en la familia por el de más talento; en la villa le
alababan tanto como merecía por sus excelentes prendas, y no hay
para qué añadir que en el comercio se distinguía por su severa
honradez, pues siendo general esta cualidad en tales tiempos y en
tal raza, es ocioso señalarla y hacer de ella un rasgo característico.

Dos días muy agradables pasó allí Martín, entretenido también en
la pesca y en paseos por el mar, que le agradaban con buen tiempo.
Aura se reía en sus barbas viéndole palidecer cuando eran fuertes
las cabezadas de la lancha, y él, sin temor de parecer cobarde,
aseguraba que cada día era más terrestre, añadiendo que en tierra
no faltan ocasiones de mostrar un valor heroico. Si terribles son las
olas embravecidas, no es menos pavoroso en ciertos casos el
cumplimiento del deber, así en la guerra como en el comercio. Todo
es navegar; todo es una continuada lucha, un gran derroche de
esfuerzos, arte y valor para no ahogarse.



- XVII -

Aunque era Martín la misma sobriedad en los días laborables,
cuando llegaba el domingo se le reconcentraban los comprimidos
apetitos de toda la semana, y su estómago no tenía fondo. La jira
campestre era su delicia, o la comilona en casa, con enorme
consumo de merluza en salsa, escabeches y fritangas, de añadidura
mariscos, angulas, y encima y en medio de todo tomas muy fuertes
del chacolí de la tierra. El domingo que le cogió en Bermeo rindió el
debido culto a Baco y a Ceres, con espanto y risa de Aura, que se
asombraba de ver comer a sus primos, y de ver cuánto chacolí se
atizaban sin emborracharse. Ya iba comprendiendo que no era buen
bilbaíno el que no supiera banquetear en días festivos, después de
haber sido la misma templanza en los de entre semana. Cada cosa
en su tiempo: trabajaban con ahínco, hasta con hambre si era
menester; pero en tocando a holgar, no había quien les aventajara:
así reponían cuerpo y espíritu para volver con más ardor a la faena.
Y estos ejemplos no fueron perdidos para la niña de Negretti, en
quien se excitaba el apetito cuando sus primos tocaban a refectorio
dominguero. También ella iba aprendiendo a comer fuerte y a
empinar el codo, con lo que tomaba su faz un color luminoso que ya
lo quisieran para los días de fiesta las ninfas de los sagrados
bosques helénicos. Total: que con los comistrajes, los paseos
marítimos y la vida plácida entre personas que se desvivían por
distraerla, se le iban amansando a la enamorada joven las penas
intensísimas de su alma. Se divertía viendo el gozo y voracidad de
sus primos, que en tales jaranas se ponían como locos, hablando sin
término y con donaire, pues el comer les inspiraba, les hacía
ingeniosos, a ratos poetas. Y el cascado Valentín, con su medio siglo
y su reuma que le hacía ir siempre de bolina, dejábase arrastrar
también del vértigo juvenil: él había hecho lo mismo en su mocedad,
y estaba dispuesto a repetirlo hasta llegar a la suma vejez, pues no
sería buen bilbaíno si no hiciera en cualquier ocasión los honores



debidos a un buen plato de bacalao con aquella salsa de bermellón y
a una azumbre de chacolí de Somorrostro. Valentín reía con los
demás, disparataba, hasta se permitía bailar en mangas de camisa,
y hacer un gasto horroroso de vocablos vascuences, de
exclamaciones y juramentos de mar. El alborozo de la familia se
introducía en el alma de Aura, ensanchando sus pulmones y
avivando su sangre. Iba tomando su rostro, por la exposición
continua al sol y al aire, un tono tostado caliente, de terracotta,
enteramente gitanesco. El negro rabioso del pelo armonizaba con la
tez, de un bronceado finísimo con veladuras de rosa. Sus ojos eran
una inmensa dulzura con llamaradas. El ejercicio había extremado la
flexibilidad de su cuerpo, acentuando sus líneas incomparables,
dando mayor delgadez a lo delgado, mayor turgencia a lo carnoso.
Hasta la voz parecía más vibrante en las alegrías, más blanda y
cariñosa en las tristezas... Un domingo en que Martín no estaba,
hicieron tantas locuras Churi y Zoilo a competencia, que Valentín, a
pesar de no encontrarse en disposición de severidad, hubo de
llamarles al orden. Churi se subía a los árboles como un gato, y
luego se tiraba de alturas increíbles; Zoilo le desafiaba a correr, y
partían como exhalaciones; luego se enredaban en un partido de
pelota, o en gimnasias rudas, dando vueltas de carnero, o saltando
el uno a los hombros del otro y de los hombros a la cabeza. La de
Churi parecía de piedra. Incitándole a divertirse con menos
tosquedad, Valentín dijo a Aura: «¡Qué par de brutos! El mío es un
modelo de barbarie, como ves; pero Zoilo no le va en zaga. Con
todo, son dos criaturas; son buenos, inocentes, siempre listos para el
trabajo. Mi hermano ha tenido suerte con sus tres hijos: cada uno en
su género es una alhaja. Ya conoces a Martín, tan finito, tan
caballero... chico de gran porvenir. José María vale lo que pesa, y
este Zoilo, aunque abrutado como ves, no tiene pelo de tonto y sabe
ganar el pan que come. Ninguno de ellos se queja, aunque les
tengas trabajando seis semanas seguidas, sin ningún recreo. Vicios
no los conocen... Mira ese par de angelones con qué juego tan
primitivo se entretienen: así caen luego en la cama, como piedras.
No remusgan en toda la noche. ¡Qué conciencias! Bendígales Dios.
En sus cabezas no ha entrado nunca un mal pensamiento; no les



oirás una palabra fea». Esto no era rigorosamente exacto, porque en
el ardor del pelotarismo y la gimnasia, las pronunciaban a cada
instante sin reparar que les oían mujeres.

De pronto le dio a Churi la ventolera de tirarse al mar. Hallábanse
en un patio emparrado, cerca de la dársena, y en tres minutos se
fueron todos a la punta del muelle a ver nadar al sordo. Pronto se
procuró éste traje de baño, el mejor posible, y se arrojó de cabeza,
levantando un gran espumarajo. Salió a flor de agua muy lejos, y se
le vio enfilar afuera y perderse en la inmensidad, braceando. La mar
estaba serena, en pleamar viva, y daba gozo mirar en la escarpa del
malecón el agua verde y profunda. Multitud de pilletes,
desnudándose en las piedras más avanzadas de la escollera, se
arrojaban al agua como Dios les echó al mundo; se veían luego sus
cabezas, sus mofletes hinchados de soplar, y los cuatro remos en
constante brega con el agua. Algunos salían tiritando y pasaban mil
fatigas para enfundarse la camisa; otros, ya medio vestidos, se
volvían a desnudar, por estímulos y competencias entre ellos, y se
reñían por la palma de la habilidad natatoria, se pegaban, al
vestirse, porque uno se había puesto los mojados calzones del otro.
Aunque Prudencia había dicho a Zoilo que no nadara, porque estaba
sudando y sofocadísimo, el chico se permitió en aquella ocasión
desobedecerla, ganoso de no ser menos que su primo; y ansiando
mostrar que este no le aventajaba en resistencia de pulmones ni en
fuerza de brazos, fue por un traje y vino ya en pergeño de bañista,
con su formidable tórax y sus piernas estatuarias al aire. Aura y sus
tíos no le vieron llegar. Arrancándose silencioso junto a ellos en el
borde del abismo, se lanzó de golpe, describiendo una airosa curva
en el aire hasta romper el agua con las manos enfiladas sobre la
cabeza. Aura dio un grito al ver de súbito el rápido salto y la violenta
caída del cuerpo, como si rompiera un cristal, levantando astillas mil,
espumas y latigazos de agua que todo lo enturbiaron. La cortada
superficie hervía y se llenaba de desgarrones blanquecinos. «¡Qué
susto me ha dado! -dijo Aura-. Este Zoilo es de la piel del diablo». Y
miraban al fondo sin ver nada. La pleamar era tan viva, que daba
una profundidad de treinta pies. «¡Pero no sale, no sale! -exclamó



Aura, explorando la inmensidad líquida-; ¿o es que va a salir allá
lejos, como Churi?».

-No temas, que ya saldrá -dijo Valentín, sonriendo, y Prudencia lo
mismo.

-Pero tarda mucho... ¿Cómo se puede estar tanto tiempo sin
respirar? De pensarlo sólo siento yo una opresión...

Pasó tiempo. Imposible precisar los segundos...
Por fin distinguió Aura, en medio de la opacidad cristalina del

agua, una forma movible, que a medida que subía se determinaba
mejor. Era un cuerpo de verdosa blancura, con movimientos de rana.
Avanzaba subiendo... hasta que asomó la cabeza de Zoilo, que
soplaba y escupía. Brazos y piernas seguían moviéndose para
mantener el cuerpo en postura casi vertical.

«No seas bestia; no te aguantes tanto -le dijo Valentín-. Podrías
pasarlo mal».

Volteando sobre la cintura, Zoilo se zambulló de nuevo. Se le vio
descender con las zancas de rana funcionando hacia arriba
pausadamente. El segundo cole fue más breve que el primero, y el
tío, al verle salir, repitió sus gruñidos: «Que no juegues, pedazo de
atún. Ea, lárgate afuera con descanso a encontrar a Churi, que debe
de estar de vuelta».

-No se le ve -dijo Aura-. Este ejercicio me pasma, me maravilla.
Gran mérito es nadar así.

-Esto no es mérito -indicó Prudencia-. ¡Si desde que gatean se
echan al agua estos diablillos! Ya el mar les conoce y hasta parece
que se divierte con ellos sin hacerles daño.

-Y es la verdad -agregó Valentín-, que adquieren una fuerza y una
robustez que en ningún otro ejercicio se logra, amén del valor, de la
serenidad que nos vemos obligados a sacar de dentro. Todo lo que
ves hacer a esos, lo he hecho yo cuando tenía su edad. Mi Churi es
un verdadero pez; y en cuanto a Zoilo, no hay quien le saque
ventaja en ningún elemento, porque en tierra es una fiera para el



trabajo. Así tiene esa naturaleza que le asegura una vida de salud y
de poder para las luchas por el pan. El día que este chico se case,
¡vaya unos hijos que traerá al mundo! Será una generación de
Hércules chiquitos, que después serán Hércules grandullones...

-Ya no se ve a Zoilo -dijo Prudencia-: al menos, yo no le distingo.
«Ya parecerán los dos. Como se vayan muy lejos, no podrán

volver tan pronto, porque la marea antes de media hora tirará para
afuera, Churi es muy capaz de ir a tomar tierra en cualquier playazo
y volverse a la noche, cuando suba el agua». Mirando con ojo
experto a la inmensidad, creyó distinguir un punto: era un nadador.
«Zoilo vuelve. Por mucho que presuma, no resiste como su primo.
Ea, vámonos al pueblo».

A poco de regresar a casa la familia, entró Zoilo con la cara y
manos extraordinariamente lavadas, húmeda la ropa de haberse
vestido sin secarse el cuerpo. No podía ocultar su mal humor por no
haber alcanzado a Churi, y si no siguió tras él, no fue por falta de
poder para ello, sino por obedecer a la tía Prudencia y a la prima
Aura, que le mandaron volver pronto.

En aquellos días anunció Negretti en una misma carta la toma de
Arlabán por los cristinos, la salida de Oñate para Durango, y el
encuentro con el Sr. de Calpena, noticia esta última que fue para la
señorita como el estallar de un furibundo trueno. Quedose al oírla
como atontada, y luego prorrumpió en llanto y alabanzas al Señor
por haber escuchado su ruego. La fuerza del gozo le ponía triste,
temerosa de que tanta ventura se desvaneciera súbitamente con
nuevas desdichas. ¡D. Fernando en Oñate, a cuatro pasos de allí!
¿Vendría pronto? Seguramente era cuestión de un par de días. No
tardó el mismo Ildefonso en referir de palabra todo lo que había
escrito, añadiendo que el Don Fernando le había parecido un
caballero de excelente educación y sentimientos honrados.

Algo dijo después que enfrió el júbilo y los entusiasmos de la
pobre joven: D. Fernando, según informe del señor italiano que con
él vino de Madrid, había ido hacia Vitoria la misma noche de la



evacuación de Oñate, acompañando a unas muchachas y a un señor
enfermo escapado del hospital. Lo natural y lógico era que volviese
cuanto antes. Consternada se quedó Aura al saber esto, y mil
cavilaciones lúgubres y conjeturas pesimistas la desvelaron aquella
noche. ¿Por qué retrocedía Fernando cuando estaba tan cerca? ¿Qué
mujeres eran las que acompañaba? ¿Y el enfermo quién sería? Se
atormentaba imaginando sucesos absurdos, personas monstruosas;
y comunicadas sus inquietudes a Prudencia, esta le recomendaba,
entre severa y burlona, que tuviese calma, pues la verdad de
aquellas idas y venidas se sabría cuando llegase D. Fernando... y si
no venía pronto, sus fines no eran buenos, sus intenciones no eran
limpias.

A solas Prudencia y su marido, desahogó aquella el mal humor
que la noticia del encuentro con D. Fernando le produjo. La
repentina aparición del señorito de Madrid, cuando se creía que le
habían llevado muy lejos los vientos del olvido, desbarataba sus
planes de mujer práctica y allegadora. La señora de Negretti, que
físicamente era corpulentísima, bigotuda, recia, de palabra viva y
cortante, en lo espiritual atesoraba una voluntad firme, constancia
en los afectos, más aún en los caprichos y manías; además un
ardiente amor a la familia, y un sentido calculista y aritmético, que
ya lo quisieran para los días de fiesta los Arratias masculinos. Desde
que fue a sus manos la sobrinita de Ildefonso, pensó que aquella
joya, en uno y otro sentido inapreciable, debía ser para la familia.
¿No era tristísimo que una niña tan bella, dueña de un capital no
menos bonito, fuese pescada por un aristócrata madrileño, que
quizás era un silbante, un hambrón, un mala cabeza? Cierto que
Aurora tenía clavado muy en lo hondo el dardo de aquella pasión, y
no era prudente arrancárselo tirando de él muy fuerte: lo mejor sería
que el tal D. Fernando se quedase para siempre en los limbos de la
ausencia. El tiempo, gran milagrero, iría curando a la niña de afición
tan desatinada, puro mimo, cosas de chicos, y despertaría en ella
inclinación más conforme con su clase, nacida al calorcillo de la
familia con quien moraba, y que la había hecho suya, rodeándola de
cariños y atenciones.



No era la primera vez que Prudencia dejaba traslucir a Negretti la
prodigiosa concepción de su genio doméstico. Aquella noche la
reveló completa con cierto orgullo y vanagloria, como si se tratara de
un invento mecánico, para mover mejor el ánimo de su marido,
entusiasta de las invenciones. La maquinaria de Prudencia era que
Aurora y su capitalito quedaran definitivamente en casa. Bien por
ella y bien para la familia. Modo de conseguir esto: casarla con uno
de los sobrinos. El más indicado para tal objeto era Martín, por su
educación, por su finura, por la respetabilidad que iba adquiriendo
en el comercio. Era la gala y la honra de los Arratias, y uno de los
jóvenes más guapos y decentitos que a la sazón había en Bilbao.
Claro que esto no se haría forzando las voluntades, sino
amañándolas con destreza hasta que ellas mismas quisieran
acoplarse... Dejáranla a ella sola en el manejo de Aura; quitárase de
en medio el fantasmón de Madrid, y ella respondía de que la niña
habría de comprender bien pronto el mérito del primo, y todo iría
como una seda.

Reconoció Negretti la bondad del invento de su mujer, y lo tuvo
por cosa excelente; mas no veía manera de llevarlo de la teoría a la
práctica, porque el amor de la niña era muy fuerte, y viniendo el
galán con buen fin y propósitos de matrimonio, sería locura pensar
en desunirles. Ni por todo el oro del mundo, ni por los intereses
todos que hay de tejas abajo, haría él cosa contraria a lo que su
conciencia, su idea firmísima del bien y del mal, le dictaban. Sólo
resultaría práctico el invento en el caso de que el compromiso entre
los amantes quedase desbaratado y nulo por sí mismo, por cosas de
ellos, cualquier incidente o sesgo inopinado del drama de amor. Sin
este desenlace previo él no haría nada por desviar las cosas de su
dirección natural. Su conciencia antes que todo. Y lo que él no haría,
no consentía tampoco que lo hiciera su mujer. Dejar a Dios lo que es
del alma... ver venir serenamente los hechos humanos, mirando
siempre a la verdad, a la rectitud.

Aunque Prudencia no practicaba el culto de la verdad con esta
devoción suprema, que hacía de Negretti un carácter excepcional, no
tuvo más remedio que acatar lo que él decía y ordenaba. Y pues D.



Fernando venía como primer ocupante, con indiscutible derecho, y
Aura le esperaba y le quería, dejarles su bien, dejarles su paz. «Ya
sabes -le dijo Ildefonso al partir- que mi tema es: a cada uno lo
suyo, y a Dios siempre lo divino».

- XVIII -

Zoilo y Churi se fueron a Lupardo, recorriendo el largo camino con la
escasa comodidad que les ofrecía un solo burro para los dos.
Aunque Zoilo llevaba siempre el salvoconducto que le permitía
franquear sin tropiezo las regiones ocupadas por carlistas, la
seguridad de aquel documento (amplio favor que Sabino Arratia
debía a su grande amigo el cabecilla Sarasa) no era absoluta, y más
de una vez hubieron de esquivar con grandes rodeos o veloces
marchas el encuentro con la gente armada de Carlos V. Todo esto
solía ser diversión para los dos muchachos, y motivo para desplegar
en competencia su pasmosa agilidad y bravura. Alegres empezaban
la caminata, y alegres la concluían. Llegó un tiempo ¡ay!, en que de
sus caminatas debía decirse lo contrario: enojados y displicentes la
comenzaban, furiosos la concluían.

Antes de la dichosa o infeliz (pues no era fácil discernirlo)
aparición de Aura en la familia, Zoilo y Churi vivían unidos por una
hermosísima fraternidad. Sus viajes eran un continuo juego con
emulaciones que terminaban en bromas afectuosas; sus bienes
terrenos, comida, moneda de plata o cobre, eran comunes, como las
armas y herramientas; comían en el mismo plato, en el mismo vaso
bebían, y se tumbaban en el mismo rincón de la choza donde les
cogía la noche. Zoilo suplía en Churi la falta del oído, comunicándole
con signos de su invención, sólo de ambos comprendidos, los hechos



materiales más difíciles de exponer sin palabra, las cosas del espíritu
que aun con la palabra son de dificilísima expresión. Se entendían
con mugidos, con muecas y patadas, con grotescas contracciones
faciales, con rápida telegrafía de manos y dedos.

Pero llegó el día fatal, y aquel amor recíproco trocose en recelo, y
el libre lenguaje que los dos idearon para comunicarse su cariño,
sólo sirvió para arrojarse el uno al otro centellas de rivalidad,
dicterios y amenazas. La causa de este que bien puede conceptuarse
como uno de los mayores desórdenes de la Naturaleza, fue la
presencia inopinada de una mujer en la familia. A las dos semanas
de tal suceso, Zoilo y Churi dejaron de quererse. Como los dos
disimulaban instintivamente ante la familia, la rivalidad que les
desunía no se reveló hasta que se hallaron solos, camino de
Lupardo. Iban por la cuesta de Unzaga: Churi, sombrío, taciturno;
Zoilo, con alegría febril, cantando, divirtiéndose en pegar brincos
para arrancar a tirones las ramas de los árboles. De pronto le cogió
Churi por un brazo, y le dijo con desabrimiento, en vascuence: «No
me lo negarás: tú quieres a Aura... Aura te gusta, pillo». Más
sorprendido que asustado, respondió Zoilo que sí, y todo
espontaneidad y efusión, agregó que Dios había pegado fuego a su
alma, y que mientras podía conseguir que la prima le quisiese, se
consolaba con amarla a su modo, pensando en ella siempre...
diciéndole cosas de las que se piensan más que se dicen. ¿Cómo se
había enterado el sordo de este secreto que la misma Aura no
conocía? Era Churi un observador prodigioso; veía en la mirada, en
el gesto, en los actos y en la abstención de los mismos, la verdad de
los fenómenos del alma. Su penetración era el contrapeso de su
sordera.

Allá se las compuso Zoilo como pudo para expresarle que no
admitía su injerencia en aquel asunto; que él (Churi) no tenía nada
que ver con que él (Zoilo) adorase a la niña por el aquel de adorarla,
y que en las soledades de su conciencia se casase con ella, y
fabricara su felicidad con suposiciones o cálculos de cabeza, con un
tremendo fuego de amor en toda su alma... «Lo que tú tienes que
hacer -le dijo, expresando las ideas con lenguaje verdaderamente



epiléptico- es no meterte en lo que no te importa. ¿Qué entiendes tú
de esto? ¡Amarla tú! No puedes. Eres sordo, y ¿cómo va a querer
Aura a un hombre que no oye?». Este argumento no tenía réplica, y
Churi se lo tragó entre amarguras, quedándose un buen rato sin
saber qué decir. De pronto saltó con una retahíla, acompañada
también de gesticulación epiléptica, mezcla de torpes cláusulas
castellanas y euskaras, que reducidas a un solo idioma eran así:
«Pues eso es un pecado muy grande, Zoilo, y ya verás cómo se
ponen los tíos y los primos cuando lo sepan... Y aunque te volvieras
otro de lo que eres, aunque Dios te diera un mundo de méritos, sin
fin de cosas, Aura no te querría, porque ya tiene su corazón
entregado a otro amor, a un novio más guapo y más fino que tú...».

-¿Quién? -gritó Zoilo con furia, enarbolando una estaca que
arrancado había de un árbol próximo.

-Madrilgo gizona (el hombre de Madrid).
Lanzó Zoilo carcajada burlona, y doblando por la mitad la fuerte

rama, como si fuese junco, sin cuidarse de que Churi entendiera o
no lo que decía, hablando solo más bien, exclamó: «¡Madrilgo
gizona! Ese no viene, se ha muerto; y si vive y viene, ya verá Aura
que debe quererme a mí, y no a él; y si así no lo hiciera, si se
aferrara a querer al otro... entonces, ¡ah!, le mato, me mato... mato
a todos, a ella, a mí, a ti...».

Viendo tal decisión, aunque los términos en que Zoilo la expresara
no le resultaban inteligibles, se recogió en la tristeza de su mente,
en aquella bóveda sin ecos, pues el verbo humano sólo producía en
ella sonidos ideales, y largo rato estuvo sin articular palabra,
mientras el primo, que continuaba poseído de su furor de
elocuencia, hablaba con los árboles: lo mismo podían ser para estos
que para Churi sus ardientes expresiones. «Mía, mía tiene que ser...
para mí, para mí... o se sabrá quién es Zoilo. Aunque no le he dicho
nada, conozco yo... esto se conoce... que sabe que la quiero; y yo sé
que si ahora no me quiere ella, me querrá después, cuando vaya
viendo... Pues cuando hay muchos en casa, al que más mira es a mí,
y cuando dice algo que es de reír, me mira a ver si me ha hecho



gracia... y a los demás no les mira... Y cuando llego, conozco yo que
se alegra un tantico, y aunque a cada instante me llama bruto, lo
dice como diciendo... 'bruto, te quiero... pues...'».

-Ven acá -le dijo Churi tras largo rato de silencio-. Cuando los tíos
y tus hermanos sepan eso, verás cómo no te perdonan la
desvergüenza. Porque Aura espera que venga el de allá, y si no
viniere, bien puedes estar seguro de que no será para ti... Yo no
oigo, pero veo, y veo más que tú, y nada de lo que piensan nuestros
tíos se me escapa... siento en mí los pasos que dan los sentires, los
pensares de ellos cuando andan pasando por sus almas; lo siento
todo, Zoilo; dentro de mí retumba... Pues te diré una cosa para que
se te quite la esperanza. La tía Prudencia, que es la que manda en el
tío Ildefonso, hace ascos al novio de Madrid y quiere que no venga,
porque está en la idea de casar a la niña con tu hermano Martín,
que es el señorito de la familia y el que vale más, porque nosotros,
tú y yo, somos unos grandes gaznápiros, y él es fino, como quien
dice, ilustrado. Pues sí; esta es la idea de la tía Prudencia; yo se la
he sacado por la manera como mira a Martín cuando viene, y por el
modo de mirar a Aura cuando habla de tu hermano... ¿Y ahora qué
dices, ganso? Porque a tu hermano no le has de matar... ¡Estaría
bueno eso: matar a un hermano!... ¿Qué dices, qué piensas?

Zoilo no pensaba sino que el firmamento se le venía encima, y
alzó las manos como para detenerlo antes que le aplastara. «Eso no
es verdad -dijo-; tú me engañas, Churi; tú eres un envidioso... Pero
conmigo no juegas». Momentos después, en gran abatimiento,
lloraba como un niño. Puestos de nuevo en marcha, no hablaron
más en todo el camino. Alojados en un caserío humilde, no se
acostaron en el mismo montón de paja de maíz. Metiose Churi en el
lugar más escondido, con la cabeza apoyada en un yugo, y allí se
pasó la noche en triste monólogo, oyendo la respiración de su primo
que profundamente dormía. «Yo también la quiero -decía entre otros
mil peregrinos conceptos-. ¿Cómo no, si es tan preciosa como los
ángeles, o más?... ¡Que no me digan a mí de ángeles ni ángelas!...
Donde está ella, que se quiten todos... ¿Pero qué caso ha de hacer
de mí?... ¿Cómo ha de querer a un sordo... a quien no le oye su



voz?... Pues si yo oyera, Dios, ¿quién me la quitaba? ¡Ay, no hay
mujer bonita ni fea que quiera al hombre falto de oído!... pues
aunque se puede ser buen marido sin oír nada, no quieren ellas, no
quieren... y yo me pongo en lo justo... Pero si para mí no es, para
este bestia de Zoilo tampoco... ¡Estaría bueno! ¿Qué ventaja me
lleva mi primo? Que oye... ¿Y quién me asegura que a él no le falta
también algo? ¡A saber!... Y si no le falta nada, le sobra fatuidad...
No, no será suya, sino del caballero de Madrid... ¡Ojalá viniera
mañana, para que se la llevara, y nos quitáramos todos de este
suplicio!... ¡Cómo me reiría yo de este tontaina, fantasioso, fullero!...
Echa roncas porque oye; que a lo demás no me gana, porque yo
puedo más que él, y soy más valiente, y hasta más guapo... ¿Qué
tiene Zoilo de más guapo que yo? Nada. Los ojos que le brillan...
¡Vaya una gracia! También me brillaban a mí antes de venirme el
silencio... pero ahora... con el silencio, todo se le apaga a uno. Y
Zoilo es un descarado que se está siempre riendo, enseñando los
dientes... Pues eso no debe de gustarle a ninguna mujer... Que
venga, que venga pronto ese caballero de Madrid... ¿Y el tal cómo
será? Seguramente que silencioso no es... Pero será elegante, y tan
fino, ¡arre allá!, que se meterá por los ojos de las mujeres... ¡Mundo
maldito! Debiera uno morirse para no verte».

A los pocos días de esto, hallándose Zoilo en Lupardo y Churi en
Bermeo, se enteró este del encuentro del tío Ildefonso con Calpena,
y le faltó tiempo para ir a contárselo a su rival. En aquel viaje llegó
el pobre burro lleno de mataduras; tanto le arreó el jinete para llegar
pronto. Y llevando aparte a su primo, le soltó la tremenda noticia.
«Ya está; ya pareció... ya viene... ¿No caes en ello? Zopenco...
¡Madrilgo gizona!... Habló con Ildefonso en Oñate... Ya viene...
mañana... verás».

-Es mentira -replicó Zoilo blandiendo las tenazas-. No viene... Y si
viene, sin ella se volverá. Juro que no se la lleva...

Al día siguiente fue Churi a las Encartaciones a contratar leña, y
los dos primos estuvieron dos semanas sin verse. Pasó en este
tiempo Zoilo algunos días en Bermeo, donde tuvo la satisfacción de



ver que fallaban los anuncios de la próxima llegada del señor de
Madrid, príncipe o archipámpano. Observó en Aura tristeza, duelo,
reproducción de los arrechuchos nerviosos, y viéndola llorar se
decía: «Llora, llora, que lo que es a ese no le verás más... Aquí está
el hombre que ha de consolarte, tu Zoilo, a quien has de querer,
porque él se lo merece... y si no, pruébalo y verás... Este que te
mira sin atreverse a decirte nada, por cortedad, te tiene guardado
un amor como el de todos los corazones que hay en el universo... de
todos juntos en uno. El corazón mío es de un tamaño como de aquí
al sol, o un poco más allá, según voy viendo... Llora, llora, que tras
mucho llorar, vendrá el olvidar... Con tanta lágrima se te lava el alma
del amor viejo, y vendrás a tu Zoilo, a quien has de querer y adorar
como él te adora y te quiere, que así lo manda la Divinidad».

Tales eran sus mudas declaraciones siempre que junto a ella se
veía. En esto llegaron las tristes noticias del disfavor de Negretti, de
las acusaciones con que la ignorancia o la perfidia le denigraron, de
su prisión y de la causa que por infidencia o masonismo le
formaban. Fácilmente se comprenderá la desazón que estos hechos
causaron a toda la familia, particularmente a Prudencia, que adoraba
a su esposo. Valentín rugía de cólera, Sabino ponía el grito en el
Cielo. Y esta es la ocasión de referir que el buen Sabino era el único
de los Arratias que sentía inclinaciones hacia el absolutismo, siquiera
fuesen platónicas, determinadas por móviles religiosos más que
políticos. Hombre piadoso, formulista y un tanto santurrón, disentía
de su hermano Valentín, algo dañado de volterianismo, lo que no
impedía que, profesadas una y otra opinión con tibieza y en el
terreno ideológico, viviesen los dos en armonía perfecta, sin
significarse públicamente por uno ni otro partido. Nunca llevó a mal
Sabino que sus hijos perteneciesen a la Milicia Urbana, pues sus
ideas retrógradas en ciertos y determinados puntos cedían ante la
suprema devoción de la ciudadanía bilbaína. Pero si nadie podía
tacharle de carlista, tampoco él podía negar sus grandes amistades
en el campo enemigo, de las cuales supo obtener alguna ventaja
para los negocios de la casa de Arratia. El comandante general de la
división de Vizcaya, Sarasa, era su íntimo y cariñoso amigo desde la



infancia, y amigos eran también Guergué, los coroneles Urréjola y
Altolaguirre, el brigadier Tarragual, de la división navarra, y el jefe de
la división cántabra, Don Cástor Andéchaga. A estos conocimientos
debía el paso franco por la zona comprendida entre Bilbao y Bermeo,
y el favor inapreciable de que le permitieran trabajar en la ferrería
de Lupardo, con la obligación de ceder a la Maestranza de Vizcaya
cierta cantidad de hierro a precio bajo, forma indirecta de canon o
impuesto de guerra.

Fiado en sus excelentes relaciones, corrió Sabino al interior del
reino carlista, y ni en Durango, donde estaba el Rey, ni en Tolosa,
donde sufría Negretti la prisión, pudo conseguir nada en pro de su
hermano político, el cual no habría concluido en bien sin la decidida
protección del ilustrado Príncipe don Sebastián. Y en tanto que esto
ocurría, la familia continuaba agobiada de pesadumbres, pues para
que nada faltase, ni parecía el D. Fernando, ni de los motivos de su
tardanza se tenía noticias, dando lugar este singularísimo caso a que
se le creyera muerto en alguna escaramuza o lance de guerra.
Mientras Aura languidecía, mostrándose al fin como fatigada de tan
larga espera, con habilidad trataba su tía de infundirle el
convencimiento de que el galán de Madrid había pasado a mejor
vida, y era locura aguardarle más tiempo y subordinar una lozana
juventud a las idas y venidas de un fantasma. Bien podía la niña
excusarse de llorarle más, pues todo lo que suspirado había por la
ausencia se le tomaría en cuenta por el fallecimiento. Que este debió
de ser glorioso no podía dudarse, siendo Calpena un noble caballero
esclavo del honor. A pesar de que esto pensaba y decía, Prudencia,
consecuente con su nombre, no se lanzaba a determinaciones
radicales, y esperaba la eficaz ayuda del tiempo para proponer a su
sobrina, resuelta y gozosa, los desposorios con Martín Arratia.



- XIX -

Que Zoilo estaba en sus glorias con el largo eclipse del caballero de
Madrid, y que Churi, por el contrario, se daba a los demonios y
habría corrido gozoso en su busca, no hay para qué decirlo. El
primero, fiado en su buena estrella, alentado por la fe que le
infundía su ardorosa pasión, creía firmemente que el caballero no
vendría ya, sin meterse en cálculos y averiguaciones del por qué de
tal ausencia; el segundo, nutriendo su credulidad en su malicia y en
el odio al primo, siempre esperaba que Madrilgo gizona se
aparecería, cuando menos se pensase, a reclamar lo suyo, y esta
esperanza era el consuelo picante, amargo, de su existencia
silenciosa.

Por fin, a mediados de Agosto, comunicó Ildefonso que estaba
libre; pero tan harto de la suspicacia, estrechez de miras e ingratitud
de la sociedad del nuevo reino, que no deseaba más que perderla de
vista. Como no creía prudente que su escapatoria terminase en
Bermeo, ni esta villa era muy segura ya para la familia, por alcanzar
también al buen Sabino las malquerencias y desconfianzas de los
facciosos, ordenaba que se fuesen todos a la ferrería y en ella
permanecieran hasta que otra cosa se determinara. En el acto se
dispuso Prudencia a levantar el campo, pues ya le incomodaba la
residencia de Bermeo, donde todo se volvía perseguir a la niña
mozos y señoretes, y hasta vejestorios, con ridículas manifestaciones
de amor, y una mañanita salió para Lupardo con Aura, Sabino y
Churi. No se cansaba la buena señora de lamentar la desgracia de su
marido en el servicio del Pretendiente, lavándose las manos al tratar
de un asunto en que Negretti obró en absoluto desacuerdo con ella.
Bien le había dicho y redicho que no accediera a las instancias con
que los artilleros de Oñate asediaban su voluntad. Honrado y crédulo
en demasía, Ildefonso había tomado en sentido recto las ofertas
pomposas de aquellos señores, las cuales no eran más que cantos
de sirena. ¿Qué resultó? Que el hombre se había matado a trabajar



sin que parecieran por ninguna parte las villas y castillos que se le
ofrecieron. Salía de la Corte de Carlos V, como había entrado,
desnudo de todo capital, y además perdido en el concepto de los
liberales. Bien caro pagaba su obstinación, y el desoír las
advertencias de la mujer práctica, que siempre vio un señuelo falaz,
una engañifa, en las galanas cuentas que se le ponían ante los ojos
para deslumbrarle. ¡Perdido el trabajo de sus manos, perdido el fruto
de su mente! Pero el sino de Ildefonso era sucumbir ante la maldad
y el egoísmo, por ser excesivamente recto, confiado, esclavo de la
conciencia hasta en las cosas nimias. «Es un santo -decía Prudencia,
terminando con un gran suspiro-, y yo, por más que he revuelto
todo el Año Cristiano, buscando la santidad en la industria, no he
podido encontrarla. De los conventos y de las soledades han salido
todos aquellos benditos; ninguno de los talleres».

Llegaron a Lupardo con felicidad, lo que no era poca suerte, según
estaba el país de soliviantado por la facción, y allí vio Aura escenario
bien distinto del de Bermeo. Hecha a los grandiosos espectáculos
marítimos, que favorecen las expansiones del alma, y estimulan el
atrevido volar del pensamiento, la primera impresión de Aura fue de
tristeza, como de caer en honda sima, y sentir sobre sí pesos
enormes de tierra y cielo desplomados. La estrechez del valle le
oprimía el corazón. ¡Qué diferencia de aquella inmensa lejanía de los
horizontes oceánicos, que hacía casi realizable el ensueño de medir
lo infinito! ¿Pues y la pureza de los aires, aquella frescura que con la
intensidad de la luz inundaba cuerpo y alma? En el valle del Nervión
pesaba la atmósfera, y las alturas verdes, las laderas cultivadas eran
composturas mal hechas en la Naturaleza por el hombre, y arreglitos
que la echaban a perder. Entre las dos vertientes, a la orilla del río
entintado por la arcilla ferruginosa, se alzaba el edificio de la
ferrería, roja de medio abajo, de medio arriba negra, despidiendo
humo denso a todas horas; harto parecida a un monstruo iracundo,
por su respiración cadenciosa y los ruidos espantables que
acompañaban sus funciones: el bullicio medroso de la turbina en lo
más hondo, el martilleo con estridores metálicos arriba, y el soplido
ansioso del fuelle. Respiraba la ferrería, latía su sangre, daba



puñetazos continuamente sobre la materia indomable. Así lo vio
Aura en su viva imaginación.

La casa en que moraban los trabajadores era humilde, también
roja y negra, sin más que lo preciso para que tuvieran breve
descanso los duros huesos de aquellos atletas. Una alcoba pequeña
que ocuparon las dos señoras; una grande, donde dormían todos los
hombres; otra pieza donde comían, pagaban los jornales y hacían
sus cuentas, eran las piezas altas. En las bajas, tenían la cocina,
depósitos de leña y carbón vegetal; del lingote producido, enormes
piezas dobladas por la mitad, y algunas formando lazos. Allí
encontró Aura al mayor de los primos enteramente transformado,
pues las dos veces que le vio en Bermeo iba vestido de señor con
bastante desavío, y en Lupardo cubría todo su cuerpo con un largo
camisón de lienzo veteado de negro y rojo, mena y humo, los brazos
arremangados, los pies en almadreñas, la cabeza descubierta. Era el
más alto de la familia, y el menos guapo de rostro, de pocas carnes,
seco, acerado. Su rostro revelaba cansancio, resignación honda de
todas las facultades ante la pesadumbre del deber, quizás
desconfianza del éxito. Se parecía bastante a Zoilo, siendo este
hermoso, y José María no. Su actividad no era vertiginosa, como la
de Churi y Zoilo, sino reflexiva, paciente, llegando hasta una tensión
increíble.

Prefería Sabino el trabajo directivo al material; era menos forzudo
que sus hijos, los cuales, a excepción de Martín, habían heredado de
su madre Zoila Maruri la constitución hercúlea. De esta señora se
decía que si no la hubiera matado el cólera, habría vivido un siglo.
Su madre y su abuela vivían aún, en Mundaca; contaba la primera
ochenta años, y la segunda ciento dos. Pues sí: Sabino tenía especial
acierto para organizar el trabajo de los demás, y daba sus órdenes
de un modo paternal, persuasivo, sin gritos ni alboroto alguno. En
cambio, Zoilo era todo viveza, todo ruido y alegría; desde el punto y
hora en que Aura llegó a la ferrería, se multiplicaba en el trabajo, y
redoblaba hasta lo increíble la cháchara y gorjeos de su alborozo
juvenil. Coplas castellanas y vascuences salían sin cesar de sus
labios; los rizos que ornaban su frente parecían, en manos del



viento, aureola de salvajes crines. Su rostro era una paleta en que
dominaban el rojo y el negro, mezclados y revueltos por el sudor
copioso; la blancura de sus dientes y el carmín de sus labios
brillaban con colorido picante en medio de tanta suciedad; sus
manos tiznadas eran manos de un diablo que se ocupara en los
menesteres más bajos del infierno; su gala era ser negro, y en los
febriles accesos de júbilo cogía tizne con los dedos y se pintaba
rayas en la frente y brazos. Renunciando a todo calzado, lo mismo
chapoteaba en el fango que las lluvias acumulaban junto a los
montones de mena, que en las verdosas aguas de la presa. Para
secarse restregaba los pies en el polvo de carbón: hacía esto, según
decía, para sacarse lustre a las botas. Iba de una parte a otra
saltando, aunque transportara grandes pesos. Acudía más pronto
que la vista a donde se le llamaba, sin repugnar ninguna faena por
difícil y enojosa que fuese; su ardor era el asombro de todos, y no
se le reñía más que por lo mucho que alborotaba y por sus
expresiones incongruentes, pues no había que chillar tanto para
hacer bien las cosas. Al llegar la hora de la comida y tomar su
asiento en la humilde mesa sin manteles, hacía, sin melindres,
desmedidos honores a la pitanza, con gran contentamiento de Aura,
que gozaba y reía viéndole comer, por lo cual extremaba él su
apetito sin incurrir en la fea glotonería. Después de la cena, Sabino
les convocaba en torno suyo para rezar el rosario y dar gracias a
Dios, con jaculatorias de su invención, por la salud que disfrutaba
toda la familia, para pedirle que esta recogiese el fruto de tanto
trabajo, y que se acabara pronto la guerra. Terminadas las
devociones, se acostaban todos. Zoilo tardaba en dormirse, porque
su cerebro era una devanadera, en que sin cesar envolvía hilos
interminables: amor, esperanzas, proyectos, palabras que pensaba
decir a Aura, palabras que, a su parecer, esta le diría. Cuando sentía
que su padre y su hermano dormían, se echaba del camastro donde
reposaba medio vestido, y se iba al otro lado de la habitación,
acurrucándose junto a un tabique desnudo y frío. Allí se pasaba otro
rato devanando sus hilos con la más pura espiritualidad, y antes de
dormirse daba repetidos besos al tabique. Al otro lado, en la próxima
estancia, dormía la niña bonita.



Ningún mal pensamiento obscurecía el cielo purísimo de aquella
pasión, toda nobleza y frescura infantil. Era Zoilo un hombre hecho y
derecho, pues ya había cumplido veintidós años; pero su pasión le
reverdecía la niñez con todas las candideces deliciosas de esta, con
sus ensueños y la facilidad increíble para ver trocadas en realidad las
cosas más absurdas. No carecía de estudio su candorosa travesura,
pues bien seguro estaba de que su ardor infatigable en el trabajo, su
ligereza gimnástica, el comer mucho, el hablar cantando, el cantar
riendo, y otras extravagancias, agradaban a la señora de sus
pensamientos. En esto no se equivocaba. Con penetración de
enamorado descubría en los ojos y en la sonrisa de Aura una
complacencia y gusto muy singulares al verle hacer cosas tan
contrarias a la compostura. Empleaba, pues, el chico un original
resorte de agrado que podría muy bien llamarse la contra-
coquetería, consistente en aplicar a su persona todas las reglas
opuestas a las de la vulgar presunción. Adivinaba, veía, mejor dicho,
que era más hermoso cuanto más libre en el vestir, dentro de la
decencia, y que no le querían conforme al patrón de los señoritos
atildados.

Más elegante sería cuanto más se pareciese al aire, a las olas, a
los pájaros. Esto no lo razonaba, lo sentía, acariciando un vago
propósito de dejar de ser pájaro y ola cuando las circunstancias le
indujeran a ser hombre verdadero, y hasta hombre fino, si fuese
menester.

El trabajo de la ferrería era muy duro: lo hacían exclusivamente
José María, Zoilo, Churi y dos guipuzcoanos contratados: vestían
todos, menos Zoilo, largos camisones de lienzo. El capataz o jefe de
la tarea era designado con el nombre vasco de arotza. Llamábanse
fundidores los que aplicaban el fuego a la primera materia para
obtener el hierro, operación que se hacía en un hoyo revestido de
ladrillo, donde metían el mineral y gran cantidad de carbón. Sabino,
José María y uno de los guipuzcoanos eran muy expertos en apreciar
el grado de ignición y el temple necesario. Cuando estaba el mineral
al rojo, formando la pasta o zamarra, comenzaba el trabajo de forja,
y allí era de ver el arte combinado de los fundidores y los llamados



tiradores, que descargaban los martillazos sobre la pieza candente,
puesta sobre un firme o yunque, que tenía por base estacas
hincadas a gran profundidad. Un agujero daba entrada al aire que
arrojaban pulmones mecánicos, movidos por la turbina. El martillo
tenía por cabeza una masa formidable de hierro, y por mango un
árbol enorme, horizontal cuando no funcionaba, articulado por su
extremo. Un mecanismo rudimentario lo movía, manipulado por los
tiradores, mientras los otros manejaban con grandes tenazas la
zamarra, dándole las necesarias vueltas para recibir por una cara y
otra el golpe... Las tremendas cabezadas del martillo batiendo la
masa roja y blanda, iban limpiándola de escoria, y ajustando las
moléculas de aquel hierro incomparable para todos los usos de la
agricultura y de la industria. Zoilo y un guipuzcoano solían hacer de
tiradores, mientras José María y el otro volteaban la pieza con las
tenazas. El prestador era el obrero de menor categoría en la forja;
sus funciones se concretaban a preparar la comida, amasar la
borona y ponerla entre las planchas calientes, y al propio tiempo
ayudaba a los demás a cargar el horno, llevando espuertas de mena.
De prestador hacía comúnmente Churi, que guisaba muy bien, sin
perjuicio de ayudar como el primero en el transporte del material y
en dar fuego a la hornilla... Quemar mucha leña, atizar candela era
su mayor goce.

- XX -

Comían ordinariamente caldos de habas secas con cecina, borona y
buenos tragos de chacolí. Al comienzo de la campaña mataban una
res, cuya carne salaban y ponían después al humo. En los días en
que Prudencia y Aura aportaron por allí, mejoró un poco la mesa de



los cíclopes de Lupardo, porque la señora de Negretti había llevado
un par de cestos de provisiones, entre las cuales sobresalía por su
magnificencia un pan de trigo de cuatro libras; lo demás era una
gallina asada, patatas, fruta seca, huevos y pasta de tomate en
botellas, de industria doméstica. Esto fue lo único que pudo traer de
Bermeo, donde ya escaseaban las provisiones de un modo
alarmante, pues los arrieros que llevaban pan de Vitoria una vez por
semana, iban ya rara vez; sólo abundaba la merluza, que en aquella
época del año, por preocupación incomprensible, era desestimada, y
se vendía a ochavo la fibra. Prudencia había hecho un riquísimo
escabeche, que llevaba en orzas grandes bien acondicionadas.

Con estas viandas, hubo proporción de celebrar en Lupardo
verdaderos festines, de que participaban los guipuzcoanos,
estimando estos como bocado exquisito el pan de trigo que no
habían catado en meses, y que Prudencia repartía en discretas
raciones. Y por contra, Aura gustaba con preferencia de los caldos
de habas con cecina y de la borona; no hay que decir que Zoilo, por
agradarla, consumía porciones monstruosas de aquel grosero
alimento.

Hubiérale gustado a la niña bonita poner también sus manos en
aquel rudo trabajo del hierro; pero como Prudencia la vigilaba,
manteniéndola dentro de su jurisdicción de señorita fina, y no
hallaba ocasión de echarse a la cabeza una pesada cesta de mena
para descargarla en el horno, ya que no podía trabajar, se arrimaba
lo más posible a la forja, sin miedo al calor intenso, sin reparar que
se le sentaba en la piel del rostro el rojo polvillo del mineral. Si
tuviera espejo, habríase visto trocada en figura egipcia, por el
encendido color de cerámica que lucía como proyección de un
incendio. Su belleza era entonces más para que la gozaran los dioses
que los pobres humanos, estragados por el convencionalismo
estético y las falsas artes de la presunción. Con el criterio vulgar de
estas juzgaba Prudencia el nuevo cariz de su sobrina, diciéndole:
«¡Ay, hija, estás hecha una visión! Gracias que no hay aquí gente
que te vea. ¡Lo que pareces con esa cara tan abochornada! ¡Cuándo
querrá Dios que nos vayamos a Bilbao para que te adecentes!».



No debía esperar mucho la señora para ver cumplidos sus deseos
de adecentar a la niña, porque una tarde, cuando no llevaban cinco
días de estancia en Lupardo, llegó Martín en un caballejo, y tuvo con
su padre un vivo diálogo, del cual había de resultar la suspensión del
trabajo de la ferrería. «Padre -decía el joven, que a las primeras
palabras planteó la cuestión-, esto no puede ser. En Bilbao nos
critican porque mientras todas las ferrerías de Vizcaya suspenden, la
nuestra sola trabaja. ¿Y por qué? Porque trabaja para ellos, para los
carlistas, y de aquí sacan el material de guerra con que quieren
asesinarnos. Esto no puede ser. Yo he corrido a avisarle para que se
entere de lo que por allá dicen y piensan. Antes que le hagan parar
a la fuerza, suspenda el trabajo por su determinación. Considere que
somos bilbaínos y que tenemos que vivir con la opinión y con los
sentimientos de nuestro querido pueblo».

Algo tuvo que remusgar Sabino; pero cedió al cabo ante los
expresivos argumentos de Martín. «Soy miliciano nacional; a gala
tengo el pertenecer al cuerpo que defiende la sagrada villa, y no
puedo en ningún caso discrepar del parecer de mis compañeros». Lo
mismo opinaba Valentín. No convenía, pues, a la familia, por la
índole y el estado de sus negocios, divorciarse de la opinión del
pueblo, donde dominaba el espíritu de resistencia implacable. Bilbao
sería un montón de ruinas antes que consentir que pisara su suelo
Carlos V. O morir todos, o defenderse hasta la desesperación. Ya era
seguro que reunían sus batallones y se repostaban de artillería y
balas para poner cerco a la capital, decididos a conseguir lo que no
pudo Zumalacárregui. No dejaron de hacer su efecto en el ánimo de
Sabino estas razones, pues si bien no sentía maldito entusiasmo por
la causa liberal, érale imposible sustraerse a la solidaridad bilbaína,
no sólo por amor al pueblo natal, sino por la influencia que sobre él
ejercían su hermano y su segundo hijo. En otra ocasión habría
tenido sus dudas, pues del campo carlista le tiraban amistades de
gran fuerza, y le seducía el carácter de religioso desagravio que a su
causa imprimía el Pretendiente; pero ya no podía ser. Su hermano
mayor había soltado prenda por Isabel, prestándose a que le
metieran en juntas de armamento y defensa; Martín era miliciano, y



ambos figuraban como fervientes apóstoles del Bilbao no se rinde.
Por nada del mundo daría Sabino el triste espectáculo de aparecer
en desacuerdo con los suyos. ¡Qué horrible discordia la que hace
enemigos a hijos y padres, a hermanos queridos! No, no. Antes la
muerte que ver el odio en su familia, aunque este odio fuese
político. Adelante, y allá se iban todos bien apretaditos uno contra
otro. Bilbao y la familia eran un solo sentimiento, y al decir Bilboko
echea se decía lo más grato al corazón.

Determinose, pues, que en rematando unas piezas que estaban
en la forja apagarían los fuegos, y se retirarían llevándose todo el
material de hierro que pudiesen, pues el que allí se dejara no
tardaría en ser cogido por la facción. Logrado su objeto, y después
de un rato de plática con Prudencia y Aura, Martín se dispuso a
montar de nuevo en su caballejo, pues no podía faltar de la tienda.
Prudencia le dijo: «Es un dolor ver a esta chica cómo se ha puesto.
Mira qué cara, mira qué manos». Aura reía, declarando con
ingenuidad que aquella vida le gustaba, y que no creía desmerecer
de figura por haberse puesto del color de la mena. Opinó Martín que
aunque se pintara de negro-humo o de almazarrón, siempre sería
una divinidad; pero que no le correspondía perder su aire de
señorita principal; y añadió que habiendo llegado a Bilbao la fama de
su hermosura, ya había por allí muchas personas que deseaban
conocerla. La sociedad bilbaína era muy entonada. Aura había de
causar arrebato... Él se alegraría mucho de que el domingo próximo,
vestidita con su mejor ropa, fuese a ver desfilar la Milicia Nacional,
cuando iba a misa a Santiago. Después tocaba la música en el
Arenal, y allí se paseaban las señoritas con los milicianos y la
oficialidad del ejército. Dicho esto y otras cosas pertinentes a la
guerra y a la amenaza del sitio, se retiró el simpático joven en su
jaco, despidiéndose de las señoras con un afectuoso hasta mañana.

Caía la tarde, y no gustando Sabino de que su hijo fuera solo,
mandó a Churi que montase en su burro y le acompañara, volviendo
al día siguiente para ayudar al transporte del material. La familia iría
en un carro del país, bien aparejado, saliendo a hora conveniente
para llegar antes de anochecer. Mal le supo a Zoilo la disposición



paterna de trasladarse a la capital, porque en aquel salvajismo de
Lupardo se encontraba el mozo en sus glorias; y teniendo allí a su
ídolo, y pudiendo tributarle ardiente y secreto culto a todas horas,
no cambiara la ferrería por el Paraíso Terrenal. Y casi casi asegurar
podía que a la niña tampoco le supo bien la traslación, porque allí
gozaba viendo los trabajos, y ¡qué demonio!, viéndole a él; allí
tenían los dos por intermediarios de sus amores, al menos por parte
de él, las llamas y el calor de la forja, el aire del soplete, y aquel
campo ameno y triste, el río que mugía, los pájaros, la mena roja y
el carbón negro. Todo aquello hablaba, todo sonreía, y era bueno y...
amigo.

Se desesperaba el pobre Zoilo pensando cuán árida y fastidiosa
sería la vida en Bilbao. Allá vestirían a la niña de damisela,
llevándola de visita en visita, o me la tendrían todo el santo día en la
sala, donde él apenas entraba; y si por fin de fiesta le confinaban,
como era muy de temer, en el almacén de maderas de Ripa, se
divertiría como hay Dios. En tanto, gozarían de la dulce presencia de
Aura las visitas cargantes, los señores y señoras de Ibarra, de
Gaminde y Vildósola; y para colmo de fastidio, Martín podría verla a
todas horas, y él no. Esto era en verdad peor que un castigo. Aura
bajaría por las mañanas a la tienda, y como tenía tan bonita letra,
puede que Martín la pusiera en el escritorio, a su lado, a copiar
cartas y facturas, tocándose el codo de él con el de ella... No, no mil
veces: esto no lo sufría. Como viera los codos juntos, de fijo haría
cualquier barbaridad. Pensando estas tonterías se llevó casi toda la
noche, y en lo más avanzado de ella, mientras su padre y su
hermano dormían, calentó con sus besos el frío revoco del tabique.
Efectuose al siguiente día tranquilamente el apagar de hornos, la
recogida de herramientas, la disposición y arreglo de todo lo que
había de quedar allí, el transporte del hierro elaborado, y en un
carro que mandaron traer de Miravalles se trasladó a Bilbao toda la
familia.

Resultó ¡ay dolor!, lo que Zoilo temía: que desde la noche de
llegada se vio la casa infestada de visitas, que acudían como las
moscas; señoras y señoritas pegajosas que iban a picotear, a



gulusmear, y a estarse las horas muertas en la sala. Las alabanzas a
la bella sobrina eran entusiastas; los plácemes por tenerla allí, muy
empalagosos. Zoilo hubiera cogido un zurriago y arrojado a la calle a
todo aquel señorío importuno, que le quitaba a él su bien propio;
pues con tanto mirar a la niña, y tanto sobarla y besuquearla,
colmándola de lisonjas, se llevaban pegadas a las manos y a las
bocas partículas de aquel ser divino. ¿Qué le importaba a nadie que
Aura fuese un prodigio de hermosura? ¿Ni qué tenía que ver aquella
gente curiosona, entrometida, con que fuese huérfana, prometida de
un principillo, y qué sé yo qué? Ya se le iban atufando al hombre las
narices, y le entraban ganas de demostrar a chicos y grandes que
sólo a él le importaba la guapeza y demás méritos superiores de su
prima... No poco se alegró de que no le confinaran en el almacén de
Ripa, atestado de maderas, barriles de alquitrán y brea, pues si su
padre le señaló un trabajo que allí le retenía algunas horas, las más
del día estaba en la Ribera, ayudando a Martín en el trajín del
despacho. Gracias a esto podía extasiarse en su divinidad, sin
hartarse nunca. Si viéndola en el llano vestir de Bermeo y en el
desgaire de Lupardo se había enamorado de ella como un tonto, en
Bilbao, cuando se la vistieron de señorita para llevarla a misa o al
visiteo, y con los trapitos de cristianar para presentarla en el Arenal,
su tontería se trocó en locura, con hondos desvanecimientos y
accesos de rabia.

Efecto maravilloso y estupefaciente causó Aura en la juventud
bilbaína, cuando hizo su primera salida con Prudencia y la señora y
señoritas de Gaminde en el paseo del Arenal, pues si bien la fama
había anticipado ya ponderaciones de tan singular belleza, la
realidad empequeñeció la obra de la fama, al contrario de lo que en
la mayoría de los casos sucede. Y aunque entonces, como ahora, la
gallardía y hermosura mujeril eran cosa corriente en Bilbao, el tipo
de Aura, su sencillez y majestad, las incomparables líneas de su
cuerpo, su helénico perfil, y la expresión divinamente humana de sus
ojos, fueron motivo de general admiración y embeleso. Mirábanla los
hombres encandilados, turulatos los viejos, con asombro receloso las
mujeres, y no se oían a su paso más que alabanzas. Si por una parte



satisfacían a Zoilo tales demostraciones, por otra le mortificaban
horriblemente, porque de tanto mirarla y alabarla resultaba que no
era suya, sino del público. Rondando solo, separado de sus amigos,
por los bordes del paseo, tomaba las vueltas a su prima y observaba
de lejos la cara que ponían los jóvenes, así militares como paisanos,
al pasar junto a ella; o bien iba detrás de los grupos de paseantes,
tratando de escuchar lo que decían. Las exclamaciones «¡vaya una
mujer!...» «es más de lo que dijeron...» «esto ya no es mujer, es
diosa», eran como otros tantos estiletes que clavaban en su pecho.
Si más que mujer era diosa, los malditos dioses no consentirían que
hembra tan superior fuese para él... Y cuando pudo ver y oír que en
un grupo de milicianos, donde iba su hermano Martín, felicitaban a
este por tener a tal beldad en su casa, y le daban bromitas, faltó
poco para que la emprendiese a bofetada limpia con aquellos
majaderos, desvergonzados... Nervioso y descompuesto, marchaba
en una y otra dirección por el círculo más excéntrico del paseo, que
era como el voltear de una noria, pensando que si hubiera pistolas
de muchos tiros, y él poseyera arma tan prodigiosa, la emprendería
bonitamente en aquella ocasión... ¿Cómo? Arreando un tiro ¡pim!, a
todos los que al paso de Aura decían ¡ah!, ¡oh!... y otro tiro ¡pam!, a
los que se permitieran comentarios de la hermosura, y qué sé yo
qué... y otro y otro tiro ¡pim, pam!, a los graciosos y bromistas...
¡Hala!... ¡y que volvieran por otra!

- XXI -

No le fue muy fácil a la hermosa doncella adaptarse al nuevo molde
de vida, y hacerse a tal ambiente; pero al fin hubo de rendirse al
fuero de la necesidad y de la costumbre. La estrechez de la casa, un



entresuelo sin luces en la parte interior, causábale opresión,
angustia. Mejor respiraba en la tienda, aunque en ella dejaban poco
desahogo los rollos de cabos, las piezas de lona, y los innumerables
hierros de barco que por todas partes había. Pronto se familiarizó
con el olor de alquitrán, y gustaba de bajar a la tienda, y de
presenciar las animadas escenas de la venta y compra. El lenguaje
marinero la encantaba, y la rudeza de aquellos rostros curtidos por
el viento despertaba en ella simpatía y admiración. Llamada más de
una vez por Martín para que le ayudase en el escritorio, descendía
gozosa, y copiaba facturas y cartas; después divagaba por el local,
enterándose de la extraña nomenclatura marítima. Las tardes de
poco despacho, los dos dependientes, viejos navegantes
desembarcados ya por inútiles, se esmeraban en darle lecciones.
Aura les preguntaba: «¿para qué sirve esto?, ¿aquello para qué
es?». Y ellos, bondadosos, respondían a todo, dándole una idea de
las maniobras en que habían gastado sus mejores años.

El escritorio era un rincón de la tienda, separado de esta por
tabique de cristales, que en tal sitio debía llamarse propiamente
mamparo. No había más espacio que el preciso para revolverse con
estrechez entre la mesa, con carpeta para dos personas, y el
estantillo de los libros. Dos taburetes, la menor cantidad de asiento
posible, completaban el mueblaje. Lo demás del reducido garitón lo
ocupaban estantes atestados de género, casi todo lo de pesca,
paquetes de anzuelos, redes, plomos; en otra parte, piezas de lanilla
para banderas, brochas, cepillos, defensas, y más arriba, pendientes
del techo, bombillas de diferente forma, faroles de costado,
etcétera...

Martín iba y venía del escritorio a la tienda por una puerta
estrecha, no más holgada que las que suelen dar paso al camarote
de un buque de mediana comodidad. Salvo a la hora en que le era
forzoso escribir, recorría todo el local, desde la pieza grande, que
daba a la calle, a la más interior, fin de una serie tortuosa de
aposentos en que el olor del alquitrán y la obscuridad y falta de aire
remedaban el ahogado recinto de la bodega de un barco. En lo más
hondo estaban los barriles de brea en piedra, de alquitrán, los



bloques de sebo; y a lo largo de las estancias, los rollos de jarcia
formaban una estiba bien ordenada, como sillares de una serie de
columnas, dejando para el paso un angosto callejón. Viendo cómo
cortaban de los rollos pedazos de cuerda y cómo los pesaban y
vendían, aprendió Aura los nombres de las diferentes piezas de
cáñamo usadas en la navegación, y supo distinguir el calabrote y la
guindaleza de la flechadura y cabo de acolladores. Todo lo
preguntaba, y todo lo retenía en su prodigiosa memoria. «¿Te gusta
este comercio?» le preguntaba Martín, que buscaba la manera de
echarle una flor, sin poder conseguirlo: tales eran su timidez y
respeto. Y ella respondía: «Las cosas feas se vuelven bonitas cuando
vamos aprendiendo a ver en ellas la utilidad. Esto que parece tan
feo, va dejando de serlo a medida que entendemos para qué sirve.
Mira tú: yo me he criado entre piedras preciosas. ¡Como que he
jugado con ellas! ¿Pues creerás tú que ese comercio nunca me hizo
gracia?».

-Como que es un comercio que sólo vive de la vanidad -dijo
Martín, henchido de satisfacción-. Las piedras son objetos de puro
lujo, y esto, Aura, esto es la vida, esto es el pan... Porque si no
hubiera barcos, fíjate bien, prima, no habría comercio, y sin
comercio no tendríamos ni camisa que ponernos, y viviríamos como
los salvajes.

Cuando entraba Zoilo y la veía sentadita en el escritorio, junto a
Martín, y él corrigiéndole las copias, para lo cual se acercaba
demasiado, juntando casi cabeza con cabeza, el pobre chico no
sabía lo que le pasaba. ¡Vaya que también esa!... ¡Y dar la
casualidad de que aquel hombre fuera su hermano! Si no lo fuese,
ya le habría enseñado a ponerse a la distancia que debe guardarse
entre caballero y señora cuando no son novios. Por suerte de Zoilo,
existía la guerra, que evidentemente le favorecía. La casualidad de
que hubiese guerra tenía sobre las armas a la Milicia Urbana, y a
cada momento, mañana o tarde, venía el ordenanza con avisos que
hacían salir a Martín de estampía. «D. Martín, revista a las tres...
Don Martín, a las dos ejercicio». Y primero faltaba una estrella del
cielo que dejar el joven de acudir al llamamiento de la patria y de la



libertad. Gracias a esto, Zoilo quedábase solito con Aura, y si había
venta de cosas menudas, la enseñaba a despachar, o le daba
previamente instrucciones para cuando viniese alguien en busca de
agujas de coser lonas, de hierros para calafatear. «¿Para qué sirve -
le preguntaba ella- este zoquete redondo de madera con tres
agujeros, que parece una cara con sus ojitos y abajo la boca?...».
«Esto llamamos bigota, y sirve para las flechaduras de la jarcia».
Seguía una larga lección de aparejo, que comúnmente Aura no
entendía. Ello es que, sin entenderlo bien, pedía la niña noticia de
todo; y él, con seriedad científica, le explicaba la aplicación de las
distintas clases de grilletes, guardacabos y demás hierros. Le
mostraba un rempujo y la manera de usarlo para coser velas, y se lo
ponía y sujetaba con la hebilla, para que se hiciera cargo de aquel
dedal de la palma de la mano; la instruía en el modo de calafatear,
metiendo en la unión de las tablas y apretándola bien con hierros, la
filástica, que era la estopa de los cabos inútiles... «Te enseñaré
cómo se hace la filástica. Pero tus dedos son muy finos para esta
operación. No, no: déjame a mí. No hay más que ir abriendo la
estopa... Es muy fácil».

-¡Vaya, con todas las cosas que hay dentro de un barco! Me
gustaría tener una fragata muy grande, muy grande.

-Y a mí. Para ir a ver tierras tú y yo... Y luego la traíamos llena de
perlas y brillantes; cargada de piedras preciosas hasta las escotillas.

-¡Jesús qué disparate!
-Sí: de piedras preciosas, que, aun con ser tantas, serían pocas

para adornar tu hermosura. Di que sí.
-¡Qué tonto!
-Es verdad. ¿Qué son las piedras? Morralla... Para adornarte a ti

no hay más que el sol y las estrellas, con la luna en medio,
y dos docenas de rayos por cada banda.
-¡María Santísima... divino Dios!



-No hay más Dios divino, ni más divinidad que tú... Yo lo digo, y
aquí estoy para sostenerlo...

Al fin se arrancó el hombre. Entre seria y festiva, Aura le
contestaba riendo y volviendo la cabeza, burlándose un poco o
asombrándose de su audacia.

«Pero, Zoilo, ¿estás loco?».
-Sí, sí... me da la gana de estar loco. Es mi gusto... Como lo será

el morirme o matarme si tú no me quieres...
-Cállate, Zoilo... no bromees con eso... Cállate, que la tía baja...

Me parece que la siento.
Lo que hacía Prudencia era llamarla desde lo alto de la

estrechísima escalera, más bien escala de barco, que comunicaba la
tienda con el entresuelo. «Voy, tía», gritaba Aura, mientras Zoilo,
contento de haber roto el fuego, de haber puesto fin a un mutismo
que le requemaba el alma, se decía: «Esta lagartona de mi tía
Prudencia la manda abajo cuando está Martín, para que el otro le
diga cosas, y la llama cuando yo estoy, para que yo no pueda
decírselas... Ya le enseñaré yo a mi señora tía quién es Zoilo
Arratia». Y se puso a medir brazas de cabos, que los dos
dependientes iban pesando.

Sabino y su hijo mayor se pasaban casi todo el día en el almacén
de Ripa, donde tenían gran cantidad de duela, magníficas tosas de
caoba y cedro, y una regular partida de teca y riga que no lograban
vender en aquellos calamitosos tiempos por estar encalmada la
construcción de buques. Por la noche reuníanse todos en el
entresuelo de la Ribera y cenaban juntos, comentando la guerra,
llevando al seno de la laboriosa familia ecos de la opinión del pueblo
respecto a la inminencia de un segundo sitio, más apretado que el
primero. Valentín, Martín y Aura eran partidarios de la resistencia a
todo trance, y confiaban en el éxito, movidos de la ardorosa fe
bilbaína. Sabino y José María se hacían intérpretes de la minoría
desconfiada y algo pesimista del vecindario. Temían que la villa
tuviera que rendirse; no daban excesivo valor a las bravatas de los



milicianos, ni estimaban posible que la guarnición escasa hiciese
maravillas. Al primer partido, patriótico y entusiasta, se arrimó Zoilo,
afirmando que quería derramar su sangre por Bilbao, y contribuir a
la defensa con todos sus bríos. Apoyábanle unos, otros se reían, y
Prudencia declaró, siempre dentro del sagaz criterio que le imponía
su nombre, que la familia no debía significarse toda del lado
isabelino, sino dividirse en las dos opiniones para estar a las resultas
de los acontecimientos. «Si todos -decía- nos vamos con la Libertad,
¡ay de nosotros en el caso de que venga la mala, y se vaya la
Libertad a paseo y triunfe el obscurantismo!». Pero estas razones las
rebatió con firme lógica y hasta con elocuencia, Valentín,
sosteniendo que no era decoroso el doble juego, sino poner las dos
velas a Dios y ninguna al diablo. Dios era la Libertad. De esta
definición hubo de protestar Sabino, asentando que no había que
mezclar a Dios en cosas de política. Que se juzgase conveniente
defender la Libertad y el Trono de Isabel, muy santo y muy bueno;
pero nada de meter a Dios en estos líos, porque Él no era
constitucional ni realista, sino Dios a secas, y su divina voluntad era
que no se derramase tan locamente sangre de cristianos.

En ello convinieron todos, como también en que si a Zoilo le pedía
el cuerpo andar a tiros, se le procurase el ingreso en la Milicia
Nacional. Con gran alegría acogió esta idea el interesado, y Aura,
también gozosa, propuso que se comprara sin pérdida de tiempo la
tela para el uniforme, y que una vez cortado por el sastre, ella lo
cosería con sus propias manos, aunque tuviese que velar. «Ya
tenemos a Periquito hecho fraile -dijo Prudencia-. Coseremos pronto
la ropita, para que pueda lucirla en la formación del domingo».
Aquella misma noche, andaba por el comedor y los pasillos con aire
marcial. Sentía no tener listo su uniforme antes de que viniera Churi,
el cual se había ido en su asno a sus acostumbradas exploraciones
del país encartado o del valle de Mena, por puro vicio de
independencia, más bien de vagancia, pues ya no había para qué
traer leña y carbón. ¡Qué sorpresa le iba a dar, si cuando volviese le
encontraba en todo el esplendor y magnificencia de su facha militar!
¡Y que no rabiaría poco al verle! Que rabiara, sí, y que se le llevasen



los demonios, en castigo de las burradas que al partir le había dicho.
De lo último que hablaron se copia lo menos violento, dejando
intraducidas y al natural las locuciones del maligno sordo.

ZOILO.- Estoy seguro de que me quiere... ya no pienso en
matarme, sino en vivir, en hacer cosas de mucha dignidad, en
aprender todo lo que no sé, en ser valiente, en portarme como un
caballero.

CHURI.- Patuo, no cuerras tanto... por detrás el pingajo te cae...
¡Qué pamparria tener tú!... Eso dite, pues.

ZOILO.- Hazte a un lado, zopenco.
CHURI.- (Sin entenderle.) Prínsipe arrecho vendrá él, y casarse

hará con ella, y más... Al dimonio tú aquí mismo, y más. Eso dite,
pues... ¿Qué harás si la tía Pudrencia saberlo ella?... ¿para qué es
desir? Murirte harás... Reírme yo... dite qué patuo eres, patuo y
parol.

ZOILO.- Cállate... o verás.
CHURI.- Aura sielo es, y más... tú sarama... Sarama al sielo

subirse no hará... Con escoba que te arrecojan...
Ingresó Zoilo en la Milicia; hizo solemne estreno de su uniforme, y

el endiablado sordo no parecía. Quien llegó fue Negretti, en un
estado moral lastimoso, herido de cruel desengaño, renegando de la
hora en que puso su inteligencia al servicio de la Pretensión. Hombre
de sinceridad, reconocía su error y se lamentaba honradamente de
no haber seguido la opinión y consejos de su esposa. ¡Ay!, las
mujeres suelen tener, en asuntos de negocios relacionados con la
vida social, olfato más seguro y vista más penetrante que los
hombres... Toda la familia se aplicó a consolarle desde el primer día,
rodeándole de atenciones y cuidados, pues su salud, con tan graves
quebrantos y sinsabores, se había resentido notablemente. Hablando
a solas con Valentín del tristísimo pasado, del negro presente, y de
las cerrazones del porvenir, le decía: «Me siento tan abatido, tan
descorazonado, que como no vengan estímulos de fuera de mí, dudo
que pueda yo sacarlos de aquí dentro. Espero que pasen días,



muchos días, a ver qué giro toma esta maldita guerra. Y también te
aseguro que sólo he venido a Bilbao por tomar algún descanso, y
por el gusto de pasar unos días con vosotros antes de irme a
Francia. Aquí no me encuentro, querido Valentín; no me atrevo a
salir a la calle, temeroso de que me echen en cara el haber traído
acá pegadas a las manos las limaduras de la Maestranza de D.
Carlos. Me tendrán por enemigo, quizás por espía... No me conocen
lo bastante para ver en mí al obrero neutral, que sirve donde le
pagan. La realidad, las flaquezas humanas, me han hecho
comprender que la neutralidad es imposible, y por ello no se acaba
esta guerra... Tesón allá, tesón aquí... ¡Desdichado de aquel que,
como yo, se ve cogido y aplastado entre los dos tesones!... ¡Ah!,
vosotros, más felices que yo, podéis levantar una bandera, y
defenderla, y hasta morir por ella... Yo no puedo... me he inutilizado
para este partido y para el otro... Lo que sí te digo es que ya podéis
prepararos bien, porque os van a sitiar, y con poderosos elementos.
Nadie los conoce como yo... Os apretarán de firme, y como no
venga un buen ejército a romper la línea de ellos, habréis de veros
muy mal, pero muy mal, créelo. Si Bilbao no hace una hombrada,
me parece que pronto seréis vasallos de Carlos V... Es triste; y si en
mi mano tuviera yo el fuego del cielo, os lo daría para resistir. Por
que... no soy vengativo, eso no, ni quiero el daño de nadie; pero a
esos, ¡ah!, a esos les deseo que se les indigeste Bilbao, a ver si
revientan de una vez».

Los anuncios de Negretti respecto a la inminencia del sitio, se
confirmaron en los días siguientes. El 21 y 22 de Octubre los
carlistas abrían trincheras en Artagán. Al otro lado del monte
Archanda, sobre el camino de Bermeo, tenían los cañones que
habían de emplazar en diferentes puntos, para dominar Begoña y
Achuri. Hacia Ollargan preparaban fuertes baterías contra San
Mamés y la Concepción, y por Sodupe disponían los ataques a
Burceña y el Desierto. La situación era, pues, gravísima. Desde las
alturas de Santo Domingo y Archanda, por la orilla derecha del
Nervión, y por la derecha desde las de Ollargan, los carlistas



miraban a Bilbao en el fondo de la cazuela, y no tenían más que
alargar la mano para coger el pobrecito chimbo y devorarlo.

Y mientras a la defensa se aprestaba, más parecía la capital de
Vizcaya un pueblo en plena fiesta que un pueblo condenado a los
horrores de la guerra de sitio: diríase que se habían propuesto los
bilbaínos animarse unos a otros con enfáticos alardes de júbilo y
desprecio del peligro. Su actividad en los preparativos cobraba
nuevos alientos de aquel gozo común, de aquella confianza que o
sentían o simulaban. Gran virtud es en estos casos la ficción de
entereza. Los pueblos viven del sentimiento colectivo, y los bilbaínos
supieron en tan suprema ocasión cultivarlo, creándose previamente
la atmósfera en que debían consumar sus inauditas hazañas;
atmósfera falsa, si se quiere, pero que los hechos, la constancia y
tesón de aquel divino mentir convertirían luego en real y positiva. Y
organizaban el éxito con prematuros alardes, sostenidos sin
desmayo, como papeles de una comedia heroica. Los histriones
dejarían de serlo a fuerza de fingir bien y de mostrarse alegres
cuando la realidad les imponía la tristeza. Era un pueblo de
imaginativos, y los imaginativos que proceden con intensidad en su
labor psicológica, acaban por crear.

- XXII -

Bien se comprende que en esta organización previa del éxito por la
fanática confianza del pueblo en sí mismo, tenían la mayor parte las
mujeres, y entre estas, las jóvenes trabajaban más que las maduras
en la composición de la atmósfera marcial. Las señoras y señoritas
de la clase mayorazguil, las del patriciado comercial, las de
menestrales y tenderos, eran la nube en que se formaban aquellos



elementos de extraordinaria eficacia, de donde luego tomarían el
rayo los hombres. El fuego lo hacían ellas. Ejemplo de esta
elaboración de coraje ofrecía la hermosa Aura, que ligada ya por
lazos de amistad con las niñas de Gaminde, con las de Orbegoso y
otras de la villa, se pasaba todo el día picoteando en círculos
femeniles acerca de lo que se hacía en las fortificaciones, de la
distribución y destino de las piezas, de lo que hacía y pensaba el
gobernador D. Santos San Miguel, de lo que disponía el
Ayuntamiento con los corregidores de Albia y Begoña, y comentando
los planes del brigadier de ingenieros D. Miguel de Arechavala, lo
que preparaban la Junta de armamento y defensa, la Diputación y el
verbo coronado. Todas ellas tenían el hermano, el primo, el novio, en
la Milicia Urbana; los padres de unas pertenecían a la Junta de
armamento; los de otras a la Diputación. Sabían, pues, todo lo que
ocurría, y lo que no sabían lo inventaban, sin darse cuenta de su
fecundísimo numen militar. Tan pronto se pasaba Aura la tarde en
casa de las de Gaminde, calle del Víctor, como en casa de las de
Busturia (Artecalle), o bien asaltaban todas el domicilio de Arratia, y
aquí y acullá, sus manecitas diligentes trabajaban sin descanso, con
más gozo que en los aprestos de un baile, en la tarea lindísima de
coser sacos de lienzo para los parapetos, en vaciar colchones para
llenar sacas de lana, en disponer las camas para los hospitales de
sangre, y en hacer hilas, aunque esto no les parecía lo más urgente,
porque antes que hubiera heridos tenía que haber baluartes y
defensas; y las banderas debían ser muy vistosas; y todo lo que
significase triunfos de la Libertad y palos al carlismo había de
obtener la preferencia; las hilas y vendajes, que los hiciera el
enemigo, como más necesitado de tales remedios.

Zoilo, una vez metido de hoz y de coz en la vida militar, hizo
nuevos conocimientos con señoritos de las primeras familias, y
apretó más el lazo de sus antiguas amistades. Destinado a la cuarta
compañía del primer batallón, eran sus compañeros inseparables
Pepe Iturbide, hijo del polero que tenía taller de motones, patescas y
cuadernales junto al almacén de los Arratias en Ripa, y Víctor
Gaminde, hermano de las señoritas con quienes había hecho Aura



tanta intimidad. Comúnmente iba con su amigo a casa de este,
cuando quedaban francos de servicio, y allí se encontraba a su ídolo,
que ansiosa le preguntaba: «¿Dónde has estado hoy, primo? ¿Qué
hay?, ¿qué has visto?... Cuéntanos».

-Pues por la mañana se ha trabajado en el fuerte del Morro, en
Achuri, donde hemos puesto dos cañones más, y tres que había,
cinco, que harán polvo todo el tinglado que están armando ellos más
arriba. En Artagán tenemos cuatro piezas, di que cuatro infiernos,
que arrasarán cuanto ellos se traigan por Santo Domingo y por
Matalobos. Por la tarde hemos trabajado en San Agustín, donde hay
una pieza de 36, más grande que este cuarto, y dos de 24, que da
gusto verlas, y otras dos, y un obús que, cuando escupa, ya verán
ellos lo que es canela. Dicen que mañana vamos a Sabalbide y a la
batería de la Reinaga, donde pondremos sin fin de cañones que
echarán el fuego más allá de Begoña. No deseo más que empezar
para que vean cómo barremos para afuera. ¿Crees tú que no?

-Yo sí; yo creo que les barreréis, que no quedará uno para
contarlo.

Y acompañándola después a casa, con su hermano José María y
una señora tía de las de Gaminde, que iba a pasar un rato con
Prudencia, de quien era amiga de la infancia, hablaron los dos
cuanto quisieron, porque José y la señora mayor, que era muy
pesada, iban detrás, y ellos con juvenil ligereza se adelantaron.
«Aura -dijo Zoilo con grave acento-, no quiero más sino que den el
primer toque, para que veas tú de lo que soy capaz. ¿Qué tienes que
decirme a esto?».

-No digo nada, Zoilo. Yo quiero que seas valiente... Me gustaría
mucho que te celebraran y te pusieran en las nubes.

-¿Y si me celebran y me ponen más arribita de las nubes?
-Me alegraré mucho, créelo.
-Yo quiero que se diga que el más valiente defensor de Bilbao es

uno... uno que a ti te quiere, que te quiere más que a su propia
vida... Y dirán: ¡dichosa ella, que la quiere el más valiente de Bilbao!



-Bien, Zoiluchu... Si me lo dicen, me alegraré... Falta que seas tan
animoso de obra como de palabra.

-Tú lo verás... Di que empecemos pronto... Que haya tiros, que
lluevan granadas y bombas deseo yo, y que tengamos que ir contra
ellos a pecho descubierto... Ya me cansa tanto preparativo. Hacer
fuego y atacar a la bayoneta, mándeme pronto... Lo mucho que te
quiero me ha de salvar de la muerte. Con decir «Aura, mi Aura me
favorezca», no habrá bala que se atreva conmigo... Pero si no me
quieres, las balas no me respetarán; di que no.

-No seas tonto. ¿Qué tienen que ver las balas con el cariño?
-Sí tienen que ver, di que sí. Yo estoy seguro de que diciendo:

«Aura me ama; atrás, fuego de pólvora», no he de tener ni un
rasguño. Y si no lo crees, lo verás, y lo creerás. Quiéreme, y dime
dónde hay siete mil serviles para ir solo contra ellos, solo yo.

-¡Jesús, qué locura!
-No, no te rías... Tú pídele a Dios y a la Virgen que empecemos de

una vez... Que rompan ellos contra nosotros, que escupan, y ya
subiremos nosotros a taparles las bocas y a meterles el hierro en las
barrigas. Yo me consumo esperando, esperando. ¿Por qué no
rompemos, con cien mil gaitas?

-Pues ya tengo curiosidad de saber en qué paran todas esas
valentías tuyas. También quiero que rompan. Esto es hermoso. Un
pueblo chiquito, metido en un hondo, defenderse contra tantos miles
de hombres furiosos que le tiran desde las alturas. ¡Cosa magnífica,
Zoilo; cosa sublime! Yo quiero verlo... ¿Me contarás todo lo que
veas?

-Todo, todo te contaré, y tú me querrás, di que sí.
-No seas fastidioso... Ya sabes que no puede ser. Yo te quiero,

porque eres mi primo; pero otra cosa no... Eres un buen chico, que
puedes llegar a ser un gran hombre. ¿En qué serás gran hombre? Yo
no lo sé: tal vez en el comercio, tal vez en la industria... ¿y quién
dice que no lo serás en la milicia?



-Yo seré lo que tú me mandes. ¿Que me aplique a la milicia y que
llegue a general, quieres tú?

-¡Jesús y María... tan pronto!
-Si la guerra sigue, hazte cuenta... Yo seré lo que tú mandes; pero

no me digas que no puedes quererme. Si me quieres, si me crees
digno de tu amor, ¿por qué me lo niegas? ¡Buena tonta serías si me
despreciaras a mí por uno que no ha de venir!

-Yo no te desprecio, Zoiluchu.
-Pues quiéreme... verás qué valiente... ¿Qué cosa levanta más al

hombre que el valor?
-Realmente... el valor es más que nada.
-Pues yo soy tuyo, y todo mi valor es tuyo, y lo que yo hiciere

gloria tuya es, porque yo, si no te quisiera, sería muy cobarde, y me
metería debajo de una mesa. Pero del quererte sale que yo desee
subirme hasta las estrellas. Igualarme a ti, concédame Dios. Ya
verás luego... Espera un poquito.

-No, si yo espero... Ya ves que me paso la vida esperando.
-Esperando por otro lado lo que no ha de venir... y aquí estoy yo

para que no esperes más tiempo... Una batalla dame, y verás.
-¿Pero yo cómo te he de dar una batalla?
-Diciendo que me quieres. Se me ha metido en la cabeza que si

me dices eso, en el momento de decírmelo estallarán en esos
montes, y en aquellos, y en los de más allá, todos de una vez,
¡brmm!, los cañones carlistas.

-¡Ave María Purísima!
-Sin pecado concebida. Lo que es natural, Aura, tiene que venir.

Lo natural es que tú me quieras y que los carlistas ataquen.
-Claro: tú llamas natural a lo que deseas. Pues a mí todo lo que

deseo se me vuelve sobrenatural.



-Porque no haces caso de mí, que soy lo natural, Aura; fíjate...
¿Pues qué soy yo más que lo natural?

No pudieron decir más. En la puerta de la tienda encontraron a
Martín, que les dio la noticia de la llegada de Churi, magullado,
hecho una lástima, y además sin burro. Le habían hecho acostar;
pero al anochecer, cansado de estar en la cama, se lanzó a la calle,
corriendo a curiosear en los puntos fortificados. Se anticipó la cena
de Martín y Zoilo para que volvieran a sus puestos, el uno en el
Morrillo, el otro en Solocoeche. Habría querido su padre que
estuviesen en la misma compañía, a fin de que se prestaran auxilio
en algún aprieto y cuidasen el uno del otro; pero no había podido
ser. En la casa todo era tristeza. Sabino, que dirigía el rezo
doméstico, agregó al rosario de costumbre infinidad de preces,
recitadas unas, leídas otras devotamente, de rodillas, en un libro
piadoso. Todo era por impetrar del Señor que pusiese fin a la guerra
entre hermanos. Y tan largo fue el rezo, que cuando se pusieron a
cenar ya estaban desfallecidos.

¡Terminar la guerra por intercesión divina! Ya, ya; bonita
terminación se preparaba. A fe que soplaban vientos de paz. Desde
el amanecer de Dios empezaron los carlistas a largar bombas y
granadas sobre la pobre villa. La plaza les contestaba en toda la
línea de fortificaciones, desde Achuri a San Agustín, y desde Ripa a
San Francisco. El día fue de alarma, aunque no tanto como el
siguiente. En casa de Arratia hallábanse solas las mujeres y Negretti,
que forzosamente retenido en Bilbao por el sitio, no salía de casa,
permaneciendo en un cuarto interior entregado a estudios y cálculos
de mecánica. Algunas señoras de los pisos superiores bajaban al
entresuelo, y cuando apretó el miedo, porque se dijo que habían
caído bombas en la calle Somera y en Artecalle, bajáronse todas a la
tienda, donde se creían más seguras. Ignorantes de lo que ocurría
estuvieron hasta que, muy avanzada la noche, llegó Valentín a
referirles que la defensa había sido brillante. Sabino había ido hacia
Sabalbide, donde, según le dijeron, estaba Martín, y José María
funcionaba en el Hospital de Sangre de la Concepción como
individuo de la Junta de Socorro y Sanidad.



«¿Quién va ganando?» preguntó Negretti, que sólo por satisfacer
esta curiosidad asomó a la puerta de su cuarto.

-¡Hombre, qué pregunta!... Nosotros -dijo Valentín.
Ildefonso pareció complacido, y volvió a engolfarse en su tarea,

mientras su cuñado explicaba a las mujeres de la casa y a las
vecinas allí congregadas los combates de aquel día en los diferentes
puntos de defensa. En todos demostraron los bilbaínos tanta
serenidad como valor. Las bajas no eran muchas, y los serviles no
habían avanzado un palmo de terreno.

El siguiente día fue de grande ansiedad para los vecinos de
aquella parte de la Ribera, porque a las primeras horas de la
mañana se procedió a levantar un parapeto y barricada en la
esquina del teatro, y trajeron un cañón grandísimo para hacer fuego
desde allí contra las posiciones carlistas de Uribarri. En medio de
alegre bullanga y animación, lleváronse adelante los trabajos toda la
mañana: chiquillos, viejos y algunas mujeres ayudaban a llenar
sacos de tierra, mientras los soldados y milicianos desempedraban la
calle. Todo se hizo rápidamente. Cuando empezaron a disparar,
retumbaban los tiros en la casa de Arratia como si se viniera el
mundo abajo. Guarecidas las mujeres en lo más hondo de la tienda,
de allí no se movieron hasta que cesaron de oír disparos cercanos.
Negretti continuaba en su aposento del entresuelo, paseándose
inquieto y nervioso. Al oír un zambombazo decía: «¡Esa es buena...
a ellos!...» y vuelta a revolverse y a suspirar fuerte, pasándose a
cada instante la mano por la cabeza, a contrapelo, cual si quisiera
hacer de esta un perfecto escobillón. Su mujer quería llevarle a la
tienda; pero se resistía, asegurando que la casa era sólida: lo más
que podía ocurrir era que se hundiese el tejado. Dos días pasaron en
esta situación, sin que ninguno de los Arratias pareciese por allí.
Temían que Valentín, dejándose llevar de su temple fogoso, se
lanzara al combate. Una vecina dijo que le había visto pasar al frente
de una partida de paisanos que iban con picos y palas corriendo
hacia el Arenal, donde también estaban emplazando piezas. Esta
noticia las tranquilizó; y por la noche llegó Sabino ¡gracias a Dios!,



con nuevas felices de todos menos de Zoiluchu. Valentín, después de
haber trabajado como un negro, estaba en el Consulado, donde se
reunía la Junta de armamento. José María había pasado del Hospital
de Bilbao la Vieja al de Achuri; Martín quedaba en Solocoeche sano
y salvo, y de Zoilo no se sabía nada. Probablemente continuaba en
el fuerte de Mallona. A Churi le había encontrado trabajando en la
barricada de la Cendeja.

«¿Quién va ganando?» preguntó Negretti, entreabriendo la puerta
de su escondrijo.

-Estos -replicó Sabino; y como en aquel punto entrara Valentín y
oyese, subiendo la escalera, el estos pronunciado por su hermano,
gritó con fuerza y entusiasmo: «¡Estos, no; nosotros, nosotros!».

Aunque a media noche llegó Martín con la referencia de que Zoilo
estaba vivo y sano en el fuerte de Mallona, no acabaron de
tranquilizarse, pues su hermano no le había visto... Venía el pobre
muchacho fatigadísimo, desencajado; el pundonor, más que el
marcial denuedo, le sostenía, aunque se hallaba dispuesto a volver a
empezar en cuanto se lo ordenasen. Su lividez, el desmayo de su
cuerpo aterido, el sobresalto de su mirar, pedían tregua para reponer
la enorme dosis de coraje y entusiasmo gastada en las últimas lides.
«El deber, hijo, el deber ante todo -le dijo su padre, acariciando el
libro de rezos-. Cumplamos con lo que nos pide el honor de nuestro
pueblo, y Dios dispondrá lo que nos convenga a todos. ¿Que dispone
triunfar? Pues triunfaremos... ¿Que dispone morir? Pues muerte».

Valentín se había lanzado ya a un formidable ataque contra la
cena, ya medio fría, que Aura ponía en la mesa. Martín le secundó
con brío, y ambos anunciaron su intención de posponer el rezar al
comer. Tomó Negretti en silencio algunas cucharadas de sopa, sin
poner atención a nada de lo que se decía, y Prudencia se extremaba
en las órdenes que daba a su sobrina para cuidar y atender a Martín.

«Sí, tía -dijo Aura-, no me olvidé de guardarle el medio pollo. Lo
he puesto a calentar. Ahora lo traeré».



Y sirviéndoselo, le decía, cariñosa: «Come, pobrecito.
Tranquilízate... ¿Has hecho mucho, mucho fuego? ¡Qué sería de
Bilbao sin los hombres valientes!... De fijo que Zoiluchu habrá hecho
alguna calaverada... alguna barbaridad...».

-Es tan arrojado -dijo Valentín-, que me temo que sus bravuras le
cuesten caras.

-Pero no hay que temer -añadió Prudencia-. A ese no le parte un
rayo.

Martín no dijo nada: comía en silencio, con la avidez de reparación
de la materia egoísta. La entrada de Churi renovó en todos la
inquietud por Zoilo. Observando la cara sombría del sordo, temían
que fuese portador de alguna mala noticia; pero a las
interrogaciones que le hicieron, harto expresivas sin necesidad de
usar la palabra, contestó con desabrimiento: «¿Yo qué saber? Diez y
siete muertos de Mallona sacar... Yo verlos. No estar Zoilo; ningún
muerto de los diez y siete es él mismo... Más no sé...».

- XXIII -

No se conformaba Aura con ignorar la suerte del menor de sus
primos, y en la mañana del 26, a cuantos entraron en la casa
preguntaba si sabían algo, si habían visto los muertos de Mallona.
Nadie le dio razón. Todo aquel día, que lo fue de grande inquietud,
porque en él dieron las compañías carlistas llamadas de argelinos un
terrible asalto por Mallona, no llegó a la casa de Arratia noticia
alguna de los hombres de la familia. Por la noche, sabedoras Aura y
Prudencia de que a Víctor Gaminde le habían llevado herido a su
casa, fueron corriendo allá. Prudencia no quería más que informarse



y comadrear un poco, y dejando allí a su sobrina, se volvió para que
Ildefonso no estuviera solo. Vio Aura al joven herido, y a la familia
consternada: las hermanitas lloraban; la madre no sabía qué hacer, y
el padre, D. Francisco Gaminde, persona en quien la bondad no
excluía la entereza de carácter, sonreía con heroico dominio de sí
mismo, asegurando que el puntazo del niño no era de muerte; le
curarían, le darían buenos caldos para reponer la sangre perdida, y
«¡hala, otra vez al puesto! Bilbao no quiere gallinas, sino buenos
gallos con espolones». Todo se reducía a un desgarrón de bayoneta
en el costado derecho, rozando las costillas. Hilas, esparadrapo, y a
los tres días ya podía coger otra vez el chopo. También él lo cogería
si fuera menester... Y en último caso, antes que consentir que el
absoluto entrase en Bilbao, hasta las niñas, las bravas bilbaínas,
tendrían que ir al fuego.

Conservaba el herido su buen humor, y no estaba conforme con
que le metieran en la cama. En esto entraron dos de sus
compañeros, y alegrándose mucho de verles, se lamentó de no
poder estar enteramente curado al siguiente día, para volver allá. No
había acabado de decirlo, cuando entró un tercer miliciano,
manchado de sangre, la cara negra, de humo, de tizne, del obscuro
fango de las baterías: era Zoilo, el mismísimo Zoilo, pero en tal
facha, que Aura tardó en reconocerle; parecía más delgado, más
alto... ¡qué cosa tan rara!... era otro... no, no... el mismo en espíritu;
pero más estirado de cuerpo, ahuecada la voz, enflaquecido el
rostro. A pesar de estas novedades de aspecto, bien se le reconocía
en el mirar grave, en la arrogancia de su actitud sin asomos de
fanfarronería, en el aplomo con que presentaba su rudeza ante
personas finas de uno y otro sexo, no dejándose vencer de la
cortedad. No había concluido de saludar a todos los presentes y de
estrechar la mano de su amigo, cuando llegó presuroso Valentín,
encargado de comunicar al Sr. Gaminde acuerdos importantes de la
Junta, y de rogarle en nombre de sus compañeros que fuese al
instante a donde estaban reunidos. Entre el cúmulo de asuntos
diversos que este y el otro, reunidos al acaso, expresaban con
conceptos tan diferentes, descolló un instante la voz del miliciano



herido, diciendo: «Los héroes de Mallona han sido dos... el pobre
Mendiburu, y otro que está presente. Cuando los primeros veinte
argelinos entraron por la brecha, más parecidos a fieras que a
hombres, cinco de nosotros se abalanzaron a ellos... De esos cinco,
tres se quedaron a media distancia; dos solos avanzaron resueltos.
De los dos, Mendiburu cayó muerto; el otro está vivo, y es este
Luchu que ven ustedes aquí. Tras el muerto y el vivo corrimos los
demás... No sé cómo fue aquello... un milagro, un sueño... no sé...
Aún tengo dudas de que vivamos los que vivimos y de que quedaran
en tierra destripados no sé cuántos argelinos... Ni sé cómo pudo
pasar lo que pasó... no sé, no sé...».

Manifestó Zoilo, ante el relato de su hazaña, una calmosa
modestia, sin hipócritas denegaciones ni alardes vanidosos. Su tío
Valentín le dio una bofetada de cariño y tres besos que parecían
mordidas, gritando: «¡Si es Arratia, bilbaíno de las Siete Calles!... y
no hay más que decir». Gaminde, sin extremar la admiración, pues
tales hechos debían considerarse, según él, como cumplimiento
estricto del deber, no dijo más que: «Bilbao está lleno de estos
cachorros, que saben cumplir. ¡Cualquier día entran aquí los
absolutos! Vámonos, Valentín».

-Vámonos -dijo Arratia a su sobrina-, que es tarde. Al pasar te
dejaré en casa.

-Vámonos, Luchu. Vente a descansar -dijo la niña al heroico joven.
Y eslabonándose unos a otros con aquel vámonos, salieron en

cadena los cuatro. En la calle, se adelantaron prima y primo; detrás,
las dos personas mayores hablaban de cosas graves.

«¿Es verdad que has hecho lo que cuenta Víctor?» preguntó la
doncella.

-Di que nada... -replicó el mozo muy serio-. No me alabo yo de
cosas que valen poco.

-Has sido muy valiente... no lo puedes negar.



-Más habría hecho si me dejaran... Pero no le dejan a uno. ¡Qué
rabia! Si los demás hubieran querido, salimos y no queda un argelino
para muestra.

-Has sido muy valiente -repitió Aura, parándose y mirándole a los
ojos. Los de ella resplandecían de júbilo.

Valentín y Gaminde se habían quedado muy atrás. «No lo dude
usted, D. Francisco -decía el primero-. Es noticia auténtica. La han
traído dos artilleros facciosos que se pasaron esta noche».

-Pero no es creíble...
-Pues créalo usted. Levantan el sitio. No tienen municiones. Las

que han repartido hoy son las últimas.
-No nos caerá esa breva, Valentín.
-Además, hay piques entre ellos. Villarreal y Simón de la Torre

están a matar, y este se retiró hacia Munguía, negándose
a obedecerle.

-Eso lo creo; pero no que se retiren.
-¡Que levantan el sitio, D. Francisco!
Al decir esto se aproximaban a la otra pareja, y Zoilo pescó el

concepto «levantar el sitio». No pudo expresar la rabia que esto le
produjo, porque llegaron a la tienda, y se vio rodeado de su padre,
hermano y tía, que por su vuelta le felicitaban cariñosos. Valentín y
el Sr. Gaminde siguieron hacia San Antón, mientras Zoilo, subiendo
de mala gana al entresuelo, viose obligado a contestar a mil
preguntas impertinentes. Él no había hecho nada de particular: no le
hablaran, pues, de hazañas ni heroísmos. «Muy bien -díjole Sabino-:
el buen soldado cumple con hacer lo que le manden, sin meterse a
farolear. Cada cual en su deber, y luego Dios dispone». Aura le sacó
golosinas que guardara para él, lo mejor que en la casa había. Pero
el chico, tristemente impresionado por la frase de su tío levantan el
sitio, no tenía ganas de comer. La indignación, el despecho le
trastornaban. Sentía escarnecido su amor patrio, su risueña ilusión
por los suelos. «¡Levantar el sitio! -exclamó golpeando en la mesa



con el mango del cuchillo, cuando Aura y él se quedaron solos-. No,
no: eso no puede ser. Si se retiran, tras ellos hay que ir, y trincarles
de una oreja, ¡cobardes!, y volver a traerles a las trincheras... ¡Allí...
fuego...! ¿No queríais sitio de Bilbao? Pues sitio de Bilbao... Firmes...
hasta que no quede uno... ¡Qué rabia! ¡Retirarse cuando apenas
habíamos empezado a cascarles!... ¿Qué dices, Aura? ¿Te burlas de
mí?».

-Yo no me burlo, no... Me gusta verte tan fogoso -replicó la
doncella-. Pero si ya has hecho bastante, si te has portado como un
valiente, ¿a qué quieres más gloria, tonto?

-Yo no hice nada -afirmó el miliciano levantándose de golpe, fiero,
ceñudo-. Esos niños bonitos se admiran de cualquier cosa... Ea, no
quiero cenar. Más comida no me saques; no quiero... Me pone
furioso eso de que levantan el sitio; y de la rabia que tengo, no
puedo pasar la comida... Me haría daño; se me volvería veneno.
Para mi hermano Martín guárdala; que vendrá luego, y vendrá muy
contento si sabe lo que yo sé... Me voy a ver qué se dice. Estoy
franco hasta las doce; pero no tengo sosiego hasta que sepa si
seguimos o no seguimos. ¿Tú qué piensas?

-Pienso -dijo Aura- que sí, que levantan el sitio.
-¡Aura!
-Aguárdate... se retiran para organizarse mejor, y reunir más

gente y más cañones y más balas. Cuando tengan todo eso,
volverán. Se han propuesto coger a Bilbao, y lo cogerán si tú los
dejas.

-¡Yo!... ¡Como no les deje yo!... Aura, no juegues... Si no te
quisiera, me importaría poco... pero te quiero... Tú estás muy alta,
yo muy bajo. Para llegar a ti, no más que un caminito hay: estrecho
es y muy pendiente, formado todo de cuerpos carlistas; de cuerpos
vivos, quiero decir, tan vivos que todos se echan el fusil a la cara
cuando me ven. Pues por encima de todos esos cuerpos tengo que
pasar para llegar arriba... y para pisar sobre ellos, y hacerles
escalones míos, tengo que matarles antes... Con que hazte cuenta...



Aura sintió una corriente de frío intensísimo a lo largo de su
espinazo. Dando diente con diente, le dijo: «Se retiran... volverán
con más cañones, con más fusiles, con más balas... ¡Pobre
Zoiluchu!».

-No me digas ¡pobre!... así como por lástima. Yo no soy ¡pobre!...
¿Y por qué tiemblas? Tienes frío...

-Sííí...
-¿Es de miedo?
-O de lo contrario... no sééé...
Retumbó en aquel instante un cañonazo que hizo estremecer la

casa. Las mujeres chillaron, y oyose la voz de Sabino diciendo que
era el fuego de la batería que ellos habían armado en Uribarri. De un
brinco se abalanzó Zoilo a coger su fusil, y se lanzó a la escalera
como una exhalación, sin que su padre ni su tía ni la misma Aura
pudieran contenerle. De seis en seis escalones bajó, gritando: «¡Viva
Isabel...» y ya estaba en la calle cuando acabó de decirlo:
«...Segunda!».

Cañonearon toda la noche, y aunque siguieron el día 27
hostilizando la plaza, cundía de hora en hora la noticia de que
levantaban el sitio, sin otra razón, a juicio de los bilbaínos, que el
vigoroso escarmiento que recibieron al intentar la embestida de
Mallona. El 28, flojos ya en sus ataques, empezaron a retirar alguna
artillería de la que habían armado contra Banderas, y también por la
parte de Ollargan. Al anochecer, las campanas de San Agustín
anunciaron la retirada de considerable fuerza enemiga. Entregose
Bilbao a demostraciones de júbilo; pero los muchachos no las tenían
todas consigo. La pobrecita Aura, queriendo decir a su primo una
frase consoladora, había hecho una profecía. Lo raro fue que
Negretti opinaba lo propio, asegurando secamente que volverían.
Dudábalo Valentín; declaraba Sabino que sería lo que Dios quisiese,
y Martín, ávido de descanso y con vivas ganas de cambiar el bélico
ardor por la pacífica lucha comercial, presagiaba conforme a sus
deseos: «La lección ha sido dura, y no es fácil que vuelvan por



otra». Como todos los puestos seguían guarnecidos, y los servicios
de plaza no sufrieron interrupción, Zoilo no parecía por su casa;
según informes de José María, trabajaba en la reparación de los
fuertes de Mallona, Circo y barranco de Iturribide, desplegando una
actividad loca, pues sus brazos infatigables no descansaban de día ni
de noche, insensible a la lluvia y al frío. Se había metido un tiempo
del Noroeste capaz de apagar los entusiasmos más ardientes y de
entumecer los músculos más vigorosos. Pero al novel soldado no le
importaba el temporal: sus compañeros y los trabajadores
mercenarios turnaban; él no turnaba más que consigo mismo, y solía
decir: «Esto es lo natural, Señor. Hago lo que debo, y debo hacer lo
que puedo. Si puedo mucho, yo me sé por qué. ¡Hala!». Una noche
(debió de ser la del 5) fue a su casa a mudarse. Aura le encontró
más enjuto, el mirar más penetrante y luminoso, los rizos de la
frente más juguetones, el rostro ennegrecido, las manos como
enormes tenazas de acero. Era la encarnación de la fuerza física,
alimentada por el horno interno, inextinguible, de la energía moral;
formidable máquina muscular movida por la fe. «¡Cómo acertaste! -
dijo a su prima, gozoso, echando chispas de sus ojos negros-.
Vuelven... Otra vez ya sobre Bilbao. Ahora... dos docenas de
argelinos, que me traigan».

-Te has empeñado en ello -dijo Aura, sonriendo, mirándole a los
ojos-. Ya estás contento...

-Di que sí... Han vuelto porque yo lo he querido, como yo sé
querer las cosas. Todo lo que se quiere con fuerza se tiene, Aura.

-Hombre, todo no.
-Yo digo que sí.
Metiose en el cuarto donde su tía le tenía preparado un buen

lavatorio y ropa limpia, y cuando salió con la cabellera húmeda, en
mechones duros y enroscados, semejantes a las serpientes de
Medusa, se abrochaba con dificultad los botones del cuello de la
camisa, por causa de la aspereza de sus dedos. «Aura, échame aquí
una mano... Mientras la tía y la sobrina le pasaban los botoncitos, él



en jarras, mirando al techo, decía: «Ahora se verá lo que es mi
pueblo... Padre, ¿no sabe? Ya no manda Villarreal el ganado servil,
sino el manco Eguía. A Villarreal me le han soplado en las
Encartaciones para que no deje pasar a Espartero... ¡Si serán
bobos!».

-Hijo -indicó Sabino-, no califiquemos... Lo que Dios disponga
será. No sabemos nada.

-Yo sí sé una cosa... que Espartero pasará por encima de Villarreal,
como yo paso por encima de esa estera; y que el Marqués de Casa-
Eguía entrará en Bilbao dentro de dos meses, el día de Reyes...
Vendrá de Rey Mago, montado en el burro de Churi, luciendo su
sombrerito de copa forrado de hule.

-Hijo, no bromees con las cosas santas ni con los sucesos de la
guerra, que están sujetos al azar y a mil eventualidades. Yo, qué
quieres, siempre deseo la paz. A todas horas le pido a Dios...

-¿La paz?... Pues yo la guerra... yo le pido la guerra... y ya ven
cómo me hace más caso que a usted.

-Hijo, no desvaríes. No intentemos penetrar los altos designios...
-Padre -añadió el miliciano ya vestido, ostentando su derrotado

uniforme, gallardísimo siempre-, ¿a que no sabe usted lo que dijo
Dios cuando hizo el mundo?

-Hombre, pues dijo... dijo... Aura, ¿qué fue lo que dijo?
-Pues, tío, me parece que dijo: «Hágase la luz».
-Y la luz fue hecha. Amén.
-No, no es eso -continuó Zoilo-. Después: más acá, cuando hizo a

la humanidad.
-Dios no hizo a la humanidad toda entera de golpe y porrazo. No

seas hereje... Dios hizo al primer hombre...
-Y a la primera mujer, y a poco ya estaba hecha la humanidad.

Pues cuando Dios tuvo formada la humanidad, dijo: «¡Fuego!...»
que quiere decir: «Hágase la guerra».



Cenaron sin Negretti, que, melancólico y enfermo, no salía de su
cuarto; Martín y Valentín cenaban con sus amigos los de Vildósola;
Churi se había largado a pescar su burro... que se le cayó al mar en
aguas de Ontón, como burlescamente decía Zoilo; José María estaba
en la tienda con los dos dependientes preparando un pedido de
grilletes y jarcia que habían hecho aquella tarde los barcos de la
Marina inglesa, Ringdorve y Sarracen. Al concluir de cenar, Prudencia
fue llamada por Ildefonso, y Sabino se quedó dormidito, apoyando la
frente en el piadoso libro de oraciones. Solos Aura y Zoilo,
preguntole ella: «¿Por qué eres tan belicoso? ¿Por qué te ha dado
por querer la guerra?».

-A quien quiero es a ti, que eres mi guerra, y mi Bilbao, y mi
angélica Isabel... O te conquisto, o muero... ¡Conquistar, morir! Decir
esto, ¿no es lo mismo que decir guerra?...

Sintió Aura, como en noche anterior, el frío intensísimo que le
corría por el espinazo.

-¿Ya estás tiritando? Las mujeres quieren la paz: son medrosas...
Yo te quiero a ti; me gusta la guerra, porque ella nos enseña a ganar
lo imposible. Un querer fuerte, con mucho fuego dentro, y la
voluntad como hierro bien batido, todo lo vence...

¿No crees tú lo mismo?
-Sííí...
-Pues prepárate. ¿Harás lo que yo te mande?
-Sííí...
-Pues nada... Yo me voy -dijo el galán mirando al pasillo, en cuyo

término se oía la voz de Prudencia hablando con la criada.
-Hasta que Dios quiera.
Despidiose de la tía; esperó a que esta volviese a entrar en el

cuarto de Ildefonso. Solos otra vez junto a la escalera, Zoilo repitió,
no ya interrogando, sino con acento afirmativo: «Harás lo que te
mande».



Asintió la joven con movimientos de cabeza. En esta llevaba un
pañuelo de seda, cuyas puntas anudó sobre la boca, mordiendo el
nudo. Sentía mucho frío y desmayo completo de la voluntad,
correspondiente a un súbito agotamiento de su fuerza nerviosa. Se
agarró al barandal de la escalera para no caer.

«Harás lo que te mande -repitió Zoilo, que habiendo bajado ya
tres escalones, tenía su cabeza al nivel de la cintura de ella-. Pues lo
primero... acércate más para decírtelo bajito... desconfía de Churi,
que es muy malo... Desconfía también de la tía Prudencia...».

-¡Oh!, eso no... Prudencia me quiere.
-A ti, sí; pero a mí, no. Quiere más a otro... Paréceme que la

siento... Adiós.

- XXIV -

Cumpliéronse hacia el 8 de Noviembre los deseos de Zoilo, que tuvo
la satisfacción de ver en los altos de Archanda numeroso ganado
carlista que subía de Munguía. Traían gruesos cañones que
emplazaron en Santo Domingo amenazando a Banderas. El 9
recorrió las líneas el general Eguía con su sombrero de copa forrado
de hule y su largo levitón, metida en el bolsillo la única mano de que
podía disponer. Todo indicaba que atacarían los fuertes exteriores,
sin perjuicio de hostilizar el interior de la plaza. ¡Y Espartero sin
parecer! En vano le llamaba el telégrafo de Miravilla, enarbolando sin
cesar bolas y banderas. De Portugalete respondían con monótono
lenguaje: «Ya vamos; esperarse un poco». Bilbao esperaba con
estoica entereza, sin llegar aún a la suprema ocasión de apurar
todas sus energías. Aún era grande el repuesto de fanatismo por la



defensa, de coraje y de amor propio, que doblaban su fuerza con la
sal y el picor de la jovialidad.

En la casa de Arratia, propiamente dicha, no había más novedad
que la rotura de cristales y el apabullo de los bohardillones, con
amago de incendio, que se cortó felizmente; en la familia no eran
grandes tampoco las novedades, ni habían ocurrido sucesos que
modificaran de un modo notorio la vida impuesta a todos por las
circunstancias; pero algo pasaba en ella que, aun perteneciendo al
orden obscuro y sin ningún brillo heroico, no merece el olvido. El
narrador no dice nada. Deja que hable Prudencia, la cual, cogiendo a
su hermano Valentín en el escritorio, donde acaloradamente
disputaba con Vildósola sobre si era fácil o difícil tomar el fuerte de
Banderas, le hizo subir, y por la escalera le manifestó lo que se
copia: «Apártate, hermano, siquiera por un rato de estas novelerías
de la guerra y del sitio, y ven en mi ayuda, por Dios, que ya principio
a temer no sólo por la salud, sino por la vida de Ildefonso. ¿Has
reparado cómo está? En quince días ha perdido la mitad de su peso,
los dos tercios de sus carnes, y toda, absolutamente toda la alegría
de su espíritu. ¿Qué es esto? ¿Es enfermedad, es tristeza, es pasión
de ánimo?... Fíjate en aquella cara que languidece; en aquellos ojos,
que tan pronto parecen muertos, tan pronto relampaguean; observa
cómo al ponerse en pie se le tuerce todo el cuerpo... y se apoya en
las paredes para no desplomarse, él antes tan erguido, tan fuerte,
tan vivo, hierro y pólvora... No, no: Ildefonso no está bueno;
Ildefonso no puede seguir así. Quiero que le vean los mejores
médicos de Bilbao; quiero que acabéis pronto el sitio para llevármele
a Francia, a la bendita Francia, lejos de estas luchas, de estos
horrores... Valentín, por Dios, entra en su cuarto; no como otras
veces, la entrada por la salida... acompáñale, dale conversación,
háblale, como tú sabes hacerlo cuando quieres, con gracia... procura
desviar su entendimiento de la idea que le está devorando... Yo he
agotado mi labia... no he conseguido nada; no puedo más».

-Sí que lo haré... ¡Pobre Ildefonso! Ayer no me gustó...
francamente... ¿Continúa sin apetito?



-Hoy no ha comido más que un poco de borona. Dice que no
puede pasar otro alimento... borona, y si está quemada, oliendo a
chamusquina, mejor... Oye lo que se me ha ocurrido: ¿si le habrán
traído a ese estado los malditos inventos, en que tiene zambullida a
todas horas su imaginación? ¿Esos planos que hace y deshace, y
tacha y borra, y vuelta a pintar, con tantas rayas y letritas chicas,
qué son? Pues ¿y cuando se está toda la noche llenando de
numeritos un pliego de papel, y vengan numeritos, y numeritos, que
parecen patas de pulga... y acaba un pliego y vuelta a empezar?...

-Mujer, son cálculos, dibujos... proyectos de alguna mecánica...
qué sé yo... Entraré ahora mismo. Déjame solo con él... No te metas
tú a farolear. Las mujeres, hablando más de la cuenta, lo echan todo
a perder.

Entró Valentín en el cuarto de Ildefonso, y este, sin levantar los
ojos del papel en que trazaba líneas y guarismos microscópicos, le
dijo: «Parece que quieren quitaros Banderas. ¿Qué crees tú? ¿Se
saldrán con la suya?».

-No debes tú pensar tanto en si toman o dejan, Ildefonso. De eso,
de disputarles un palmo de terreno, nos cuidamos nosotros. Hazte
cargo de que no estás en una plaza sitiada, y si tiran, que tiren.

Respondió Negretti entre suspiros, suspendiendo por un instante
su trabajo, que no podía sustraerse a los sobresaltos y al terror del
asedio, porque si Bilbao no era su patria, éralo de su esposa y de los
hermanos de esta, a quienes como hermanos miraba; que habiendo
cometido la insigne torpeza de servir a D. Carlos como industrial y
maquinista mercenario, sin entender que en ello comprometía su
neutralidad política, se encontraba en tristísima situación moral,
huésped de un pueblo que los carlistas asesinaban con las armas
fabricadas por Ildefonso Negretti. Hallábase condenado a martirio
indecible, y cada vez que sonaba un disparo, sentía que los
demonios corrían de un lado para otro en diferentes partes de su
cuerpo, pero principalmente en la cabeza y en el corazón. Siempre
había tenido gran afecto a Bilbao, y admiraba a los bilbaínos por su
honradez y laboriosidad. Eran la flor y nata de los hombres... ¡Y él



había hecho los proyectiles con que les abrasaban! No, no tenía
consuelo. Gracias que las carcasas incendiarias no eran obra suya,
sino del francés a quien llamaban Tutorras, y no servían para nada.
Ya lo dijo él cuando las estaban construyendo. Pero a las granadas y
bombas... por hijas las conocía. Él las engendró ¡ay!, para que
destruyeran a la rica y noble Bilbao...

«¡Eh!... no sigas, no sigas -le dijo Valentín, echándole los brazos al
cuello-. Ildefonso, ¿tú qué culpa tienes? Nosotros no te odiamos.
Bilbao no te quiere mal... Ni una palabra más de guerra y sitio. A
olvidar tocan».

-A eso voy, eso quiero: ahogar mis penas discurriendo, calculando.
-Pero no te metas muy a fondo en los cálculos -le dijo cariñoso su

hermano-, que pudiera ser el remedio peor que la enfermedad... ¿Y
eso qué es?... ¿puedo saberlo?

-Recordarás que una tarde, en Bermeo, viendo pasar hacia
Levante un barco de vapor, te dije...

-Sí, me acuerdo: que la navegación al vapor, tal como hoy está el
invento, no tiene porvenir, sobre todo en la guerra... Yo

siempre dije que esas paletas al costado son buenas para navegar
en ríos; pero en la mar, con tiempo duro, no hay gobierno posible.
Viene mar gruesa, y la menor avería en las paletas deja la
embarcación hecha una boya. Si el viento la hace escorar hasta
mojar los penoles, ya tienes al animal con una pata debajo del agua
y la otra en el aire. Esto es un engaña bobos.

-Los inconvenientes de las ruedas al costado, en el buque de
vapor -dijo Negretti con la frialdad y convicción del hombre de
ciencia-, quedarán vencidos cuando se aplique un nuevo invento, del
cual se hicieron ensayos en Francia. Yo los he presenciado...
Consiste en sustituir las dos ruedas por una sola.

-Ya... una sola rueda en el centro, funcionando dentro de un
escotillón rectangular, abierto al agua. Eso es complicadísimo...



-Una sola rueda, Valentín, colocada a popa, en una perpendicular
paralela al codaste.

-¿Rueda vertical, girando en sentido de la quilla? -dijo Valentín,
con la incredulidad pintada en su atezado rostro-. ¿Y cómo la
mueves?... ¿Con palancas, con bielas? ¿Cómo te gobiernas para que
la transmisión funcione dentro del agua?

-No lo has comprendido. El problema es sencillísimo, algo por el
estilo del famoso huevo de Colón. ¿No ves cómo anda un bote, una
chalana, con un solo remo por la popa? El movimiento lateral de ese
remo basta a imprimir a la embarcación una marcha uniforme,
avante siempre en línea recta.

-Eso sí... la suma de impulsos laterales, alternos, en sesgo más
bien, dan...

-En sesgo, eso es. Pues construye tú un remo que produzca esos
impulsos en sucesión rotatoria...

-¡Un remo!...
-Llámalo rueda, pues se reduce a un movimiento circular.
-¿Con paletas que...?
-Resultará esto -dijo Negretti con aire de triunfo, mostrando un

dibujo que a Valentín le pareció una rueda de fuegos artificiales-.
¿Me comprendes? Esto es una hélice. Aquí tienes la teoría muy bien
expuesta. ¿Conoces tú la Rosca de Arquímedes?

-Mejor conozco las de harina.
-Sobre el eje reposan dos segmentos helizoidales...
-Mira, mira, a mí no me presentes el problema de la hélice, o de la

rosca, en forma matemática. Soy yo muy bruto para entenderlo así.
Explícamelo con ejemplos.

Diole Negretti explicaciones vulgares de la hélice como organismo
de propulsión, añadiendo que no era invento suyo, sino de un
francés que no había logrado aún llevarlo a la práctica, por las



dificultades que ofrecen la rutina y la envidia a toda innovación
grandiosa.

«Yo lo estudio, y si Dios me da vida y se acaba la guerra, trataré
de hacer aquí un ensayo. He modificado la teoría del francés,
haciendo más agudo el ángulo de las paletas con la normal del
barco; y en cuanto a la transmisión, me lanzo a un sistema nuevo,
que ahora estoy calculando...».

-Para que la transmisión sea práctica, la máquina tiene que
colocarse a popa.

-¡Ah!, no. Yo me lanzo a colocar la máquina en el centro de la
embarcación, sobre la cuaderna maestra.

-El barco ha de ser pequeño.
-Yo estudio mi proyecto en un barco ideal, de tamaño doble del

mayor que hoy se conoce.
-¿A ver cuánto? Mi Victoriana tenía doscientos cuarenta pies. El

mayor barco mercante que he visto no pasaba de trescientos.
-Pues mi barco mide cuatrocientos pies -dijo Negretti con

expresión de iluminado.
-¿Y colocas el eje de tu máquina de vapor sobre la cuaderna

maestra? -preguntó Valentín, más atento al desvarío pintado en los
ojos de Ildefonso que al problema mecánico-. Y para transmitir el
movimiento... ¿qué pones?, ¿un rosario de noria, un juego de
codillos, ruedas dentadas, o qué?...

-No... pongo un árbol de acero.
-Que tendrá forzosamente ciento ochenta pies lo menos: ese árbol

girará sobre su eje...
-Conectado con la hélice... ya ves qué cosa tan sencilla... Por el

otro extremo le imprimirá movimiento una excéntrica.
-¿Qué diámetro tendrá ese arbolito?
-Pie y medio...



-Y de acero... todo forjado, naturalmente... Dime otra cosa: con
semejante chocolatera andará tu nave... lo menos, lo menos diez
millas.

-¡Veinte millas, Valentín; veinte millas por hora!
-Hombre, de poner... pon cien millas -dijo el marino sin disimular

ya su burlón escepticismo-. Y otra cosa: ¿la hélice queda debajo del
agua?

-Exactamente.
-Y el árbol tiene ciento ochenta pies... y es de acero... y el barco

mide, entre perpendiculares...
-Cuatrocientos pies...
-Pues, hijo... avísame cuando todo eso esté, para ir a verlo. Y yo

te pregunto: ¿de qué cargamos ese barco? Podríamos meter dentro
de él una montaña.

-Justo: una montaña... -murmuró Negretti, engolfándose en su
trabajo.

Salió el viejo marino de la estancia tan descorazonado y mustio,
que Prudencia no tuvo que preguntarle su opinión acerca del
desgraciado calculista. Para sí decía Valentín: «Es hombre al agua.
¡Pobre Ildefonso! Su talento macho acaba con él». Pero no
queriendo alarmar a su hermana, atenuó su dictamen en esta
forma: «Le encuentro un poco ido de la jícara; y si por un lado veo
la causa del trastorno en esta tragedia del sitio, por otro paréceme
que los cálculos, en vez de ser un remedio, le acaban de rematar.
¡No es mala rosca la que el pobre tiene dentro de su cabeza!... ¡Qué
cosas me ha dicho; qué invenciones, hija, obra del mismo
demonio!... ¡Figúrate tú un árbol de acero de ciento ochenta pies de
largo y pie y medio de diámetro... puesto así en semejante forma, y
la máquina en la cuaderna maestra!... Perdido, hija, perdido... Pero
si le contrarías, es peor... Dejarle, dejarle que invente barcos
monstruos, con hélices a popa, y un andar de ochenta millas por
minuto... digo, por hora... Dejarle, dejarle... Yo traeré a D. José



Caño que es el mejor médico del pueblo... Y entre tanto, cuida de
hacerle comer... inventa tú también la manera de meter carga en esa
bodega y víveres en esa gambuza... si no, tu marido casca... o se
quedará lelo, que es peor... Yo volveré... voy a ver qué ocurre...
Hace un rato que no se oyen tiros...».

- XXV -

Consternada oyó Prudencia estas apreciaciones, que no hacían más
que confirmarla en su pesimismo, y comunicando este a su sobrina,
departieron ambas acerca del mejor modo de distraer al enfermo y
apartar su espíritu así de la tenebrosa cavilación del sitio como de
los malditos cálculos de mecánica, capaces de secar el cerebro más
jugoso y firme. Aura entraba en el cuarto algunos ratitos, y
procuraba, con grata conversación risueña, llevar su pensamiento a
regiones apacibles. Desgraciadamente, la situación de la plaza
sitiada, que en aquellos días de Noviembre se agravó con nuevos
desastres y quebrantos, no favorecían los deseos de la joven. El
tiroteo era continuo; a cada instante llegaba noticia de hundimientos
de techos o de estropicios semejantes en diferentes puntos, y no
había medio de ocultar a Negretti la verdad de tantas desdichas.
Entró José María cuando menos se pensaba, con la triste
certidumbre de que los facciosos habían tomado el fuerte de
Banderas, y que también Capuchinos estaba al caer. Faltó poco para
que Aura se echase a llorar de pena y rabia.

«No atribuyamos esto a negros ni a blancos -dijo Sabino con
unción, que en aquel caso no era muy pertinente-: Dios es el que
todo lo dispone. Ni ellos deben envanecerse, ni nosotros afligirnos



demasiado. Los designios del Señor sobre todo... Si dispone que
muramos, será porque nos conviene».

No pararon en esto las desdichas, pues al día siguiente se rindió
San Mamés, tras una defensa briosa, y la misma suerte cupo a los
fuertes de Luchana y Burceña.

«Ni nosotros ni ellos hemos de decidirlo -decía Sabino a su hijo
Martín, que entró abatidísimo por la pérdida de casi toda la línea
exterior, con lo que se debilitaba sensiblemente la defensa-. Con la
conciencia tranquila acataremos lo que resulte».

«Pues yo no acato -gritó Valentín furioso, dando puñetazos-. Con
fuertes o sin fuertes, Bilbao no se rinde; Bilbao perecerá, y que
vengan por los escombros de las casas y por los huesos de los
vecinos».

La opinión de Zoilo no se sabía, porque no aportaba por allí;
continuaba peleando como un león en la batería nueva de la
Cendeja. Martín, engranado espiritual y físicamente en la máquina
de la opinión general, aseguraba, como su tío que Bilbao se
mantendría firme, siempre batallador, siempre glorioso y grande. El
comedido Arratia no se tenía por héroe; pero sabría ocupar el puesto
que se le designara, fuese o no de peligro, y obedecería ciegamente
las órdenes de sus jefes. Nadie le superaba en el cumplimiento
estricto del deber.

En una nueva entrevista que tuvieron Negretti y Valentín, aquel le
dijo: «Llevo cuenta aproximada de lo que va consumiendo el
enemigo. Balas rasas de las que yo hice, han tirado como unas
trescientas de a 24 y ochenta de a 36. Mis bombas de 14 pulgadas
se van agotando... Usarán pronto otras, que ojalá estén peor
fabricadas que las mías. De las de 7 mías han hecho gran
consumo... Los botes de metralla de 36 y de 24 no me pertenecen:
lo declaro en descargo de mi conciencia...». Más desesperanzado y
pesimista salía cada vez Valentín de aquellas pláticas con su
hermano, y al punto comunicaba sus impresiones a Prudencia para
ver si entre los dos discurrían algún remedio. «Figúrate tú -le decía-



si estará trastornado el hombre, que hoy, después de darme cuenta
de las balas que arrojan los serviles, me ha largado más
explicaciones de sus proyectos, sosteniendo que los barcos no se
harán ya de madera, sino de hierro... todos de hierro... tú figúrate.
Cierto que un casco metálico flota mientras esté vacío; pero échale a
una embarcación de hierro de cuatrocientos pies máquina en
proporción, y luego ese molinillo que él dice, de ciento ochenta
pies... ¡Qué cosas discurre un cerebro desquiciado! Yo no he querido
contrariarle, porque D. José Caño recomienda que se le deje en el
pleno goce de su chocolatera, pues si le escondiéramos los papeles o
se los quemáramos, tendría quizás accesos de furor... No, eso no: el
tratamiento, ya sabes, es darle de comer todo lo que se pueda;
estibarle bien, aunque sea de borona, y evitar que se le remonte el
genio... Y cuando se acabe el sitio, si vivimos, te le llevas a Francia,
que allí bien puede ser que el hombre despliegue con más tino sus
invenciones. España no es país para eso: aquí inventamos guerras y
trapisondas. Cosas de maquinaria, siempre vi que venían del
extranjero... de donde deduzco que lo que aquí es locura, en otra
parte no lo será».

Ni dentro ni fuera de España veía la buena mujer enmienda para
el trastorno cerebral de su pobre marido, víctima, según ella, de su
puntillosa rectitud y delicadeza... No, no debían ser los hombres tan
rematados en la honradez. Prueba de las desventajas del excesivo
puritanismo era Negretti, que se había pasado su vida trabajando,
explotado por este y por el otro, con escasísimo provecho suyo y
desgaste de sus notorias energías. Pensando en esto, Prudencia se
aprestó a recabar dentro del matrimonio la autoridad que hasta
entonces había ejercido su esposo, el cual, consultando a veces a su
costilla, determinaba por sí y ante sí, conforme a su rígida
conciencia. Ya esto no podía ser: hallábase Ildefonso incapacitado
para el gobierno; ella, pues, asumía todos los poderes,
disponiéndose a resolver cualquier asunto pendiente, aunque fuese
de los más graves. Ciertamente, sus resoluciones serían menos
rigoristas que las de Negretti, pero más prácticas, inspiradas siempre
en el bien de todos, y en las eternas leyes del sentido común.



Pensaba esto Prudencia, por encontrarse frente a un problema
doméstico muy delicado; y después de mucho vacilar entre
someterlo al dictamen y sentencia de Ildefonso o resolverlo por sí,
se decidió por este último temperamento, como más cómodo y
expedito. Sobre sí tomaba la responsabilidad y la gloria del caso.

Y que el problema era delicadísimo se mostrará con sólo
enunciarlo. El 2 de Noviembre, uno de los días que mediaron entre
el segundo y el tercer sitio de la valiente Bilbao, llegaron a esta tres
correos de Castilla, escoltados por el batallón de Toro y otros
refuerzos que fueron de Portugalete, al mando del brigadier D.
Miguel Araoz. Recibiose en casa de Arratia, con varias cartas
comerciales, una para Ildefonso Negretti. Cogiola Prudencia, y
conociendo la letra del sobrescrito, la guardó, con ánimo de no
entregarla a su marido mientras se hallase tan lastimosamente
afectado del ánimo. Convenía evitarle quebraderos de cabeza, y
alguno se traía la tal carta, de puño y letra del señor de Mendizábal.
No era su ánimo abrirla, que esto habría sido contravenir la
subordinación a su dueño y señor; pero pasó tiempo; Ildefonso no
mejoraba; según las impresiones de Valentín y el dictamen de D.
José Caño, su trastorno era indudable. No se hallaba, pues, en
disposición de ocuparse de nada. Sentíase Prudencia abrasada en
curiosidad por ver el contenido de la carta. ¿Qué inconveniente
había ya en abrirla? La enfermedad de Ildefonso era la abdicación de
la soberanía matrimonial, que de hecho a la mujer correspondía.
Fortalecida su conciencia con estos razonamientos, hizo lo que no
había hecho nunca: abrir una carta dirigida a su esposo.

Grande fue su asombro y disgusto al enterarse de lo que D. Juan
Álvarez a Ildefonso escribiera. ¡Vaya por dónde salía el buen señor!
Que si se presentaba D. Fernando Calpena a pedir a la niña en
matrimonio, no se le pusiera ningún obstáculo, y se dispusiese el
inmediato casamiento de Aura con el tal D. Fernando... Que este era
un sujeto de elevadas prendas, nacido de padres de la más alta
alcurnia... Que poseía regular fortuna, y la poseería aún más
cuantiosa dentro de algún tiempo... y que patatín y que patatán...
«¡Persona elevada! -decía para sí Prudencia, guardando la carta en



los profundos abismos de un cofre donde permanecería sin ver la luz
por los siglos de los siglos-. ¡Tan elevada que desaparece en los
aires! Si este señor quiere tanto a la niña, ¿por qué no ha venido
antes?... ¿Por qué la tiene en este abandono?... ¿Qué amor es ese
que no se digna presentarse, ni siquiera escribir? Bajo mi
responsabilidad, como mujer honrada y que mira por los suyos, me
permito mandar a paseo al Sr. D. Juan de las Campanas, y disponer
lo necesario para la felicidad de mi sobrina. ¡Sabe Dios en qué malos
pasos andará el tal D. Fernando, y cuáles serán los motivos de su
ausencia!... No, no: aquí no creemos en brujas, ni en elevados
personajes que no se sabe de quién han nacido... ¡Pues si con tanta
facha resulta que el Calpena es un perdido, uno de esos que
escriben en los papeles, un gorrón, un cata-salsas...! No, no: bajo mi
responsabilidad, la orden se acata, pero no se cumple. Si Ildefonso
lo decidiera, seguramente añadiría una simpleza más a las muchas
que ha hecho en su vida. Por ser tan rigorista está como está: pobre
y arrumbado...».

Dicho esto, se afirmó en su resolución, y de tal modo expresaba
su rostro la dureza de su carácter y el propósito de ir a su objeto sin
vacilaciones ni melindres, que el entrecejo parecía más nebuloso, la
mandíbula inferior más larga, las arrugas de su frente más hondas, y
hasta podría creerse que le crecía el bigote. Sin consultar con
Ildefonso ni darle cuenta de nada, pues el hombre no estaba para
calentarse la cabeza, determinó encaminar pronta y hábilmente los
acontecimientos hasta ver realizado su sueño de oro. ¡Oh, qué ideal!
Casar a Aurorita con Martín. Si esto conseguía, más había hecho ella
por el bien de la familia que todos los Arratias desde la quinta
generación.

Comprendiendo la necesidad de colaboradores, pensó que debía
comunicar sus planes a Sabino. Con Martín había que contar, sin
duda, aleccionándole previamente, pues era también de la cepa de
los delicados, de los rígidos, de conciencia irreductible... Se
procuraría llevar las cosas por lo derecho, fomentando la afición y
simpatía entre los dos seres que habían de casarse. Lo más difícil
era convencer a la chiquilla y curarla de aquella ridícula deformación



de su voluntad: el amor a un galán fantástico, volátil y perdidizo,
que no parecía por ninguna parte. Pero si Aurora pecaba en
ocasiones de independiente y arisca, sabiendo manejarla y
aprovechar los giros de su imaginación y los desmayos de sus
nervios, fácil era hacer de ella todo lo que se quería. Adelante, pues,
y a trabajar con fe. En aquella familia de trabajadores, no había de
quedarse atrás la valiente obrera de las artes pertenecientes al alma.

Así, mientras los carlistas, tomadas las posiciones principales de la
línea exterior de defensa, armaban de noche, a la calladita, nuevas
barricadas y parapetos para emplazar su artillería contra la pobre
Bilbao, Prudencia y Sabino, paralelamente a la labor facciosa, dieron
comienzo a sus trabajos de asedio para expugnar el corazón de Aura
y establecer en él su dominio. «Es indispensable obrar con prontitud
-decía la señora a su hermano-, y llegar al fin antes que se acabe el
sitio». Y como manifestara Sabino que en tal negocio no convenían
prisas que pudieran transcender a secuestro, se le hincharon las
narices a Prudencia y contestó airada: «Tú siempre con tus calmas,
con tu veremos y tu mañana será... Ya ves el pelo que has echado
con tal sistema. Déjame a mí, que con los calzones de Ildefonso,
llevándolos mejor que él y que todos vosotros, sabré realizar esta
gran idea». Habíase guardado muy bien de comunicar a su hermano
lo de la carta, temerosa de que saliese Sabino con la gaita del
rigorismo y del caso de conciencia. ¡Otro que tal! ¡Así estaban todos
tan perdidos! También ella tenía conciencia; pero una conciencia
práctica, y con su conciencia práctica arreglaría las cosas de modo
que cuando viniese el madrileñito con sus manos lavadas a pedir a la
niña, pudiera ella (Prudencia) salir y decirle con mucha finura,
haciéndose de nuevas: «¿Qué niña, señor? Usted se ha equivocado.
Aurora Negretti es la señora de D. Martín de Arratia».



- XXVI -

No desalentó a los bilbaínos la pérdida de los fuertes de Banderas,
Capuchinos, San Mamés, Burceña y Luchana; antes bien,
creciéndose al castigo, sacaron de sus desventuras nuevas energías
para defenderse. Ni la guarnición se acobardaba, ni la Milicia y los
vecinos tampoco. Cada cual sostenía su entereza, reforzándola con
la alegría, de lo que resultaba una colectiva fuerza irresistible. El 17
de Noviembre fue un día penoso: duró el fuego siete horas, sin
ninguna interrupción. Era principal objetivo de los facciosos poner su
mano en lo que creían llave de Bilbao, el convento de San Agustín,
situado entre el Arenal y el Campo Volantín, al pie de cerros
elevados y casi al borde de la ría. Las compañías de Toro, Trujillo y
Compostela se portaron heroicamente, secundadas por los
milicianos. Los muros del convento se deshacían, se resquebrajaban
con el cañoneo enemigo, y abiertos varios boquetes entre la
mampostería derrumbada o hecha polvo, intentó el enemigo con
empuje el asalto. Un empuje mayor de bayonetas y pechos
valerosos, les paraba la acometida. Allí se quedaban hechos trizas
parte de los combatientes; pero las piedras de San Agustín
continuaban bajo el poder y la insignia de Isabel II.

Sobrevino el 18 un temporal violentísimo del Noroeste, con viento
y lluvia; cesó el fuego en San Agustín, ocupándose los sitiados en
reparar los destrozos con sacos de tierra. Pero en el centro de la
villa, y particularmente en las Siete Calles, cayeron bombas que
hicieron estragos en edificios y personas. Amenazaba hundirse la
casa de Busturia en Artecalle, y sus habitantes se repartieron en
casas de amigos, yendo a parar a la de Arratia dos señoras y un
niño. En Goienkale, hoy Calle Somera, casi todos los vecinos se
habían bajado a las bodegas y sótanos. La animación era
extraordinaria, mezclándose lloros de mujeres con cánticos de
muchachos animosos y alegres. Ya escaseaban los víveres, y la
relativa abundancia de esta familia iba en socorro de las escaseces



de la otra con admirable fraternidad. Corrían entre tanta desolación
frases de esperanza, fantasías del patriotismo, centelleos de la fe
que nunca se apaga. Espartero recalaba ya en Portugalete con
tantísimos miles de hombres, y no tardaría en reventar las líneas
carlistas, en apabullar el sombrero de hule del general Eguía y
hacerles a todos polvo... Caían bombas aquí y allá; lloraban las
nubes; las calles eran lodo, apestando a pólvora. Rojiza claridad
siniestra iluminaba la villa. El viento avivaba el fuego, lo esparcía, lo
llevaba de una parte a otra. De los sótanos subían los valientes
bilbaínos a las techumbres para cortar incendios; andaban por arriba
como gatos; descendían negros, ahumados, y en las profundidades
de las casas, refugio de los seres débiles, respiraban atmósfera de
cuerpos febriles; en las calles pisaban lodo, sangre en las baterías, y
si no se volvían locos en noches como aquella era porque sus
cerebros se hallaban construidos a prueba de locura, y fortificados
por un convencimiento más duro que todos los metales que hay en
la Naturaleza.

Amenazada de incendio la casa vecina de la de los Arratias,
dispuso Prudencia trasladarse con Negretti a la morada de su amigo
Antonio Cirilo de Vildósola, corredor de cambios, en el Portal de
Zamudio. Aura y sus amigas las de Busturia se fueron a la casa del
Sr. Gaminde, ya del lector conocido, comerciante fuerte, que operaba
en bacalao, lanas y otros artículos. En estas idas y venidas, hubo
dispersiones. Los hombres no podrían estar en todo, pues
atendiendo a la mudanza y trasiego de mujeres, habían de
abandonar urgentes trabajos en la batería de las Cujas y en la
Cendeja. Prudencia, con las dos señoras de Busturia, encontró a
Martín en Bidebarrieta, acompañando a la esposa y niños de Ibarra;
se detuvo para decirle: «No sé si Aura habrá llegado a casa de Don
Francisco. Iba con Nicolás Ledesma, el organista, y Manuela
Echavarri». La tranquilizó Martín, asegurando que la había visto
minutos antes con las referidas personas, y con su hermano Zoilo.
«Entonces no hay cuidado. Recordarás lo que te encargué -díjole
Prudencia aparte-. Vas a cenar donde Gaminde, y allí tendrás a Aura
en buena disposición para decirle lo que sabes... Procura ser galán, y



deja a un lado la sosería». Observó el muchacho que la ocasión no
era muy apropiada para las expansiones amorosas. Algo le había
dicho ya por la mañana en su casa y en la de Vildósola, cuando
fueron a llevar al tío Ildefonso, y por cierto que no se había
mostrado la niña muy complacida de sus indirectas, que indirectas
eran, pues a otra cosa no se atrevía. «Eres un santo -le dijo
Prudencia-, y a los santos, en cosas de amor, hay que dárselo todo
hecho».

Siguieron las de Ibarra hacia la calle del Perro; Prudencia se fue al
Portal de Zamudio; poco después entraba Martín en casa de
Gaminde, componiendo en su mente una patética explanación de
sus puros afectos para espetársela a su prima sin pérdida de tiempo.
Por desgracia, había salido Aura con D. Francisco y las chicas de
Orbegozo en demanda de la morada de estas, donde acababan de
llevar herido a Juanito Orbegozo, de la 2.ª de Milicianos, y a uno de
los chicos de Gandásegui. Hubo de renunciar Martín por aquella
noche a proseguir su amorosa batalla, porque otras obligaciones le
llamaban a la batería de Mallona, donde entraba de servicio. Por el
camino se encontró a José Blas de Arana, que le ajustó la cuenta de
las bajas de aquel día, añadiendo con acento lastimoso: «Como
Espartero no se dé prisa, paréceme que tendremos que dejarnos
aquí los huesos». «Si es preciso; si Bilbao lo quiere -dijo Martín-, los
dejaremos, y vayan por delante los míos, que para poco sirven».

Pues en medio de tantos desastres tuvieron calma y humor
aquellos hombres para celebrar los días de la Reina (19), recorriendo
las calles en grupos clamorosos y vitoreándose recíprocamente tropa
y milicianos, cual si se hallaran en vísperas del triunfo. Toda la tarde
estuvo tocando la música en la batería del Circo, y las canciones
enronquecieron las gargantas de muchos. Dios no les dejaba morir
de tristeza y desconsuelo, sugiriéndoles cada día nuevas esperanzas.
El 26, cuando el fuerte del Desierto anunció con salva de 21
cañonazos que Espartero había entrado en Portugalete, respiró la
gloriosa villa por los pulmones y las bocas risueñas de todos sus
hijos, cantando victoria, y haciendo befa y escarnio del terrible
enemigo. La artillería de este enmudeció, como si lo que anunciaba



el cañón del Desierto impusiera pavura en el sitiador embravecido.
Pero su silencio era el sordo trabajo preparatorio de la furibunda
embestida que pensaban dar al día siguiente 27. Al anochecer del
26, descansaron los carlistas en la firme creencia de hallarse en la
víspera del fin. Una noche no más les separaba del premio de su
constancia: la rendición de Bilbao.

Cinco días estuvo Aura sin ver a Zoilo, y tres sin saber nada de
Martín. Por uno y por otro pasó intranquilidad la familia, y Sabino no
hacía más que ir de fuerte en fuerte, interrogando a todo el que
encontraba. Acompañole Aura en una de estas excursiones, sin
temor al peligro, y al cabo, volviendo del Circo, supieron que Martín
no tenía novedad y había pasado a Solocoeche. «Vaya, ya estás
tranquila -le dijo su tío-. El chico vive y tú resucitas. Con esa
impresionabilidad que te ha dado Dios, parecías muerta de susto y
pena».

-Pero aún no debemos alegrarnos, tío: no sabemos nada de
Zoiluchu.

-Es verdad; bien comprendo que ese no te llama tanto como
Martín; pero también es hijo de Dios, y debemos mirar por él.
Aunque parece un tarambana, mi Zoilo vale mucho; a valiente le
ganan pocos; tiene su pundonor, y sabe llevar el nombre de la
familia. Pero no se igualará a su hermano Martín, pues este es de los
que entran pocos en libra. No podrás tú ni nadie señalar una buena
cualidad que él no tenga.

Aura no dijo nada, y sintiendo Sabino la necesidad imperiosa de
practicar dentro de un recinto sagrado las devociones con que
diariamente alimentaba su fe, propuso a la joven entrar en la
primera iglesia que hallasen abierta. Por fortuna, en la capilla de la
Misericordia estaba el Señor de Manifiesto, y allí se metieron,
empleando ambos como una media hora en rezos y meditaciones.
Sentose Aura; permaneció Sabino de rodillas larguísimo rato. «He
pedido al Señor dos cosas -dijo a su sobrina, tomando al fin asiento
junto a ella, todavía con la boca llena de sílabas de rezos-. Primera,
que nos conserve la vida del pequeño como nos ha conservado la de



su hermano, y que igualmente, ellos y nosotros lleguemos vivos y
con salud a la terminación del sitio, sea cual fuere la solución que Su
Divina Majestad le dé. Segunda, que me conceda el cumplimiento de
un deseo santísimo que me alienta, tocante a Martín y a ti...».

Aura no chistaba. Entráronle súbitas ganas de rezar, y se puso de
rodillas, dejando un tanto cortado al buen Sabino. Pero este no se
abatía por tan poco; echó también a media voz, en pie, cruzadas las
manos, una larga oración; y poco después cuando estuvieron al
habla para salir, volvió al ataque. «Comprendo que la cortedad, el
pudor, la timidez propia de una doncella pura, no te permitan
manifestar tus sentimientos... pero tú quieres a mi hijo, ¿verdad?, tú
reconoces en Martín el único marido práctico que te corresponde...
¿verdad?... Confiésamelo, dímelo aquí delante de Jesús
Sacramentado».

-¿Qué quiere que le diga? -murmuró Aura con expresión
dolorosa-. Que las cualidades de Martín son muy buenas... únicas.

-Eso ya lo sé... dime lo otro; dime que aprecias esas cualidades, y
que quieres hacer con las tuyas y las de él un hermoso ramillete
de...

No le salía la figura. Sacole de sus apuros retóricos la hermosa
doncella, declarando que no quería oír hablar de casorios con Martín
ni con nadie, porque estaba resuelta a no casarse más que con...

No acabó. Sabino le quitó la palabra de la boca para poner la
suya: «Quien vive de ensueños, hija mía, soñando muere. Tú lo
pensarás... No has nacido para vestir imágenes, sino para que a ti te
vistan de felicidades. A Martín no le faltan partidos; pero te quiere a
ti... Ten compasión, que es la madre del cariño, y este el padre del
amor... Conviene que seas práctica, a estilo de todos nosotros;
conviene que no mires tanto a lo pasado, pues el que mira mucho
atrás, atrás se queda... y el que vive entre fantasmas en fantasma
se convierte... o en estatua de sal, como la otra... no me acuerdo
cómo se llamaba... En fin, no te digo más, que aquí vienen Doña
María Epalza y Juanita».



Dos señoras, madre e hija, que acababan sus prolijos rezos, se les
agregaron, y a todas dio agua bendita con sus dedos glaciales el
bueno de Sabino. Picotearon un rato en la puerta sobre los desastres
del sitio y la escasez de víveres. Ya no había carne, ni aun salada.
«Si ese generalote no viene pronto -dijo la señora mayor-, ¡pobre
Bilbao!... Pero quieren que perezcamos todos gritando ¡viva Isabel
II!, y aquí estamos también las mujeres dispuestas a cumplir el
programa».

-Será, señoras mías -manifestó Sabino con fervor terciándose la
capa-, lo que disponga el de arriba, que es quien dicta los
programas. ¿Qué hemos de hacer más que acatar la Divina
voluntad?

-Y la voluntad divina -afirmó la señora menor, viudita joven muy
guapa- ordena que Bilbao perezca antes que rendirse.

-No, hija: que ni se rinda ni perezca... pues pereciendo no tiene
gracia. Hay que sacar adelante a la niña, a nuestra angélica Reina...
¿No piensa usted lo mismo, Sabino?

-Señora, yo pienso...
En la punta de la lengua tuvo ya el conocido dicho de quien con

niños se acuesta... pero se abstuvo de soltarlo, por escrúpulos de
lenguaje y respeto a las damas. Propuso la viudita que pues aquel
día no tiraban, podían correrse pasito a paso hacia la Cendeja, para
ver todo lo que allí habían hecho los nuestros, las defensas
magníficas, imponentes, donde se estrellaría el coraje faccioso.
Dudaba la señora mayor; manifestó Sabino recelo de andar por tales
sitios; pero tan decidida y entusiasta curiosidad mostraron las
muchachas, que allá se fueron por toda la calle de Ascao y la de la
Esperanza, hasta que ya en el término de esta les estorbaron el paso
lo desigual del piso desempedrado, los charcos y lodazales, los
montones de escombros. Por encima de un espaldón de tablas,
reforzado con fajinas, vieron que asomaba una cabeza desmelenada;
la cabeza de un diablo guapísimo, alegre, que llamaba con fuertes



voces. Era Zoilo. Aura fue la primera que le vio. «Tío Sabino, mire
dónde está ese pillo».

Corrió el padre, corrieron las damas. Alargando su cabeza por
encima del tablón todo lo que podía, el miliciano les dijo: «Aura,
padre, ¿han visto el letrero que hemos puesto por la parte de afuera
de la batería para que lo vean ellos?».

-Ya, ya sabemos -dijo Aura mirándole gozosa-. Una calavera con
dos canillas, pintada sobre negro.

-Y un letrero que dice: Tránsito a la muerte, o lo que es lo mismo:
que todo el que venga a tomar esta barricada, muere, y que los que
la defendemos, aquí estaremos hasta que nos maten.

-Bien, hijo, bien: no hemos visto el letrero; pero nos figuramos lo
bonito que será. Dios te la depare buena. No sabíamos de ti.

-Oye, Zoilo -dijo la señora mayor-: ¿está aquí Luisito Bringas, el
hijo de mi sobrina, sabes?

-¿Luis el del indiano? Sí, señora. Aquí cerca, en las Cujas está.
Hace un rato comimos juntos él y yo.

-Dirasle que a su mamá le supo muy mal que pidiera venir aquí,
donde hay tanto peligro, y que no hace más que llorar.

-Ese es de los temerarios, locos, como mi hijo -observó Sabino-.
Dios cuida de ellos.

-¡Bravo, Luchu! -exclamó Aura-. ¿Desde cuándo estás aquí?
-Dos días llevo ya. No salgo, no sea que el puesto me quiten.
-¿Por qué no avisaste a casa, hijo? Estábamos con cuidado. Tu

prima y yo venimos del Circo y de Mallona, donde hemos
preguntado por ti. Dime, ¿no tienes miedo?

-Sí, señor: un miedo tengo, uno solo. Temo que esos cobardes,
después de tanto boquear, no nos ataquen mañana, como dicen.

-¡Tránsito a la muerte! -repitió Aura con admiración, sintiendo no
ver el lúgubre letrero-. Pero no morirán... Eso se dice...



-Y se hace.
-Vámonos, vámonos... -dijo Sabino-. Este no es sitio para señoras.

Zoilo, por si no lo sabes, José María y yo dormimos en casa de
Melquiades Echevarri. Vámonos, no sea que...

-¡Si ahora no tiran! Están rezando el rosario.
Al despedirse Sabino tiernamente de su hijo, se le saltaron las

lágrimas, y Aura, de verle llorar, lloraba también.
«¡Ay, qué hijos estos! -decía suspirando la señora mayor-. ¡Lo que

inventan! ¡Tránsito a la muerte!».
-Es cosa de los de Trujillo, de los de Compostela -indicó la viudita.
-Y de estos, de los nacionales. Todos son unos.
-¡Sangre de chicos, corazones de hombres!
Y Doña María Epalza, con súbito arranque impropio de sus años y

de su obesidad, se cuadró, y elevando sus brazos con frenesí
convulsivo hacia el tablero por donde asomaban varias cabezas,
gritó: «Sí, cachorros de mi tierra. ¡Viva Bilbao, viva Isabel II!».

Se alejaron pisando fango, escombros, astillas... oíanse lejanos
disparos de fusilería; por la parte del barranco de San Agustín venía
una humareda negra, olor de pólvora... Hasta el convento de la
Esperanza fue Aura mirando para atrás para ver los aspavientos que
hacía Zoilo, alargando medio cuerpo fuera del espaldón de tablas. La
señora mayor, agarrándose a la capa de Sabino, le decía: «¡Ay, me
descompuse; me entró como un furor de alegría, de entusiasmo al
ver el tesón de esos chicarrones!... No se puede remediar... está en
la sangre bilbaína...». Y la señora menor completó el pensamiento
con esta frase: «Bilbao muere, pero no se rinde».

-Así sea -dijo Sabino-. Y por encima de todo, la voluntad de Dios...
Por de pronto, señora Doña María, hoy tenemos las alubias a
veintiséis cuartos, y el bacalao a siete reales... Pero dicen que no
importa... No somos nada; el pueblo es todo, y el pueblo dice:
«Morir antes que rendirse».



Doña María, que apenas tenía movimiento después del esfuerzo
que hizo para engallarse y soltar los furibundos vivas, modificó el
concepto: Morir, tal vez; rendirse, nunca.

- XXVII -

Lisonjera fue la mañana del 27. Cundió por la villa la creencia de que
Espartero iba sobre Castrejana, y si conseguía forzar el puente y
pasar a la orilla derecha del Cadagua, los sitiadores se verían
comprometidos. Valentín Arratia, que conservaba su excelente vista
marinera, subió a la torre de Miravilla, y puesto su ojo en buenos
catalejos, distinguió los batallones isabelinos desfilando por el valle
de Baracaldo. En Bidebarrieta y el Arenal los patriotas difundían la
buena noticia de corrillo en corrillo.

«Para mí -decía Valentín Arratia- no pasa de mañana el tener aquí
a D. Baldomero. He visto las tropas de la Reina, como les veo a
ustedes, marchando en columnas hacia el puente».

-Lo que resultará no lo sabemos; pero que se están zurrando de lo
lindo es evidente -dijo Antonio Cirilo de Vildósola-. Lo que fuere,
sonará.

-¡Si ya está sonando! Hemos oído un tiroteo horroroso -aseguró D.
Francisco Bringas, rico indiano, exaltado liberal y el primer optimista
de la villa. Apuesto lo que quieran a que levantan el sitio esta
tarde... ¡contro!...

-Diga usted que convida, D. Francisco, y todos seremos de su
opinión.



-Pues me corro, ¡contro!... Aún me quedan dos docenas de
botellas de chacolí de Baquio.

-Tanto como esta tarde, no diré yo que nos perdonen la vida -
indicó Arratia-; pero mañana temprano... Aquí llega el amigo Arana.
Viene de la Diputación, donde habrán llegado gordas y buenas.

-José Blas, ¿qué sabes?
-Sólo sé que no sé nada, como dijo el otro.
-Te lo callas, por no convidar.
El tal José Blas de Arana, uno de los más exaltados corifeos de la

defensa, era comerciante en sebo, sardinas de barril, raba y otros
artículos similares. En su campechana modestia, permitía que los
amigos le llamasen Borra, y se cobraba esta conformidad aplicando
apodos a sus conciudadanos.

«¿Convidar yo?... ¿a qué? A metralla, si quieren. Con todo, si se
confirma que renuncian generosamente a la mano de Leonorita,
como dice Guzmán en La Pata, convido. Poseo una bacalada y hasta
medio ciento de galletas mohosas».

Acercose Tomás Epalza, rico por su casa, banquero, como los
anteriores perteneciente a la Junta de Armamento. Era hombre
jovial, satisfecho en toda ocasión y circunstancias, de una fe ciega
en la resistencia de Bilbao, dispuesto a dar cuanto tenía si de ello
dependiera el completo apabullo de la Pretensión.

«Estos no piensan más que en comer -dijo riendo-. Bueno anda
ello... A lo que parece, Espartero viene y nos trae pan de trigo».

-Y si no nos lo trajere o se perdiera en el camino -apuntó Arana-,
aquí están los ricos de Bilbao, los más ricos, dispuestos a comer
borona y gato estofado hasta que San Juan baje el dedo.

-Los ricos de Bilbao -afirmó el indiano Bringas con jactancia de
buena sombra, que no ofendía- tienen su dinero para gastarlo en la
defensa ¡contro!, y en su mesa siempre hay un plato para todos los
Borras, que no se rinden al yugo servil. Ya sabes... en la calle del



Perro tienes la mesa puesta... ¿Te has comido ya todas las velas de
sebo?... Pues en casa hay de todo, verbigracia, cacao en grano y
nueces... Con que, sepamos, ¿qué se cuenta?

-Que cansados de obtener victorias -dijo Vildósola, el cual se ponía
muy serio para bromear-, se van a ponerle sitio a la peña de
Orduña, donde está el tesoro escondido.

El indiano expresaba su regocijo rascándose la sotabarba, con
cerquillo o carrillera de pelos grises, y dando pataditas para entrar
en calor.

«Compañero -le dijo Epalza-, si tiene usted ganas de bailar el
aurrescu, aquí viene Ostolaza, que no desea otra cosa, para celebrar
la venida de Espartero».

Era el llamado Ostolaza uno de los más valientes patricios,
comerciante en las Siete Calles, tan aficionado a la danza euskara
que no perdía coyuntura de armarla por cualquier motivo que hiciera
vibrar la fibra patriótica.

Antes de que el tal hablase, retumbaron terribles cañonazos.
«Ostolaza, ahí los tienes -le dijeron-. ¿No querías aurrescu? D.

Nazario quiere bailarlo contigo».
-Bonita música, compañeros -replicó el bailarín gozoso,

restregándose las manos-. Yo sé por qué tiran... Es miedo; se les
van las aguas de puro canguelo, y creen que tirando nos engañan,
para que no hagamos una salida.

-Como les embista esta tarde el amigo Espartero, señores -dijo
Bringas-, y dispongamos aquí una salidita con gracia, no se escapa
ni una rata.

Acercose al grupo D. Juan Durán, el valiente coronel de Trujillo,
que venía de casa del gobernador San Miguel, y les dijo: «Nada,
nada: esto es claro. Quieren gastar las municiones para hacernos
todo el daño posible antes de retirarse».

-¿Está en Castrejana D. Baldomero?



-Y arreando de firme, según parece.
-Pronto saldremos de dudas. Señores, a comer la puchera el que

la tenga.
-La tengo yo para todos -dijo Bringas-, con cecina superior,

¡contro!
-Ea, señores, a comer. Cada cual a su borona... A las tres, junta.
-Y a las cuatro, aurrescu.
-Y a las cinco abrazos... ¡Espartero!... ¡Arriba Bilbao!
Al dispersarse, tomó Valentín la dirección de San Nicolás, donde

tenía que dejar una orden de la Comisión de Guerra, y no había
andado veinte pasos cuando vio venir a Churi con otros corriendo a
todo escape. En el mismo instante sonó vivo tiroteo hacia San
Agustín. Llegándose a su padre, el sordo, con aterrada expresión,
hablando más con el gesto que con la palabra, le dijo: «En San
Agustín, ellos... visto yo... Fuego mucho... Por bajo entraron... Corra;
veralos piso alto... fuego». Otros que venían de allí decían lo mismo
con distintas expresiones. La noticia cundía con rapidez eléctrica...
Valentín se plantó detrás de San Nicolás, vacilante... La curiosidad y
el patriotismo empujábanle hacia San Agustín; el miedo le mandaba
retroceder. Casi sin darse cuenta de ello fue arrastrado por un tropel
de paisanos y nacionales que hacia la Cendeja corrían. Entre ellos
vio a Churi, y cogiéndole por un brazo le llevó consigo. «No te
separes de mí... Vamos al fuego. Si hace falta gente, aquí llevo un
sordo y un cojo: no tengo más».

Habían hecho los carlistas sigilosamente una excavación, por
donde penetraron en la alcantarilla del convento; de ella subieron al
piso principal, dominando la portería y claustros bajos. Sorprendida
la tropa que guarnecía el edificio, se defendió con bizarría entre
paredes, en las crujías bajas, viéndose obligada a retirarse ante la
superioridad dominante de las posiciones del enemigo. Diose una
batalla disputando el paso a la sacristía. Ganada esta por los
facciosos, empeñose otra acción por el paso de la sacristía a la
iglesia. Los valientes de Trujillo hubieron de retirarse, dejando media



compañía prisionera. Aún intentaron defender a la desesperada el
paso al coro, y el de este a la próxima casa llamada de Menchaca;
pero sucumbieron ante el número. En aquella serie de acciones
breves, terribles, dentro de un laberinto formado por murallones
ruinosos y tapiales medio destruidos, aprovechando unos y otros las
ventajas de un ángulo, de un boquete, de un escalón, desarrollaban
instintivamente los mismos principios estratégicos que en un gran
campo de guerra, donde hay río, colinas, desfiladeros y otros
accidentes. ¡Espantosa miniatura! Todo lo que disminuía el tamaño
del escenario, aumentaba el horror de la tragedia; y los
combatientes eran más grandes cuanto más chico el campo de su
encarnizada porfía. Quedaron al fin los carlistas dueños del edificio y
casa próxima; desde las altas ventanas dominaban las baterías que
antes fueron segunda línea de defensa, y ya eran primera línea. En
el frente de esta podían leer la lúgubre inscripción: Tránsito a la
muerte.

Cuando llegaban Valentín y Churi a la calle de la Esperanza, el
fuego era horroroso. Las baterías carlistas cañoneaban sin cesar.
Considerado el espacio entre San Agustín y el Arenal como llave de
la plaza, el sitiador no tenía más que alargar la mano, alargar el pie
para franquear aquel breve terreno, cosa en verdad muy fácil si allí
no estuviera el corazón bilbaíno. Y este se apresuró a obstruir el
paso con tanta celeridad como bravura. Acudieron todos los jefes
militares, todos los nacionales que no hacían falta en otros puntos,
los paisanos que se hallaban en disposición de tomar un fusil. Mucha
carne hacía falta para cerrar aquel boquete. Allí se jugaban los
bilbaínos la suerte de su querida villa: un paso más de los facciosos,
y Bilbao les pertenecía.

Toda la tarde duró el formidable duelo: uno de los primeros
heridos fue el Gobernador de la plaza, D. Santos San Miguel, y a
poco cayó también el brigadier Araoz: ni uno ni otro tenían heridas
graves; pero quedaron inutilizados. Urgía elegir otro jefe de la
defensa. Reunida en San Nicolás la Comisión permanente de guerra,
nombró al brigadier Arechavala, que mandaba en Larrinaga. Fue a
buscarle Valentín Arratia, ansioso de ser útil, ya que no se creía apto



para la lucha, pues ningún arma sabía manejar. Maquinalmente, sin
darse cuenta de lo que hacía, entregó a Churi el fusil y los cartuchos
que le habían dado momentos antes, y se fue corriendo hacia
Larrinaga. No bien se vio el sordo armado y con pertrechos de
guerra, corrió a donde con más ardor hacían fuego nacionales y
tropa. Él también tiraba; su puntería no era mala. Del cañoneo y
estruendo del combate no percibía más que un mugido y
trepidaciones hondas; ¿pero qué le importaba? En un momento
gastó los cartuchos que le había dejado su padre, y pidió más, y se
los dieron, y sin cesar hizo fuego, con vivo deleite de su alma ruda,
solitaria. Habría querido poseer un arma que de un solo tiro lanzase
infinidad de balas para matar a muchos de una vez, no importándole
gran cosa que al caer los facciosos cayera también alguno de los de
acá. Estimaba en poco las vidas humanas, y pues él no era feliz, ni
podía serlo por carecer de un precioso sentido, extendiérase por el
mundo la infelicidad, y reinara la muerte donde debía florecer la
vida. Ignoraba absolutamente el por qué fundamental de la guerra,
y no había sabido discernir el motivo de que la causa de una Isabel
fuera mejor que la de un Carlos. Participaba, eso sí, sin darse cuenta
de ello, de la fiera terquedad bilbaína. ¡Defenderse a todo trance!
Esto era una causa, una razón, una bandera.

Corrió, pues, Valentín al cumplimiento de su misión, como
individuo de la Junta, y en la calle de la Ronda se encontró a José
María, que venía del hospital con un convoy de camillas, llevadas por
viejos del Hospicio y algunas mujeres. «Corre, hijo, corre, que buena
falta hará todo esto... ¡No es mal chubasco el que hay por allá! Pero
antes que las camillas, harán falta buenos tiradores... Antes que
pensar en heridos, pensemos en matar... Oye, oye. Si no te dan un
fusil, ayuda al acarreo del agua... Llévate todas las mujeres del
barrio... y señoras llévate... que trabajen a la hormiga. Cubos hay en
San Nicolás... Hoy perece Bilbao, si no echamos el resto...».

Partieron en dirección contraria. Al regreso de Larrinaga, pasando
por la calle de Ascao, multitud de mujeres, así del pueblo como del
señorío, refugiadas en tiendas y portales, querían detenerle con sus
clamores, con ansiosas preguntas. «¿Es cierto que también atacan



por el Circo? ¿Y de la Cendeja qué sabe, Valentín? ¿Hay muchos
heridos?... ¡Qué horror de día! ¿Se acabará pronto?... ¿Entrarán?...
¡Como no entren!».

De un grupo de señoritas y muchachas del pueblo, en deliciosa
confusión, vio salir a Aura, pálida, desordenado el pelo, los ojos
echando chispas. «Tío Valentín, ¿están allí Zoilo y su hermano?
¿Sabe algo de ellos?».

-Hija, no es ocasión de dar noticias... ni puedo detenerme... No
sabemos cómo acabará esto. Apretada anda la cosa.

-¿Entrarán?... ¿Pero entrarán?
-¿Quién, ellos? ¡Nunca!...
Irguiéndose en medio de la calle, soltó el registro más ronco de su

voz para gritar: «¡viva Isabel II, viva la Libertad!, y sepan que donde
está Bilbao está la bravura española...».

Las exclamaciones que respondieron a estos gritos atronaban la
calle.

«Niñas, mujeres, señoras, ser valientes... Que los hombres no os
vean cobardes... Si vosotras sois bravas, el chimbo no cae, ¡qué ha
de caer!... Ánimo, y que desde allá os oigan reír, no llorar... llorar no.
Hoy no se llora aquí... Y si os mandan llevar cubos de agua para
refrescar los cañones... ¡hala con ellos, a la hormiga!».

Los desplantes que tuvo que hacer al largar los vivas
recrudecieron su dolor crónico, y se fue renqueando, mas no por eso
menos presuroso, aunque le molestaba horrorosamente su antigua
avería en la aleta de estribor. Oíase en toda la calle el coro, con
diversidad de voces, cantando las animadas estrofas del himno
compuesto en aquellos días por los milicianos Zearrote y Casales:

Entre ruinas, valientes bilbaínos,vuestras sienes ceñís de laurel,y
en estruendo marcial sólo se oyelibertad y que viva Isabel.

Soldados de Trujillo y Toro, y algunas compañías de Nacionales,
defendían la Cendeja, llave del Arenal y de Bilbao, con un tesón de



que sólo se encontraría ejemplo en las épicas jornadas de Zaragoza
y Gerona. Decididos a que los dueños de la posición de San Agustín
no dieran un paso fuera de ella, juraron hacer con su carne y sus
huesos una compuerta que no abriría el sitiador sin desembarazarse
antes de las vidas que la componían. Tan firme voluntad, entereza
tan grande, produjeron en el curso de la tarde estupendas hazañas
particulares y colectivas y lastimosas muertes. Cada instante el
número de heroicos bilbaínos mermaba dolorosamente. Antes que
resignarse los vivos a una muerte segura, discurrieron un arbitrio
que les permitiría fortificar sus posiciones y redoblar su esfuerzo.
Para que los carlistas no pudieran hostilizarles con tan terrible
insistencia en las formidables posiciones que habían conquistado,
era menester proporcionales ocupación distinta del tiroteo de cañón
y fusil. Pensaron algunos combatientes de la Cendeja que si
lograban pegar fuego a San Agustín y a la casa de Menchaca, el
enemigo tendría bastante que hacer con apagarlo. Esta idea se fue
condensando en las cabezas calientes que allí había, y al fin tomó
cuerpo de eficaz resolución en la cabeza principal, en el jefe de la
defensa, el brigadier D. Miguel de Arechavala. Propúsolo en la cruda
forma propia del apretado caso: «Muchachos, ¿os atrevéis a
incendiar el convento?». Respondieron que sí. Y el jefe de
Nacionales, D. Antonio de Arana, gritó: «El enemigo quiere fumar:
¿hay quien se atreva a llevarle candela?». No se oía más que «¡yo,
yo, yo!».

- XXVIII -

Muy pronto lo dijeron; pero una vez dicho, no había más remedio
que ejecutarlo. José María Arratia, que había hecho fuego sin cesar,



agregado a los Cazadores Salvaguardias, fue de los primeros en
traer de San Nicolás cantidad de paja en haces; otros acarreaban
jergones, brea y alquitrán. Ya tenían la candela. ¿Quién era el guapo
que al enemigo se acercaba para brindársela? El teniente de
Nacionales D. Luciano Celaya dio el ejemplo de temeridad loca,
dirigiéndose a la puerta de la casa de Menchaca con un jergón
debajo del brazo, como quien lleva un libro, y una tea encendida en
la otra. Los carlistas abrieron la puerta, y la volvieron a cerrar
azorados; entre tanto, dos salvaguardias y un chico nacional
trepaban por montones de escombros hasta ganar una ventana, y
arrojaron dentro del edificio paja encendida. El nacional, que no era
otro que Zoilo Arratia, se guindó aún a mayor altura, descalzo, y
metió por donde pudo, despreciando la lluvia de balas, listones
dados de azufre y ardiendo, que le alargaban otros no menos
atrevidos, aunque no tan ágiles para trepar gatescamente,
agarrándose con una mano y llevando el fuego en la otra... Tras de
Zoilo subieron dos más: uno se cayó a la mitad de la ascensión,
estropeándose una pierna; el otro, agarrado a una reja, cayó muerto
de un disparo que le hicieron a quemarropa. En tanto, subieron dos
más por la cortadura de la casa de Menchaca. Llevaban botes de
alquitrán, haces de paja y mechas de pólvora. Felizmente, Zoilo
consiguió ganar el tejado, y poniéndose panza abajo en el alero,
logró coger de manos de sus camaradas las materias combustibles y
arrojarlas por una bohardilla medio deshecha; todo con tal rapidez y
habilidad, que cuando acudieron los carlistas ya estaba él
descolgándose por un canalón, en el cual no pudo realizar todo el
descenso porque se desprendió la mohosa hojalata, y con ella vino
guarda abajo el animoso chico. Por suerte, todo el daño que se hizo
fue en la ropa, y la sangre que echaba de un pie era de un rasguño
sin importancia.

Repitiose la tentativa de incendio con increíble arrojo, perdiendo
mucha gente. La mitad de los incendiarios se quedaba en el camino,
a la ida o a la vuelta; el fuego de la fusilería enemiga era horroroso,
apoyado por el cañón de los fuertes de Albia, Campo Volantín y
Uribarri. A la caída de la tarde, el baluarte de la Cendeja hallábase



atestado de muertos y heridos, que no era ocasión de retirar
todavía, ni había quien lo hiciese; los vivos seguían batiéndose en
ese paroxismo del coraje que no da espacio a la flaqueza ni tiempo a
la reflexión, y el convento con la casa inmediata ardía como un
infierno. El objeto estaba conseguido: los facciosos tenían dentro de
casa un enemigo más, favorecido por furioso viento del Noroeste,
que había venido a ser partidario de Isabel II.

Contuvo la quemazón a los carlistas y salvó a Bilbao. Llegada la
noche, los héroes de la Cendeja, no molestados ya por la fusilería
facciosa, pudieron recoger sus heridos y retirar los muertos. Pero
nadie descansó aquella noche, porque toda fue empleada en reparar
los destrozos del baluarte, reforzando la cortadura de la primera
línea desde Quintana a la Cendeja, y estableciendo otras dos de
caballos de frisa. Además, se engrosó la batería por el costado que
miraba al cañón de Albia; se dio mayor consistencia a los merlones
en la parte del muelle, y, por último, se prepararon las casas de la
calle de la Esperanza para incendiarlas en caso de grande aprieto.
Todo el vecindario que no estaba sobre las armas, ayudaba en esta
operación. Si el enemigo lograba conquistar en combates sucesivos
el palmo de terreno radicante entre San Agustín y la Cendeja, se
encontraría ante una inmensa barricada de fuego, que luego lo sería
de escombros. El tenaz bilbaíno, por defender a todo trance el
recinto de su villa sagrada, cogía una casa y se la estampaba en los
morros al fiero sitiador; y si no bastaba una, allá iban dos, tres y
más. ¡Fuego y piedra en ellos!

Vagaba Churi inconsolable por las inmediaciones de San Nicolás,
viendo el tráfago incesante de los que entraban y salían con
herramientas, sacas de lana y demás material de ingeniería militar.
Le habían quitado su fusil para darlo a un combatiente más útil;
mandábanle a veces cosas que al revés entendía, y por fin,
ordenáronle salir, pues allí no era más que un estorbo. Incitado por
José María, que se le encontró sentado en el quicio de una puerta
con la cabeza apoyada en las manos, oyéndose a sí mismo, ayudó al
transporte de heridos, y desde las diez de la noche hasta el
amanecer estuvo cargando camillas, sin más descanso que el que se



tomó en San Antón para comer un poco de pan y bacalao crudo. Su
padre se agregó también al servicio sanitario, rivalizando en
actividad con ilustres mayorazgos y comerciantes ricos. En el
hospital, Sabino Arratia asistía con entrañable amor y piedad a los
heridos, y consolaba a los moribundos, asegurándoles que de par en
par se les abrían las puertas del Cielo, y que en este encontrarían el
eterno galardón por haber cumplido con su deber. «Allá, digan lo
que quieran, no se distingue entre absolutistas y liberales, y Dios les
mira a todos como hijos, sin fijarse en que peleen por estas o las
otras causas. Esto de las causas y de los derechos es cosa de los
hombres, con un poquito de mangoneo de Satanás». Dicho esto, iba
por el Viático, que para los más era ya la única medicina.

También había hospital de sangre en Santa Mónica, con asistencia
caritativa de señoras y mujeres, sin distinción de clases. A poco de
amanecer arrimose a la puerta Prudencia Arratia, con mantón,
acompañada de la criada, que llevaba una cesta al brazo como si
fuera a la compra. Necesitaba procurarse carne, aunque fuese de la
peor, para dar a Ildefonso algo de substancia, pues estaba el buen
hombre perdido de la cabeza. Salió de la casa de Vildósola, y antes
de dirigirse a Belosticalle, donde esperaba encontrar cabra y siquiera
un par de huevos, llegose a Santa Mónica por ver a su sobrina, que
allí, entre el mujerío principal y plebeyo, prestaba a los heridos
asistencia. No se determinaba a entrar la buena señora, temerosa de
que la obligaran, mal de su grado, a funcionar de enfermera, y
esperó a que recalara persona conocida que la comunicase con
Aura. Ella tenía su enfermo en casa, su herido grave, y del cerebro,
que es lesión peor que cualquier pérdida de pata o brazo, y
cuidándole bien cumplía con Dios y con Bilbao. Llegaron en esto
Doña María Epalza y la viudita, y de ellas se valió Prudencia para
transmitir a la niña la fausta nueva de que Martín estaba bueno y
sano. «Me hará el favor de decírselo en cuanto la vea, señora Doña
María... que estará la pobre muerta de ansiedad... No ha sido flojo
milagro que escapase el chico en medio de aquel horroroso fuego.
La Providencia, señora. Dios protege a los buenos».



-Pues bien bueno era Fernando Cotoner -dijo la viudita
prontamente, arqueando las cejas y frunciendo la boca-, y está si
vive o muere.

Convinieron las tres al fin en que debían abstenerse de cargar
tales cuentas a la Divinidad, y sentir las desgracias y alegrarse de las
venturas, dando gracias a Dios por estas sin meterse en más
dibujos. Como dejara traslucir Prudencia el objeto de su salida, le
dijo la señora mayor que no se cansara en buscar huevos, porque
difícilmente los encontraría. Ella había comprado el día anterior los
últimos que había en casa de Gorriti (calle de la Ronda), al precio
exorbitante de veinte reales la media docena. Con un gesto de
resignación se despidieron, y Doña María Epalza y su hija entraron
en Santa Mónica. No tardó la viudita en tropezarse con Aura en
medio de aquel barullo, y le soltó las albricias, maravillándose de
que no las recibiese con tanto júbilo como ella esperaba. Fueron las
dos a la cocina en busca de tazas de sopa para los heridos, las
cuales recogieron de manos de las ilustres cocineras señoras de
Orbegozo, de Arana y de Mac-Mahon. También las pobres
enfermeras tenían que mirar por su vida; y una vez cumplida su
obligación, se fueron a un ángulo de la cocina a tomar un sopicaldo.

«¿Sabes? -dijo a su amiga la viudita, que era muy despabilada y
un tanto maliciosa-. Anoche nos quedamos en casa de mis tíos los
de Arana. Llegó esta mañana Antonio Arana, ¿sabes?, el
comandante de la Milicia, y nos contó las heroicidades de tu primo...
creo que Martín; pero no estoy segura. Él llevó el primer fuego a la
casa de Menchaca y al convento, y toda la tarde fue el número uno
en el peligro... en fin, que ha sido el asombro de todos...».

-Nada de eso sabía -dijo Aura sintiéndose orgullosa, y orgullo
debía de ser el ardor que le salió a la cara-: ahora lo oigo por
primera vez; pero si alguno de mis primos ha hecho valentías, créete
que no es Martín, sino su hermano.

-¿El pequeño?



-¿Pequeño? Es un hombre como hay pocos, con un corazón tan
grande, que casi da miedo. No hallarás ninguno tan valiente, ni que
sepa, como él, poner toda su alma en lo que mandan el honor y el
deber.

-Y es guapo, más guapo que Martín.
-Ea, vámonos, que estamos haciendo falta.
Todo el día estuvo Aura pensando en lo que le contó la viudita; y

como por diferente conducto llegaran a ella noticias de las hazañas
de su primo, sentíase muy satisfecha por la honra que en ello recibía
la familia, y deseaba ver al héroe para darle la enhorabuena. Por la
noche, cuando vino Sabino a recogerla para llevarla con las señoritas
de Gaminde a casa de este, hablaron de lo mismo. Al padre se le
caía la baba repitiendo las alabanzas que en todo el pueblo se
hacían del inaudito arrojo del chico. «Se ha portado como un
valiente, y ha subido hasta las estrellas el nombre de Arratia. Dicen
que van a proponerle para la cruz de San Fernando, y también
puede ser que de golpe y porrazo me le hagan teniente o capitán.
Esto lo sentiría... porque como es así, de un genio tan fogoso, podría
tomar afición a la milicia... y los militares no son de mi devoción.
Estoy por lo civil, por lo comercial, por lo pacífico...».

En casa de Gaminde contaron que aquella mañana, después de la
brava respuesta que dio la plaza a la intimación del general carlista
Eguía, reuniéronse Arana y otros jefes de la Milicia en el café del
Correo, y convidaron a Zoilo, que por allí pasaba. Largo rato
estuvieron brindando y cantando coplas, y victoreando a Bilbao y a
la Libertad. El uno improvisaba discursos, el otro nuevas estrofas del
himno. En un rapto de alegría, Zoilo se soltó su brindis, en el cual las
ingenuidades y las bravatas chistosas sonaban a militar elocuencia:
«Él no era valiente sino terco... No le mataban porque se moría de
ganas de vivir... Todo lo que el hombre quiere lo consigue cuando
hay voluntad firme, que por nada se tuerce ni se dobla... Los
carlistas no entrarían en Bilbao; quedaban en la villa muchas
piedras, mucho fuego, las pelotas de los trinquetes, los puños de los
hombres... y los corazones de las mujeres, de donde salía toda la



fuerza...». Tanto se entusiasmó Arana al oír estas frases ardorosas,
que, después de abrazarle, le regaló una magnífica pistola que
llevaba al cinto. Un señor muy anciano, bilbaíno, D. Calixto
Ansótegui, veterano de la guerra del Rosellón, se llegó a Zoilo, y
estrechándole en sus brazos, le besó en la cabeza y le dijo: «en
nombre de mi pueblo, te beso y te bendigo». Estas y otras escenas y
sucesos de aquel día despertaron en la mente de Aura ideas bélicas,
de militar grandeza, y toda la noche se la pasó soñando, entre
dormida y despierta, con héroes legendarios y con maravillosas
hazañas. Los que había conocido humildes se crecían a su lado, y
eran ya grandes capitanes, caudillos, reyes... ¡qué delirio! Y Bilbao
era el pueblo sagrado, intangible, gracias al valor de sus hijos, que lo
defendían y lo ilustraban con sus hazañas para luego hacerle rico y
próspero entre todos los pueblos de la tierra. Se reía con lágrimas
pensando esto y deseaba vivir para presenciar tantas grandezas. Y
cuando Zoilo le contara sus actos de heroísmo, ella disimularía su
admiración, y se haría la indiferente, pues no era discreto ni
decoroso que la viese tan entusiasmada... ¡Qué diría, qué
pensaría!...

- XXIX -

Envalentonados por la fácil conquista de San Agustín, que aunque
les resultó un guiso quemado, conquista era, emprendieron los
facciosos el asalto de la Concepción, convento destinado a cuartel a
la otra parte del río. Después que se hartaron de cañonearlo con las
baterías de Mena y Santa Clara, y cuando ya tenían hechos polvo los
débiles muros de aquel edificio, lo asaltaron con denuedo. Los
bilbaínos, sin más apoyo que el que les daba el cañón situado en la



torre de San Francisco y la fusilería de la Merced, les resistieron
bravamente a la bayoneta. Setenta muertos se dejaron allí los
carlistas y más de cien heridos, algunos de los cuales pudieron
retirar. Con este feliz suceso, que levantó los ánimos, coincidió el
feliz parte transmitido desde Portugalete a Miravilla por el telégrafo
óptico, que decía: Continúe Bilbao defendiéndose. Pronto será
socorrida.

En la defensa de la Concepción fue Martín levemente herido en el
brazo izquierdo. No se contaba de él nada extraordinario: era un
exacto cumplidor del deber, sin excederse nunca. La herida no tenía
importancia; casi se avergonzaba de hablar de ella, refractario en
toda ocasión a los alardes de valentía. Resistiose a que le hicieran la
cura en el hospital, donde había que atender a casos más graves, y
se fue a casa de Vildósola, buscando el arrimo de Negretti y
Prudencia. Esta mandó al instante a buscar a Aura, y al verla entrar
le dijo: «Nos ha caído que hacer. Tenemos a Martín herido; y aunque
no parece cosa muy grave, me temo que se complique por ser del
lado del corazón... Ahí le tienes tan pálido y triste que da lástima
verle». Al instante procedieron las dos a curarle con gran solicitud, y
él, recobrada su serenidad y buen humor, bromeaba con Aura,
permitiéndose ponderar su belleza, y concluyendo con la exquisita
galantería de que se conceptuaba dichoso de aquel estropicio para
que tales manos se emplearan en curarle. Respondió la niña con
buena sombra que la honra era para quien podía con su inutilidad
prestar ayuda a la causa bilbaína, auxiliando a los héroes; rechazó
con modestia el galán dictado tan sonoro, que a su hermano
correspondía, y aseguró no apetecer más glorias que las de una
ciudadanía decorosa consagrada al trabajo. Así estuvieron
tiroteándose un ratito, hasta que llegó la criada de Gaminde con el
recado de que fuera pronto allá la señorita Aura, pues Jesusita se
había puesto mala y deseaba tenerla a su lado. Respondió Prudencia
que más tarde iría con su tío Valentín. En vez de este llegó Sabino,
con un poco de bálsamo samaritano que había ido a buscar para la
cura de su hijo, y con él salió al poco rato la niña. El hombre tenía
prisa, pues había quedado en acompañar el Viático que a la misma



hora daban a Leonardo Allende y a Paco Amézaga, heridos
mortalmente en los últimos combates. Quiso la buena suerte de
Arratia que antes de llegar a la esquina de la calle del Matadero, se
les apareciese Zoilo, que iba, después de tantos días, a echar un
vistazo a la familia. Coyuntura tan feliz alegró al padre, que no
quería más que largarse al Viático, como si pensara que éste no era
eficaz sin su concurso. «¡Qué oportunamente llegas, Luchu! -le dijo-.
Cuando te encontré en Santa Mónica y te mandé venir, no creí que
anduvieras tan listo. Luego subirás a ver a tus tíos y a tu hermano:
la herida de este es insignificante. Ahora acompañas a tu prima a
casa de Gaminde, y yo me voy por aquí a Santiago».

-Corra, padre, corra; que si se descuida no alcanza...
Habíase quedado la niña de Negretti completamente paralizada de

voz y pensamiento al ver a su primo. Tenía muy pensadas las
expresiones que debía dirigirle la primera vez que le viese después
de sus heroicidades, y todo se le borró de la memoria.

«Vamos» dijo Zoilo, viendo desaparecer a su padre por la calle de
la Tendería. Y ella repitió vamos, creyendo que con esto decía
bastante. -¿Por qué estará tan callado? -se preguntó cuando,
recorrida toda la calle de la Cruz, llegaban al ángulo de la
Sombrerería- ¿Estará enfadado conmigo?... No sé por qué podrá ser.

Al llegar a la entrada de la Plaza Nueva, dijo el miliciano
secamente: «Por aquí, por aquí es por donde vamos».

-¿Qué pasa? -indicó ella-. ¿Está interceptada la calle de la
Sombrerería?

-No: es que hace días, muchos días, que no nos vemos, Aura, y he
dispuesto que demos un paseo... nosotros mismos.

-¡Pero, chico, si me están esperando!...
-Que esperen... Más he esperado yo... ¡Tantísimos días sin verte, y

a cada instante creyéndome que llegaba mi última hora y que ya no
te vería más!



-Ya sé que has sido muy valiente. Todo se sabe. Todito me lo han
contado, y yo he dicho: «Se porta como quien es, y hace lo que se
propone».

-Para eso está uno en este mundo, dilo. Se hace siempre lo que se
debe, y con voluntad se tiene cuanto se desea.

-¿Y qué tienes? ¿Qué has ganado con tus heroísmos?
-¿Qué he ganado?... ¿Pues te parece poco? Algo que vale lo que el

mundo entero, y más. Te gano a ti.
-¡A mí!... ¡Qué cosas tienes!... Pero di, tonto, ¿a dónde me llevas?

¿Salimos por aquí al Arenal? No vayamos muy lejos. Que el paseo
sea cortito.

-El paseo será del tamaño que disponga yo mismo.
-Arrogante estás.
-¿Cómo no, llevándote conmigo?
-Un ratito corto.
-O largo...
-Si tardo, me reñirá tu tía.
-A ti no tiene que reñirte mi tía ni ninguna tía del mundo, porque

en ti nadie manda más que una persona.
-Pero esa persona no está aquí.
-Esa persona está aquí, y soy yo -afirmó el miliciano, parándose

en firme...
-Zoiluchu, no digas tonterías; yo no te pertenezco.
-Tú me perteneces. Te he conquistado... Que he sabido ganarte,

sábeslo tú, sábelo Dios... Sigamos hasta la Ribera, que aún tenemos
mucho que hablar.

-Cuidado... ¡Si nos ven solos por aquí...!



-Si nos ven solos, dirán: «Ahí va Zoilo Arratia, pues, con su
mujer».

-¡Jesús, qué barbaridad!
-Porque si no lo eres todavía, lo serás, sin que nadie pueda

evitarlo, porque yo lo quiero, y también tú... tú y yo, que es como
decir nosotros en uno mismo... Puede que mi padre y mi tía lo lleven
a mal, porque otros planes tienen; pero ni mi tía, ni mi padre, ni la
familia entera, ni todo el género humano, impedirán lo que yo
quiero, llamándome nosotros, lo que debe ser y será.

La firme voluntad de Zoilo, tan categóricamente formulada, sin
atenuación alguna; poder incontrastable, irreductible, del orden de
los hechos fatales o de las leyes de la Naturaleza, actuaba sobre el
espíritu de Aura como una fascinación, como un exorcismo, más bien
como la atracción sideral. Era ella el cuerpo pequeño que se veía
arrancado de su órbita, asumido a la órbita del cuerpo mayor. El
inmenso querer, el inmenso desear de Zoilo la envolvía y se la
llevaba consigo en un giro infinitamente grande.

«¿Pero qué estás diciendo?... Que tú... que nosotros... que yo...».
-Digo que eres mi mujer, y dilo tú; que pues yo lo he querido, es

así... y ante esto, Aura, la familia y el mundo entero tienen que bajar
la cabeza... Lo que vas a decirme, ya lo sé.

Sonó un cañonazo. Albia despidió un proyectil curvo; a los pocos
segundos disparó otro Landaverde. El uno se pasó; el otro vino a
caer en la ría, más abajo del Arenal.

«Vámonos por Barrencalle a coger los Cantones... Por aquí... No
tengas miedo. Esos mentecatos tiran a esta hora por las Ánimas
benditas... No temas nada. Dios ha dicho que ni tú ni yo moriremos
en el sitio. Porque lo sé soy animoso, no por valor propiamente...
¿me has entendido? Mi valor es Aura, mi fe es Aura, dilo... y
creyendo en Aura y teniéndola, no hay balas, no puede haber balas
que a uno le toquen».

-Sí, fíate... -murmuró la doncella queriendo reír.



-Pues sí; ya sé lo que a decirme vas: que si el compromiso, que si
D. Fernando... Don Fernando no viene ya... o se ha muerto, o no es
caballero... Y aunque venga... ¿qué?... Reino abandonado, reino
perdido. En su trono me he sentado yo, Zoilo Arratia, y a ver si me
echa él... con sus manos lavadas... con sus manos bonitas... Las
mías, quemadas y oliendo a pólvora, más que las suyas podrán.

-Eso no... Luchu, eso no... -dijo la niña muy apurada, no sabiendo
encontrar en su mente fecunda más que aquella denegación
anodina, infantil...

-Yo digo que sí... Nada temo. Estorbos para mí no hay. Voy contra
un ejército si es necesario... No sé lo que es desconfianza; lo que es
miedo no sé... Ni a ti misma te temo. Sé que he de triunfar de todo,
y nada me importa D. Fernando, venga o no venga. Ni el mismo San
Fernando, si del cielo bajara, me importaría.

-¡Cómo te creces, primo! -exclamó Aura pensativa, subyugada por
aquel torrente irresistible de voluntad-. Arrogante estás.

-¡Que si me crezco! Di que tengo vida de sobra... ¡Y lo que falta!
Aura, por mucho que yo suba, aún estás tú más alta. Y verte tan
arriba no me pesa... Mejor, así crezco yo más.

Muy poco adelantaban en su paseo, porque se paraban a cada
frase para poder verse las caras frente a frente, y aumentar con la
vista y el mutuo llamear de sus ojos la expresión de lo que decían.

«¿De modo -dijo Aura- que tú nada temes?».
-Nada. Dios me dice que tendré todo lo que quiero, porque lo sé

querer.
-¿Según eso, tú, Zoilo... no dudas?
-¡Dudar yo! ¿De qué? Eres mi mujer, te tengo... Nadie te apartará

de mí...
-Muy pronto lo has dicho. ¿Y si yo, suponiendo que quisiera ser

tuya, no pudiera serlo?



-¡No poder... queriendo!... ¡Ah!, ya sé por qué lo dices... ¿Crees
que hago caso de esa bobada de mi tía Prudencia, que quiere
casarte con Martín?... Yo me río; ¿y tú?

-También.
-Pero no has tenido valor para decirle a la tía Prudencia y a mi

padre que eso no puede ser.
-¡Oh, no me atrevo!
-Pues yo sí. Ahora mismo voy y se lo digo.
-¡Oh, no por Dios!... Lo que has de hacer ahora mismo es llevarme

a casa de Gaminde. Basta ya de paseíto. ¡Qué dirán, qué
pensarán!...

-Pensarán que debemos casarnos pronto.
-¡Dale!
-Nada: ¿no tiene D. Francisco un hermano cura?
-Sí, D. Apolinar: allí está siempre.
-Pues voy a verte, y después hablo con él para que nos case.
-¡Zoilo! -exclamó Aura, dando un paso atrás aterrada de tan

extraordinaria decisión. No había visto ella nunca una fuerza que a la
de su primo se asemejara. El fogoso chico era la acción misma; no
imploraba los favores del Destino, sino que cogía por el pescuezo al
propio Destino y lo hacía su esclavo. Mientras dio la niña aquel paso
en retirada, dijo Zoilo que si D. Apolinar no quería casarles, él
conocía un capellán de tropa que lo haría en menos que canta un
gallo. La atracción, gravitación o lo que fuera, actuó de nuevo sobre
el espíritu de Aura, que dio el paso adelante, sin atreverse a decir
más que esto: «Bueno, primo; creo que debemos irnos ya...».

-Como quieras... Quedamos en que iré a verte a casa de Gaminde.
-¡Oh, cuánto hablaron de ti ayer, y cómo te ponían en las nubes!

Yo, naturalmente, estaba muy orgullosa... por la familia, por ti...
-Di que por ti más...



-También contaron lo del café; el brindis que echaste, lo que te
dijo Arana al regalarte la pistola, y el beso que te dio, en nombre de
Bilbao, el viejecito Ansótegui.

-El beso no era para mí, Aura.
Diciendo esto, y sin darle tiempo a retirarse, le cogió la cabeza, y

apretándola fuertemente, le estampó como unos veintitantos besos
en diferentes partes, desde la coronilla a la garganta.

«Por Dios, ¡ay, ay!, no seas bruto... ¡Qué atrevido, qué...!
Déjame... Ya no más... Me haces daño... No, no; quita, quita... Que
pasa gente... ¡Ay, no!».

-Si pasa gente, que pase -dijo Zoilo al concluir-. Estaría bueno que
no pudiera uno acariciar a su mujer donde se proporciona...

Ocurriéronsele a la niña razones de gran fuerza para protestar de
aquella bárbara violación de la compostura, del respeto que ella
merecía; pero entre la mente y los labios perdiéronse las razones, y
cuando quiso buscarlas no parecían... Sólo pronunció entrecortadas
voces que eran, empleando un símil guerrero, como migas de pan
arrojadas contra un baluarte de granito. La joven siguió su camino
temblando, como una brava res cogida y amarrada por potente
cazador.

«Eres muy atrevido, Zoilo -dijo, rehaciéndose cuando pasaban de
la soledad de la calle de la Torre a la plazuela de Santiago-, y eso no
está bien... Te repito que no está bien... Llegaré muy tarde, y me
reñirán».

-No hagas caso. Yo soy tu dueño, y no te riño, pues.
-Y a ti te regañará tu padre, si sabe...
-Soy hombre... Mi padre me respetará como yo le respeto a él... Si

algo me dice, que estoy casado le responderé.
-Eres atroz, Luchu.
-Soy terrible... Cuando me convenzo de que tengo que ir a un

punto, voy. Nada me acobarda... Nadie me domina, y yo domino



todo lo que quiero, y más.
-Es mucho decir...
-Más hago que digo... Yo hablo con las acciones.
En esto llegaron a la casa de Gaminde, y él fue tan juicioso que no

la detuvo en el portal. «Súbete pronto. Ya sabes que vendré a verte
cuando el servicio me lo permita».

-Adiós... No hagas barbaridades. Bastante te has lucido ya.
-Yo no quiero lucirme... Me ejercito; me lo pide el cuerpo... y el

alma... Así se hace uno fuerte para lo que venga, Aura. Adiós.
-Adiós... Me subo volando.

- XXX -

Al sentirse físicamente lejos de la esfera de atracción de aquella
voluntad potente, volvió la niña a girar en su órbita y sintió
recobrada en parte su personal fuerza. «Es un bruto -se decía-; pero
no hallo la manera de sustraerme a su poder. ¡Qué hombre, qué
energía!... ¡Ay!, tendré que hacer un esfuerzo para no dejarme
dominar, pues de lo contrario, no sé lo que pasará... Como mérito, lo
tiene... ¿De qué será capaz Zoilo, si no le mata una bala? Pues de
las cosas más grandes. Me asusta, verdaderamente me causa tanto
miedo como admiración... ¡Qué mal he hecho en dejarme besar! Se
creerá que le pertenezco, y eso sí que no. Pero me cogió tan
desprevenida, ¡qué pillo!, que no pude... Cualquiera le dice que no a
nada. Este es de los que no se dejan gobernar, y gobiernan a todo el
mundo... Yo no sé lo que me pasa... Cuando estoy lejos de él, soy
muy valiente... pero se me acerca, y ya estoy temblando... ¡Vaya un



hombre!... Pero no: es preciso que yo me mantenga en mi deber y
en mi consecuencia, porque no puedo faltar a lo jurado... El mío es
otro... y aunque estoy muy enojada con Fernando porque no viene,
ni se anuncia, ni nada, debo mantenerme firme... La verdad es que
ya pesa, Señor, ya pesa este abandono en que estoy, y si yo me
declarara independiente, no tendría razón ninguna en quejarse. Sabe
Dios que le he querido y le quiero como cuando nos conocimos... No
dirá que he faltado. Él es quien falta... ¿Y quién me asegura que no
se ha entretenido lejos de mí con otra mujer? Esto sería ya inicuo,
esto sería ultrajante para mí... Pero yo soy quien soy, y espero,
espero, espero... ¿Hasta cuándo, Señor, hasta cuándo?... Digan lo
que quieran, tengo yo mucho mérito, y la palma de la constancia
nadie me la puede quitar...».

Pensando en esto, que era su continuo pensar, hizo propósito de
esperar a Fernando hasta unos días después de la terminación del
sitio... ¿Y si llegaba después del plazo que ella fijara y daba
explicaciones satisfactorias de su tardanza?... No, no: había que
aguardarle hasta que se tuviese la certidumbre de que no había de
venir.

Acontecía que en sus cavilaciones nocturnas sobre este tema, a
veces la persona de Fernando presentábase en la mente de Aura un
tanto desvirtuada en sus atributos. Como todo se gasta y perece,
aquel ser tan traído y llevado en los sueños de la sensible joven,
desmerecía, se deslustraba, como las bellezas materiales que el
tiempo y el uso van carcomiendo, como las flores que se marchitan,
como las nobles vestiduras que se ajan, como las finas armas que se
enmohecen... Sobre cuanto existe actúa el tiempo, artista minucioso
que deshace unas obras, pieza por pieza, para hacer otras, o las
reduce a polvo para vaciarlas en mejor molde. El maldito no está
nunca quieto, y no hay cosa peor que dejar en su poder, para que lo
guarde, algún objeto moral o físico de gran mérito y estimación. Si
no se queda con él, lo devuelve transformado.

No estaba ociosa la niña de Negretti en aquellos días, pues sus
amiguitas no la dejaban de la mano, llevándola de casa en casa, a



patrióticas reuniones femeniles para coser sacos, preparar hilas y
vendajes, cuando no iban a Santa Mónica, según los turnos que
designaban las señoras mayores. Una tarde, reunida una cuadrilla en
que no había menos de dos docenas de muchachas, algunas de las
más bonitas del pueblo, discurrieron ir a visitar al oficial herido
Fernando Cotoner, que por su gentileza y donosura tenía gran
partido entre el bello sexo. Custodiadas por una comisión de mamás
invadieron su casa, y halláronle en vías de convalecencia, alegre y
decidor como de ordinario; y tanto se excitó con la irrupción de
niñas guapas, y tales apetitos de hablar mucho y vivo le entraron,
que el médico tuvo que ordenar la inmediata salida del enjambre.
«De esta no muero, amigas de mi alma -les decía clavado en un
sillón, gesticulando con exceso, pues condenado a quietud absoluta,
sin más juego que el de los brazos, usaba de estos
desmedidamente-. Sólo ha sido un agujero más, y ya he perdido la
cuenta de los que debo a la guerra. La que se case conmigo, ya
sabe que se casa con una criba... Fernando Cotoner no entra en
acción sin que le toque alguna china... Es el niño mimado de las
balas... ¿Saben la carrera que sigo? La carrera de inválido... Adiós,
flores bellas, alegría de mi corazón... Un momento, aguarden un
ratito... ¡Vivan las niñas de Bilbao! ¡Viva la Libertad y muera Carlos
V!». Respondió el alegre coro desde la puerta y en el pasillo, a
donde las empujaba el médico D. Miguel Medina, sacudiéndolas con
su pañuelo como si ahuyentara moscas.

A menudo iba Aurora a pasar un ratito con su tío Ildefonso, que
con ella se animaba, saliendo por breves momentos de su
taciturnidad sombría. Gustaba de que ella, y no los demás, le
refiriese las sucesivas ocurrencias del sitio, las victorias que con su
heroico tesón iba ganando el pueblo, la situación probable o
supuesta de las tropas que venían en socorro de la plaza. Y él,
siempre bondadoso, no desmemoriado a pesar de la turbación de su
mente, gustaba de decirle lo que consideraba más grato para ella:
«Si Espartero viene pronto y salva a Bilbao, en cuanto se abran las
comunicaciones tendremos aquí, creo yo, al buen D. Fernando». Y
otro día, con gran reconcomio de Prudencia, que se mordía los labios



para comprimir sus ganas de controversia, dijo: «Me da el corazón
que el Sr. de Calpena está con Espartero, y que entrará con él».

Pasaron días sin que Aura y Zoilo se viesen, por causa de la
permanencia casi continua del valiente chico en las líneas de
defensa. En cambio, siempre que iba la niña a casa de Vildósola, era
infalible su encuentro con Martín, que tardaba en restablecerse de
su herida más de lo que parecía natural. Prudencia daba largas al
proceso traumático, aplicando vendajes con unturillas de su
invención, completamente inofensivas. En el largo espacio que daba
el tratamiento dilatorio, logró el benemérito joven, con no poco
estudio, aguijoneado por su tía, declarar a la hermosa doncella el
amor puro, de honradísimos y santos fines, que le inflamaba,
gastando en ello fórmulas algo semejantes a las farmacopeas de
Prudencia. Contestábale Aura agradeciendo sus nobles sentimientos,
y declarándose imposibilitada de corresponderle por el compromiso
antiguo que a otra persona la ligaba. Por su parte, la sagaz
gobernante, siempre que a solas la cogía, incitábala a no ser tan
huraña con Martín, asegurando que partido mejor no encontraría
aunque lo buscara con pregón. La pobre joven rompía en llanto;
deseaba que el tío Ildefonso se pusiera bueno para contarle sus
cuitas y pedirle consejo; pero esto era muy difícil, porque Prudencia
nunca la dejaba sola con su marido, temerosa de que Ildefonso, con
su puritanismo y el rigor de sus principios, tan contrarios al sentido
práctico, la torciese más de lo que estaba.

Y por desgracia, el pobre Negretti iba de mal en peor. Una tarde,
hablando de ello Vildósola, Valentín y Prudencia, delante de Aura,
expresó aquella con lágrimas su dolor por el desvarío manifiesto de
las ideas de su esposo.

«Ayer -manifestó Valentín, suspirando- seguía con el tema de que
ya no se harán los barcos de madera, sino de hierro, todo el casco
de hierro...».

-Esto no es absurdo, no, amigo mío -dijo Vildósola, hombre
indulgentísimo, muy crédulo y que no era pesimista en el caso de
Negretti.



-Absurdo no... Científicamente, puede ser. Lo gordo es que, según
Ildefonso, todo ese hierro que se necesita para construir los barcos
de mañana se llevará de Bilbao a Inglaterra. Vean por dónde nos
vamos a quedar sin montañas.

-Poco a poco, Valentín. Hablando con franqueza, no veo el delirio,
no veo el disparate...

-Pero, hombre, ¿estás tú loco?... ¡Embarcar toda Vizcaya en naves
de hierro para llevarla a Inglaterra! ¡Ah, tunante!, como buen
corredor de cambios, ya se te hace la boca agua pensando en el
papel Londres que vas a colocar el día que...

-No es eso... yo digo...
-Cállate, Cirilo... Se trata de barcos, y yo...
-Se trata de comercio, y yo...
-Esperen... -dijo Prudencia, cortando la cuestión-. A mí me

aseguró que toda nuestra ría no será bastante para contener las
embarcaciones grandes, grandes...

-A mí me dijo que dentro de cuarenta años se verían en estas
aguas cuatrocientos barcos de dos mil a tres mil toneladas,
descargando carbón y llevándose la mena... Para ese tiempo se
empedrarían las calles de Bilbao con libras esterlinas, y tendríamos
aquí fábricas y talleres tan grandes como de aquí al paseo de los
Caños...

-Pues ese delirio -afirmó el corredor- merece mi aplauso, y no he
necesitado más que oírlo mencionar para sentirme contagiado. Yo
deliro también, Valentín. Yo creo en el hierro... yo lo veo...

-Lo que tú ves es el cambio, los chelines y peniques. Tú no estás
bueno, Cirilo... El sitio a todos nos volverá locos.

-Yo veo el hierro...
-Sí: tendremos que echarnos cabezas de hierro para poder pensar.

Adelante.



-Con ser un delirio eso de exportar las montañas -añadió
Prudencia-, no me resulta tan desatinado como la que me soltó esta
mañana. Hablábamos del sitio, de si viene o no viene Espartero, y él
muy serio, convencidísimo y enteramente aferrado a su opinión, se
dejó decir que para que Bilbao llevase su defensa hasta la última
extremidad, volviendo locos a los carlistas y obligándoles a largarse
corridos, era menester que pusieran de gobernador de la plaza, ¿a
quién creéis?, a nuestro sobrino Zoilo. Dice que Luchu es la más
fuerte energía militar que tenemos aquí. Y que si él estuviera al
frente del ejército del Norte, ya no quedaría un carlista para un
remedio.

-Es que anoche -indicó Vildósola- estuvo Zoilo contándole cosas de
cañoneo y batallas, con las exageraciones y el ardor que el chico
pone en todo lo que dice.

-Ya me cuidaré yo -afirmó Prudencia- de que no vuelva a pasar...
Cuente Zoilo sus hazañas a los que están buenos, no a los enfermos
del magín, que fácilmente se ponen perdidos oyendo hablar de
encuentros, degollinas, zambombazos y demás gracias de la guerra,
que a mí no me hacen ninguna gracia.

Oía estas cosas Aura sin aventurar de su parte observación
alguna, y lo único que se le ocurrió fue el propósito de advertir a su
primo, en cuanto le viese, que se abstuviera de contar al tío lances
guerreros, ni nada en que figurasen bombas, granadas y metralla. El
día 5 de Diciembre, poco antes de la salida que hicieron los
sitiadores por la parte de Artagán, creyendo obrar en combinación
con Espartero, vio la niña al miliciano; pero no pudo hablarle. Iba
ella con las de Gaminde y las de Ibarra por la calle del Correo, a oír
misa en Santiago, cuando pasaron las compañías de Milicianos y de
Trujillo en dirección de Achuri: Zoilo la vio, y ella a él. Aura no hizo
más que sonreír y ponerse muy encarnada; él la saludó
graciosamente con una sonrisa y fugaz movimiento de los labios. Por
la noche, oyendo contar que la salida, aunque brillante, no resultó
eficaz por el mal acuerdo de haberla hecho sólo con cuatrocientos
hombres, pensaba la hermosa joven que si Zoilo hubiera dispuesto la



operación habrían salido lo menos mil... Vamos, ¿a quién se le
ocurría mandar cuatrocientos hombres, ni aun contando con el
apoyo de Espartero por el lado de allá? También ella se iba volviendo
estratégica. La verdad, no comprendía cómo sus tíos encontraban
tan disparatadas las ideas de Negretti con respecto a Luchu... ¿Pues
qué? ¿Dónde había voluntad como la suya? ¿Quién le igualaba en
grandeza de corazón, en bravura y serenidad? Pues así como tenía
estas dotes, bien podía tener las otras, las del cálculo para saber por
dónde se atacaba y con qué fuerzas, y en qué ocasión y momento.

Acostose con la cabeza dolorida, congestionada de tanto pensar, y
pasó malísima noche, sin poder conciliar el sueño, atormentada por
una idea tenaz, monomaníaca, consistente en establecer paralelo
entre Don Fernando y su primo, midiendo y aquilatando las excelsas
cualidades de uno y otro. Sin duda había pocos como Fernando,
cuya inteligencia, caballerosidad, exquisita educación y finura
cautivaban... Esto no quitaba que el otro fuera más hombre, más...
no sabía cómo expresarlo. Era todo lo hombre que se puede ser. Con
la voluntad que a él le sobraba, se podían hacer cien personas
enérgicas, o mil... No había más que mirar aquellos ojos para
comprender que era su alma toda acción, de las que gobiernan y no
se dejan gobernar, de las que subyugan y avasallan... Pero por ser
menos hombre, no perdía sus hermosos méritos Fernando. ¡Qué
talento, qué gracia, qué elegancia de formas! ¡Luego sabía tantas
cosas, había leído tanto!... En cambio, Zoilo era un bruto, un bruto,
eso sí, capaz de aprender en poco tiempo todo lo que no sabía, y
llenar de conocimientos el profundo pozo de su ignorancia... Insistía
la gentil niña, dando extensión absurda a estos paralelos febriles, en
pertenecer a Calpena, en mantenerse fiel a su compromiso; pero
mucho tenía que fortificar su voluntad para oponerse al torrente del
querer de Zoilo, de aquel querer que no admitía réplica ni oposición,
que todo lo arrollaba hasta imponer y afianzar su imperio. Para
defenderse del audaz tirano, lo más conveniente sería no verle más,
no hablar con él... ¿Y cómo podía ser esto? Si Fernando viniese
pronto, todo se arreglaría; pero ¡ay!, le daba el corazón que
Fernando, o tardaría mucho o no vendría más. La insistencia de



Ildefonso, al afirmar que vendría con Espartero, era un desatino de
la perturbada mente del buen mecánico... Imposible, pues,
sustraerse a la sugestión avasalladora, soberana, fatal, de su primo.
Dios le había dado el don de querer con tan grande intensidad, que
cuanto quería se le realizaba. No soñaba, hacía; pensamiento y
ejecución significaban en él lo mismo.

Como era la niña tan inteligente, y además poseía su poquito de
instrucción, extraordinaria para las muchachas de aquel tiempo,
podía discurrir sobre estas cosas de humanos caracteres, y hasta
encontrar forma relativamente apropiada para expresar sus juicios.
Prosiguiendo el ingenioso paralelo, se dijo: «¿Y este Luchu es
romántico?... Puede que sí; pero no, como Fernando, un romántico
de soñación, sino de acción... Así lo veo yo. Todo el romanticismo y
toda la poesía de Fernando es la de los dramas, la de los libros que
andan ahora: en los libros y en los dramas, que son pura mentira, ha
bebido él su romanticismo, como las abejas en las flores... Este
Luchu no es así: todo lo tiene en su alma desde que Dios la hizo. D.
Fernando sueña, se emborracha con lo que ha leído... quiere llevar
todo aquello a la acción y no puede... no le sale... Claro, como que
no es suyo... (Pausa larga de aturdimiento y confusión.) Pero ahora
caigo en ello. Zoilo no es romántico, sino clásico, tan clásico, que no
puede serlo más... Se me ocurre el disparate de compararle con los
dioses antiguos, que tomaban figura de hombres, y a veces de
animales, para andar por el mundo y hacer lo que les daba la gana...
Y se metían entre los ejércitos, y daban la victoria a quien querían, y
destruían pueblos, y soltaban rayos, y seducían mujeres... sin que
nadie pudiera oponerse a su voluntad... Naturalmente, como que
eran dioses».



- XXXI -

Tenía Valentín por ineficaz aquella dispersión de la familia en
diferentes moradas, pues ningún lugar era seguro en el casco de la
villa. El inmenso peligro que los vecinos de la Ribera vieron en esta
parte del pueblo cuando los carlistas preparaban su ataque a la
Concepción, fue conjurado por la bravura bilbaína en la sangrienta
jornada del 29 de Noviembre. Si el enemigo hubiera conquistado
aquella línea, poniéndose a tiro de fusil de todo el frente de la
Ribera, esta habría resultado inhabitable desde el Teatro hasta
Barrencalle. Pero como continuaban en sus antiguas posiciones de
Santa Clara y barrio de Mena, y lógicamente no habían de meterse
en arriesgadas aventuras por aquella parte, pues toda su fuerza y
vigilancia la necesitaban de la Salve para abajo, atentos a las
pisadas de Espartero, los vecinos de la Ribera recobraban su
tranquilidad, y los menos tímidos se iban metiendo en sus hogares.
Determináronse, pues, Sabino y Valentín a congregar la dispersa
familia: ya José María y Churi, que se instalaron en la casa para
estar al cuidado de todo, habían comenzado las reparaciones
convenientes en el tejado.

Prudencia opinaba como sus hermanos respecto a la
concentración, pues no se hallaban muy a gusto en casa de
Vildósola. Este y Rufina, su mujer, eran excelentes personas; no así
la suegra, que de continuo cerdeaba y se ponía fastidiosa, dando a
entender que la molestaban los huéspedes. Además, todo aquel
barrio de Zamudio había venido a ser el más inseguro; las baterías
facciosas del barranco de Santo Domingo y de Iturribide atizaban
candela y bombas; en la calle de la Cruz y en la vuelta de la de la
Ronda habían caído proyectiles, destrozando dos edificios. Para
colmo de desdichas en la noche del 13 una carcasa pegó fuego a la
finca medianera con la de Vildósola; los vecinos de esta hubieron de
desalojar de prisa y corriendo, y Negretti fue llevado a casa de D.
José Antonio de Ibarra, amigo de la familia, procurador y



comerciante con tienda y almacén en la calle de la Sombrerería.
Aunque los Ibarras eran gente bonísima, hospitalaria y servicial,
Prudencia no estaba conforme con vivir en prestados hogares, y
decía, refunfuñando: «Cada lobo a su cueva, y sea lo que Dios
disponga».

Todo el tiempo que le dejaban libre sus ocupaciones en la Sanidad
empleábalo José María en el arreglo de la casa, ayudado por Churi,
el cual cada día hacía menos uso del don de la palabra. Con un
gesto expresaba todo lo que tenía que decir; con un mohín daba
respuesta categórica y breve a cuanto se le preguntaba. Obedecía
ciegamente a su primo, y juntos iban a comer a casa de Miguel
Ostolaza, el individuo de la Junta y comerciante de las Siete Calles
que se distinguía por su bullicioso patriotismo y su desmedida afición
al aurrescu. Otro de los Ostolazas tenía botica en Artecalle: con este
o con Miguel vivían indistintamente, según las peripecias del sitio, la
madre y una hermana, Juanita Ostolaza, de quien era novio José
María, con relaciones de exquisita honradez y compostura, y planes
de matrimonio. Desde que ambos eran niños andaban en aquellos
honestos tratos, y de acuerdo ambas familias habían concertado la
boda para cuando Bilbao estuviese triunfante y libre. Comían los dos
primos de Arratia en la botica de Francisco o en la tienda de Miguel
Ostolaza, y tornaban sin pérdida de tiempo a sus ocupaciones.

Frecuentaba también Zoilo la casa paterna por mudarse de ropa,
lo que hacía con desusada frecuencia. Habíase vuelto muy
presumido; se acicalaba; tenía su uniforme en perfecto estado de
limpieza; iba a los combates como a la parada, gallardo, guapísimo,
la cabellera corta bien peinada, el bigotito juvenil atusado con
marcial donaire, bien afeitada la barbilla, los botones del uniforme
relumbrantes. Si por acaso se encontraban en la tienda los dos
primos rivales, no se dirigían la palabra: Churi ni siquiera miraba a
Zoilo, y este tampoco era muy expresivo con su hermano mayor.
Atribuía el buenazo de José estas reservas a genialidades de uno y
otro: Churi, con su sordera aisladora, se envolvía cada vez más en
sus tristezas, labrándose un capullo para sepultarse dentro; Luchu,
por el contrario, con sus ruidosos triunfos militares, propendía



fatalmente a la expansión locuaz, al dominio. No desconocía José los
méritos de su hermano, ni los servicios que con su bravura y
serenidad heroica había prestado a la causa bilbaína; casi
encontraba justificado su creciente orgullo. Sencillote y benévolo,
era el primero en extender a toda la familia las glorias del gallito de
Arratia, y en gozar de su prestigio y fama, de lo que resultaba un
reconocimiento tácito de su superioridad.

Continuaba Aura en casa de Gaminde, tan querida de las niñas
Florencia y Jesusita que no sabían separarse. Pero aconteció que la
pequeñuela contrajo una calentura eruptiva, y temerosa Prudencia
del contagio, llevó a su sobrina a casa de Orbegozo, donde también
la querían y agasajaban. La señorita de Orbegozo poseía algunos
tomos de novelas, que leyó Aura, entre ellas, Valeria y Beaumanoir,
de Madame Genlis. Manjar tan empalagoso no era del gusto de la
joven, que lo apetecía más tónico y amargo. Dulzona era también
Socorrito, y muy aficionada a novedades de moda y perifollos. No
congeniaban. Más a gusto se encontraba Aura con las de Busturia,
chicas criadas en una trastienda, sencillas, trabajadoras, heroínas
domésticas sin afectación; pero aunque festejada por unas y por
otras, y deseando conservar tan buenas amistades, anhelaba volver
a su casa, vivir entre los suyos, que suyos eran ya, con vínculos del
alma, los Arratias chicos y grandes. Al propio tiempo que estas
dispersiones enfadosas ocurrían, aumentaba el malestar de todos la
escasez de víveres, ya en proporciones aterradoras. Una docena de
huevos, de remota antigüedad, no podía adquirirse por menos de
sesenta reales. Por una gallina tísica había quien daba media onza.
Los gorriones que los chicos cazaban y vendían por chimbos, valían
como si fueran pollos. Las alubias llegaban a cotizaciones fabulosas;
las patatas no existían, y el bacalao comenzaba a escasear. Algunos
días se iba Churi sin decir nada por el Nervión arriba hasta cerca de
la Isla, y traía media taza de angulas, con las cuales obsequiaba
Prudencia a los de Ibarra, festejando el bocado como un hallazgo
preciosísimo en tales tiempos. Iban por allí el corredor Vildósola y
José Blas de Arana, ambos famosos entre la gente bilbaína por sus
anchas comederas, así como por su inteligencia en artes



gastronómicas. Se consolaban de las abstinencias del asedio
hablando de suculentas comidas, de platos castizos, y recordando
sus merendonas y gaudeamus en días mejores. Arana ofreció a
Churi un morrión de miliciano y un sable si le traía una taza de
angulas, y Vildósola refería con buena sombra sus sueños, que eran
siempre de comer mucho y bien. «Anoche, para hacer boca,
despaché cuatro ruedas de merluza, y encima una docena de
chimbos de higuera, que fueron seguidos por una tanda de
barbarines...».

-Ya podías haber guardado algo para nosotros -indicó Prudencia-.
A Ildefonso le gustan locamente los barbarines fritos en papel.

-Pues yo -dijo Arana-, si soñase esas cosas me pondría malo, y al
despertar tendría que purgarme. Me reservo para cuando salgamos
de este bromazo. Lo probable es que perezcamos todos, y
moriremos acordándonos de la Libertad y del bacalao en salsa roja.
Pero si tengo la suerte de salir con vida y de ver reventar a D.
Carlos, ojalá que esto sea en la época de los guibilurdines para
celebrarlo con un buen atracón de tan rico vegetal.

-Mira -dijo Vildósola-, yo espero que terminemos antes de que
vengan los guibilurdines. Te apuesto todo lo que quieras a que la
entrada de Espartero la celebramos en el propio San Agustín con
chacolí de Quintana, y angulas y lo demás de la estación... y todo
esto antes que cante el gallo de Navidad.

-Yo te apuesto lo que quieras a que el gallo y pavo de esta
Navidad serán de aquellos que andan por los tejados. Esto va largo,
y es casi seguro que saldremos vestidos de máscara a tiroteamos
con los serviles. Espartero está comiendo merluza, y no se acuerda
de nosotros... ¿Pero qué remedio? Comeremos clavos en vinagre.
¿Oye, no sabes? Bringas me mandó chocolate muy bueno, y dos
docenas de bizcochos que sobraron del primer sitio... En mi casa,
con ocho de familia, nos defendemos con el maíz que quedaba en el
almacén de Busturia. Lo machacamos; Hilaria sabe hacer unas
combinaciones muy buenas, bollitos, fruta de sartén, con un poco de
salvado que nos resta, aceite de linaza, nuez moscada... Te convido



si quieres, y para obsequiarte añado una rata magnífica que cogimos
esta mañana en mi almacén... cebada con raba y sardina, ya ves.

-Gracias: yo tengo hoy huevos de paloma, y una cecina de macho
cabrío que está diciendo «comedme».

-No: lo que dice es «tiradme». Es de la que tenía Cosme el de
Belosticalle, que la untaba de pimiento choricero para que tomase
color y pareciera jamón.

Con estas bromas se entretenían, y conllevaban alegremente las
tristezas de situación tan angustiosa. Desprovista del precioso
humorismo, y sintiendo en sí muy debilitada ya la vibración
patriótica, Prudencia no veía las santas horas de que la pesadilla del
sitio terminase. ¡Ay, sería como un despertar risueño! Ya no se podía
sufrir el constante llover de bombas y granadas, los espectáculos de
muertes y horrores, el hambre, que podían soportar hasta cierto
punto los sanos, pero no los enfermos.

El deber patriótico a todos les traía revueltos, sufriendo mil
molestias, viviendo a las veces en medio de la calle. Sabino, hombre
de gran resistencia, solía llegar a la noche sin haber tomado más
que un ligero desayuno; Valentín llevaba en sus bolsillos mendrugos
de borona, y se iba alimentando en el transcurso de las caminatas y
ocupaciones que a todas horas le imponía su cargo en la Junta. Más
de una noche durmió en un banco del cuartel de la Plaza Nueva o en
el duro suelo del café llamado Gari guchi (Poco trigo). Eran los
cuarteles sitios de reunión, semejantes a los modernos casinos.
Unos cuantos amigos alquilaban un local en buen sitio, y aligeraban
allí con sabrosa tertulia las largas noches de invierno, o se divertían
con pasatiempos inocentes. El lujo era desconocido en tales
instalaciones; el mueblaje lo indispensable para evitar la
incomodidad de sentarse en el suelo, o de comer con el plato en las
rodillas. Había un cuartel en la Plaza Nueva, perteneciente a un
grupo de mayorazgos y segundones; otro en la calle de la Pelota,
donde dominaba el elemento mercantil; y tanto en estos como en
otros de inferior pelaje, marcábase el embrión de los casinos que
hoy son centros de recreo, de holganza y de peores cosas, en



grandes y chicas poblaciones. Durante el sitio, los cuarteles
hallábanse abiertos para todo el que en ellos quisiese entrar, y
servían de cómodo apeadero para militares y paisanos, que teniendo
que acudir de un lado a otro, necesitaban tomar un refresco sin
necesidad de acudir a sus casas. Los patriotas se daban cita en
ellos; los individuos de la Junta y los jefes de la guarnición tomaban
en este o el otro cuartel las medidas más apremiantes. A los más
ocupados, que no podían descansar en toda la noche, les mandaban
la cena al cuartel. La fraternidad era cordialísima, los alimentos
comunes. El que por cualquier causa, descuido de la familia o falta
de aviso, no tenía qué cenar, metía confiadamente la mano en el
plato del amigo.

El Gari guchi era una combinación de cafetín y cuartel, pues en el
entresuelo, alquilado por varios mercaderes de las Siete Calles,
habían estos establecido su recreo de billar y mesas de tresillo. Ni
allí, ni en el café del Correo, ni en ninguno de los cuarteles se hacía
de comer. Pero ya se iniciaba de un modo rudimentario este
progreso, pues si no se guisaba, calentaban la comida que de tal o
cual casa traían; y el conserje o encargado también hacía café para
los señores, los cuales no pagaban la taza, sino que ponían los
ingredientes, resultando gratis la obra culinaria: no se le pasaba por
las mientes al guardián del local el tomar dinero por aquel servicio.
De tal modo las costumbres patriarcales apuntaban su evolución
primera, anunciando esta moderna organización del egoísmo. Las
guerras deshicieron el antiguo régimen patriarcal de las sociedades,
y fueron creando el vivir que ahora conocemos, donde todo se tiene
y se paga, donde se desarrollan la comodidad y libertad individuales
en el calor del hogar público, mientras se quedan solas las mujeres
en el doméstico, cuidando de que no se apaguen las últimas brasas.



- XXXII -

Rendido de fatiga y con más hambre que cómico en Cuaresma,
arribó Valentín al cuartel de la Plaza, donde tuvo la suerte de hallar
al mayorazgo D. Nemesio Mac-Mahon, exaltado patriota, que le
brindó a participar de las sopas que comía. En la misma mesa de
despintado pino, hacían por la vida los individuos de la Diputación D.
Vicente Ansótegui y D. Antonio Irigoyen, con un capitán de Trujillo y
otro de Toro. Versó la conversación sobre los movimientos de
Espartero, que después de inútiles tentativas por la parte de Aspe y
Azúa, se había vuelto a la orilla izquierda, y a la sazón celebraba
consejo de generales para resolver qué se haría en situación tan
apretada, pues Bilbao, desangrada ya y sin víveres, parecía llegar al
límite de la constancia. El telégrafo había dicho por tercera vez:
«siga Bilbao defendiéndose, que pronto será socorrida». Pero el
socorro ¡vive Dios!, tardaba en llegar. Como en la mente y en la
voluntad de todos la rendición era el mayor absurdo, no les quedaba
más recurso que un morir glorioso, numantino.

En esto entraron Zoilo Arratia y su amigo Víctor Gaminde; Valentín
dejó a los señores para correr junto a los muchachos, en quienes
encontraba siempre viva la llama patriótica y el nativo coraje de la
tierra. Habló Zoilo con el encargado del cuartel, un vejete con
antiparras y cachucha, que jamás se quitaba la pipa de la boca.
Entregole un envoltorio de papel que traía, recomendándole la
mayor actividad en la confección del menjurje, pues uno y otro se
hallaban desfallecidos.

«¿Qué es eso, Zoiluchu? ¿Café por casualidad?...».
-Por casualidad es cáscara de cacao. Tengo más, y si usted

quiere...
-Y azúcar -dijo Víctor Gaminde dando al guardián otro cucurucho-.

Lo hemos encontrado entre las ruinas de una casa que se quemó en



la Esperanza. No tiene más sino que está hecha caramelo, por el
fuego.

Y la ofreció a los señores, con obsequiosa finura. «Si quieren
ustedes caramelo, aquí hay. Tenemos mucho más, y ahora vamos a
tomarnos un cocimiento de cáscara de cacao bien dulce. Desde ayer
no ha entrado en nuestros cuerpos nada caliente».

En esto llegó Sabino con la capa chorreando agua, porque llovía
copiosamente; la colgó de una percha, diciendo con avinagrado
mohín: «A fe que se pone buen tiempo para que D. Baldomero nos
socorra. Me parece a mí que ese...

-¡Pero este Sabino!... Ya viene murmurando del General en jefe -
dijo Mac-Mahon-. ¿También tiene Espartero la culpa de que llueva?

-La tiene de no haber emprendido las operaciones antes de que el
temporal se nos echara encima. Para eso es Generalísimo. Dios
manda el tiempo bueno y malo. El hombre debe mirar al Cielo, y
aprovechar las claras.

-¿Pero tú no sabes que no hay clara... que sea de fiar?
-Lo que sé, Sr. D. Nemesio, es que no hay general cristino que no

sea un pelmazo.
-Vamos, hombre, cálmate, que vas a enflaquecer. Siéntate aquí: te

daremos unas cucharadas de sopa.
-Un poco tarde llegas, Sabino -le dijo Ansótegui-. Ni rebañaduras

hay ya. Como no te entretengas en lamer todos los platos...
-Gracias: vengo del café de Posi, donde Blas Arana y yo hemos

partido media docena de sardinas y un plato de alubias... Allí me
han dicho que D. Baldomero, por variar, vuelve al otro lado del
Nervión, y que están desarbolando quechemarines para armar un
puente de barcas... ¡A este paso...! En preparativos se ha llevado el
buen señor un mes, y todavía no ha concluido de resolver por qué
orilla se arrancará... ¡Y Bilbao aguantando sitio y más sitio!... No me
digan a mí de Numancia y Sagunto... ¡Deliciosa Navidad nos espera!



-Hombre, sí: Navidad sin pesebre.
-¡Y que tenga uno que celebrar el Nacimiento del Hijo de Dios en

esta situación!... Ya lo creo: el D. Baldomero, con merluza y besugo
a todo pasto, no tiene prisa... ¿Qué le importa que aquí nos
comamos unos a otros?

-Pero, hijo, si la voluntad de Dios así lo dispone, ¿qué quieres que
hagamos?

-No me quejo por mí. Pero he dado a Bilbao mis tres hijos, lo
único que poseo, y no quiero verles morir de hambre... Ni a Dios
puede gustarle eso. Dios dice: cumplid vuestro deber... pero comed,
alimentaos.

-¿Estás bien seguro de que Dios dice eso?
-Ahí están las Sagradas Escrituras... ¿Pues para qué multiplicó los

panes y los peces?
-Ahí tienes tú un milagro que ahora nos vendría muy bien.
-Con que multiplicara los gatos, nos dábamos por bien servidos.
Arrimado a la mesa donde los jóvenes esperaban el remedio de su

necesidad, pidió Valentín a Zoilo su opinión sobre lo que podría
suceder si la tardanza de Espartero se prolongaba. Largo rato
disertaron sobre ello. Había el miliciano adquirido tanta autoridad en
la familia por razón de su denuedo y militar aptitud, que ya su tío
gustaba de escucharle, y estimaba en mucho su discernimiento y
parecer en cosas de guerra. La arrogancia del chico no excluía su
deferencia con las personas mayores. Zoilo se había crecido
moralmente en el espacio de un mes, adquiriendo aplomo, serena
energía, y una descomunal fuerza de convicción en cuanto sostenía
y pensaba. Sin darse cuenta, su padre y tío aceptaban gradualmente
la superioridad del inferior, la grandeza del pequeño, y no se sentían
humillados por ello.

-Oye, hijo mío -díjole Valentín, mientras los tres saboreaban en
sendos tazones la infusión caliente y dulce-: cuando Bilbao sea libre,
te decidirás por la carrera militar, para la cual muestras disposiciones



de padre y muy señor mío... Si así lo haces, me alegraré por ti; lo
sentiré por la casa.

-No, tío -replicó lacónicamente Zoilo-; no seré militar.
-Antes de diez años, si la guerra siguiera, te veríamos de General:

tal creo -aseguró Valentín, sacando de su bolsillo mendrugos de
borona que partió con los muchachos, apresurándose a reblandecer
el suyo en su taza.

-Seguiré como estaba... Y si usted quiere, para que mi padre
descanse, me pondré al frente de la ferrería.

-Francamente, a un hombre como tú, tan cortado para la milicia,
valiente como ninguno, paréceme que no le cuadra el oficio modesto
de ferrón.

-Pues si no soy ferrón, seré otra cosa: trabajaré por mi cuenta, y
haré pronto un capital. Proponiéndomelo, he de conseguirlo... Todo
lo que el hombre quiere con firme voluntad, lo tiene, y más.

-¡Qué alientos gastas, chico! Dios te los conserve... Celebraré
verte al lado de la familia, para que a todos nos ayudes... Luego que
se acabe esta guerra maldita, nos pondremos a trabajar como fieras,
y sacaremos a flote la casa. Vosotros, los sobrinos, debéis
estableceros en nuevas familias debajo de nuestro amparo.
Casaremos inmediatamente a José María, que tanto él como su
novia están corrientes de papeles, con el cura a bordo; luego
empalmaremos a Martín con Aura, que también están concertados; y
tú bien puedes ir buscando novia, pues un pájaro de tu condición
debe tener nido, y engendrar hijos robustotes y valientes.

-¿Novia dice usted?... Ya la tengo...
-¿Ya?... Bien, hijo, bien; así me gustan a mí los hombres:

decididos, querenciosos. ¿Que se proponen un objeto, un fin? Pues a
él, ¡contro! Cuando los otros van, ya tú vienes de vuelta
encontrada... ¿Y quién es la parienta, se pude saber?

Callaron los dos mozos; Víctor Gaminde sonreía.



«Víctor sabe quién es... ¿No puedo saberlo yo? Bueno: estas cosas
son un poco vergonzosas... Tú no has de hacer una mala elección.
Me gustará mucho verte abarloado con una de las chicas más
bonitas y honestas de la población. Y si la encuentras de esas... que
pesan, ¿sabes?... que pesan... porque hay lastre de onzas en el arca,
mejor, Zoiluchu, mejor. Has demostrado que vales mucho; tienes un
gran porvenir. Para decirlo todo, hijo, eres guapísimo: nada te falta.
Ya puedes traernos a casa lo mejorcito de Bilbao, que bien te lo
mereces, bien te lo has ganado».

-Lo mejor del pueblo llevaré... pierda usted cuidado... No sería
quien soy si así no lo hiciera.

-Eres un hombre...
-Soy... Zoilo Arratia, hijo de sus obras... que cuando quiere...

quiere.
-Tú pitarás... el mundo es tuyo.
Una vez tomada su frugal cena, levantáronse los muchachos. Iban

al Gari guchi a entretener, jugando al billar, la horita y media que les
quedaba antes de volver de facción a la Cendeja.

«Llueve a cántaros, hijos míos».
-¿Qué nos importa el agua?
-Como no nos importa el fuego.
-Iremos arrimaditos a las casas.
-Aguardad, aguardad un momento. Si Sabino me presta su capa,

voy con vosotros... No me gusta la compañía de los viejos: prefiero
arrimarme a la gente joven, para calentarme en el fuego de vuestros
corazones, que no temen, que desean con fuerza...

Obtenida la capa, se fue con ellos, y andaban por las calles
enfilados unos tras otros, buscando el amparo de los aleros y
cornisones. Cuando llegaban a la calle Nueva, donde estaba el Gari
guchi, dijo Valentín a sus amiguitos: «No sólo vengo a acompañaros,



sino por ver si alguien, en este café, me da noticias de Churi, a
quien he perdido de vista hace tres días».

-Anoche andaba por la ría en una chalana -refirió Víctor Gaminde-.
Nos lo dijo Iturbide, que le vio.

-Para mí -agregó Zoilo-, lo que quiere Churi es escapar de Bilbao,
no sé por qué... ni qué interés puede tener en ello.

-Cosas de ese chico -afirmó el padre-, que está más loco que una
cabra. Me dijeron que hace días quiso pasar las líneas de ellos por
encima de la Salve...

-Y no pudiendo escapar por tierra, puede que intente escabullirse
de noche por la ría.

-¿Y a dónde va?... ¿Qué se le ha perdido?
-Querrá comer, tío.
-Es la única explicación que me satisface. Pues si Dios me le libra

de un balazo, y logra escapar, y come hasta hartarse; si después de
tal hazaña emprende la contraria, el retorno, aprovechando estas
noches de lluvia y cerrazón, y se descuelga por aquí con un par de
merluzas, vaya y venga bendito de Dios... ¿Qué os parece? Mientras
llega el momento de gritar: «¡viva Espartero, que nos trae la
Libertad!», gritaremos: «¡viva Churi, el que nos trae las merluzas!».

- XXXIII -

Toda la mañana del 19 la pasó Prudencia en su casa, de limpieza y
arreglo, ayudada por la criada de Vildósola, pues la suya había caído
enferma de anginas. En la tienda, José María y un almacenero de



Ripa trabajaban mañana y tarde, poniendo cada cosa en su sitio;
que en los días del pánico, habiendo entregado los Arratias para las
obras de la defensa gran cantidad de clavazón, alambre, barriles
vacíos y otros objetos, sacáronlo precipitadamente, y todo quedó
revuelto y confundido. Llegó Martín, aprovechando un rato que tenía
libre, y les dijo: «Recójanme toda la clavazón que está esparcida por
el suelo, separándome con cuidado los tres tamaños. Veremos si se
pueden rehacer los paquetes deshechos. Y ya que se han bajado las
pilas de cabos, yo las armaría en otra forma, de modo que
estorbaran menos».

-Ha dicho Zoilo -indicó José María- que pusiéramos las pilas de
cabos de mayor a menor, no formando cilindros, sino conos.

-No hagáis caso, y ponérmelo como estaba. Mi hermano entiende
más que yo de cosas militares; pero en este tinglado sé yo más que
él... Otra cosa os encargo: no me toquéis nada en el escritorio:
aunque lo veáis todo revuelto, dejádmelo como está, que yo lo
arreglaré.

-Zoilo es de parecer que se despeje un poco el escritorio, sacando
a la tienda las chumaceras, los pasadores, las mallas y rasquetas, y
dejando sólo el género de pesca.

-Realmente es más metódico... Ya lo arreglaremos así en otra
ocasión. También deben quitarse de ahí los cáncamos y zunchos...
Tiene razón mi hermano... En el escritorio no se cabe... Pero no
toquéis nada por ahora... Temo que me desarregléis los libros, y que
se deshagan los paquetes de cartas.

Ya se marchaba cuando bajó Prudencia, y llamándole aparte, le
dijo: «Estoy afligidísima. Ildefonso cada día peor. Ahora su manía es
que en cuanto entre Espartero nos vayamos a Francia en el primer
barco que salga, llevándonos a la niña, naturalmente... Me temo que
cuando se entere de nuestro plan pondrá el grito en el cielo, y yo...
figúrate... No hay para mí mayor pena que contrariarle...».

-Pues desistamos, tía -dijo Martín con un sentimiento en que se
confundían la timidez y la delicadeza-. No quiero que por mí haya



desacuerdos y disgustos en la familia... Aplacemos, por lo menos, el
asunto, con la esperanza de que el tiempo nos lo resuelva.

-Todo iría como la misma seda si esa loquilla entrara en razón y se
hiciera cargo de lo que conviene a su felicidad.

-¡Ay tía de mi corazón! -replicó Martín con tristeza, suspirando-,
Aura no me quiere ni tanto así... vamos, yo no le gusto... Ante este
hecho no hay más remedio que bajar la cabeza...

-Pues hay que saber gustar, caballerito; hay que matar el pavo y
adquirir salero y gracia. Fuera yo hombre, y verías tú si sabía yo
domar a una bestezuela bonita y respingona...

-¿Pero qué puedo hacer yo, tía? -dijo el pobre miliciano
apuradísimo, cruzándose de brazos-. Ordéneme usted lo que quiera,
siempre que no me mande cosa contraria a la honradez.

-No, hijo, no te mando nada... Déjame; estoy loca... Vete a matar
carlistas... que es lo único para que servís... Por vuestro bien
trabajo: buena tonta soy... debiera ser egoísta y no importárseme
nada... Anda, anda, que harás falta en otra parte.

Se fue el simpático joven, mohíno y cabizbajo, al punto de
servicio, y antes de llegar a él oyó el cañón de la Perla de Albia, que
furioso tronaba contra las Cujas. El nombre de esta batería, ilustrada
por memorables hazañas, provenía de unos bancos situados al
extremo del Arenal y calle de la Estufa. Tenían los respaldos en
forma semejante a las cabeceras de las camas que entonces se
usaban, y se llamaban cujas. Allí, terminado el tiroteo de la tarde,
nutrido y penoso, con algunas bajas, fue Sabino en busca de Martín,
para tratar con él de asuntos de familia; pero no le encontró, porque
trocadas las compañías, le destinaron a la batería del Circo: en
cambio, estaba Zoilo, que desde lejos dijo a su padre que le
esperase para ir juntos a casa.

Había pasado el buen Sabino la mañana en Santiago, donde
encontró a sus amigos de iglesia, y a la salida se consolaron de sus
amarguras hablando mal de Espartero, porque no iba pronto,
aunque fuese por los aires. Tanto preparativo era miedo... Ya estaba



visto que D. Nazario, aunque manco, sabía dónde tienen los
hombres la mano derecha. ¿Pues qué creían?... De la iglesia se fue
al cuartel de la Plaza, donde Ibarra le dio malas noticias de Negretti,
y acudió allá inmediatamente, encontrando a su cuñado bastante
caído, taciturno y con cierta propensión a la ira. No hablaba más que
para echar pestes contra Espartero, llamándole lacónicamente inepto
y cobarde. «Aquí no hay más que un hombre que sepa mandar
tropas -dijo descargando en la mesa un fuerte puñetazo-, y ese
militar único es tu hijo Zoilo». Por no irritarle con la contradicción, se
manifestó Sabino conforme con criterio tan extravagante, añadiendo
que Zoiluchu sería pronto General, y para entonces no se verían los
bilbaínos condenados a comer ratones. Vildósola llegó a la sazón, y
entre uno y otro trataron de desviar a Ildefonso de su vértigo
maníaco.

En tanto Prudencia trabajaba incansable en arreglar la casa. A
media tarde mandó llamar a su sobrina para que la ayudase, y las
dos trajinaron hasta el anochecer con la muchacha de Vildósola, que
se retiró a las obligaciones de su casa. Encendida la luz, continuaron
las dos lavando la vajilla, hasta que de súbito llegó un recado
urgente de casa de Ibarra, traído por el portero. El señor D.
Ildefonso se había puesto muy malo: le había dado un accidente; se
le trababa la lengua, y no podía mover el brazo izquierdo... «Vamos,
vamos a escape» dijo Aura, lavándose las manos. Y Prudencia, para
quien la noticia fue como un rayo, después de permanecer un ratito
muda de terror, sin respirar, se secó también las manos
precipitadamente, diciendo: «Vamos, sí... No, no, yo iré sola... Tú te
quedas... Ya no me acordaba. Ha dicho mi hermano Valentín que
vendría a recogernos. No faltará. Con él vendrá Martín, que sale de
servicio a las siete... ¿Tienes miedo de quedarte sola?».

-Sí, tía: tengo miedo...
-Pues vámonos... Ellos, al ver cerrada la puerta, irán a buscarnos

allá.
Bajaban la escalera cuando entraron dos hombres. Eran Zoilo y su

padre. Enterados de la ocurrencia, Sabino dijo: «Me lo temía: esta



tarde, cuando le vi, no me gustó nada».
-Sea lo que Dios quiera.
-¡Cúmplase su santa voluntad!... ¿Y Martín no está aquí?
-Estábamos esperándole. Quedó en venir con su tío.
-Quédate, Luchu -ordenó Sabino-, acompañando a la niña, que

Valentín y tu hermano no tardarán...
-Subíos arriba... que esto está muy obscuro... o bajad aquí la luz -

dijo Prudencia-. Pero tened cuidado con el fuego.
-Descuide usted, tía... No nos quemaremos.
Salieron presurosos los dos Arratias, y Zoilo, al tomar la mano de

Aura, creyó coger un pedazo de hielo tembloroso.
«¿Por qué tienes las manos tan frías?».
-Me las lavé hace un rato... Luego, al saber que el tío Ildefonso...

¿Qué será?... Me he quedado yerta... ¿Subimos?
-No... lo que haré es cerrar la puerta -dijo el miliciano haciéndolo

al instante.
-¿Por qué cierras?
-Para que no pueda entrar nadie... Y ahora bajaré la luz y la

pondré en el escritorio...
-Por Dios, no pegues fuego.
Zoilo, que de cuatro brincos subió por la luz, bajó sin ella. No traía

la luz; pero sí una claridad tenue.
«La he dejado en el pasillo, junto a la escalera».
-Por Dios, primo, no se queme algo.
-Allí no hay cuidado... ¿Por qué te llevas el pañuelo a la nariz? -le

preguntó, observándola fijamente.
-Porque ahora siento el olor de alquitrán como no lo he sentido

nunca... Parece que me envuelve toda, que penetra dentro de mí...



Se me va la cabeza.
Cerrando los ojos, dejose caer, como extenuada de cansancio,

sobre un montón de rollos de jarcia.
«Hemos trabajado bárbaramente... Me canso... el alquitrán me

marea... No es que me disguste el olor; pero... te lo juro... nunca me
ha penetrado tanto».

-¿Tienes frío?
-Estoy helada... muerta de miedo.
-¿Miedo estando yo aquí?
-Ya ves... por estar tú quizás...
-No pensé venir... pero me dijo mi padre que hoy quedaría

concertado tu casamiento con Martín, y aquí estoy para impedirlo.
-¡Mujer yo de Martín! Eso no será, Luchu...
-Lo dices... lo piensas así... Pero... ¿y si por medrosa te dejas

llevar, te dejas casar...?
-Soy más valiente de lo que crees... Pero si necesitara más valor

del que tengo... tú me lo darías.
-A eso vengo, te digo... Aquí estoy yo, un hombre, que por nada

del mundo consentirá que le quiten a su mujer... y en tratándose de
esto, para mí no hay hermanos, para mí no hay tío, para mí no hay
padre... Soy mi dueño, y tú mía en esta vida y en la otra.

Antes de acabar de decirlo, la estrujó en sus brazos y le dio
cuantos besos quiso sin hartarse nunca.

«Zoilo... Luchu... por Dios... que me dejes... que no seas malo...
Así no te quiero».

-¿Pues cómo, cómo?
-Te lo diré... déjame... déjame hablarte.
-Dímelo pronto.



Casi sin respiración Aura le dijo: «Tienes grandes cualidades,
Luchu... Mucho te estimo... Te admiro por la voluntad, por el valor;
pero...

-¿Pero qué... pero qué...?
-Te falta una cualidad, primo... No, no la tienes.
-¿Qué me falta? Dímelo, dímelo pronto para tenerlo al instante...
-Pues... te falta... sí que te lo digo... Que no eres caballero.
Quedose el muchacho suspenso y absorto. El tremendo hachazo

recibido en su amor propio conmovió todo su ser... «¡Que no soy
caballero! Mira, mira lo que dices... ¡que no soy caballero! Si otra
persona me lo dijera, ¡vive Cristo!... Pero como me lo dices tú... miro
para dentro de mí, por verme, por ver si es verdad lo que dices... y
si yo me encontrara con que no soy caballero, aquí mismo me
quitaba la vida».

- XXXIV -

-Si quieres -prosiguió Aura- que yo te tenga por caballero, pórtate
como tal.

-¿Y qué debo hacer?
-Lo contrario de lo que haces... Zoilo, abre la puerta.
-Abierta está -dijo él, corriendo de un salto a la puerta y dando

vuelta a la llave.
-Así, así me gusta. Siempre no has de mandar tú. El que quiere

que le obedezcan, aprenda a obedecer... Ahora siéntate ahí frente a
mí.



-Dime todo lo que me falta para ser digno de la mujer que he
cogido para mí, sin que nadie pueda quitármela. Te he cogido; me
perteneces. Si estoy decidido a no soltarte nunca, también deseo
que estés contenta de ser mía.

-¿Que no me sueltas?
-No, no; di que no... primero se hunde el firmamento. Si la familia

no quiere, me importa poco la familia... Te cojo, te tomo a cuestas...
me voy contigo al cabo del mundo: yo sé hacer las cosas... Pero no
me contento con hacer... necesito también que tu corazón sea mío, y
que digas: «satisfecha estoy de que este hombre me haya cogido...
no hay otro como él».

-No hay otro como él -repitió Aura en el torbellino de la atracción,
gravitando hacia él con infalible ley física-. No hay hombre como
tú... Luchu, si me convenciera de esto, sería yo muy feliz.

-¿Qué me falta para que puedas decirlo? -le preguntó el miliciano
echando fuego por los ojos, mas guardándose a distancia de ella-.
¿Me falta instrucción? No soy torpe. Todo lo que otro sepa, lo sé yo.
Para eso están los libros, para eso los maestros. Aprenderé pronto
todo lo que no sé... cosas de ciencia y arte... ¿Qué más me falta?
¿La caballería? También la tengo, y tanto como el que más. Soy
generoso, soy delicado. A honradez nadie me gana... Lo que me
falta, tú me lo enseñarás con sólo quererme.

-¡Ay! Luchu, primo mío... no sé cómo decírtelo... yo te quiero y no
te quiero... yo tengo el alma dividida... Ahora se me va de una parte,
luego se me va de otra. No hago más que cavilar y volverme loca...
Cuando quiero no pensar en ti, pienso. Cuando quiero sujetar el
pensamiento a ti, se me va... Soy muy desgraciada. Que Dios me
acabe de traer mi bien, y me lo ponga delante; pero un bien, uno
solo: que no me traiga dos, que no me tenga como el péndulo de un
reloj... Esto no es vivir... Luchu, yo pienso en ti, y cuando te elogian
me lleno de orgullo... ¡Ser tuya, tuya para siempre, eso ya es más
difícil!... Me cogerás, me llevarás a la fuerza... te llevarás la mitad de
mí, quizás un poquito más de la mitad... cada día será la mitad más



un poquito, Luchu... Yo estoy loca, no sé lo que me pasa; no hagas
caso...

-Pues ahora sí te digo que me harán pedacitos así antes que soltar
yo mi conquista... ¿Qué hablas ahí de mitades?... Toda, toda entera
para mí, pues aunque creas eso de los poquitos sobre la mitad, es
una figuración tuya, cosa de tu cabeza más que de tu corazón... Con
un día que vivamos juntos estoy seguro que me dirás: «Luchu, ya no
más poquitos, sino toditos para ti mismo». Me lo dirás, ¿a que sí?
¿Para qué es hablar más, Aura?... Di que todo está dicho... Esta
noche sin falta me abocaré con D. Apolinar.

-Hombre, todavía no... Espera...
-¡Esperar! Esa palabra la he borrado yo de mis papeles. Yo no

espero cuando veo el fin de las cosas, cuando las toco, cuando las
cosas me dicen: «ven». El que deja para mañana lo que puede
hacer hoy, no merece tener la vida que Dios le ha dado. ¿Has visto
tú que Dios espere a mañana? ¿Has visto tú que diga el Sol: «hoy no
salgo, mañana sí». En la Naturaleza todas las cosas son y vienen a
punto, y no se queda nada para después. ¿Está determinado que tal
día salga un pollito del huevo? Pues sale; no dice: «voy a quedarme
dentro de mi cascarón una semana más». Los árboles nos enseñan
la puntualidad: el que da fruta en Agosto, no la guarda para
Diciembre. Lo que ha de ser, lo que está maduro, no ha de dejarse
que se pudra... Hace un rato me dijiste que no soy caballero... Pues
para que no dudes de mi caballerosidad, en cuanto venga alguien de
la familia, aunque sea Martín, te dejo para irme en busca de D.
Apolinar, que es mi gran amigo, para que lo sepas, y me quiere... Ya
le he dicho algo, y el hombre me pregunta siempre que me ve:
«Luchu, número uno de los chimbos, ¿cuándo os echo el
ballestrinque?». Es muy marinero D. Apolinar, aficionado a dos
cosas: a la pesca, y a casar a todo el mundo... Pues esta noche le
pesco yo a él y le digo: «D. Apolinar, el chimbo y la chimba se
quieren casar... Son honrados, se aman... pero muchísimo, sin
mitades con poquitos, y desean verse unidos por la santa Iglesia
para que no diga la gente...».



Fue acometida la gentil Aura de una risa nerviosa. Las expresiones
y argumentos de Zoilo hacíanle muchísima gracia; y aquel
determinar perentorio, aquella colosal aptitud para la ejecución, la
subyugaban: eran como un poder milagroso, enormemente
sugestivo, de irresistible influencia sobre la mujer... Revolvíase la
pobre niña con instinto de defensa; pero caía nuevamente, sujeta
con invisibles lazos, que ignoraba si eran humanos o divinos. Gozoso
de verla reír, continuó Zoilo exponiendo sus planes para lo futuro, y
en esto empujaron la puerta. Eran Sabino y Valentín.

«¡Qué alegres están por aquí! -dijo Sabino, avanzando en la
penumbra, con las manos por delante, como los ciegos, mientras
Valentín reconocía el suelo con el bastón-. ¿Por qué estáis a
obscuras?».

-Aura teme tanto al fuego, que no quise bajar la luz.
-¿Estáis solos? -dijo Valentín.
-Sí, señor -replicó el miliciano-: solitos y tan contentos. ¿Qué

saben del tío Ildefonso?
-Que no es tanto como se temió... Un hervor de sangre... Ya pasó

el peligro.
-No me conformo con esta obscuridad -dijo Sabino subiendo en

busca de la luz.
-¿Y qué hacíais aquí tan solitos? -preguntó Valentín acercándose a

la niña-. Aura... ¿qué dices?... Al entrar te sentimos reír... ¿Te
contaba este alguna gracia?

-Sí, tío: me contaba... no sé qué de Don Apolinar... No, no era
eso... Cosas de Luchu.

-Cosas de Luchu -repitió este, las manos en la cintura-. Las cosas
de Luchu van ahora por caminos que usted no conoce, tío... pero
debe conocerlos. Ni usted ni mi padre se han enterado de que Aura,
aquí presente... es mi mujer...



Valentín creyó haber oído mal, o que el chico bromeaba. Miroles a
entrambos. Aura bajaba la cabeza; Zoilo repitió el concepto, a punto
que Sabino descendía con la luz.

«Hijo mío -dijo parándose a mitad de la escalera-. En un hombre
como tú, en un caballero militar, no caen bien las burlas sobre cosas
tan delicadas».

-Yo no me burlo, padre. Soy muy formal, y ahora más que nunca.
Aura es mi esposa. Ella lo quiere, y yo más. Nadie se opondrá, y el
que se opusiere no será mi padre, ni mi tío, ni nada para mí. Mando
en mí mismo y en ella... y sépalo todo el género humano.

Sabino miró a Valentín, y Valentín a Sabino, ambos con la boca
entreabierta, embobecida. Aura se llevó el pañuelo a los ojos.

«Siento -agregó Zoilo- que no haya venido también Martín, para
que supiera lo que ustedes saben ya. Aura Negretti es mi esposa, o
lo será mañana si D. Apolinar me cumple lo prometido, y si no, curas
no me faltan. Tómenlo como quieran. Siempre fui un buen hijo, y
ahora lo seré también, declarando que en este negocio, por encima
de mi voluntad no hay voluntad ninguna: mi razón, como hombre
libre, está por encima de todas las razones. No pido nada: me basto
y me sobro».

-O estamos soñando -dijo Valentín- o este chico tiene los diablos
en el cuerpo, y quien dice los diablos dice los ángeles o el rayo de la
Divinidad...

-Hijo mío, mucho te quiero -declaró Sabino, dejando a un lado la
luz, y desembarazándose de la capa, que aquella noche venía
también mojada-. Pero ya sabes que la familia tenía otros proyectos.

-Los proyectos de la familia -replicó Zoilo- quedan reducidos, por
el querer mío, por el de ella, a una cháchara sin substancia. La
familia no sabe hacer las cosas; yo, sí. Y si quieren probarlo, al
frente de la casa que me pongan, cuando termine el sitio.

-¡Por Dios vivo y sacramentado -exclamó Sabino, que de la fuerza
de la emoción y del asombro hallábase a punto de caer al suelo-,



que no sé lo que me pasa!... Dejen que me tranquilice, que medite
el caso, y si veo en él la voluntad de Dios...

-Aura, hija mía -le dijo Valentín cariñoso-, sácanos de esta duda.
¿Crees que tu primo se ha vuelto loco?

-Sí, tío: loco está... y yo también -repuso la hermosa joven
abrazando al viejo navegante.

-¿Pero tú...?
-Yo no sé... No me pregunte usted nada. No sé afirmar ni negar

nada... Si me muero, mejor. Así no padeceré más.
-Y como no me gusta dejar las cosas para mañana, ni aun para

después -dijo Zoilo-, en busca de D. Apolinar me voy, pues.
-Hace poco entraba en casa de Achútegui -indicó el padre.
-Allá me voy. D. Canuto es mi amigo.
-Ven acá, fuego del Cielo, temporal del Sudoeste -dijo Valentín,

cogiéndolo por un brazo-; párate y oye: no puedes entretenerte en
correr tras de un clérigo. ¿No sabes lo que pasa? Se ha descubierto
que el enemigo está minando en San Agustín. Por acá hemos
empezado una contramina para salirle al encuentro debajo de tierra.
En bonita ocasión vas a faltar de tu puesto.

-No falto, que allá mismo me voy ahora... A D. Apolinar que me le
hablen... Ello ha de ser como yo quiero, y de otra manera no... ¿Ya
se van enterando de quién es Zoilo Arratia? Lo mío, yo lo dispongo.
Respeto a los mayores; no les temo. Digan que yo sé hacer las
cosas... ya lo han visto... Pues aún les queda mucho que ver.

Despidiose cariñosamente, con medias palabras, de la que
llamaba su mujer, y de los que efectivamente eran padre y tío, y
como exhalación corrió a la disputada y cada día más gloriosa
Cendeja.

Apremiada por sus tíos, que la cogían cada uno de un brazo,
sentaditos a izquierda y derecha en el montón de jarcia, Aura con
acongojada voz dio estas explicaciones: «Sí, sí... hace tiempo que



Zoiluchu me quiere... y yo a él... yo un poquito... digo mal, un
muchito... No, no hagan caso; no sé lo que digo... Es un hombre, y
no hay otro como él... Vale él solo más que toda la familia de
Arratia, habida y por haber. Con su genio bravo domina cuanto
quiere. Mandará en mí, en ustedes todos, en Bilbao entero, si se lo
propone... ¿Que si le quiero me preguntan? No sé qué contestar...
Estoy ahora como los que salen de un mundo para entrar en otro...
Un pie lo tengo en aquel mundo; otro pie en éste... ¿Dónde debo
poner los dos pies? Yo no sé... Digo que estoy loca, y que no quiero
estarlo. Que Dios me ilumine de una vez, y sepa yo dónde estoy...
realmente no lo sé... ¿Voy o vengo? ¿A dónde vuelvo la cara?...».

-Hija mía -le dijo Valentín con afecto, mientras Sabino no hacía
más que suspirar-, serénate, reflexiona... Consulta tu corazón. Por lo
que acabo de oírte, calculo yo... vamos, tú quieres a Zoilo...

-Pero casarme no... yo quiero esperar... Mi conciencia me dice que
todavía no... Esperemos a que pase el sitio; esperemos más, más.

En este punto, creyó Sabino llegada la ocasión de emitir su voto, y
lo hizo con gravedad y el tonillo sermonario que emplear solía: «Niña
de mi alma, manifiestos los designios celestiales, el dilatar su
cumplimiento será como si los pusiéramos en tela de juicio».

Dicho esto, sin obtener respuesta, pues tanto Aura como Valentín
callaban mirando al suelo, el buen Sabino arrastró también sus
miradas por lo bajo; y como viera multitud de clavos y tirafondos
esparcidos, se puso a recogerlos uno a uno, cuidando de que ni aun
los más chicos se le escaparan. En esta operación asaltaron al pobre
señor pensamientos lúgubres. Sus dos hijos Martín y Zoilo,
esperanza y gloria de la familia, hallábanse a la sazón en el puesto
de mayor peligro, excavando la contramina para buscar al absoluto
en las entrañas de la tierra. ¡Vaya que si a Dios le daba por decretar
que pereciese uno de los dos en la espantosa refriega
subterránea!... Aparte de esto, tristísimo sobre toda ponderación,
reconocía y comprobaba que era enorme la cantidad de clavos de
distintos tamaños esparcidos por el suelo. Mientras les recogía y
agrupaba sobre un banco, pudiera creer que invisible ángel le



susurraba al oído, de parte de la Divinidad, que uno de sus hijos
moriría... La sangre se le congelaba en las venas... «No, Señor; eso
no: aparta de mí ese cáliz...».

Advirtió que Valentín y la sobrinita hablaban susurrando; pero no
se enteró de lo que decían, porque el rincón donde recolectaba
clavos era el más distante del rimero de jarcia. Seguramente,
Valentín le aconsejaría que fuese razonable y se dejara de esperar la
venida del Anticristo. Pero no era esto lo que le decía, sino estotro:
«Tranquilízate... y aguardemos al día de mañana, pues los dos
chicos tienen sus vidas jugadas a cara o cruz... Estamos aquí
haciendo cálculos sobre las vidas, y para nada nos acordamos de la
muerte, que a veces es la que nos saca de nuestras dudas...».

-¡En peligro, en peligro Luchu! -exclamó Aura consternada-. Pues
no quiero, no quiero... Que salga de la batería, que venga a casa.
Basta de hazañas y de heroísmos... La familia es lo primero...

-Hija, el deber, el honor... -murmuró Sabino, que aproximándose
pudo enterarse de este concepto.

-¡Luchu en peligro! -repitió Aura en el tono de los niños mimosos-.
No quiero más glorias... no, no.

-Ea, no llores -dijo Sabino-; y si lloramos, que sea por los dos.
Al expresar esta idea, y a punto que dejaba sobre el banco el

puñado de hierro que acababa de recoger, le asaltó el pensamiento
lúgubre en forma más terrorífica, y el ángel volvió a secretear en su
oído... La terrible sentencia no era ya que moriría uno de los dos
hermanos. El Supremo Juez y Sumo Ejecutor hería de un golpe las
dos cabezas. Temblaba el buen padre, y no se le ocurrió más que
acudir al instante a la iglesia que estuviese abierta para prosternarse
y regar con sus lágrimas el suelo, diciendo a la Divinidad: «Los dos
no, Señor: eso sería demasiado... En todo caso, uno, uno no más...
y aún es mucho».



- XXXV -

Prudencia les mandó llamar, añadiendo al mensaje que Ildefonso se
había tranquilizado, recobrando el uso de la palabra. Acudieron los
tres allá, y nada dijeron aquella noche del caso de la niña; mas al
siguiente día, apenas efectuada la mudanza, y reunido todo el
cotarro en casa propia, estimó Sabino de gran oportunidad someter
al eximio criterio de su hermana el nuevo problema que los chicos
planteado habían sin encomendarse a Dios ni al diablo. No tuvo
tiempo la señora de Negretti de expresar su estupor y disgusto,
porque fue preciso acudir a la niña bonita, que cayó primero con un
síncope, después con un acceso nervioso y convulsivo, seguido de
aplanamiento, delirio y congojas.

No decía más que: «No quiero... Luchu muerto no... Esperar,
esperar...». Atendiéndola cariñosa, Prudencia sentía la chafadura de
su amor propio, y no se conformaba con que su idea se desviase tan
visiblemente de la línea por donde ella con toda previsión y talento
quiso encaminarla. ¡El pobre Martín chasqueado, y ella
desconceptuada como directora y gobernante! Era una jugarreta de
la realidad, que tenía la maldita maña de resolver las cosas por sí y
ante sí, haciendo mangas y capirotes de la lógica y el sentido
común... Pero, en fin, del mal el menos. Siempre resultaba lo
substancial de su proyecto: que todo quedara en casa y que el
gandul de Madrid se fuese, si acaso venía, con las orejas gachas. A
medida que la nueva inesperada solución iba haciéndose hueco en el
pensamiento de la mujer práctica, reconocía esta las cualidades de
Zoilo, y con mayor benevolencia le juzgaba. No podía menos de
alabar el garbo y audacia con que había tomado la delantera al
sosaina de su hermano, demostrando una resolución enteramente
varonil. Era un hombre, era un bilbaíno neto. Con su arrojo en la
guerra y aquella franqueza gallarda para apoderarse de la niña y
hacerla suya, sin pedir permiso a nadie ni andar en melindres, se



había puesto de un golpe a la cabeza de todos los Arratias, y parecía
dispuesto a no abandonar la bien ganada supremacía.

Aprovechando los ratos de sosiego de Aura y la relativa
tranquilidad de Ildefonso, llamó Prudencia a D. Apolinar y celebró
con él una conferencia en el comedor, a puerta cerrada. Era forzoso
casar a los chicos inmediatamente, porque habían demostrado tal
impaciencia que se hacía indispensable arrojar sobre aquel amor la
capa del matrimonio. Si así no se hiciera, podrían sobrevenir
escándalo y deshonra. Mostrose conforme D. Apolinar, para quien no
había plato de más gusto que casar a alguien, y propuso explorar el
ánimo de la niña y echar un parrafito con ella. Poseía el tal clérigo
una singular delicadeza para meter sus dedos en la boca de las
señoritas más vergonzosas y pudibundas; pero en aquel caso no
sacó las revelaciones que obtener creía. Afligidísima y con más
ganas de llorar que de confesarse, Aura sólo dijo que a Luchu, sí...,
le quería... que Luchu era un hombre, y que con su voluntad era
capaz de mover las montañas... Pero que ella no quería casarse
hasta que no pasara mucho tiempo, mucho, pues había un
compromiso antiguo, que en conciencia debía respetar... Su amor
primero no se le había salido aún del pensamiento. Desalojaba
poquito a poco... pero aún tenía dentro la cabeza... o los pies... No
podía ella discernir si eran los pies o la cabeza del otro amor lo que
todavía no se le arrancaba... De aquí provenían sus dudas, su
desazón del alma y del cuerpo, su falta de resolución... su miedo de
precipitarse... sus ganas de reposo y de un largo veremos...

Prudencia, enemiga declarada de los veremos, protestaba contra
estas vacilaciones; pero ni ella ni D. Apolinar pudieron reducir a la
hermosa niña. ¡Vaya que era terca! A solas otra vez la señora y el
clérigo, resolvieron prepararlo todo para las bendiciones, pues bien
podía ser que los aplazamientos de Aura fuesen un coquetismo
intenso, de arte sutil; que los nervios engañan y se engañan, dando
por abominable lo que más ardientemente desean. La noticia de la
espantosa lucha entablada en las tenebrosas galerías, abiertas por
sitiadores y sitiados entre Uribarri y la casa de Quintana, por bajo de
San Agustín, desvió de aquel asunto las ideas de tía y sobrina, y no



quedó en sus almas más que el terror. Aura, delirante, tan pronto se
sumergía en un duelo lúgubre, como quería lanzarse a la calle,
ansiosa de llegar hasta el lugar trágico, y oír los tiros, y ver sacar los
muertos, y apurar la impresión directa de la catástrofe, como se
apura un tósigo que pone fin al humano sufrimiento. Su
romanticismo causaba extrañeza a la tía y al cura, que lo
conceptuaron fenómeno patológico. «No quiero dudas -decía-. Vivir
o morir... Ni a media vida ni a media muerte quiero verme... Si ha de
hundirse todo Bilbao en un segundo, sea... Así acabaremos de
dudar».

Con estos temores y sobresaltos, Aura desbordando su
imaginación, Prudencia y el cura encomendándose a la Virgen,
Negretti a ratos solo, a ratos con su mujer, sumido en una
meditación cavernosa, pasaron toda la tarde, hasta que llegó
Valentín con mejores noticias, dando a entender que se había
conjurado el peligro. Venía el pobre navegante fatigadísimo, tiznado
y lívido el rostro, tan fieramente dominado por su crónico reuma,
que con gran trabajo tiraba de la pierna derecha para servirse de
ella. Dejose caer en una silla, los brazos colgando, el sombrero
echado atrás... aguardó un ratito hasta que sus pulmones y su
laringe pudieron funcionar regularmente. «No he visto caso igual -les
dijo entre toses-; yo me asomé a la contramina, y salí horrorizado. A
las ocho y media de la noche la empezaron con dos ramales. Había
que ver a los chicos de tropa y milicia trabajando como los topos.
Los viejos, entre los cuales estuve más de dos horas maniobrando
de espuerta, sacábamos la tierra. A la madrugada, uno de los dos
ramales de acá se encontró con el de ellos. El obscurantismo venía
hocicando en la tierra y escarbando con las uñas desde la fuente de
Uribarri, para buscar el tamborete de la casa de Quintana, que
querían volar... Pero no contaban con que también aquí tenemos
topos, no de los serviles que no ven, sino de la Libertad, muy
despabilados... Cuando el boquete de acá y el de allá se juntaron, el
sargento de zapadores, Elizagárate, agarró la pala facciosa, y dio un
achuchón tan fuerte, que del palazo destrozó la barriga del minero
de allá... Sólo dos hombres podían trabajar en el frente de la galería,



ancho de tres pies por una parte y otra. Abriendo hueco a todo
escape, los de acá se precipitaron al otro lado: Zoiluchu reventó a
uno con la pala y mató a otro de un pistoletazo. El agujero, que ya
era corto, acortose más con los dos cadáveres. ¿Pasarían ellos acá o
nosotros allá? Y entre tanto, si la tierra se hundía, pues bien podía
ser, allí quedaban todos sepultados... Yo llegué hasta cerca del
boquete de comunicación y me entró tal miedo, que salí
despavorido. Denme a mí agua y ventarrón: ni a la una ni al otro
temo; pero con la tierra jonda no juego... Me espanta verme en el
sepulcro antes de morirme... Cuando salí al aire, me pareció que
resucitaba. No hay quien respire allá dentro... Y a la luz de las
linternas ve uno brazos que le cogen y le enganchan la ropa... Son
raíces de árboles...».

Tomado aliento, refirió después cómo ahumaron las galerías con
pimiento quemado para ahuyentar a los sitiadores. Los topos de allá
se escabulleron, y cuando se iba disipando aquella pestilencia
asfixiante, los de acá lanzáronse por la mina, respirando a medias.
Contaban que llegaron hasta la boca, y que halláronla cerrada con
sacos de tierra, como si quisieran defenderla. Luego se han
escalonado los nuestros a lo largo del tubo, esperando a ver si se
atreven a hocicar otra vez. Si se atrevieran, ¡Dios sabe lo que
pasaría!... Pero avisados como estamos, no podrán ellos cargar la
mina; nos hemos salvado, aunque queden las galerías cegadas con
carne y huesos de valientes... Por fin, con las precauciones tomadas,
piensan todos que si hemos sabido cortar los vuelos del águila y
cogerle las vueltas al gato, también sabremos taparle los agujeros al
ratoncito faccioso.

A punto que tomaban una frugal cena, dando un huevo a Negretti,
y otro a la niña, con sopita de vino, entró Sabino sofocado y gozoso.
Después de pasarse todo el día de iglesia en iglesia, implorando la
Divina Misericordia, se había personado en la Cendeja, donde
acababa de tener la satisfacción de ver vivo y sano a su hijo Zoilo. A
Martín no le había visto; pero por Pepe Iturbide sabía que
continuaba en las Cujas sin novedad. «Gracias sean dadas al
Señor», dijo Valentín; y Aura, con las felices nuevas, parecía



recobrar la animación y el contento. Pasaron la noche tal cual, y al
día siguiente muy temprano, continuando Prudencia en los arreglos
de casa, dispuso una variación que le parecía pertinente. En la
alcoba grande, donde antaño dormían sus padres, que después
ocupó ella con Negretti, por temporadas, y que últimamente servía
de dormitorio a Valentín, creyó que debía instalar a su sobrino.
Preparó, pues, la pomposa cama matrimonial, y aunque despertó
Aura con ganitas de levantarse, no consintió su tía que se diese de
alta tan pronto. Desplegando exquisita amabilidad y dulzura, la
trasladó de habitación y de lecho, diciéndole: «No, hija, no: estás
desmadejada... bien conozco tu naturaleza... y sé que necesitas
largo reposo para recobrar tu equilibrio. Te paso a la alcoba grande,
para que vayas entendiendo que lo mejor de la casa debe ser para
ti, y que todos nos desvivimos porque esté contenta y a gusto la
perlita de la familia. Aquí tienes buena luz, por si te aburres y
quieres leer un ratito. O te traeré tu costura, tu labor de gancho...
Pero levantarte, ¡ay!, no lo pienses, que estás muy débil, y tendrías
que volver a acostarte...».

Asombrada de tanta finura y obsequios tantos, Aura se dejaba
querer. Donde quiera que la pusieran, allí se estaba con sus
cavilaciones, con sus dudas, con su cruel ansiedad. Llegó sobre las
nueve el bendito Don Apolinar, y sin sentarse, preguntó a los tres
hermanos, por dicha reunidos en el comedor, que se resolvía sobre
el grave caso de conciencia. No habían aún manifestado su opinión
por la autorizada voz de la hermana, cuando sintieron ruido en la
tienda. Eran Zoilo y José María que acababan de entrar. Propuso
Sabino que sus hermanos con el señor sacerdote pasasen a platicar
con la niña en la alcoba grande, mientras él hablaba dos palabritas
con su hijo menor, pues su conciencia no estaría tranquila mientras
no dilucidase con él, en el sagrado recinto del hogar de Arratia, un
grave punto de moral... La moral, la sana conducta, la observancia
rigurosa de las leyes divinas y humanas, habían sido siempre norma
de la honesta familia, desde el primer Arratia venido al mundo, hasta
la ocasión presente. Llevose a Zoilo al rincón último de la trastienda,
y con gravedad y dulzura, hablando como padre y como amigo, le



dijo: «Motill, empiezo dándote un abrazo por tu comportamiento
militar. Bilbao te glorifica, y tú, honrando a Bilbao, honras a los
tuyos... Pero hay otro terreno, muy distinto del de la guerra, donde
no te has conducido con la pureza y dignidad de un Arratia».

-¡Qué dice usted, padre! -exclamó Zoilo, que en su fogosidad no
podía contener sus sentimientos dentro de formas comedidas.

-Digo que tu conducta con la niña desmerece de lo que ordena el
decoro de nuestra familia... Si la querías, ¿por qué no te clareaste,
para que nosotros inclinásemos su ánimo...?

-Porque yo me basto y me sobro para... inclinar ánimos.
-Pero luego has cometido una falta mayor, por la cual quiero

reñirte... con blandura, no creas... -dijo Sabino, que ante la
arrogancia del miliciano se achicó más de la cuenta-: quiero hacerte
ver que has ofendido a Dios... supongo que en un momento de
extravío, de... No te riño... Se te perdonará si confiesas...

-¿Qué?
-Que por precipitar tu casamiento con la niña y hacer inútiles

nuestros planes con respecto a tu hermano, has...
La mirada fulgurante de Zoilo le confundió. No pudo expresar su

pensamiento ni aun con los eufemismos que el delicado caso
requería. Comprendió el chico lo que su padre, turbado y
balbuciente, quería expresar; y con entera y clara voz, poniendo a su
indignación el freno de las razones corteses y del tono respetuoso, le
soltó esta andanada: «Si lo que usted me dice, o quiere decirme, me
lo dijera otro que mi padre... si no fuera mi padre quien tal infamia
supone en mí, ni tiempo le daría tan siquiera para arrepentirse de su
mal pensamiento. Soy tan honrado como mi mujer, como la que será
mi mujer, y no permito que en la honra de ella se ponga la menor
tacha, ni en la mía tampoco. Ni una palabra más, señor padre...
¿Para qué es decirlo?».

-¡Pero si no te reñía...! Ven acá, no seas tan bravo... Era un
sospechar, hijo; era interrogarte... y no me opongo, no me opongo a



que te cases mañana mismo si quieres.
-¿Cómo mañana? -dijo Luchu volviendo atrás y deslumbrando de

nuevo a su padre con las centellas de sus ojos-. ¿Qué es eso de
mañana?... Esta noche a primera hora me caso. Así lo he dispuesto.
Y por si Don Apolinar no quisiera hacerme ese favor, ya tengo
hablado al capellán de Toro, que nos casará por lo militar, con cuatro
palotadas... Vamos arriba.

No le sorprendió que Aura, a quien en su mente y en su voluntad
tenía ya por esposa, ocupase la alcoba de respeto y el grandioso
tálamo de cuja monumental, representación del nido histórico de
Arratia. Cuando entró, las miradas de los que estaban en la
habitación rodeando el lecho, se fijaron en él, y las suyas se clavaron
en la hermosa joven, que agazapadita, temblando de frío (que en
aquel instante la acometió), velaba entre el embozo su lindísima
cara, no dejando ver más que los soles de sus ojos y su negra
cabellera desordenada. Le miró Aura, calladita, y él, por la presencia
de la familia y del cura, no se abalanzó a remediar la destemplanza
de su esposa con besos ardientes. El primero que rompió el silencio
fue D. Apolinar con esta juiciosa observación: «Opina la señorita que
debemos esperar».

-Sí, esperaremos -opinó Zoilo con resolución, dando algunos pasos
hasta llegar al lecho y poner su mano en el bulto que hacían los pies
de Aura-. Esperaremos unas horas. Esta tarde, Sr. D. Apolinar, nos
casará usted si quiere, y si no quiere lo hará el capellán de Toro.

-Por mí no queda -balbució el clérigo.
-Pues, como decía, digo que hoy al anochecer nos casamos. Mi

prima no tiene más enfermedad que un poco de susto... Aura, te
levantarás al mediodía.

Nadie se atrevió a replicar a esto, pues el modo de decirlo excluía
toda réplica. Atónita miraba la niña al que con tan tiránicos modos
imponía su autoridad en cosa tan grave; y aunque le andaban por el
magín fórmulas de protesta, estas se tropezaron con sentimientos
muy vivos y estímulos que quitaban toda eficacia a las ideas.



Hallábase bajo el poder magnético, psicológico o lo que fuese; la
tremenda atracción la sacaba de su órbita para llevarla a otra más
amplia, de más rápido movimiento. No tenía voluntad, se entregaba,
se sometía... Luchu la arrebató como se coge un fuego chico para
unirlo a un fuego grande, formando una sola llama.

Valentín se creyó en el caso, como el mayor de la familia, de
obtener de Aura una contestación terminante. «¿Qué dices a eso,
niña? ¿Te parece bien?».

La niña se fue eclipsando entre las sábanas... Como el sol que se
pone, se ocultaron sus ojos; después su frente: no quedó fuera más
que un crepúsculo... los cabellos negros esparcidos en las
almohadas, como entre nubes. Prudencia se acercó y la oyó suspirar
fuerte, allá entre los pliegues tibios de la ropa de cama.

«Esto es hecho -dijo en alta voz; y por lo bajo-: En estos casos,
quien suspira otorga».

- XXXVI -

-Bueno -dijo Sabino en el pasillo, hociqueando con su hermano-, se
preparará todo para las siete... Es buena hora... Yo voy a Santiago a
entenderme con el párroco... A las siete en punto, ¿sabes?... ¿Y al
pobre Martín qué le decimos? Ea, se le dirá que este pillo... No: se le
dirá que la voluntad de Dios ha llevado las cosas, no por el camino,
sino por el atajo... ¿Qué podemos nosotros, pobrecitos mortales,
contra los designios...? Yo le hablaré... A las siete en punto: no te
descuides. Sin aparato, sin bulla... Algo chismorreará mañana la
gente; ¿pero qué importa?... Yo daré noticia a las familias
conocidas... Diré que eran novios; que... puede quedar el



matrimonio en secreto hasta que convenga darle publicidad. Yo
hablaré con el párroco D. Higinio, que nada me negará... Somos
amigos desde la niñez: él, Guergué y yo nos pasábamos las tardes
jugando al cotán en los Cantones... Valentín, ya sabes, a las siete en
punto. Hay que estar allí a las siete menos cuarto... Yo me encargo
del papelorio... ¿Y a Ildefonso no se le dice nada?... Mejor será que
lo sepa después. Ea, no descuidarse... Yo me voy.

Sin dejar de prestar a tan importante asunto la atención
conveniente, dedicose el veterano de la mar a buscar a su hijo,
cuyas ausencias y largos eclipses le ponían en cuidado, así como su
creciente taciturnidad y tristeza. Tres días con sus noches hacía que
no se dejaba ver de la familia, y habrían dudado de su existencia si
no dieran noticia de él los amigos que le vieron a diferentes horas
chapoteando en la ría, a bajamar, o rondando tétrico por los
extremos de la población. Arrastrando su pata coja, corrió Valentín
por calles y plazas, sin olvidar las inmediaciones de las baterías, con
tan mala suerte, que en ningún punto le encontró: en muchos de
ellos dijéronle que le habían visto. Creyérase que el endiablado chico
le tomaba las vueltas, burlando su persecución, ligero como un
pájaro y escurridizo como un pez. Por la tarde hubo de renunciar a
su fatigosa cacería, y fue a tomar descanso en las Cujas, donde
encontró a su sobrino Martín ya con la píldora en el cuerpo,
administrada por Sabino. Como si esto no fuera bastante, tenía una
herida en la mano derecha, que de primera intención le curaba el
físico cuando llegó su tío de arribada forzosa, navegando con una
sola paleta. Por ambos estropicios hubo de propinarle Valentín los
consuelos propios del caso. ¿Qué remedio había más que tener
paciencia? Con travesura y arranque de hombre, Zoiluchu le había
tomado la delantera. Menos mal, que todo quedaba en la familia...
Olvidara Martín el desaire, en el cual no habían tenido poca parte su
cortedad y amorosa desmaña, y lleváralo con resignación, que
novias guapas y de peso, gracias a Dios, no habían de faltarle. En
cuanto a la herida, bastaríale guardar en completa quietud la mano,
de la cual ya no tenía que hacer uso ni aun para casarse. «¿Sabe
usted el consuelo que me ha dado mi padre? -dijo Martín queriendo



sonreír, cuando aún rodaban por sus mejillas las lágrimas que le hizo
derramar el acerbo dolor de la cura-. Pues, según él, este balazo es
la forma expresiva con que la Divina Voluntad me manifiesta que no
debo casarme. ¡Caramba, ya podía Dios habérmelo dicho de otro
modo!».

-Pienso lo mismo. ¡Vaya un modo de señalar que usa el Señor!
Con quitarle a uno la novia bastaba... Ya estaba vista la intención...

De su herida tomó Martín pretexto para no ir a su casa aquella
noche. El médico le había recomendado que fuese al hospital, y su
padre le ofreció pasar la noche con él. Le venía muy bien lo de la
mano para librarse del mal rato del bodorrio... Luego que se curase,
a su casa volvería, y lo pasado, pasado: todos hermanos, todos
unidos, y a trabajar por el bien común.

Apenado por la doble desgracia del sobrino, que este soportaba
con su habitual mansedumbre; afligido también por no encontrar a
Churi, y acariciando el propósito firme de poner correctivo a su
vagancia con una buena mano de pescozones, se dirigió Valentín, al
paso tardo de pierna y media, a la casa de la Ribera. ¡Cuán ajeno
estaba de que al entrar en ella, sobre las cinco de la tarde, hora ya
de cerrada obscuridad en tal estación, no se hallaba lejos de allí el
extraviado Churi! Agazapadito junto al pretil de la ría, en actitud
semejante a la de los pobres que piden limosna, el sordo vio entrar
a su padre en la casa; dando un gran suspiro se fue escurriendo a
gatas, sin abandonar la sombra del pretil, en dirección del Arenal, y
en todo este recorrido gatuno iba dando verbal forma a las ideas
que agitaban su alma... «Señor padre, adiós... -remusgaba en
obscuro lenguaje, que es forzoso aclarar y traducir-. Ahora que le he
visto, ya nada más tengo que hacer... Adiós mi padre, adiós mis tíos,
y adiós mis primos, para siempre, y adiós tú, casa mía... que ya no
veréis más a Churi, ni Churi ha de veros... porque él mismo se echa
fuera de Bilbao, con intenciones de no volver... No quiero más
familia, ni más casa... porque para morirme de rabia, o para
volverme malo y matón, quiero más irme lejos, a otras tierras de
adentro, o de afuera, o del demonio».



Atravesando a buen paso el Arenal, seguía su cantinela... «Ya no
veo mi casa... Adiós tú, casa, y adiós tú también, Bilbao, mi pueblo;
que todos, familia, casa y pueblo se me habéis vuelto como los
venenos mismos, y si de aquí no me voy, me condeno... Ahora dirán:
«¿pero dónde está Churi, que no parece?». Creerán que me he
tirado al mar, o que me ha cogido por la mitad una bala de cañón...
No, señores, no. Churi se va... ¿no saben por qué? Pues que se lo
pregunten a ese ladrón de Zoilo, a ese fantasioso, que se coge para
sí la mujer de otro, y la ha conquistado por el miedo... Bien lo he
visto... Adiós tú, Arenal, San Nicolás mío; adiós Cujas y Campo
Volantín de mi alma: ya no me veréis más, porque Churi es bueno;
Churi no quiere hacer una muerte, ni dos muertes, ni ninguna
muerte, y para no hacerlas, se va al cabo del mundo... Puente
colgante, adiós, y adiós Siete Calles y Cantones... Mientras vea tierra
por delante, caminaré, que buenas piernas tengo; y si veo mar y me
dejan embarcar, también me voy, lejos, lejos, a la otra parte de la
tierra, que dicen que es redonda como una naranja, a ver si
encuentro un país... que puede que lo haya... un país donde toda la
gente sea sorda... donde vivan las humanidades sin oírse ni una
palabra, porque tengan otra manera de entenderse unos con otros...
ya por señales o guiños de los ojos... que bien podía ser... Y el amor
no necesita hablarse, sino hacerse, con garatusas... en fin, no sé...
Puede que lo haya, puede que haya ese país, donde no tengamos
orejas, y en cambio tengamos otros instrumentos más grandes que
aquí, el ver, el gustar... no sé... El instrumento del oído no hace falta,
ni para comer, ni para dormir, ni para ser uno padre de familia... no,
no hace falta... Adiós, padre y pueblo, que lejos me voy...».

Las ocho serían cuando navegaba río abajo en una chalana
diminuta de tablas podridas, a la que había echado algunos
remiendos la noche anterior, la menor cantidad de embarcación
posible. Previamente había metido a bordo sus víveres, unos
pedazos de borona envueltos en un trapo. Este era una de las
banderitas españolas que solían poner los combatientes en las
baterías: habíala afanado días antes, y la llevaba para el caso de que
los barcos de guerra, al verle recalar en Portugalete, le mandaran



izar pabellón de nacionalidad. Con su bandera, sus mendrugos de
borona y un balde para achicar tenía bastante, y ya no le quedaba
más que encomendarse a Dios para poder rebasar, al amparo de la
cerrazón, los puentes de barcas que los carlistas habían tendido en
San Mamés y en Olaveaga. Afortunadamente para el atrevido
mareante, a poco de soltar sus amarras empezó a llover con gana, y
venía por babor, de la parte de Baracaldo, un Noroeste duro con
rachas de galerna que levantaban olas en la ría. La tenebrosa
obscuridad, la lluvia, el horrendo frío, eran causa bastante para que
los facciosos no vigilaran; y para colmo de felicidad, el agua bajaba
desde las nueve. Con dejarse ir al son de marea, arrimándose todo
lo posible a barlovento, a la orilla izquierda, que era la de más
abrigo, se escabulliría como un pez... Experto navegante, conocedor
de la ría más que de su propia casa, sabiendo como nadie buscar los
puntos donde más ayudaba la corriente, se dejó ir, sin hacer uso de
los remos, para evitar ruido y el rebrillar del agua. La agitación de
esta, los rumores hondos de la naturaleza, encubrían su escapatoria.
Con que el tripulante se agachara al deslizarse entre las barcazas
que sostenían los tableros de los puentes, bastaba para que la
humilde chalana pasara por un madero flotante, arrastrado por la
marea.

En todo lo que anhelaba fue el pobre Churi favorecido, así por la
naturaleza como por el acaso, y nadie le vio, ni oyó voces humanas,
ni tiros de fusil disparados contra su nave. A las once salvó las
barcas de San Mamés sin novedad, y antes de las doce burló las de
Olaveaga; a la una divisaba las luces de los carlistas vivaqueando en
las baterías de Luchana; pasó sin tropiezo, amparado de una
espantosa descarga de agua, que por lo fría parecía nieve, y de un
terrible golpe de viento; a las dos, dejándose ir a sotavento para
alejarse del fortín del Desierto, cruzaba también inadvertido por este
sitio. Vio más tarde, a estribor, las canteras de Aspe, y en aquellas
latitudes, juzgándose ya salvado, se aguantó con los remos, pues el
agua empezaba ya a tirar para arriba. No tenía que hacer más que
mantenerse allí, capeando la marejada que venía del Oeste, y
enmendando a cada paso su situación que la corriente le alteraba.



Con esto, y con achicar sin tregua, pues de lo contrario la chalana se
le iba a pique, tenía bastante faena hasta el alba, que debía de
apuntar sobre las siete. Aguantose, pues, sorteando viento y marea,
y al ver por Oriente las primeras claridades de la aurora, arboló a
proa su banderita, disponiéndose a ganar puerto. Sus observaciones,
sin más instrumento que los ojos de la cara, indicáronle demora de
un cuarto de milla al Este de Portugalete.

Ya no temía el fuego carlista: hallábase en aguas de Isabel. A las
ocho, divisó entre la neblina los bergantines ingleses Ringdorve y
Sarracen (que ya conocía), otro barco de guerra, español, y varias
lanchas cañoneras... La temperatura era glacial; el viento había
rolado al primer cuadrante y traía lluvia fina, puntitas de nieve que
pinchaban como agujas. A las ocho pasaba junto a una cañonera
española que le dio el alto... Comprendiendo que debía expresar sus
sentimientos isabelinos, señaló con orgulloso gesto su pabellón, que
sobre los colores tenía el lema Isabel II. Libertad. Desde la borda de
la cañonera le preguntaron: «¿Traes parte?». Pero no se enteró, y
siguió bogando. Poco después vio surgir del seno de la calima el
puente armado sobre quechemarines y jabeques para pasar la ría
entre Bilbao y las Arenas; sonaban cornetas, tambores, campanas
en tierra y en los buques: para Churi como si no. Por fin, la valiente
zapatilla atracó a la escala de Portugalete, y al encuentro del audaz
marino bajaron muchos preguntándole: «¿Traes parte? ¿Qué ocurre
en Bilbao?». Puso el pie en tierra con la gravedad de un almirante;
quitando la bandera de la proa de la chalana, dio a esta una patada,
equivalente al propósito de no volver a entrar en ella, y subió la
escala con bandera al hombro, sin contestar a los preguntones.
Entre estos había no pocos que al subir le conocieron. «Es Churi, el
sordo bilbaíno», decían, y nadie le molestó más con interrogaciones
fastidiosas. Él no venía con papeles, ni tenía que dar cuenta a nadie
de lo que a buscar iba en Portugalete. Garantizado por su bandera,
que agrupó a su lado mujeres y chiquillos, encaminose a una
hermosa casa, contigua a la del Ayuntamiento, en la cual entró
como persona conocida, sin saludar a nadie. Dos mujeres freían
pescado en grandes sartenes. «Hola, Churi, en buena hora llegas -le



dijeron-. Por Bilbao. ¿qué hay? Mucha hambre, ¿verdad? Siéntate y
descansa. ¿Tu padre bueno? Dicen que muerta gente mucha... Los
dientes muy largos traerás, hijo. Dos ruedas de merluza aquí tienes,
pues».

Sin sentarse, Churi devoró lo que se le ponía delante, y miraba a
un lado y otro, como buscando a persona conocida...

«Ya sé a quién buscas, Churi -le dijo otra de las mujeres, que
hablaba castellano correcto-. Aquí no está...».

Y como el sordo entendiese que la persona ausente no estaba en
aquel pueblo, afligiéndose mucho al creerlo así, la buena mujer le
explicó como pudo, con terribles gritos acompañados de
gesticulaciones enérgicas, que la señá Saloma se encontraba en la
Casa de Jado... «¿Sabes? Por ahí, camino del Desierto. Tenemos la
contrata de la Plana Mayor». Allá corrió Churi, con una rueda de
merluza en la boca y otra en la mano, y de rondón se coló en el
edificio que se le designaba, sin hacer caso de la guardia que quiso
detenerle. Metiéndose por una puerta a la derecha, fue a dar a la
cocina, y en ella vio a una mujer gallarda, morena, guapetona, de
ojos negros, que recibía de otra un plato con un huevo frito y un
chorizo.

Contento se fue el sordo hacia la guapa moza, y ella, al verle,
lanzó una festiva risotada, diciendo: «Hola, Churi... caro te vendes...
¿Por dónde has venido, por la mar o por los aires? Eres el demonio...
Ay, hijo: no puedo entretenerme... Aguárdate aquí, que voy a
llevarle su desayuno al General en Jefe...».



- XXXVII -

Vio el sordo soldados y ordenanzas en la cocina, oficiales que sin
cesar subían y bajaban por la escalera principal, a la cual se asomó,
por matar el tiempo, esperando a su amiga. Esta reapareció,
diciendo: «No vuelvo más arriba. Los ayudantes no la dejan a una
vivir... Vean qué cardenales tengo en este brazo. Un asistente me ha
dicho que el General está malo y no come nada... que tengamos
caldo para las doce... Tú, Casiana, dame a mí un poco de guisado,
que estoy desfallecida... Echa, echa más, que comerá conmigo el
pobre Churi... ¿Verdad, hijo, que tienes gana? ¡Pobre sordito!...
Siéntate aquí, cuéntame...».

Tan viva de genio era la tal Saloma, que a veces parecía no estar
en sus cabales. Dejándose llevar de su vena comunicativa, sin parar
mientes en la sordera de Churi, le refirió, mientras comían, sucesos
militares de notoria actualidad. «Mira, hijo, aquí estamos desde
primeros del mes queriendo socorrer a Bilbao, y quedándonos con
las ganas de hacerlo. Tan pronto vamos por la orillita de acá como
por la de allá, y en ninguna tenemos suerte. En Castrejana no
hicimos más que perder mucha gente, y nos volvimos para acá con
las orejas gachas. Allí enfrente, en Azúa y Lejona, no hemos hecho
más que apuntar. Gracias que los ingleses, hombres de mucho tino,
han armado en el Desierto un altarito que le dará que hacer al servil.
Ahora parece que operamos por allí, y todo será que tomemos el
puente y casas fuertes que esos perros han hecho en Luchana...
Baldomero tiene ganas tremendas de darles una buena entrada de
palos... pero yo le digo: 'Baldomero, ándate con tiento y no te
comprometas... Tira primero tus líneas, mide terrenos y distancias...
Es malo echar carne a la pelea sin haber antes medido bien...'. Pero
él no me hace caso... Es tan caliente de su natural, que si no tuviera
armas, a bocados les embestiría... Aquí tenemos a D. Marcelino
Oraa, que tan pronto va como viene. Al otro lado están las tropas
acampadas de mala manera, mal comidas, muertas de frío. Dime tú



si así se pueden ganar batallas. Yo digo que no; Baldomero sostiene
que la sangre española no necesita más que de su mismo fuego
para pelear y vencer».

Por amabilidad, a todo asentía Churi con cabezadas, sin entender
una jota. Dígase pronto, para evitar malas interpretaciones, que
aquel Baldomero, a cada instante nombrado por la arrogante
Saloma, era un sargento de Guías, que tenía el honor de llamarse
como el ilustre caudillo del Ejército del Norte; y añádase que
descollaba por su arrojo, obteniendo cruces, y hallándose muy cerca
de ganar el grado de alférez. D. Marcelino Oraa, de quien había sido
asistente, teníale en gran estimación, y el mismo Espartero le
conocía por su nombre (Baldomero Galán) y le distinguía.

«Pues para que te enteres mejor -dijo-, los ingleses nos ayudan
como unos caballeros. Tienen talento para el ramo de cañones, y un
ojo para la puntería que da gloria verlo. Baldomero dice que con
ellos serviría más gustoso que con los de acá, porque pagan bien,
comen mejor, y son muy puntuales en todo... Yo le digo: 'Aprende
de esos a echar líneas y tomar medidas antes de batirte... Fíjate en
que no mueven una pata sin pensarlo mucho, y examinan bien el
pedazo de suelo donde van a ponerla'. Y él me replica: 'Sí, mujer,
tienes razón: son de mucho estudio; pero acá uno es riojano, y
antes de ponerse a estudiar, se le enciende la sangre y allá va el
coraje sin sentirlo'».

Satisfecha su hambre, Churi sentía también vivas ganas de
comunicar a una persona grata sus acerbas penas. Diose por
enterado, sin entenderlo, de lo que Saloma le había dicho, y
continuando la conversación sin lógico enlace de ideas, le dijo en un
vascuence mal castellanizado que es forzoso traducir:
«Efectivamente, Saloma Ulibarri, yo no te olvido; y en cuanto
determiné dejar a mi pueblo y a mi familia para siempre, he pensado
en ti; y vengo a decirte que si estás en volver pronto a tu tierra de
Navarra, como me dijiste la última vez que nos vimos, yo me voy
contigo...».



-Aquí me tienes pendiente de las operaciones -replicó Saloma-.
Por mi gusto ahora mismo me ponía en camino para mi Aragón de
mi alma, pues casi soy más aragonesa que navarra. Pero todo
depende del punto a donde destinen a Baldomero, que ya va para
alférez. Si en estas acciones lo gana, pedirá que le manden al
Centro... Yo también hipo por el Centro. Estoy harta de estas tierras
frías y babosas... con tanto llover y tanto comer pescado y alubias...
Quiero ver mi Ebro, mi tierra que abrasa, mi cielo de allá que es la
alegría del mundo... ¿De veras te vendrás con nosotros?... ¡Ah!,
Churi, tú has hecho en tu casa alguna travesura muy gorda...

Por esta vez coincidió casualmente el primer concepto de Churi
con el último de Saloma. «No soy culpable -le dijo-, sino
desgraciado; tan desgraciado, que de lástima que me tengo no me
determino a quitarme la vida. Me voy, sí».

Súbitamente saltó el sordo con una pregunta que no parecía
congruente. «Dime, Saloma, ¿sabes si está por aquí un caballero
joven que le llaman D. Fernando Calpena... paisano, a no ser que se
haya hecho militar de poco acá... guapo, noble, fino?...». Al pronto
no dio lumbres la moza. ¡Había tanta gente en el Cuartel general,
militares de distintas armas y procedencias, asesores, físicos,
paisanos armados...! Rebuscaba en sus recuerdos, y al fin dio con la
persona que entre la turbamulta buscaba. «¿Don Fernando dices? Sí,
sí: un joven de buena presencia, ojos bonitos... muy amigo del
General en jefe... Sí... D. Fernando no sé qué... Arriba está. En uno
de los desvanes de esta casa se aloja con el Sr. Uhagón, un paisano
de ayer, hoy capitán... ¿Es amigo tuyo ese señor?».

-Como amigo no es... Pero tengo que escribirle una carta que tú le
entregarás... Papel y pluma que me traigan.

Algo tardaron en darle lo que pedía, y él, en tanto, deleitábase
contemplando la hermosura lozana y picante de Saloma la navarra,
como allí le decían. Bueno es advertir que en anteriores meses, y
antes de que se iniciara en Bermeo la pasión ardiente que a tan
lastimoso estado le había traído, padeció el pobre Churi el mal de
amores, prendándose de Saloma con ansias y desvelos de calidad



poco espiritual. Fue un desvarío juvenil, que se extinguió entre
cenizas, después de mucho requebrar y pretender con resultado
nulo. ¡Era desgraciado el hombre! Todo por la maldita sordera, por
aquel tabique de silencio que, levantado entre él y la humanidad, le
impedía gustar las dulzuras del querer... Mal curado de afición tan
secundaria y superficial, cayó en la enfermedad honda que le cogía
el cuerpo y el espíritu, lo divino y humano. Desapareció de su mente
Saloma con su gallardía incitante y su graciosa labia; la pasión
integral y soberana eclipsó la parcial y plebeya. Quedaba, siempre la
cariñosa y leal amiga, que departía con él afablemente, le daba de
comer y le agasajaba y atendía, condolida de la inferioridad a que su
sordera le condenaba.

Casi toda la tarde hubo de emplear el sordo en su trabajo de
escritura, porque excesivamente severo consigo mismo, nada de lo
que escribía le contentaba, y unas veces por no acertar con el
pensamiento que expresar quería, otras porque su torpeza
caligráfica le hacía incurrir en garrafales errores, ello es que,
rompiendo papel y trazando caracteres muy gordos, se le iban las
horas. Por último, cuando ya obscurecía, quedó terminado aquel
monumento, que leía y releía, buscándole faltas, añadiendo o
raspando comas, sin llegar nunca a la deseada perfección.

«Tómate todo el tiempo que quieras, hijo -le decía Saloma-, y
pluméalo bien, despacito, que el señor para quien es la carta se fue
esta mañana al otro lado y no sabemos cuándo volverá».

Cansado de la penosa escritura, tanto como del viaje, el pobre
Churi no se podía tener de sueño y quebranto de huesos. Saloma le
dio un camastro en la casa de Portugalete (donde tenía su
establecimiento de comidas, asociada con Casiana y los hermanos
Anabitarte, vinateros), y en él cayó como una piedra el sordo, que si
no lo fuera, no habría dejado de sentir aquella noche el horroroso
temporal. El oleaje y remolinos de la barra daban espanto a la vista;
el bramido de la mar unido al del viento ahogaban todos los ruidos
de tierra, sin excluir los cañonazos de las baterías del Desierto contra
Luchana. En toda la noche pudo la navarra pegar los ojos pensando



en su pobre Baldomero acampado al raso o al abrigo de cualquier
paredón, allá en las posiciones del ejército en la orilla derecha. ¡Y
que esto pasara un cristiano por los derechos de Isabelita, de
Carlitos, o del demonio coronado!...

Amaneció nevando. Las nueve serían ya cuando Saloma despertó
a Churi, que no se hartaba de dormir, insensible al fragor de la
Naturaleza. «Arriba, hijo, que es tarde. ¡Pues no lo has tomado con
poca gana! Ya tienes ahí a tu caballero de Madrid. Con el alférez
Ordax ha pasado de las Arenas acá en un chinchorro, porque el
puente de barcas se ha roto con la furia de la mar. ¡Esa es otra!...
Levántate pronto, gandul, y si quieres verle, vente conmigo allá, y te
arrimas a la escalera, que el D. Fernando ha entrado en la casa de
Azcoiti, donde se alojan los de artillería, y pronto ha de ir a mudarse
de ropa. Está caladito... Dame el documento y se lo llevaré cuando
se mude, que no está bien que entre yo en su cuarto mientras el
hombre se aligera de vestido».

Al poco rato de esta conversación, veía Churi entrar al Sr. de
Calpena y subir presuroso. Era él, el mismo: ya se le podía soltar el
cohete sin ningún cuidado. Y a la media hora volvía Saloma a la
cocina y daba al sordo cuenta de su comisión en estos o parecidos
términos: «¡Ay, hijo, qué jicarazo se ha llevado el pobrecito señor
con tu carta! Se quedó al leerla más blanco que el papel en que la
escribiste. Me preguntó que quién eras tú, y de dónde venías, y yo,
naturalmente, le dije que eres de los ricos de Bilbao, buen chico,
muy marinero, sólo que un poco impedido de la audiencia... Ahora
toma tu desayuno y arrímate al fogón, que el día no está para
rondar por el pueblo».

Solo en su desván, y ya vestido de ropa seca, no apartaba D.
Fernando su pensamiento ni sus ojos de la carta que había recibido;
y entre dar crédito a la tremenda afirmación que contenía, o
conceptuarla maligna impostura, transcurría veloz el tiempo sobre la
cabeza del joven sin que este lo sintiera. «Anoche casó Aura con
Zoilo Arratia», decían en substancia los garabatos del papel, trazados
en letras gordas, como para suplir con el tamaño la torpeza de la



escritura. En vano su amigo Uhagón (amistad reciente y cordialísima
formada en aquellos meses) entró a decirle que si el temporal
arreciaba, no habría más remedio que suspender las operaciones. A
todo callaba Calpena; él, tan decidor, tan entusiasta de aquella
campaña, tan unido al ejército, que la acción de este y la suya
propia habían venido a ser una sola acción, no decía nada, no
comentaba, ni opinaba siquiera. «¿Qué piensas?» le preguntó su
amigo. Y él, encerrando dentro de su alma una tempestad más
horrorosa que la que andaba por los aires, se levantó y dijo:
«Pienso... que hacen bien los carlistas en no dejar en Bilbao piedra
sobre piedra... pienso que la Humanidad es una vieja celestina, y la
Naturaleza una mujer frágil...».

- XXXVIII -

Arreció en el curso del día el temporal, sin que su violencia estorbara
a las valientes tropas isabelinas para lanzarse a la pelea. Desde el
camastro donde yacía en la casa de Jado, daba Espartero las
órdenes de ataque, previa la distribución de fuerzas en una y otra
orilla, para operar concertadamente contra Luchana. La brigada
Mayol, que se hallaba en Sestao, pasó el Galindo por el puente que
habían construido los ingleses, y ocupó las alturas de Rentegui y la
Torre de la Cuarentena frente a la desembocadura del Azúa. Y en
tanto, inutilizado por el temporal el puente de barcas sobre el
Nervión, pasaron este, en lanchones custodiados por las trincaduras
de guerra, ocho compañías de cazadores, dos del primer regimiento
de la Guardia, dos de Soria, dos de Borbón, una de Zaragoza y otra
del 4.º de Ligeros, y fuerza de Ingenieros y Artillería. En la travesía
penosa, los pobres soldados coreaban la furibunda cantata del



temporal con sus exclamaciones de ciego entusiasmo. Los
zurriagazos de granizo con que les castigaba la Naturaleza, les
embravecía más. ¡Bonita ocasión para proclamar la Libertad y
declararse dispuestos a horrendo sacrificio por tan voluble Diosa,
que los infelices no habían visto nunca, ni sabían cómo era!...
Desembarcados en la orilla derecha, se apresuraron a entrar en calor
marchando contra el maldecido puente. La división del Barón de
Meer, que había pasado el día batiéndose en las riberas del Azúa,
reanudó sus ataques con más brío al verse reforzada; los cazadores
se abalanzaron sobre el puente sin encomendarse a Dios ni al diablo,
y no era floja temeridad la de aquellos locos, porque los carlistas
habían cortado un tramo, y armado poderosas baterías por la otra
parte, con cuyos fuegos y la fusilería incansable podrían abrasar a
los mismos ángeles que se acercaran. Pocos ejemplos de arrojo
personal que al de aquella noche puedan compararse ofrecerá
seguramente la Historia militar del mundo; y por mucho que el
narrador apure los resortes del lenguaje para describirlo, siempre ha
de resultar como un combate fabuloso entre fingidos héroes de la
Mitología o la Leyenda.

Luchaban unos y otros en la obscuridad de una noche glacial,
pisando nieve, azotados por el granizo, calados hasta los huesos. Si
a esto se añade que habían comido poco y mal, acrece la
inverosimilitud de aquel esfuerzo, que empezó con una fanfarronería
quijotesca y acabó con una realidad sublime. Rodaban los muertos
sobre la nieve; se arrastraban los heridos entre peñas y charcos sin
que nadie les socorriese; los vivos asaltaban el puente casi a ciegas
y a gatas, y sin duda por no ver el peligro, lo acometieron y lo
dominaron. En pleno día, y con buen tiempo, tal empeño no habría
sido quizás más que una honrosa tentativa. El éxito se convirtió en
brillante hazaña, la más gloriosa quizás de aquella enconada guerra.
Pudo suceder que los carlistas, fiados en la inverosimilitud del
movimiento isabelino, y estimándolo demencia y bravata, se
descuidaran en acudir con todo su poder a la defensa. También ellos
luchaban en las tinieblas, envueltos en la glacial vestimenta del
granizo y la lluvia; también a ellos les entumecía y paralizaba el frío,



y la nieve les negaba un suelo seguro para combatir... A todos les
trataba por igual la Naturaleza. En una y otra parte caían en tropel,
los más para no volver a levantarse. La virginal blancura de la nieve
se teñía de sangre. A las imprecaciones y gritos de salvaje
marcialidad, respondía el viento con bramidos más espantosos. Por
fin, los liberales se calzaron el puente, lo hicieron suyo, y pisaron el
fango nevado de la orilla izquierda del Azúa. Emprendieron al punto
los ingenieros la compostura del tramo destruido, para que pudieran
pasar cañones, caballos, y todo el ejército cristino.

No se daban cuenta los hasta entonces vencedores de la
importancia de su victoria, ni acertaban a medir los obstáculos que,
tomado el puente, habrían de encontrar todavía, pues los facciosos
habían surcado de formidables trincheras los montes de Cabras y
San Pablo. Como no las tomaran pronto los de acá, todo lo que
habían hecho era una sangría inútil. Tan grande fue en los cristinos
el impulso adquirido, y en tal grado de coraje y excitación se
hallaban, que no dieron paz al cuerpo ni al ánimo respiro, para
seguir en demanda de las trincheras, con la ambición loca de pisar
también en ellas y de hacer trizas a los que las defendían. De las
nueve a las diez de la noche se empeñaron furiosos duelos a la
bayoneta en la aspereza de aquellos montes: los isabelinos
trepando; los otros a pie firme en los inexpugnables zanjones.
Rodaban por acá cuerpos destrozados. Allá espiraban otros. Tan
pronto avanzaban subiendo los liberales, como retrocedían
precipitados, con la nieve hasta las rodillas; se hundían en ella,
salían furiosos, y las bayonetas llegaron a parecer instrumentos de la
Naturaleza: el hielo y el granizo convertidos en afiladas puntas y
movidos por el huracán.

Una batería enemiga, colocada sobre el flanco derecho de las
tropas de Isabel, les sacudía sin cesar. Pero no hacían caso, y para
concluir pronto y decidirlo de una vez, no había más recurso que el
arma blanca. Repetidos los ataques en una gran extensión, pues las
tropas del Barón de Meer pasaron a la orilla izquierda por un
improvisado puente, las trincheras de los carlistas, hondas, labradas
en terreno pedregoso y fuerte, continuaban inexpugnables. Eran



hueso muy duro para que pudieran roerlo los de acá, enorme su
extensión para que pudieran ganarlas por sorpresa. Y la noche no se
aclaraba, ni disminuía la crudeza iracunda del temporal. Diríase que
el suelo quería tragarse a los hombres y convertirse en inmenso
pudridero y osario de todo lo viviente. Serían las diez cuando el
animoso y experto General Oraa, a quien Espartero, por su
enfermedad, había conferido el mando, vio la imposibilidad de
avanzar, ya que no la de sostenerse, y pidió refuerzos. Espartero le
envió al instante la primera brigada de la división de Ceballos
Escalera; después la segunda, al mando de este. Siguieron la
espantosa lucha, intentando escalar las trincheras, y cayendo de
espaldas para volver a la embestida, sin desmayo, por entrar en
calor. Fueron heridos el Barón de Meer, el Brigadier Méndez Vigo, y
multitud de oficiales. El jefe de cazadores, Ulibarrena, lo había sido
ya mortalmente en el ataque al puente de Luchana. Los soldados
caían a centenares.

A las diez y media vio el General Oraa que habían llegado al límite
del humano esfuerzo; pronto traspasarían la línea que separa los
últimos alardes de la desesperación eficaz de los primeros espasmos
de la impotencia, y ordenando conservar las posiciones y seguir
combatiendo, bajó a la ría, pasó con dos ayudantes y el Coronel
Toledo a la orilla izquierda, y encaminose, ganando minutos, a la
residencia del General en jefe. Oía Don Baldomero desde su cama el
estruendo de aquella tenaz contienda, y entre sus dolores que le
retenían y sus cuidados de caudillo que de fuera le solicitaban, se
revolvía inquieto, sin descanso, más castigado de la ansiedad que de
la penosa cistitis. En el momento de su mayor quebranto llegó el
valiente Oraa, y con militar rudeza le pintó en pocas palabras
expresivas la situación apretada del ejército a la otra parte del río.
Soltó al instante Espartero media docena de ternos gordos, y
rechazando las ropas del camastro empezó a vestirse a toda prisa...
«Voy ahora mismo, aunque me cueste la vida... ¡pues no faltaba
más! Tomado el puente, ¿qué hemos de hacer más que uparnos
arriba como fieras? ¿Qué hora es? Las once. ¡Bonita Noche Buena!



Señores, hemos jurado perecer o salvar a Bilbao. Esta noche se
cumplirá nuestro juramento».

Acudió un asistente a vestirle, y él, calzándose las botas, mandó
que entraran los que permanecían en la estancia próxima
aguardando su determinación. «Gurrea, adelante... Toledo, pase
usted... Pase usted también, Fernando... Pues ya lo ven: voy a echar
el resto. O ellos o yo... Ahora nos veremos las caras... Ya me van
cargando a mí esos ojalateros... Mi caballo... pronto, mi caballo... Me
ha dicho Oraa que ha muerto Ulibarrena... Les tengo que cobrar con
réditos la vida de ese valiente... Venga el capote, el bastón... Ya
estamos... ¡Pobres soldados, muertos de frío!... Allá voy, allá voy, y a
Bilbao de cabeza... No quiero tomar nada... un poco de vino, y
basta... Señores, el que quiera divertirse y oír cantar el gallo de
Navidad, que venga conmigo...».

Sobreponiéndose a su dolencia y ahogando la horrorosa molestia
y dolores que sufría, se le vio pronto en militar apostura, gallardo,
bien plantado, risueño. Su rostro amarillo, en que se manifestaba un
reciente derrame bilioso, se animó con el fuego que la pasión
guerrera en su alma encendía. Brillaban sus ojos negros; bajo la piel
de la mandíbula inferior, decorada con patillas cortas, se observaba
la vibración del músculo; fruncía los labios con muequecillas
reveladoras de impaciencia. Mal recortado el bigote, por el descuido
propio de la enfermedad, ofrecía cerdosas puntas negras, y bajo el
labio inferior la mosca se había extendido más de lo que consintiera
la presunción. Aún no gastaba perilla. El bigote de moco daba a su
fisonomía carácter militar, dentro del tono especial de la época: casi
todos los sargentos de su ejército le imitaban en aquel estilo de
decoración personal. Resultaban caras enjutas, secas, con algo de
simbolismo masónico en la disposición triangular de los adornos
capilares, y expresión de tenacidad y constancia.

Pisaba fuertemente el suelo para entrar en calor, y mientras afuera
disponían el paso a la otra orilla. Su mal de la vejiga le obligó a
tomar precauciones, previendo que en noche de largo batallar
habían de faltarle hasta los minutos para las funciones más precisas.



Y al propio tiempo no cesaba de dar prisa. Dijéronle que en cuanto
volviesen las lanchas que habían llevado la segunda brigada de la
división de Ceballos Escalera, pasaría el Cuartel general. Tal era el
desasosiego de Espartero, que habría pasado solo en una tabla, y no
pudiendo aguantarse más en aquella inacción, salió masticando la
saliva, y escupiendo alguno que otro venablo y mitades de
interjecciones crudas... Le dolían partes de su cuerpo de las más
sensibles; le dolía la situación comprometidísima de su ejército; le
dolía el amor propio.

Cuando llegó al sitio de embarque, advirtiéronle que su caballo ya
iba navegando hacia Luchana. Empezaron a embarcar las compañías
de Extremadura y casi toda la división de Minuisir. En la gabarra que
más a mano encontró, embarcose el General con su plana mayor y
agregados militares y paisanos. El corto bagaje que llevaba, con muy
poca ropa, escasos alimentos, y algunos chismes y drogas,
impedimenta impuesta por la enfermedad, embarcado fue en la
misma lancha donde iba el caballo. Religioso y triste silencio imperó
en la travesía. Nadie hablaba. Por un momento, en un desgarrón de
las nubes, dejose ver la luna menguante con medio rostro apagado.
El temporal remusgaba lejano. Eran las doce, la hora del Nacimiento
de Jesús, que allí no anunciaron cantos de gallo ni festejó el rabel de
inocentes pastores. Más bien las cornetas y cajas y el pavoroso
silbar del viento, proclamaban la destrucción del mundo.

- XXXIX -

Pisó tierra Espartero en la orilla derecha, y con él las tropas que de
refuerzo llevaba. Delante de todos marchó el General a caballo, y
pasado con precaución el puente famoso que había de inmortalizar



su nombre, subió el primero hacia el monte de San Pablo,
encontrando a su paso cadáveres dispersos, sobre los cuales
blanqueaba ya el sudario de la nieve últimamente caída. Empezó por
disponer que las tropas de refuerzo relevasen a los infelices que se
habían batido toda la noche a la desesperada, con los pies
insensibles, clavados en el suelo. Obligado por los accidentes del
terreno a echar pie a tierra, departió D. Baldomero con la tropa,
contestando con expresiones fraternales a los vítores y gritos de
entusiasmo con que fue saludado. Conferenció con su jefe de Estado
Mayor, el General Oraa, y acordaron suspender el ataque para
organizarlo con toda la fuerza útil disponible y relevar al instante los
puestos avanzados. O la casualidad o un imprevisto accidente
produjeron hechos contrarios a lo que la rutinaria lógica de los
caudillos disponía.

Sucedió que Oraa dispuso que se diera el toque de alto, y el
corneta de órdenes, sin saber lo que hacía, distraído o alucinado,
ebrio quizás del frenesí batallador, tocó ataque, y lo mismo fue oír el
estridor guerrero, lanzáronse unos y otros monte arriba con
ordenado y rápido movimiento, rivalizando en ardor los que el
General traía con los que allí encontró. Quiso Oraa contenerles y que
se cumpliera su mandato, mal interpretado por el corneta;
Espartero, con mejor instinto y rápido golpe de vista, se aprovechó
de aquel felicísimo arranque de la tropa, y con llama de inspiración,
vio que era llegado el momento de seguir el impulso de los
inferiores, de la gran masa bélica. Esta tomaba la iniciativa; esta, en
un fugaz espasmo colectivo, dirigía y mandaba. Procedía, pues,
favorecer este arranque, dirigirlo, extremarlo, y no permitir que
desmayara. Blandiendo su espada, se puso frente a una columna, y
con aquella voz sonora, con aquel tono arrogante y fiero que
electrizaba a las multitudes, adoptando formas de lenguaje muy
enérgicas y al propio tiempo fraternales, les dijo: «Adelante todo el
mundo, y arrollemos a esos descamisados... ¡Coraje, hijos, coraje!...
Ahora verán lo que somos. Delante del que de vosotros avance más,
va vuestro General, que quiere ser el primer soldado... ¡A la
bayoneta... carguen! ¡Coraje, hijos!... Por delante va esta espada



que quiere ser la primer bayoneta... Que mueran ahora mismo esos
canallas, ¡coraje!, o abandonen el campo, que es nuestro. ¡Viva la
Reina, viva el Ejército, viva la Libertad!».

Y comunicado este furor a toda la división, avanzaron monte
arriba con estruendo que hizo enmudecer los bramidos de la
tempestad. Oraa se puso al frente de otra columna por la izquierda.
Al llegar a la trinchera enemiga, oyeron rumor de pánico. Muchos
carlistas huían, otros se defendieron con rabia heroica; pero la
embestida era tan fuerte, que no pudo ser larga ni eficaz la
resistencia. Ensartados caían de una parte y otra. La voz del
General, no enronquecida, siempre clara y vibrante, les gritaba: «No
hacer fuego... Bayoneta limpia... ¿No quieren libertad? Pues
metérsela en el cuerpo... Adelante: arriba todo el mundo. ¡Hijos,
coraje!... Bilbao es nuestra, y de ellos la ignominia. Nuestra toda la
gloria. Que vean lo que somos. Arriba, arriba... Ya huyen. ¡Firme en
ellos!».

No esperó el enemigo un segundo ataque, y huyó a la
desbandada monte arriba, hacia la segunda línea de trincheras. De
improviso, cuando ordenaban proseguir, descargó una tan fuerte
lluvia con granizo, que los combatientes tuvieron que detenerse. No
veían; el pedrisco les cegaba; el viento furibundo obligábales a
guarecerse tras un matojo, al amparo de cualquier peña, tronco o
paredón en ruinas. «Mi General, aquí» gritó un alférez, viendo a
Espartero azotado vivamente por el temporal, la mano en el
sombrero, el capote desabrochado por las garras del viento.
Guareciéronse en el socaire de una peña. El caudillo le reconoció al
instante: «Ordax... ¿no es usted Ordax? Avise usted al General Oraa
dónde estoy. Que venga al momento. Esta racha pasará pronto...».
El oficial, que era uno de los que más se distinguieron en el ataque
del puente, corrió a cumplimentar las órdenes de su jefe. No
tardaron en encontrar a este sus ayudantes, y se agruparon para
darle con sus cuerpos más abrigo. En la confusión de aquel
momento, surcado el aire y azotada la tierra por los furiosos
latigazos del granizo, oíanse gritos, voces, llamadas, nombres que
sonaban desgarrados en medio de la furiosa tempestad. Espartero



dejó oír su voz imperiosa: «Aquí estoy... ¡Eh! ¡Gurrea... Toledo...
aquí! ¡Demonio de tiempo! Ya les llevábamos en vilo... Que venga
Oraa... ¡Oraa!... ¿Dónde está Ceballos Escalera?».

-Aquí, mi General -replicó la voz potente del jefe de la segunda
división.

-¿A qué distancia estamos de Banderas? Yo no veo nada. ¿Dónde
está Banderas?

-Allí, mi General.
-Ya sé que está allí... ¿Pero a qué distancia poco más o menos?

¿Sabe usted que me encuentro mejor de mis dolores? Me ha
sentado bien el sofoco, y encima del sofoco la mojadura. ¡Vaya una
noche! Y dicen que en esta noche nace Dios... No lo creo.

-Mi General, estamos a un tiro de fusil de Banderas... Pero aún
queda que tomar otra línea de trincheras más arriba.

-¡Qué trincheras ni qué cuerno! De esas les echaremos también...
pero a culatazos... a patadas... Otra racha de granizo. Bueno: venga
todo de una vez... Ya, ya para. Que den un toque de atención. No
perdamos tiempo. ¿Qué hora es?

-Las tres y media, mi General.
En esto llegó Oraa, y Espartero le dijo: «Escoja usted quince

hombres decididos, de los que no creen en la muerte, y un oficial,
para que vayan a hacer un reconocimiento en la altura de Banderas.
No podemos presumir la fuerza que tienen allí, ni si están resueltos a
defender el puente a todo trance. Tiempo han tenido de fortificarse
bien. Pero estén como estuvieren, y hayan hecho más baluartes y
baterías que tiene Gibraltar, allá nos vamos ahora mismo, con la
fresca, a darles la última pateadura».

Habiendo cesado el chaparrón, salió Don Baldomero de su
escondrijo, y encareció a los soldados lo fácil que era subir hasta
Banderas. Probablemente, el enemigo no tendría ya malditas ganas
de ver caras isabelinas por allí, y saldría escapado en cuanto se
enterara de la visita. Restablecidas las líneas que desbarató el



temporal, trajéronle al General su caballo, y se le unió Carondelet,
mientras Ceballos Escalera se alejaba a escape para cumplimentar
las últimas órdenes. Los quince soldados y el oficial que se brindaron
a ir de descubierta, marcharon silenciosos monte arriba. ¡Infelices,
cuán grande era su abnegación! Iban tan sólo para probar el grado
de fuerza que en Banderas tenía el enemigo. Si este les recibía con
intenso fuego, señal era de que la elevada posición quería y podía
defenderse. En tanto, las columnas avanzaban con orden de no
hacer ruido, callados los tambores y cornetas, calladas también las
bocas. Como a la mitad del camino, entre el punto de partida y
Banderas, los quince tropezaron con una cabaña en ruinas, infestada
de facciosos, los cuales, por los huecos de los tapiales destruidos,
rompieron el fuego. El General y sus adláteres observaban esto
desde una distancia inapreciable por la obscuridad; mas no veían
gran cosa. Roto el silencio por la estruendosa voz de Espartero
mandando ataque, retumbó el trueno en la masa de tropas, y allá se
fueron las columnas como un ventarrón furibundo, barriendo cuanto
encontraban por delante. En las ruinas, más de la mitad de los
quince rodaban por los declives cubiertos de nieve. En la primera
embestida a las trincheras altas no pudieron los de acá desalojar al
enemigo. El retroceso fue corto. No necesitaron ser jaleados para
volver con ímpetu nuevo. Espartero y sus ayudantes picaron espuela
en busca del sitio de mayor peligro. Esto fue de grande eficacia para
alentar a los soldados, que, despreciando la muerte, volvieron a
desafiarla cara a cara; y al tercer achuchón, los carlistas que no
quedaron tendidos salieron por pies. A la izquierda, en la falda de
San Pablo, la columna mandada por Oraa pudo avanzar con menos
obstáculos. Espartero no la veía. Sólo por el ruido de tambores y las
imprecaciones humanas que aventaba el temporal, podían apreciar
los de la primera columna que sus compañeros les llevaban alguna
ventaja. Situándose más arriba de las ruinas de la cabaña, pudo
Espartero distinguir las masas carlistas en el alto de Banderas,
moviéndose de flanco. ¿Iban en retirada? ¿Iniciaban un movimiento
envolvente? Sobre esto hicieron cálculos más o menos aventurados
Carondelet y el General en jefe. «Para saberlo con certeza -dijo



este-, vámonos arriba... yo el primero. No hay que darles tiempo a
nada... ¡Hijos, coraje! Más valemos muertos arriba que vivos abajo».

A medida que avanzando iban, veían más claro. Del cielo
descendía escasa luz, aumentada por el reflector blanquísimo y
lúgubre que cubría todo el monte, la nieve, cuya limpia y cándida
superficie cortaban los montones de cuerpos humanos. La cabeza
del carlista muerto asomaba por entre los brazos del liberal inerte.
La obscuridad les agrandaba: creyéraseles cuerpos de gigantes
alados, caídos de un espantoso combate en las nubes pardas,
siniestras; estas corrían también, embistiéndose, y esparcían por el
cielo turbio sus desgarrados vellones. En la porfía de tierra un
horroroso estruendo de tambores, cornetas, gritos, vivas y mueras
marcaba el paso de la nube humana, que se deslizaba sobre nieve,
bramando como el trueno, hiriendo como el rayo. En la eminencia, el
choque rudo produjo instantáneo retroceso. No se veía más que un
trágico tumulto, confusión de cabezas y brazos, y entre ellos el
centelleo de las bayonetas. No lejos de la columna de vanguardia,
Espartero les decía: «¡Duro, hijos, duro, que ya estamos en casa!...
No hay quien pueda con nosotros... Allá vamos todos, yo el
primero...».

No tardaron los absolutistas en desbandarse por la vertiente
Norte. Iniciado el abandono del fuerte, los de acá pusieron en la
cúspide sus manos, luego sus rodillas. El ejército de Isabel dio por
fin en ella la furibunda patada que estremeció y quebrantó para
siempre el inseguro reino de Carlos V. Serían las cinco cuando el
caballo de Espartero tocaba el himno con su vigorosa pezuña sobre
el suelo de la plaza de armas del fuerte. El noble animal no podía
sofocar con sus relinchos la gritería de los soldados, ebrios de gozo.

El ejército que tal hazaña consumó era un gran ejército; mas para
que luciera en toda su grandeza el santo ardor patriótico y el militar
orgullo que le inflamaban, era necesario que tuviese caudillos que
supieran cogerle de un brazo y llevarle a las cumbres estratégicas,
que simbolizan las altas cimas de la gloria. Sin tales pastores, no
puede haber rebaños tales. Pastoreaba las tropas cristinas, en



aquella noche terrible, un soldado de corazón grande, que supo
infundirles el sentimiento del deber, la convicción de que sacrificando
sus vidas mortales salvarían lo inmortal de la patria, el honor
histórico de las banderas. El tiempo, en vez de amenguar la talla de
aquellas figuras, las agiganta cada día, y hoy las vemos subir, no
tanto quizás por lo que ellas crecen como por lo que nos achicamos
nosotros; y aún lloramos un poquito, ya con todo el siglo dentro del
cuerpo, viendo que gérmenes tan hermosos no hayan fructificado
más que en el campo de la guerra civil. Creíamos que aquello era el
aprendizaje para empresas de superior magnitud... Pero no era sino
precocidad infantil, de las que luego salen fallidas, dándonos tras el
muchachón de extremado vigor cerebral, hombres raquíticos y sin
seso.

No debe mostrarse aislado el ejemplo de Espartero en la gloriosa
Navidad del 36; que unido a otros ejemplos y memorias de aquel
caudillo, resplandece con mayor claridad y nos permite conocer toda
la grandeza de los hombres que fueron. Antes de la liberación de
Bilbao, los suministros del ejército andaban como Dios quería. El
Gobierno pedía victorias para darse tono, ¡victorias a soldados
descalzos y hambrientos! Todo el mando de Córdoba fue una
continua lamentación por esta incuria. No fue más dichoso
Espartero, y en su afán de emprender vivamente las operaciones,
ardiendo en coraje, atento a su decoro y a la moral de sus tropas,
resolvió el conflicto de un modo elemental, casi inocente. Sin duda
por ser del orden familiar, no se ha perpetuado en letras de oro,
sobre mármoles, la carta que con tal motivo escribió a su mujer, la
bonísima, hermosa y sin par Jacinta Sicilia. Decía entre otras cosas:
«Empeña tu palabra, la mía, la de los amigos; empeña tus alhajas y
hasta el piano; reúne todo el dinero que puedas, y mándamelo en
oro». Tan diligente anduvo la dama, que con el mismo mensajero
portador de la carta remitió a su esposo mil onzas. El General dio de
comer a sus soldados, y a los pocos días, postrado en cama con mal
de la vejiga, y viendo a sus queridas tropas en el grande aprieto del
Monte Cabras y Monte San Pablo, salta del lecho, con una



temperatura glacial, y hace lo que se ha visto... Desgraciada era
entonces España; pero tenía hombres.

- XL -

Al apuntar el día, que como de los más chicos del año no empezó a
despabilarse hasta las siete, ayudando a su pereza lo turbio del
celaje, vieron los vencedores a los vencidos desfilando a toda prisa
por los senderos que conducen a Erandio y Derio. Otros tomaban
presurosos los caminos de Deusto, para pasar a la orilla izquierda
por los puentes de barcas que tenían en San Mamés y en Olaveaga.
«¡Lástima grande -dijo Espartero, viendo la desbandada del
enemigo- no tener caballería disponible para que se fueran con
todos los sacramentos!». Tomado también, sin disparar un tiro, el
Molino de Viento, y dejando este bien guarnecido, así como el
fuerte, siguió Espartero hacia el caserío de Archanda, donde ocupó
la misma casa en que habían celebrado la Navidad, con espléndida
cena, los jefes carlistas Eguía y Villarreal. Aún encontraron la mesa
puesta, y en ella restos de manjares, todo en desorden, como si los
comensales hubieran tenido que salir escapados, mascando aún, y
con las servilletas prendidas. Invadida la casa por la Plana mayor y
ayudantes, Espartero tomó asiento en el comedor y les dijo: «Ya ve
España que he cumplido mi palabra. Salí para Bilbao, y en Bilbao
estamos; al menos tenemos la llave de la puerta».

-Mi General -dijo Gurrea, que no cesaba de dar órdenes referentes
a provisiones de boca-, he mandado que nos hagan café.

-Para ustedes. Yo sabes que ahora no lo tomo. Algo caliente
tomaría yo... No he traído nada... No me dio tiempo a llenar la



fiambrera... Oye, que me hagan unas sopas de ajo... Vino caliente
quiero.

-¿Qué tal se encuentra usted, mi General? -le preguntó
Carondelet-. ¿Apostamos a que el julepe de esta noche le sienta
bien?... La gloria, entiendo yo, es buena medicina.

-Hombre, sí... Yo creí que estaría peor. La misma excitación
nerviosa me ha sostenido... Hubo un momento, lo confieso, en que
los ánimos querían marchárseme. Fue cuando pregunté: «¿Dónde
está la Guardia?». Y de un montón de cadáveres blanqueados por la
nieve salió una voz moribunda que me dijo: «Aquí está lo que queda
de la Guardia Real». Al oír esto, sentí ese frío mortal que me sale de
los riñones, y por el espinazo me sube a la nuca... ¡Pero qué
demonio! Di algunas patadas, para soltar el frío y el miedo por las
suelas de las botas... vamos, que eché un nudo a todos los recelos,
y también a los dolores que me atenazaban las entrañas, y me dije:
«No fastidiar ahora... A la obligación; a reventar aquí, o a vencer.
Dios nos ha favorecido: mandó a los truenos que tocaran el
himno...». No crean: cuando me eché de la cama, me daba el
corazón que íbamos a cargarnos a toda la ojalatería habida y por
haber... ¡Y eso que la noche, compañeros, ha sido de las que llaman
a Dios de tú!

-Mi General -dijo D. Marcelino Oraa, entrando presuroso y
risueño-, tengo una gallina asada, y me parece que después de lo
que hemos hecho, bien podemos comérnosla tranquilamente.

-Sí, hombre, sí; venga: nos la comeremos entre los dos... Pero
mande usted que la calienten.

-Ya están en ello. Los señores desocupantes nos han dejado la
cocina encendida.

-¿Y hay fuego?
-Magnífico. Y ahora lo estamos atizando más.
-Pues vámonos allá... Estoy helado... A la cocina, señores.



Y camino del fogón, D. Baldomero, apoyado en el brazo de
Carondelet, pues su dolor de riñones le molestaba más de la cuenta,
decía: «¡Esos pobres soldados muertos de frío, al raso!... Que todos
los cuerpos se provean de leña, que aquí la tendrían abundante los
ojalateros... Que hagan hogueras... Y de rancho, que se les dé lo
que haya, a discreción... Otro día se tasará; hoy no se tasa nada,
pues ellos han dado a tutiplén su sangre y el fuego de sus
corazones... Lo que yo digo: 'En días como este, debiera Dios hacer
también algo extraordinario por los pobres soldados; y como es
fiesta de Navidad, ¿por qué no manda caer una buena lluvia de
pavos, pero asaditos, y de añadidura capones?'. Hombre, todo no ha
de ser granizo y balas. Yo, señores, estoy que no puedo ya con mi
alma. Y si a ustedes les parece, después que me haya comido mi
parte de gallina y las sopas de ajo, si me las dan, descansaré un
rato. Oraa, ¿a qué hora entramos en Bilbao?».

-Sobre las once me parece la mejor hora -dijo D. Marcelino con la
boca llena-. Allí no se han enterado todavía. No tardarán en subir
bandadas de patriotas. El cuento es que de nutrición están peor que
nosotros, y tendremos que darles de lo nuestro.

Con estas bromas comían unos y otros, ofreciéndose
recíprocamente y aceptando lo que cada cual tenía. Sin cesar
entraban oficiales y paisanos más o menos armados, de los que se
agregaron al Cuartel general.

«¡Hola, Uhagón! -dijo Espartero-. Ya hemos salvado a su pueblo.
Ya estará usted tranquilo. ¿Ve usted cómo no hay plazo que no se
cumpla?».

-Locos de contentos están mis pobres chimbos. Ya se oye el
repicar de todas las campanas de Bilbao.

-¡Pobrecitos, qué ganas tendrán de vernos! Y yo a ellos también...
Hola, Fernando: pase, pase. No creí que se hubiera usted

atrevido a subir a este piso principal... bajando de las nubes. ¿Qué
tal? ¿Presenció usted la locura de anoche? ¿Vino usted a
retaguardia?



-No tan a retaguardia, mi General -dijo Calpena- que dejara de ver
los milagros del soldado español.

-Milagro ha sido... bien dicho está. Vea usted, vea usted, señor
madrileño, cómo aquí sabemos cumplir.

-Ya lo he visto, y si no lo viera, nunca lo hubiera creído. Nunca,
digo yo, ha sido la verdad tan inverosímil.

-Ya tiene usted que contar... Siéntese donde pueda, y busque un
plato, que quiero obsequiarle con un alón de gallina.

-Muchas gracias, mi General. Uhagón, Ordax y yo, merodeando en
el Molino de Viento con otros amigos, hemos tenido la suerte de
descubrir nada menos que un cordero asado, y una bandeja de arroz
con leche.

-¡Hombre, qué suerte! ¿Y no ha quedado nada?
-Mi General: todo nos lo hemos comido.
-Bien: hay que tomar fuerzas para entrar en la plaza. Ya tiene

usted a Bilbao libre, a Bilbao abierta. Y allí las muchachas bonitas
esperando a la juventud. Entrarán ustedes conmigo.

-Si vuecencia nos lo permite, Uhagón y yo nos iremos por delante,
a la descubierta, mi General. Los dos tenemos aquí familia.

-Enhorabuena: váyanse ahora mismo si gustan... y digan que a las
once entraré con mi Estado Mayor a saludar a las autoridades de ese
heroico pueblo, al pueblo todo, a la valiente guarnición, a la
intrépida Milicia.

Anunció a la sazón un ayudante que por el camino de Deusto
subía mucha gente, comisiones de la Diputación y Ayuntamiento, y
medio pueblo detrás. No esperaron más Uhagón y Calpena, y se
fueron monte abajo salvando trincheras; pero como por los mismos
vericuetos subía bastante gente, y entre ella muchos conocidos de
Uhagón, a cada instante habían de detenerse. Entre saludos aquí,
abrazos allá, y el contestar a los vivas, y el dar noticia sintética de
los combates de la noche anterior, emplearon cerca de dos horas en



llegar a Deusto. Ardiendo en impaciencia, Calpena tiraba de su
amigo como de una impedimenta fastidiosa y necesaria. Cuando
llegaban a la Salve, Uhagón hubo de contener el paso vivo de
Fernando, diciéndole: «No corras, que aunque volaras, no habríamos
de llegar tan pronto como deseas. Afortunadamente, al entrar en mi
pueblo, no necesitarás hacer averiguaciones para encontrar lo que
buscas. Conozco a los Arratias, Sabino y Valentín; conozco la casa de
la Ribera. Lo que siento es no poder acompañarte: ya comprendes
que he de ir inmediatamente a mi casa, y antes de llegar a ella
encontraré parientes, familia, que me cogerán y me secuestrarán. Si
no quieres venirte conmigo a casa, yo buscaré persona que te
llevará a la Ribera... No puedes perderte... Sigues por esta orilla del
Nervión. Ves el paseo del Arenal, y adelante siempre, junto a la ría;
ves el teatro, y adelante... Y ya estás allí... Miras las puertas de las
tiendas, y donde veas una fragata a toda vela... una muestra con un
barco pintado... allí es».

A poco de decir esto el bilbaíno, cayeron en un grupo entusiasta,
frenético, en el cual más de veinte individuos abrazaron a Uhagón
porque le conocían, a Calpena sin conocerle, y que quieras que no
hubieron de detenerse a cantar odas y elegías ante los ahumados
muros de San Agustín. Calpena no pudo ser insensible ni a las
demostraciones de aquel patriotismo delirante, ni a la simpatía y
afecto con que los desconocidos le llevaban de un lado a otro,
enseñándole las gloriosas ruinas, los escenarios de muerte, trocados
ya en históricos monumentos.

Viéndose separado de Uhagón, que en el barullo fue arrastrado
lejos de su amigo, los que rodeaban a Calpena dijéronle con
cariñosa urbanidad: «Ya encontraremos a Celestino. Usted se vendrá
a mi casa». Y todos se brindaban a llevársele en cuanto vieran
entrar al General victorioso. Agradecido, se excusó el madrileño
cortésmente, y sin darse cuenta del tiempo que engañoso
transcurría, se dejó querer, se dejó llevar. Llegados a la Cendeja, el
gentío les estorbó el paso. Quisieron retroceder, y se encontraron
frente a otro tumulto y vocerío más grandes. Espartero se
aproximaba con todo su Estado Mayor para entrar solemnemente en



la plaza como libertador glorioso. En los remolinos del gentío para
abrir calle, viose Calpena separado de los desconocidos que le
acompañaban; buscoles con la vista; pero ni ellos ni Uhagón
aparecían entre las mil caras de la muchedumbre, las cuales por la
unidad del sentimiento que expresaban parecían pertenecientes a un
solo ser. Imposibilitado de avanzar, arrimose a un paredón, y vio al
General a pie, avanzando con marcial gallardía por delante de San
Agustín, y atravesando después por el paso que al efecto abrieron
en la Batería de la Muerte. La exclamación popular en aquel
hermoso momento; el estallido de la muchedumbre, confusa mezcla
de entusiasmo, de gratitud, de duelo, de amor, fue como un llanto
inmenso. Engranado en el conjunto, y partícipe de la total emoción,
Calpena lloraba también con gritos de alegría.

Mientras Espartero abrazaba en el Arenal a los jefes de la Milicia,
los remolinos de gente llevaron a D. Fernando de una parte a otra.
No podía sustraerse al delirio del pueblo; sentía con él el júbilo de la
victoria y el dejo amargo de los pasados sufrimientos. La ola
humana, que reventaba en cánticos, en vivas y clamores diversos, le
arrastraba. Se sintió ciudadano de la valerosa villa; se sintió sitiado,
hambriento, moribundo, redimido al fin por el propio esfuerzo y el
del héroe que en aquel instante confundía su legítimo orgullo con el
del vecindario, y su fe con la fe bilbaína.

Hasta que fue pasando lo más fuerte de la emoción popular, no se
vio Calpena fuera de la ola... Pensó en orientarse. Reconociendo el
punto por donde había entrado, y observando el curso de la ría,
restableció su rumbo. «Por esta orilla, siempre adelante», le había
dicho Uhagón. No tardó en reconocer el Teatro, y hacia él se
encaminaba, cuando se inició un movimiento de la multitud en la
propia dirección. Vacilaron un instante los grupos delanteros. Aquí
decían que el General iba al

Ayuntamiento; acullá, que a la Diputación. Pero debieron de estar
en lo cierto los que indicaban el primer punto, porque la masa de
bilbaínos, ardiente, bulliciosa, entonando patrióticos cantos y
enarbolando trofeos militares, corrió hacia la Ribera.



«Hacia allá vamos todos», se dijo Calpena, dejándose arrastrar
nuevamente por la ola y arrimándose todo lo que pudo al pretil de la
ría para no perder su derrotero. Miraba una por una las casas
fronteras, y antes de que terminara la curva que en aquella parte
describe la línea de edificios, obediente al curso del Nervión, vio
encima de una puerta una hermosa fragata navegando a toda vela...
¡Allí era!... La multitud llenaba por completo la vía desde las casas
hasta el río. Sobre el mar de cabezas en movimiento navegaba la
fragata en dirección contraria, embistiendo con su gallarda proa la
corriente humana. Así lo vio Calpena, observando al propio tiempo
que en los balcones inmediatos al barco no había gente y que la
puerta de la tienda estaba cerrada.

Agarrose al pretil para zafarse de la ola, como el náufrago que se
agarra a la peña. Realmente, trazas de náufrago tenía. El fango le
llegaba a las rodillas; temblaba de ansiedad, de frío...

Fin de luchana

Santander (San Quintín), Enero-Febrero de 1899.
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