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LA CAMPANA DEL MAESTRAZGO

En la derecha margen del Ebro y a cinco leguas de la por tantos
titulos esclarecida Zaragoza, existe la villa de Juliobriga, fundacion
de romanos, segun dicen libros y rezan lapidas desenterradas, la
cual, en tiempos remotos, mudd aquel nombre sonoro por el de
Fuentes de Ebro, con que la designaron cien generaciones
aragonesas. No por los hechos historicos que ilustran esta villa (pues
en lo antiguo dicen que fue lugar de moros, y algun chinazo le toco
en la guerra de la Independencia y en los dos inmortales sitios); no
por la fertilidad de su término, regado por el Canal Imperial; no por
las estamefas que fabrican sus tejedores, ni por las excelentes
lechugas que crian sus huertas, ni tampoco por su gotica iglesia
parroquial, donde yacen, en desmoronados sepulcros, multitud de
Condes de Fuentes que rabiaron o hicieron rabiar al pueblo, aparece
este en la primera pagina de la presente relacion, sino por la fama
del parador de Viscarrués, situado en la plaza junto a la llamada
casa del rey, el cual gozaba de gran crédito y favor entre los arrieros
y trajinantes que comunicaban a Zaragoza con el reino de Valencia.
Asimismo confluian alli los trayectos peoniles y carromateros de la



parte de Alcaniz, del Maestrazgo y Vinaroz, de la tierra baja de
Teruel, Hijar y la cuenca del rio Martin. Los barqueros del Canal
Imperial, asi como todo el personal de fontaneria, eran también
fieles parroquianos de Viscarrués, el cual daba excelente trato a las
caballerias primero, a las personas después, y poseia un amplio local
con cuadras extensas, donde podian acomodarse, entre animales y
arrieros, como unos treinta pares. En el piso alto no faltaban
aposentos para sefores, algunos hasta con camas, otros bien
acondicionados de mullidos jergones. Era la cocina monumental, con
el hogar guarnecido de poyos, y por uno y otro lado mesas largas,
donde podian tomar el pienso hasta veinte parroquianos. Servia
Viscarrués un Carifiena superior, sin competencia en cuatro leguas a
la redonda, y para todo pasto un tintillo de Contamina que en lo de
alegrar corazones y cabezas parecia hermano de la jota. Uno y otra
procedian de la misma cepa.

Los mas de los dias Viscarrués y su familia no tenian manos para
servir a la mucha y diversa gente que en el parador se juntaba. Uno
de los criados, llamado Guasa (verdadero apellido, no apodo),
natural de Jaca, y mas vivo que el azogue, hacia milagros de
ubicuidad y diligencia. Pero llegd un dia; mejor dicho, llegaron tres
dias, en que ni el ventero con sus hijas y su mujer, ni Guasa con
toda su agilidad ratonil, pudieron atender al golpe de personas y
acémilas que se metieron por aquellas puertas con hambre y sed,
pidiendo vino, cebada, carne y un montdn de paja para dormir.
Furioso Viscarrués por no disponer de cuadruple local, se tiraba de
los pelos, y su mujer del mofno; Guasa andaba de coronilla; la
parroquia se impacientaba; todos pedian a un tiempo su remedio.
Con gran trabajo y a punados les iban acomodando aqui y alli,
metiendo ocho en cada cuarto de arriba, estibando a otros en las
cuadras, por grupos, por series, por manadas: y para dar de comer
se ponian los platos en el suelo, por no haber ya mesas, los jarros
de vino pasaban de boca en boca, sin vasos; los guisados iban a la
rueda en grandes fuentes, chorreando salsa, y no se oian mas que
voces airadas del que pedia su parte, del que, no contento con la
primera racion, pedia la segunda. Aqui esgrimian cucharas, alla



repicaban en los vasos con toque de cuchillos. El vino abundante
suplia las escaseces del comer, y si en una parte echaban
maldiciones a Viscarrués, en otra le vitoreaban como al primer
posadero del mundo. «Hay que dispensar en dias como este», decia
él, rascandose la cabeza, luego los brazos, levantandose después la
faja que se le caia. A Guasa colmabanle de injurias, que le excitaban
a un enojo risuefio; y era tal su sofocacion, que regaba con honrado
sudor los manjares que servia.

Fue causa de tan desmedida aglomeracion la coincidencia de dos
caravanas de pasajeros, la una que venia de oriente huyendo de la
guerra, la otra de occidente que hacia la guerra iba. Componian la
primera familias neutrales o que querian serlo, algunos lisiados y
enfermos; la segunda constaba, principalmente, de la oficialidad y
clases de una columna enviada del norte para incorporarse a la
brigada de Borso di Carminati. La guerra mata y resucita; destruye y
crea. La sangre que no se derrama en los combates, circula con mas
vigor, y nutre partes desmedradas del organismo social, mientras
otras perecen. Viscarrués, que se establecid sin un cuarto en 1830,
se retird el 46 con el rifdn bien cubierto. Sus hijos siguieron carrera
en Zaragoza. Traspasado el parador a Guasa, este se hizo también
rico, y en 1860 poseia casas en la Almunia, un café en Carifiena, y
suyos eran los coches de la estacion de Calatayud, y los que hacian
el servicio a Paracuellos de Jiloca. Volviendo a lo que se refiere, debe
decirse que aquel tumulto del parador de Fuentes de Ebro pertenece
a las cronologias del afio 37, que hasta en los mesones habia de ser
aho de confusion y trapisondas: el mes era febrerillo loco. Un solo
dato pudo arrancar el historiografo a la empedernida memoria de
Mateo Guasa: era que aquel dia fue el primero del afio en que se
agregaron al cocido las habas verdes.

Y que estaban muy buenas, como declararon todos, con excepcion
de una senora, riberena de Navarra, que sostuvo la superioridad de
las habas de tierra de Cintruénigo... A esto observd uno, después de
empinar el codo, que mejor que las habas le sabian a él las hembras
de la Ribera, y buena muestra del género era /o presente, cuya
gentileza y hermosura a todos cautivaban... Replico ella con donaire



que no era ensalada mas que para un solo y Unico duefio, el cual no
admitia bromas. Pronto se corrid entre los individuos de aquel jovial
grupo que la tal moza era casada, y que iba a la guerra con su
marido, sargento recientemente ascendido a alférez, el cual se
alojaba también alli, y habia salido a ocupaciones del servicio.
Entrando en conversacion la hermosa mujer, en quien habra
reconocido el lector a Salomé Ulibarri, les dio cuenta, con abundosa
y pintoresca verbosidad, de los prodigios de Luchana y Banderas, y
de las proezas que alli habia realizado Baldomero Galan, su esposo,
secundando las disposiciones del otro Baldomero. El empleo de
alférez era recompensa mezquina para servicios tan eminentes...
Despertada en el auditorio la curiosidad, se prolongé el relato de lo
de Bilbao bastante tiempo, tan gustosos ellos de oir a la
historiadora, como esta de pregonar tan lucidas hazafas.
Emprendieron después los otros historia fresca de lo del Maestrazgo,
que habian visto; pero a lo mejor de ella, solicitada de otra parte la
atencidon de Saloma, se apartd de la mesa. Mirando casualmente
hacia la escalera del parador, vio que por ella descendia un caballero
anciano en compafiia de dos mozos, al parecer de su servidumbre, el
cual, renegando con agrias voces de no encontrar alojamiento
adecuado a su categoria, avanzd hacia la calle cogido al brazo de un
criado. Tanto el flacido rostro del noble sefior, como su desmayado
cuerpo Yy su deslucida y polvorienta ropa, declaraban el cansancio de
un largo camino. Fue tras él Saloma, y viéndole parado en medio del
portal, se le puso delante en actitud de quien intenta dar una
sorpresa; mas no hizo el buen sefior ademan de conocerla.
Impaciente y desconcertada la moza, ademas movida de grande
compasion hacia el caballero, le tocd suavemente en el brazo,
diciéndole:

—¢Pero es posible que no me conozca o0 ho quiera conocerme el
sefior don Beltran de Urdaneta?

—iSaloma..., hija..., chica! —exclamo el précer abriendo los brazos
—. ¢TU por aqui?... Mana, te he conocido por la voz... ¢No sabes?
iAy, me estoy quedando ciego!... Salgamos un poquito afuera, para
que con la luz de la calle pueda ver tu hermosura.



—¢Pero a dénde va por aqui tan descarriadico, sefor?

—Hija..., es largo de contar —replico don Beltran, sacando un
pesado suspiro de las honduras de su pecho—. Me muero de fatiga,
de hambre..., y ese bruto de posadero no quiere alojarme... No
puedo ya con mi cuerpo..., hi con mi alma.

—Todo lo de arriba esta lleno... En cada aposento siete
personas..., como sardinas. Tampoco yo tengo cuarto.

—Déjame, déjame que te mire... —dijo el procer acercando su
rostro al de ella, embobado, sobreponiendo su aficidn estética a las
tristezas del desamparo en que se veia—. Si, si: te reconozco... iQué
linda eres! Si no fuera sacrilegio suponer que Dios se equivoca, le
preguntaria por qué no te hizo nacer en posicion elevada. Habrias
sido una gran mujer, una gran dama, una...

Mas atenta a proporcionar al noble senor el reparo que necesitaba
que a sus delicados galanteos, le dijo que urgia disponerle al
instante la mejor comida que se pudiese. Enganchandole del brazo,
le condujo hacia la cocina, dando voces al paso, en requerimiento de
Guasa Yy de los demas servidores de la posada.

—iQué desconsiderados sois! —dijo al propio Viscarrués—. éPero
no conoceéis al senor, el primer noble de Aragon? No sabéis tratar
mas que con animales.

Disculpose el ventero, alegando que no habia conocido al sefior
don Beltran, y se apresuraron amo y criados a ofrecerle cuanto
tenian. A ratos ayudando a servirle, a ratos sentada frente a él
viéndole comer y beber con gana, nuevamente le interrogd Saloma
sobre su viaje, movida no tan solo de la mujeril curiosidad, sino del
interés afectuoso y desinteresado que el ilustre viejo le inspiraba.

—¢éVa el sefior a Zaragoza, o viene de alli?

—\Vengo, hija, vengo... He salido de Cintruénigo con animo de no
volver mas alla. Un rapto de cdlera, de orgullo, de dignidad mas
bien... Yo soy asi: no tolero que nadie me humille; y las
impertinencias y groserias de Rodrigo y de dofa Urraca han sido



tales, que no he tenido alma para tolerarlas mas tiempo. Sali del
caseron de Idiaquez como un colegial que se escapa. A la falta de
libertad, al despotismo de dofa Urraca y de su hijo prefiero la
vagancia, la miseria, la muerte misma... No mas, no mas...

—Supe que el sefor habia ido a Medina de Pomar.

—Y no encontré, iay de mi!, la acogida que esperaba... Ya no hay
hijos, quiero decir, hijos buenos. Esa raza concluyd. Con estas
malditas guerras entre hermanos, parece que ha venido al suelo
toda ley de humanidad, y hasta los sagrados fueros del parentesco y
de la sangre... Al hablar de estas cosas, se me atraviesa aqui en el
pecho un bulto, una cosa dura y lacerante que no me deja comer ni
respirar... Espérate a que pase... Ya pasa... Te contaré en dos
palabras que al volver de Mena, donde, lo repito, encontré mas
egoismo que piedad, desconsideraciones que me han llegado al
alma, recibiéronme los Idiaquez de un modo muy desapacible. Los
morros de dofia Urraca se extendian cuarta y media fuera de las
lineas borriquiles de su rostro, y mi esclarecido nieto no hacia mas
que contrariar mis habitos y rodearme de estrecheces indecorosas.
¢La causa de esto? Es muy sencilla. Sabras que entre mi nuera y
dofa Maria Tirgo habian concertado la boda de Rodrigo con una rica
heredera de La Guardia. Celebraronse vistas. No sé lo que paso,
pues yo me hallaba en Mena; solo supe, antes de salir de alli, que de
improviso y con algo de estruendo se vino a tierra todo aquel
tinglado de la boda.

—CY le echaron al sefior la culpa?

—Naturalmente: yo soy el gato, el nifio enredador causante de
todas las roturas de platos y demas averias que ocurren en la casa.
No hay quien le quite de la cabeza a Juana Teresa que por intrigas
mias se deshizo el bodorrio. Y yo te aseguro que no he tenido arte ni
parte en ello. Declaro ingenuamente, eso si, que me alegré y me
alegro del percance, festejandolo como justicia de Dios y castigo de
la conducta inhumana de los Idiaquez con este pobre viejo. Pero
nada mas, nada mas... Cansado al fin de la reglamentacién de
colegio a que pretendian sujetarme, me vi en el duro caso de



preferir la miseria a la esclavitud, y la libertad al vivir triste, al
régimen conventual de la casa de Cintruénigo. La imagen de dofa
Urraca se me ha hecho tan odiosa, que por no verla me iria descalzo
y pidiendo limosna a la mas lejana regidon del mundo. Créelo, chica.
Soy noble: no tolero la humillacién. En cualquier estado sabré
conservar mi dignidad.

Con pena y lastima muy vivas oyd Saloma el relato de don
Beltran, no atreviéndose a contradecirle ni a proponerle la vuelta al
hogar abandonado, porque el respeto a tan gran caballero y a su
desgracia la cohibia. Atenta al alivio de su necesidad, le dijo que,
pues era totalmente imposible recabar de Viscarrués un buen
aposento, no habia mas remedio que acomodar al sefior en la
cuadra. Ella respondia de arreglarle en aquel humilde lugar un lecho
abrigado y comodo, combinando los haces de paja y las buenas
mantas que ella traia, de tal modo que no echara de menos los
infames camastros de la posada. Accedio a esto don Beltran con
expresiones de gratitud, muy conmovido, sonandose fuerte, y afadio
que pues Jesucristo Nuestro Sefior nos habia dado ejemplo de
humildad naciendo en un pesebre, bien podia sin desdoro un noble,
que nada tenia de divino, dormir y hasta terminar su existencia en
montones de paja, al abrigo de gentes sencillas y de rusticos
animales.
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—Ya sé —dijo después el précer a la guapa moza, plegando los
ojos para verla mejor— que, al fin, te has casado con Baldomero. No
ha sido poca suerte para ese bruto. iVaya una hembra que se lleva!

—Si, senor... ¢Pero usia no sabe que es alférez?

—iQué me dices!... iAlférez! iHola, hola!... iTodo un oficial del
ejército! Siempre fue arrojadisimo, con una cabeza mas dura que el
marmol, y un corazon insensible al miedo... Vaya: ¢y esta aqui, en la
columna que ha llegado del norte?

—iY que no se alegrara poco de ver a vuecencia! No tardara en
venir.

A uno de los mozos de Urdaneta, que en otra mesa comian,
ordend Saloma que saliese a buscar a Galan por las calles del
pueblo, y a darle conocimiento de la presencia de su antiguo amo.
Nacido en Fuenmayor y recriado en Cintruénigo, Baldomero habia
servido a don Beltran antes de entrar en el militar servicio. Seis afios
comid el pan de Idiaquez y Urdaneta, ya en el empleo de ayuda de
camara, ya en el ejercicio de monteria, o en otros menesteres de la
casa. Bien quisto de sus amos, dejoé en la familia memoria de leal y
honrado, aunque muy duro de mollera. Andando el tiempo, ya
soldado distinguido, sargento después, siempre que su batallon
pasaba por Cintruénigo, visitaba a los sefiores. Alli conocid a Saloma,
que, rodando de aqui para alla con borrascosa y turbada vida,
después del fusilamiento de su padre en Miranda de Arga, fue a
parar a casa de una tia materna, que tenia en arrendamiento tierras



de Ididaquez y vivia en una torre préxima al palacio sefiorial. Toda
esta parte de la historia de Galan y Saloma es algo oscura, y no
ofrece bastante interés para que se emprendan, por esclarecerla,
investigaciones muy minuciosas.

Volviendo al relato, se dira que don Beltran manifestd a su amiga
que no iba, no, a la ventura por aquellos derroteros, pues le guiaba
un fin concerniente a sus intereses y al remedio inmediato de su
actual posicion lastimosa.

—Ya te lo explicaré cuando esté mas sosegado —agregd
recobrando algo de su animacién—, pues supongo que iremos juntos
largo trecho. Por de pronto, solo te digo que sali de Cintruénigo con
recursos muy inferiores a lo que exige mi categoria, que tendré que
resignarme a ciertas privaciones... Mi principal inquietud es que me
corten el paso las tropas de Cabrera o las partidas que sueltas y
desmandadas infestan toda la tierra de Teruel. Otro temor me quita
el sueno, y es que los dos Unicos chicos que he podido traerme,
Tomé, el de /a Chata, y Francisquillo Maestre, no puedan seguir en
mi compafia mas alla de Hijar, por el peligro de que les coja la
faccion. Tu les conoces: dos chicarrones de diecinueve afios, que no
manejarian mal el chopo, y de uno de ellos sospecho que lo cogeria
de buena gana, por dar gusto al dedo. En fin, si les pierdo, ya sea
por medrosos, ya por atrevidos, tendré que ir solo,
encomendandome a Dios y a la Virgen, pues no puedo abandonar
mi empresa, unica solucién decorosa para los pocos dias que me
restan de vida.

En esto entré Baldomero, que derechamente, morrion en mano,
se fue a besar la de don Beltran, y poco le falté para hincar una
rodilla en tierra. Sincero, nacido del corazon era su acatamiento,
pues amaba al anciano; y cuando este abrid sus brazos para
expresarle con un buen apretdn su enhorabuena y el regocijo de
verle oficial, Galan hizo pucheros, y algunas lagrimas bajaron a
humedecer su bigote de moco, imitacidon del de Espartero.

—Bien, hijo, bien, adelante... Capitan, sera ya como tenerlo en la
mano. Date prisa a ganar empleos, porque antes de morirme



quisiera ver a Saloma hecha una sefiora coronela.

Era Baldomero Galan un moceton en quien la estampa no
desmerecia del apellido, alto, garboso, mejor formado de cuerpo que
de facciones, pues su nariz excedia un tanto de la medida
proporcional, y sus 0jos, hermosos y grandes, bizcaban un poco,
resultando una desmedida fiereza de expresion. Indomable en la
guerra, fiel a sus deberes cual ninguno, pronto a dar la vida cien
veces por el honor de su bandera, en la vida doméstica era un
angeldn, y su esposa no tenia que hacer el menor esfuerzo para
dominarle. Hizole sentar don Beltran a su izquierda: le sirvid vino,
después de obsequiarle con un puro. Fumando los dos, el pobre
viejo, gozoso de tener a quien contar sus infortunios, hizo segunda
edicion de lo que ya habia referido a Saloma, recargando amargura
en las acusaciones contra su nieto y nuera. Suspiraba Galan al
compas de los suspiros de su antiguo sefior; y no acertando con la
mejor formula de consuelo, se ofrecio a prestarle en su viaje toda la
ayuda que el servicio le permitiera.

—Tanto Saloma como yo, sefior don Beltran, estamos a la
disposicidon de usia para lo que guste mandarnos, y le cuidaremos y
asistiremos como a un padre.

Urdaneta le aped el tratamiento, pues del chicarrén que tuvo a su
servicio al sefor alférez que delante veia, habia distancia social muy
grande: agradeciendo al matrimonio sus ofrecimientos, manifesté
que deseaba recogerse.

—Véase —dijo a Galan, mientras corria Saloma en busca de las
mantas— cdmo Dios no abandona a los buenos. Solo vy triste venia
YO por esos caminos, agobiado del peso de mis desdichas, afligido al
propio tiempo por mi ceguera que crece de dia en dia, y cuando
menos lo esperaba, me salen al encuentro dos amigos carinosos,
dos almas caritativas que me consuelan, que me alientan... iQue
hermoso es encontrar en nuestro camino la gratitud! TU y tu mujer
me debéis algunos beneficios; también los prodigué yo al buen
Adrian Ulibarri, padre de Saloma, y ahora me veo recompensado por



vosotros... iAh!, si me pierdo, que me busquen entre los humildes,
que son siempre los agradecidos y generosos.

Irguiéndose, como si al restaurar las fuerzas de su cuerpo
recobrase también vigor y esperanza su espiritu, emprendid, asido
del brazo de Galan, el camino de la cuadra. Parandose a cada
instante, decia:

—No, no: Urdaneta no puede ni debe terminar sus dias en la
humillacion. Oye, Mero: ésera facil penetrar en tierra de Teruel hasta
Mora de Rubielos, siquiera hasta los montes de Gudar?

—Sefor, /as hordas de Cabrera son dueias de casi todo el pais —
replicd Galan, que hablando de guerra solia emplear las formulas
usuales de la prensa patridtica, de las proclamas y ordenes
generales en campafia—; y mientras no consigamos limpiar de
enemigos fratricidas todo el territorio de esta Comandancia general,
no le aconsejo a nadie que penetre, sefor... a menos que lleve un
salvoconducto en regla, expedido por el obcecado Pretendiente.

—Ya, ya lo pensaremos, pues entre los cabecillas facciosos no me
faltan amigos.

En esto, Saloma escogia el rincon mas abrigado de la cuadra, el
mejor defendido contra las corrientes de aire y las patadas de los
mulos, para armar en él un mullido nidal donde descansase el noble
viejo. Fue robando punaditos de paja en este y el otro monton;
aparto toda la basura; hizo mudar de sitio a un gallo con varias
gallinas, y la obra quedd terminada pronto a satisfaccion del que
debia disfrutarla. Todas las mantas que tenia las aplicé a la
comodidad de don Beltran, unas debajo, otras encima de su cuerpo.
Mientras Mero le quitaba las botas, envolviéndole los pies en la
manta de Tomé&, Saloma le liaba a la cabeza un ancho pafiuelo de
seda, despojandole antes de su leviton y dejandole en mangas de
camisa. Ofrecia el aristocrata una extrafa figura, de la que él mismo
se reia, cuando se tendid de largo a largo sobre la paja. Con refajos
y ropa suya improvisd Saloma una almohada, y no pareciéndole
bastante, propuso que ella se acomodaria sentada junto a la pared,



formando como cabecera del improvisado lecho, y sobre sus rodillas
se apoyaria la almohada, sosteniéndola en alto de modo que no se
hundiese la cabeza de don Beltran. Para completar la obra, se
convino en que Galan pasaria la noche a los pies del sefior, para
contener el frio por aquella parte, mientras por la otra sostenia la
calor el gentil cuerpo de Saloma. Hallabase Urdaneta algo
acatarrado, y estornudaba constantemente; mas no sintiendo otra
molestia real que el frio, procuraba agazaparse bien, y en medio de
las mantas recobrd su buen temple y jovialidad, dando por excelente
tal situacion y creyéndola un especialisimo favor de Dios en aquellos
tristes dias.

—Paréceme, hijos mios, que no debo quejarme —les dijo risuefio
—, épues qué mas puedo ambicionar que este tranquilo reposo, este
abrigo que me habéis dado, y, sobre todo, el calor de vuestra
compafia carifiosa? Os veo como a dos angeles que Dios me envia
para asistirme. Y es como si con vuestra presencia me dijera: «Ya
ves, Beltran mio, que no te abandono». En verdad os aseguro, que
no cambiaria este lecho por el del Papa o el Emperador de Rusia.
Aqui se esta muy bien, con un guardian y calentador por la cabeza y
otro por los pies..., y esta sencillez, y esta libertad... Vamos, que
estoy contentisimo, y ahora me permito despreciar todos los cuartos
de fonda, con sus camas frias y sucias, y su soledad triste... Bien,
bien: Meroy Saloma, mis buenos amigos, sed caritativos hasta el
fin; y pues el suefio se ha declarado mi enemigo, contadme alguna
cosita para enganar el tiempo.

Reclinado a los pies del senor, Galan habld largamente de la
campania del Centro, a la cual se daria gran impulso para exterminar
de golpe a los satélites del oscurantismo. No lejos de ellos habia
otros grupos; y a medida que avanzaba la noche, fueron entrando
en la cuadra mas huéspedes, y se formaron entre paja y dornajos
montones de humanidad que producian extrafios ruidos: aqui
conversaciones y disputas vehementes, alla un roncar estruendoso.

—Mero, hijo mio —dijo al alférez don Beltran, de cuya persona no
asomaba entre las mantas mas que la nariz—, por alguna palabra



que llega a mis oidos de lo que hablan esos tres hombres que estan
a tus pies, entiendo que son de Rubielos. Acércate y preguntales si
conocen a Juan Luco, rico propietario en término de Mora, alcalde
que era de esta villa hace dos anos.

Poco después se aproximo un hombre, de estatura mas que alta,
gigantesca, vestido a estilo aragonés neto, con su pafizuelo en la
cabeza, faja morada y muy caida, mal envuelto en una manta, como
herido o enfermo, un brazo en cabestrillo, la faz atezada, ruda,
hurafia. De su andar no debia decirse que era cojo, sino que
cojeaba, y uno de sus pies, envuelto en un lio de trapos, abultaba
como la pata de un elefante. Sus primeras palabras, al acercarse al
grupo, fueron torpes, balbucientes:

—El sefior alférez me manda... que le diga... Gran sefior, yo no
veo ddénde esta Su Ilustrisima, ni sé quién dimonios es... iOtral... Ya
le veo como enterrao en el panizo...

—Siéntate... tU eres de Teruel: no puedes negarlo —dijo don
Beltran sin moverse, no ensefiando de su persona mas que los ojos
sin vista y la nariz sin olfato—. Descansa, que por las trazas, bien lo
necesitas.

Con lentitud y ayes de dolor fue doblando su corpachon el
aragonés hasta hundir la paja con sus asentaderas, no lejos del
puesto de Galan, y cuando hallé postura comoda, dijo que de Teruel
mismamente no era, sino de Cuatro Dineros, barrio de Montalban, y
que conocia todo el pais entre Ademuz y Puerto de Beceite como la
palma de su mano.

—iAh —exclamo Saloma prontamente—, si ya te conocemos! Yo
bien decia: conozco a este bruto. Tu eres Joreas, el que hace dos
afnos trajinaba con mulas desde Vinaroz a Tudela... Y después te
fuiste a la faccion, y de la faccion vienes ahora, puerco.

—Con perddn de la sena tinienta y de la compafiia, digo que lo de
puerco no es razdn, y si lo es que me llamo Tanasio Joreas. Como
hombre honrado y cabal, no niego haber estuvido en la faicion a las
ordenes del Serrador primero, del Royo de Nogueruelas dispués,



porque sentia de mi natural que debiamos ensalzar los divinos
derechos del rey don Carlos... Pero aqui me tienen harto de
desengafios, con mas balazos en mi cuerpo que pelos en la cabeza,
muerto de hambre, con mi casa y familia perdidas, porque una de
mis masadas la arraso el liberal, otra el legitimo... mis hijos muertos,
todo hecho cenizas, y yo poco menos que cadavérico. Lo que no me
ha quitado el neto, me lo ha quitado la usurpadora; y al fin, cansado
de pelear, y de sufrir, y de ver espantos, y de pisar tripas de
cristianos, dije: «No mas derechos legitimos ni no legitimos, no mas,
no mas», y me escapé, y huyendo de la tremolina vengo por trochas
y atajos en busca de un terreno donde haiga paz, donde los
hombres sean cristianos, no carniceros... Yo he sido malo; yo he
sido, como tantos, lo que dice la senora, faicioso y peleador y
verdugo de mi natural; pero ya le he tomado asco al matadero. Me
llamo Joreas el escarmentado, y voy a Zaragoza en busca de un
pedazo de pan que yo pueda meter en la boca sin que, al mascarlo,
me parezca que lo han amasado con sangre.

Callaban todos los oyentes, entristecidos por las lugubres palabras
del escarmentado, y al fin rompio el silencio don Beltran, diciendo:

—Pobre Joreas, tu arrepentimiento es de celebrar, y ojala se
convencieran todos como tu y siguieran tu camino... Pero vamos a lo
que me importa. Conoceras a Juan Luco.

—De los mejores hombres de Aragon..., si, sefior..., gran
presona... Y con muchas talegas. Suyas eran las dos masadas de
Rubielos, y en Mosqueruela y Forniche Bajo tenia mas de mil
cabezas..., hombre cabal, buen amigo y padre del pobre...

—Hablas como si Luco no existiera. Explicate: éha muerto?

—Senor, no se enfade conmigo, que yo no he sido mas que
destrumento. A la vuelta de Manzanera nos salié con catorce
hombres armados de escopetas... Le cogid la partida de Peinado,
donde yo iba, y no tuvimos mas remedio que afusilarle... Sefor,
puede creérmelo: como Dios es mi padre le digo que le digo la
verdad... Fue que cuando me mandaron tirarle y le tiré, las lagrimas



me corrian... Yo decia para mi: perdoneme, don Juan, que no soy
mas que destrumento...
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—iQué horror! —exclamé don Beltran, haciendo sonar la paja con
el estremecimiento de todo su cuerpo—. Bandido, quitate de mi
presencia... No, no te vayas: da mas explicaciones...

—Bandido no, sefor... Yo lloraba... Es la guerra, seior, la guerra.
Aluego que le enterramos fuimos a quemarle la masada de Cabra de
Mora.

—¢Y la incendiasteis?

—No pudo ser, sefor, porque... la habian quemado ya los cristinos
el dia antes, llevandose dos yeguas. Fue la columna del coronel Buil,
uno muy perro, que fusilé en Concud a mi hijo Agustin.

—Ojo por ojo y diente por diente. Los hijos de Luco vengaran a su
padre.

—No, sefor. éLes conoce vocencia?
—Si, y sé que son valientes.
—Eran.

—d¢También han muerto?

—No me eche a mi la culpa, sino al Nogueras, el mas bruto que
hay en la Usurpacion.

—¢Luego eran carlistas?

—Bruno si, sefior: desde el tiempo de Carnicer se alisté en las
sacras banderas. Luego andaba con el Fraile Esperanzay con el



Organista de Teruel. No tenia trato con su padre ni con su hermano
Cinto, el cual seguia la bandera puerca de Isabel... Por esto dicen
que esta guerra se ha vuelto tan farisea o faricida.

—Fratricida, que quiere decir guerra entre hermanos.

—Y entre padres e hijos, y maridos y mujeres. Cinto Luco, casado
en Aliaga con la hija mayor de Crescencio Marlofa, salié con los
urbanos de la villa y un destacamento de tropa. Don Ramén, el
propio don Ramon, les deshizo... Escapd Cinto con su mujer y el
chico menor de Marlofa, y se escondieron los tres en una cueva de
Penarroya de los Pinares, donde, descubiertos por el cura Lorente...

—déTambién fusilados? iQué villania!

—No, senor... les pusieron en cueros, sin distinguir... vamos, que a
la chica le quitaron hasta la camisa, y luego les alancearon...

—Callate, por Dios... Vete, vete a expiar tus delitos.

—Es la guerra, sefor. Yo no tuve culpa, ni estuve en eso... Me lo
contaron.

Habianse agregado otros dos al grupo, recostandose junto a
Joreas. Por las trazas eran sus compaferos, como él, escarmentados
0 arrepentidos.

—Yo lo vi —dijo uno de ellos, joven y de palabra facil y correcta,
revelando mejor educacion y origen social que sus companeros—, y
desde aquel dia me escapé con otros seis de la partida de Lorente, y
nos agregamos a Forcadell. Nos teniamos por guerrilleros, no por
bandidos.

—No sigais —dijo don Beltran, que no sentia ya frio, sino un calor
sofocante, y sacd los brazos fuera de las mantas—; no sigais, por
Dios, pues también vais a decirme que el hijo menor de mi
queridisimo Juan Luco, el pequefo, mi ahijado, Francisquin, ha
perecido también en esa guerra de cafres.

—Francisquin fue pasado por las armas en la accién de Liria —
afirmd Joreas.



—TU no sabes de eso —dijo prontamente el segundo
escarmentado—. Yo estuve en Liria, y puedo contarlo.

—Mi parecer —dijo Mero— es que todas esas historias fratricidas
deben quedarse para manana.

—Lo mismo pienso —manifestd Saloma—. El sefor necesita
descanso, y no se le han de contar tragedias, sino chascarrillos y
donaires.

—Gracias, hijos mios; pero la ocasidn es tragica: no podemos
sustraernos a estos horrores... Que sigan: usted, joven, inférmeme
de lo de Liria y de la suerte de mi ahijado Francisco Luco. ¢Es usted
de este pais?

—Eustaquio de la Pertusa, natural de Binéfar, en tierra baja de
Huesca, para servir a usted; estudiante de Teologia y Canones hasta
febrero del 35; después ayudante de Cabafiero, alférez en la
columna de Pertegaz, v, al fin, escarmentado y desenganado. Pues
el 29 de marzo..., recuerdo bien la fecha porque eran mis dias: San
Eustaquio, obispo..., sorprendimos la plaza de Liria. Don Ramén
recorria el llano de Valencia recogiendo mozos, dinero y caballos.
Pertegaz fue el encargado de la sorpresa. Antes de romper el dia nos
llegamos callandito a las puertas de la ciudad, defendida por
nacionales. Abrieron ellos confiados, sin tener noticia de que
estabamos en acecho, y facil nos fue entrar, despachando en la
primera embestida siete, después nueve, y cogiendo veintisiete
prisioneros, con algunos vecinos del pueblo. Saqueamos no mas que
dos horas; y al salir, don Ramén, que acampado estaba en Puebla de
Balbona, nos mandé ir a Chiva con los prisioneros.

—CY entre ellos estaba el pobre Francisquin?... iAy!

—Si sefior. Yo le conocia del Seminario de Huesca, donde juntos
estudiabamos Teologia, y por el camino de Chiva hablamos, y le dije
que tuviera paciencia, que de fusilarles, lo hariamos previa
confesidn, segun costumbre y ley de nuestro ejército, con lo que, si
se perdia el cuerpo, se ganaba el alma, que es lo principal.



—Grandisimo perro..., la hipocresia de tu ferocidad me causa
horror —exclamé don Beltran sin poder contenerse—. iPobre
Francisquin! Sigue, sigue.

—Pues en Chiva se mando confesar a los prisioneros, que para
estos casos lleva cada partida, por pequefa que sea, su capellan...,

V...

—Basta. ¢ Tendras valor para referir que hiciste fuego sobre tu
pobre amigo, tu compafiero de estudios teoldgicos?... iBonita
Teologia aprendiste, mal hombre, mal subdiacono, si lo eres, mal
espafol!... Si vives tranquilo sera porgue no tienes conciencia,
porque no sabes lo que es Dios, aunque mil veces le hayas
nombrado estudiando cosas que no has entendido... No me levanto
—agrego el senor, excitadisimo, retirando su abrigo y removiéndose
sobre la paja—, no me levanto y te doy un par de pescozones,
porque creeria deshonradas mis manos de caballero poniéndolas en
la cara de un bandido.

—iEh! Sepa el vejete —dijo el otro levantandose de un brinco—
que mi cara no han de tocarla manos nobles y plebeyas. Y si es
usted una senectud y no puede hacer la prueba, destaque alguno de
estos, y salgamos afuera.

—El que sale afuera bailando, con una patada que voy yo a darte
ahora mismo, eres tu, so deslenguado —dijo con fosca serenidad
Baldomero, disponiéndose a ejecutar lo que decia, como la cosa mas
natural del mundo.

Don Eustaquio se engalld también; pero Joreas y el otro le
contuvieron diciéndole:

—Guarda, hijo, que es tiniente.

—Y sepan —afadid Galan— que si los sefores escarmentados no
guardan el respeto debido a las personas, aqui no faltara quien les
dé la ultima mano del escarmiento.

—También aqui fusilamos —dijo Saloma iracunda—. éPues qué
creen estos? ¢Que somos de manteca?



El tercero, que aln no habia dicho nada, y era inclinado a la paz y
enemigo de pendencias en tal sitio, tird del brazo del tedlogo don
Eustaquio para apartarle, ayudandole también Joreas, que venia de
la guerra con el cansancio y aborrecimiento de toda querella
homicida. Terminé el lance de buena manera; alejaronse los dos mas
levantiscos; solo quedd en el corrillo de don Beltran el tercero, que
se declard escarmentado incondicionalmente, con propdsito firme de
no volver a las andadas; y aproximandose, como deseoso de ganar
confianza, hizo la siguiente manifestacion:

—Yo soy de Ablitas, senor don Beltran de Urdaneta, y con
nombrarle ya esta dicho que le conoci desde que le vi meterse en la
paja. Conozco también a Saloma Ulibarri y a Baldomero Galan, y a
todos me recomiendo para que no me estimen en menos de lo que
soy por esta locura de haber ido a la faccion.

Maravillaronse todos de aquel encuentro, y el primero que rompid
a reconocerle fue Baldomero, que le dijo:

—iAjo! éNo eres tu Vicente Sancho, hijo de José Sancho? Desde
que te vi me chocd el cariz tuyo, y dije: «Yo conozco a este picaro».

—El mismo soy. A todos les conoci; pero no queria dar la cara, por
verglienza.

—iVaya con Sanchico! —dijo Urdaneta—. Hombre, me alegro de
que seas tu de alla... Oye: éno era tu abuelo Bartolomé Sancho,
albéitar en Monteagudo?

—Si, senor... Pues veran... Son estos dos amigos el uno muy
bruto, y el otro, el Epistola, que asi le lamamos aunque no tiene las
ordenes, muy vivo de sangre... No quisieron ofender al sefor don
Beltran; y como les pidié que refirieran, empezaron a contar,
poniendo las cosas como fueron, que harto malas son ellas, sin que
tenga la culpa el que cuenta con natural.

—Cierto: yo me acaloré —dijo el précer—. Si a ellos se les ha
pasado el enfado, que vuelvan y acaben de contarme lo de Chiva.



—Yo le enteraré mejor que ellos —dijo Sanchico—. Yo estuve
también en Liria y Chiva; formé en el cuadro de los fusilamientos, y
puedo asegurar que no matamos a Francisquin. En el camino de
Chiva se nos perdid, bien porque lograra escapar, bien porque algin
amigo le amparase. Matamos a los prisioneros en el patio de un
convento, después de desnudarles. Luego, los que tenian gusto para
estas cosas y mala entrana, se entretenian en quemarles los bigotes
cadavéricos y en pegarles cuchilladas...

—iQué espanto! iNo puedo oir esto! —murmuré don Beltran—...
¢De modo que el pobre Francisquin...?

—Bien pudo ser que estuviera entre los que quedaron para otro
dia. Nosotros seguimos con don Ramon, que dio una batalla al
general Palarea, en la cual no salimos bien. Nos retiramos
ordenadamente hacia Liria. Sé que en Villar del Arzobispo fusilaron
el sobrante de Chiva, menos unos cuantos que fueron llevados
prisioneros a Beceite y de alli a Cantavieja. Tengo por muy probable
que entre esos esté Francisquin Luco.

—Dime, Sanchico —pregunt6 Baldomero—. éEstuviste tu en lo de
Alcotas? Porque alli pasaron por las armas a un primo mio, cabo
primero en el regimiento de Ceuta.

—Aquel dia estaba yo en Torrijas, adonde se nos mando para
pegar fuego al pueblo, después de fusilar al alcalde porque no
suministré las raciones que se le pidieron. Al volver al cuartel general
supe lo de Alcotas. Fue que a don Ramon le llevaron el soplo de que
estaban alli los de Ceuta... Corre alla: los de Ceuta habian salido del
pueblo; les sigue, les alcanza, les envuelve.

—Capitularon cuando se les concluyeron los cartuchos... Asi lo oi...
Y el tigre les dio palabra de respetar las vidas.

—Pues el no cumplir fue porque el padre Escorihuela llevo el
cuento de que los de Ceuta habian hecho el entierro de Cabrera, en
chanza, cantandole responsos por las calles de Alcotas, y que en la
iglesia hicieron burla de los santos. Como don Ramon tenia el alma



requemada por lo de su madre, les mandé fusilar. Eran ciento
cuarenta y cinco.

—Les confesarian antes —dijo Urdaneta, que habia recobrado su
actitud de momia egipcia, y adormecia su pensamiento en una
resignacion filosofica no exenta de humorismo.

—El mismo padre Escorihuela que le conté al general las picardias
de los capitulados, se puso a confesarles de prisa y corriendo. Pero
como don Ramon queria llegar de dia a Manzanera y no sobraba el
tiempo, no confesaron mas que los oficiales... los soldados, no.

—Dime tU, Sanchico —pregunté don Beltran inmévil—. Cuando
pasaban esas cosas, éno caian del cielo rayos y centellas que
hicieran polvo a ese padre Estercolera, o como quiera que se llame?

—De eso de caer rayos nada sé: yo no estaba presente, sefor. Mi
partida se incorpord a Quilez, que nos llevo a tierra de Monreal,
cerca de Daroca, donde derrotamos a los Voluntarios de Soria,
mandados por Valdés.

—CY a cuantos fusilasteis?
—Cayeron treinta y tres oficiales y diez minones.

—Bien, hijo, bien. ¢Y hay todavia humanidad, género humano
quiero decir, en esa condenada tierra?

—Fuera de los que combaten, sefior, por ver quién reina,
hombres, ninguno hay; mujeres y caballerias, pocas.

—Ahora que hablamos de mujeres: mi amigo y protegido Juan
Luco, ademas de sus tres hijos varones, tenia una hija.

—Que es monja penitente; no sé... De esto le noticiara Joreas,
que, como de Rubielos, conoce a toda la familia...

Diciendo esto, Sanchico miraba con recelo a un hombre que entro
a dar pienso a dos caballerias. A la mortecina luz del candilejo que
alumbraba la anchurosa cuadra de negro techo festoneado de
telaraias, apenas se distinguia el rostro del tal sujeto; pero el chico
debia de conocerle y temerle, porque al verle pasar cerca, en



direccion de una de las puertas, se tird boca abajo sobre la paja,
haciéndose el dormido. Pasado el susto, el muchacho se incorpord
diciendo:

—Es mi padre, José Sancho, que anda al servicio de un sefior
italiano, muy rico y principal. Llegd esta mafiana, y cuando le vi no
supe donde meterme, de la vergiienza que me daba... y del miedo,
porque mi padre, al saber que yo me habia ido a la faccidn, dijo que
si no me mataban en la guerra, me mataria €l cuando me
encontrase, por haberle deshonrado... que a deshonra le sabe el ver
a un hijo suyo debajo de la bandera de Carlos V.



IV

Ya tenia don Beltran la palabra en la boca para pedir mas
referencias de aquel sefior extranjero, cuyo nombre y diplomatico
caracter no le eran desconocidos, cuando se armo un gran tumulto
al otro lado de la cuadra. Empezaron peleandose dos, se enredaron
luego cuatro, ddndose morradas y coces; la querella habria pasado
quizas a mayores, si no intervinieran Baldomero Galan y dos
sargentos que a la sazén entraron, los cuales, sacudiendo de plano,
y deshaciendo a tirones el racimo que formaban los contendientes,
restablecieron el orden. A unos les hicieron salir, a otros arrojaronles
sobre la paja, y ya no se oyé mas que el resoplido de las cdleras
sojuzgadas.

—Es la de todos los dias —dijo Baldomero volviendo al lado de
don Beltran—, la cuestion entre cabreristas 'y nogueristas. Unos
dicen y sostienen que la madre de Cabrera estuvo bien fusilada,
como castigo de ese tigre sanguinario, y otros que no, que el
haberla matado sin culpa de ella ha traido esta situacion tan
fratricida. Ya les hemos aplacado los humos; y como repitan, se
mandara dar un recorrido de palos, para que callen y nos dejen en
paz.

—Y ahora, sefor, que tenemos algun sosiego —dijo Saloma—,
haga por dormirse, que ya es tarde, y todos necesitamos cobrar
fuerzas para el ajetreo de manana.

—Procuraré seguir tu sabio consejo —replico el anciano, tomando
postura comoda y cubriéndose bien de nariz para abajo—. Pero dudo



que pueda coger un buen suefo, pues ahora me doy a cavilar si ese
sefor italiano sera o no sera quien yo me figuro: uno que de Madrid
y Napoles fue comisionado al cuartel de don Carlos para tratar de un
arreglo que pusiese fin a estos horrores. No me acuerdo del apellido
de ese sujeto, pues ya no hay nombre que quiera guardarse en la
jaula deshecha de mi memoria; pero me da el corazén que es el
mismo de quien tuve noticia por cierto caballerito que conoci y traté
caminando hacia Villarcayo. Lo primero que has de hacer manana es
llegarte a Sancho y sonsacarle todo lo que de su sefor quiera
decirte: te informas de si va para Zaragoza, o para Levante, pues en
este caso me convendria su amistad, que de seguro ira el hombre
bien pertrechado de pasaportes. Y no seria malo que tq, tan
despabilada y francota, te fueras a él, metiéndote en su cuarto, si es
que lo tiene, con el pretexto de saber cuando se va para ocuparlo
yo, Y una vez metida le dijeses quién soy, y cdmo me veo en estas
estrechuras impropias de mi nobleza...

Prometiole la hermosa navarra conquistarle al italiano, y a toda la
Italia si fuese menester; y en aquel punto, Galan, que habia salido a
recorrer los alojamientos de los soldados, volvio diciendo que corria
por el pueblo el noticion de la muerte de Cabrera. Sobre esto
hicieron los tres comentarios prolijos, conviniendo en que si
resultaba cierto, seria gran merced de Dios, apiadado al fin de la
pobre Espafa. Y ya no pensaron mas que en dormir lo que
pudiesen, cosa no facil, por los ruidos que a cada instante en el
ancho local se levantaban, asi de inquietudes de animales como de
personas, Yy por los feroces ronquidos de algunos durmientes. Pudo
vencer don Beltran la molestia que estos le causaban; y cuando ya
iba cogiendo el sueno, le despabilaron las voces de un condenado
hombre que, sentado en el suelo, en postura turquesca, junto a la
pared, solo, parecia rezar en alta voz con plahidera monotonia
desesperante.

—éNo podriamos conseguir —dijo don Beltran entre suspiros—,
que ese demonio de hombre se fuese a rezar a la calle? Si se va por
una peseta, dasela, Saloma.



—Es el pobre Muel —dijo condolido Galan—, que de ver morir a
tres de sus hijos, fusilados en Alventosa, se ha vuelto loco, y se pasa
la vida predicando por estos caminos en canto llano.

—Alventosa..., ya sé€..., es en tierra de Rubielos. Alguna de las
propiedades que vendi a Luco alli estan... Creo que fue un espanto
la matanza que ordend y ejecuto ese bribon del cura Lorente.

—Fusild setenta y siete hombres y un nifio de diez afios, hijo de
un capitan. Eran del regimiento de Extremadura, donde yo he
servido. Les cogieron el Royo y Peinado en Arcos; les llevaban
prisioneros, y el capellan Lorente propuso fusilarlos. Los dos
cabecillas no querian; el clérigo, a fuerza de ruegos y amenazas,
consiguié que mataran veintidos. Al siguiente dia, en ese pueblo de
Alventosa, volvieron a cuestionar sobre si mataban o no a los
demas: Lorente, que si; Peinado y Royo, que no. En un descanso, el
capellan mandé destapar un barrilito de aguardiente que llevaba.
Bebieron, y con la borrachera, el Royo se puso de parte de Lorente.
Salieron los vecinos del pueblo con su parroco a la cabeza, y de
rodillas imploraron la vida de los desgraciados prisioneros. Lorente le
dijo al parroco: «Confiéselos ahora mismo; y para acabar mas
pronto, yo empiezo a confesar por una punta y usted por otra».
Negose el cura de Alventosa, y se echo a llorar... El capitan pidio
entonces a los cabecillas que no matasen al nifio; pero para mas
crueldad, fusilaron primero a la criatura, por que el padre lo viese, y
luego a este y a todos los demas después de desnudarlos... Al
ponerse en marcha, Lorente dijo al cura de Alventosa que, so pena
de la vida, dejara los cuerpos insepultos para escarmiento de las
tropas cristinas que pasasen...

—Y no ha habido un hombre honrado, valiente y justiciero —dijo
don Beltran, dando un salto en su lecho—; no ha habido un hombre,
un aragonés, que haya cogido a ese vil clérigo, a ese sacrilego, y le
haya colgado vivo, por las patas, de la mas alta rama de un
alcornoque, o del campanario de una iglesia, para que se lo
comieran los buitres?... Desconozco a mi raza... esto no es Aragon.
Si yo fuera mozo, créanlo, iria a esa guerra, no para defender



ambiciones y derechos de reyes mas o menos legitimos, sino para
perseguir y castigar tan salvajes crimenes, para vengar a Dios de los
ultrajes que unos y otros le infieren; seria implacable con los
cobardes asesinos de uno y otro bando, llamaranse Nogueras,
llamaranse Cabrera, y vengaria a la madre de este, y a la esposa de
Fontiveros, y a todos esos infelices sacrificados con barbarie tan
horrenda y estipida.

—Esta muy bien, sefior —le dijo Saloma, cogiéndole de los brazos
para hacerle acostar—; pero sosiéguese y no se desabrigue, que
puede coger una pulmonia.

No habia medio de aplacarle; de rodillas sobre la paja, apoyaba
con enérgico ademan su ardiente protesta:

—No, no puedo sosegarme oyendo estas cosas. Esto no es
Aragon, esto no es mi raza, la raza justiciera por excelencia, fuerte y
benigna, guerrera y cristiana, iracunda y generosa... iY ese pobre
hombre es victima de este furor de matanzas! iY ha perdido la razon
viendo cdmo los hombres se vuelven maestros de las fieras en la
crueldad!... Ven aca td, buen amigo, y hallaras aqui un corazén
aragonés compasivo, N0 mas que compasivo, pues que la vejez no
permite otra cosa... Ven aca, y nos consolaremos todos los buenos,
abominando de los que pisotean la justicia humana y remitiéndolos a
la divina.

El otro infeliz, oyéndose llamado, acudié alld con paso lento. Era
un hombre de aventajada estatura, flaco, de tez tan morena, que a
la escasa luz de la cuadra parecia negra; el panizuelo liado a la
cabeza; el cuerpo cubierto de un luengo camison, sin faja; los pies
desnudos, negros también, como la cara, como las manos,
semejantes a manojos de sarmientos; todo él perfecto plagio de un
santon arabe. Al aproximarse, venia rezando en alta voz, y una vez
junto al grupo soltd esta terrorifica declamacion con duro y ronco
acento:

—No te salvas, no te escapas, malvado Lorente, aunque te
escondas entre pajas, teniendo por guardianes, por los pies a tu rey



y sefnor, y por la cabeza a la reina de tu iglesia maldita... No te
escapas Ya, clérigo de Satanas, serpiente, que mis ejércitos rodean
ya toda esta fortaleza, y no hallaras puerta ni hendidura ni resquicio
por donde puedas escabullirte... No moriras, no... Con el zumo de
unas hierbas que hay en la torre de Pepo, nada mas que alli, se te
untara todo el cuerpo, y viviras mil anos, imil afios!, infame Lorente;
y en todas las partes de tu persona, pecho, espalda, muslos, barriga
y lo demas, te naceran, por la virtud de aquella hierba, ojos, iojos
como los de la cara!, que vean, y delante de cada uno de estos ojos
se te pondra un fusilado para que lo estés viendo dia y noche... Y
horrorizado de lo que ves con tantos ojos, querras descansar y
dormir; pero no podras, no podras, porque esos 0jos no duermen, ni
pestafiean, ni lloran, y los tendras siempre bien abiertos y
despabilados, mirando con cada uno de ellos a un fusilado por ti..., y
asi estaras mil anos, trescientos sesenta y cinco mil noches vy dias...
Luego se te dejara otros mil anos ciego y sordo, para que veas
dentro de tu conciencia, y se te quitara la razon para que no puedas
arrepentirte ni confesarte..., y se te pondra una lengua venenosa
para que blasfemes a todas horas, y se te secara el agua de
lagrimas para que no puedas llorar ni afligirte...

—Basta, basta ya... —dijo don Beltran horrorizado—. No tanto,
pobre Muel... Es demasiado castigo, infinitamente mayor que la
culpa... Perdoname ya.

—Todavia no, todavia no... Otros mil anos disparandote a cada
minuto por el oido izquierdo un tiro de fusil con bala, la cual,
después de retumbar dentro de tu calavera, saldra por el oido
derecho sin matarte...

—No mas, no mas, Muel... Perddn, perdon.
—Otros mil anos...

—No, no... Baldomero, quitame de aqui a ese hombre... Por Dios
te lo pido.

Suavemente le cogid de un brazo Galan y se lo llevd sin que
hiciera resistencia, pues su locura era pacifica; inocente en las



acciones, desbordada en las palabras. Dia y noche se le oia la
perorata cadenciosa y ligubre: arengaba a sus imaginarias tropas,
vencia y aprisionaba a Lorente; llevabale arrastrando por valles y
montes hasta la torre de Pepo; encerrado alli el vencido monstruo, le
imponia los sutiles castigos por series de mil anos, hasta que,
cansado de inventar horrores, volvia a los de la realidad y a la
tragedia de Alventosa. Habia sido maestro de escuela y diestro
pendolista; no pedia limosna, comia lo que le daban; dormia en
despoblado, o bajo techo si se lo permitian, y vagaba en un radio de
cinco leguas alrededor de Quinto, su patria. Echado al corral por
Galan, volvio este al lado del sefor, a punto que Saloma, vencida del
cansancio, cerraba los ojos y hacia reverencias. Durmiose al fin,
apoyada la cabeza en la pared, y el procer y Baldomero siguieron
charlando en voz baja de cosas de guerra y politica hasta que
oyeron el diligente estridor de la diana, que avisando a todos el fin
del suefio, fue principio del de don Beltran, el cual, por aneja
costumbre, dormia las mafanas.



Cuando el pobre anciano despertd, después de dar a sus huesos
algunas horas de placido reposo, contaronle sus amigos las
novedades ocurridas en el parador durante su suefo. Habia
conseguido Galan reconciliar a Sanchico con su padre Sancho, no sin
que este se mostrara largo rato rebelde a las paces, haciéndose el
inflexible con desmedida afectacion, hasta que, desahogando su
severidad en una descarga de bofetadas, lloré el chico, se aplaco el
padre, y todo quedo perdonado, a condicidn de que el joven partiese
aquel mismo dia para Ablitas y no volviese a separarse de sus tios.
En la ruidosa querella de hijo y padre, salié a relucir que Sanchico se
habia largado a la faccién por contrariedades lastimosas de amor.
Entre tirarse al Ebro y hacerse faccioso para que una bala le matase,
prefirid esto Ultimo. El cuento fue que las balas no se metieron con
él, y que el trajin de la guerra le curd de la morrina que le
enfermaba el alma. Volvia, pues, mejor de lo que fue, saludable,
fuerte, aleccionado del mundo, y habiendo visto sucesos mil,
lisonjeros o desgraciados, que servian de grande ensefianza. Por lo
demas, su afecto a la causa de don Carlos habia sido puramente
circunstancial, y lo mismo le importaban a él los derechos del rey
legitimo que la carabina de Ambrosio. Cuando Urdaneta supo que
Sancho iba para la Ribera, ordend que se fuese con él uno de sus
criados: se arreglaria solo con Tomé; que los tiempos eran
apretados, y habia que mirar por la economia.

Pero la gran novedad de aquella manana fue que la gentil y
desenvuelta Saloma logro avistarse con el italiano, sorprendiéndole



en su cuarto cuando daba la Ultima mano en su retoque personal.
Desempefiado habia con extraordinaria agudeza el encargo que le
confirid don Beltran, ganando, si no la confianza, las atenciones de
aquel sefor. Por las referencias de Saloma y el nombre del criado, se
afirmé Urdaneta en que el tal no era otro que el siciliano de que
Fernando Calpena le hablo, intermediario clandestino entre las dos
ramas borbdnicas que se disputaban el trono. Toda la madrugada,
hasta que se durmid, habia estado el procer devanandose los sesos
por recordar la gracia de aquel sujeto. Su memoria era ya para los
nombres un verdadero caos. Mas cuando Saloma le contaba su
entrevista, se le metid sibitamente en el cerebro a don Beltran el
perdido nombre, y gritd:

—iRapella, Rapella! Ya me acuerdo. En la punta de la lengua lo
tenia.

Dijole por fin la navarra que el sefior extranjero se alegré mucho
al saber que en el propio parador se hallaba persona de tan alta
alcurnia, a quien conocia de fama por sus amigos de Madrid, y que
deseando el honor de tratarle, le invitaba a almorzar.

—¢éVes? —dijo Urdaneta con alborozo, dando pataditas en el portal
para entrar en calor—. TU me has traido la suerte, pues yo venia con
mala pata, y desde que te encontré, todas las cartas me salen
buenas.

Antes de la hora del almuerzo juntaronse el viejo aristocrata vy el
pintado diplomatico en la calle, y cambiando mil finuras, hablaron
después cuanto les dio la gana, sin parar hasta que termind el
comistraje. Hizo gala Rapella de su cortesania, y derrochd sin tasa el
énfasis de su especial oratoria familiar. Asegurd a don Beltran que le
conocia por lo que de él le habian hablado sus grandes amigos
Bernardino Frias, Luis Cérdova, Paco Malpica, Martinez de la Rosa,
Quintana y otros. Hablaron luego de Fernando Calpena,
mostrandose Rapella muy gozoso de saber que vivia, pues ya le
consideraba muerto; y por fin se eternizaron en el comentario de las
cosas politicas y militares, la revolucién de la Granja, las nuevas
Cortes, la situacion politica en Madrid y en la corte carlista, las



intrigas de una y otra parte, Espartero, Cabrera, las expediciones de
Gomez, don Basilio y Batanero... el buen giro de la guerra en el
norte, el mal cariz de la misma en el Maestrazgo.

Por mas empefio que en ello puso, no pudo el viejo conseguir que
Rapella se clareara en lo de las misiones y recados que traia y
llevaba de corte en corte. Se escabullia gallardamente de todas las
trampas que el otro le armaba con capciosas preguntas. A veces la
agudeza de don Beltran le cogia en contradiccion. Dijo primero que
iba hacia Vinaroz, donde le aguardaba un barco que debia llevarle a
Napoles; después indicd que el objeto de su viaje en tal direccion
era solo avistarse con su intimo amigo Borso di Carminati, para darle
un abrazo y pasar unos dias con €l. Tenia en el ejército del Centro
excelentes amigos, entre ellos su paisano Cialdini, muchacho de
gran porvenir, ayudante de Borso. Inutil fue también el empefio que
puso don Beltran en sonsacarle noticias y cuentos de las
interioridades del cuartel de don Carlos... Nada: el siciliano no daba
lumbres. Y si no su locuacidad, perdia un poco de su finura cuando
el otro queria llevarle a cierto terreno, apartandole de los temas que
él elegia, siempre vagos, de generalidades y lugares comunes. Por
fin llevd la conversacion a la persona y hechos de Cabrera, de quien
se mostro admirador, sosteniendo que era ya vulgaridad insigne
tenerle por uno de tantos cabecillas, notable solo por su inquietud y
ferocidad. Desde que aparecid en la guerra, conmoviendo y
abrasando el pais como fuego del cielo, mostrose gran caudillo, tan
buen conocedor del suelo como de los hombres, tactico y estratégico
de primera, audaz, incansable, heroico; y por entre estas cualidades
apuntaba ya un gran politico.

—iOh, no tanto! ¢Ya quiere usted hacer de él un Napoledn?
—Un Napoledn de montafia, amigo mio.

Respecto a las tan cacareadas crueldades del jefe carlista, dijo
Rapella que habian sido estrictamente de caracter disciplinario
militar hasta que los cristinos derramaron con barbara torpeza la
sangre de Maria Grind. El asesinato de una mujer, sin mas delito que
ser madre de Cabrera, cred nueva ordenanza militar, dando una



infernal 16gica las horrendas carnicerias consumadas por uno y otro
ejército. Fuera de esto, para abrirse camino el travieso bigardén de
Tortosa, y pasar en breve tiempo de seminarista pendenciero a
caudillo y gobernador de hombres en los campos de batalla, no
podia menos de emplear, como resorte de dominio, el terror, la
fiereza y la brutalidad. No se habia formado dentro de un organismo,
sino que tenia que sacar el organismo del caos social, y esto no se
hace sino desplegando desde los primeros momentos un genio
implacable, aterrador, extraordinaria viveza para aplicar justicias
rapidas, de moral severa y primitiva, haciendo sentir el peso de su
mano antes de que pudiera discutirse el derecho con que la
levantaba. En las guerras civiles los hombres culminantes nacen asi,
0 NO nhacen nunca.

No le parecieron mal a Urdaneta estas razones, y como sacara a
relucir la especie, muy corriente en aquellos dias, de la muerte del
famoso guerrero, negola el siciliano, sosteniendo que habia, si,
corrido grandisimo peligro en los Ultimos dias de diciembre; pero que
estaba vivo, aunque al parecer no muy sano. En septiembre del ano
anterior habiase unido Cabrera en Utiel a la expedicion de Gomez.
Juntos recorrieron Cuenca, Albacete, la Mancha, Andalucia y
Extremadura... Si las tropas cristinas que les perseguian no pudieron
deshacerles, tampoco ellos lograron su intento de sublevar las
comarcas que invadian. Un correr continuo; exacciones y rapifias en
ciudades y aldeas; aislados lances de guerra sin plan ni concierto,
gloriosos unos para los liberales, como el de Villarrobredo,
ventajosos otros para los carlistas, pero sin que de ninguno resultara
el aniquilamiento de la expedicion, ni tampoco su triunfo; tal fue la
obra combinada de Cabrera y Gdmez, caracteres antitéticos, de cuya
unidn no podia resultar nada eficaz. La falta de engranaje entre uno
y otro temperamento militar fue marcandose en desavenencias,
luego en discordias, Yy los dos cabecillas, que juntos no podian
formar una cabeza, riferon al fin, a la vuelta de Caceres, campando
cada uno por sus respetos. Cabrera se escabulld fugaz y resbaladizo
por el caminito que creyd mas seguro para volver a sus riscos y
barranqueras del Maestrazgo, donde en su ausencia las cosas de la



guerra no iban muy prdsperas, y amenazaba desbaratarse lo que él
con paciencia, rigor y firme mano organizado habia.

Lo primero que intentd al pisar su terreno fue pasar al cuartel
general de don Carlos en el norte, para dar cuenta a este de la
desavenencia con Gémez y proponerle un nuevo plan de campana
en el Centro. Llegose al Ebro, eligiendo el vado de Rincén de Soto
como el Unico que en aquella estacion cruda era practicable; pero le
salio mal la cuenta, porque fue sorprendido por la columna de
Iribarren, que le deshizo, matandole muchos hombres y
dispersandole los que quedaron con vida. La suya estuvo en gran
peligro. Acribillado de balazos, quedd al amparo de la oscuridad
junto a una pared, donde le recogid uno de los suyos, el cabecilla
que llamaban La Diosa, y le llevd atravesado en una caballeria, como
un saco, pues montar no podia. Perseguido por las tropas de
Iribarren, debid su salvacion a un cura que le escondio en el sétano
de su casa; alli paso largos dias y noches entre la vida y la muerte,
hasta que, mejorado de sus heridas, le trasladaron a un abrupto
monte, espesura mas propia de lobos que de seres humanos, donde
permanecio en escondite, recobrando poco a poco la sangre perdida,
y con ella el brio y a ferocidad. De este apartamiento provino la
noticia de su muerte, que corrid por toda Espafa descorazonando a
los suyos y llenando de tristeza y confusion a todo el carlismo de
aquende y allende el Ebro; pero ya en los Ultimos de enero (como
unos quince antes de la fecha en que esto se relata) se supo a
ciencia cierta que vivia, y que, sin reponerse de sus heridas y
enfermedades, preparaba nuevas correrias por la Plana de Castellon
y riberas del Turia: que en tal hombre la ociosidad era imposible,
mientras alguna vida le quedase. Cuando esto narraba el sefior
Rapella, no podia decir fijamente donde se hallaba el famoso
caudillo; presumia que, medio muerto o medio vivo, recogia sus
fuerzas, las reorganizaba, lanzandose al terreno que la naturaleza
parecia haber amoldado a la hechura intelectual y fisica del que bien
podia llamarse, si no el ledn, el gato montés de la guerra.

—A fe mia —dijo don Beltran—, que esta usted bien informado. Ya
cuidara de decir a su amigo Borso que se ande con tiento, pues este



mozo no es de los que faciimente se dejan destruir y aniquilar.

Por lo que a renglon seguido hablaron, comprendio el buen
Urdaneta que en los calculos de su flamante amigo no entraba el
llevarle en su compania, aunque en ello tuviera gusto, como se
dejaba traslucir de lo que manifestd con exquisita urbanidad y
palabras equivocas. Delicado en extremo, y muy ducho en artes
mundanas, dio a entender don Beltran que los fines de su viaje
exigianle también ir solo, sin mas acompanamiento que el de sus
criados; manifestacion que puso en gran cuidado al otro, recelando
que llevase también misidn diplomatica, quizas como apoderado o
mensajero del patriciado aragonés. Pero no atreviéndose a entrar en
explicaciones, cada cual, como de zorro a zorro, se encerrd en su
discrecion, preparandose para continuar su caminata. Don Beltran
partiria con la columna que a la sazon estaba en Fuentes, y a que
pertenecia Baldomero; don Anibal aguardaba otra fuerza que llegaria
por la tarde, mandada por un coronel, intimo amigo suyo.
Apercibiéndose para la partida, preguntd Galan a su antiguo sefor
que de donde habia sacado el hermoso caballo que traia, el cual,
mientras Tomé lo limpiaba en el corral, era objeto de la admiracion y
curiosidad de todos los alli presentes. Replicd don Beltran que habia
ganado aquella joya en una donosa y feliz apuesta; sin dar
pormenores del caso, mandd venir a su presencia a los dos
escarmentados Joreas y el Epistola'y en un poyo del portalon les
interrogd acerca de los hijos supervivientes del desgraciado Juan
Luco. De Francisquin nada sabian a ciencia cierta; de su hermana,
monja profesa en el Monasterio de Sijena, a cuatro leguas de
Sarifiena, dio el Epistola informes mas concretos. Habia despuntado
Marcela, desde su entrada en religion, por su ciencia grave y su
lucido ingenio; sabia latin, y dandose a la lectura, lo mismo platicaba
de teologia que enjaretaba versos y prosas en loor de los sagrados
misterios.

—Hace tiempo —dijo don Beltran— que a mi llegé la fama, no solo
de su santidad, sino de su vivo entendimiento.



VI

—Me contaron —anadié Joreas— que otra mas leida y escrebida
no la hubo nunca en aquel sacro monasterio, mas antiguo que las
Tablas de la Ley, pues lo hicieron en cuantico que empezo la
cristiandad, hace unas docenas de miles de anos. Oi que sor Marcela
pasmaba a todos con su latines hablados por gramatica, y que a
verla iban el arcipreste de Mequinenza, el abad de Veruela y muchos
calonges y prestes de Huesca, Tarragona y hasta de Aviidn, que es
la Roma de esta parte de Francia.

—Me consta —dijo el Epistola—, porque lo he visto y leido en
parte, que escribid un lindo poema sobre el milagro de los
Corporales de Daroca, y también conozco unas quintillas a la
Transfiguracion del Sefior. Sé que de diversas partes iban personas
eruditas a consultar con ella puntos graves de moral, de filosofia o
de religion, y que el meollo de sus sentencias era el asombro de
cuantos la oian. En el monasterio, con ser ella de las monjas mas
jovenes, considerabanla como autoridad, y como a vieja la
respetaban. En los principios de la guerra, dicen que llamo a don
Ramon para incitarle a no emplear medios de crueldad, y lo mismo
hizo con Nogueras. El general Mina la visitd, y también fueron a
platicar con ella en el locutorio Masgoret y Tristany. Pero el afio que
acaba de pasar, alla por septiembre, si no recuerdo mal, cuando
Maroto vino a mandar en Catalufia, que mas valia que no viniera, la
partida de Llarch de Copons y la de otro cabecilla que llaman
Camas-Cruas bajaron huidas de la parte de Lérida, donde Gurrea les
pego de firme; tomaron la vuelta de Benabarre y Albalate para pasar



el Cinca, y con el furor que traian cometieron mil desmanes,
saqueando las aldeas y arrasando cuanto encontraban. Incendiados
por estos barbaros el claustro alto y aposentos capitulares de Sijena,
salieron dispersas las sefioras monjas, como las abejas cuando les
ahuman la colmena. Cada religiosa tird por su lado, buscando el
amparo de otros conventos o de casas honestas; y sor Marcela, a
quien se creyd muerta o extraviada, aparecié en una ermita solitaria
de la sierra de los Monegros, vestida con un saco al modo de
penitente, el cabello suelto, como pintan a la Magdalena, solo que
mas corto, los pies descalzos, una cuerda a la cintura; y diz que iba
predicando a los pastores y gente rustica para que se apercibiesen a
la guerra en nombre de Cristo, peleando contra los dos ejércitos,
cristino y carlino, segun ella legiones de Satanas, que quieren
dominar la tierra y establecer el imperio de la injusticia.

—iVaya con la sabia!... —dijo don Beltran—. Pues no me parece
descaminada su locura, 0 mas bien, creo que debajo de ese desvario
se esconde la misma discrecion... Y diganme ahora, sefores
escarmentados: équé tal cariz tiene la monijita? ¢Es su rostro de
buen ver? ¢Su facha y apostura responden a la hermosa raza de los
Lucos?

—Senor —dijo el Epistola con extremos de admiracion—, es mujer
de tanta gallardia y belleza, que aun con aquel desavio de penitente,
da quince y raya a las sefioras mas bien aderezadas. Y no diré yo
que el empaque de santidad a lo anacoreta, como figura de retablo,
la desfavorezca, que mas bien me inclino a creer que su traje, al
modo de mujer de la Biblia, hace lucir mas todo aquel contorno de
cuerpo que no tiene semejante, pues no ha visto usted escultura
que pueda compararsele.

En esto se alejé el Epistola, llamado por sus amigos, y Joreas
hubo de completar las informaciones con un dato, que apunté en la
forma mas descarnada y picante:

—Este bribon de Epistola se calla lo mejor del cuento, sefor, y es
que habiendo encontrado sola a la Marcela en un camino junto al
Pueyo, la requebré de amores, uniendo a las palabras de solicitacion



las acciones atrevidas. Pero no contaba con el geniecico de la que él
llama estatua de bulto. Arreole dona Marcela tan fuerte bofetada
que le tird al suelo, y cuando pataleaba para levantarse, con un
madero, que unos dicen era cruz y otros una tranca, le dio tales
golpes en la cabeza que, si no acuden a la defensa del chico los
compafieros que por alli cerca andaban, la santa habria dado cuenta
del Epistola'y del mismo Evangelio, si asi se llamara este pillo.

—iQué me cuentas? iSobre la sabiduria, ese tesén, ese poder!...
Vamos, que ya rabio por conocer a ese prodigio; y si no tuviera
precision de verla para que me informe de ciertos asuntos de su
padre que me interesan como los mios, solo por apreciar sus
meéritos, y admirarlos en lo que mi corta vista me lo permita, iria en
su busca.

Lo ultimo que dijeron Joreas y el Epistola, al despedirse para
continuar hacia Zaragoza, fue que la Marcela penitente andaba por
aquellos meses en el desierto de Calanda o en tierra de Alcaniz.
Observd don Beltran, al quedarse solo reflexionando en lo que veia y
oia, que desde que llegd a Fuentes de Ebro todo le anunciaba la
entrada en el reino de lo excepcional y maravilloso. Nada era ya
comun ni vulgar. Personas y cosas traian la impresion de un mundo
tragico, el cufio de una poesia ruda y libre, emancipada de toda
regla. No sentia mas el buen sefior que ser tan viejo y andar tan mal
de la vista: que si él tuviera treinta afios menos y sus 0jos bien
listos, habia de serle muy grato el ver y tocar de cerca un mundo
que de modo tan peregrino quebrantaba las rutinas sociales.
También le contrariaba mucho su escasez de dineros; mas como los
fines de su viaje no eran otros que proveerse del precioso metal, a
quien amaba mas que a las nifias de sus perdidos ojos, la esperanza
de alcanzarlo y poseerlo le alentaba.

Salié en su hermoso caballo, marchando a retaguardia de la
columna, y gran parte del camino fue al estribo, si asi puede decirse,
del carro en que con una senora capitana y otras dos mujeres iba
Salomé Ulibarri; y por no desmentir su indole caballeresca y habitos
de sociedad, no cesd de entretener a las cuatro hembras con frases



galantes, de refinada gracia sin faltar a la decencia, y a todas
festejaba por igual llamandolas hermosas, sin distinguir entre la
belleza de la mujer de Meroy la fealdad repulsiva de la capitana,
entre la desabrida juventud de la tercera y la vejez de la cuarta. Pero
como él no veia bien, todas le parecian iguales, y por no haber alli
género mas noble y elegante, tratabalas como a damas de alta
educacion. Por dicha, la columna no encontré facciosos en el
camino, Y el viaje fue de los mas felices, fuera de las molestias, del
hambre, polvo y frio, que alguna tarde y mafiana se dejo sentir,
llegando el buen senor bastante molido a la ciudad del Compromiso,
la noble Caspe.

Constante la fortuna en favorecer al caballero, encontrd este en la
histdrica ciudad a su antiguo amigo don Blas de La Codonera, que
alli era de los mas pudientes, propietario de tierras y montes, padre
de numerosa familia. Llevole a su casa, y le aposentd como a tan
insigne caballero correspondia, tratandole a cuerpo de rey. Mucho
agradecieron los asendereados huesos del buen Urdaneta la
blandura de aquella cama, tan grande como la Colegiata, y las
suculentas comidas y cenas con que le regalaron. Aln estaba la
familia de luto por la muerte del hijo mayor, uno de los urbanos que
fusilé Cabrera cuando entro a saco la ciudad en mayo del 35. La
sefiora y senoritas de Codonera no se hallaban exentas de la rudeza
baturra: su habla carecia de finura; su educacion, perfecta en lo
moral y religioso, era muy rudimentaria en lo social. Con todo, don
Beltran se hallaba en tal compafiia muy a gusto, y se desvivia por
corresponder con su exquisita urbanidad a los obsequios de la
hidalga familia. Habia sido el don Blas constitucional templado hasta
el dia funesto de la entrada de Cabrera; pero desde tal fecha se
trocd en furibundo patriota, enemigo acérrimo del oscurantismo y de
las antiguallas que queria traernos don Carlos. En la exacerbacion de
su sentimiento liberal, que ya era insano, llegaba hasta la impiedad y
el volterianismo, abominando de la hipocresia, de la piedad
extremada y hasta de las practicas religiosas, con excepcion del
culto de la Virgen del Pilar. No pensaba abandonar a Caspe, pues ni
él ni su familia tenian miedo; y como volviera Cabrera con su patulea



de ladrones y asesinos, don Blas se batiria en la muralla rodeado de
sus hijos de ambos sexos, los chicos bien armados de fusiles, las
ninas y la sehora bien preparadas con piedras y ollas de agua
hirviendo. Eran los hijos guapos, aunque abrutados, y tan liberalicos
como su padre. A todos ellos pidid don Beltran noticias de la monja
de Sijena, y los muchachos, que la habian visto y oido, se dividian
en sus opiniones, pues mientras Rafael sostenia que era una mujer
estrafalaria y medio loca, que ocultaba con las formas de penitencia
sus ganas de corretear por el mundo, Pepe la tenia por hembra
superior y de pasmosa virtud, que la distinguia de todas las gentes
de nuestra edad, y a los mismos santos la equiparaba. Como
expresara Urdaneta el firme proposito de ir en su busca, hizole
presente don Blas el gran peligro a que se exponia viajando por
aquellas tierras; expuso el otro lo inexcusable de su determinacion, y
halldndose en estas conferencias, trajo uno de los chicos la noticia
de que la monja Marcela se hallaba cerca de Alcaniz asistiendo a su
hermano Francisco en una grave enfermedad, con lo cual se le
avivaron al anciano las ganas de ir a donde su interés le llamaba. De
nuevo le pinto el sefior de La Codofiera lo arriesgado de tal
expedicion, maravillandose de que don Beltran hallase gusto en el
trato de una monja retrograda y oscurantista.

—A mi no me hable usted de gente levitica —dijo, recalcando esta
palabra, que recientemente habia adquirido en la tertulia de la botica
de Cornejo—. Tengo declarada la guerra a esas ideas rancias, tan
contrarias al espiritu del siglo.

Tampoco le gustaba a don Beltran la gente levitica; pero sus
necesidades le obligaban a emprender aquel viaje, que felizmente no
se alargaria mas alla de Alcaniz. Todo se presentaba favorable al
ilustre aristdcrata, pues Borso de Carminati, desde Maella, ordend
que la columna recién venida se incorporase a las fuerzas
acantonadas en Alcafiiz. Disponiéndose Saloma para seguir a su
esposo, se lamentaba de no poder acompanarle en las operaciones,
pues habia orden de que la impedimenta faldamentaria no saliese de
los puntos de guarnicidn. Despidiose a la manana siguiente don
Beltran de su generoso amigo. Tanto este como su esposa e hijos de



ambos sexos vieron salir con pena y lastima al noble anciano; y
sospechando que tales calaveradas revelaban falta de seso y
desvarios de la senectud, presagiaban una desgracia. Las senoras le
encomendaron a Dios, y lo mismo hizo don Blas, pues su
aborrecimiento de lo levitico no le quitaba el ser buen cristiano.

Muertas de miedo iban Saloma vy las otras militaras, y a cada rato
creian oir tiros y ver un nublado de boinas aparecer por los cerros
lejanos, lo que no era absurdo, pues dias antes habia pasado por alli
el Royo de Nogueruela en direccion a Graus y Benabarre; tampoco
andaban lejos Cabafero, Tena y Maestre. Contrastando con las
sefnoras, don Beltran era todo intrepidez y desprecio del peligro; y en
su imaginacion de viejo, reverdecida en la puerilidad, no veia mas
que bienandanzas. Habiéndole manifestado Saloma la inquietud con
que le veia entrar en el teatro de tan barbara guerra, le dijo:

—Cuando lleguemos a la gran Alcaniz que, entre paréntesis, es
patria de mi abuelo materno, don Diego de Paternoy, almirante de
Aragon, sefior de las casas y encomiendas de Isun de Basa y Usé,
etcétera..., te contaré por qué voy a donde voy, y por qué busco a
quien busco. Y si ahora supones en mi conducta un desarreglo del
sentido, veras luego en ella la misma cordura... Es para mi cuestion
de vida o muerte, de dignidad o vilipendio... No creo que nos salgan
partidas; y si salen, ya les sacudiremos. También te digo que si es
Cabafero el que nos acomete, no temo nada. Le cuento entre mis
mejores amigos, y no habia de consentir que me tocaran al pelo de
la ropa.

A la caida de la tarde entraron en la noble Alcafiz, que desde
Roma viene fatigando a la historia, ciudad vieja, como un libro de
antigliedades de Aragon y un muestrario de piedras elocuentes. A la
luz crepuscular, los esquinazos goticos y mudéjares parecian
bastidores de teatro, dispuestos ya, con las candilejas a media luz,
para empezar el drama. Resonaban las herraduras de los caballos en
el pedernal de las calles levantando chispas, y el ruido de tambores
jugaba al escondite, sonando aqui, apagandose alla, en los dobleces
de la edificacion, y volviendo a retumbar a retaguardia de la tropa.



Las plazuelas se unian por pasadizos, y las calles se retorcian unas
sobre otras, oscuras, ondulantes. Soldados y algunos viejos se veian
discurriendo por las calles; mujeres en algunas puertas... Triste y
belicosa parecia la ciudad, como un guerrero herido que se ve
forzado a combatir con la mano que le queda.



VII

Metieron a don Beltran en una casona llamada Corte que hace
esquina con el Ayuntamiento, gética, de ojivales porches al exterior,
interiormente muy capaz, con ventanas pequefas, las puertas no
muy holgadas. Alli se alojaban oficiales de distintas graduaciones. Al
pasar por un gran aposento abovedado, donde habia gran chimenea
encendida con troncos de encina, a cuyo calorcillo se arrimaban
ateridos todos los que entraban de la calle, vio don Beltran,
agrupados en torno a una mesa, a varios oficiales y urbanos de
tropa que se engolfaban en el juego, atentos con alma y vida a las
manos del banquero y a las cartas que lentamente pasaba.
Fuéronsele a Urdaneta los ojos hacia la timba, y subié con animo de
volver luego, pues vio también que cubrian de manteles las mesas,
como si aquella pieza fuese comedor. El cuarto en que le pusieron,
juntamente con las militaras, no tenia camas; cada cual se arreglaria
con las mantas, alforjas o sacos que llevase. Seis personas debian
repartirse el suelo, que venia como a la medida, sin que sobrase ni
una cuarta.

El cenar fue mas dificil operacion; y si no se plantan Saloma vy la
capitana en la cocina, no les tocara nada de las judias y gachas, que
era lo Unico que habia, con pan moreno y algunas raciones de
cecina. Pero al fin aplacaron su hambre las afligidas damas; don
Beltran, gozoso y dicharachero, tratando de alegrarlas con sus
galanterias y con enfaticos elogios de las miserables viandas que
comieron. Observd Saloma que al viejo aristocrata se le iban los ojos



a la mesa de los jugadores, y como ya tomaba confianza con él, se
permitié decirle:

—Sefior don Beltran, noto que mira vuecencia para el vicio, como
si mas en él que en nosotros y nuestra conversacion tuviera toda el
alma. Pues yo le digo que seria muy feo que con sus afnos y su
respetabilidad diera el mal ejemplo de ponerse a tallar o apuntar
entre aquellos perdidos. Si asi lo hiciera y se dejara vencer de la
tentacion del juego, que ha sido la causa de su ruina, sepa que me
enfado, y no le quiero, ni le cuido, ni le mimo, ni nada.

Dicho esto a hurtadillas, sin que los demas se enterasen, contestd
Urdaneta en la misma forma, reconociendo el buen juicio que tal
advertencia revelaba, y ofrecio no discrepar ni un punto de lo que su
decoro y afios le imponian. Si miraba era por observar las caras y ver
quién perdia y ganaba. Antes de levantarse de las flacas mesas hizo
conocimiento, por mediacion de Galan, con dos oficiales muy
simpaticos, uno de los cuales se habia separado poco antes de la
mesa de juego con los bolsillos totalmente vacios. Informados de
que el sefior deseaba ver y tratar a la monja Marcela, brindaronse a
llevarle hasta su presencia, en el cerro de Santa Lucia, donde a la
sazdn moraba; ambos la conocian y habian tenido mas de una
entrevista con tan extrana mujer, platicando de cosas de guerra,
filosofia y religion, permitiéndose bromear con ella y echarle
requiebros; que Marcela, en la multiplicidad pasmosa de su
disposicion y en la riqgueza de su entendimiento, para todo tenia una
palabra feliz y oportuna. No se le cocia el pan a Urdaneta hasta que
no llegase la hora de la manana que los oficiales fijaron para la
visita, y pensando en ella se paso la noche de claro en claro. Un
poquito durmid el viejo después de amanecer, levantandose con los
huesos doloridos de la dureza de aquellas mal cubiertas tablas.
Saloma le prepard un aceptable desayuno, con huevos y chorizo que
afand como pudo en la cocina, y a las nueve ya estaba mi hombre
junto a la chimenea esperando a sus flamantes amigos. Solo uno se
presentd, por tener el otro servicio extraordinario en el castillo, y sin
mas espera condujo al anciano hacia la puerta de la ciudad que da al
rio Guadalope y al grandioso puente. Fria estaba la mafiana, los



campos escarchados, el aire empafado por una niebla que borraba
toda visién a regular distancia. Iba don Beltran asido al brazo de su
criado, necesaria precaucion por la cortedad de su vista, que con la
niebla era casi ceguera total. Pasado el puente, avanzaron buen
trecho por una alameda interminable; y como levantara la bruma, el
teniente hizo notar la gallardia de los desnudos alamos del paseo, y
mirando hacia atras, la hermosa vista de la ciudad, coronada por el
castillo y cefida por el Guadalope. Sin enterarse bien, manifesté don
Beltran su admiracién, pues no gustaba de dar a entender que veia
pOCo.

—éConque es usted aragonés?... Repitame su apellido, pues ya no
me acuerdo.

—Estercuel.
—iHombre, Estercuel!... ¢Es usted de Ayerbe?

—Si, sefior. Mi padre, don Celestino Estercuel, administraba los
estados de Ayerbe y de Boltafa; mi tio, don Bernardino Estercuel,
canonigo de Jaca...

—Ya, ya... ¢Y usted por donde me conoce a mi?

—No hay en todo Aragdn persona mas nombrada y famosa que
don Beltran de Urdaneta, a quien pobres y ricos sefialan como el
tipo de la grandeza, de la caballerosidad... Era yo muy nifo y oia
contar casos muy singulares de esplendidez...

—A ver, a ver..., ¢équé casos? —dijo don Beltran risuefio y
malicioso, deteniéndose.

—Pues que usted, poseedor de una riqueza incalculable, habia
mandado traer de Paris seis perros de caza, los cuales vinieron
cuidados vy asistidos por cuatro monteros y un mayordomo... Y un
dia, siendo yo muchacho, vi pasar unos trenes magnificos que iban
para Canfranc. iQué sillas de postas, qué caballos, qué galera con
provisiones de cama y boca!... Pues mi tio, que entonces era
capellan en la casa de Ayerbe, dijo: «Ahi va don Beltran el Grande
con los duques de tal y de cual...».



—iAy, hijo mio! —exclamd Urdaneta melancdlico, acelerando el
paso—. Aquellos eran otros tiempos. iLo que va de ayer a hoy!...

—Y decia mi padre que solo en Mora de Rubielos y en la sierra de
Mosqueruela poseia usted mas de diez mil cabezas.

—Si, si: muchas cabezas tenia entonces, y ahora creo que
ninguna, ni aun la mia propia. Pues en Mora de Rubielos me resta
algo, y aun algos, que intento recobrar... Pero hablar de mi es mirar
a lo pasado, vision triste: alegremos nuestro espiritu hablando de lo
presente, de la juventud, de usted... ¢Qué tal, vamos adelantando
en la carrera militar? éSiente usted ambicidn de gloria?...

—No mucha, senor... Un afo llevo en esta vida, y le aseguro a
usted que deseo la paz, aunque me quede en el grado que tengo. Y
esta campana del Centro no es para despertar verdaderas aficiones
a la milicia regular. Aqui todo es cuestion de picardia, astucia y
agilidad; todo cuestién de geografia... andada, ciencia de los pies.
Ademas, el caracter de caceria feroz que va tomando esta guerra no
es para mi genio. He sido poco afortunado, pues desde que sali a
campaia no he visto mas que horrores, y desgracias de nuestras
armas. Para tener mala pata en todo, me estrené con un acto militar
que ha dejado en mi espiritu una sombra ligubre, algo como una
mancha que no puedo borrar: el fusilamiento de la madre de
Cabrera.

—iQué dolor!... iBarbarie inutil, impolitica!

—Empecé mi carrera destinado al regimiento de Bailén, 5.° de
Ligeros, que daba guarnicion en Tortosa, y mandé el piquete que dio
muerte a la infeliz mujer. Cuando al amanecer del 16 de febrero del
aho pasado se nos dijo que a las diez ibamos a fusilar a Maria Gring,
no lo creiamos. Los nacionales negabanse a cumplir la sentencia.
Nosotros no podiamos menos de obedecer; pero alun esperabamos
que tal atrocidad se aplazara indefinidamente, y aplazarla era como
un indulto disimulado. Entre nosotros se decia que el alcalde de
Tortosa, don Miguel de Cdrdova, protestaba de tal iniquidad, y que
quiso inducir al gobernador, general don Gaspar Blanco, a no dar



cumplimiento a la barbara orden. Ello era cosa de Nogueras, que
oficié al general Mina, y de los allegados de este... Reconocia el
gobernador que disponer tal muerte no era propio de caballeros, y
que si en algun caso procedia la desobediencia, habia llegado la hora
de poner en el oficio la férmula: se acata, pero no se cumple. Mas el
hombre no se atrevid, y su desmayada voluntad y su corazon
vacilante nos dieron aquel terrible ultraje de la justicia. Dicen que al
resistirse a los ruegos del alcalde y de otras personas calificadas de
la poblacidn, se eché a llorar... Sus lagrimas fueron de esas que no
producen ninguln bien ni evitan los males... Ello es que metimos a
dofia Maria en el calabozo, y la cargamos de grillos, y le llevamos al
cura don José Maria Trench, hombre bueno y compasivo, que
también, llorando a moco y baba, fue a interceder con el
gobernador, sin conseguir ablandarle. Confesada, mas no
comulgada, pues para esto no le dimos tiempo, la llevamos a la
barbacana. Por el camino, al paso de la pobre victima, se agolpaba
poca gente, pues la mayoria de los vecinos no se habia enterado
todavia; de los que vio, se despedia con palabras sencillas y
carinosas, como si para un viaje saliera. No puedo olvidar su figura
modesta ni su traje, el mismo que tenia en la prisidn: saya de
cotolina azul, ya muy usada, jubon de pana verde. Llevaba al cuello
un pafnuelo oscuro con fleco, y a la cabeza otro, blanco, sin atar las
puntas. Era delgada, de mediana estatura, rostro moreno y curtido
con arrugas en la frente, el mirar dulce, expresion candorosa. En sus
manos atadas llevaba una cruz. Su resignacion, la paz de su alma,
su tranquilidad sin artificio, nos maravillaban; el no pronunciar
palabra ofensiva para nadie, nos colmaba de pena, oprimiéndonos el
corazon. La fortaleza con que afrontaba el suplicio hacia mas
vergonzosa la innoble cobardia con que nosotros, con tanto aparato
de fuerza, destruiamos aquella vida que no habia hecho dafio a
nadie. «¢Qué resulta contra ella?», nos preguntabamos, o lo
pensabamos, por no atrevernos a decirlo. No resultaba mas sino que
habia dado el ser a Cabrera... Llegados a la barbacana, la hicimos
avanzar como a veinte pasos del baluarte... El cura que la asistia,
don Joaquin Curto, no se separaba de su lado tan pronto como
convenia. La mirada que nos echo Maria Grifid al entrar en el cuadro



no se me olvidara si mil anos vivo. éFue de menosprecio, de
compasion? De cdlera no era, ni tampoco suplicante..., no nos pedia
que la perdonasemos. Tal vez quiso decirnos que ansiaba terminar
pronto, concordando en esto fatalmente con las érdenes que
habiamos recibido. Se le vendaron los ojos. Fue preciso, para
abreviar, tirarle suavemente del manteo al cura para que se retirara.
El pobre sefior estaba turbadisimo: le dijo de cerca que rezara el
Credo, y luego en voz mas alta, alejandose, le anuncio que iba a
gozar de Dios... Yo tenia que dar la orden de fuego agitando un
pafuelo. Me pasd por la mente la idea de no darla, sublevandome
en nombre de Cristo. Pero la fuerza de la disciplina, de que no nos
damos cuenta, se impuso. Ello es que sonaron los tiros, y cayd la
mujer al suelo, de golpe, sin ruido ni contorsiones, como un vestido,
como un colgajo de trapos que cae de una percha...

—iHorrible... y estipido! —exclamé don Beltran—. Si tiene usted
mas hazanas de estas en su hoja de servicios, no me las cuente. Mi
pobre corazon viejo no resiste esas emociones ni aun contadas.

—Tres dias estuve enfermo, sin poder apartar de mi la mirada de
Maria Grifio, ni aquel modo de caer al suelo, como un vestido que se
desprende de un clavo... El vecindario de Tortosa quiso alborotarse,
y tuvimos que contenerle. Los nacionales trinaban y creian que se
habian deshonrado por formar en el cuadro media compafia.
Aseguraban que si se les hubiera mandado formar el piquete del
fuego, no habrian obedecido... Desde aquel dia es para mi esta
guerra una nube de plomo posada sobre mis ojos, como un telén a
medio echar. Ni sube, ni baja..., ni veo bien la guerra, ni veo la paz...
No habra ya paz en la tierra de Espana. ¢Sabe usted lo que dijo
Cabrera cuando supo la muerte de su madre? Mirando a las cumbres
que cercan a Valderrobres, dijo que la sangre subiria hasta las cimas
mas altas. Y va subiendo, va subiendo... Para no cansar a usted,
sefor don Beltran, le diré que mis campafas desde entonces no han
sido mas que una caceria infatigable. En multitud de encuentros me
he visto, todos encarnizados: estuve en las acciones de La Jana y de
Toga, al mando de Buil; alli tuvimos la suerte de derrotar al
Serrador. En Ulldecona, cuando Iriarte dio una tremenda paliza al



Organista y a Llangostera, también tuve la honra de encontrarme.
Marchas penosas, hambres y trabajos mil he pasado; peleando sin
cesar, no veo que el aspecto de la guerra cambie. Siempre es lo
mismo: las ventajas de hoy son el descalabro de manana. Si una
columna vence aqui, otra sucumbe dos leguas mas alla. Se les echa
de un valle, y aparecen en otro. Creyérase que salen de debajo de
las piedras, y que la sangre de tantas victimas, caliente y rabiosa,
aun después de derramada, engendra facciosos en los bosques, en
los charcos de los barrancos, en los escombros de las masadas
destruidas. Esto no es guerra, digo yo: es un duelo feroz, nunca
suspendido. Nogueras conoce el terreno, pero le falta cabeza. Borso
tiene intencidn, pero no domina el suelo. Sin darse de ello cuenta,
conduce sus tropas por el camino mas largo. No encuentra nunca al
cabecilla que busca, sino a otro que le sale inesperadamente por
retaguardia, cuando no le salen dos. Asi no acabamos nunca. Si no
traen un ejército muy grande para ocupar todas las posiciones y
pueblos de importancia, a la defensiva, tapandoles los boquetes y
pasadizos para sus correrias, matandoles de hambre y
provocandoles a que se enzarcen unos con otros, tenemos guerra
para un siglo. Yo me doy a pensar en esto, y digo: «éPor qué
combatimos?». Ahondando en el asunto, encuentro que no hay
razon para esta carniceria. iLa libertad, la religion!... iSi de una y
otra tenemos dosis sobrada! éNo le parece a usted?... iLos derechos
de la reina, los de don Carlos! Cuando me pongo a desentrafar la
filosofia de esta guerra, no puedo menos de echarme a reir..., y
riéndome y pensando, acabo por convencerme de que todos
estamos locos. ¢éCree usted que a Cabrera le importan algo los
derechos de Su Majestad vardén? ¢Y a los de aca los derechos de Su
Majestad hembra?... Creo que se lucha por la dominacién, y nada
mas, por el mando, por el mangoneo, por ver quién reparte el
pedazo de pan, el punado de garbanzos y el medio vaso de vino que
corresponden a cada espanol... ¢éNo opina usted lo mismo?

—Lo mismo, querido Estercuel, lo mismo. Es usted un sabio. iTan
joven, y ya profundiza!



VIII

En esto llegaban al término de la extensisima olmeda, de donde a
los ojos se ofrecia un hermoso espectaculo: la cascada que forma el
rio Alto al precipitarse en el Guadalope. Cerros enhiestos formaban
el marco de tan bello paisaje, que don Beltran pudo gozar, porque
despejada la niebla, daba el sol relieve y colorido a todos los
objetos.

—Si es este el lugar que esa sierva de Dios ha elegido para sus
penitencias —dijo el anciano—, a fe mia que ha tenido buen gusto.

—En aquella casucha que ve usted junto a dos penas muy
grandes, sombreada por una encina que parece partida por un rayo,
moraba estos dias la que llamaré ermitafa trashumante.

Aunque no estaba seguro don Beltran de ver lo que su amigo le
indicaba, alla se encamind a buen paso; y antes de llegar al sitio
designado, vieron que hacia ellos venian dos vejetes con trazas de
pastores, por sus vestiduras de pieles mas parecidos a 0sos que a
personas, uno de los cuales, al llegar a donde pudo ser oido, les
dijo:

—Si van en busca de la maestra, vuélvanse, que no la
encontraran.

—¢Pues donde ha ido mi sefiora y capellana? —preguntole
Estercuel, sospechando que no le decia la verdad.

—iPor vida de...! —exclam6 Urdaneta, golpeando airado el suelo
con su bastén—. No crei que la buena estrella que me guia en este



viaje se eclipsara tan pronto. ¢Sabéis, buenos amigos, si ha ido muy
lejos? Porque si supiera que no estaba distante, iria en su busca, que
con mis setenta y tantos anos, no me arredran un par de leguas.

—Ayer de manana —dijo el viejo— fue a la Ginebrosa con mi
sobrino, y nos mandd que por hoy al mediodia la esperaramos en
Castelseras, para ir juntos a donde ella disponga.

—Entre paréntesis: ésabéis si vive y donde esta Francisquin Luco,
hermano de Marcela?

—Vive, gracias a Dios..., pero del paradero no le diré, sefior —
replico el anciano receloso, después de pensar lo que decia—. No
Sé...

—Si sabes, tunante; pero no quieres decirlo. ¢No estaba
gravemente enfermo? ¢No le asistia su hermana?

—~Asi parece, sefior...

—Esta bien... Por ventura, éno tendriais en vuestra covacha algo
de comer? Porque con el fresco de la mafana y el paseo me siento
un tanto desfallecido.

—Cuando les vimos venir estdbamos cortando el pan para hacer
unas pobres migas. Si los sefores quieren participar de esta
humildad, el gusto sera nuestro, y la penitencia de los sefiores.

—Discreto eres... Ea, preparad esas migas con prontitud, y alla va
con vosotros mi criado para que nos avise cuando podemos ir a
matar el hambre.

Al guedarse solos don Beltran y Estercuel, sentaditos en una
piedra, dijo el militar al procer:

—Se me habia olvidado informar a usted de lo que en el pais se
cuenta de las idas y venidas de la monja suelta, y de la prontitud, al
modo teatral, con que aparece y se oculta, sin que nadie pueda
saber de dénde viene ni por donde se escabulle. Es una conseja, y a
titulo de tal se lo cuento, advirtiéndole que esta guerra ha resucitado
en el pais la Edad Media, tan bien acomodada a su naturaleza



bravia, a la rudeza de sus habitantes y a la muchedumbre de
castillos, monasterios y santuarios que por todas partes se ven.

—Ya habia pensado yo eso de que por ensalmo nos encontramos
en siglo de feudalismo. Cuente, cuente pronto esa leyendita, que
quizas no lo sea.

—Pues se dice, y hay quien lo jura, que el padre de esta senora
ermitana o peregrina era hombre muy rico.

—¢Y a eso llama usted conseja? Puedo dar fe de las propiedades
que poseia Juan Luco, las cuales fueron mias...

—Y a mas de la propiedad, dicen que poseia grandes cantidades
de dinero metalico...

—Naturalmente: era hombre que apenas gastaba el tercio de sus
rentas... ¢Y qué mas?

—Que antes de lanzarse a pelear por Isabel, Juan Luco puso en
un lugar seguro una olla de onzas...

—Precaucion muy acertada...

—Y en otro lugar seguro, a bastantes leguas del primer sitio, otra
olla de onzas.

—Tenia propiedades en Rubielos...

—Y en Valderrobres, y en Calanda, y en Morella... sus hijos
hicieron lo propio. El primogénito sepultaba ollas en este monte, y el
segundo en aquel barranco... De modo, sefior mio, que por todas
estas tierras y por parte de las del Maestrazgo, estan esparcidas las
riquezas de Luco.

—Pues, amigo mio —dijo don Beltran grandemente excitado,
levantandose y haciendo rapidos molinetes con su bastén—, no veo
la conseja..., no veo mas que un caso muy natural, la pura ldgica,
sefor mio, el puro sentido comun.

—Ollas en los montes de Gudar, ollas en el desfiladero de
Vallivana, ollas en Mosqueruela, ollas en Beceite, ollas en Calanda,



en Pefiagolosa..., y quién sabe si aqui mismo, bajo nuestros pies,
habra un pufiadito de oro...

—Hijo, podran ser mas, podran ser menos —dijo don Beltran con
grande animacion, iluminado el rostro, brillantes los ojos, revelando
una credulidad infantil—. El nimero de ollas no lo sé..., pero que las
hay..., iah!, lo creo y lo creo, como si las hubiera enterrado yo
mismo... Y no me contradiga usted, porque cuando afirmo verdades
como esta, no es prudente contradecirme...

—No, si ho me parece absurdo... Pero falta lo mejor de la conseja.
Dice el pueblo, y cuando el pueblo lo dice es porque lo cree como el
evangelio, que esta senora monja ha tomado ese empaque
ermitafesco y peregrino para recorrer y vigilar los lugares donde
yacen escondidas las preciosas tinajas... Sin duda conoce los sitios
por inspiracion del cielo, o por topografias milagrosas que le ha
comunicado el Espiritu Santo...

—No se burle usted, amigo mio, que estas cosas no son para
tratadas con genio maleante... Y le advierto que me desagrada oir
chanzas aplicadas a cosas y objetos de la mayor seriedad.

—Serio, profundamente serio es cuanto digo, si aceptamos la
ficcion de hallarnos en plena Edad Media. Preparese usted, si
persiste en penetrar en el pais, a ver milagros y hazafias, casos
inauditos de santidad o sortilegio, brujas, duendes, apariciones;
subterraneos que empiezan en un castillo y acaban en un
monasterio a siete leguas de distancia; vera usted hombres feroces,
hombres heroicos, mujeres endemoniadas o angelicadas; vera
usted, en fin, a la hermosa y andante Marcela, con aliento guerrero
y olorcillo de santidad, corriendo por montes y barrancos para tomar
nota de las mil y quinientas ollas de Luco, y trasladar a lugar seguro
y profundisimo las que fueron escondidas a flor de tierra en parajes
muy transitados; preparese usted a ver todo esto, y si algo
descubriese contante y sonante, avise, sefior don Beltran, que no ha
de faltarle un buen amigo que, armado de pala y azaddn, le preste
ayuda.



—iTunante! —dijo el anciano, que gozoso se lanzaba a la
confianza paternal—, si tuviera usted la suerte de encontrar uno de
esos nidos, ya sé que le faltaria tiempo para ponerlo a un maldito
caballo, o0 a un as indecente... No quiero dejar pasar esta ocasion sin
echarle un réspice..., mi ancianidad me da derecho a ello... Yo le vi a
usted anoche encenagado en el feo vicio. Paréceme que era usted el
que tallaba...

—Si, sefior, por mi desgracia. No sé si advertiria usted que me
desplumaron.

—Tanto como eso no reparé... Y équé tal? ¢Eran atrevidos aquellos
puntos? ¢Se traian alguna martingala?... Sea lo que quiera, un joven
de sus méritos no debe dejarse dominar por la pasion del azar...
Todo el dinero que caiga en sus manos guardelo usted, hijo,
guardelo para sus necesidades de mafiana. Piense en la vejez, que si
en todo caso es triste y desabrida, sin dinero es suplicio grande.
Pero, si no me engaio, oigo la voz de Tomé que nos llama, sefal de
que esas benditas migas nos esperan.

No tardaron en llegar a la choza; y tan grande apetito se le habia
despertado al buen sefior por causa de la frescura matinal, del
paseito, o quizas por la risuefa visidon de las ollas auriferas, que
empez0 a tragar migas, todavia calientes, a riesgo de abrasarse el
gaznate; y comiendo decia:

—Pues de tal modo me interesa avistarme hoy mismo con la
venerable madre Marcela, para tratar con ella de un grave punto de
religién, que si estos sefiores van en su busca, les acompafio... No,
no puedo detenerme... No trate usted de disuadirme, amigo
Estercuel. Ni @ mi ni @ mi criado nos arredran ladrones ni carlistas. Si
usted los teme, vuélvase tranquilo a Alcafiiz.

—No por miedo, sefior don Beltran, sino porque mis deberes
militares al pueblo me llaman, me veo precisado a dejarle partir solo.

—iAh! La obligacion es antes que la devocidn. El buen militar no
se pertenece... Pues iré con Tomé y estos ancianitos. ¢Qué distancia
me ha dicho? ¢éLegua y media? A pie mejor que a caballo. Me



conviene un poco de ejercicio..., si... AUn tengo brios para andar
largo trecho. Si he de decir la verdad, me siento... asi como
rejuvenecido... Sin duda es el aire de esta tierra, no sé qué gozo del
animo... Hasta parece que veo mejor... Si, si..., distingo
perfectamente las pieles de estos hombres, la sartén, todo... No hay
duda, no hay duda: veo mejor, amigo Estercuel... Y apostaria que
después de un paseo de dos leguas, se me aclarara la vista
notablemente... Y qué tal? éSe conserva bien la hermana Marcela?
No la he visto desde que era muy nina...

Atacado de una locuacidad que no podia contener, enjaretaba
clausulas sin el debido enlace entre unas y otras. Como los ancianos
no decian una palabra ni comian, pidioles cuenta don Beltran asi de
su silencio como de su falta de apetito, y el uno de ellos respondio
que delante de tan gran sefor no era decente que ellos, infelices
mendigos, hablasen ni comiesen. Replico a esto el afable aristocrata
que ante Dios, padre comun del género humano, todos los hombres
eran iguales, y que, pues alli les reunia el acaso, no se acordasen de
vanas categorias. Si ellos eran pastores, équé oficio y estado
superaba en nobleza y antigliedad al de conducir rebafos? Pastores
fueron los patriarcas en aquel pueblo que Dios llamé suyo; pastores
fueron los primeros que adoraron y reconocieron al Redentor del
mundo en Belén, y este habia representado su mision debajo del
simbolismo de un pastor del gran rebafio de la humanidad. A esto
replicaron los vejetes que no eran ellos pastores, y que usaban
aquellos pellejos, y los peales y zurron por ser el traje mas adecuado
a la frialdad del tiempo y a la fragosidad del pais.

—éPues qué sois? —dijo el précer, suspenso, preparandose a
probar de un queso que le ofrecian.

—Nuestro oficio es el de sepultureros; solo que ya hemos dejado
aquel empleo tan humilde por acompanar y seguir a la divina
Marcela.

—iHombre, hombre..., sepultureros, enterradores! —exclamd
Urdaneta con asombro—. Pues también es ocupacion noble,
antiquisima como el mundo, pues desde que hubo vida, hubo



muerte. Y oficio santo ademas, que en él se cifra una de las obras
de misericordia. Muy bien, muy bien, pobrecitos. Me agrada vuestra
compafiia. Enterrar los muertos es noble mision. Dios manda que
después de recoger El el alma, se dé a la tierra lo que le pertenece.
¢Y quién sabe si revivira algo de lo que habéis soterrado? No todo lo
que entra en la tumba es muerte. La fosa recoge también la vida,
para sustraerla a la codicia y al latrocinio... Y difuntos aparentes
habréis sepultado, que volveran a la vida y... Pero de estas filosofias
no entendéis vosotros... Y dime otra cosa: desde que os encontré, tu
solo hablas. éPor qué no hemos oido la palabra de tu compafiero?

—Porque se le traba la lengua, y no quiere que le oigan...

—Es tartamudo..., mudo quizas. Ya sabe Marcela lo que hace,
rodeandose de hombres callados, silenciosos, y cuando no, discretos
como tu... Pero no perdamos mas tiempo y pongamonos en camino.

Levantose agil, sin esfuerzo, con sorpresa de todos, y
emprendiendo la bajada al camino, al llegar a este se despidié del
amable militar que, deseandole un regreso pronto y feliz, le dijo:

—Ya ve el sefior don Beltran cdmo va resultando lo que anuncio.
Edad Media, pura Edad Media... Supongo que le veremos esta noche
por Alcaiiz, y ya nos contard, ya nos contara... Quiera Dios que no
tenga un mal encuentro... Es posible que pueda ir y volver
felizmente, porque no hay noticias de que ahora anden por aqui
partidas. Abur. A sor Marcela le da usted expresiones de mi parte, y
que se deje ver... De buena gana me ajustaria yo en su cuadrilla de
sepultureros, si supiera que tocaban a desenterrar... lo que usted
sabe. Adios.

Internandose a buen paso en la olmeda que conduce a la ciudad,
decia para su sayo el bueno de Estercuel:

—El pobre sefior, reverdecido en la nifiez, esta ya en su elemento:
la conseja.



IX

Anduvo larguisimo trecho don Beltran por la margen izquierda del
Guadalope, sin encontrar alma viviente, pues los caserios estaban
desamparados, los ganados dispersos, hombres y animales del
campo huidos; y tan presuroso iba por el estimulo de su deseo, que
al llegar a las primeras casas de una aldea desierta, que debia de ser
Castelseras, faltaronle subitamente al anciano los alientos, v,
dejandose caer en un monton de tierra, cercano a un edificio en
ruinas, dijo a sus acompanantes:

—Amigos mios, la costumbre de andar en coche y a caballo ha
quitado vigor a mis piernas para la marcha peonil. Vosotros andais
sin fatigaros muchas leguas; yo no puedo. Me rindo, me entrego, y
pues ya no estamos lejos del punto en que os habiais citado con la
maestra, os ruego que os adelantéis y le digais que la espero aqui.
Recordad bien mi nombre: don Beltran de Urdaneta..., el grande
amigo y en otro tiempo protector de su padre...

Obedecieron sin chistar los dos viejos, y don Beltran se quedd solo
con su criado Tomé, el cual no hacia mas que mirar a los cerros
cercanos, pues en todos veia fusiles y boinas su medrosa fantasia.
Por indicacidn suya, se pusieron al abrigo y sombra de aquellas
derrumbadas paredes, de donde vigilarian quién viniera, y podrian
esconderse si alguien se acercaba con malas intenciones. Alli se
aguantaron como unas dos horas, y ya se impacientaba Urdaneta,
cuando Tomé&, encaramado en lo mas alto, aviso la presencia de
cuatro personas por el camino que habian seguido los viejos al
partir.



—¢éVes a los enterradores? —pregunté don Beltran ansioso—.
¢Viene con ellos una senora vestida de monja o penitente?

—A los dos abuelicos les veo —dijo Tomé cuando las cuatro
figuras se aproximaron—; pero no viene ninguna monja, sino dos
chicarrones, uno de ellos con sotana.

—(Estas bien seguro del sexo?

—éQué dice, sefior? Si llama sexo a lo de distinguir de machos y
hembras, apuesto lo que quiera a que los cuatro son hombres
naturales, aunque al uno no le veo piernas por bajo, y por arriba le
veo melenicas como las de una imagen.

—¢Luego, viene uno con faldas?

—Mas no son faldas ni andares de mujer, sino al modo de las
tunicas de los santos, que siempre usaban sayos o camisones.

Y cuando ya cerca estaban, y amo y criado salian de las ruinas
para recibirles, gritaba Tomé:

—Senor, sefior, déjeme que me santiglie, pues esto no es cosa
buena. El de los pelos largos y caidos es un muchacho amujerado, o
mujer hombruna. No he visto otra...

—Callate, simple, y ponte a un lado, que ya veo los bultos, y me
adelanto a saludar a Marcela.

Del grupo que venia se adelantd una figura hibrida, tal y como
Tomé la habia descrito, para mozuelo, de regular talla, para mujer,
de elevada estatura, con gallarda medida y proporcion. Era el rostro
moreno, tan tostado del sol que semejaba al de una efigie secular,
cuyo barniz el tiempo ha oscurecido dandole una dulce patina con
vislumbre sienoso. Los 0jos grandes, negros y de profundo mirar,
parecian de hombre; de la nariz para abajo representaba cara fina y
graciosa de hembra, con hoyuelos en la barbilla, y un poco de vello
sobre el labio superior. El cabello caia en guedejas que parecian
plumas de un gallo negro, y le llegaba hasta mitad del pescuezo, no
menos tostado que el rostro, partiéndose en la frente en dos
ramales espesos, asperos, que a veces nublaban los ojos. Era el



cuerpo de rara perfeccion, mas de hombre que de mujer, pues no se
le notaba elevacién de seno, el cual era poco mas alto que el de un
mocetdn de anatomia lozana; bien sentidas la cintura y cadera, sin
ofrecer curvas muy acentuadas; el pie desnudo, de color de antigua
caoba, de mediano tamano tirando a grande, y admirable forma. El
sayal que vestia, de parda estamefia, remedaba un habito
franciscano de vardn; pero sin cuello ni capucha, sencillisimo en su
traza y corte, cefido a la cintura por una cuerda. Llevaba el rosario
en un bolsillo interior del habito, que se manifestaba en una
abertura vertical al costado derecho, por donde asomaba la cruz de
bronce. Mayor bulto que el de un rosario se veia por aquella parte;
sefal de que guardaba otros objetos, pafiuelo quizas, o sabe Dios
qué. La voz, que hirié con sonoro timbre los oidos de don Beltran en
el primer saludo, era como de muchachdn tierno, engrosada por la
constante vida al aire libre en pais tan frio.

—Aunque estos pobrecitos —dijo Marcela— equivocaron el
nombre... don Jordan de la Beltraneta, ya comprendi, sehor, ya
comprendi que era usted... el que me hacia el honor de venir en mi
busca...

—El honor es mio —replicé don Beltran descubriéndose y
besandole la mano—, y me considero feliz de ver en opinion de
santa a la que conoci muy nifna... Ya, ya se anunciaba en ti la mujer
superior, extraordinaria, eminente...

—Mi padre le apreciaba a usted de veras —dijo Marcela, cortando
el elogio—. Diez dias antes de morir, estuvo a verme, y hablamos
largamente del sefior don Beltran...

—Siempre tuve a Luco —afirmd el précer, gozoso de lo que la
ermitafna relataba— por uno de mis mejores amigos. De cuantas
personas he tratado en mi larga vida, Juan fue la Unica en quien vi
siempre la flor de la gratitud... Sabras que a mi proteccién decidida
debia tu padre los adelantos de su fortuna.

—Lo sé..., y a gala tenia el recordarlo... A mis hermanos y a mi,
cuando éramos nifios, nos ensefid a pronunciar con el mayor respeto



el nombre para él sagrado de Urdaneta... Pero si el sefor gusta de
que hablemos, no piense en volverse hoy a Alcaiiz, y véngase
conmigo despacito hacia Calanda, que alli tengo un alojamiento
regular, y podré darle algo de comer, siempre dentro de la suma
pobreza.

Tan grata impresion habian hecho en el viejo las primeras palabras
de la santa mujer, que a todo se prestd gozoso, diciendo:

—Vamos a donde tu quieras, hija mia, y no creas que me asusta la
pobreza, pues he llegado a una situacion en que mi gloria es
confundirme con los humildes.

—Vivimos en el reino de la desventura —dijo la ermitana con
austeridad—. El azote de Dios nos ha reducido a todos, ricos y
pobres, hombres y mujeres, a las extremidades de la miseria, y a no
contemplar mas que espectaculos de tristeza y dolor. El Sefior nos
ha castigado, nos somete a prueba durisima, desatando a la muerte
para que a ninguno perdone. Convenzamonos de que solo breves
instantes nos faltan para morir, que no hemos muerto ya por
cansancio de la misma muerte, la cual apenas tiene aliento para
cortar tantas vidas, y preparémonos...

—iOhl, si, bien preparado estoy para cuando el Sefior lo
disponga...

—Y en tanto, fortifiquemos nuestras almas con la paciencia, con el
gusto de las adversidades, y celebremos las miserias y trabajos que
Dios nos envia.

—Si, hija mia, si..., celebrémoslo..., ya lo creo que debemos
celebrarlo...

—«Que los trabajos bien recibidos y padecidos son, no solo Utiles
y provechosos, sino gustosos y sabrosos...». Esto lo dijo Nicéforo,
famoso historiador de la Iglesia, y anade que «son las adversidades
satisfactorias por los pecados, y que los trabajos nos son utiles por
la fortaleza que con ellos se gana». Tengamos fortaleza, senor don
Beltran, esta soberana virtud con que se vencen y encadenan todos
los males.



—Si, hija mia, si —murmuraba don Beltran—: seamos fuertes; yo
busco la fortaleza.

—Dice el bienaventurado san Juan Criséstomo que «aunque los
trabajos no tuvieran otro bien sino el que el hombre recibe con su
paz y quietud cuando le faltan, fueran de muy grande codicia».

—Paz y quietud anhelo yo, hija mia, y por Cristo, que a mis afios,
después de tantas luchas y fatigas, bien merezco el reposo. Y bien
podria el Senor concedérmelo en premio de la valentia con que me
lanzo por estos caminos infestados de facciosos. Cierto que cuando
Dios nos manda trabajos y adversidades, ya se sabra por qué lo
hace; pero yo te digo ahora, con perddn de san Nicéforo y san
Crisdstomo, que maldita gracia me hara que nos salga una partida
carlista y nos deje en cueros, o nos apalee o nos fusile...

—El verdadero cristiano —dijo la beata peregrina con acento
firme, sin afectacidon— no solo no teme la muerte, sino que la desea.
Cuenta Eusebio en sus Anales que, «hallandose los martires presos,
se alegraban creyendo habian de ser los primeros que sacasen a
martirizar, y cuando no lo eran, quedaban desconsolados».

—Pues perddneme el sefor Eusebio...

—Y testifica san Jerdnimo que el bienaventurado martir San
Ignacio escribia a Siria desde Roma, poco antes de su martirio:
«Plegue a Dios dejarme gozar de las bestias que me esperan, las
cuales ruego a Dios no sean perezosas en acabarme...». Donde dice
bestias ponga usted facciosos, y digamos: «Que vengan cuando
quieran y nos despedacen».

—Todo eso es muy bonito para dicho; pero como no soy santo,
quiero guardar de esos los pocos dias que me restan.

Si en los comienzos del didlogo le encantaba a Urdaneta la firmeza
de convicciones de la peregrina y el severo estilo con que la
manifestaba, en cuanto empezd a largar citas se le hizo un poquito
indigesta tanta sabiduria. Preguntole que cdmo podia repetir sin
equivocarse tantos textos de sagradas escrituras, y ella lo explico
por su prodigiosa retentiva... Lo que una vez leia, no se le olvidaba



nunca, y su mente era una copiosa biblioteca, que usaba sin
compulsar libros. Por todo el camino fue soltando citas de Santos
Padres y de Aristoteles y Cicerdn; que también éranle familiares los
fildsofos profanos; y ya un tanto mareado don Beltran con aquella
erudicion fastidiosa, diputd a Marcela por un papagayo con mas
memoria que discernimiento. Aln era muy pronto, dice el narrador,
para formar juicio tan terminante.

Al caer de la tarde, llegaron a un barrio de Calanda, y metiéronse
en una casa misera, donde habia tres mujeres. Ningun hombre se
veia en todo el lugarejo ni en sus contornos. Impaciente por hablar
largo y tendido con la santa, hizo proposito don Beltran de plantear
el magno asunto en cuanto despacharan la frugal cena de alubias,
habas secas, y algunos huevos con que fue regalado el huésped.
Como si le leyese en el rostro los pensamientos, Marcela se apart6
con él a un rincdn de la estancia donde comieron, que era un
establo de cabras, sin cabras, y le dijo:

—Sefor don Beltran, antes que empiece yo mis rezos y ejercicios
de la noche, y antes que usted se acueste..., que para su nobleza se
prepara en esta humildad un mediano lecho..., quiero que me diga la
razon de venir a buscarme.

—Precisamente, ya se me hacia tarde el hablarte de ello, hija mia.
Bien comprenderas que si a los riesgos de este viaje expongo mi
ancianidad, es porque me lo exige mi decoro, el honor de mi
nombre.

—Fuertes razones habra sin duda. Recordando lo que del sefior
don Beltran me dijo mi padre dias antes de morir, lo que después oi
a mis hermanos, y agregando lo que yo con mi pobre entendimiento
adivino, creo conocer los motivos que aca le traen.

—Si lo has adivinado, me libras del enojo de decirtelo, que nunca
es grato en un hombre de mi condicidén declarar sus necesidades.
Pero algo debo referirte como antecedente necesario, y es el hecho
de las desavenencias graves con mi familia, y mi resolucion de
abandonar la casa de Idiaquez para no volver mas a ella.



—También sé algo de esto —indicé la monja con un dejo de
severidad—, y creo que no es toda la culpa de su familia, que buena
parte de esa culpa debe recaer sobre usted.

—Puede..., si..., no digo que no... —murmuroé desconcertado el
aristocrata.

—Porque las opiniones estan conformes en que ha sido usted un
prodigo incorregible... Ha derramado su caudal, y ahora se
encuentra escaso y pobre. Effusus es sicut agua; non cresces.
«Derramado has como agua, y ahora no creces, no tienes», como
Jacob dijo a su hijo Rubén.

—Si, es cierto..., si... Pero yo, por mi condicidon generosa y mis
habitos de gran sefior, desprecié siempre las cosas menudas,
pequeias...

—iAh!, sefior mio. El Eclesidstico lo ha dicho: gui spernit modica,
paulatim decidet. éLo entiende usted?

—Hija mia, se me ha olvidado el poco latin que aprendi en mi
nifez. Hablame castellano. En castellano neto te digo yo que si es
cierto que con mi conducta he creado mis danos, ya no estoy en
edad de corregirme.

—Bueno, senor. Pues mi padre...

—Tu padre era, el primer ano del siglo, un triste labrador que
llevaba en arrendamiento algunas de mis tierras de Rubielos. Gran
trabajador, gran economizador, el afio 6 y 7 quiso comprarme las
piezas de Alventosa y el prado grande de Alcala de la Selva. Aunque
otros compradores me ofrecian mayores ventajas, preferi a Luco,
atento a su honradez y puntualidad... Ademas, siempre me ha
gustado dar la mano al pobre. Quedose tu padre con aquellas
tierras, luego con otras, y me pagaba cuando queria, a su
comodidad y desahogo. ¢Es esto cierto?

—Usted lo ha dicho.

—Siempre se mostro tu padre agradecido, y andando los anos
recibi pruebas de la estimacion en que me tenia.



—Y jamas le apremid usted por los pagos; lo sé.

—Ni le cobré intereses por las demoras. Al fin, todo fue suyo; todo
no: quedabanme el monte de Mosqueruela y la encomienda de
Forniche Bajo. El 22, hallandose ya Luco en gran prosperidad, por
las buenas cosechas y el gran incremento que tomo el comercio de
lanas, propusele yo que me comprase la Mosqueruela para que
redondeara sus estados, y accedio a ello, abonandome, desde
aquella fecha hasta el 30, los plazos en que estipulamos la venta. El
aho 33, hallandome yo algo escaso de fondos, y necesitando reunir
una cantidad para atenciones ineludibles, pedi a Luco dos mil duros,
que me mandod al instante. Le cedi las rentas de la encomienda por
todo el tiempo que fuese preciso hasta la extincion de la deuda, y al
afno siguiente le propuse que me comprase también esta finca por la
valoracion que estimara justa. Todo se hizo conforme a la voluntad
de tu padre, pues ni yo regateaba con un hombre de tanta rectitud y
conciencia, ni me hallaba en aquellos dias, por el aturdimiento que
me causaban mis afanes, en disposicion de apreciar mil duros mas o
menos en mis negocios. Siempre he sido lo mismo. Pasé tiempo; y
hace unos meses, hallandome yo en Villarcayo, recibo una carta de
tu padre en que me decia: «S€é, mi noble sefor, que por ruindad de
los tiempos y caidas de grandezas humanas, se halla vuecencia en
escasez de posibles. Si con el caudal no ha perdido la memoria,
recuerde que esta en el mundo Juan Luco, y no olvide que Juan
Luco no consentira jamas que padezca necesidades el primer
caballero de Aragdn».

—Asi es —dijo la venerable, afirmando ademas con una fuerte
cabezada.

—Y hay mas, hay mas, mi bendita sefiora —dijo don Beltran,
animandose con el buen giro que, a su parecer, llevaba el asunto—.
En la misma carta decia: «Recuerde también el sefior, y medite y
repare que lo de la encomienda fue mas ventajoso para un servidor
que para usia; y pues Juan Luco ha sido siempre nombre de
conciencia, hoy, ante la verdad clara de sus adelantos de fortuna,
quiere serlo en mayor grado, y mas que condenarse por egoista, le



gustara salvarse por generoso. Digame, pues, el sefior lo que
necesita, y no sera él tan presuroso en decirmelo como yo en acudir
a su alivio y remedio...». Esto decia; y si lo dudas, angélica mujer,
aqui tengo la carta...

—No, no ha de mostrarmela, sefior, pues lo que me dijo pocos
dias antes de morir mi honrado padre es en todo conforme con el
tenor de su carta.



Echd don Beltran de su pecho, al oir tan consoladoras palabras, un
suspiro muy grande, con el cual parecidé que se descargaba de la
pesadumbre de sus desdichas. Mird a la santa mujer, que al suelo
inclinaba sus 0jos sin expresar nada inteligible en su rostro de
imagen. Pasado un ratito, la penitente mird al anciano, diciéndole:

—Hora es ya de que descanse, senor. Por lo que hemos hablado,
bien se ve que sus deseos son recoger ahora lo que le ofrecié mi
buen padre, cosa en verdad facil en mi voluntad, pero dificultosa en
la de Dios, que es quien dispone las cosas... No puedo darle tan
pronto respuesta terminante, pues ello ha de ser muy pensado...
Recojase ya, duerma tranquilo, y persuadase de que, puesto su
negocio en mis manos, de la hija de Juan Luco no ha de recibir
usted ningun mal, sino todos los bienes posibles...

Aunqgue estas vaguedades no satisfacian por entero las
aspiraciones de Urdaneta, que queria solucion clara y pronta, fuese
el hombre al camastro esperanzado de lograr sus deseos, y
confiando en la rectitud de la piadosa mujer. Paso la noche
intranquilo, febril, y en los breves ratos de suefio creiase
transportado a subterraneos de castillos o criptas de iglesias, donde
entre tumbas aparecian anforas llenas de plata y oro. Despabilado
desde el alba, llamd a su criado para que le vistiera, y Tomé se
apresurd a comunicarle lo que pensaba de la monja y de su
compania.



—Senor, debe de ser santa, porque la vi de rodillas mas de cuatro
horas, y a ratos echabase de cara contra el suelo, y parecia que
lloraba con ansias y congojas... Las otras dos mujeres también
rezaban, aunque con menos figuraciones; para mi son, como ella,
monjas desperdigadas y salidas... Yo no pude dormir del frio que
hacia en aquella cuadra, y viendo tanto rezar, me puse a hacer lo
mesmo... Los viejos y el muchacho, arrimaicos a la pared, roncaban
como tocinos.

Algo mas hablaron, comunicandose uno a otro sus impresiones.
Sirvieron a don Beltran las mujeres, muy de manana, unas sopas
que le supieron a gloria; y mientras las comia, dijole Marcela que
habian de ponerse en camino inmediatamente, tomando ella con los
viejos la vuelta de Alcahiz, por el vado de Torrevelilla, pues tenian
que hacer en La Codofiera. Irian juntos, y por el camino sabria don
Beltran lo que ella durante la noche habia pensado del asunto que al
sefor tanto interesaba. Para resolverlo del modo mas equitativo
habia pedido luces a la divina ciencia, recogiendo su espiritu en
oracion muy fervorosa, a fin de que Dios la iluminase en el fallo que
tenia que dar sobre cosas temporales. Ya empezaba el caballero a
inquietarse con estos requilorios, y se dispuso a seguir a la santa,
ansioso de escuchar pronto su resolucion o sentencia.

Salieron por un caminejo de herradura en busca del Guadalope,
que por aquella parte corre encajonado entre cerros de mediana
elevacion. Marcela echd por delante a Tomé y a los dos viejos
sepultureros, y abordd con don Beltran el magno asunto:

—Ante todo, hija mia —le preguntd el précer—, épor qué tus
viejos, a quienes no sé si llamas discipulos o hermanos, llevan el uno
una pala y el otro un azadén?

—Se han impuesto por penitencia dar sepultura a todos los
muertos que dejan tras de si, en sus horribles batallas, liberales y
absolutos. Por mi cuenta han enterrado ya como tres centenares de
cristianos sacrificados a la ambicion de los poderosos del mundo.



—Dios les reciba en su santo seno... Pues satisfecha esta
curiosidad, dime ahora si debo esperar que des cumplimiento a la
voluntad de tu padre con respecto a mi; voluntad bien manifiesta...

Con el estilo severo y elegante, aunque algo duro, que en la
lectura de autores misticos se habia asimilado, interpolando a cada
instante citas de Santos Padres, o de Aristoteles, Longinos, Teofrasto
Paracelso y otros sabios, como si con la erudicion quisiera dilatar la
sentencia, Marcela manifestd a don Beltran que ella y su hermano
Francisco ignoraban donde yacian soterrados los dineros que Juan
Luco poseia en sus ultimos afos, salvo una pequeha parte, cuyo
paradero, por declaracion de su difunto hermano Cinto, conocian;
que si lograban descubrirlo y asegurarlo todo, cosa en extremo dificil
en medio de guerra tan desaforada, lo destinarian a una obra de
gran piedad, como desagravio al Sefor por las iniquidades que las
dos catervas de combatientes cometian. Ambos hermanos
estimaban, en su acendrada fe, que dar tal destino a las riquezas de
su buen padre seria muy grato al alma de este, ya se hallara
purgando sus pecados en el fuego del purgatorio, ya estuviese
gozando de Dios, purificada y limpia por su martirio. Francisco Luco,
el menor de los tres hermanos varones, habia hecho en Huesca sus
estudios eclesiasticos y disponiase a recibir las sagradas ordenes,
cuando el maldito clarin de guerra, hiriendo sus oidos y despertando
en €l ideas de banderia politica y militar soberbia, le indujo a tomar
parte por Isabel en la querella. Breves y no felices habian sido sus
hazanas. En Liria fue verdadero milagro que no le fusilaran.
Dolorosos meses de cautiverio paso en Cantavieja. Libre al fin, al
tomar la plaza el general San Miguel, volvio a sus anhelos pacificos y
religiosos, horrorizado de la guerra y de sus desmanes. Ante su
hermana, y cuando esta le asistia en la penosisima enfermedad
contraida en el cautiverio, hizo voto solemne de consagrar a Dios su
vida, su alma y sus pensamientos todos, sin esperar a ponerlo por
obra mas que el tiempo que se tardase en preparar las cosas
materiales para tal objeto...

—Segun eso —dijo don Beltran, a quien con tales santidades se le
habia puesto un nudo en el tragadero, sin poder pasarlo para arriba



ni para abajo—, tu hermano entra en religion..., cantara misa,
profesara en alguna orden. ¢éDonde esta? Yo quiero verle.

—Espérese usted... Francisco abrazara la vida religiosa; pero antes
de abandonar el siglo, tratara de descubrir y reconocer donde se
hallan los bienes en especie que padre tratd de sustraer a manos
rapaces. Y con decir yo esto, y usted con oirlo, queda manifestado, y
por usted comprendido, que hemos de destinar integro todo el
caudal a una fundacion santa para religiosos de la orden que abrace
mi hermano, y a restaurar mi glorioso convento de Sijena.

—Si, hija mia, si..., comprendido. Pero dime: tu hermano, ¢donde
esta?

—Hallase actualmente no muy lejos de nosotros, atento a lo que a
él y a mi tanto nos importa; mas para poder efectuar sus pesquisas
en materia tan delicada, ha sido menester que se agregase a una
columna cristina, so color de prestar en ella servicio hospitalario, que
otro servicio mas guerrero no podria, por causa del grave detrimento
de su naturaleza...

—No dudo —dijo don Beltran, cuya vista se nublaba, como si su
pena fuera una oscurisima visera que le caia sobre los 0jos— que si
yo hablara con Francisco Luco en tu presencia, ambos me darian
prueba inequivoca de su piedad y rectitud declarandome poseedor
de aquello que vuestro padre determiné que habia de ser mio.

—Si he de hablar al sefior de Urdaneta con la plenitud de verdad
que se desborda de mi corazon —dijo la monja endulzando la voz—,
le manifestaré que me parece impropio de sus afios ese insano
apetito de las riquezas. En la declinacion de la vida, y cuando Dios
ha decretado ya para usted el acabamiento de todas las vanidades,
épara qué quiere lo que no puede disfrutar, ni tiempo tiene para
ello?

—Hija mia, es que...

—Padre y sefior mio, la verdad sale de mis labios sin que mi
respeto pueda contenerla. Debiera usted despreciar las riquezas, y
alegrarse de haberlas perdido, renegar de que quieran darselas..., y



apartarlas de si como se aparta la podredumbre pestilente... Si, don
Beltran. Le recordaré, por si lo ha olvidado, lo que dijo san Pablo a
los hebreos: «Con alegria recibisteis el robo que os hicieron de
vuestros bienes». Si, si, noble sefior: alégrese de que le hayan
despojado de sus tesoros, y no ansie volver a poseerlos...

—pPero...

No siguid el desgraciado anciano porque tanto se le apretaba el
nudo en su gaznate, que no pudo articular palabra.

—LIénese, sefior —continud la santa con inspirado acento—,
llénese de aquella virtud de la paciencia, que todas las demas
virtudes compendia y resume; ame la pobreza, bendiga el no tener...

—iPero..., hija mia... —pudo decir al fin don Beltran—, si a
paciencia nadie me gana!... Veras... Yo...

—Tertuliano dijo: «Donde Dios se halla, alli esta con El su amiga la
paciencia».

—Estamos conformes... Tertuliano y yo...

—Y no olvide, sefior don Beltran, que la divina sabiduria dice en
los Proverbios: O viri, ad vos clamito, et vox mea ad filios
hominum... Mecum sunt divitize... fijese don Beltran... mecum sunt
divitize, et gloria, opes superbae, et justitia.

—Oh, la mere latiniste!... Je n‘aime pas les gens qu‘a tout propos
crachent du grec et du latin.
—Sefior don Beltran, yo no sé francés.

—Senora dofia Marcela, yo no sé latin. Hablemos en la lengua
comun.

—Pues en ella digo a usted que ya estamos en el Guadalope, y
que callemos ahora, pues juntamente con Tomé y con los ancianos
que alli nos esperan, emprenderemos el paso del rio por aquel vado.

Efectuado sin contratiempo alguno el transito de una orilla a otra,
siguidé don Beltran por aquellos vericuetos, taciturno y suspirante; a
su lado iba la peregrina, rosario en mano, rezando al compas de la



marcha lenta y fatigosa, al través de montes solitarios, en un dia
destemplado y brumoso. En las agrias pendientes solia don Beltran
pedir descanso, para dar paz a sus viejos pulmones; y en una de
estas paradas, sor Marcela, terminando presurosa entre dientes una
oracion, dijo a su aburrido acompafiante:

—No se aparta de mi pensamiento, noble sefor mio, su malestar,
y me duele mucho la desazon que yo, sin quererlo, haya podido
causarle. Pensando vengo en ello todo el camino y pidiendo a Dios
que me ilumine con nuevas ideas. De Dios debe de venir, pues, esta
que ahora me asalta y que voy a manifestarle.

—Si, si, de Dios tiene que ser, si es idea benéfica y compasiva.
Dimela pronto.

—Pues he venido pensando por el camino que usted, en su vejez,
triste occidente de una vida de prodigalidad y disipacién, habra
contraido deudas, compromisos que afectan al honor y buena fama,
y que desea, como caballero cristiano, darles cumplimiento antes de
morir.

—Hija de mi alma, hablas ahora como la misma sabiduria —dijo
don Beltran casi llorando, con ganas de arrodillarse y besarle la orla
del sayal.

—Bien, sefior: se le dara lo que necesite para ese objeto, siempre
que adopte vida religiosa consagrando a la oracidn y penitencia el
resto de sus dias. No tiene usted que inquietarse de cosa alguna,
tocante a la providencia de pagar sus deudas y demas negocios
mundanos. Mi hermano, o persona que €l designe, se encargara de
dejar bien puesto el nombre de Urdaneta, pagando lo que usted
debe a los hombres. Usted no vivira ya mas que para pagar a Dios lo
que a Dios debe...

—Pero... entendamonos... La idea no es mala... Explicate mejor...
¢Antes de que me arregléis mis asuntillos, tengo yo que meterme
fraile?...

—Parece como que le espanta la idea.



—No, hija, no... Es que..., veras...

—¢Se tiene acaso por persona mas alta que el emperador y rey
Carlos V?

—No, no... iSi estamos conformes! Yo deseo el descanso, la
abdicacién —dijo don Beltran, pensando que le seria forzoso dar su
asentimiento, a fin de obtener después, por concesiones graduales,
sentencia mas conforme con sus deseos—. No tengo
inconveniente... La idea es muy acertada... Pero hazte cargo de la
urgencia de mis compromisos.

—Sobre toda urgencia esta la de dar a las riquezas de Juan Luco
la aplicacion santisima que hemos determinado.

—Aprobado, hija, aprobado... La idea es grandiosa, ea...

—En obsequio al amigo y protector de mi padre, hacemos una
sola excepcion, consagrando parte de aquel caudal a poner en salvo
la buena fama de un noble caballero aragonés. Pero esto no ha de
hacerse sino consagrando usted previamente los dias que le restan
de vida a la oracion y a la austeridad. Hagase cuenta de que Dios le
da el miserable pufado de metal que necesita para cumplir con el
mundo; pero no se lo da por su linda cara, sino a cambio de su
alma, en lo cual se ve patente la bondad infinita.

No pudo dar por de pronto el pobre viejo mas respuesta que un
suspiro hondisimo, y afilando luego su entendimiento, tratd de
acomodarse al deseo y planes de la monja con eufemismos
delicados y vaguedades ingeniosas. En esto se les pasd una parte
del camino, y cuando ya avistaban la villa que lleva el nombre de La
Codonera, situada en escarpado y agreste sitio, vieron venir por el
sendero abajo a Tomé despavorido y dando voces. Detras de él
venian los ancianos con menos veloz carrera. Diole a don Beltran un
vuelco el corazon, viéndose cercano a un gran peligro, y asi era
ciertamente, pues Tomo gritaba:

—ilLos facciosos, los facciosos!



No pasaron dos minutos sin que se viera justificado el panico del
chico: a la revuelta del sendero aparecieron seis hombres, luego mas
de veinte, y por fin un tropel de ellos, que a don Beltran se le antojé
un grande ejército. Todos traian boina y fusil, vestidos con un
abigarrado desorden enteramente contrario a la uniformidad.

Suspenso Y aterrado, Urdaneta apretd los dientes, mascullando
palabras airadas y blasfemantes; los ancianos temblaban; Marcela,
impavida, se planté en medio del sendero, mirandoles con sosegado
rostro, en que no pudo advertirse la menor alteracion.



XI

Llegd de los primeros al grupo de los peregrinos un mocetdn con
zamarra, chaleco rojo y polaina de cazador, blandiendo una espada,
Unico signo de su jerarquia de oficial en aquella desalmada tropa, y
encarandose con Marcela, descompuesto y groserote, le gritd con
acento valenciano:

—En Mas Nuevo, la semana pasada, te dije que si te volvia a
encontrar, te fusilaba. ¢A donde vas ahora? éQuién es este vejete?

—\Voy a donde quiero, y este senor es quien es.

—No eches roncas... Mira, Marcela, que me tienes frita la sangre,
y si te desmandas, cumplo lo que te ofreci.

—iSalvaje, matanos cuando quieras! —exclamé Marcela con tanto
desdén como energia, lanzando un rayo de sus ojos—. Delante de
las bocas de tus fusiles, yo y estos santos varones te decimos:
ministro de Satanas, toma nuestras vidas, que Dios recogera
nuestras almas. éVes estos hombres humildes; ves este anciano, de
la primera nobleza de Aragon, que abandona su casa y honores por
amor a la penitencia y los trabajos? Pues ni él, ni yo, ni los demas,
tememos la muerte. Moriremos, éverdad don Beltran? Moriremos
alegres, pidiendo a Dios que perdone a nuestros verdugos.

Tales manifestaciones de santidad heroica, y la tosquedad
siniestra que vio impresa en el rostro del cabecilla, persuadieron a
don Beltran de que habia llegado su ultima hora. Miré en derredor
suyo buscando a Tomé. Lamentaba que la vida juvenil de su



escudero fuese también sacrificada en aquel lance. Pero el
despabilado chico, al dar aviso a su amo de la presencia de los
facciosos, y antes de que estos se acercaran, desaparecié como un
ave en la cercana espesura.

El barbaro capitan contestd a las provocaciones de Marcela con
estas palabras:

—Pues te juro que habremos de daros gusto. Solo que como no
tenemos aqui capellan que os confiese, forzoso sera llevaros al
pueblo. Y puesto que todos sois santos, preparaos unos con otros...
Ea, en marcha.

—éA donde nos llevais? —preguntd don Beltran, que con el
ejemplo de la monja procuraba reforzarse de serenidad y entereza.

—A La Codonera.

—iPues a La Codonera! Y ojala estuviéramos, a cuatro pasos de
ese pueblo donde hay capellan, que ya nos pesa el cuerpo, ya nos
pesa la vida, como hay Dios.

Era el capitan un hombracho hermoso, atezado de rostro, gallardo
de postura, vestido con cierta barbara elegancia de buen ver. Mando
a los prisioneros que se pusieran en camino, los dos enterradores
delante, entre la tropa de vanguardia; detras, junto a él, Marcela y
don Beltran. No debia de ser hombre tan fiero como Urdaneta creyd
en los primeros momentos, porque aproximandose a la peregrina
por la izquierda de esta, le dijo:

—Todo esto te pasa porque quieres. Sabes que te estimo. Marcela,
quédate conmigo, que mas has de valer sefora sentada que de
monja andariega.

—Monstruo, prefiero que me maten de un tiro a morirme de
asco... —replico la religiosa sin mirarle—. No te acerques a mi.

—Me da la gana de acercarme, y te digo que si haces lo que te
propuse la semana pasada en Mas Nuevo, seras feliz; vamos, que no
te arrepentiras de ser mia, y se te quitaran de la cabeza esas
murrias del misticismo.



—En verdad te digo, Nelet, que los escarabajos, salamanquesas y
cucarachas que adornan el trono de inmundicia de Satanas, son
menos asquerosos que tu.

—Y yo digo que los angeles negros, que negros los hay también,
son menos bonitos y menos salados que tu... éQué ojos hay como
los tuyos? ¢Qué boca se iguala con ese panal de santa miel? {Pues y
ese cuerpo que debajo de las estamenas se cimbrea como un junco
con carne? Marcela, si has olvidado que eres mujer, yo haré que lo
recuerdes y te alegres de recordarlo.

—iA matar pronto! Abra el dragon sus fauces, y traguenos.
Extienda el buitre su garra, y destrocenos. Somos de Dios, y a El van
nuestras almas.

—Si no me das la satisfaccidon de tenerte a mi lado, me consolaré
con el goce de fusilarte... Es un gusto, créelo, un gusto fusilar a
quien se ama; asi sabe uno que no ha de ser para otro... y ver ese
lindo cuerpo retorciéndose... y luego cogerlo uno, y meterlo en el
hoyo y agasajarlo con tierra...

—iA matar, a matar pronto! —repitid Marcela, iluminado el rostro,
la boca seca—. Morir por Dios, morir en la pureza, viendo como el
alma se aparta de tanta inmundicia, es la mayor gloria...

—Bueno es que el sefior capitan entienda que no somos espias —
dijo don Beltran, que al ver los afectos amorosos del cabecilla
empezo a cobrar esperanzas—. Nosotros ibamos por aqui a nuestros
asuntos de penitencia y a practicar las obras de misericordia.

—iPor Dios, no sea usted cobarde, don Beltran! —dijo Marcela
viva y colérica, dandole tan fuerte pellizco que le hizo ver las
estrellas.

—iHijal..., iay! Pues bien valiente que soy, ya lo ves... iAy!, tus
dedos son tenazas. Me has arrancado un pedazo de carne. iSi yo
también quiero que me fusilen!... Pero, francamente, si hemos de
morir, suprimamos los pellizcos.



Antes de llegar a La Codofiera, se les unio el grueso de la partida.
El jefe, que debia de ser de graduacion equivalente a la de
comandante o mas, examind a los prisioneros.

—(Es usted Peinado? —le pregunt6 don Beltran plegando los ojos
y aproximandose—. Si es Peinado, no extrane que por causa de mi
corta vista no le reconozca. Fuimos amigos hace ahos.

—No sefior, no soy Peinado: soy Tena —dijo el cabecilla, hombre
pequeno y vivo que no carecia de formas corteses—. Peinado esta
con el general en jefe.

Y volviéndose luego a Nelet, le dio érdenes:

—LIévales contigo, pero no entres en La Codoiiera. Por el atajo te
corres esta tarde hacia Belmonte, y de alli, sin parar, a Valderrobres,
donde me juntaré contigo manana temprano. Yo tomaré la vuelta de
Torrecilla, a ver si cojo la columna del marqués del Palacio... A estos
cuatro simples no se les fusila. Si ella no fuera hembra, y ellos unos
vejestorios, les dariamos cincuenta palos... Eso les vale. Llévales a
Valderrobres, y yo les recogeré alli. Ya sabes que me dijo don
Ramon que si otra vez cogiamos a esta saltamontes, se la
llevaramos. Quiere conocerla.

No se habld mas, y en marcha todo el mundo. Muy entrada la
noche, llegaron los prisioneros de Nelet a Valderrobres; y aunque en
el camino se les habia dado algun reparo de alimento, don Beltran
no podia tenerse de hambre y fatiga; los huesos le dolian como si se
los hubieran machacado; pero mas que la molestia fisica le agobiaba
la desesperacion, resultante del tristisimo fin de su loca aventura.

«Tenia razdén Estercuel —decia desplomando su humanidad sobre
el suelo de un establo vacio en que les encerraron—. En plena Edad
Media. iMaldita sea la tal Edad Media y el perro que la inventd!...
Esto es horrible, Dios mio... A tal desastre me ha traido una vana
ilusion, mas propia de nifio inexperto que de anciano sesudo... {Y
cdmo salgo yo ahora de esta cisterna en que me ha precipitado mi
desatino? ¢Como me libro de estos cafres?... iPara que me fie otra
vez de santos y de peregrinas, de monjas milagreras que entierran



ollas! Esta tarasca me ha perdido, y ahora no sera ella quien me
salve... Merezco, si, lo que me pasa, por codicioso, por crédulo, por
nifio... chocho... iAy de mi! iVaya una vejez, vaya un fin de la
existencia! iYo que vine por proveerme del pan de la vida, y ahora
me veo prisionero, amenazado de muerte, envilecido entre esta
canalla, y teniendo que aguantar sus groserias...! Me pegaria si no
estuviera en tal estado, que no caben ya mas dolores en mi cuerpo
miserable...»,

Esto se dijo, procurando el descanso. Por suerte suya,
aproximaronse a €l los otros viejos, y acumulado el calor de todos,
hallaron alguna defensa contra el frio. Por el opuesto lado se arrimé
después Marcela, que sentadita rezaba en alta voz, hasta que don
Beltran, incomodado del sonsonete, le dijo:

—Rece para si, hermana, que los viejos necesitamos dormir. Sabe
Dios qué mafiana nos espera.

Y a la madrugada, sintiendo el procer un gran peso que le
oprimia, y comprendiendo que era el cuerpo de la santa mujer, que
en el abandono del sueno se caia de aquel lado, le dijo:

—Suspéndase un poco, hermana, que me agobia todo el lado
izquierdo y no puedo respirar.

Retirose la monja lamentandose de haberse dormido, pues su
animo era velar la noche entera, y se aprovechd del empujon de don
Beltran para despabilarse y continuar sus rezos.

Llevaronles al otro dia muy de mafiana por el desfiladero de
Beceite a salir a la Cenia, camino endemoniado, propio de cabras y
guerrilleros. Intenciones tuvo don Beltran de pedir que le arrojaran
en el camino para que se lo comieran los buitres, o que le fusilaran
de una vez, pues asi se acababan sus martirios. Compadecido el
capitan Nelet, que no era mal hombre, aunque de genio harto
arrebatado, le dio de comer, socorriole ademas con un trago de
aguardiente, y por fin, le atraveso sobre la carga de una mula que
llevaba sacos de forraje. Marcela continuaba a pie, y a ratos se
aproximaba al anciano para dirigirle estos o parecidos consuelos:



—En opinidn del beato padre san Juan de la Cruz, tratandose de
trabajos, cuanto mayores y mas graves son, tanto mejor es la suerte
del que los padece.

—Déjame a mi de padres beatos de la Cruz —le contesté Urdaneta
—, que la que tengo sobre mi pesa bastante... éCOmo quieres que
me alegre de esta situacion? Dime que me resigne y hablaras con
seso...

Al cansancio Y tristeza de tal viaje, uniase el temor de que la
columna carlista encontrase otra de la reina, y rompieran el fuego
cogiendo en medio a los infelices que no habian hecho armas ni por
Carlos ni por Isabel. Dos dias pasaron en esta ansiedad sin que nada
de particular ocurriese; y al ver que descendian con precaucion por
asperas pendientes, don Beltran, sin poder apreciar por si mismo el
territorio, entendié que iban hacia la Plana. En una aldehuela poco
distante de Albocacer, se agregaron a una numerosa tropa carlista,
que mas que columna era ya division, y alli tuvo el pobre anciano la
suerte de encontrar un alma compasiva, un capellan que sin
conocerle, o0 mas bien reconociéndole por su traza y modo de hablar
caballero de nacimiento, le prodigd atenciones y cuidados,
acomodandole al fin en un carro de provisiones, donde el pobre
sefor se creia transportado del infierno a la gloria.

«Dios no desampara a los buenos —se dijo—, y yo soy bueno,
aunque otra cosa crea esa bigardona volandera que ahora se
empeifa en meterme monje del Cister. Yo no hice nunca mal a nadie,
como no fuera a mi mismo... iFraile yo! iY me da a escoger entre la
cogulla y una miseria deshonrosal... iVive Dios!, que puesto en tan
horrible dilema, no sé a qué carta quedarme».

Completd el capellan sus atenciones con la constante compaiiia,
de que sobrevino una real amistad. Llamabase Mosén Putxet, y era
tortosino, un si es no es ilustrado y muy corriente en todo. Contole
que en aquellos dias habian trabado pelea, en los campos de
Torreblanca, Cabrera y Borso, llevando este la mejor parte. No
cerradas aun las graves heridas que en Torre de Arévalo le pusieron
a la muerte, Cabrera recibid un balazo en el muslo. A su serenidad y



arrojo debid la salvacion. Retirada su gente a Cuevas de Vinroma, el
caudillo se ocultd en la casa del cura de La Jana, donde permanecié
algunos dias en lastimoso estado, febril, exangilie. La suerte suya y
de sus tropas fue que Borso no supo aprovecharse de la victoria, y
con su inaccidn dio tiempo a que Cabrera se curase, como él lo hacia
siempre, de prisa y corriendo; a que en el lecho dictara disposiciones
para rehacer su ejército; a que este, con ligereza inaudita, le
secundase, marchando de nuevo en busca de nuevos triunfos, con
su general a la cabeza, llevado en parihuelas.

—Por lo que usted me dice, nos encontramos en el crater de un
volcan —observd Urdaneta—, y estoy a punto de presenciar
sangrientas batallas. Sea lo que Dios quiera. Sin duda es su voluntad
que acabe yo mis dias en medio de estos horrores.

—A todo se acostumbra uno —le dijo Putxet—. Mire: los primeros
dias no podia yo habituarme a la guerra; pero ya me voy haciendo a
tales crueldades, y pienso que Dios las consiente para que venga
pronto el triunfo de su religién santisima.

No se atrevid el ladino viejo a manifestar al capellan lo que sobre
esto pensaba, temeroso de perder su amistad, que en aquella triste
aventura érale tan provechosa. Pasaba don Beltran en vela las
noches, y gran parte del dia durmiendo, sin que supiera por qué
adquirio en la molicie del carro esta costumbre. Una tarde,
hallandose en letargo dulcisimo, después de comido y bebido con
cierto regalo, sofié con terremotos, incendios, erupciones de
volcanes. Despertando de subito, hirié sus oidos horrisono estruendo
de tiros, y echando la cabeza fuera del toldo, vio que en una loma
cercana estaban batiéndose facciosos y cristinos. Ellos debian de
ser; mas no distinguia el pobre sefior las boinas y morriones. Vio, si,
los fogonazos, y oia el murmullo de la pelea, como la reventazon
contra penascos de las olas embravecidas.

Parado su carro junto a otros, poca gente vio Urdaneta en su
derredor. Tras el panico primero, una esperanza risuefia animo el
afligido corazén del anciano. iSi resultaba que la divisidon o columna
cristina que alli peleaba era la brigada de Borso, y obtenia la victoria;



si resultaba que en dicha columna venia Mero, y Mero quedaba ileso,
qué felicidad! Muy hermosas eran estas ideas para que la realidad
las confirmase. Al ponerse el carro en movimiento, creyé Urdaneta
que los carlistas se pronunciaban en retirada. Mas, iay!, era lo
contrario. Los cristinos abandonaban sus posiciones, y los facciosos
iban sobre ellos ebrios de furor. Asi lo comprendio por las voces que
de lejos venian, por la alegria que en derredor suyo estallaba... El
carro avanzd a retaguardia de los batallones victoriosos, y a poco
vino la noche. Pararon. Urdaneta pregunto:

—éDdnde estamos? éComo se llama el lugar donde se ha dado
esta batalla?

Respondiéronle con una retahila valenciana, de la cual no saco
nada en limpio. A poco de la parada, y cuando repartian el rancho,
oyd entre asperas voces del dialecto alguna castellana que
anunciaba el fusilamiento de los prisioneros del ejército vencido. A
don Beltran se le erizd el cabello, y recostandose sobre los sacos, se
hizo un ovillo... «Que me fusilen también a mi, Sefior, y asi acabaran
mis sufrimientos». Pasado un rato, un extrano ruido le hizo abrir los
0jos. Vio a lo lejos fulgor de antorchas; sonaron luego disparos, una
descarga... después otra y otras, a las que siguié un lugubre silencio.
«iPobre Merol —murmur6 el anciano—: que Dios te acoja en su
santo seno».

Al poco llegd Mosén Putxet, y subiendo al carro, donde tenia las
alforjas, dijo a su amigo:

—Estoy rendido; no puedo mas. Cada lance de estos es para mi
una enfermedad grave.

Y sacando de las alforjas el buen repuesto que llevaba, invitd a su
companero a participar de la cena. Excusose el procer con su falta
de apetito, y el otro, declarandose también inapetente, afirmé que
sin gana tenia que alimentarse, so pena de hallarse al dia siguiente
desfallecido.

—iA dieciséis he tenido que confesar! —dijo con dolorido acento
—. Esto es muy triste. Las leyes de la guerra, implacables, lo



conceptlan necesario... para asegurar el triunfo del trono legitimo y
de la religién veneranda... Hace usted mal, amigo mio, en no tomar
algo. No se puede abandonar la nutricion del cuerpo. Verdad que
usted, si ahora no tiene gana, a cualquier hora de la noche tomara
lo que guste. Yo, pasadas las doce, no puedo, porque tengo que
decir misa. Mahana es domingo: por eso se ha determinado que la
aplicacion de los castigos se efectuara esta noche... iCruento
sacrificio! iMaldita guerra! iQue sea necesaria la destruccion de vidas
para llegar a la paz, y la injusticia para llegar a la justicia, y la
crueldad para llegar a la benignidad!... Como usted ve, tengo que
alimentarme. Son muchas horas desde las doce de la noche a las
diez de la manana, hora de la misa de campana...

Terminada la cena, no tardo el capellan en dormirse. Don Beltran
velaba; veld hasta el amanecer, engolfado en severas reflexiones. En
tan triste noche, precursora de dias mas tristes, el viejo aristdcrata,
despreciando a su amigo, se sintid religioso, profundamente
religioso.



XI1I

Al amanecer, cuando empezaba a conciliar el sueno, le llamaron...
Creyd al pronto que iban a fusilarle, y dijo:

—\Vamos, estoy pronto. Acabemos de una vez.

No tardo6 en enterarse de que le mandaban a desempefar una
obligacion harto triste: enterrar los muertos de la hecatombe de la
noche anterior; y si el primer impulso de su orgullo y dignidad fue
rechazar colérico un cometido tan impropio de su categoria, luego
dejo lugar el orgullo a la conformidad cristiana que habia criado en
su alma con las meditaciones del pasado insomnio, y dando un gran
suspiro, dijo:

—Vamos a donde ustedes quieran. Merezco esto y mucho mas:
seré sepulturero.

La idea de que entre los cadaveres podia encontrar el de
Baldomero Galan, hizo flaguear un momento su entereza; pero logro
rehacerse con estas consideraciones: «Si estd, iqué puedo hacer
mas que llorarle! Contra los hechos, dispuestos o consentidos por
Dios, nada podemos. Enterraré al pobrecito Mero, alférez y martir».

Terrible duelo y consternacion produjo a don Beltran la vista de los
dieciséis cadaveres ya desnudos, rigidos en sus violentas
contorsiones; y como no podia reconocer al que buscaba sino
acercandose mucho, a todos les fue observando uno por uno, y
tocaba los frios rostros. Eran jovenes, lozanas existencias destruidas
barbaramente en la plenitud del vigor.



«No esta Mero —pens0, sintiéndose aliviado de un gran peso—.
iPobres muchachos! ¢Por qué se les ha quitado la vida? Espafia se
desangra, Espana se aniquila. Asisto al suicidio de una nacién.
Sepultémosla en su propia tierra...».

Cogio el azadon que le destinaron, y se puso a cavar tan tranquilo.
La resignacion, con este humilde trabajo, fue ganando mas y mas
espacio en su alma, y con ella la certidumbre de que sus desdichas
venian del cielo y eran el contrapeso I6gico de una vida de disipacion
y goces. Junto a él vio que cavaban los dos sepultureros de la
compania de Marcela; pero ni ellos le hablaron, ni don Beltran les
dijo una palabra. Abiertos tres hoyos de gran capacidad, fueron
cogiendo muertos y arrojandolos dentro, unos sobre otros, y
después rellenaron y apisonaron.

«Yo crei —pensd Urdaneta cuando concluian— que esto me
impresionaria horriblemente. Pero a todo se acostumbra uno. Me
desayunaria yo ahora mismo, si me dieran con qué...».

A su carro se dirigia con esperanza de encontrar las alforjas de
Mosén Putxet, cuando le mandaron al campo donde se diria pronto
la misa. «Pues a misa», murmuro, declarandose pasivo, dispuesto a
cuanto le mandasen.

En el campo habian puesto el altar, al pie de un soberbio
algarrobo, vestido de espléndido follaje. El sol relumbraba
esparciendo claridad y alegria, y picaba mas de la cuenta. Del
Mediterraneo, que no se veia, pero se adivinaba, venia una brisa
suave y consoladora. Las tropas formaban para oir misa; los jefes, a
caballo, ocuparon su puesto delante de los cuerpos. Alli vio don
Beltran al cabecilla Forcadell, uno de los lugartenientes de Cabrera, y
general de una potente division. Su rostro inflado, risueio y de
hombria de bien, lo mismo podia ser de candnigo que de mayoral de
diligencias. Pesaba sobre un poderoso alazan; vestia zamarra
peluda, chaleco blanco abotonado hasta el cuello; la boina era de
gran vuelo, blanca con fleco dorado. De una tienda de campafia salio
Mosén Putxet revestido: eran acolitos dos granaderos del 1.0 de
Tortosa. Oy la misa don Beltran con recogimiento, en el sitio que le



designaron, y no lejos de si, por delante, vio a Marcela de rodillas y
a los dos sepultureros. Cuando alzaban, entre el estrépito de
cornetas y tambores, el recuerdo de los pobrecitos que habia
enterrado le distrajo un poco de su devocidn. Mas rehaciéndose, a
punto que se santiguaba, decia para sus adentros: «Diablos de la
guerra, mucho tenéis que llorar por vuestros crimenes para que Ese
0S perdone».

De vuelta a su carro, Urdaneta preguntaba:
—¢éPero donde estamos? ¢Es esta la Plana de Castellon?

Y sin enterarse de la respuesta, tendiose de largo a largo, y
comiendo de lo que le dio el buen Putxet, pronto se quedd dormido.
Por la noche, el zarandeo del carro era fuerte y molesto, senal de
que iba de prisa por asperos declives... A la madrugada vadearon un
rio de escaso caudal. La divisidon, dotada de extraordinaria presteza
de pies y pezunas, avanzaba tragandose las leguas. Al dia siguiente,
vio don Beltran un pueblo que llamaban Olla; después otro que
nombraban Chestalgar o cosa asi. A la siguiente media noche
pararon. Creyo notar Urdaneta que se juntaba mas tropa; no
cesaban de sonar tambores y clarines. Salié a estirar las piernas y
dar un paseo... Putxet, cuando se retird a dormir, dijole que estaban
cerca de Bunol o cerca de Siete Aguas, no lo sabia con certeza, y
que don Ramon, acompanado de Llangostera, habia venido a
conferenciar con Forcadell. Al amanecer oyose tiroteo por la parte
que el noble cautivo, mirando las estrellas, estimd como Levante.
Por alli avanzaba una division cristina. Serian las ocho cuando, no
don Beltran, que apenas veia, sino Putxet y otro clérigo que con él
estaba, observaron que las tropas de la reina, vigorosamente
atacadas en terreno desfavorable, se desbandaban; que luego se
rehacian reforzadas por su caballeria... El tiroteo se generalizo,
llegando a ser continuo por la zona del sur... Dos batallones carlistas
salieron corriendo como demonios a embestirles por el flanco.

—éQué pasa, qué pasa, amigo Putxet? —preguntaba don Beltran.
Y el clérigo le dijo gozoso:



—La caballeria no les vale esta vez... Alld va como deshecha y
desmoralizada... iQué victoria, ipacho!, qué victoria!...

Sobrevino luego un incidente que determind cierta indecision...
Fuerzas carlistas retrocedieron. Los carros tuvieron que alejarse. De
la otra parte empujaban con furia.

De pronto vieron venir un gran tumulto, muchos jinetes que no
corrian, volaban, los agiles corceles saltando zanjas y cercas,
desmandados, locos. Frente a ellos, en un caballo blanco, venia un
hombre vestido de colorines. Al pasar el jinete junto a la
impedimenta, vieron los que alli estaban su rostro, harto parecido al
de un gato, los ojos flamigeros, la color verdosa, henchida la nariz,
como si las ventanillas de ella quisieran rasgarse para dar paso al
aliento. Su capa blanca con vueltas rojas sujeta al cuello, ondeaba
como una bandera. En la mano blandia la espada; se le oia
claramente gritar:

—Per asi, fills meus... Seguidme... Els destrosarem... iViva Carlos
VI iMueran eixos pillos, cobards!...

La tromba, que tal parecia, de inndmeros caballos seguidos de
tropel de infanteria, describid un vasto circulo por la llanura. Cuando
se alejd, la nube de polvo que levantaba impidié ver dénde habia
caido. Oyose un chasquido formidable, como un desgarrén de masas
enormes... Los carros hubieron de alejarse mas, metiéndose en una
hondura desde donde poco se distinguia.

—Este don Ramon es tremendo —gritaba Putxet alzando los
brazos al cielo, ebrio de gozo—: menuda paliza les esta dando. No
quedara uno para contarlo. iViva el trono legitimo, sefiores! Esta
brillante jornada nos abrira las puertas de la hermosa Valencia, de la
reina del Turia... Vean... ya se disipa el polvo: por alli van
desbandados los de Isabel... distingo perfectamente los morriones...
iHola, hola! La caballeria parece que quiere volver grupas y
hacernos cara... Ya es tarde, ipacho!..., ya es tarde. Don Ramon,
que es el dios Marte en persona, les da una carga horrorosa, y se



deja caer sobre el propio Bunol... Adelante, valientes. iViva la Virgen
de los Desamparados, nuestra Madre!

Con estas exclamaciones, de un entusiasmo pueril, iba senalando
el clérigo las peripecias del combate que desde alli podian
apreciarse. Hacia el mediodia todo el ejército carlista iba sobre
Bunol, persiguiendo a los liberales fugitivos.

—Me estoy temiendo —dijo Putxet a su amigo tomando un
piscolabis en la carreta en marcha— que tendremos funcidn esta
tarde... Seria yo muy dichoso si, variadas las condiciones en que hoy
se hace la guerra, diéramos cuartel. Es ciertamente mas humano
perdonar al vencido, éverdad?

Llegados a la Venta de Bufiol, se procedié con método, parsimonia
y naturalidad a fusilar a veintisiete oficiales y sargentos.
Afortunadamente para Urdaneta, no le mandaron a enterrar. Oyé los
tiros, vio llegar a su amigo desconcertado y melancolico, y nada
mas.

Dos dias después, sabedor Cabrera de que una columna cristina
andaba por Alcanar, mando contra ella a Llangostera, que la deshizo
y fusilo victorioso todo lo que quiso. Enterado también el fiero
caudillo de que el capitan general de Valencia habia salido hacia
Castellon con fuerzas para relevar las guarniciones del Maestrazgo,
mandd a la Plana al Serrador, y desplegando una actividad increible,
prodigiosa, organizé al propio tiempo la expedicién de Forcadell a
Orihuela. No satisfecho alin con la victoria de Bufiol, y habiendo
recogido armas y caballos, amén del fruto de las depredaciones en
pais tan rico, se fue hacia Requena, simulando un amago a esta
ciudad; mas no se detuvo hasta Utiel: establecido alli su cuartel
general, apresurose a fortificar la posicion.

Estaba de Dios que en aquella parte de su cautiverio se agravaran
las desdichas del noble don Beltran, obligandole Dios con esto a
mayor acopio de paciencia; su amigo, el buen Putxet, se separo de
él antes de llegar a Requena, agregado a la expedicion que invadir
debia la tierra de Alicante, y ya no disfruto el pobre viejo el beneficio



del carro sino en contadas ocasiones, viéndose obligado a llevar
peonilmente la carga de sus anosos huesos. Sacando fuerzas de
flaqueza pudo llegar a Utiel, el calzado roto, los pies llagados, molido
y hambriento, harto de trabajos, incomodidades y miserias. Pero le
bastaba considerar que mas habia padecido Cristo por nosotros,
para sacar alientos de su propio desmayo y prepararse a mayores
infortunios.

Metiéronle en un zaguan humedo, y de alli le pasaron a una
bodega, con salida a un jardinillo petiseco, cercado de tapias; le
acompanaban los dos enterradores. De Marcela, ni estos ni don
Beltran sabian donde habia ido a parar. En el piso alto de la misma
casa se alojaba, con otros oficiales, el capitan Nelet, que viendo
desde el balcdn a los viejos sentados en el jardinillo, tomando el sol,
dijo a sus amigotes:

—No sé para qué nos traen aca tales estafermos. Son tres bocas y
ningln hombre. O fusilarles, en el caso de que se compruebe que
son espias, o echarles a un camino para que se mantengan de
limosna.

Como don Beltran mirase para arriba, y con lastimero acento
dijese que lo mismo le daba a él la muerte que la mendicidad,
mandole Nelet que subiera; obediente el anciano subio la escalera
con paso lento, tomando resuello a cada cuatro peldanos, pues no
podia de otro modo, y fue recibido en una sala por el dicho Nelet y
otros dos tagarotes. Entré Urdaneta con digno continente,
descubriéndose, y permanecidé en pie esperando las érdenes de
aquellos barbaros. Nelet, apoltronado en un silldn, y rascandose las
pantorrillas, le dijo:

—¢Es cierto que es usted de la aristocracia?

—Si, senor: me honro de pertenecer a la primera nobleza de
Aragon.

—¢Es usted marqués?

—NMis titulos son los seforios de la Torre de Albalate, de Olid, con
grandeza, de...



—~Acabe usted, hombre, con esa letania... Pues mire: de algun
modo ha de ganar el pan que le damos.

Diciendo esto, se quito las botas llenas de cuajarones de barro, y
alargandolas al procer, le dijo:

—En aquel cajon hallara usted cepillo y betin. Me las pondra
COMO un espejo.

Permanecié un instante don Beltran con su mano extendida hacia
las botas, inmdvil y rigido, empefiada su voluntad en terrible lucha
entre dos movimientos: o coger las botas y estamparlas en la cabeza
del grosero y estupido capitan, o resignarse a tanta humillacion y
aceptarla por los méritos de Jesucristo. Prevalecié este ultimo
intento, y recibidé con noble pausa las botas, recogiendo luego los
adminiculos de embetunar.

—¢Fuma usted? —le preguntd Nelet, haciéndole retroceder desde
la puerta.

—Si, sefor.
Le ofrecié un cigarrillo, y pareciéndole poco, le dijo:

—Tome usted mas, para si y sus companeros, que la vejez
entretiene sus tristezas con el tabaco.

—G@Gracias.

Y bajo el anciano tan gravemente como habia subido, escalén por
escalon, sin decir nada, casi sin pensar nada...



XIII

Ya por despistar a los cristinos, ya por otras razones o ardides
estratégicos, determind Cabrera fortificar a Utiel, y lo primero en que
puso mano fue el convento o colegio de Escolapios y la iglesia
parroquial, gética, de buena y sélida fabrica. Para despejar las
inmediaciones del primero de aquellos edificios, mandd demoler
varias casas y cortar todos los arboles de una alameda que al
camino salia. Emplearonse en tales obras noche y dia multitud de
hombres, y no hay que decir que el senor de Albalate y los dos
ancianos fueron aplicados a este trabajo. Vierais alli al primer noble
de Aragdn descargando hachazos en los afiejos troncos. Por primera
vez en su vida era lefiador, oficio que le pareci® menos innoble que
el de sepulturero y limpiabotas. El sargento que les mandaba y
dirigia era por demas insolente y grosero, de estos que se
envalentonan con los humildes. Grande era la resignacion de
Urdaneta, que se habia propuesto tomar por modelo al patriarca
Job; mas hubo ocasiones en que se vio a dos dedos de perder su
pasiva actitud, por la fuerza explosiva de la dignidad aristocratica,
que romper queria sus cadenas, atropellando paciencia, humildad y
cristianismo. Viendo que aquel bruto abofeteaba inhumanamente a
dos infelices que no habian entendido sus 6rdenes, o que por exceso
de fatiga se mostraban perezosos, sintid el procer vibraciéon en todo
su ser, efecto de la honda crisis o lucha de opuestos sentimientos, y
se dijo: «Haré un esfuerzo sobrehumano por contenerme si ese
gandul pone sus manos en mi cara; pero dudo que pueda
conseguirlo, pues antes de que el corazén se humille, el estallido de
mi dignidad hara que le parta la cabeza de un hachazo».



Felizmente, con él no se desmandd el barbaro sargento; no hacia
mas que rezongar, dar voces y decir a los viejos:

—El que no traballa no menja; que aqui no estem para mantindre
Vagos.

Terribles hambres pasaban los tres al volver rendidos a la bodega
y patinillo en que tenian su alojamiento. Nadie se cuidaba de darles
de comer. El enterrador que hablaba, y que tenia por nombre Pedro
Zaida, salia en demanda de alimentos; no hiciera lo propio don
Beltran, prefiriendo perecer de necesidad a pedir su racion; el otro,
nombrado Alfajar, tampoco pedia, por carecer de palabra. Asi
pasaron algunos dias, manteniéndose de mendrugos de pan y de
sobras de rancho, que Zaida recogia en los vecinos alojamientos,
hasta que Nelet y los oficiales del piso alto se apiadaron de la
miseria de los prisioneros, y les mandaban los restos de su comida.
En un caldero bajaban la bazofia; de ella comian los infelices viejos,
siendo tan atentos Zaida y Alfajar que escogian para el sefior los
huesos vestidos aln de hilachas de carne, los trozos de comida
menos deshechos, y las que podrian llamarse golosinas,
reservandose para si lo peor. «Hasta en esta region de miseria
bochornosa se encuentran seres delicados, se encuentran
caballeros», decia para si Urdaneta, renunciando a tales
preferencias, e imponiendo el reparto equitativo de piltrafas. A
menudo, en estas u otras escenas semejantes, rodaban lagrimones
por su cara. Una tarde salieron los oficiales al balcdn para verles
comer. A poco llego el asistente con un pedazo de pastel en un plato
y restos de bizcocho borracho, y entregandolo a los cautivos, dijoles
que aquello mandaban para el sefior marqués. Luego volvio el chico
con tres puros y el braserillo para encenderlos. Fumaron, y dieron
las gracias a los senores, que riendo les miraban. Uno de los de
arriba decia:

—Ese marqués del Cuerno paréceme un grandisimo pillastre...

Don Beltran calld, no haciendo al deslenguado ni el honor de
mirarle. Luego, a una insinuacidon de Nelet, que parecia dicha en
defensa del anciano, se retiraron del balcén los oficiales. Volvieron



los viejos al trabajo, que aquel dia consistid en arrastrar los troncos
hacia las entradas y puertas de la villa, para armar con ellos
estacadas o parapetos. Cuando Urdaneta llegaba por las noches a su
alojamiento y se tendia en el frio suelo junto a sus amigos, sin mas
abrigo que las pellizas de estos; cuando, después de cenar lo que
Zaida trajese o de arriba les mandasen, procuraba embriagar con el
sueho sus infortunios, se le iba el pensamiento a la gran casa de
Cintruénigo, la casa de Ididquez, y hacia revivir en su mente el
edificio y las personas, la vida toda de aquella senoril residencia.
iAy!, lo que alla tuvo por humillacion, era ya como una broma
inocente. Modificadas por las ensenanzas de la realidad sus ideas y
opiniones, lo que en Cintruénigo conceptuaba contrario a su decoro,
équé era? Nada en comparacion de la presente ignominia y miseria.
Las estrecheces que alla estimd intolerables, eran abundancias y
delicias en parangdn de lo de Utiel. Recordaba con desconsuelo el
orden de aquella noble casa, donde todo estaba a punto, donde
nada faltaba para comodidad y regalo de sus habitantes.

Y pensando en esto, se le representaba su nieto: le veia nifio, tan
carinoso, tan dulce, tan formalito, tan amante de su abuelo... Era su
propia sangre, encarnacion de su nombre y nobleza... ¢Qué haria
Rodrigo si le viese en tan extremada desdicha? La misma dona
Urraca, si viese a su suegro, el noble Urdaneta, sufriendo tanta
vileza y oprobio, comiendo sobras y migajas de la mesa de los
oficiales, équé pensaria?... Frente a su conciencia, que severa se
encaraba con él, reconocia el grave error de no tolerar las asperezas
o defectos de los convivientes, para que estos toleraran los suyos.
Bien claro veia que todas sus querellas con la familia eran por
motivos que ya se le hacian vanos, pueriles. Veia también toda la
fealdad de su soberbia, causante principal del malhadado viaje a
tierra de Teruel; veia su codicia, su afan de atesorar dineros, que en
su edad provecta casi no le eran necesarios. Pero amaba el rumbo y
queria ser siempre amo Yy senor, dispensador de mercedes. iBien le
castigaba Dios, y cuan gallardamente le aplicaba su justicia
severa!l... Y mirandolo bien, no era Rodriguito tan digno de
menosprecio y rencor. Poseia todas las cualidades que a su abuelo le



faltaban. Actos de verdadera maldad, nadie podia sefialar en él. Y en
cuanto a la impertinente, mandona y atrabiliaria dofa Urraca, sus
defectos no eran motivo para aborrecerla, Senor.

Estas reflexiones, en que se confundia la turbacién de la
conciencia con la dulzura de las memorias de familia, le habrian
llevado al sueno reparador, si no lo estorbaran las picazones de su
cuerpo, el sentirse acribillado por atroces punzadas que parecian
mordidas. Daba vueltas a un lado y otro, y rascandose contra las
durezas del suelo, volvian sus reflexiones a distraerle del acerbo
picor.

«iVaya, que si Juana Teresa conociera la cama en que duerme el
padre de su difunto esposo, lloraria de lastima; si que lloraria!... iElla
que cifra su orgullo en la limpieza ideal de las camas, ella, en quien
mas que gusto es mania el tenerlas pulcras, inmaculadas, como las
vestiduras de los angeles!... No hay en el mundo sabanas y
almohadas como las de mi casa de Cintruénigo: huelen a manzanas,
a violetas, a algo mas oloroso que las flores, el aseo... Si Juana
Teresa y mi nieto me vieran en esta inmundicia, llorarian...
ipobrecitos de mi alma!... y no solo llorarian de compasidn, sino de
rabia por no poder remediarlo».

Salia Cabrera con mil o dos mil hombres, los mas de los dias,
como en diversion militar, para hostilizar a Requena y figurar su
proposito de ponerle sitio. En una de estas excursiones, al regresar
del campo entrando por la puerta de Caudete, donde se trabajaba
para hacerla infranqueable, apeose del caballo y examind las obras.
Con seca frase autoritaria hizo la critica de lo que no le parecia bien;
indicd los defectos y el modo de subsanarlos con el menor trabajo
posible. Viendo avanzar a don Beltran, que a duras penas sustentaba
una espuerta de tierra, dio algunos pasos hacia él y le pregunto si
era el caballero Urdaneta.

—Para servir a usted, general —dijo el anciano, mirandole atento y
sin descargarse la espuerta.



—Lleva usted mucho peso... Eh, tu, Lleuiset, no carregues masa a
eixe pobre home, qu‘es un sefor poch acostumat a traballs. Sous
molt brutos, y no teniu ni pizca de criteri ni talent, icaramba! Es
precis que sapian distinguir entre un home y un senor. A atres que
son burros de veritat, els traten como si foren senorets, y no teniu
llastima d'este pobre vell, acostumat a anar sobre alfombres.

Comprendid el anciano que hablaba en su favor; y como al propio
tiempo le quitaran la pesada carga que llevaba, murmuré una frase
de gratitud. Cabrera no se hartaba de mirarle, fijandose ultimamente
en sus pies y en las destrozadas botas. También don Beltran
contempld a sus anchas al afamado guerrillero, a quien vio por
primera vez en el campo de Bufol, pasando como un rayo al frente
de infernal cabalgata. Reconocio en él la cara de soberbio gato, que
ya habia visto y quedd grabada en su memoria: cara triangular, de
pomulos salientes, ojos grandisimos y negros con la ceja corrida, la
nariz de mala forma con las ventanillas siempre palpitantes. Vestia
con elegancia y cierta presuncion de originalidad, no escaseando en
su ropa los dorados y relumbrones; la capa blanca con forro
encarnado completaba su tipica figura. Con militar saludo se
despidié para entrar en el pueblo. Por la noche, hallandose los tres
viejos en el patinillo, comiendo de las sobras enviadas por Nelet,
llegd un ordenanza que se puso a gritar en la puerta:

—éQuién es aqui el marqués?... iEh, marqués!

—Yo soy, buen amigo —dijo Urdaneta, que respondia por aquel
titulo—. éQué se ofrece?

—Pues aqui me manda el general con estas botas —dijo el chico
mostrando un par no muy nuevo, pero en buen estado.

—iAh..., yal..., para que se las limpie... Bien: déjalas ahi.

—No es para que se las limpie, jinojo, sino para que se las
ponga... Ya veo que le hacen falta. El general le manda estas, que
no se pone ya, y para usted estan que ni pintadas; todavia en buen
uso. Ya le mird a usted la pata, y sabe que le vendran bien.



—iOhl..., iDios! —exclamd el aristocrata, decidiéndose a recoger
el regalo—. &Y el general se acuerda de este infeliz?... Dile que estoy
muy agradecido... iOh, botas de la paciencia, de la humillacidn,
venid a mis pies!

Y cuatro dias después, hallandose en Cheste, emprendida la
marcha sigilosa de todo el ejército hacia el llano de Valencia, fue
sorprendido don Beltran por un recado del general llamandole a su
presencia en la casa ayuntamiento, donde se alojaba. Alla se fue el
noble viejo, y encontré a don Ramdn en una estancia del piso bajo
con trazas de escuela publica, por los cartelones de letras gordas
que colgaban de las paredes. Estaba el caudillo de sobremesa con
dos mujeres guapisimas, de nacarada tez y ojos hechiceros,
ataviadas a estilo popular. Los caragols sobre las sienes, cruzados
por ganchos de oro; el mono de trenzas, atravesado por las agujas,
ofrecian el clasico modelo del peinado valenciano. En sus orejas
llevaban los arcaicos polques de oro con esmeraldas y perlas
barrocas, joyas de apariencia bizantina, y en el cuello hilos de aljofar.
Toda la vestimenta, de tisy, era lujosa y elegante dentro de la mas
escrupulosa propiedad. Sin verlas mas que como imagenes borrosas,
0 como bocetos de admirables pinturas, don Beltran, olfateando
belleza con su especial nariz de perito en mujeres, las diputd por
grandes senoras disfrazadas de campesinas ricas. Sentabanse a
izquierda y derecha del general, muy arrimaditas; luego seguia un
capellan, que parecia granadero, y al otro lado un cabecilla, en
quien, por la facha y rostro de clérigo afligido, creyo reconocer don
Beltran a Llangostera.

Sospechd el noble aragonés, no sin fundamento, que Cabrera le
llamaba para mostrarle a sus amigos como un objeto de curiosidad,
como un ente raro, consistente la rareza en el vivo contraste entre
tanta nobleza y miseria tanta. Mas no era este el Unico movil del
llamamiento: habia otro, que el general expresé después de
contestar al cortés saludo del caballero:

—Pues le he mandado venir para advertirle que... esté
preparado...



—¢Preparado a qué, general?

—Haria usted mal en creer que le tenemos aqui por gusto de su
co...mpahia —dijo Cabrera, que hablando familiarmente
tartamudeaba un poco: su lengua, disparandose en articulaciones
rapidisimas, tropezaba a cada instante.

—¢éPara qué debo prepararme, general?

—El sistema de represalias, que, como usted sabe, es obra de
esos infames cristinos, me obliga a la crueldad, con... contra los
sentimientos de mi corazdn.

—Ya entiendo. Es para fusilarme. Bien preparado estoy. Esta vida
que arrastro, sefior, vale tan poco para mi, que el quitarmela, mas
que de cruel, le acreditara a usted de piadoso.

—Yo lo siento..., sabe Dios que lo siento. Co...mpadezco a los que
me veo precisado a sacrificar... Me duele, aunque mis enemigos
crean otra cosa y me llamen tigre... Pero yo digo: todas las
inocencias del mundo juntas no valen la inocencia de mi madre.

—Aunque no temo la muerte, mi conciencia, mi respeto a la
verdad, me obligan a declarar que ni soy espia, ni he venido a esta
tierra con ningun fin politico ni militar.

—Sé que no es usted espia. Me lo ha dicho la monja Marcela, que
me merece crédito... Pero aqui cobramos vidas por vidas, y pagamos
muertes con muertes. éNo se ha enterado usted de que la division
de Iriarte ha cogido prisionero al hermano del conde de Cati, vocal
del Consejo de Su Majestad en este reino?... Pues en cuanto sepa yo
que le han fusilado, ya esta usted de mas en el mundo. éNo le
parece que esto es natural, justo y equitativo? Noble por noble,
caballero por ca...ballero.

Mientras esto decia el implacable soldado, no se oyd una voz, ni
un murmullo, que indicaran protesta contra tanta barbarie, siquiera
compasion. O la costumbre de tales horrores embotaba en hombres
y mujeres todo sentimiento humanitario, o no se atrevian a
manifestarlos.



—¢Puedo retirarme ya? —dijo el viejo sin hacer comentario a la
terrible conminacion.

—Espere un poquito..., y saquenos de una duda. ¢Es usted
marqués de Sarifan?

—No, sefior: el marqués de Sarifian es mi nieto, por enlace de mi
hijo don Federico con una dama de la casa de Idiaquez.

—¢éVen como yo acertaba? —dijo una de las mujeres o damas
disfrazadas, por lo que comprendié Urdaneta que habian tenido
discusidn sobre su personalidad.

—Y los titulos de usted écudles son? —preguntole el clérigo.

—Soy senor de la Torre y Casa-Fuerte de Albalate, sefior de
Rubielos, merino mayor de Monzon, poseedor de varios lugares,
fortalezas, vasallos y pechos en el antiguo reino de Sobrarbe; sefior
también de la Puebla de Olid, con grandeza de Espana, caballero del
habito de Montesa, maestrante de Zaragoza..., ¥ no sigo por no ser
enfadoso a los que me escuchan...

—éNo es usted pariente de los Carceres? —preguntd la otra
hembra bonita.

—Si, sefiora —replicd don Beltran, gozoso de oir la dulce voz, cuyo
timbre le soné a nobleza y elegancia—. Ramoén Carcer, cuarto
marqués de Castelbell, es mi sobrino, y primos de mi esposa son los
Borras y Mezquita, asi como Marianito Zagarriga, marqués de
Creixel.

—Otra cosa —dijo Cabrera, a quien ya parecia enojoso hablar
tanto de nobleza—. éQué tal le tratan a usted en mi cuartel general?
¢Le dan bien de comer?

—Senor, un ejército en campana no puede cuidar del pobre
cautivo inutil, cuya vida no importa a nadie.

—Yo quiero que sea usted tratado con la co...nsideracion que
merece por su categoria... Y si alguno le faltase al respeto, lo que
tarde yo en saberlo tardaré en ordenar que le den cincuenta palos.



—No vale hoy esta pobre vida que por ella se machaquen los
huesos de un cristiano.

—iPobre sefior! Em dona molta llastima. iY en quina dignitat porta
la seua miseria!

Algo pudo entender el prisionero de lo que la compasiva dama
decia, y su piedad le llegd al alma. En tanto Cabrera le ofrecié un
cigarro, que rehusd, porque no solia fumar a tales horas... Insté el
general; insistié la dama, que de manos de su amigo tomo el puro
para alargarselo a don Beltran. Cuando este salié del aposento, iba
como fascinado por la voz claramente oida y el rostro turbiamente
visto de la beldad, y echaba de menos sus verdes anos para
corresponder a la compasién de ella con un amor grande, solitario y
sin esperanza, como aquel inmenso infortunio de su vejez.



X1V

Mejor tratado desde aquel dia, el prisionero vio urbanidad y
benevolencia en algunos rostros; pero nada lo maravillé como la
radical mudanza del capitan Santapau, a quien conocia por el
familiar nombre de Nelet. Empezando por mostrarse con él menos
esquivo, se humanizo en un dia, en otro se trocaron sus asperezas
en afabilidad carifosa, y acabo por declarar a don Beltran su
sentimiento de haberle ofendido y su deseo de trabar con él
amistad. Aceptd gustoso este cambio de actitud el buen viejo, y
sospechando que alguna recdndita intencidn se traia su flamante
amigo, esperd a conocerle mejor para juzgarle. Respecto al paradero
de Marcela, a quien habia perdido de vista desde antes de la accidn
de Bufol, dijole Nelet que Cabrera la habia mandado encerrar en un
convento de monjas, hasta que decidiera el Vicario general por don
Carlos, que actualmente se hallaba en Navarra. A juicio de Cabrera,
no era decoroso ni ejemplar que una sefnora religiosa anduviese al
zancajo por los caminos, suelta de toda disciplina; pero Santapau no
participaba de esta opinion, pues las benedictinas de Sijena estaban
exentas de clausura, como habia declarado nada menos que el
concilio de Trento. Conocedor del monasterio y de su poética
historia, el capitan habia estudiado el asunto, y podia demostrar a su
jefe la razdn y derecho con que peregrinaba la santa sefiora y
esposa de Cristo, Marcela Luco.

—Bien, hijo, bien —dijo don Beltran, barruntando a donde iba a
parar el guapo Nelet—. También yo veo con simpatia la libertad
monijil, y en este caso la creo muy acepta a los ojos de Dios, pues, Si



no me engano, Marcela corretea en seguimiento de intereses que
quiere aplicar a grandiosas fundaciones pias, para mayor esplendor
de la fe y de la Iglesia.

Decian esto camino de Valencia, como a tres leguas de Chiva,
donde habian pernoctado. Las intenciones de Cain llevaba Cabrera
en aquella marcha, pues informado por sus espias de que los restos
de la division de Crehuet, derrotada tres dias antes en Bunol,
andaban por aquel término, iba en su seguimiento, bien afiladas las
ufias para destrozarlos. iEspléndido pais aquel, hermoso cielo,
alegres campifas, que aun en invierno dan testimonio de su
fecundidad! Aspiraba don Beltran el templado aire que por el aliento
metia en los cuerpos la vida, la esperanza, el contento del vivir; que
duplicaba el vigor de los jovenes, y a los viejos les aliviaba el peso
de los anos. Pensaba que aun para despedirse de la existencia es
bueno un suelo feraz, un ambiente templado, una tierra prodiga en
flores y frutos.

Los mil doscientos cristinos de infanteria y el escuadrén de
Lanceros, que, con los milicianos de Valencia y Liria, habian recibido
drdenes de concentrarse en la capital, marchaban confiados, mal
dirigidos, desconociendo con angelical inocencia el pais que pisaban
y el enemigo que tan cerca tenian. Como unos borregos de Dios se
entregaron al descanso en un pueblo llamado Pla del Pou... Cuando
mas descuidados estaban, vieron encima la caballeria carlista. No les
dio tiempo ni para tomar posiciones, ni siquiera para escapar con
algun orden. No fue batalla, fue una carniceria sanuda: desordenada
la caballeria cristina, se enredo en ella la infanteria, como una
deshecha madeja en las patas de un animal que da vueltas sobre si
mismo. Los carlistas no combatian; mataban a su gusto y
satisfaccion. Los liberales no eran soldados, sino reses. Algunos de a
caballo pudieron escapar; los pistolos que no perecieron en la
matanza, entregaronse a discrecion, para que los matarifes hicieran
de ellos lo que quisiesen. Por de pronto, alla iban todos, prisioneros
y vencedores, hacia Valencia, y ya que para embestir a esta grande
y fuerte ciudad no tenia Cabrera poder bastante, se plantd en
Burjasot, lugar cercano, para verla al menos y que ella le viese.



Aunque de escaso relieve, la eminencia en que esta fundado aquel
pueblo es como atalaya que domina la huerta feracisima, y a lo lejos
el apretado caserio de la ciudad, guarnecida del verdor perenne de
los naranjos, y destacando sus torres y chapiteles sobre una
espléndida faja de mar azul.

Tan contentos llegaron a Burjasot los soldados del absolutismo,
que no pensaron mas que en celebrar su triunfo con la vena de
abundancia que aquella lozana tierra les ofrecia. Guerreros
infatigables que devoraban leguas y corrian de una comarca a otra
con presteza gatuna, traian hambre atrasada. El pais donde
comunmente operaban, Maestrazgo, desierto de las Palmas, riberas
del Palancia y Mijares, riberas del Guadalope y Rio Martin, puertos
de Beceite y de Ademuz, estaban ya esquilmados. Valencia era el
oasis, la frescura, el descanso, la vida placida con regalos mil. No fue
de iniciativa de Cabrera, como se ha creido, el festin de Burjasot; fue
idea de algunos jefes, y de la oficialidad y subalternos, que ya
anhelaban comer y beber sin tasa para reponer el cuerpo de tantas
fatigas. Bien se lo habian ganado: lo menos que podian hacer era
consagrar un dia, unas horas a dar a sus cuerpos algin goce de
gula, pues todo no habia de ser marchas, hambres y sofoquinas.
Pedido permiso al general, este lo dio de buena gana, porque si
sabia utilizar hasta la Ultima tira de pellejo de sus soldados, también
gustaba de que se divirtiesen y solazaran cuando la ocasion lo
permitia.

Parte del vecindario invadié el campamento, metiéndose entre la
tropa. Iban unos por afecto a la causa carlista; otros por curiosidad;
muchos por ofrecer y colocar hortalizas, carne, peces, patos, frutas y
hasta flores, que ya abundaban en aquel despuntar de la primavera.
Habian dispuesto celebrar la comilona en aquella parte culminante
del pueblo, formada de terreno calizo, bajo el cual se extienden los
famosos silos 0 graneros subterraneos para deposito de cosechas. La
iglesia de San Roque, objeto de gran devocion, situada también en
la eminencia y no lejos del pueblo, encara su frontis hacia Valencia y
el mar, como recreandose en tan bello panorama.



Pronto se vio la vasta planicie llena de cuanto Dios crid, viandas
regaladas, viandas adquiridas. Se nombrd una comision que cuidase
de allegar cucharas y tenedores, algo de manteleria y vasos para los
jefes, y el obsequioso vecindario facilitd al instante todo cuanto se
deseaba. Por aqui se encendian hogueras; por alla preparaban
peroles y sartenes; en un grupo de soldados desplumaban patos; en
otro desollaban corderos. Subian el pueblo en hombros zafras de
aceite y pellejos de vino, cestos de naranjas, rimeros de lechugas.
Soldado habia que en estos acarreos se atracaba de forraje, como
aperitivo. El vino empezé a correr desde el primer momento,
vaciando los pellejos en jarros, estos en los pocos vasos que habia
para tantas bocas. Los carlistas mas sefialados en la localidad por su
fanatismo subieron sobre sus duros craneos grandisimas mesas, y
montones de sillas, enganchadas traviesa con pata. Manteles
también vinieron, aunque no tantos como habrian sido menester.
Toda escasez se podia perdonar menos la del vino, que se remedio
duplicando la provisién de hinchadas corambres.

A las tres y media el aspecto de la bacanal era imponente:
comian, devoraban sin orden ni medida, la tropa en el suelo,
diseminada en grupos a los bordes de la meseta; los sargentos
sentados también en tierra, formando cuadros con relativa
correccion; mas alla oficiales, unos de rodillas, otros ensillados,
algunos tendidos a la romana. Frente a la ermita habia mesas,
donde se veia la figura clerical de Llangostera y la cara de corcho de
Tallada, en la cual se confundian la picaresca malicia y la ferocidad.
Otras personas calificadas se veian por alli: el subdelegado
castrense, del cual podian ser retrato los odres de vino que
acababan de traer; intendentes, cirujanos, mariscales mayores. Los
capellanes se sefialaban por su ausencia, pues una grave ocupacion
les retenia en el pueblo. Cabrera, mal humorado, sintiendo algin
recrudecimiento de sus achaques, y molestia en sus mal cerradas
heridas, se sentd un rato en la primera mesa; después iba de una
parte a otra, hablando con todos, recibiendo felicitaciones. Las
miradas se le iban hacia Valencia; apretaba las mandibulas cuando
sus intimos le decian:



—Don Ramon, estamos a las puertas del cielo... Haga una de las
suyas, y llévenos alla.

En las clases inferiores reinaba una jovialidad frenética. Grupo
hubo en que empezaron por los postres, las dulces algarrobas; luego
descuartizaban un pato, tirando en cruz de las patas y alones. Aqui
comian las lechugas sin alifiar, en rama; alli naranjas a bocados
mordiendo la cascara, y encima pescado frito, o a medio freir; vino
sin tasa; después bollos de aceite, y lonjas de tocino con azucar. En
las mesas o tenderetes de preferencia hubo arroces quemados,
arroces crudos, anguilas, pajeles, pajaros y hasta morcillas; en otros
comian el cordero a medio asar, chorreando sangre, partiéndolo con
las espadas, por no abundar los cuchillos. El regimiento 1.9 de
Tortosa tenia una murga militar de una docena de instrumentos,
trombones abollados, bombo, platillos y chinesco. Agregados a ella
algunos musicos cogidos a las tropas de la reina, compusieron una
mediana banda, la cual, desde los comienzos del banquete tocaba
escogidos tragalas, la jota y otras piezas de baile. Su discorde ruido
hacia juego con los manjares a medio condimentar y con la
desafinada alegria del festin. Aqui y alli gritaban: «iQue se callen
esos perros!» y tenian razdn, pues los de la banda eran verdaderos
sicarios del arte musical.

Casi a la fuerza fue llevado don Beltran por Nelet a uno de los
grupos que comian en el suelo; y apenas se habia sentado, viendo
que el capitan se retiraba, le dijo:

—¢Pero usted, Santapau, no come?
A lo que contestd Nelet, condolido de si mismo:
—Ahora no puedo: tengo que fusilar.

—¢éPero qué?... iAhora!... —exclamé aterrado el viejo,
levantandose de un brinco, inverosimil para su edad.

—¢éPues qué creias tU, abuelo? —dijo un teniente, que desde el
principio de la comida estaba entre dos luces—. éCreias que les
ibamos a perdonar..., y a convidarles encima?



Antes de que pudiera contestarles, resond el estruendo de una
descarga... Corrié don Beltran hacia donde la humareda se veia, y
distinguiendo los desnudos bultos de cadaveres junto al tapial del
cementerio contiguo a la iglesia, lanzd una exclamacion de horror y
se llevd las manos a la cara. Veinte infelices habian caido ya. A poco
trajeron otra cuerda: eran veinticinco, entre ellos los cadetes
valencianos que acababan de ingresar en el ejército, y se estrenaban
en aquella tragedia. Venian en cueros, resignados, los menos con
pocos animos, tropezando en el camino; los mas, altaneros,
provocativos. Algunos de ellos, alargando sus brazos hacia la
embriagada turbamulta del festin, gritaron frenéticos... «iViva Isabel
II!»... La descarga les cortd la palabra y el fervor de sus
exclamaciones; luego, los tiros sueltos para rematarles sonaban a
caceria. Excitados con los vivas insolentes de las victimas, la
soldadesca entregada a la gula prorrumpidé en gran vocerio
aclamando a los suyos, escarneciendo a los vencidos, que no tenian
bastante con la muerte. Mientras traian otra cuerda del cercano
corral donde les desnudaban, en la explanada vaciaron mas pellejos.
Los vacios yacian en el suelo como cuerpos despanzurrados,
sanguinolentos. En algunos grupos, donde con la borrachera se
habia perdido hasta el Ultimo destello de razon, gritaban: «Mas,
mas». {Qué pedian? éMas bebida o mas muertes? Las dos cosas:
vino bautizado con sangre.

Soldados del Serradory de Tallada cogian entre dos los muertos,
por pies y cabeza, y los iban arrojando a un lado, formando monton.
Las gentes del pueblo, que al principio de la matanza se
aproximaron con instintiva curiosidad y querencia insana del terror,
huian ya despavoridas. La musiquilla seguia lanzando su chillar
bufonesco en medio de la melopea espantosa de tal tragedia,
declamada por los fusiles de una parte, de otra por los ayes
lastimeros o los arrogantes apostrofes de las victimas. Si pavoroso
era el estruendo de las descargas, no lo era menos el graznido
ligubre de la banda o murga, y el coro desenfrenado y soez de los
que comian, bebian y pateaban sobre el propio Calvario... Movido de
inmensa compasion, de un sentimiento de protesta contra tanta



barbarie, se fue don Beltran con paso torpe hacia donde fusilaban...
Le entrd el delirio de unir un grito suyo al de los que gritando
morian. No sabia por dénde andaba... Una mano vigorosa le apart6
diciéndole:

—(A donde va, buen hombre? Atras, o le coge una bala...

Retirose, metiendo los pies en un charco de sangre... Vio los
cuerpos desnudos retorciéndose en el suelo, y la presteza con que
los remataban, como quien extermina una plaga de animales
daninos. Huyo el pobre senor horrorizado, sin saber a donde iba a
parar; y mas abatido por efecto del pavor que del cansancio, se dejé
caer en tierra. Una nueva descarga, alaridos, vivas y mueras, y el
coro de los bebedores, que ya era ronco, con voces arrastradas,
grotescas, llevaron al colmo su espanto. Se tapaba los oidos: sus
miradas buscaban en el movimiento de los grupos algo que indicase
la terminacion de la matanza; pero nada veia. El humo cubria la
hecatombe. Volviendo sus ojos al cielo, ansiando ver algo que
borrase de su espiritu la impresidn de tales horrores, contempld un
instante la inmensidad azul, calmosa y pura.



No habia concluido la funcién. Despachados los sargentos y
oficiales, empezaron a exterminar soldados... De arriba gritaban:

—iMas, mas..., todos!

Y los que se acercaron a Cabrera intentando convencerle de que el
escarmiento no debia pasar de alli, oyeron de él la fria respuesta:

—Hoy no les niego nada.

El general, molestado por horrible acedia, y con su boca llena de
un amargor insano, el rostro livido, la mirada menos brillante que de
ordinario, no habia tomado mas que un poco de vino con agua. Su
inapetencia habria necesitado quizas, para remediarse, espectaculos
menos terribles; o era que ni aun con los triunfos recientes se
hallaba satisfecho, y su insaciable ambicion pedia mas al adusto
genio que le protegia. En medio de las alegrias del festin y de los
horrores de la matazén, mas que matanza, su espiritu se distraia de
la realidad presente, para volar hacia la ciudad cercana, bella y rica.
Los ojos se le iban hacia alla, como si contar quisiera las torres y
cimborrios de la que solemos llamar ciudad del Cid. iQué no daria
aquel nuevo dominador de pueblos por poderla llamar suya!
Mirandola con ojos de codicia mas que de amor, parecia decirle: «Ya
ves cdmo trato a mis enemigos. Permito a mis soldados que hagan
esta pira de cadaveres, para que en ella veas a Cabrera. Aqui estoy;
mirame; quiero que tiembles mirandome, quiero que toda Espafa
tiemble ante mi>».



Terminados los fusilamientos, un amigo de Nelet recogi6 a don
Beltran, atontado de la fuerza del susto, y le llevo a su alojamiento.
A prima noche, Nelet le hizo acostar, dandole vino caliente, y el
pobre senor, con los cuidados que su amigo, antes enemigo, le
prodigaba, descansé del molimiento y de la pavorosa impresion,
despertandose al toque de diana con regular apetito y el espiritu
fortificado de resignacion, asi cristiana como filosdfica. Vivia en los
dominios del terror tragico y en las fronteras de la muerte: cuando
llegara para él la hora del martirio, sabria, pues, afrontarlo con valor
y dignidad.

Desayunandose con los restos del banquete, las tropas se
pusieron en marcha muy temprano, dejando intacta la pila de
muertos para que los enterraran los vecinos de Burjasot, si querian;
algunos batallones se aproximaron a Valencia simulando un ataque.
El amago, sin mas objeto que amedrentar al vecindario, significaba
un isi voy...! Pero no iba: para tal empresa no bastaban la audacia y
la agilidad. Contentabase Cabrera con aumentar su hueste, con
organizarla y darle habitos y educacion de ejército poderoso; sus
crueldades no eran el nefando goce del mal, como en el depravado
cura Lorente: eran los resortes de una infernal politica, pues en su
conocimiento del pais y de los hombres, el leopardo no veia mas
camino que la fascinacion terrorifica para domar a los pueblos.
Destruyendo media Espafa, aseguraba el imperio sobre la otra
media.

Hecha la demostracion ante los muros de Valencia, emprendio
Cabrera con su ejército la marcha hacia la Plana de Castelldn, sin
decir a nadie a dénde iba ni qué planes llevaba. Santapau, recién
ascendido a comandante, mandaba el 3.° de Tortosa, y en su
estreno de plaza montada brindd a don Beltran con la participacion
de su cabalgadura, llevandole a la grupa en todo aquel caminar, que
no fue de los mas acelerados. Dispuso el jefe una marcha por la
margen derecha del Palancia, como si quisiera embestir a Segorbe;
descendio inopinadamente hasta Sot de Ferrer; paso el rio, y a los
dos dias de lo de Burjasot, pernoctaba en Alfandeguilla. Afirmose en
tan larga correria la amistad entre don Beltran y Nelet, ganando este



con delicadas confianzas el corazén del anciano. A poco de
emprender la primer jornada, y observandole taciturno y receloso,
dijole que el general habia manifestado, respecto a su noble cautivo,
sentimientos de benevolencia y estimacion. La verdad de esto
demostraronla los hechos, pues en la parada que hicieron en
Rafelbuiol, presentandose la noche lluviosa y fria, Cabrera mando a
don Beltran un capote suyo en buen uso para que se abrigase.
Cuidaba en tanto Nelet de apartar para él la mejor comida, y en los
alojamientos le agenciaba toda la comodidad posible. Tanta era en
Urdaneta la gratitud como la confusidn, y llegd a sospechar que tales
obsequios significaban un refinamiento de crueldad, y que le
regalaban como a los condenados a muerte antes de quitarles la
vida. Descansando y comiendo al pie de unos robustos algarrobos,
después de pasar el Palancia, Nelet intentd quitarle de la cabeza los
temores de fusilamiento, diciéndole que tal vez Cabrera le retenia
con fines muy distintos de los que supone la prisidn por rehenes. No
comprendia el viejo qué fines podian ser aquellos, dada su inutilidad,
y ambos estimaron que el noble sefior debia esperar los
acontecimientos, tomando lo que le dieran, comiendo de lo mejor
que hubiese, y abriendo su espiritu a la confianza.

—Dispuesto estoy —dijo Urdaneta— a comer todo lo que me
traigan, y a ponerme la ropa del general, si continla mandandome
algunas piezas Utiles. Pero mi espiritu no puede estar sereno, pues
no se aparta de mi mente la matanza de Burjasot. Soy cristiano;
protesto en silencio de estos horrores, y pido a Dios que los
castigue.

—Lo de Burjasot —replicd Nelet con fria naturalidad— no es otra
cosa que una hilada mas de la piramide de justicia que jurd construir
don Ramon, hallandose en Valderrobres, en febrero del afio pasado.
Esa piramide no es auln bastante alta para que pueda lucir en su
cima la imagen de aquella santa mujer, Maria Grifid... Pero ya tocan
marcha. Andando, sefor mio. Vamos a Nules, que es plaza nuestra.
Yo le aseguro a usted que alli tendremos ocasion... y ademas
motivos de hablar largamente.



A las diez de la manana del siguiente dia fue recibido Cabrera en
Nules con arcos de triunfo, cortinas, musicas y danzas populares.
Salieron a felicitarle y a ofrecerle ramitos de flores las chicas guapas
del pueblo; huelgas y merendonas tenian dispuestas los calificados,
y por la tarde corrida de toros en la plaza. En buena casa fue alojado
don Beltran, y tanto él como Santapau tratados a cuerpo de rey.
Salid el comandante a obligaciones del servicio y a diligencias
privadas, de que su amigo no tuvo conocimiento hasta la tarde, en
la ocasién vy sitio que pronto se sabra. Comieron opiparamente, y
cuando toda la oficialidad y el Estado Mayor a la plaza se
encaminaban para ver la funcidn de toros, Nelet propuso al anciano
que, pues ellos no eran aficionados al barullo y tenian algo que
platicar, se fueran a dar un paseo por donde menos ruido hubiese de
festejo y de muchedumbre. Conforme en ello Urdaneta, se metieron
por calles y travesias buscando la soledad, que faciimente
encontraron, por estar todo el golpe del vecindario en la corrida.

La villa, de construccion arabiga, blanca, de suelo plano y facil, les
engand con la tortuosa red de sus calles; y cuando creian haber
andado poco, hallaronse lejos, en un arrabal separado del pueblo
por anchas acequias. Metiéndose por entre dos tapias, fueron a dar
frente a una iglesia de frontispicio blanqueado con excepcion de la
puerta de piedra, barroca, de columnas salomonicas, de retorcidos
follajes y garambainas.

—Como esta usted cansado —dijo Nelet— y esta iglesita nos
brinda con su soledad y silencio, tan a punto para el descanso como
para la buena conversacion, entremos, sefior don Beltran, y aqui
hablaremos todo lo que nos dé la gana.

—Digame, compafiero —indico el viejo cuando Nelet, llevandole
de la mano, le metid en la iglesia, y se sentaron los dos en un banco
—. ¢Es que yo me he quedado completamente ciego, o que esta
esto mas oscuro que boca de lobo?

—No tema por su vista. Yo tampoco veo nada. Venimos
deslumbrados de la calle. Aqui nadie nos molesta ni nos oye. Voy a
mi cuento, empezando por decir a usted que el hombre mas



desgraciado del mundo, el mas digno de lastima, es el que con usted
habla en este momento. Pensara usted quizas que mis penas son
obra de la imaginacion, a lo que contesto que, aun admitiendo esa
idea, no dejan de ser efectivos, terribles, insoportables los
sufrimientos de su servidor. iCon decirle que en Burjasot, cuando
mandaba los fusilamientos, envidiaba a los pobres que alli
matabamos como moscas...!

—Pasion de animo se llama esa enfermedad; y ella debe de ser
motivada por una mala impresion, por un vivo querer no satisfecho.

—Ya pone su dedo en mi llaga... iy cdmo me duele! No me
equivoqué al pensar que usted, hombre muy corrido, que ha vivido
en esas sociedades de tono, buen conocedor de hombres y mujeres
y de todo el tinglado social, es el Unico para confidente, quizas para
médico de mis males.

—iYo!... Tate..., tate... Amigo Nelet, o soy un nifo inocente, o es
causa de sus desdichas ese trastorno del alma, a veces del cuerpo,
que llaman amor. Entre paréntesis... Ya principio a distinguir los
altares... éNo hay alli dos viejas?

—No, sefnor: son dos sillas.

—Me da en la nariz, Nelet amigo, que esto es convento de
monjas. He sentido a mi espalda como un murmullo, como un roce
de faldas..., y un cierto olor de incienso de monja..., que es un olor
eclesiastico muy particular... éMe equivoco?

—No, sefor.
—¢Esta aqui detras el coro?

—Y al través de la verja parece que veo un par de bultos
blancos...

—Bueno, siga usted... ¢Conque amor? Y admito, si sefior, que
pueda yo ser médico de tal achaque por mi consumada experiencia,
por lo que han visto estos o0jos, por los innumerables afectos de
diferentes clases que han turbado este viejo corazon. Adelante, y
abreviemos: équién es ella?



—Antes de saber quién es ella, sabra usted quién es él. Manuel
Santapau, nacido en un mas préximo a Gandesa, de padres
labradores ricos, no debid a estos una crianza perfecta. Hijo Unico,
sus padres no supieron enderezarle desde nino por los buenos
caminos, y en vez de contener su natural voluntarioso, le dejaron
tomar vuelo; sus travesuras hacian gracia, y sus sinrazones eran
alabadas antes que reprendidas, resultando que cuando unas y
otras, con la edad, empezaron a ser maliciosas, ya no habia
autoridad que las contuviera. En fin, sefior: yo, desde los dieciséis
afnos, escandalicé la villa en que viviamos, que era entonces
Gandesa, y mas tarde hice campo de mis abominaciones a Reus, a
Vendrell y a Cambrils. Ausente de la casa de mi padre, salvo en las
épocas en que iba a reponer mi bolsa, me lanzaba yo con otros
amigos no menos inclinados a la vagancia, de pueblo en pueblo,
cometiendo tropelias sin fin. Mis estudios, que no pasaron de leer y
escribir y algo de cuentas, se completaron después en el libro del
mundo, donde aprendiamos toda la ciencia del mal. Era vasto
nuestro terreno, y en él ejerciamos diferentes artes malignas; pero
la peor de estas, y en que yo principalmente despuntaba, era la de
seducir doncellas con mil engafos para abandonarlas luego
miserablemente. Si robabamos alguna vez en ciudades o
despoblados, era por modo de travesura; nuestro botin consistia
siempre en jamones y morcillas, aves y otros comestibles, y jamas
tomamos dinero de nadie. Esta es la verdad; y asi como digo lo
malo, digo lo bueno o lo menos malo. Alguna muerte tuvimos sobre
nuestras conciencias, todas en rifa, a veces por defendernos de
padres burlados, a veces por pendencias de esas que, sin saber
cdmo, salen del vino... porque, eso si, a borrachos y camorristas,
nadie nos ganaba. Aunque me esté mal el decirlo, mi buena figura
era la mejor ayuda de mi perversidad en la campaina de conquistar
mujeres, embobarlas y perderlas sin ninguna compasion. El
demonio, que no Dios, me habia dado el rostro para enamorar y las
palabras dulces y mentirosas; y con tales medios, cada dia era yo
mas terrible acosador del sexo femenino, llegando a no respetar ya
soltera ni casada, seduciendo también por depravacién a las que no



eran bonitas, y a las religiosas, a las altas, y a las bajas y a las
medianas...

—Perdone usted, Nelet —dijo don Beltran, que no podia contener
las ganas de interrumpirle—. El tipo de don Juan, que existe desde
el principio del mundo y es de todas épocas, tiene en la nuestra, por
lo muy reglamentada que esta la sociedad, poco terreno para sus
audacias. Se lo dice quien ha visto mucho mundo; quien, si se
pusiera a contar lances y aventuras donjuanescas, no acabaria en
siete meses. Y yo pregunto: écomo pudo usted ejercer tan largo
tiempo de caballero seductor, sin tropezar con la justicia que le
metiera en la carcel, con un padre que le descalabrara, o un marido
que le partiera por la mitad?

—Lo encontré, si senor: tuve mi castigo. Un marido, de Tortosa,
me cogid desprevenido una noche, y con una barra me abrid la
cabeza. Después agarrome por una pata y me tird a una acequia,
donde me habria ahogado si esta llevara mas de medio palmo de
agua.

—~Acabaramos... Reconozca usted que ya era tiempo, querido
Santapau.



—Si, era tiempo... Yo me lo tenia muy bien merecido. Por poco no
lo cuento, sefior don Beltran. Me recogid el santero de una ermita
que hay en Roquetas, y a su caridad y a la de su mujer debo la vida.
No sé cuantos dias me tuvieron en aquella cueva, debajo de la
iglesia, donde habia unos santos viejos tirados en el suelo, con las
caras comidas de polilla, y toda la pintura y la estofa de sus trajes
descascaradas por la humedad. Uno de ellos, que era por las trazas
san Antonio de Padua, pero sin nino, pues este y las manos se le
habian quemado en un fuego de los altares, se puso en pie una
noche, y llegandose a mi, me hablé...

—iNelet!...

—Le veia y le oia, sefhor don Beltran, como a usted le oigo y le
veo. Dijome que Dios estaba muy enojado conmigo por mis grandes
pecados, y que en castigo de haber yo perjudicado a tantas pobres
mujeres fingiéndoles un carino mentiroso, me pondria en el alma un
amor violentisimo y verdadero hacia persona que nunca me habia de
querer, y con esta pasion no satisfecha, y con este fuego no
apagado, padeceria todo lo que hice padecer a las mujeres que
engané.

—Soi6 usted, en verdad, un ejemplo precioso de justicia y
expiacion.

—\Verdadero o sofiado, fue un aviso del cielo, segun me dijo el

fraile minimo con quien me confesé al siguiente dia, porque yo
estaba arrepentido, sentia como un pestilente sabor de boca, la



suciedad de mi conciencia, y queria limpiarla. Meses después, el
mismo fraile de Roquetas (ya exclaustrado), que miraba por mi
salvacion espiritual y corporal, me aconsejé que me alistase en la
faccidn y peleara por los derechos santisimos del altar y del trono.
Asi lo hice a fines del 35; presentome a Cabrera, que me recibié muy
bien, y para que me fogueara me mando a la partida de Quilez,
después a la de Tena. Gracias a mi arrojo en los combates, a mi
puntualidad en el servicio, adelanté bastante en mi carrera. Era ya
alférez y me hallaba en Valderrobres, en febrero del afio pasado,
cuando los monstruos liberales dieron muerte a la madre de
Cabrera; teniamos en rehenes en el dicho Valderrobres a cuatro
seforas: la esposa del coronel Fontiveros; Mariana Guardia, hermana
de un urbano de Beceite; Paca Urquiza y Cinta Foz, hermana y
madre de otro urbano. Don Ramon las trataba con mucho
miramiento, convidandolas a su mesa algunos dias, y cortejaba a la
Paquita: se corria la voz de que era su novio por lo fino y que se
casaria con ella. Pero cuando supo la muerte de Maria Grino, el furor
de aquel hombre fue tal, que jurd al cielo derramar sangre inocente
hasta anegar los valles y volver rojos los pequenos y los grandes
rios. A mi me tocd el paso amargo de fusilar a las cuatro mujeres. La
Mariana Guardia me gustaba, y bromeando le habia dicho yo cuatro
cuchufletas de tentacion, picado de mi antiguo vicio... Al ponerlas de
rodillas en el cuadro, después de confesadas por el padre Vallés, el
mismo frailecico que a mi me auxilid en Roquetas, las pobres,
llorando como Magdalenas, me pidieron por Dios que no las matase.
Pero yo, équé habia de hacer? La disciplina, que es mas fuerte que
la conciencia, me hizo de hierro el corazon... Murieron... A Mariana
tuvimos que rematarla, porgque con los tiros primeros no queria
morirse, y sus 0jos se cuajaron, echandome una mirada que me
traspaso... Ello fue que senti luego un frio mortal, y al poco rato cai
con tremenda pataleta y convulsiones, blasfemando y clavandome
las ufias en el rostro... Por la noche, hallandome en un catre, donde
me pusieron con los brazos atados para que no me golpeara, vino el
demonio, y cogiéndome por los cabellos, me llevo a un alto monte
que llaman Cretas, v alli...



—Alto, amigo —dijo don Beltran—, esa no cuela...

—Porque no cree en ello. Pero yo si, y sostengo todo lo que he
dicho. Tan cierto como que estamos aqui, lo es que me vi en el
picacho de Cretas, entre una caterva de demonios que alli estaban
congregados; y después de zarandearme jugando conmigo a la
pelota, me mandaron que les adorase, a lo que yo no accedi, y
pusiéronme delante toda mi historia, representada en las figuras de
las mujeres que perdi y ultrajé, las cuales iban pasando como las
estampas de un libro... Ni por esas me conquistaron; y cuando el
demonio mayor, o capitan de ellos, me volvié a mi catre,
arrojandome en él medio muerto, llamé al padre Vallés, que me
consold, haciéndome aprender de memoria oraciones que bien
rezadas ahuyentarian los espiritus malignos.

—¢Pero cree usted eso, pobre Nelet?

—iQue si lo creo! —exclamé el guerrero con una conviccidn tan
profunda y tenaz que don Beltran juzgé inutil emplear contra ella las
armas de la razén—. iPues si fuera tan cierto que he de salvarme!

—Siga, y lleguemos pronto al punto principal: équién es ella?

—Ahora sale... Restablecido de aquel mal demoniaco, de cuando
en cuando venia por mi el diablo que queria ser mi amigo, y me
llevaba por los aires, o al fondo de las cuevas que hay en la
Portillada, o a los brenales espesos del rio Nonaspe, en lugares a
donde ni los buhos penetran. Era el mes de agosto, y me hallaba
con el Fraile Esperanza en Calaceite, de vuelta del Mas del Hortal,
donde nos habiamos batido con Nogueras, cuando me encontré, sin
saber cdmo, frente a una caverna, en noche cerrada, y oi una
musica preciosisima, que no puedo comparar a ninguna musica de
este mundo.

—Sobre todo a la de la banda de Tortosa.

—De la gruta salié una luz azul, muy suave..., y por fin, de en
medio de esta luz una mujer... No puedo dar idea ni de la luz ni de la
hermosura de la sefiora, ni sé cual de las dos cegaba y confundia
mas.



—Seria rubia...

—No, sefior; morena, de ojos negros, el pelo suelto y corto, caido
sobre los hombros con infinita gracia, la mirada como de los santos
en oracion, los pies desnudos, el cuerpo vestido de un sayal de
penitente...

—Verde y con asa... Marcela... Ya me figuraba yo que en esto
habian de venir a parar todas esas jugarretas diabdlicas... Bueno, ¢y
le dijo usted algo?... ¢Ella le habld?

—No, sefior; palabras no hubo; nada mas que el quedarme yo
extatico, como sin sangre en las venas, la voluntad sobrecogida, y
sentir que toda la vida la tenia en el corazén, y que en él se me
metié un amor muy vivo y abrasador que de aqui no ha querido salir
mas.

—Pero se me ocurre una grave objecidn. Fijese usted en las
fechas antes de lanzarse a referir sus leyendas, Nelet. Ha dicho que
en agosto fue la maravillosa visidon. Pues en agosto, segun mi
cuenta, Marcela no habia salido aun de Sijena, ni podia
presentarsele en esa traza de penitente...

—Pues ahi esta lo maravilloso, lo sobrenatural, que confunde a los
que solo creen vy testifican las cosas ordenadas conforme al tiempo y
a la verdad que se toca. Yo vi a Marcela antes de que ella adoptase
la vida y habitos de peregrina. Y en esta anticipacion de las cosas
advierto que es ella la destinada por Dios a la obra del terrible
castigo que quiere imponerme, condenandome a una sed no
saciada, y a un afecto no correspondido.

—Bueno; concretemos. ¢Donde vio usted a Marcela en realidad...
de ella misma?

—En la Ginebrosa, y no me sorprendid el verla, pues ya la conocia
por su aparicion, que he referido.

—¢Le hablo usted?

—Le pedi amores, y me contestd muy esquiva, huyendo de mi. El
segundo encuentro fue en Nuestra Sefora del Pueyo. Le habld con



galanteria fina y discreta que salia del corazon, y me dijo que no
sentia por mi mas que asco y desprecio. Yo iba mandando una
partida; en mi desesperacion se me ocurrid fusilarla, para matar con
ella mi tormento... Pero no me atrevi. Despidiéndola, le dije: «Vete,
hechura de Lucifer, adonde yo no te vea mas, que si otra vez te
cruzas en mi camino, te fusilo sin compasion...». Pareciame que
sacrificandola me libraba de mi suplicio, y que después podia seguir
queriéndola hasta que me muriese o0 me matasen... Darle muerte no
me parecia crueldad, sino una forma de amar, a mi manera, estilo de
gran pecador y visionario de cosas grandes...

—-¢El tercer encuentro...?
—De él fue usted testigo.

—iAh!... En la maldita Codonera. Tiemblo de recordarlo... De lo
que sigue tengo noticia, y la Gltima es que Cabrera la mando a un
convento, porque no gusta de monjitas correntonas.

—Si, sefior..., y el convento donde esta encerrada es este.

—iEste! iValiente pillo! —dijo don Beltran levantandose y dando
algunos pasos hacia el coro.

—Cuidado, sefior..., que no nos conviene llamar la atencion.

—Como si lo viera. Los tratos de usted con los demonios ya sé yo
en qué vendran a parar, caballero Nelet —indico el procer, volviendo
al banco—. Estamos preparando una hazafia donjuanesca: violacion
de clausura, rapto de virgen del Sefior... Pero entendamonos: étrata
usted de sacarla por su gusto, por el orgullo de robar una monja, o
porque ella le ha dicho: «Nelet, écuando tocan a robar?».

—Ella no me ha dicho eso; pero constandome que le agrada la
libertad, hace dias, por un propio muy listo que mandé a Nules, le
propuse abrirle las puertas de su encierro, y me contestd que en ello
no habia pecado, sino observancia de las disposiciones del Concilio
de Trento. El capellan del 3.2, hombre muy leido, me ha prestado
unos librotes en que estan la fundacién e historia de Sijena, y con



esa lectura mi conciencia no se escandaliza del hecho de libertar a
Marcela. Estoy tranquilo; he tomado mis medidas...

—Todo esto, mi querido Nelet —dijo don Beltran reverdecido—, es
hermoso, es poético y dramatico. De la esencia de estas aventuras
de amor vive el alma.... Por tales emociones y otras semejantes, no
es el mundo un presidio. Digame usted...

—~Ahora, mi ilustre amigo, no puedo decir mas, porque tenemos
que separarnos. Es la hora precisa de ver a la demandadera, la cual
ha de darme de palabra o por escrito una razén, por donde sabré si
la empresa se acomete esta noche o se deja para la de manana.
Aguardeme aqui, que no estara solo mas que el tiempo que yo tarde
en esta diligencia.

Mientras estuvo solo, Urdaneta se dio a reflexionar en el extrano
caso, que a su parecer justificaba el dicho del teniente Estercuel. La
guerra, el pais, la raza, renovaban en todo los tiempos medievales.
La vida tomaba esplendores poéticos y risuefas tintas que se
mezclaban con el rojizo siniestro de la sangre, tan sin medida
derramada. Exceso de vida era quizas, plétora de sentimientos y
pasiones. El fondo, por afiadidura, ofrecia caracteristica decoracion
natural y el teatro mas adecuado a tal desbordamiento de vida. La
mezquina civilizacidn a la moderna se desvanecia, se borraba como
un afeite mal aplicado, dejando solo las querellas feudales, el ardor
mistico, la supersticion, las crueldades horrendas y eminentes
virtudes, el heroismo, la poesia, la intervencion de angeles y
demonios, que andaban sueltos y desmandados por el mundo.

Volvié Nelet gozoso al cuarto de hora, y cogiendo del brazo a su
amigo, le llevd fuera, a punto que un monaguillo a cerrar se
disponia.

—Y qué, ésera esta noche? —preguntd el anciano, taconeando
fuerte por el puentecillo de la acequia.

—AUn no he leido su carta —replicd Nelet, que de la fuerza del
contento temblaba.

—iHa escrito!...



—Y ademas me manda unos versos. Vamonos a prisa, que por el
ruido que se oye y la gente que se ve venir hacia estos barrios,
paréceme que ha terminado la corrida. Esta noche, después que yo
lea la carta, seguiremos hablando... Aln me queda lo mejor. Porque
yo no le he contado a usted a humo de pajas mis desgracias y
aspiraciones. Yo he visto en el sefior don Beltran de Urdaneta, noble
de antiguo cufio, caballero muy corrido y de grandisima ciencia en
cosas mujeriles, la Unica persona del mundo que puede guiarme al
fin que deseo tanto como mi salvacion: que Marcela me ame, que
pueda yo, triunfando de su esquivez, dar al traste con la leyenda de
mi castigo, que me espetd san Antonio en la ermita de Roquetas.

—Yo tendré un placer inmenso —dijo el aragonés, parandose para
hacerse oir mejor— en ilustrar a usted con mis conocimientos en
materia tan grave. El corazon de la mujer no tiene secretos para mi:
ciencia dolorosa, amigo mio, porgue los maestros no llegamos a este
doctorado sino a fuerza de amarguras y sufrimientos. En mi tendra
usted un asesor desinteresado; pero deje aparte toda consulta
referente a espiritus mas o menos diabdlicos, pues yo no los he visto
en mi vida, ni sé nada de esos caballeros. Eliminadas las potencias
infernales, yo le aconsejaré lo mas eficaz para conquistar el corazon
y la voluntad de esa doncella... iY que no es floja bestiecilla la que
hay que domar!... Santa y arisca, fildsofa y hombruna... Pero ya
veremos, ya veremos...

Llegaban al centro de la calle Mayor, donde se aposentaban, y ya
no pudieron hablar mas de su asunto, porque Nelet se vio rodeado
de compaferos y amigos. Todos ellos, y don Beltran no de los
ultimos, pensaron en matar el hambre, lo que no era dificil entre un
vecindario casi totalmente afecto a la Causa, y que se desvivia por
obsequiar a sus defensores. En los bajos del ayuntamiento, las
estancias habian sido convertidas en comedores, donde se
agolpaban oficialidad, capellanes y calificados vecinos del pueblo,
mientras en el piso alto se hacian regios honores al general y a su
Estado Mayor. Los companeros de Nelet se acomodaron en una
salita proxima a la escalera, donde se les dispuso espléndido
comistraje, con mariscos y pescado, arroz exquisito y otros manjares



de grande estimacion. Con no poca estrechez se fueron
acomodando, no sin designar un puesto al noble cautivo. Mas no
habia tomado la primera cucharada de sopa, cuando entrd un
ayudante del general con este mensaje:

—El senor de Urdaneta, que suba. El general le convida a comer.
—iA mi'... ¢Esta usted seguro de que...?
—Vamos, dese prisa. Estan aguardando por usted.



XVII

La entrada de don Beltran en la sala del festin, donde ya
ocupaban sus asientos los comensales; el despejo y cortesia con
que, adelantandose hacia el general, compendid en una sola frase el
saludo y las gracias por el honor que se le dispensaba, cautivaron a
todos los alli presentes: bien se veia al aristécrata de raza, maestro
en arte social. Con raras excepciones, los jefes carlistas que se
sentaban a la mesa del general eran unos pobres gaznapiros,
elevados por sus prendas militares a posiciones de las cuales
desdecia su educacidn. Tal coronel habia sido arriero, el otro
pescador; sacristan, uno de los intendentes; contrabandista de mar
y bandido de tierra el jefe de la caballeria, sin que ninguno de ellos
poseyese el genial instinto con que Cabrera supo borrar de sus
modales la humildad de su origen. Mal vestido y roto, don Beltran
descollaba entre aquella gente, que aun en el modo de mirarle
revelaba la conciencia de su inferioridad. Hubo uno, vecino de Nules,
que, menos avisado que los demas, se permitid decir al procer:

—Vamos, abuelo, que no estara usted poco inflao. En toda su vida
ha tenido honor como este... icomer con nuestro general ilustrisimo!

—Honor grande, que agradezco mucho —replicéd don Beltran—;
pero que no es nuevo para mi. Yo he comido con Napoleodn.

Esto de comer con tan grande celebridad produjo estupor, que se
fue trocando en admiracién. A lo largo de la mesa sond un
murmullo. Cabrera, hombre muy desahogado en toda circunstancia,



mando a Cala y Valcarcel, sentado a su izquierda, que desocupase el
puesto, y haciendo una sena al caballero aragonés, le dijo:

—iCon Napoledn!... ¢Luego era usted su amigo? Véngase a mi
lado para que me cuente...

Trocados los asientos, ocupd Urdaneta la izquierda del general, y
accediendo a sus deseos, prosiguid asi:

—No debi decir Napoleon, sino Bonaparte, porque ello fue antes
de la primera campanfa de Italia. El tenia entonces menos edad que
tiene usted ahora; era delgado, melenudo...

—Si, si —dijo Cabrera con admiracion infantil—, poseo su retrato
en la Vida de Napoledn con laminas, que he leido cien veces, pues
no ha existido hom...bre en el mundo que yo admire mas.

Refirid don Beltran escenas y pasajes interesantisimos de 1795 y
96, anos IV y V de la Republica (iya habia llovido!), por él
presenciados, y afiadié anécdotas graciosas, mas atractivas que la
historia misma; y con tal agrado Cabrera lo oia, que hasta se le
olvidaba el comer por no perder concepto ni palabra.

Y entre cuento y cuento, viéndose el aristdcrata tan obsequiado,
se decia, comiendo tranquilamente: «Tanta finura me da muy mala
espina, pues de este tio no hay que esperar compasion: cuando se
le hinchan las narices, ni hay para él amigos, ni tienen valor alguno
sus atenciones y arrumacos. No puedo olvidar lo que me ha contado
Nelet. A las cuatro desdichadas mujeres que en rehenes tenia en
Valderrobres, las sentaba a su mesa, prodigandoles obsequios mil. A
la de Fontiveros le permitia dar paseitos en una jaca, que aparejaron
para ella, y a la chica de Urquiza le hacia el amor por lo fino con
tanta insistencia, que hasta corrid la voz de que se casaban. Todo lo
cual, iDios mio!, no impidio que las mandara fusilar al saber la
muerte de la Grifid. iVaya un nene! Y no hay que hablar de arrebato,
pues Cabrera supo lo de su madre el 20, si no estoy equivocado, vy la
matanza de las rehenes fue el 27. Sentenciadas dias antes, no las
mandd ejecutar hasta que no supo que sus dos hermanas, presas en
Tortosa, se habian escapado... No me fio, /eopardo, no me fio de tus



halagos, y aunque me pases por el lomo la pata blanda, con las ufas
escondidas, sé que las tienes muy afiladas, y que el mejor dia,
cuando mas tranquilo esté el pobre don Beltran..., ipum!, al otro
mundo...».

—¢Por qué suspira usted? —le pregunté Cabrera—. ¢Esta
descontento del trato que le damos?

—iOh!, no, senor. Estoy muy satisfecho y muy agradecido.
Encuentro simpatias en su ejército, y en él he podido hacer algunas
amistades gratisimas. Pero bien sabe usted que la privacion de la
libertad dificilmente halla consuelo.

—Es muy sensible —le dijo el leopardo hacia el fin de la comida o
cena— que la ley de guerra, que no puedo eludir, no puedo..., me
obligue a tenerle a usted bien trinca...ado en mi ejército, para que
su vida me garantice la de otro aristdcrata que tiene en su poder
Iriarte... Pero usted podria ahorrarme a mi el disgusto..., ya me
entiende, y al propio tiempo salir de esta situacion molesta... Si,
sefior, comprendo que es car...gante eso de estar un hombre con la
idea de que le van a pegar cuatro tiros... Si, sefor, usted podria...

«Te veo venir», pensod el anciano, antes de preguntarle cudl era el
remedio de su angustiosa incertidumbre.

—¢Por qué el sefior don Beltran de Urdaneta, de la primera
nobleza de Aragdn, no se presta a reconocer al Unico rey legitimo de
Espafa? Para Su Majestad seria muy grato; y a mi entender, si usted
se decidiese, le seguirian otros nobles de Aragdn y de Castilla.
Firmeme usted una declaracion en el sentido que le propongo, y yo
la co...municaré al instante a mi rey...

—Senor general —dijo el noble caballero después de toser y
limpiar el gaznate para expresarse con toda claridad—, estimo en lo
que vale la excelente intencién con que usted me propone ese
reconocimiento de los derechos del infante, y espero que usted
estimara del mismo modo la lealtad con que me veo precisado a
evadir todo compromiso con la causa carlista. En conciencia, y
estudiado el asunto, creo que la sucesion a la corona pertenece a la



hija de Fernando VII, y habiéndolo declarado asi solemnemente
como proécer del reino, no es decoroso para mi deponer ahora en
favor del augusto principe, a quien reverencio como a tio carnal de
nuestra reina. Facilmente comprendera usted, ilustre soldado, que
en mi clase y en mi raza, la religion del honor y de la consecuencia
no nos obliga menos que la otra religidon con sus dogmas santisimos.
Ni por cuantos bienes hay en el mundo, ni por la vida, que es el
primero de los bienes, mancillaria yo con una traicion el nombre que
llevo... Y dicho esto con toda la entereza de que soy capaz, y todo el
respeto que a usted debo, he de manifestarle también que aunque
partidario de Isabel, y convencido de la legalidad de sus derechos,
no he tomado parte a su favor en esta contienda ni con armas, ni
con escritos, ni en ninguna otra forma. Soy hombre de paz, y acato
las leyes de la nacidn, vengan como vinieren. Ni guerrero he sido
nunca, ni tampoco politico. La pelea y la conspiracion me son
desconocidas. Soy un hombre honrado, isabelino en la intencion,
neutral en la conducta. No desconozco la conviccion y lealtad con
que tremola usted la bandera del infante. Pero yo no la seguiré
nunca; ni puede usted catequizarme ofreciéndome la vida mia, que
hoy tiene en su mano. Y si en vez de tener usted en rehenes este
cabo de vida, ya caduca, triste y de ningun valor, tuviera usted una
vida robusta; si yo fuera joven y mirase ante mi un porvenir de
treinta, cuarenta o cincuenta ahos, lo mismo que ahora le digo le
diria..., siempre con la consideracién que debo a un hombre de su
valer y de su inteligencia.

Oyo con atencion y agrado el soldado del absolutismo esta
declaracion, dicha con cierto énfasis oratorio, y estimo delicadas las
razones del caballero.

—Basta, sefior mio, y no hablemos mas del asunto —le dijo—. Yo
lo siento por usted..., y también por la Causa, que, digan lo que
quieran, no se ve muy apoyada por la grandeza de sangre... Pero ya
vendran, ya vendran todos... Solo que llegaran tarde, y les
pondremos en ultima fila. Para entonces ya habremos creado
nosotros, digo, el rey, una aristocracia nueva, sacada de las filas de
la lealtad... ¢Qué hizo Napoledn cuando se vio sin nobleza de



abolengo? Pues fabricarla. De sus generales hizo duques y principes,
y hasta reyes... Traemos entre manos la fundacion de una sociedad
nueva, pueblo nuevo, ejército flamante, aristocracia acabadita de
salir... Y ustedes, los de la corte isabelina, se iran a cuidar cabras, o
a destripar terrones... Si, sefior; si yo lo dispusiera, asi seria. A todos
los marqueses y archipampanos que no han reconocido a Carlos V,
les pondria yo una azada en la mano, y... ihala!, a labrarme las
tierras del comun...

Termino la cuestion de un modo festivo, y con ella la comida.
Retirose don Beltran, expresando nuevamente al /eopardo su
estimacion, quand méme, y se fue a dar con Nelet, que ansioso le
esperaba. En una sala del mismo edificio, y en las propias mesas
donde habian comido, los oficiales jugaban al ajedrez o las damas.
Cabrera, una vez alzados los manteles, se puso a trabajar con dos
secretarios, dictando oficios y comunicaciones para el gobierno de lo
que con visos de Estado tenia bajo su mano. No solo habia creado
un €jército, sino una administracion civil, tal como esta podria existir
en aquella vida de constante inquietud, de movilidad epiléptica.

Y en verdad que el Estado en esbozo y su terreno inseguro le
venian corto a don Ramoén Cabrera, hombre que por su inteligencia
comprensiva, su voluntad potente y sus dotes de organizacion, habia
nacido para mas altas empresas. Su inquietud continua, la palidez de
su rostro, el estado nervioso y febril en que de ordinario se
encontraba, no eran mas que la impaciencia loca para llegar a donde
queria ir, el sentimiento de la desproporcidn entre sus facultades y la
poca materia gobernable que cogia entre las manos. Lo que habia
creado con esfuerzo monstruoso, con los golpes fulminantes de su
coraje guerrero, con su nativo conocimiento de los hombres y del
pais era mezquino para quien se sentia capaz de manejar un
imperio... Algo de esto pensé don Beltran, recordando lo que
hablaron durante la comida, y el rostro siempre melancdlico de
Cabrera: «Es un hombre que, con tener mucho entre las manos, aun
tiene mas en la cabeza, y de este desequilibrio proviene su aspecto
de gato triste..., dormildn, cuando sus ojos no despiden rayos. Su
crueldad es la irritacion contra el género humano porque no se le



somete de golpe. Si este hombre triunfara y pudiera manifestar
tranquilo y seguro lo que lleva en su corazén y en su cabeza, seria
un dictador severo y paternal, rigorista y clemente, provido para
todo, y hasta liberal dentro de su poder soberano indiscutible».

No le dejé Nelet hablar de nada que no fuera su asunto, y en
cuanto tuvieron ocasion de arrinconarse, lejos del barullo de los
jugadores, reanudaron el sabroso tema.

—No puede ser hasta mahana por la noche —dijo el militar—...
Ahora sobreviene una dificultad que trato de vencer esta noche
misma. Dicese que el general vuelve manana hacia Liria: no sé qué
planes tiene. Llangostera se queda aqui para ir sobre San Mateo, y
después no sé a donde. Yo he pedido que me destinen a su division,
pues deseo aproximarme a mi pueblo, donde necesito proveerme de
ropa y dar un vistazo a mis intereses.

—Y en tal caso, iay de mi!, habremos de separarnos...

—Creo que no. He hablado a Llangostera, que es grande amigo
mio y paisano, y espero conseguir que se quede usted con nosotros.
Daremos al general esta noche una razon que no tiene réplica. A
Llangostera corresponde fusilarle a usted, en caso de que maten al
hermano del conde de Cati, porque el tal estaba en su division
cuando le cogieron. La cosa es de clavo pasado...

—iY tan pasado! No sabia que entre carlistas hubiera tales
etiquetas.

—iAnda..., y que se cumplen con todo rigor! En fin, que vendra
usted con nosotros.

—Mucho me place; y en cuanto a mi fusilamiento, lo mismo me da
que sea Pedro que sea Juan el que me mande a mejor vida... Me
alegraré, si, de que sea usted el encargado de darme los tiros, pues
no dudo que usted mandara que me apunten bien al corazén, para
que mi muerte sea instantanea, y no esté yo pataleando como un
buey a medio degollar... Con que vamos a nuestro negocio.



—Digame sinceramente, echando mano de todo su saber
mundano, si una vez libre Marcela, debo ir tras ella y emprender su
conquista por asalto... ¢Cree que es mejor poner paralelas?

—Hijo, si: el asalto no es prudente hasta que la plaza no esté bien
castigada y con ganas de rendirse. No haga usted la tonteria de
embestirla con violencia... Al contrario, es muy habil aparentar
desgana de entrar en el recinto, afectar que se desean los
procedimientos del asedio galante, colmarla de atenciones, sin
mostrar al principio una ansiedad viva de amor... Mujer que vive en
el idealismo, fijese usted bien, con el idealismo debe ser atacada.

—iOh, qué talento tiene usted —dijo Nelet, abrazandole gozoso—,
y como conoce el corazdon humano! Ha sido gran suerte para mi
encontrar tal amigo.

—Y para mi también. Entre paréntesis, si quieres que yo hable con
el desahogo que facilita la comunicacidon entre maestro y discipulo,
permiteme que te tutee... Pues, si: como ella tira a lo espiritual,
conviene que aprendas tu algo de fraseologia mistica y hojarasca de
librillos devotos. Nada de violencias. Paralelas, hijo, paralelas y
fuegos parabdlicos... por elevacidn. Segun dices, no eres en este
caso un seductor vulgar; solicitas el alma, el amor...

—El amor, si, grande, abrasador como el mio —dijo Nelet con
acento teatral.

Movido de compasion y de un paternal interés, quiso el buen
Urdaneta que sus consejos le llevaran por el camino menos
aventurado y escabroso. Dijole que de los infinitos casos y ejemplos
que atesoraba el archivo de su experiencia, escogia los de color mas
honrado y puro. Antes que atacar a la hermosa Marcela con
asechanzas o artificios de mala ley, debia esperar a que ella se
rindiera, poniendo en ejecucion para esto los ardides de un hombre
lealmente enamorado. Bueno seria empezar con la estratagema de
los desdenes, la fingida frialdad o indiferencia, que en multitud de
casos subyugan mas pronto que los extremos de carino; bueno seria
también mostrarse rival de ella en lo de suspirar por este o el otro



santo, o por misterios de la religion; y si esto no resultaba eficaz, se
emplearia el galanteo fino y respetuoso, el anhelo de sacrificarse por
la persona amada, el propdsito de emprender trabajos no menos
grandes que los de Hércules, para obtener por recompensa una
mirada dulce, una leve ternura, un favor sencillo. Tampoco vendria
mal manifestarse caballero amador sin esperanza, por el gusto y la
satisfaccion espiritual, sin ningun melindre de los sentidos, haciendo
gala de constancia a prueba de desprecios, de una adoracién pura,
en que el alma del galan fuera como esas sustancias puestas al
fuego que nunca se derriten ni consumen. Alcanzado el primer éxito,
se intentaria curar a la beata mujer de su mistico arrebato,
sacandola de aquel sofiar continuo en una perfeccion imposible; y
atraida al terreno de la vida corriente, se le propondria el matrimonio
cristiano, bendecido por Dios: la unién honrada de dos almas y dos
cuerpos por toda la vida.

—Este y no otro es el camino, querido Nelet —concluy6 don
Beltran con serena entonacidon—, que puede aconsejarte un hombre
cargado de anos y de experiencia. Creo que si vas resueltamente por
él, Dios te ayudara, indultandote del castigo que mereciste por tus
pecados de libertinaje. Si, si, hijo mio: pues amas a Marcela, hazla
tuya honradamente, y constituye con ella una familia, y ten hijos que
criaras en la virtud y en el santo temor de Dios.

Tan grande entusiasmo despertd en el apasionado joven esta
elocuente exhortacion de su amigo, que se le saltaron las lagrimas, y
hubo de dominar con vivo esfuerzo su emocion, para no manifestarla
ruidosamente ante la muchedumbre de jugadores que llenaba la
sala.



XVIII

—iJesus, qué delicia! —exclamd Nelet, después de una corta
pausa—. iCasarme con ellal... iMarcela mi mujer! iY retirarnos a una
vida pacifica, laboriosa y agradable!... iY tener hijos, muchos hijos!...
Sepa usted, don Beltran, que hacienda no me falta. Conservo parte
de las heredades de la familia..., entre ellas un mas que es la gloria,
cerca de Cambrils.

—Rico tu, mas rica ella, el matrimonio se impone —dijo el anciano
con tal gravedad que a Nelet pareciole que hablaba por su boca el
Concilio de Trento—. Has de saber que Juan Luco, padre de esa
extraordinaria hembra, poseia grandes caudales, que yacen
sepultados bajo tierra en diferentes puntos: me consta.

—Algo de esto oi; mas no le daba crédito.

—iSi seras tu simple! Crees en los demonios, y pones en duda los
hechos mas naturales y corrientes... De acuerdo con su hermano
Francisco, que también ha dado en la flor de que le canonicen,
Marcela se propone consagrar todo ese metalico que hoy yace bajo
tierra a una grande obra de fundacion religiosa... Figurate qué
desatino... iComo si no tuviéramos en Espafia bastantes conventos!
iY en qué ocasion se le ocurre emplear dinero en albergues para
frailes y monjas... cuando Mendizabal, de una plumada, ha echado
por tierra las 6rdenes monasticas...! Pero poniéndonos en lo
razonable, y a fin de no contrariar abiertamente la voluntad de la
monijita, la dejaremos que consagre parte del tesoro a satisfacer



aquel deseo santo, reservando un buen pico para las obligaciones
sacratisimas que dejd pendientes Juan Luco. éNo te parece?

—Si he de hablar claro, senor don Beltran, amo a Marcela con
amor del alma y fuego de todo mi ser, sin que esta pasion sea
turbada ni envilecida por ninguna ambicién tocante a intereses... Por
mi vida, que mas la quiero pobre; que a mis brazos venga sin otra
propiedad que la estamefa que cubre la hermosura de su cuerpo;
estamefa que yo trocaré gustoso por las sedas mas ricas.

—Pero, hijo, lo que abunda no dafia. Tu no tienes culpa de que la
santa sea una ricachona. La mejor demostracidon que puedes dar de
tu delicadeza es permitir que Marcela funde o restaure algun
conventito no muy grande, y que dedique luego una parte no floja
de sus especies metalicas a dar cumplimiento a la voluntad de su
padre..., a restituciones que son sagradas, hijo, sagradas...

—Con todo estoy conforme, pues cuanto usted me dice parece
dictado de la misma razon y del perfecto conocimiento de la vida
humana. No ha sido poca suerte para mi encontrar tal amigo y
asesor.

—A buen arbol te has arrimado, hijo... Lo que yo no hiciere en
este negocio, cuenta que nadie lo haria... Y si te parece, yo iré a
recogerme, que me siento cansado y sonoliento... Alguien habra que
me diga dénde voy a tender esta noche mis pobres huesos.

Llevole Nelet muy solicito a la cama que a él le habian destinado,
y se determind, con insomnio y desasosiego de amante, a pasar
toda la noche en pie. Las solitarias calles de Nules le vieron rondar,
al palido fulgor de las estrellas, y disparar suspiros contra los blancos
muros de las monicas, santuario y prision de la bella tedloga.

Habiendo partido Cabrera al dia siguiente en direccién al Jucar, por
la noche se efectud con facilidad y sin ningun tropiezo la evasion de
Marcela, facilidad en parte debida a las ingeniosas disposiciones de
Nelet, en parte a las ganas que tenian las sefioras Mdnicas de que la
profuga de Sijena se fuera a otra parte con sus filosofias y sus
latines. Mucho sintié Urdaneta no haber sido testigo de un caso que



tenia por interesante y teatral. Contole el galan que Marcela habia
salido con su empaque de penitente, tal como en libertad la habian
conocido, y que él, atento a seguir los sabios dictamenes de su
amigo, se habia mostrado atentisimo y caballerescamente cortesano,
pero con cierta frialdad parecida al desdén, segun el programa
trazado. Habiendo dicho a la monja que no le habia movido a
libertarla mas que su amor a la religion y su respeto a las decisiones
del concilio de Trento, replicé ella que agradecia su libertad; mas
para que el favor fuese completo, habia de buscar Nelet a los dos
viejos enterradores que la acompafiaban cominmente, y llevarseles
para que la guiaran en su camino. No le fue dificil al enamorado dar
con Zaida y Alfajar, y aquel dia muy temprano la monja y sus
servidores o discipulos habian partido juntos hacia Villavieja. Tuvo
buen cuidado Santapau de advertir a su idolo que no se alejase de la
tropa que él mandaba, pues de otro modo podria topar con quien de
nuevo la cogiese y encerrara, obedeciendo las érdenes de Cabrera.

—En todo, hijo mio querido —dijo don Beltran satisfecho—, has
procedido con tanto tacto como prevision. Atento, y al propio tiempo
desdenoso..., solicito en buscar a los viejos, que sin peligro de su
virtud la acompanan..., y por Ultimo, precavido para tenerla siempre
a la mano y que no se nos escabulla.

—Trato de inspirarme en usted, que todo lo sabe, pues aunque yo
he sido hombre muy corrido de mujeres, hacia mis conquistas al
modo de pueblo, y con la rudeza y malos modos de mi educacion
aldeana. éComo dice usted que llaman a los que se dedican a
enganar mujeres y hacen de esto un oficio?

—Donjuanes.

—Pues si yo he sido un donjuanillo de pueblo bajo, sin finura, sin
retoricas, basto y llanote, usted ha sido un sefior donjuan cortesano.

Echose a reir Urdaneta, y no tuvieron tiempo de mas
explicaciones, porque tocaron marcha, y el regimiento de Nelet,
componiendo con otros dos una brigada, al mando de Pertegaz, fue
al socorro del Serrador, que apretado se veia en el sitio de Burriana.



Cuando llegaron ya era tarde, porque el Serrador venia en retirada
por causa de la gran resistencia que opusieron los valientes urbanos,
socorridos por una columna de Castellon. Pocos dias después, los
urbanos, por orden de Borso, abandonaron la plaza, y entré en ella
el cabecilla faccioso con el sentimiento de no encontrar a ningun jefe
de la Milicia ni de tropa a quien fusilar. Pertegaz tomé la vuelta de
Cantavieja para unirse a Cabafiero, y Nelet volvid a incorporarse a la
divisién de Llangostera, que marcho hacia Lucena y de aqui a
Albocacer, recogiendo cuanto encontraba, hombres y caballerias,
viveres y forrajes, animales y personas. En todas estas marchas y
contramarchas, don Beltran se aburria de lo lindo, y Nelet no tuvo el
gusto de encontrar a Marcela mas que dos veces: la una, en la
rambla de la Viuda; la otra, en Nuestra Sefora de Hortiseda. Apenas
pudo hablarle en el primer encuentro; pero en el sequndo si
platicaron, y por consejo de su noble maestro se lanzé a
demostraciones mas expresivas, después de haber empleado los
desdenes sin resultado practico. No debié de quedar satisfecho el
comandante, porque cuando partié con sus tropas en auxilio de
Cabanero, que sitiaba a Cantavieja, iba muy temeroso de que le
cogieran por su cuenta los demonios que atormentarle solian.
Rendida Cantavieja por traicidon, quedaronse las fuerzas de Nelet a
mitad del camino, en Iglesuela del Cid, donde recibieron orden de
Cabrera para marchar a la Cenia, punto fortificado por los carlistas a
la subida de los puertos de Beceite. Alli se enteraron de que Oraa
era general en jefe del ejército del Centro, y que, decidido a dar
impulso a las operaciones, habia dividido su hueste en tres cuerpos,
que mandaban los brigadieres Nogueras, Corral y Sequera; supieron
asimismo que el infatigable y diabdlico don Ramon se aprestaba a
defenderse contra enemigo tan poderoso como Lobo Cano, que asi
llamaban a don Marcelino, y seguramente, si con él no podia, habia
de marearle con sus audaces movimientos y prodigiosos brincos de
un extremo al otro del pais. Por de pronto, apresuraba la
expugnacion de la histdrica villa de San Mateo, para no dar tiempo a
que en su auxilio fuesen los de la reina. Grandes acontecimientos se
preparaban: don Beltran, que era amigo de Oraa, confiaba mucho
en su pericia; mas conociendo ya el fragoso terreno de aquella



guerra, Yy la fiereza y dura condicidn de los que en él peleaban por el
absolutismo, no veia cerca ni lejos el menor vislumbre de paz. La
naturaleza era alli tan guerrera como el hombre.

Estaba de Dios que antes de salir de la Cenia presenciaran Nelet y
don Beltran espectaculo tan lastimoso como el de Burjasot, pues
conducidos alli los prisioneros de San Mateo (que se rindid6 como
Cantavieja, por flaqueza o deslealtad de algunos de sus defensores),
se procedidé con toda tranquilidad a exterminarlos por un
procedimiento facil y barato. Apenas llegaron, metiéronles en
diferentes mazmorras; algunos fueron recluidos dentro de un horno
de pan. Y si por economia de viveres se les mataba de hambre, por
ahorrar cartuchos se determind concluirles a bayonetazos. Edificado
el pueblo en eminencia rocosa, presenta por uno de sus costados un
tajo formidable, vertiginosa caida a la profundidad aterradora de un
barranco, donde brama un torrente entre penas y zarzales. Al borde
de este precipicio fueron conducidos de dos en dos los prisioneros,
después de confesados por el padre Chambd, cura parroco de la
Cenia. Unos cuantos numeros hacian de matachines; otros tantos
arrojaban los cuerpos a la hondura tenebrosa y fria. Treinta y ocho
oficiales y sargentos perecieron de este modo, sin contar un cadete
de doce anos, que fue al matadero emparejado con su padre,
comandante del fuerte rendido de San Mateo. La ultima res
sacrificada fue una cantinera portuguesa.

No tuvo papel Santapau en esta tragedia, pues habiéndose
trocado, por la virtud de su amorosa llama, de feroz en benigno y
humanitario, siempre que le daba en la nariz olor de degollina, se
ponia malo; y realmente lo estuvo de la cabeza y del corazén. Sin
quejarse tanto como su amigo, don Beltran no gozaba de buena
salud. Ambos se alegraron cuando se dio la orden de que Nelet
marchase con la mitad de su regimiento a relevar la guarnicién de
Benifaza, lugar que también tenian toscamente fortificado en el
centro de aquel nucleo de montes elevadisimos que llaman la
Tinenza. Por los desfiladeros del rio de la Cenia, faldeando la Pefia
del Aguila, pasaron de la zona de Rosell a Benifaza, y a la célebre
abadia cisterciense fundada por don Jaime, edificio devastado



sucesivamente por tres guerras, la de las Germanias, la de Sucesion
y la que ahora se relata. Daba pena ver su noble arquitectura
mutilada por barbaras manos: aqui senales de incendios, alla
desplomados muros, la iglesia con medio techo de menos, la torre
melancdlica y sin campanas, con sus espadafas ciegas y mudas, las
junturas pobladas de jaramagos y ortigas, y el claustro, en fin, con
solo tres costados, mas triste que todo lo demas, y mas poético y
ensofiador. Aposentaron a don Beltran en un pasadizo entre el
claustro y la iglesia, donde gozaba de la hermosa vista del
despedazado monumento, que apreciar podia en su esbeltez de
conjunto, no en sus riquisimos detalles. No era lego en arqueologia
el buen aragonés, y sentia verdadera pasion por el estilo llamado
romanico y su elegante austeridad: en tiempos mas felices habia
visitado con entusiasmo de artista los monasterios de Veruela y San
Juan de Pefia; conocia el de Rueda como su propia casa, y todo lo
romanico y gotico del siglo XIII que encierran las ilustres villas y
ciudades de Aragdn. Se extasiaba recorriendo los venerables restos
de la construccién medieval, los tres absides semicirculares, el
claustro, la sala del capitulo, el palacio abacial; y tan dulce encanto
encontrd en aquella paz y en el poético lenguaje de las nobles y
tristes piedras, que habria deseado permanecer alli todo el tiempo
que su prision durase.

También Nelet se sentia muy a gusto en el monasterio, que
perfectamente cuadraba a su espiritu en aquella ocasion, como
estuche ajustado a la joya que guarda. La dolencia que trajo de la
Cenia se le calmo el primer dia; mas repunto al segundo con sus
murrias negras y sus vibraciones nerviosas, anunciandole la visita de
los entes infernales que con él se divertian. Los ratos libres de
servicio pasabalos con don Beltran, sentaditos en un rincén del
claustro, hablando cada cual de sus tristezas. Como el présbita que
se hace leer un libro de letra menuda, Urdaneta rogaba a su amigo
que /e leyese el claustro, esto es, que examinara uno por uno los
capiteles y el simbolismo que representaban, para poder él juzgar de
obra tan bella, como si con sus propios ojos la deletreara. Después



de describir varias esculturas en que no halld ningun interés, dijo
Nelet con estupor:

—iAy, aqui veo mi propia historia!... No, no se ria: es mi historia,
que aqui representaron aquellos artifices algunos siglos antes de que
yo viniera al mundo.

—éQué ves, hijo?

—En este capitel del angulo, por la parte de dentro, veo un
guerrero que adora a una penitente. El esta de rodillas; ella, en la
tosquedad de estos relieves, ofrece gran semejanza con Marcela, los
pies desnudos, suelto el cabello... En el capitel de fuera se ve la
misma peregrina, con una cruz... Yo no estoy aqui..., parece como si
me hubiera ido... Debo de estar mas alla... Déjeme ver... Aqui no
estoy; forman el adorno unos como perritos o leoncitos, y luego
sigue otro con cabezuelas de angeles, entre las puas retorcidas de
cardos borriqueros... iAh!, ya pareci..., aqui estoy, en este otro
capitel, y me tiene cogido por el pescuezo el demonio que se
permite conmigo sus bromas cargantes... Sigue otro en que hay
muchas mujeres chiquitas, desnudas, entre llamas, que son las
hembras que deshonré y perdi, y por mi culpa estan en el purgatorio
o en el infierno...

—Hombre, no saques las cosas de quicio. Sera otra leyenda que
nada tiene que ver contigo... ¢Qué hay mas alla?

—Pues un caballero con cruz en el pecho, como de templario, con
un cuerno de caza en el cinto, en la una mano una pica y en la otra
un halcon.

—Caballero noble... Ese soy yo... No me niegues que puedo ser
yO.

—éComo he de negarlo, si hasta se le parece en lo airoso de la
figura?..., pues en el rostro tiene un cierto aire...

—Dime otra cosa..., fijate bien. éNo estoy hablando con alguna
dama de alta alcurnia, reina o princesa?

—No sefior... Esta usted solo.



—No puede ser. Puede que el tiempo haya desgastado la otra
figura. Dama ilustre debe de haber, que me acompana en el noble
ejercicio de la caza; y si no es asi, no soy yo el que miras, Nelet.

—Créalo usted o no lo crea, yo sostengo, amigo mio, que vivimos
en estos pedruscos. Esto que aqui nos rodea no es cosa muerta;
esto tiene alma, como la tienen los montes, el viento, las cavernas, y
los torrentes que cantan y rezan en las profundidades...



XIX

—Mas poeta eres de lo que yo creia —dijo don Beltran, cogiéndole
del brazo para pasear por el claustro—. Por cierto que una queja
tengo de ti, y es que, habiéndote escrito Marcela, segiin me has
dicho, mas de una carta, acompafada de versos, alin no me los has
ensehado.

—No solo he de mostrarselos, sino que quiero que ponga su mano
de maestro en los que yo, en respuesta de los suyos, estoy
inventando...

Rompid don Beltran en una risa placentera; mas no pudieron
seguir ocupandose en aguel ameno asunto, porque se acerco el
ayudante del batallon, llamando a Santapau para urgentes
resoluciones del servicio. Toda la tarde y parte de la noche estuvo
atareadisimo, dando cumplimiento a érdenes de Cabrera para
proveer a una corta de arboles, con objeto de proteger el camino
cubierto entre la casa del abad y un mas situado a tiro de fusil,
dominando el rio y el sendero. Al dia siguiente contd el comandante
a su maestro que, no pudiendo dormir después de su trabajo, habia
visto a Marcela, 0 mas bien una parte no mas de su persona...

—Pero tan claramente, amigo Urdaneta, como le estoy viendo a
usted ahora.

—iDemonio! {Y qué parte de su persona veias? ¢Se puede saber?

—Los dientes... Mire usted que es raro. No hay, créalo, en todo el
mundo dientes como los suyos, blancos como la leche, y tan iguales



y bonitos que se emboba uno mirandolos... Por arriba y por abajo de
las dos hiladas, veia yo un poco de los labios... y nada mas.

—Eso es que sonreia. Buena sefial. {Y una sola vez lo viste?
—Mas de veinte, y hoy también como unas ocho veces.

—Aungue aqui estamos muy bien, es lastima que las obligaciones
militares nos separen de la divina Marcela.

Dijole Nelet que desde antes de ir a la Cenia, era tal su anhelo de
verla y hablarle, que habia discurrido establecer comunicacion con
ella. Tanto tiempo ausente del ser que adoraba, era peor desgracia
que la muerte. Habiendo tenido la suerte de encontrar a un pastor
viejo, muy conocedor de aquellos montes y canadas, devoto de
Marcela, a quien como santa miraba, le dio el encargo de rastrearla
y descubrir sus guaridas. Al segundo dia de estar en Benifaza, le
habia traido el pastor razones satisfactorias. Marcela habitaba con
preferencia en las alturas, como las aquilas, y en los santuarios de
mas devocidn del pais. Habia morado algin tiempo en la Muela de
Ares, después paso a la cueva de la Balma, de alli a la Virgen de los
Angeles, cerca de San Mateo, y en aquellos dias se hallaba en el
santuario de la Traiguera, entre Chert y Vinaroz. Como preguntara
don Beltran si habia recibido carta en prosa o verso, replicéd que las
razones de que habia sido mensajero el pastor eran verbales.
Marcela enviaba un cordial saludo a sus dos amigos, asegurando que
en todas sus oraciones pedia al Sefior y a la Virgen que les diera
salud y buenas ideas. A Nelet, particularmente, le enviaba nuevas
expresiones de su agradecimiento, y la promesa de acudir al punto
que él designara, si algo tenia que decirle.

—iOh! Magnifico... No repugna acudir a la cita. Vamos bien,
querido Nelet, pero muy bien... iAy!, es triste cosa que ni yo por
prisionero, ni tU por militar, esclavo de la ordenanza, podamos
trasladarnos a donde nos llama nuestro deseo.

—En eso pienso, sefor mio —dijo Santapau caviloso—. Y harto ya
de la esclavitud del servicio, estoy decidido a pedir mi licencia por



enfermo, instalandome donde ella esté, aunque para esto tenga que
hacer vida de penitente.

Aseguro Urdaneta, suspirando y casi lloroso, que él haria lo mismo
si pudiese, agregandose a los enterradores que escoltaban a la
divina mujer, y dedicandose con ellos al manejo de la pala y azadon
donde fuese menester remover la tierra. Ahadio Nelet que para la
comunicacion con la monja habia encontrado mensajero mas rapido
que el pastor, y era una mujercita del barranco de Vallivana, a quien
llamaban Malaena, también con cariz de penitente 0 mendiga
errante, envejecida por los trabajos, la miseria y los sufrimientos.
Madre fue de dos hijos que andaban en la partida de Pertegaz, y
cogido por Nogueras uno de ellos con un parte del Serrador, le
fusilaron; al otro le aplicé Boil la misma pena en Concud, cerca de
Teruel. Sin parientes ni habientes, viviendo de arrancar lena y
vender teas, era Malaena un puro espiritu, pues entre sus huesos y
su piel no encontrara el escalpelo mas diligente una hebra de carne.
Frecuentaba los bosques; sabia escoger hierbas oficinales; comia
raices y mendrugos de pan, reblandecidos en el agua. En ligereza
para pasar de un valle a otro, salvando las mas altas muelas, y los
puertos pedregosos, no la igualaban mas que los pajaros. Aunque en
algunos caserios de Salvasoria la tenian por bruja y la recibian a
pedradas, era una pobre y santa mujer, sencilla, inocente y fiel. Al
escogerla Santapau para embajadora, vio en ella un ave discreta y
solicita; y para tenerla en su gracia, empez0 por regalarle una saya
nueva, pahuelos, y todas las alpargatas que para sus montaraces
correrias necesitase. Estas fueron inauguradas por un mensaje
amoroso, en que puso Nelet sus cinco sentidos, consultandolo con
don Beltran, el cual hizo varias enmiendas, mas para templar que
para encender el ardor pasional del desgraciado joven.

Si la guerra vino de improviso a perturbar estos planes, tan
distintos de la contienda entre Isabel y Carlos, luego los favorecio,
como se vera mas adelante. El 4 de mayo avanzé el general Oraa
desde Vinaroz contra Cabrera y el Serrador, que ocupaban la Cenia y
Rosell. En una y otra parte les ataco con brio, desalojandoles
después de refiido combate. La fuerza de Benifaza acudioé en apoyo



del Serrador, y tanto este como Cabrera hubieron de buscar refugio
en la sierra de Bel. Dos dias estuvieron tiroteandose en aquellas
alturas las guerrillas de uno y otro bando, hasta que Oraa, falto de
provisiones, hubo de retirarse a Vinaroz, y Cabrera y el Serrador
volvieron a ocupar la Cenia y Rosell. Tal era la guerra del
Maestrazgo, un tomar y dejar posiciones y un perseguirse y
sorprenderse, sin ventaja de los liberales, que no podian abandonar
largo tiempo su base de operaciones; el juego solo aprovechaba a
los carlistas, que estaban en su casa, y desalojados de la sala, se
metian en la cocina; perseguidos en esta, se escabullian por el
cafnon de la chimenea, y desde el tejado seguian combatiendo.

El ejército cristino, como se ha dicho, tuvo que bajar a Vinaroz:
comid y volvid a subir, custodiando un convoy de viveres para
socorrer a Morella, algo apurada de bucdlica en aquellos dias.
Queriendo cortarle el paso, apostd Cabrera su gente en Chert; pero
el lobo cano anduvo mas listo; conocida la jugada, dispuso sus
tropas con arte y burld la astucia del /eopardo. Trabose batalla, en
que el /obo llevd la mejor parte, ganando sin dificultad el paso de
Vallivana y entrando en Morella sin grave tropiezo. Repitiose a la
vuelta la jugada, con mayor gasto de cartuchos y algunas bajas;
pero el lobo paso, rodeando las alturas de Cati, mientras su rival,
desconcertado por este habil movimiento, bajo a esperarle en el
valle de San Mateo, donde la caballeria cristina le hizo frente,
obligandole a volverse a las alturas. Poco afortunado Cabrera en
aquellos lances, divididé de nuevo su ejército, y dejando a
Llangostera en el Maestrazgo, se corrio con el Serradory el Fraile
Esperanza hacia Murviedro, donde espero indtilmente sorprender a
Nogueras, y de alli le veremos volver pronto hacia el norte con la
celeridad del rayo, para sitiar a Gandesa.

En el tiempo invertido en estas operaciones, que solo por el
cansancio que producian al enemigo eran al carlismo provechosas,
paso el buen Urdaneta dias de ansiedad amarguisima, confinado
primero en Chert, luego en La Jana, deplorando la ausencia de su
amigo, de quien nada sabia; oyendo sin cesar el vivo tiroteo que por
esta y la otra encafada, de este y el otro monte venia; ignorante de



quién perdiera o ganara en aquellos combates, a su parecer
fantasticos y aéreos, sostenidos en las alturas o en los desfiladeros
por bandadas de aves, mas que por hombres. Eran las guerras de
fabula, entre animales de pluma o pelo, veloces, y que prontamente
corrian de un punto a otro, sin dejar rastro. Recluido en la
impedimenta de Llangostera, que escoltaban pocos infantes y
caballos, sufrid el hombre tristezas, hambres y tratos groseros, hasta
que puestas en marcha las acémilas, cuando ya toda la rambla de
Cervera y pasos de Vallivana estaban libres de cristinos, tuvo la
satisfaccion de ver a Nelet, que al frente de un corto destacamento
de soldados venia de San Mateo, y lo primero que hizo el joven
guerrero fue correr a abrazarle carinoso. Poco le faltdé a don Beltran
para echarse a llorar del gusto que aquel encuentro le daba, y antes
que pudieran comunicarse sus afectos, hubo de notar Urdaneta que
el rostro de su amigo, demacrado y macilento, revelaba enfermedad
honda o turbaciones del animo. No quiso el comandante
entretenerse en explicaciones, dejandolas para cuando llegasen al
poblacho donde habian de dormir. Solo dijo que sintiéndose mal de
salud, habia pedido permiso a Cabrera para reponerse con algunos
dias de descanso, y para cumplir un voto a la Santisima Virgen de
Vallivana. Como se condoliera el maestro de no poder acompanarle
ni en el descanso ni en la piadosa peregrinacién, dijole Nelet que
pues en Cati encontrarian a Cabafiero, bien se podia esperar que el
bravo aragonés, deudor de don Beltran por beneficios recibidos, le
mostraria su gratitud en aquella ocasion sin faltar a sus deberes
militares. Consolado con esta idea, recobrd el noble sefior su
tranquilidad, ya que no su alegria, y charlando de los sucesos
recientes, se encaminaron uno y otro a Cati, venciendo
trabajosamente la subida asperisima que a tan enriscada posicién
conduce.

Lo primero de que se ocupo en el pueblo Santapau fue de ver a
Cabanero, que con su legidon zaragozana y oscense alli estaba desde
el dia anterior, y hablarle del desgraciado procer a cuya generosidad
debia el jefe aragonés los primeros zapatos que se puso en su vida.
Asi lo reconocio el tal, manifestandose muy sorprendido de que en



pasos tan desdichados se viera el noble sefior de Albalate y Olid.
Corrid a verle, y besandole afectuoso las manos, oyd de don Beltran
las explicaciones que este quiso darle de los motivos por que habia
venido a ser cautivo de Cabrera, y de hallarse en rehenes, la mas
aflictiva situacién de un hombre, iay!, en tiempos tan calamitosos.
Compadecido Cabahero, y expresando su voluntad sincera de influir
con el jefe para libertarle, le convidd a su mesa, harto pobre en
verdad; pero aceptable en tales circunstancias. Tocado por Nelet el
punto delicado de la escapadita a Vallivana para cumplir el voto que
los dos habian hecho de visitar a la Santisima Virgen, accedid
Cabafero a que el prisionero se ausentase del ejército por dos dias
no mas, dejandole una garantia mas valiosa que todos los rehenes o
prendas vivas.

—NMi palabra de honor, éno es eso? —dijo don Beltran alargando
su mano flaca—. Pues la tienes.

Respondio el aragonés con gallarda confianza que la palabra de
tan insigne caballero le bastaba para tener bien cubierta su
responsabilidad, y no se habléo mas del asunto.

Vierais, pues, a la mafanita siguiente, a Manuel Santapau vy al
sefor de Urdaneta salir de Cati, solos, a pie, cada cual amparado de
un nudoso garrote: el uno inerme, el otro armado de pistolas y un
cuchillo de monte. Llevaba de afiadidura Nelet provision de pan y
otras cosillas de sustancia liadas en un pafnuelo. En el descenso de la
montafa, por senderos de ovejas que sorteaban la pendiente con
angulos y curvas dilatadas, pudieron apreciar el grandioso panorama
que a su vista se ofrecia; belleza incomparable de que también gozé
don Beltran, pues si no apreciaba las menudencias y tonos medios
del paisaje, percibia claramente las grandes masas rocosas, que por
su coronamiento romo y achatado, en aquella formacién geoldgica,
son llamadas muelas. Las vertientes cubiertas de verde espesura son
en algunos puntos suaves; en otros caen rapidamente, querenciosas
de la vertical: todas de imponente majestad y hermosura. En una de
las revueltas vieron el alto de la Virgen de la Salud, cerca de San
Mateo, coronado por el santuario eminente; en otra revuelta, hacia



el oeste, la Muela de Ares, cima chata en la sierra de la Higuera.
Hacia el norte distinguian el oscuro monte de Vallivana cubierto de
verdor, y mas alla asomaban el Castell de Cabres, la Moleta del Cid y
los montes de la Cenia. Ningun ser humano encontraron en el
camino. Llegado que hubieron a un ameno grupo de alisos entre
pefnas, se sentaron a descansar y a reponerse con un frugal
almuerzo, y tumbados alli, en medio de la paz y quietud mas
deliciosas, Nelet empezo a desembuchar las noticias y peregrinos
hechos que ansiaba someter al consejo de su amigo.



Sin ociosos preambulos refirid que habia pasado noches horribles
de insomnio y terror, pues al llegar a Calig, después de haberse
batido en guerrillas un dia entero con las guerrillas de Oraa, le
cogieron por su cuenta como media docena de espiritus, a quienes
primero tuvo por angeles, y luego hubo de reconocerlos por
demonios efectivos, de la familia o casta de bellacos y maleantes,
pues se le presentaron en un puesto de cantina, y convidandole a
beber copas, invitaronle a dar un paseo. Vestian de pafo colorado,
como oficiales de un ejército extranjero; y cuando ya se hallaron
solos con él en lugar apartado, trocaronse por ensalmo en clérigos, y
le dijeron que le casarian al instante con la hermosa Marcela. Quiso
huir Nelet; mas le cogieron, y de un vuelo rapidisimo fue llevado al
castillo de San Mateo, entrando por la plataforma de la torre mas
alta.

—Nelet, si es suefio —dijo don Beltran bondadoso—, cuéntamelo
como suefo, y con la importancia que a tales figuraciones de
nuestro cerebro debemos dar.

—Lo cuento como me pasd y como lo senti. Preste usted atencion,
y vera si es suefio o qué es. Pues, sefnor... El que parecia jefe de la
infernal comparsa me cogid por el brazo y me dio un rapido paseo
por el interior del castillo, arrastrados €l y yo de un furioso ventarron
que por todos los huecos entraba y salia, llevando consigo alimafas
mil volanderas y un polvo que cegaba. Y con las propias voces del
aire y los chillidos de las alimanas, mi demonio me hablaba. De todo
lo que me dijo, solo saqué en limpio que el amor que Marcela tenia a



las cosas divinas se le habia trocado, por arte maléfica, en aficion a
hombre, a mi, en una palabra; que en aquel momento halldbase en
el santuario de Traiguera enganando a la Virgen para que la relevara
de la obligacion de sus votos. Debi manifestar al maldito diablo mi
afan de trasladarme a Traiguera..., no estoy seguro de ello..., solo sé
que llevandome a un gran sétano que hay bajo la sala de armas del
castillo, me mostrd un agujero al modo de escotilldn, de donde
arrancan escalones hacia lo profundo... Como polvo, como humo se
desvanecié mi acompanante, dejando tras si un olor muy malo, y yo,
precipitandome por aquella abertura, me vi dentro de un angosto
callejon labrado en la roca, y por él me lancé, en la seguridad de
salir a Traiguera. Una luz tristisima, que yo no sabia de donde
demonios podia venir, me alumbraba en tan feo camino. Segui, segui
toda la noche andando; toda la noche, sefior, y al ser de dia, o
cuando a mi me parecia que alumbraba el sol en la regidn externa
de la tierra, oi ruido de aguas que manaban de aquellas pefias y
corrian por grietas y sumideros, haciendo unas como gargaras muy
imponentes... Halleme por fin en una caverna, cuyo techo parecia la
bdveda de una catedral; en el fondo de ella varios hombres cavaban
la tierra... Acerqueme, y les vi sacar del suelo un objeto largo y
pesado de color de tierra. «¢Es eso una momia, amigos?», les
pregunté. Y ellos respondieron: «Mojama es de un muerto de
metales, que agora sacamos y resucitamos por orden de la sacra
sefora, para mayor grandeza de Dios e de su religion». Sin parar
mientes en lo que hacian, les pregunté por dénde saldria mas pronto
a Traiguera, y su respuesta fue senalarme uno de los conductos que
desde alli partian, abiertos en la roca. Por él me meti, y a las seis
horas de camino, por mi cuenta, sali a la luz, y me encontré, no en
Traiguera, sino en el castillo de Cervera del Maestre.

—Para, querido Nelet, para —le dijo Don Beltran—, y reconoce
que todo eso es un desatinado suefio.

—Lo reconoceré si usted se empefia en ello. Pero hay algo aqui
que no comprenderé si usted con su universal conocimiento de las
cosas no me lo explica, y es que al salir a Cervera del Maestre,
encontreme tan molido como si me hubieran dado carreras de



baqueta; mis pies sangraban; en mi cuerpo no cabian ya mas
cardenales... Y otra duda; si ello fue suefio y me dormi en Calig,
écdmo desperté en Cervera?

—(Estas bien seguro de no haber ido a Cervera... por tu pie?

—Segurisimo. &Y cdmo, sin creer en los poderes ocultos, se
explica que al bajar yo del castillo al pueblo de Cervera me encontré
a Malaena, que muy sentadita en una piedra me esperaba? ¢Cémo
sabia ella que alli estaba yo, habiéndole advertido que fuera a
buscarme a Calig?

—Pues sera bruja, como dicen... Y en suma, équé recado te traia
la mensajera?

—Que habia visto a Marcela en el castillo de San Jorge, mas abajo
de Traiguera, ocupada con dos viejos en apisonar la tierra de una
sepultura recién abierta y cerrada. Apisonaban dando pataditas
encima los tres, marcando el compas, como de baile, con una
oracion entre rezada y cantada. Luego que acabaron, Marcela dijo a
mi embajadora que si yo queria verla pasase el jueves (por hoy) a
Vallivana.

—Y por eso estamos aqui, y por eso vamos alla. Muy bien.

—La despaché en seguida con nuevo mensaje escrito, y hoy ha de
traerme la contestacion. Me espera en Salvasoria, que es aquella
aldeita que blanquea alla lejos, en el fondo de este valle, y que
desde aqui parece un hato de ovejas sesteando entre los matorros
verdes.

Siguieron; y como don Beltran intentara quitarle de la cabeza la
pueril creencia de los caminos subterraneos, obra de la edad feudal,
dijo Nelet que a la tradicidn debia tal creencia y otras analogas,
como la parte fundamental que toman en nuestra vida las potencias
invisibles, ora sean angeles, ora demonios. Replic el anciano que la
tradicion era una vieja loca, que habia sido poetisa; pero que ya con
la edad chocheaba; y Santapau contd que su madre, natural de Ares
del Maestre, el rifidn del Maestrazgo, hablaba de las galerias
secretas entre los castillos de la orden de Montesa y los monasterios



de frailes y monjas, como si las hubiera visto y reconocido de punta
a punta. Tomd la palabra Urdaneta para denegar tales absurdos,
asegurando que si habia pasadizos bajo tierra, eran cortos, y solo
servian para unir los castillos con algun reducto cercano, caminos
naturales del arte antiguo de la fortificacion. Respecto a la orden de
Montesa, de quien fue propiedad aquel territorio que veian, y otros
mayores en grandisima extension por todo el reino alto de Valencia,
dijo que él era caballero de dicho habito; pero que ya tales
caballerias eran una ficcién de vanidad, porque todo lo sustancial de
ellas se lo habia tragado el tiempo insaciable, que va devorando,
devorando, y no siempre crea cosas nuevas con que sustituir a las
pasadas. En la antigua ciudad de Olite, patria de su madre, y en la
casa solar de Urdaneta, en las Cinco Villas, subsistian no pocos
retratos de esclarecidos caballeros de San Jorge de Alfama, orden
que se refundié en la de Montesa. Esta troco su cruz negra
flordelisada por la roja y sencilla de San Jorge, que es la que aun
dura. Uno de sus remotos abuelos, segin constaba en pergaminos
de la casa, don Gilaberto de Monsoria, fue Gran Maestre de
Montesa, y con esta dignidad murid en la villa de San Mateo, donde
seguramente se conservaria su sepulcro.

—Otro ascendiente mio por la linea materna, frey don Pedro Luis
de Garceran de Borja, fue Comendador mayor, y poseia por tal
dignidad las villas y pueblos de Cuevas de Vinroma, Albocacer, Tirig,
Torre den Dumenije, y otras mas que no recuerdo ahora. Clavero fue
el hermano del fundador de mi sefiorio de Albalate, frey don Guillén
de Corbera, almirante... Pues si las mudanzas de los tiempos vy las
revoluciones no hubieran hecho escombros de todo aquel orden
social, tu amigo don Beltran de Urdaneta seria hoy quizas Gran
Maestre, y dueno, por tanto, de las villas y lugares de San Mateo,
Traiguera, Chert, La Jana y algunos mas. Figurate... Nadie nos tosia
en estos valles y montes; con mi gente armada y esta red de
castillos y fortalezas, hariamos aqui lo que nos diera la gana: a ti te
nombraria bailio para que me gobernaras todo mi territorio;
elegiriamos prior a un clérigo sumiso que a nuestro gusto nos
gobernara todo lo espiritual; a las monjas de nuestra jurisdiccion las



obligariamos a proporcionarnos todos los milagros que fueran
menester; hariamos excavaciones para sacar tesoros escondidos y...
Pero despertemos a la realidad, y caigamos innoblemente en este
lodazal de miseria, de esclavitud y vulgaridad. Veamos nuestros
castillos en ruinas, poblados de lagartos y murciélagos; nuestro
poder desvanecido como el humo; veamonos tan impotentes que
sobre nadie tenemos autoridad, y a nosotros nos mandan cuatro
canallas groseros y estipidos. ¢Qué somos? Unos pobres peregrinos
que van tras de una monja suelta, de quien esperamos, tu una
limosna de amor, yo una limosna de pan... Ya ves... iQué triste
despertar!... iOh tiempos, oh fin de fines!...

Callaron largo trecho: antes de llegar a Salvasoria, se les aparecio
Malaena saliendo de un matojo, y Nelet se detuvo un instante con
ella para recibir razones de su embajada. Don Beltran distinguia de
la mensajera una figurilla delgada y aqil, brazos y manos
ennegrecidos, con rostro muy semejante en color y arrugas a una
pasa, con ojos ratoniles. No hablaba mas que valenciano, dulce y
laconico, apoyando con sus flacas manos los dichos, cual si quisiera
estamparlos en el aire.

—Pos hara —le dijo Nelet—, adelantat y espéranos en la font, al
peu del mont. Alli pasaren la nit. Arreplega llefia y fes una bona
fogata. Pren estas provisions, y si pots conseguir unes criailles,
fetnos un bon guisado.

En breve desaparecio delante de los peregrinos la diligente pajara,
y ellos siguieron taciturnos: Nelet mirando al suelo, recitando entre
dientes algo que no se sabia si era oracion o algln conjuro contra
diablos entrometidos y enredadores; don Beltran mirando al monte,
recreandose en aquella placida soledad de sagrado bosque propicio
a los misterios. Sentiase el noble viejo a mil leguas de la sociedad y
de sus afanes; diriase que ni la guerra, ni la politica, ni ninguna
lucha de humanos, habian de extender hasta alli su tumulto y
vocerio. Por no ver seres vivos, ni aun cabras veian. Era la soledad
de los lugares no estrenados aun por la historia y la leyenda... La



imaginacion del primer habitante los poblaba de seres invisibles,
escondidos en el silencio.

Oyendo suspirar a Nelet, su maestro le dijo:

—Muy caviloso te veo. ¢éEso que entre dientes hablas, es rezo o un
ensayo de lo que quieres decir a tu amada en la entrevista de esta
tarde?

—No la veré esta tarde, sino mafiana al amanecer, que asi acaba
de anunciarmelo Malaena; y en cuanto a lo que mascullo, sepa usted
que es la contestacion que debo dar a unos versos que hace dias me
envidé Marcela... Mi plan es glosarlos estrofa por estrofa,
devolviéndole el discurso y dandole un giro peregrino, que al propio
tiempo que exprese mis afectos, sea muestra gallarda de un buen
razonar... Compongo de memoria algunas de mis estrofas para que
usted me las corrija, y en eso vengo trabajando con los sesos bien
afinados y calientes.

—Ante todo, léeme o recita los versos de esa prodigiosa mujer,
pues sin conocer la proposicién poética, mal podré yo juzgar si la
conclusion rivaliza tu ingenio con el suyo.



—Recitaré a usted las primeras estrofas de ella, que estampadas
con letras de fuego, como todas las demas, llevo en mi memoria.
Dicen asi:

Es Dios la original circunferencia

De todas las esféricas figuras,

Pues cercos, orbes, circulos y alturas
En el centro se incluyen de su esencia.
De este infinito centro de la ciencia
Salen inmensas lineas de criaturas,
Centellas vivas de las luces puras

De aquella inaccesible omnipotencia.

—Enrevesadillo es..., pero no esta mal. Yo que tu, me limitaria a
contestarle en prosa llana que la quieres, que ahorque el sayo de
peregrina, y se deje de ensuenos y se case contigo, para que deis a
Dios y a la sociedad, ella robusta, ti también, una inmensa linea de
criaturas... Pero sin perjuicio de este consejo, veamos cdmo se
compone tu cacumen para devolver esas estrofas.

—Pues vera usted... Yo le digo:

iOh, Marcela! Si es Dios circunferencia
De la divina esencia,
Explana de los orbes el abismo
En lineas, cercos, circulos y...
Al llegar aqui, la ley del maldito consonante me obliga a buscar el
modo de meter la palabra profundas, para poder rematar con el



concepto:

Tu que de amor y gloria te circundas,
Eres centro del centro de Dios mismo.

Apretandose los ijares, rompio don Beltran en una tan fuerte risa,
que el bueno de Nelet, desconcertado, cortd la vena poética.

—éQué, senor? —le dijo—, ées que no estan bien hilvanados, o
que no hay bastante sutileza y delgadez de razonamiento?

—Por San Jorge de Alfama y por el nombre que llevo —replicd don
Beltran llorando de risa—, te juro que desde que hay poesia no se
han compuesto versos peores... Pues los de ella también son malos
adrede... Hijo mio, vuelve en ti; acdgete a la opinién leal y a la
experiencia del viejo Urdaneta, y abandona un camino por donde
vas, no a la conquista, sino a la total perdicion de la plaza que
quieres sitiar. Ven aca, y en un abrazo de amigo te comunicaré las
ideas que deben curarte de esa enfermedad que padeces. Los
demonios y los versitos son dos sintomas de un mismo mal: el mal
de tonteria, Nelet...

—Por Dios, que voy creyendo que tiene razén —dijo el discipulo
dejandose abrazar.

—iQue si tengo razon!... Como que a no cambiar de sistema,
Marcela se reira de ti y acabaras por volverte loco. De un mal
semejante al tuyo padece ella, y no has de curarselo sino con la
aplicacion de la medicina que produzca humor contrario a esas
simplezas. Vuelve en ti; levantate de ese terreno, verdadero corral
de pavos, en que te has caido. Ten presente que Marcela no ha de
quererte por pavo, sino por hombre. No seas con ella poeta huero;
sé gallardo, fuerte, enamorado, siempre varonil; antes que nofio y
quejumbroso, sé atrevido y jovial. No hagas caso de duendes, que
son muy mala compania, ni te calientes los cascos componiendo
endechas, que aun siendo superiores, no agradarian a tu sefiora
tanto como un buen poema de amor, sentido y expresado en los
hechos, no en las palabras.



—iEs verdad, si, si! iViva don Beltran! —exclamd Nelet
entusiasmado, abrazandole mas fuerte—. Lo veo claro... Hay que ser
hombre, galan, fuerte, apasionado, dispuesto para todo...

—Si, que vea y entienda la grandeza y el ardor de tu pasion; que
en ti admire el tipo del caballero amante, de corazdn fogoso y
voluntad firme; que te tema un poco, pues es bueno una chispita de
miedo para encender amor; vea también que a todos infundes
respeto; que eres bravo, verdadero gallo en guerras y amores. Esta
es mi opinion. Si no haces esto, no cuentes conmigo... Que te
aconsejen los demonios y te amparen los versitos.

—No; no hay consejero como usted, ni quien sepa mas de cosas
de mundo y mujeres. A mi don Beltran me atengo... Fuera
demonios, fuera ensuefios, fuera poesia, que no es tal poesia, sino
lo que usted dice..., cosa de pavos... Fuera los quejiditos y el no
comer, y el miedo ridiculo... El cuento es que cuando yo enamoraba
a tantas sin quererlas, sabia cumplir de palabra y obra; y a lo
bruto..., porque yo era un bruto..., me desenvolvia muy bien... Pero
con esta no soy lo que fui, ni acierto a enamorarla... Y es que me
tiene prendada toda el alma, y el seso completamente sorbido... y
todo mi ser como derretido en ella y transformado...

—Acdgete a mi doctrina, hijo, y adelante. Ganaras, ganaremos la
partida, porque algo me ha de tocar a mi como maestro: la
satisfaccion de ver coronados tus deseos, de verte feliz, contento,
padre de familia... iY que no se alegrara poco este viejo de ver en ti
y en Marcela florecer nueva rama de la honradisima familia de Luco!
Asi se redondeara todo, y evitaremos que el caudal de mi amigo
vaya a parar @ manos muertas... Con él constituiremos una gran
familia tronco de numerosa prole; y en esa familia prosperara la
agricultura, la industria, y resplandecera la moral, la... Ya ves, ya ves
cdmo discurro y voy atando cabos. Hay que estar en todo, hijo mio.

—\enga otro abrazo —dijo Nelet con efusion, sintiendo que al
magico influjo de aquella palabra persuasiva, el alma se lo
vigorizaba, y se le inundaba el entendimiento de vivisima luz—; ya lo
veo, ya lo veo. iVaya un talento macho!... Adelante: soy hombre; no



creo en duendes; quédense les versitos para barberos y
estudiantes... Apresurémonos ya, que aun estamos distantes del
sitio en que hemos de pasar la noche.

Grandemente excitado, don Beltran fue charlando todo el camino,
y el otro escuchaba gozoso las explanaciones que hizo de su
pensamiento, y los ejemplos admirables que refirid en corroboracion
de sus teorias. Con esto se les paso la tarde, y ya anochecia cuando
llegaron al borde de la barranquera que les separaba del monte de
Vallivana. Para dar descanso al viejo pararon alli, recreandose los
dos en el paisaje que a sus 0jos se ofrecia: soledad en lo hondo,
quietud en las alturas, la majestad de la naturaleza campando en su
silencio augusto. Con precaucion descendieron hacia el rio profundo,
que facilmente se vadeaba, y paso a paso emprendieron la subida
de la vertiente opuesta, guiados por Malaena; que sin este auxilio no
habrian podido encontrar el escalonado sendero entre la pefa
cubierta de vegetacion. Llegaron por fin a la meseta, donde habia
una fuente de agua cristalina dentro de un nicho de variadas
florecillas. En una gruta cercana descansaron. La noche se les paso
en coloquios muy entretenidos y en ratos de tranquilo suefo,
después de una cena frugal. Al amanecer, previo lavatorio de cara y
manos en la fuente, emprendieron la marcha hacia el santuario.
Segun los informes de la vieja, alli encontrarian a Marcela, que habia
llegado la noche anterior traspasando la sierra de Bel.

En efecto, serian las siete cuando, vencida ya gran parte del
fragoso camino, vieron descender por entre matojos la figura mistica
de la monja Luco, seguida de los viejos. Estos se quedaron atras, y
avanzo sola entre el verdor de los jarales con lento paso de
procesion: traia en la mano una rama de espino florecido. Cuando
estuvo casi al habla saludo6 a sus amigos con grave sonrisa y un
movimiento de la mano en que tenia el ramo, y se sentd en una
pefa. No lejos de ella, otra pena baja y extensa parecia puesta alli
para que se sentaran los caballeros. Esmeradose habia la naturaleza
en la hechura de aquel estrado, para platicas de novios o para
honestas reuniones. Se miraron los tres un instante. Rompid el
silencio Marcela con palabras de relleno:



—¢éVerdad, sefior don Beltran, que es agria la subidita? Siéntese
aqui, a este lado mio. Tu, Nelet, enfrente.

—La mas penosa cuesta —dijo el anciano con refinada galanteria
— se vuelve ligera y facil cuando al término de ella estas tu.

—Es lisonja, sefor... No le quiero tan lisonjero.

—Es la verdad —afirmo Nelet, que ya se enojaba de permanecer
mudo—. Por ti, Marcela, subo yo a este monte y a otros mas altos; y
cuanto mas te subas tu, mas gozo yo elevandome hasta donde
estés: que es obligacion de lo humano remontarse a lo divino.

—iJesus mio! —exclamd la monja risuefia, santiguandose—. iCuan
desatinados vienen hoy los dos!

—Alto ahi —dijo don Beltran, tomando pie de las Ultimas palabras
de Nelet—: si divina es Marcela, y como a tal la adoramos, no
ocultemos que ahora la quisiéramos humana, sin menoscabo de su
divinidad, pues a mi entender, lo divino y lo humano deben
compenetrarse, constituyendo el mejor estado dentro de la
naturaleza...

—Alto ahi, digo yo ahora, y a fe de Marcela sostengo que no soy
divina, aunque a la divinidad aspira mi pobre humanidad baja, y la
compenetracion de lo humano y lo divino ha de ser por el modo que
la propia divinidad sefala cuando quiere hacer suyo lo humano.

Si Marcela gozaba en este torneo conceptuoso, Nelet sufria de
verse en tales laberintos, donde se perdia su intellectus. Asi, con
gallardo arranque llevo la cuestion al terreno de la sinceridad y
llaneza:

—No sé si es humano o es divino el sentimiento que aqui me trae,
Marcela, sentimiento por el cual iria yo tras de ti hasta el fin del
mundo. Lo que te he dicho en mis cartas, ahora lo repito con el
apoyo de mi buen amigo; y es que te quiero. Dios encendié en mi
una llama que me devora y consume. Si me niegas el amor que te
pido, creeré que este fuego es un pedazo del infierno metido en mi.



—iOh!, eso no —dijo Marcela prontamente—, que el amor viene
siempre de Dios. Fuego del cielo es lo que te quema el alma, Nelet;
mas no has de pretender que yo rompa mis votos para darte la
tranquilidad. El amor, nacido en el alma, puede en ella tener su
remedio, pues como divino, con divinos medios se modera y aplaca.

—Eso no —dijo el anciano—, con perdon de la ciencia, el amor
como sentimiento de pura humanidad, solo en la esfera humana
encuentra su remedio.

—Perdoneme el sefor don Beltran; déjeme concluir. Ha dicho
Séneca que el afecto de amor no se rige por la razon. Es sabido que
el demasiado amor es muy peligroso y acarrea desastres y muertes.
Y asi, yo repito ahora el dicho de Quilon Lacedemonio: «No amaras
ni desearas nada demasiadamente». Y de que el amor no se rige por
la razén, tenemos en la antigliedad ejemplos mil. Pigmalion y Alcidas
Rodio amaron estatuas; Pasifae Reina amd a un toro; Semiramis a
un caballo; Jerjes Rey a un arbol platano; Hortensio Orador amé a
una murena pescado; Cipariso a una cierva, y muerta la cierva,
murid él también de pesar...

—Pero yo no amo a una estatua, ni a un pez, ni a un arbol —dijo
Nelet con viveza—, sino a una mujer, a un ser vivo y hermoso, en
quien Dios puso todas las perfecciones...

—Déjame acabar mi argumento.

—Dejarla... si, dejarla —indicé don Beltran, que notaba en Marcela
un gran gusto de hablar de amor, y el empeno de disimularlo con
frialdades eruditas.

—Hemos sentado que el amor no se rige por la razén —prosiguid
la santa—. Y ahora, tratando de penetrar en la esencia de ese
sentimiento, digo que lo que mueve el amor del hombre es toda
perfeccion de naturaleza...

—Muy bien.
—Admirable.



—No lo digo yo: lo dice Aristoteles. Las cosas que incitan y
mueven el amor en el hombre son: sapiencia, hermosura, eutrapelia,
que es como decir buena conversacion... Pues apartando el alma de
estas perfecciones de naturaleza, a que llamo perfecciones
imperfectas, y embebiéndola en la Unica perfeccion perfecta, que es
Dios, el amor humano se extingue, y el alma se ve purificada,
gozosa Y satisfecha en el verdadero amor.

—Todo eso es muy sabio —dijo Nelet en pie, impaciente, decidido
a llevar las cosas por lo humano, pues tanta divinidad y sutileza de
palabra le enfadaban—, pero a mi no me traigas ese cuento de que
el amor de Dios quita el amor de mujer... No: a Dios se le quiere
como Dios y a la mujer como mujer. Hombre soy, mujer tu. éPor qué
no hemos de amarnos y ser felices? ¢Para qué nos ha criado Dios?
¢Para que nos aborrezcamos uno a otro y le queramos a EI? No,
Marcela... Eso es un disparate, aunque lo digan Séneca, Aristdteles o
san Simplicio. En cuestién de amor sé yo tanto como esos y mas,
mas... Si quieres darme una razon para no amarme, deja a Dios y a
los santos en el cielo, y hablame como se habla entre criatura y
criatura. Dime que no te agrado, que no soy de tu gusto, y ante este
argumento, que no es sabio ni esta en latin, no tendré mas remedio
que callarme y devorar mi amargura y morirme de pena... Si,
Marcela, porque tu desprecio es mi sentencia de muerte...

—Bien, muy bien, Nelet —gritd don Beltran radiante de
satisfaccion—. Asi habla un hombre, y asi te quiero, hijo mio.

—Hemos venido a pedirte una contestacién a lo que de palabra y
por escrito te he dicho. Yo estoy loco por ti. Desde antes de
conocerte te amaba, y antes de verte te veia, y tan llena de ti tengo
mi alma, que no hay en ella intencidén ni pensamiento que no sean
tuyos..., de lo que se sigue que has de escoger entre quererme y
que yo acabe mi vida. Esto es quererte a ti y querer también a Dios.
Pero no me pidas, iay!, que quiera a Dios solo sin dejar nada para lo
humano, porque eso es imposible.

Marcela mordia un palito de la rama del espino, sin fijar los ojos
en ninguno de los caballeros, perdida su mirada en vagos espacios.



Don Beltran se aproximd a ella para observar su rostro, en el cual
creia notar cierta turbacién o pugna de sentimientos, y
aprovechando estado tan ventajoso, hizo sefa a Nelet de que
callase, dejandola un rato en aquel solemne careo consigo misma.



XXI1I

—No me negaras —dijo don Beltran, poniendo suavemente su
mano en la rodilla de la santa— que el hombre en cuyo corazén has
encendido fuego de amor tan grande es merecedor de tu carino.
Caballero leal en todas sus acciones, sera para ti el mejor
compafiero que Dios podria depararte. éLo niegas?...

—No sefior —replico Marcela mirando al suelo—; no puedo negar
lo que es verdad: reconozco sus buenas partes, y por su rendimiento
y constancia me veo precisada a tenerle estimacion; la estimacion
que permiten mis estrechos votos...

—Por algo se empieza, hija mia. Y ahora te digo que a Dios no
podria ofenderle que trocaras la vida religiosa por la que llamamos
mundana. Dios hizo el mundo, hizo la humanidad para que en él
viviese y de él gozara, y cred el amor para que la humanidad se
prolongase hasta lo infinito, de padres a hijos...

—Y no sé yo —dijo Nelet con barbara Idgica— que hiciera Dios
conventos, ni mandase a hombres y mujeres que se apartaran de la
existencia material..., porque la existencia material es el fundamento
de toda vida y hasta del amor de Dios; porque para amar a Dios
tenemos que vivir, y para vivir tenemos que nacer, y para nacet...

—Aungue me ven ustedes silenciosa —indicd la penitente dando
un suspiro—, no crean que me faltan razones para contestar a lo
que uno y otro me dicen.



—iOh! Ya sabemos que silogismos y citas sagradas y profanas, no
han de faltarte... Pero ahora nos haras el favor de guardar a todos
los sabios en el archivo de tu memoria, y no consultar mas texto que
el de tu corazon. éQué te dice este? éQue desprecies a Nelet?

—No me dice que le desprecie —replicd la monja sin mirar al
interesado—, pero me persuade a no cambiar la vida de penitencia
por otra vida.

—Pues yo he leido en no sé qué autor —dijo Nelet altanero— que
la primera penitencia es el matrimonio, y la mayor gloria humana
criar una familia. Y si te decides a permanecer en el siglo, donde me
encontraras amante, esclavo fiel, no te pesara, Marcela, y veras
como Dios te quiere mas y te bendice..., pues la vida que llevas no
es vida de persona racional, ni Dios nuestro Criador puede querer
eso.

—No credis —repitid Marcela, inquieta y como azorada, sin
mirarles, mascando el palito— que porque callo me faltan razones...
Mas no quisiera que las razones que se me ocurren las tomara Nelet
a desprecio... No, no; desprecio no es... Y... no sé como decirlo... Es
que aunque yo me propusiera arrancar de mi el amor de la vida
religiosa y el gusto grandisimo de cumplir mis votos, no podria, no
podria... Es mas fuerte que yo mi devocion... Pero el afianzarme en
ella no significa desprecio..., no... Considero lo que Nelet merece...,
y yo pediria al Sefior que le concediese, en criatura mejor que yo, la
satisfacion de su fina voluntad... Que las hay mejores, si, mejores
que yo, de superior mérito fisico y moral, asi por la presencia como
por las virtudes...

—No, no hay quien te supere —exclamo Nelet levantandose con
furor de abrazarla—, ni siquiera quien te iguale. Marcela, en dos
letras pronunciadas por tu boca esta la ventura y la salvacion de un
hombre. PronUncialas. Facil, como el respirar, es decir si... El no es
sentencia de muerte, y tus labios divinos no me condenaran.

Levantose Marcela, y poniendo en su rostro y en su acento una
severidad que el menos lince habria tenido por afectada, dijo a los



caballeros:

—Con su venia subiremos a la iglesia, que yo tengo que rezar, y
ustedes también, pues han venido a cumplir una promesa.

Sin esperar respuesta echd a andar hacia arriba con grave paso,
echandose al hombro la rama de espino que decoraba
graciosamente su gallardo busto. Quiso Nelet avanzar tras ella para
proseguir el coloquio interrumpido; pero don Beltran le detuvo
vigorosamente por un brazo, y aguardando a que la santa se alejara,
le dijo:

—Tonto, ¢no has comprendido? Es nuestra, es tuya.

—Me ha parecido que su espiritu no es insensible al amor de
hombre.

—Calla, hijo... Desde que comenzd a soltar filosofias y citas de
autores, observé que viene transformada. ¢éQué eran aquellas
sutilezas mas que un coqueteo de arte mayor? Es mujer, es mujer;
hemos triunfado.

—iMujer! —repitidé Nelet como en éxtasis.

—¢éPero no ves esos andares?... éNo ves como se recoge la saya
para andar cuesta arriba? (Y esa manera de llevar la rama
florecida?... No es mala sofoquina la que le hemos dado con nuestro
razonar irrebatible. Mirala, hombre, y dime si eso no es una mujer
disfrazada de santa... El cuento es que esta guapa de veras... La he
visto muy de cerca; me he fijado bien. Los dientes son ideales; no
extrafo que hayas sofiado con ellos. iY qué perfil el de su cara!
¢Pues y los 0jos?... Nelet, dame un abrazo... Estas de
enhorabuena... Yo no la distingo ya mas que como un bulto. éVa
muy lejos? éNo mira para atras?

—Todavia no ha mirado.

—Ya, ya la veo. Alla va. Pues bien, Nelet, yo te apuesto lo que
quieras a que antes de llegar a aquel pefiasco negro... ¢éNo hay alli
un pehasco?



—ESs una encina.

—Pues te apuesto a que antes de llegar a la encina, se para y nos
mira... a ver si la seguimos. No, no te muevas.

Resultd, en efecto, lo que el ladino viejo decia. Parose la
penitente, y aqgitd la rama como diciendo con ella: «éPero qué hacen
que no suben?»,

Como el tardo paso de don Beltran no permitia la ascension
rapida, Marcela se adelantd largo trecho. De rato en rato miraba, y
Nelet le hacia sefas de que se detuviese; mas no hacia caso, y
cuando los caballeros llegaron al santuario, ya la monja y sus viejos
rezaban ante el altar con gran recogimiento. Arrodillaronse no lejos
de la puerta, a distancia de Marcela, para poder hablar a su gusto.

—Trastornadita y blanda la tienes ya —decia Urdaneta—. Y no
debes atribuir esta mudanza a la constancia de tus manifestaciones
amorosas. Obra es del contacto continuo con la naturaleza, de la
vida al aire libre, de la libertad, el campo, las montanas, los bosques
sombrios y las fuentes cristalinas. Ya conocian el pafio los que
establecieron para penitencia de hombres y mujeres los recintos
cerrados. La sociedad es gran conductora de amor; lo es también la
naturaleza... Por mas que aun se defiende con sus sabidurias
acartonadas, se ve que esta vencida, tocada del mal de amor. En los
andares lo conozco, en el metal de voz. A mi no me engafia
queriendo hacer papeles de tedloga. Para rendir por completo su
voluntad, y que nos largue un s/tan grande como esta iglesia,
hemos de proceder con tino. Mucho cuidado, Nelet, con lo que ahora
le digas...

Nelet rezaba; el prdocer hizo lo mismo, pidiendo a la Virgen que le
mejorara la vista y que le sacara del cautiverio que tan injustamente
sufria. Examinaron luego la iglesia, conducidos por la santera, pues
alli no habia sacristan ni hombre alguno; vieron también el camarin y
la imagen, y se salieron al atrio a pasearse y fumar un cigarrito...
Marcela, terminados los rezos, aparecio al fin, tras larga espera, y
tomando de la mano a don Beltran, guio a los dos caballeros a un



lugar abrigado junto a la hospederia, al pie de copudos robles.
Sentados los tres sobre la hierba, continuaron su coloquio, siendo
ella la que rompid con estas palabras:

—He pedido a Dios y a la Virgen con todo fervor que me iluminen.
No siento aun desgana de mis votos benditos, ni sombra de aficion a
otra vida. También he pedido al Sefior que derrame alguna frialdad
sobre ese fogoso afecto de Nelet, y espero que...

—Esto no lo enfria Dios —dijo el enamorado—. Lo que hace es
avivar la lumbre, y cuanto mas te miro, mas me enciendo, Marcela.
Yo he pedido a Dios que de este fuego que a mi me sobra te dé a ti
algunas ascuas, infundiéndote el gusto de familia, de vida
doméstica...

—Si, hija mia: si te incitara Nelet a cosas impuras y pecaminosas,
tus escripulos serian muy justificados; pero te propone, y yo con él,
la unién bendita y santa ante el altar. ¢Qué sacas de esta vida
errante? ¢A quién haces feliz con tus penitencias? ¢éNo es mas
cristiano y caritativo que libres de la muerte a un hombre honrado, y
trueques sus martirios en dulzura, su infierno en cielo?

—iVive Dios —exclamo Nelet con insana vehemencia— que lo ha
expresado don Beltran como el mismo evangelio! Quisiera yo ver a
Dios, como os estoy viendo a vosotros, para preguntarle delante de
ti: «Dios, éno es verdad que tengo razon y ella no la tiene?».

—Calmate, Manuel —dijo don Beltran, alarmado de tanto ardor—.
Yo veo en el mirar dulce de este angel que nuestras razones han
ganado su entendimiento, que Dios pone el dedo en su voluntad y le
dice: «Hija bendita, levantate y sigue a tu esposo».

Pausa. Nelet, palido como un difunto, miraba al suelo, y con su
temblorosa mano se agarraba los mechones menos cortos de su
cabello. Marcela tenia el rostro encendido, la respiracion anhelante.
Dejando caer a un lado su cabeza en actitud de Dolorosa, arqueando
las cejas y bajando los parpados, pronuncié estas palabras, sin
autorizarlas con sentencias de santos ni de fildsofos:



—Uno y otro, despiadados, me ponen en grande suplicio. Yo
quiero ver a mi lado el bien y veo el mal; por causa mia inocente,
enferma Nelet de la peor dolencia, de aquella para que no hay
consuelo ni medicina, como no sea ella misma y las punzadas de su
propio dolor; esto veo y no puedo remediarlo, que si en mi mano
estuviera, pronto lo haria. Asi, les ruego que no me atormenten mas
y me dejen partir.

—iPartir! —exclamd Nelet suspenso, echando de sus 0jos un
siniestro rayo—. iPartir y dejarme en esta ansiedad! ¢Partir tu y no
conmigo? ¢Es que no quieres verme mas? Marcela, por Dios, no me
lo digas; no quieras verme trocado de hombre en fiera..., no ofendas
a Dios, convirtiendo en monstruo a una de sus criaturas... Si por otra
causa o razon no te decides a quererme, hazlo por la santa obra de
salvar un alma... ¢éNo te convenzo al fin?

—Si con que yo te vea y te hable, tu alma se sostiene en Dios —
dijo la santa, bondadosa—, te veré siempre que gustes y haya buena
ocasion de ello. Al decir que me dejarais partir, no queria, no,
alejarme de ti para siempre..., decia que es hora de que por hoy nos
separemos. Y en esta ausencia, ofrezco yo a Nelet con toda lealtad
que seguiré pensando en el grave caso, y pidiendo a Dios
fervorosamente que me ilumine para resolverlo.

—Yo te aseguro —declard Santapau con acento en que se
revelaba el propdsito de una resuelta accion— que si al decir que
partias lo hubieras hecho en son de despedida para siempre, antes
de que te fueras me habrias visto arrojarme por aquel despenadero
que da al barranco de Vallivana.

—Hijo mio, Marcela te promete volver, y volvera —indicé Urdaneta
conciliando voluntades con frase carinosa—. Yo quedo de fiador.
Tendremos otra entrevista dentro de pocos dias, en el sitio que
designaremos...

—Y no solo he de consultar con Dios —agregd la beata—, sino con
mi hermano Francisco; que es bien le dé cuenta de esta terrible
novedad... De aqui me iré en busca de un confesor, a quien



manifestaré las turbaciones hondisimas que han levantado en mi las
palabras tentadoras de uno y otro; luego iré en busca de mi
hermano, y hecho todo esto, les avisaré por Malaena para que nos
reunamos.

—Y me des respuesta de vida o muerte —dijo el galan—. Esta
bien. Si me matas, matame de un solo golpe. Si he de vivir, sépalo
también pronto, para no vivir muriendo...

Levantose Marcela, diciendo con gracia muijeril, que don Beltran
aprecié como sintoma felicisimo:

—¢Me dan permiso para retirarme?
—¢éTan pronto? —murmuré Nelet.

—Me equivoqué, sefiores mios —afadid ella con nueva emision de
gracia, acompafada de sonrisa un tanto picaresca—. No debi
pedirles permiso para retirarme, sino para suplicarles que se
retiren... Perddnenme. Y para que nadie se ofenda, ustedes y yo nos
retiraremos al mismo tiempo, por distintos lados... Yo me voy monte
arriba, a salir a Bel.

—Y nosotros barranco abajo a salir a donde Dios quiera —replicé
don Beltran—. éVes?... Nelet no se conforma con que nos prives tan
pronto de tu divina presencia... Pero yo le persuadiré a la
resignacion; descuida. Tiene en mi un aliviador de sus males de
animo, y un atemperante de sus nervios.

—Me conformo, si —dijo Nelet con noble ademan—. Propuesta por
ti la separacion con ese modo gracioso Yy... de mujer, la acepto... Mas
te quiero mujer que santa, y entre santa de todos y mujer mia,
prefiero esto..., porque la santidad no llega tan adentro del alma
como el querer entre criaturas...

—Yo celebro verte en esa conformidad —afirmo ella, dando los
primeros pasos hacia el sendero que habia de seguir—. De las
diferencias entre santicio y mujericio, mucho podria decirte; mas
ahora no puede ser.

—¢éTardaras mucho en decirmelas?



—Dios es quien ha de fijar el cudndo. El solo es el marcador de las
ocasiones.

—Bueno: también me conformo. Esta mansedumbre que en mi
ves no tiene otra causa que el haberte visto benigna... Has sonreido,
Marcela, y solo con eso me desconozco, me siento mejor de lo que
fui.

—Ahora..., como si lo viera... —dijo la penitente, sonriendo con
mas gracia y viveza que antes—, iran ustedes caminando despacito,
y parandose a cada instante para mirar hacia atras.

—¢Y tU no haras lo mismo? —observd Nelet mas vivo que la
polvora.

—Si alguna vez vuelvo la cara —replico ella conteniendo la risa—,
sera por observar la tonteria de los hombres, y porque no crean que
es desprecio el no mirar alguna vez... Vaya, en marcha. Nelet, don
Beltran, el Senor les acompanie.

Se separaron lentamente, y como a diez pasos gritd don Beltran:

—Conste que no soy yo el que mira, sino este truhan, vicioso del
mirar.

—Adids —repitio la divina mujer.

A bastante distancia, hablaban asi los dos caballeros:
—iQué?... ¢Se detiene a mirarnos?

—Ahora... iY que no haya tenido yo valor para darle un abrazo!
—Calma, hijo. Tiempo tienes. Y ahora, évuelve la cara?

—\Va despacito..., alza los ojos al cielo. Ya no la veo. Pasa detras
de un grupo de arboles... iQué figura, qué aparicion celestial!... Yo
estoy loco.

—Calma... Repito que tiempo tienes. A punto de completa
madurez la veras pronto.

—Ahora reaparece otra vez.



—¢Y mira?

—Si sefior... Se ha puesto en la boca una ramita de hinojo. iAy,
qué delicia de hinojo!...

—Tiempo tienes... Anda, anda...
—No, no es de este mundo esa mujer.
—De este mundo o del otro... tuya es.



XXIII

Muy consolado el uno en sus fatigas amorosas, satisfecho el otro
del buen giro que a su parecer tomaba el asunto en que como
consejero intervenia, llegaron los dos caballeros a Cati. De lo que
hablaron por el camino no se hace mencién. Baste decir que a los
recelos que manifestaba Nelet, como amante que con menos que la
definitiva victoria no se satisface, oponia Urdaneta las seguridades
optimistas, fundado en su conocimiento y larga practica de negocios
mujeriles. Para el anciano procer era como tenerlo en la mano. De
alli a las bendiciones matrimoniales poco trecho habia que recorrer.

Hallaron en Cati la novedad de que Cabafero habia salido con dos
batallones, por orden del general, y en su lugar quedaba
Llangostera, pronto también a partir con fuerza considerable hacia la
frontera de Cataluna. A la mafana del siguiente dia, pasé por alli
Cabrera con su ejército en veloz marcha. Venia de cerca de
Murviedro, donde se habia batido con las tropas de Oraa, y a
Gandesa se dirigia llevando algunos cafiones para poner formal sitio
a esta plaza. Grande fue la desazon del pobre Urdaneta cuando le
despertd Santapau para decirle:

—Mi querido viejo, la fatalidad, y en su nombre don Ramén
Cabrera, ha decretado que nos separemos. Desde Salvasoria mandé
aviso de que se incorporen sin dilacion a su ejército el 3.9 de Tortosa
y tres compafias del 1.2 de Valencia. Parece que vamos a sitiar a mi
pueblo... No puedo, ni con pretexto de enfermedad ni con otra
artimafa, librarme de la maldita obediencia al superior... Pero ya me
canso, ya me canso de la esclavitud, y a la primera oportunidad



pediré la absoluta. Imposible repicar y andar en la procesion que
usted sabe. Amor y ordenanza no casan bien... Y no mas, amigo
mio. Le dejo bien recomendado a Llangostera, que se ha de situar
en Rosell, para cortar el paso del Pla a las tropas que vayan en
auxilio de Gandesa... Conque adids... No siento mas sino que venga
Malaena y no me encuentre. Pero ya le adverti que en este caso se
vea con usted... Con decirle donde estoy, basta. Es buen sabueso;
dara conmigo... No puedo detenerme ni un segundo mas. Adids.

Muy triste se quedd el pobre caballero, sefior de tantas torres; y
su unico consuelo fue que a poco de despedirse de Santapau le
deparo Dios una antigua amistad, el capellan mosén Putxet, que dos
dias antes habia llegado con destino al 1.° de Tortosa, de la division
de Llangostera. Aunque no podia sustituir el clérigo la franca y ya
entranable amistad de Nelet, al menos le entretenia con su charla, y
le prodigd no pocas atenciones, entre ellas el agenciarle una buena
mula para el paso desde Cati a Rosell, que Llangostera, con seis
batallones, efectud en la noche del 15 de mayo y parte de la
manana del 16. Llegd don Beltran molido y displicente por el duro
trotar de la condenada bestia, y lo primero que solicitd de la bondad
de su amigo fue que le metieran en cualquier mechinal, para poder
estirar su esqueleto y darse algun descanso. En un aposento de la
sacristia de la iglesia mayor le colocd Putxet, con gran satisfaccion
del noble, que no esperaba tan buen hospedaje. Lo que deseaba era
que le dejasen alli, previo juramento solemne de no quebrantar su
esclavitud y estar siempre a disposicion de la autoridad carlista que
le reclamase. Pero, iay!, que si el cielo le concedio la quietud
material que por el momento deseaba, no fue benigno con él en
aquellos tristes dias. El 18 muy temprano, cuando las claridades del
alba despuntaban por oriente, desperté el caballero con sobresalto,
sin que nadie le llamase, por efecto de un subito golpetazo de su
corazon.

—éQuién esta ahi? —dijo sin moverse, viendo avanzar hacia su
lecho un bulto negro.



—Soy yo, querido don Beltran —respondid al poco rato Putxet,
pues no era otro, acercandose mas—. No venia a despertarle, sino a
ver si dormia... Pero es temprano... Duerma una hora mas..., aunque
sean dos horas..., todo lo que quiera.

—éQué sucede? ¢Tenemos que partir?

—No, no... Por ahora no... Es que... Sentiria mucho que usted se
alterase... Calma, ilustre sefor. Me voy, para que duerma otro
poquito.

—Ya no podré dormir, caramba, pues esta entrada de usted a hora
tan intempestiva, la turbacidon que noto en su acento, son para
despabilar al suefio mismo. Me dice el corazdn que tiene usted algo
que... comunicarme.

—No es tiempo aln... ¢Quiere usted que se le haga café?...

—iDemonio! Tan pronto me dice que duerma como me ofrece
café. Ea, senor Putxet, ¢qué le trae aca? No valen melindres
conmigo.

—Pues si —dijo el capellan, que en su tristeza y azoramiento,
cuanto mas habil queria ser, mas torpemente procedia—. Mejor sera
que se despabile y se levante... No se altere, sefor, no pierda su
aplomo y serenidad... A un hombre como usted, tan entero y... y
que se hace cargo de las cosas..., se le puede decir... Nada, no es
nada, sefor; es que... ha ocurrido una gran desgracia.

—~Acabe usted, acabe, hombre pusilanime, hombre enclenque,
hombre femenino...

—Pues sepa el hombre fuerte, sepa el hombre valeroso y grande,
que ayer, en un pueblecito llamado Belén, mas alla de Tortosa, los
infames cristinos fusilaron a don Alonso de Almela, hermano del
conde de Cati.

—Y en represalias de esta barbarie, los infames carlistas haran lo
mismo con el noble don Beltran de Urdaneta —gritd el anciano,
poniéndose en pie, medio desnudo, sobre el camastro—. Bien, bien:
aqui me tenéis, asesinos; aqui estoy dispuesto a morir. Noble por



noble, como me dijo en Cheste el jefe de los matachines, Ramédn
Cabrera... iY para anunciarme esto, sefor Putxet, ha estado ahi
tartamudeando y poco menos que haciendo pucheros!... Aguarde a
que me vista; dispense que tarde en ello algun tiempo, pues
acostumbrado a valerme de ayuda de camara, soy algo torpe en
estas operaciones matutinas... Pero si tienen mucha prisa por
despacharme, idemonio!, llévenme a medio vestir, que la muerte no
ha de poner reparo. Por falta de ropa, ni he de ser menos animoso,
ni vosotros menos viles y cobardes.

—Si no hay prisa, senor —dijo el capellan abrazandole—. De aqui
a las nueve nos sobra tiempo... Y pues tiene la costumbre del ayuda
de camara, yo soy bastante humilde para prestarle ese servicio.

—Gracias, no pretendia yo tanto —replicd don Beltran sentandose
en el lecho, mientras el otro le traia las botas, el pantalon,
disponiéndose a vestirle—. Y pues con tanta generosidad mis
verdugos me conceden estas horas, sepa que no renuncio al café
que me ha ofrecido...

—Al momento mandaré que se lo preparen. iPues no faltaba mas!
Seria una desconsideracion imperdonable privarle de alimento.

—Bien, hijo, bien: se agradece... iCon qué destreza me ayuda a
vestirme! Parece que en toda su vida no ha hecho usted otra cosa.

—Fui paje del ilustrisimo sefor don Victor Saez, obispo de Tortosa.

—iSaez, el ministro del absolutismo! iEl que ayudd a Fernando VII
en su tarea de ahorcar a medio mundo! Bien, hombre, bien. Pues ya
que usted tiene la bondad de ser por un instante mi criado, no
vacilara, si es tan humilde, en prestarme todos los servicios que
necesita un hombre como yo... Adelante... Tenga usted cuidado con
esta pierna. Tratela con miramiento, que esta reumatica... Ahora el
chaleco... Este me lo dio don Ramon, y me ha hecho un gran
servicio. Bueno, bueno... No corra usted tanto... Le recordaré el
dicho de nuestro gran tirano, el ahorcador de gentes, Fernando el
Deseado..., contra una esquina... Ya sabe usted que él fue quien



dijo: «Visteme despacio, que estoy de prisa». Ahora, hagame el
favor de pedir el café...

—Lo tendra usted a punto. Sabe Dios cuanta pena me causa tener
que notificarle... Anoche me llamo Llangostera, que, entre
paréntesis, esta muy afligido por verse en el duro trance de...

—iPobrecito! Si esta tan afligido, le compadezco...
—Pero el deber...

—Claro, el deber... En estas guerras salvajes, trastornadas las
conciencias, aplicais a los crimenes palabras santas que se
inventaron para expresar la virtud, y asesindis en nombre de la
justicia, que es como poner al diablo en los altares... Bien..., que sea
pronto.

—Suplicome el sefor Llangostera que me encargase..., Y con gran
sentimiento acepté comision tan triste... Era yo el mas significado
para este paso, por la amistad... de que me honro.

—La honra es mia. No sea usted tan modesto...

—Y encargome al propio tiempo que le preparase..., si usted se
dignaba elegirme entre los cuatro senores capellanes que estamos
hoy en Rosell.

—Hijo, si, por elegido... Lo mismo me da.

—Mi amistad atribulada —dijo el capellan buscando una bonita
expresion retdrica—, me consuela con esta preferencia que el noble
caballero se digna concederme.

—Mi confesidn no sera larga —indicod don Beltran paseandose por
la habitacion—, y si usted quiere, ahora mismo...

—Antes haré que se le sirva el café... No hay en ello
inconveniente, pues no tendremos comunion..., y no por culpa mia.
El parroco del pueblo nos ha hecho la jugada de abandonar su
iglesia para unirse a la partida del Organista. Esta el hombre furioso
desde que los liberales le mataron al sobrino...



No necesitd el capelldn separarse de su amigo para la diligencia
del café, pues el oficial de guardia en la estancia préxima, interesado
también por don Beltran, y de su desgracia compadecido, habia
dado las érdenes para que se le llevase pronto aquella ténica bebida.
Dio el anciano las gracias a los que se la sirvieron, mostrandose con
todos muy afable. Tomado el café, que por singular merced no
estaba mal hecho, volvid al capitulo de su confesion, diciendo con
animado lenguaje:

—Pues si: mi conciencia ve su luz y su sombra perfectamente
deslindadas, y no vacila al senalarlas... No hay en mi casos dudosos,
enigmaticos, oscuros. Soy claro y bien definido... En esta critica
hora, mi memoria se aviva, y no habra nada que se me quede en el
tintero, llamando tintero al antro del olvido. Lo que Dios sabe, yo lo
digo sin rebozo y con facilidad al sacerdote que me auxilia, a
cuantos quieran oirlo, pues la vida de Beltran de Urdaneta es
publica, su caracter bien diafano, y seria en mi ridiculo melindre el
hacer un misterio de lo que sabe todo el mundo, todo Aragon... Soy
publico en Aragdn, soy popular, mejor dicho...

Y observando que oficiales y soldados, de guardia en la estancia
proxima, se asomaban a la puerta movidos de curiosidad, les dijo:

—Entren si gustan, y oigan; que los pecados que declara mi boca
no son tales que produzcan espanto, y refiriendo mis maldades,
puedo decir que el que se encuentre limpio de ellas, tire la primera
piedra. No es que yo deje de creerlas vituperables: al contrario, en
esta hora clara de la conciencia, veo y reconozco cuanto he ofendido
al Sefior, y qué mal uso hice de las cualidades que se dignd poner en
mi alma. Siempre fui religioso, creyente ciego de cuanto su Iglesia
nos ensena, aunque muy perezoso y descuidado en cumplir los
preceptos que se nos dieron para conservar y enaltecer el nombre
de cristianos. He faltado en esto gravemente, mas que por desamor
de Dios, por la continua distraccién en que me tenia el bullicio vano
del mundo, v las frivolidades con que la sociedad noble embelesa
nuestros sentidos. Siempre fui mas devoto de los placeres que de las
abstinencias, y mas gustoso de la buena vida que de las



mortificaciones, sin llegar nunca a la embriaguez ni a la glotoneria, y
no porque ambos excesos son pecados, sino por que siempre los
crei de mal gusto... He sido vanidoso, amante de la ostentacién y de
la lisonja, mirando siempre a que lo mio fuese superior a lo ajeno, a
que ninguno me igualara en grandeza vy lujo; y cuando veia por
alguna parte algo que me oscureciese, sufria mal de tristeza, y me lo
curaba con nuevos esfuerzos para extremar la presuncion y humillar
a los demas... Pero también digo que jamas cometi vileza contra
nadie, y que conservé la dignidad que mi raza y mi nombre me
imponian, mostrandome siempre caballero noble, con los iguales
cortés, afable y carinoso con los inferiores... Mi pecado mayor,
manantial inagotable, en vida tan larga, de innumerables errores, ha
sido mi locura, que asi la llamo, de galantear y ser grato al bello
sexo. Mi goce mas vivo fue en todo tiempo el trato de damas altas,
bajas 0 medianas, y llamo damas a cuanto se comprende dentro de
la muchedumbre femenina. Mi desatino ha sido tal, que todo lo he
pospuesto a la satisfaccidon de mis gustos. Verdad que dentro del
fuero del amor no he cometido vilezas; pero sepan que ese fuero es
puro artificio inventado para nuestro uso por los galanteadores, y
que no vale ante la ordenanza del decalogo. Yo, pues, he pecado
gravisimamente, y al declararlo, reconozco sin atenuaciones ni
disculpas todo el mal que hice, afiadiendo que mis infamias no
tuvieron término por severidad de mi conciencia, sino porque el
desmayo de la naturaleza les puso freno, contraviniendo mi liviandad
y habitos viciosos. De esto me acuso, y reconociendo mi error, me
encomiendo a la misericordia divina.

»También es pecado grave el poco o ningun cuidado que puse en
el manejo de mi hacienda; que la riqueza, Dios nos la da para que la
usemos con templanza y la transmitamos a nuestros hijos. Yo he
sido una mano verdaderamente horadada. Ciertamente que algo
atenla este pecado mi generosidad sin limites, pues todo se ha de
decir: yo hacia participes de mi bien a cuantos me rodeaban o se me
acercaban en demanda de auxilio. Yo he remediado muchas
miserias, enjugado no pocas lagrimas. Ningun colono ni sirviente
mio puede decir que le oprimi; y si esto se lleva como litigio a



tribunal divino para fallar sobre mi alma, tengo por cierto que
innumerables seres depondran en favor mio. Vayase lo uno por lo
otro, que si largamente derroché, con no menor largueza di mi mano
a los miserables para que se agarraran... Defecto capital mio ha sido
el amor a ese resorte de vida material que llamamos dinero,
despreciado por los fildsofos, vilipendiado por la religién, pero del
cual no podemos prescindir dentro de la sociedad a que
pertenecemos, porque su empleo y distribucion se ha hecho ley que
a todos nos sujeta, so pena de volvernos salvajes o ermitanos, lo
que no digo que sea peor ni mejor que el estado social. Solo afirmo
que mis apetitos, mi presuncién, me han espoleado siempre para
proveerme de ese metal, que no llamaré precioso ni vil, dejandole
en esta ocasion sin ningun titulo ni apodo. Pero bien sabe Dios que
en las situaciones aflictivas a que me condujo el afan de prolongar
mis goces y conservar mi fama de rumboso y sefioril, jamas tomé
nada que no viniese a mi por caminos legitimos, aunque ruinosos.
Sobre mi conciencia pesan muchos pecados, muchos; pero no pesa
ni un solo maravedi que pueda llamarse ajeno. Si alguna vez me
rebajé al empleo de resortes que humillaban un tanto mi dignidad,
nunca me movid el intento de traer a mi lo perteneciente a otro...
eso nunca. Limpio estoy de esa clase de manchas... No puedo decir,
iay de mi!, que de todas esté limpio, pues pecador fui, por pecador
me tengo, y como pecador empedernido me confieso en la hora de
mi muerte. Ya lo habéis oido; ya veis, sefiores, la conciencia de don
Beltran de Urdaneta, a quien todo Aragdn llamo en otro tiempo don
Beltran el Grande. Ni cosa mala he callado, ni cosa buena hay fuera
de lo manifiesto. Si algo se me olvida, quiera Dios ordenar mi
memoria de modo que los olvidos sean de cosas y hechos
favorables, y que nada de lo malo se me quede escondido en la
mente. Creo que no... Tal como fui y como soy, a vosotros, a mi
confesor y amigo me presento; y sumiso, pesaroso de haber
menospreciado la divina ley, entrego mi alma a Dios, infinitamente
justiciero, infinitamente misericordioso.



XXIV

Cuantos vieron y oyeron al infortunado caballero aragonés,
quedaron maravillados de su sinceridad y presencia de animo. Del
grupo de oficiales y soldados que en la puerta se arremolinaban, se
destacd uno, al parecer teniente, que adelantandose hacia el préocer
y besandole la mano, le dijo:

—Sefor, cuando esté usted en el cielo, acuérdese de un servidor,
Nicasio Pulpis, que tiene sobre su conciencia los mismos pecados de
usted y no sus virtudes.

—Bien, hijo —replicd don Beltran abrazandole—. Que mis
desgracias y fin desastroso te sirvan de espejo para que en él te
mires y procures enmendarte.

Putxet, en tanto, inconsolable, expresaba su consternacion en
estos o parecidos términos:

—Una vy otra vez he dicho al sefor Llangostera que hoy no es dia
habil para ejecuciones. Figlrese usted: domingo, y por afiadidura
Pascua de Pentecostés... iCuando la Iglesia conmemora nada menos
que el grandiosisimo misterio de la venida del Espiritu Santo en
forma de lenguas de fuego sobre las cabezas de los Apostoles, para
infundirles la divina ciencia!... icuando tal festividad augusta y
solemne celebramos, tener que consumar un cruento sacrificio, por
mas que las leyes de guerra, imalditas leyes!, lo autoricen y
sancionen!... No, no puede ser: protesto..., y he de insistir, pidiendo
que se deje para manana. Me parece que corriendo a mi cargo la
direccion espiritual del regimiento, tengo derecho a que se me



oiga... No estamos aqui los capellanes solo para confesar de prisa y
corriendo... Vea usted, por no hacerme caso, hoy no puedo celebrar:
no tenemos formas... Es inconcebible este descuido... iPues
cartuchos no faltaran! Todo lo de guerra esta corriente, eso si..., y lo
espiritual, nada... Asi anda ello.

—No se sulfure, amigo Putxet —le dijo don Beltran, que se habia
sentado y queria meditar—. Y no se apure por el aplazamiento de
mi... sacrificio. ¢Qué mas da un dia que otro? Si el dia es solemne,
no importa. Bien sabe Dios que andan ustedes algo atropellados, y
no pueden acomodar sus acciones al almanaque. En la guerra, ya se
sabe, todo es permitido. Como si se presentara hoy buena coyuntura
para una batalla..., ¢iban ustedes a dejar de aprovecharla, por ser
Pentecostés? No, y en Pentecostés matarian unos y otros gran
numero de cristianos. Si admitimos como |dgico y razonable el dar a
nuestro Padre Celestial el nombre de Dios de las Batallas, que usan
los capellanes en sus sermones y los generales en sus proclamas a
la tropa; si Dios es, como dicen ustedes, capitan general o
generalisimo, ya pueden contar con su indulgencia por aplicar leyes
de guerra en dias de solemnidad liturgica... Por mi, no deseo el
aplazamiento, pues aunque me encuentro tranquilo y resignado, no
respondo de que en esas veinticuatro horas se me conserve la
resignacion y tranquilidad. Somos hombres, y el morir
violentamente, en acto preparado y ceremonioso, agobia..., Si,
sefor... Matenme de una vez, y no pongan a prueba mi fortaleza.

No se dio por convencido el terco capellan, y perseverando en su
idea, dijo al infeliz procer:

—Quiero dar un nuevo ataque al jefe. En seguida vuelvo; de paso
mandaré que le sirvan a usted un par de huevos fritos... He visto
que hay tomate... y si usted quiere...

—aBien, hijo, bien; lo mismo da... Gracias por todo... Haga usted lo
que quiera. Yo no tengo voluntad... Quiero convencerme de que ya
no Vivo.



En el rato que estuvo solo, el pobre condenado cayd en
reflexiones tristisimas, buscando el porqué de su tragedia; que en
tales trances y en otros menos lastimosos propendemos a escudrifar
los origenes o el mdvil inicial de todo suceso que nos afecta. «Ello es
de toda evidencia —pensaba— que Dios me envia mi muerte en
forma tan terrible para castigarme de mi enormisimo pecado de
estos dias. He prestado a Nelet ayuda insidiosa para la seduccion de
la monja Marcela; y aunque desde el primer momento le sefiald
forma y fines de matrimonio, cosa es muy grave, y si se quiere
sacrilega, el inducir a una esposa de Cristo al rompimiento de sus
votos. Y lo peor es que con malicia instrui al enamorado y le
aconsejé, dandole por norma las inicuas reglas que yo he ido
sacando de la experiencia de mi vida libertina... iAh, bien merecido
me esta lo que ahora me pasa! iEn ello veo tu mano, Dios de
justicia!... Hice muy mal en tomar a mi cuidado las desazones del
pobre Nelet. ¢Quién me mete a mi a zurcidor de voluntades
guerrilleras y monjiles? ¢Qué voy yo ganando con que una tarasca y
un endemoniado se casen o dejen de casarse? iAh, en el fondo
oscuro de mis intenciones veo la maldita codicia y el afan de allegar
recursos! No fue otra la causa de mi metimiento en tan feo negocio.
Y que la monja andariega, por las reglas infames que di a Nelet, se
ha trastornado y siente el veneno de amor en su sangre no puede
ponerse en duda. Por culpa mia y de mi sabiduria pérfida, rompera
sus votos y ofendera a Dios... Me ha movido el villano interés, la
idea de que, casandose, me habian de entregar lo que para mi
designd Juan Luco... Mal pensé, mal hice, y Dios, en pago de mi
perversidad, permite que estos bribones me den cuatro tiros... iAy
de mi'»,

Interrumpiole Putxet con la noticia de que, oidas las razones
canonicas expuestas por el capellan, que amenazd con poner el caso
en conocimiento del Vicario General, habia decretado Llangostera
aplazar el acto hasta el dia proximo de madrugada. No supo
Urdaneta si la resolucion del jefe le causaba tristeza o alegria. Si fue
esto Ultimo, era una alegria triste. Almorzé con mediano apetito,
departiendo con el capellan y el teniente Pulpis, que le custodiaba



en la capilla. Por la tarde, su tristeza se exacerbd en grado sumo, y
la compaiiia de aquellos sefiores le causaba enojos. Y pues no le
dejaban solo, echose en un camastro como intentando dormir; mas
lo que hacia era sumergirse en la contemplacion de lo pasado, y en
traer al pensamiento su familia, su casa de Cintruénigo... «iAh!, si
Rodrigo y Juana Teresa me vieran en esta horrenda situacion, qué
amargo llanto derramarian... Si, si: porque me quieren, aunque
riflamos y nos enemistemos por tonterias que, vistas desde aqui, son
de una insignificancia que mueve a risa y desprecio. iDios mio, qué
leccion me das al fin de mi vida! Paréceme que estoy ya en la
eternidad, donde presumo que hemos de ver todas las cosas del
mundo en su natural pequefiez. Me quieren, si, me quieren, y yo
también quiero a mi nieto y a la madre de mi nieto, que es la esposa
de mi hijo... Las contrariedades, que en mi necedad estimé graves
ofensas, ahora las perdono de todo corazdn. Y cuando ellos sepan,
iay de mi!, cdmo ha concluido don Beltran e/ Grande, también me
perdonaran los agravios que les hice, mis malas palabras, mis actos
rencorosos. iPues poco que se condoleran de mi suerte! Rezaran por
mi, pediran a Dios que me acoja en su seno, y haran sufragios por
mi alma. Ya estoy viendo a todo el clero de Cintruénigo atareado por
largo espacio de dias en misas, funerales y responsos... Confio sobre
todo en la eficacia de mi arrepentimiento. Pésame, Sefior, de todo
corazon el haberte ultrajado sistematicamente, empleando tan mal
la vida larguisima que me has dado. Pésame también el rencor que
senti hacia los mios, y el regocijo que tuve al ver descompuesta la
proyectada boda de mi nieto con la mayorazga de Castro-Amézaga.
Pésanme mis bravatas, mi orgullo, mi disipacidon, mi ansia de coger
dinero para presumir y disimular mi ruina... Pésame todo el dafio
que hice, y esta Ultima travesura de querer arrancar a Marcela de la
vida religiosa para satisfacer el liviano amor de Nelet...». Consagré
también tristes pensamientos a su hija y yerno de Villarcayo,
perdonandoles sus Ultimos desaires; besd mentalmente a sus nietos,
y de todos se despidio con efusion de lagrimas y suspiros. Sus
amigos fueron pasando después por su mente, uno tras otro, en
melancdlica y pausada procesion, siendo de los Ultimos Fernando
Calpena, por quien sentia paternal carifio. Condoliase de que en



Bilbao le hubieran birlado la novia. Si hablarle pudiera en aquel
instante, ya no se atreveria, no, a inducirle a solicitar bodas con
Demetria... No, no: guarda, Pablo. Demetria debia ser para el
marqués de Sarifian. Que dofa Maria Tirgo y Juana Teresa rehicieran
los descompuestos planes. Buscara Calpena otra mayorazga, que
buenos partidos no habian de faltarle... Hasta del pobre Mero se
acordd y de Saloma, deseandoles vida, salud, felicidades y rapidos
ascensos... {Y qué seria de Tomé?... ¢Y del caballo ganado a
Calpena, qué se habria hecho? En Alcaiiz habian quedado también
su breve equipaje y el reloj, magnifica repeticion que no llevd
consigo al salir en busca de Marcela, porque roto el espiral a poco de
partir de Cintruénigo, para nada le servia. Guardado con unos pocos
duros y pesetas quedo en una bolsa de vejiga que antes usara para
el tabaco...

La primera parte de la noche la pasé inquietisimo, hablando sin
fatigarse horas enteras, y ya referia sucesos de su vida, ya dictaba
disposiciones para que Putxet recogiera en Alcaiiz su equipaje y
caballo, remitiéndolo todo, con la noticia y relato de su muerte, a la
villa de Cintruénigo. Hizo intencidn de escribir a su nieto y a su hija;
mas sintiendo muy desvanecida la cabeza y el pulso tembloroso, no
trazd0 mas que unas seis lineas con la declaracion de su inocencia y
de su tragico fin. Moria como caballero cristiano dolorido del mal que
habia hecho, y a todos perdonaba, sin excluir a los que inicuamente
le quitaban la vida. Esmerose en la firma, trazandola con todo el
vigor y claridad que le fue posible. Después dijo:

—AQuisiera que ahora mismo acabaramos. Las horas que faltan
pesan sobre mi como siglos futuros que se convirtieran en
presentes.

Repetida y ampliada la confesion con piadoso recogimiento,
incitole Putxet a dormir. Negose a ello don Beltran, y estuvieron
departiendo hasta la madrugada. Viendo cercana la hora, llamé el
reo a los oficiales del piquete para despedirse de ellos. Formando
rueda en torno a la mesa, oyeron esta manifestacion tan sencilla
como sustanciosa:



—Amigos, les agradezco la simpatia y delicadeza que en esta
ocasion me han manifestado. Son ustedes caballeros; yo también lo
soy. Como tal quiero morir; como tales se conduciran ustedes en el
trance final, acabando mi vida con rapidez y sin martirizarme
indtilmente. Yo les perdono de todo corazdn. Y si me es permitido,
por el fuero de ancianidad, dirigirles algunos consejos, alla voy; y
esto que ahora les diga, sea para ustedes de autoridad, como
expresion postrera del pensamiento de un moribundo. Condenado
sin culpa, no diré palabra injuriosa ni vengativa contra el bando
politico que me arranca la vida, ni contra vuestro ejército... Todas
estas cosas quedan para mi en un término lejano. Sin vituperar esta
causa ni la otra, sin enaltecer a ninguna de las dos, os digo que no
derraméis mas sangre de espafioles. Guardad esta sangre para
mejores y mas altas empresas. No defendais con teson tan
extraordinario derechos de principes o princesas, pues voy
entendiendo yo que tanto valen unos como otros, y que cuando la
cuestidn se dilucide y haya un vencedor definitivo, habréis
desgarrado a vuestra patria, que es la legitima poseedora de todos
los derechos. Mientras ponéis en claro, a tiros, cual es el veridico
dueno de la corona, negais a la nacidon su derecho a la vida, porque
le estdis matando todos sus hijos, y le destruis sus ciudades y le
arrasais sus campos. Sera muy triste que cuando de vuestras
querellas salgan triunfantes un trono y un altar, no tengais suelo
firme en que ponerlos. éPara qué queréis altar y trono, si luego han
de cojear como esos muebles a que falta una pata? Allanad y
afirmad el suelo ante todo, y esto lo haréis con las artes de la paz,
no con guerras y trapisondas. Haced un pais donde haya todo lo
contrario de lo que unos y otros, a quienes no sé si llamar guerreros
o bandidos, representais; haced un pais donde sea verdad la justicia,
donde sea efectiva la propiedad, eficaz el mérito, fecundo el trabajo,
y dejaos de quitar y poner tronos... Lo que va a resultar es que,
cualquiera que sea el resultado, estais fabricando una nacién de
bandolerismo, que en mucho tiempo, gane quien ganare, ha de
seguir siendo bandolera, es decir, que tendra por leyes la violencia,
la injusticia, el favor, la holgazaneria, el pillaje y la desvergiienza. En
un pueblo a que dais tal educacion, cualquier trono que pongais sera



un trono figurado, de cuatro tablas fragiles y cuatro mal pintados
lienzos.

»Quizas vosotros, llenos de vida y de ilusiones, no veais esto
como lo veo yo, viejo y moribundo. Creéis que toda la vida vais a
estar guerreando, con miras de gloria y ascensos; cre€is que Espana
ha de ser patrimonio y casa de guerreros, los cuales en la paz
tendrian que ser empleados. ¢Empleados de qué? ¢Guerreros para
qué? Sois muchos a comer rancho; sois muchos a vivir de
distinciones, de cintajos y signos categoricos. Y yo os pregunto:
équién trabaja? ¢De donde sale el rancho, el sueldo, la ropita con
galones? Esto es absurdo: estais matando el pais y haciendo de él
un magnifico cementerio poblado por maniquis, que ostentaran su
presuncion paseandose entre las sepulturas... Y ahora, puesto que
me ois con tanta atencion, me permitiré daros consejos de otro
orden. No es tan gran autoridad el virtuoso que nunca ha pecado
como el pecador que reconoce, aunque tarde, sus yerros. Y puesto
que conocéis mi vida, os incito a no imitarme en la parte corrompida
de ella. No seais prdédigos; adoptad con discreta medida las practicas
de los miserables, llevando cuenta y razén de lo que tenéis y
consumis, para que nunca os salga la necesidad mas larga que su
remedio, ni la sabana mas corta que la pierna. Entre la sordidez y la
excesiva largueza, preferid lo primero, que os hara antipaticos, pero
no infelices. La generosidad practicada sin medida puede ser viciosa,
porque muchas veces la dicta la presuncidon antes que el verdadero
espiritu de caridad... Y tocando, por fin, el punto mas sensible, no
me atrevo a deciros que no seais enamorados, porque esto seria
contravenir una gran ley de naturaleza; pero si os recomiendo que lo
seais sin apartaros de las leyes eternas, y que evitéis toda empresa
de amor en que veais probable dafo de tercero. Esto es muy malo,
hijos mios, y os lo asegura quien, por seguir la regla contraria, ha
tocado en la experiencia sus perniciosos efectos. En todo caso, sed
respetuosos y veraces con las mujeres. Es mas conforme a
naturaleza dejarles a ellas el uso del engafo, arma con que
compensan su debilidad, y tomar el hombre para si el uso continuo
de la lealtad, que es la fuerza; y los riesgos que de esto se



ocasionen, cada cual los sortee como pueda, buscando siempre el
bien. Que las alabéis y las obsequiéis con flores del ingenio, no es
cosa mala, pues muchas con esto solo quedan satisfechas, y
vosotros nada perdéis en ello. Los que sean casados, haran bien en
guardar la fidelidad matrimonial, aunque les haya tocado un
culebrdn... Por eso, conviene mirarlo despacio, y enterarse antes de
contraer esos vinculos que duran toda la vida. Sostened siempre la
paz dentro de la familia que os resulte del nacimiento y de las
uniones, y si hay en ella caracteres asperos, procurad haceros a sus
asperezas para que los demas contemporicen con las vuestras, que
de seguro las tendréis. Espinas sufrimos, espinas tenemos, y el que
crea que no las tiene y se duela de que le pinchen, es tonto de
remate. Y ya no me queda que deciros sino que seais trabajadores,
que os procuréis un modo de vivir independiente del Estado, ya en la
labranza de tanta tierra inculta, ya en cualquiera ocupacion de artes
liberales, oficios o comercio, pues si asi no lo hacéis y os dedicais
todos a figurar, no formaréis una nacion, sino una plaga, y acabaréis
por tener que devoraros los unos a los otros en guerras y
revoluciones sin fin... Sed cultos, bien educados, y emplead las
buenas formas asi en el lenguaje como en las acciones, que la
groseria es causante de terribles males privados y publicos. La
rudeza y los procederes ordinarios han sido aqui, bien lo veis,
semilla de discordias entre los pueblos, y por esa falta de formas se
hacen interminables las guerras, pues la groseria engendra el odio, y
el odio nos lleva al salvajismo y a la barbarie... Y basta ya: no lloréis
por mi, ni tengdis demasiada lastima de mi muerte, pues soy muy
viejo y no sirvo ya para nada. A nadie soy Util, a nadie hago falta;
mis dias son de absoluta esterilidad; ya he vivido bastante, y al
quitarme de en medio, casi casi no cometéis crueldad, pues no
hacéis mas que arrancar un tronco anoso y seco, que estorba el
nacimiento de nuevos arboles... A todos ruego que me perdonen, y
yo en los presentes perdono a cuantas personas de este y el otro
bando hayan podido causarme algiin agravio... Entereza no me falta,
ya lo veis: confio en la misericordia divina, a quien entrego mi alma,
abominando de mis culpas, sin pedir un galardén que no merezco, y
deseando solo la indulgencia que Dios no niega al Ultimo pecador.



Les ruego, ademas, que entierren mi cuerpo en lugar decoroso,
designando mi sepultura con una cruz y alguna inscripcion, pues mi
familia pretendera seguramente transportar estos tristes despojos al
pantedn de Cintruénigo... Por mi, los dejaria en cualquier parte; pero
los Idiaquez no lo consentiran... Ea: ya he concluido, y perdonen
que haya sido hablador prolijo en este trance. Acabemos pronto, y

cumplan ustedes su deber, que es matarme, como yo cumplo el mio
muriendo en paz con Dios y con los hombres.



Uno tras otro le fueron abrazando, admirados no solo de su
entereza, sino de su talento y gracia. Algunos minutos habian
pasado ya de la hora designada para el suplicio, y don Beltran,
impaciente, dijo con buena sombra:

—¢Pero qué hacemos, sefiores? Estamos perdiendo un tiempo
precioso...

El sol entraba por la ventana anunciando un esplendente dia
primaveral. Suspird Urdaneta préximo a la ventana, y dirigiendo
miradas de tristeza hacia el campo verde y risuefio, vio en primer
término unas cabras; junto a ellas un burro viejo, amarrado por las
patas.

—iPobre animal'... Le harian ustedes un gran favor sacrificandole
conmigo... Pero él no querra, naturalmente. Aunque viejo y con los
dientes gastados, aun le gusta la hierba... iGoloso!... éConque
vamos... o0 qué?

Entrd Pulpis a decir que el jefe habia mandado un recado
urgente... iQue aguardaran...! Sin duda querria despedirse del senor
don Beltran...

—Pues, hombre —dijo este, suspenso y ansioso—, que venga de
una vez... {Viene ya?

Dos minutos de cruel expectacion transcurrieron hasta la entrada
de Llangostera en la estancia. Su rostro de clérigo afligido si algo
expresaba, era la premura y el diligente afan del puntual servicio.



—Siéntese, sefior —dijo al reo, sin mas saludo—. No tenemos
prisa. éQué tal le han dado de comer?

—iComer yo! ¢Para qué?... No como nunca tan temprano.
—Que le traigan algo... Hay cordero asado, que quedo de anoche.
—~Gracias; no tomo nada entre horas.

—Pues ocurre... Nada, que tenemos otro aplazamiento. Perdone
usted: bien sé que es molestisimo...

—Si, sefior: eso digo... De modo que... un dia mas —murmuro
don Beltran mirando al campo y al sol.

—éUn dia?... iQué sé yo cuantos dias seran!... Este Ramodn ni
descansa, ni deja descansar a nadie. Hace una hora que ha llegado
de Gandesa la partida del Arcipreste. Recibo por ella este parte
(mostrandolo) en que se me dice, entre varias cosas que no son del
caso, que...

—Que me atormenten un poco mas.

—No, senor: que antes de fusilarle..., naturalmente... Vamos, que
no le fusilemos, y que hoy mismo se le mande a Gandesa. Quiere
interrogarle sobre cosas que solo usted puede saber.

—iYo!... iCosas!... ¢Estoy sonando?

—Presumo lo que sera... No es que él me lo haya dicho. Pero el
que mas Y el que menos, todos aqui sabemos por donde va el
agua... No se devane el caletre. A Gandesa hoy mismo, dentro de
dos horas, con dos companias del 3.9 y los pocos caballos que aqui
tengo. Lo que Ramén le preguntara es cosa de politica..., de lo que
pasa por alla... en la corte...

—¢En la corte celestial?
—O en otras de mas abajo... En fin, alld ustedes.

—Pues, senor —dijo don Beltran levantandose como un nifio
entumecido que quiere correr—, vamos a Gandesa, y hablemos de
cortes y cortijos o de lo que quiera don Ramén. Yo no sé una



palabra..., o tal vez lo sepa sin saberlo, sin enterarme de que lo sé...
Si, si..., algo podré decirle de grandisimo interés... Sefor de
Llangostera, si esto es una forma de indulto, Dios se lo pague, que
alguna parte habra usted tenido en ello.

—Yo0 no; si no viene esta orden, ya estaria usted gozando de
Dios... Conque... sea enhorabuena.

—Gracias... Viva usted mil anos, sefor Casadevall, alias
Llangostera... Y acorddandome ahora de su gallardo ofrecimiento, que
me traigan el cordero asado. Se me despierta un apetito horroroso.

—Pues que aproveche... No descuidarse: a las ocho, en marcha.

Apenas traspaso la puerta el cabecilla, arrancose Putxet a dar a su
amigo un abrazo tan fuerte, que a poco mas le ahoga.

—A mi, a mi me debe usted su salvacidn, nobilisimo sefior, pues
sin la tremenda batalla que ayer di, por ser Pentecostés, la orden de
don Ramoén le habria alcanzado a usted en la sepultura... Y lo hice,
puede creérmelo, mas que por ser Pentecostés, ipacho!, porque me
dio la corazonada de que ganando un dia, salvabamos al hombre.
Acerté... Ya sabia yo que anda Cabrera muy caviloso estos dias con
chismes que le han traido del Cuartel Real...

—iPero si yo estoy tan enterado de las cosas del Cuartel Real
como de lo que pasa en la luna!

—QUuia..., eso no puede ser... Por algo se fija don Ramoén en usted,
y espera que le aclare lo que ignora...

—Juro que...

—Y en todo caso, si usted no lo sabe, invéntelo, ipacho!... Para
mi, ya esta usted indultado, y puede que muy pronto libre...

—Sea lo que Dios quiera, amigo Putxet. He visto la muerte tan de
cerca, que no podré desechar la idea de que vivo de milagro.
Cumplase la voluntad de Dios. Pronto estoy a todo, a vivir y a morir.

A la hora designada salié de Rosell el gran aristécrata con las
tropas que marchaban a Gandesa, y todo le fue lisonjero aquel dia:



se le facilité un buen caballo, y para colmo de felicidad, iban con él
Putxet, capellan del 3.9, y el teniente Pulpis, que en el corto tiempo
de conocimiento mostraba hacia el aragonés gran simpatia y
cordialidad. Por montes y laderas departian los tres de diversas
cosas humanas y divinas, hallandose don Beltran tan inspirado aquel
dia y con su inteligencia tan despierta, que los otros no se hartaban
de oirle. Refirid sucesos interesantisimos de su vida y de la vida
general, o sea historia, con sin igual donaire y expresion justa,
ingeniosa, contestando sin fatiga a cuanto le preguntaban. Y entre
parrafo y parrafo introducia, a guisa de estribillo, ponderaciones de
los espectaculos de la naturaleza que contemplaba. Todo le parecia
bello, aun lo que no lo era.

—CY no saben ustedes una cosa, amigos mios? Pues estoy
asombrado de ver... que veo mejor que antes... No sé a qué
atribuirlo. Pero no hay duda: se me aclara considerablemente la
vista. No sé si sera porque..., ipacho!, como estuve casi dentro del
reino de la muerte, mis ojos se preparaban para ver lo que aqui
tenemos por invisible, y se afinaron..., aprendieron algo nuevo en el
arte de la vision..., no sé...

Todo el dia y parte de la noche emplearon en el paso de los
puertos de Beceite, pernoctando en la bajada de Monte Caro. Al
amanecer se les agregaron varias partidas, y avanzando cautelosos
con buenos guias y precavidos de espionaje, evitaron el encuentro
con las fuerzas cristinas que operaban en aquella zona. Al caer de la
tarde supieron que don Ramon, atacado por Nogueras ante los
muros de Gandesa, habia tenido que levantar el sitio de esta plaza
retirandose a Bot. A este punto se dirigieron a marchas forzadas, y a
media noche encontraron a sus companeros, acampados al raso, en
arida y polvorosa colina junto al rio Seco. La temperatura era
ardiente; la tierra, caldeada por el sol, apenas se refrescaba en la
segunda mitad de la noche. Escaseaba el agua, y los soldados abrian
pozos buscando con qué aplacar su sed. En una mala tienda
hallabase Cabrera, desvelado, inquieto, en un grado de biliosa
displicencia que hacia temblar a cuantos para asuntos del servicio se
le acercaban. No bien se enterd de que habian llegado las fuerzas



pedidas a Rosell, mandd llamar al viejo Urdaneta, sin darle punto de
reposo: tal era su avidez de interrogarle. Muerto de cansancio y de
suefo, llegd a la tienda el buen aragonés, y con el saludo pidi6 al
leopardo que le permitiese echarse en el suelo, pues ya no podia
tenerse en pie: antes de obtener la venia, se desplomd. Dos sillas de
tijera habia en la tienda: en una se sentaba el general, envuelto en
su capa blanca, pues tenia frio a pesar del tiempo bochornoso; en la
otra, convertida en mesa, habia papeles, un tintero de cuerno y un
farol. El secretario se sentaba en el suelo en postura turquesca.

—Pdngase usted a su comodidad —dijo Cabrera al précer—. Aqui
no guardamos etiquetas... Yo voy a hacer lo mismo, pues el dolor de
rinones no me deja estar sentado.

Hizo una sefa al secretario para que se largara, y se tendid frente
a don Beltran, apoyando la cabeza en un rollo de mantas. No era
hombre que se resignaba a perder el tiempo: los minutos eran para
él preciosos, y aborrecia las vanas palabras. Sin preguntar al
prisionero cosa alguna referente a su viaje ni a su interrumpido
suplicio en Rosell, abordo el asunto, que sin duda le inquietaba
hondamente.

—Conque... va usted a responderme con claridad, con precision, y
sobre todo con verdad a lo que le pregunte, sefior de Urdaneta. No
piense usted en engafarme, porque a Ramon Ca...brera nadie le ha
enganado todavia, ni guarde reserva sobre punto alguno de mi
interrogacion..., porque se arrepentira de ello. Lo que me oculte, yo
he de saberlo después..., y le pediré cuenta de su silencio; lo que
me diga con falsedad, lo descubriré al oirlo, porque Dios me ha dado
el don de distinguir lo falso de lo verdadero en lo que me dicen... Y
si algo de lo que me manifieste es de caracter delicado, quedara
entre los dos; yo sé callar como nadie..., pero como nadie sé oir y
aprender.

—Sepa yo pronto de qué se trata, general —replico don Beltran—,
que, por Dios, ni aun sospecho cual puede ser el asunto de mi
conocimiento que a usted interese.



—~Ahora lo veremos. Preparese a responder con cla...ridad, y sobre
todo con exactitud. En febrero de este afio pasd usted por Fuentes
de Ebro, camino hacia Caspe y Alcaiiiz. En el parador de Viscarrués
comid usted y habld largamente con un sujeto italiano, su amigo,
llamado Rapella, que iba en seguimiento de Borso, y venia del
Cuartel Real del norte.

Después de asentir con la cabeza a los primeros conceptos del
leopardo, manifestole don Beltran con acento sincero que, en efecto,
habia hablado con Rapella; pero que no era amigo suyo, y en
Fuentes de Ebro le vio y tratd por primera vez. Por cierto que,
movido de la curiosidad y sin ningun interés positivo en ello, habia
intentado tirarle de la lengua, para sorprender la clave de sus
continuas viajatas diplomaticas entre cortes borbdnicas; mas nada
pudo obtener, como no fuera la certidumbre de la cerrada discrecion
del siciliano.

Mostrose Cabrera incrédulo de esta declaracion, y en tono agrio le
dijo:

—Veo que es usted de la misma escuela. No me sirven los
diplomaticos, y usted tampoco quiere servirme...

—He dicho a usted, mi general, que ni una palabra pude sacarle...
Pero no he dicho que ignore los lios que se trae ese sefior...

—Pues si lo sabe...

—Es que usted, general, debié empezar por decirme: «Urdaneta,
équé sabe usted de esto?», y no interrogarme al modo capcioso,
como se hace con los espias enemigos.

—Tiene usted razén —dijo Cabrera, rindiéndose a la noble actitud
del aragonés—. Perdoneme; no supe distinguir. iLa costumbre de
tratar con canallas...! Es usted un caballero, y lo que sepa acerca de
este asunto, me lo dira... como de amigo a amigo.

—A ello voy. No sirvo a ninguna causa; no vendo ningun secreto;
referiré lo que sepa, para mi falto de interés, para usted quizas no...



Minucioso y elegante narrador, maestro en el arte de dar interés al
relato mas sencillo, don Beltran expuso gallardamente lo que sabia y
opinaba; que no todo fue relacidn de hechos, pues hubo también un
disertar gracioso sobre cosas politicas hondas, de las que rara vez
salen a la superficie. Habiendo trabado amistad, en su viaje desde
Laguardia a Villarcayo, con un joven madrilefio muy simpatico que el
verano anterior habia visitado la corte de Ofiate en compania de
Rapella, pudo conocer el caracter de este, sin mas datos que las
referencias de aquel joven. Era el siciliano muy astuto, corrido en
intrigas de mujeres y en diplomacia menuda de gabinetes secretos,
de combinaciones politicas a hurtadillas de los ministros o
cancilleres. Pintd Urdaneta la corte de don Carlos, repitiendo lo que
le habia contado su amigo, y por cierto que no escatimd las tintas
burlescas en la pintura, sin que por ello se escandalizara el que le
oia. Diole noticias de la amistad del siciliano con el infante don
Sebastian, con quien al parecer no se habia entendido en las
negociaciones o enredos que llevaba. Lo que resulté de las
conferencias del tal embajador con don Carlos en Durango, su amigo
no lo sabia, pues un accidente inesperado le separd de él el dia
mismo de la evacuacidon de Ofiate a consecuencia de la toma de
Arlaban. Presumia que la base del proyectado convenio para poner
fin a la guerra era la reconciliacion de las dos ramas borbonicas por
medio de un casamiento; mas como este no habia de efectuarse
hasta que la reina Isabel y el hijo de don Carlos llegasen a edad de
matrimonio, tal proyecto era un sueno; y para celebrar la paz y que
se abrazaran los dos ejércitos, se buscaban otras férmulas de
transaccién y avenencia.

Levantose Cabrera de un salto, nervioso y colérico, exclamando:

—Yo no me abrazo con nadie... iAbrazos a mil... iTransaccion!...
Juro que no... No saben quién es Cabrera... Ni por un pufiado de
oro, ni por grados y ventajas en la carrera, me cubro yo de vilipendio
entregandome a los cristinos. Si don Carlos cede, alla se las haya...
El en su casa y yo en la mia... iNo quiero, no quiero!... iMatrimonios
de principes!... {Se casa la luz con las tinieblas?... {Se casa la
justicia con la injusticia, la razén con la sinrazdn? Pues si se casan,



con su pan se lo coman. Yo no me caso con nadie. Ramdn Cabrera
no se casa.



XXVI

Volviendo a ocupar su silla, acaricié con movimiento maquinal los
papeles que en la otra tenia, alumbrados por el mustio farol. Don
Beltran, sin cambiar de postura, flematico y perezoso, siguid
manifestando al caudillo apreciaciones que creia interesantes. Por lo
que habia oido en Medina y Villarcayo, por algo que pudo descubrir
conversando con su grande amigo don Baldomero Espartero, los
tratos para buscar formula de paz no habian cesado desde el
principio de a guerra. Proposiciones se hicieron a Zumalacarregui,
proposiciones a Maroto, y el mismo Cabrera no habria estado libre
de que en su oido se murmuraran palabras tentadoras...

—A mi no, a mi no —dijo prontamente el /eopardo—. Ya saben
que mandaria fusilar al que me trajera recaditos de dona Cristina o
del rey napolitano.

—Del rey de Napoles, a quien entiendo yo que no debemos la
invencion de la polvora, es agente oficioso el tal Rapella. Anda
también en estos tratos y trotes un legitimista francés, marqués de
no sé cuantos.

—No es marqués, sino bardn..., y ha entrado en Espaiia con el
supuesto apellido de Neuillet. Me da en la nariz que el hombre de
Rapella es también falso, y que bajo él se esconde un correveidile de
Cristina, maestro en intrigas, que en Madrid era conocido por
marqués de Lagrua.

Insistio Urdaneta en que no podia dar ninguna luz sobre esto,
pues no se habia echado a la cara al tal don Anibal hasta su paso



por Fuentes de Ebro, y de él no tenia mas noticias que las
anteriormente comunicadas. Asimismo ignoraba si el siciliano se
habia visto con Borso; pero Cabrera le sacé de dudas, afirmando que
tres dias permanecio aquel en Castellén en compafiia del general y
de un italiano llamado Cialdini, embarcandose después para
Marsella.

—Le tengo a usted por un caballero —afiadié don Ramdn con
cierta solemnidad, después de larga meditacion—, y estoy
con...vencido de que me ha dicho todo lo que sabe. Sus opiniones
parécenme muy bien fundadas.

Algo mas dijo el leopardo; pero don Beltran, que ya venia dando
fuertes cabezadas, hundio al fin la barba en el pecho, y cogié un
suefo profundo, que por causa de la mala postura habia de ser
breve.

—Si, si: duérmase usted, amigo mio —murmurd el general con
lastima—, que bien necesitado esta de descanso. Le envidio su
facilidad para el sueno.

Y cogio de la mesa-silla, avido de nueva lectura, la carta que
desde Sangliesa le habia escrito Arias Teijeiro. De aquellas apretadas
lineas de menuda letra espafiola, provenian sus inquietudes y
desvelos. Informabale con prolijas referencias su amigo, principal
figura en la camarilla del pretendiente, de que la magna expedicidn
al mando del propio rey habia partido de Navarra el 17 con dieciséis
batallones, nueve escuadrones, el estandarte de la Generalisima y su
lucida escolta, y un inmenso bagaje, como correspondia al
sinnimero de funcionarios de corte y administracién que acompafar
debian a la Real persona.

—Le tengo por un gran farsante —dijo don Beltran despertando
subitamente—. iAh... mi general! ¢{No me preguntaba usted su
opinidn sobre ese Rapella? Opino que el ir a Marsella es para ganar
mas facilmente la frontera de Navarra y agregarse al llamado Cuartel
Real.

—Asi es, en efecto. Viene en la expedicion magna.



—Pero équé es eso? éSe lanza don Carlos a una correria como las
de GOmez, Batanero y don Basilio?

—No sé... Eso se dice... Alla veremos.

Siguid pensando el /eopardo en lo que la carta decia, y
comentando con interno juicio las noticias de ella. Traducida con la
posible fidelidad la expresién muda de su pensamiento en
valenciano, resulta mutatis mutandis:.

—iPacho, con la impedimenta que nos traen! La caterva de
empleaduchos, la taifa de gente allegadiza que quiere comer a costa
nuestra! iVaya una plaga, ipacho! Aqui nos vemos y nos deseamos
para poder vivir... En pais esquilmado..., apenas hay raciones para
mal comer... y ahora nos viene encima esa nube. Tenemos un rey
que sabe tanto de guerra como yo de afeitar ranas. éPor qué no se
estara quietecito en su corte esperando a que le hagamos rey de
todas las Espanas?... iY que se trae unos consejeros y unos
ministros que no tienen precio para ayudar a misa, para pegar
botones o cepillar la ropa! Vendran de generales el tontaina de don
Sebastian, el buey cansino de Gonzalez Moreno y el bribdn de
Gomez, a quien yo pondria de capataz de un presidio, que es lo
Unico para que sirve... Duérmase de una vez, don Beltran, que aqui
no gastamos etiquetas. Me da pena verle luchar con el suefo.

—Es que..., vera usted..., decia yo que indudablemente hay tratos
y contubernios entre Palacio y ese..., écomo le llaman? Ya no me
acuerdo... El rey, hombre..., Felipe V..., digo, Carlos... La reina, que
no perdona lo de La Granja, parece que no quiere nada con
liberales... Luis Felipe desea que se acabe la guerra de cualquier
modo, por creerla un peligro..., y la cuadruple alianza..., si, sefior, la
cuadruple...

—A dormir... Tenga usted este lio de mantas para que descanse la
cabeza.

—Muchas gracias, querido Nelet.... digo, no, sefior don Ramén V...
El suefio me rinde, me trastorna... Gracias.



Sin poder apartar de su mente las ideas que le atormentaban,
Cabrera se pased en el estrecho espacio de la tienda, embozado en
su capa blanca. No se conformaba con que el Ejército Real, mal
organizado y pésimamente dirigido, viniese a compartir con él el
dominio en la regién valenciana. Recordaba sus desavenencias con
Gomez, por cual mandaba mas. Cierto que al rey no podia
disputarsele la supremacia. Aunque incapaz para la guerra y para el
gobierno, era el rey, por divino mandato, la sacra bandera, el
simbolo de la Causa; y de la regia persona, absolutamente inepta
para todo, provenia la fuerza moral de las cohortes del absolutismo.
No habia, pues, mas remedio que cargar con el idolo, aunque este
fuera una de las obras mas burdas del fetichismo dominante. iY por
semejante figurdn, hecho al modo de las imagenes vestidas, que por
dentro no son mas que una armazon de madera tosca, se peleaban
tantos hombres valientes, y se vertian rios de noble sangre!... Claro
que todo se hacia por /a idea. El grosero idolo era una idea. Por ella
combatian fieramente los de aca, mientras los defensores de la idea
contraria cifraban su valor en la adoracién de una linda mufieca... En
suma: lo que ponia en grande irritacién al caudillo del Maestrazgo
era que se habia de convertir en auxiliar y mequetrefe del Ejército
Real en cuanto este pasase el Ebro. Las operaciones ya no serian
suyas: tendria que subordinarlas a lo que dispusiese cualquiera de
los reverendos sacristanes que venian agregados al santén del
absolutismo...

Verdad que la carta de Arias Teijeiro no escatimaba las lisonjas al
héroe del Maestrazgo. En el Cuartel Real se le tenia por un
estratégico de primer orden, firme columna de la Causa, v el
soberano deseaba ocasion de mostrarle personalmente su real
aprecio. Pero tras estos inciensos venian anuncios de resoluciones
que desagradaban al /eopardo. La expedicion real, a la que se uniria
Cabrera para engrosarla y fortalecerla, llegaria con la ayuda de Dios
hasta el propio Madrid, y entraria en la capital de la monarquia sin
disparar un tiro.

Esto de rematar la campaia sin combatir sacaba de quicio al
ardiente Cabrera. Todo lo que no fuese ganar a sangre y fuego el



triunfo de la Causa, pugnaba con su temperamento batallador, con
su corazodn fiero y, épor qué no decirlo?, noble. Los arreglos por
concesiones reciprocas de mercedes, 0 por casorios y pactos de
familia, le olian a podredumbre. Tan viles eran los unos como los
otros si a ello se prestaban. Uno de los dos rivales debia perecer:
eso de que vivieran y triunfaran los dos, partiéndose la torta
disputada, no se acomodaba a su légica ruda, ni a su primitivo y
elemental criterio de cosas politicas. iEntrar en Madrid unos y otros
con sus manos lavadas! iAh, pacho, y reconocer a dofa Cristina y a
don Carlos como reyes padres, los dos en igual categoria dinastica...
y ver a los nenes asistidos de un consejo mixto, y apoyados por un
ejército mixto o mestizo!... Y en tanto, équé se haria de las ideas?
Pues juntarlas todas en una redoma para sacar otra mezcla
indecente, que no serviria para nada. iLibertad y absolutismo
desleidos en agua, segun arte! iRey y pueblo abrazaditos!...
iReligion y ateismo en una pieza, pacho!

Colmaba la indignacidn del general esta frasecilla de la carta:
«AUn no puedo ser muy explicito, mi querido don Ramodn. Solo me
permitiré anticiparle que las bases de un arreglo decoroso estan
sentadas por manos muy peritas, y que no veo lejano el dia glorioso
en que podamos descansar de nuestra ruda campana, viendo
triunfante lo mas esencial de nuestra doctrina». iDescansar! iSi él no
queria mas descanso que reventar combatiendo!... La gentuza civil,
la patulea de holgazanes y vividores que acudian a la Causa como
las moscas al panal, era la que anhelaba el descanso de la paz, para
chupar a sus anchas, repartiéndose el momio de los destinos. Ese
descanso de lo civil era el militar vilipendio, y €l no..., él no queria
descanso sin honra, sino honra con cansancio.

A esto llegaba, cuando despertd el noble caballero sobresaltado,
con ahogos de pesadilla. Sond que le sacaban al cuadro para
fusilarle, que le ponian de rodillas y le vendaban los ojos... «iAl
corazon, hijos mios, al corazén! No me hagais padecer», murmuraba
sin abrir los ojos; y cuando los abrid, reconociéndose despierto, pidid
perdon al general:



—No me haga usted caso. Estoy fatigadisimo, y si aqui molesto,
me saldré a dormir en campo raso.

—No, no; quédese aqui. Le diré, para su tranquilidad, que ya esta
libre de la sentencia de rehenes. Aunque alla fusilen media
aristocracia, la vida de usted en mi poder no corre peligro. Rehenes
por gente civil, no me convienen.

—No sé con qué palabras expresar a usted mi agradecimiento por
su magnanimidad —dijo Urdaneta conmovido—. ¢De modo que
estoy libre...?

—Libre no. Aun sera usted mi prisionero por una temporada.
Puede que le necesite, por su gran conocimiento de cortesanias y
politiquerias de Madrid... y de toda la morralla civil. Tenga un poco
de paciencia, y por de pronto duerma en mi tienda todo lo que el
cuerpo le pida.

—Me pide mucho, general... Traigo un atraso horroroso en el
dormir. Lo menos me debe a mi el sueno cuatro noches. Figurese...,
a mi edad.

Ayudado de aquel sosiego que las ultimas palabras de Cabrera
dieron a su espiritu, cogio don Beltran el suefio, quedandose en él
con profunda quietud hasta muy avanzado el dia; pero cuando ya su
cuerpo hubo recibido la reparacion de que estaba tan necesitado, el
cerebro se soliviantd, dandose a los suenos extravagantes. Después
de mil visiones vagas, indefinibles, viose atormentado por seres
malignos y traviesos que le traian y llevaban sin ningun respeto a su
nobleza y ancianidad. Eran, sin duda, los familiares demonios de
Nelet, que, por contagio de la amistad, pasado se habian del joven
al viejo, del creyente al incrédulo. En medio de la turbacion del
sofar, su razon siempre vigilante le decia: «De esto tiene la culpa
Santapau, por contarte sus diabdlicas aventuras con tantos pelos y
senales». Ello es que la infernal cuadrilla cogio por su cuenta al
senor de Albalate, y de un vuelo me le transportd a Cintruénigo,
donde vio a dofia Juana Teresa ahechando trigo, y a Rodriguito con
la pluma tras de la oreja contando los garbanzos que se habian de



echar al puchero. Visto esto, volvieron los diablillos a cogerle por los
sobacos o por el cogote (no estaba bien seguro) y le llevaron a la
cima del Moncayo; de alli a Veruela, y metiéndole por un
subterraneo, le arrastraron hasta salir al castillo de Loarre en tierra
de Huesca. Entretuviéronse en jugar con él a la pelota, lanzandole
de un torredn a otro, y después le llevaron, cogido por las orejas, a
la sierra de Guara, desde cuyas cumbres le mostraron todo el
territorio del antiguo reino de Sobrarbe, diciéndole... Pero de lo que
decian no pudo enterarse bien. Despertd con el cuello dolorido, y
viendo la necedad de su ilusién, requirié nuevamente el suefio,
tomando mejor postura.

No debia despertar el noble senor sin que su turbado cerebro se
lanzara a mayores travesuras, sucediendo a las imagenes de un
orden bufonesco otras de caracter lugubre y penoso. Tan claramente
COmMO Se ven cosas Y personas en la realidad, vio a Nelet, que,
asistido de unos cuantos facciosos con rabo (por donde se colegia su
calidad demoniaca), crucificaba a un hombre, clavandole en un largo
madero. El hombre, que debia de ser un bendito, se dejaba
crucificar risuefo, diciendo a su verdugo: «iPacho!, no sabes lo que
haces». Largo tiempo, si es que la lentitud o rapidez de este son
apreciables en una pesadilla, atormento al sonador la vision
espantosa, que terminaba y se reproducia como el ensayo de una
escena teatral. El propio don Beltran, angustiado, quiso mas de una
vez gritar a su discipulo: «iPacho!, no sabes lo que haces». Pero no
podia... iVive Dios, que no podia!... Las palabras se le pegaban al
cielo de la boca cual si fueran obleas.



XXVII

Horrorizado y tembloroso despertd el anciano, y lo primero que vio
fue a Cabrera durmiendo, tendido en el suelo boca arriba sobre una
manta, envuelto en su capa blanca y roja, la boina sobre los o0jos
para resguardarlos de la luz. El secretario, con violenta postura,
escribia en la silla de tijera, y un ayudante que hacia cigarrillos
sentado en tierra, indicd a don Beltran con un signo que evitase el
ruido, para no turbar el descanso del general, que se habia dormido
después de salir el sol. A poco entré un ordenanza, y en voz muy
baja dijo al procer que fuera le esperaba desde el amanecer un
sefor comandante amigo suyo. Echose de la tienda don Beltran,
andando poco menos que a gatas por la gran debilidad que sentia, y
encontrose a Nelet sentadito en una piedra, la cabeza entre las
manos, el espinazo en violenta curva, imagen de la melancolia negra
o de la desesperacion. Después de tocarle en el hombro, el
desmayado viejo encaminose a una cercana tienda, de donde un
penetrante olor de fritangas le llamaba con reclamo irresistible. Tuvo
la suerte de tropezarse alli con el teniente Pulpis, que inspeccionaba
las sartenes; pidid que le dieran de comer, aunque solo fuera pan vy
cebolla, y obtenido algo mas confortativo y suculento, se puso a
devorarlo mientras hablaba con Santapau, que se le arrimo al
instante con apetito de conversacion.

—Hijo mio, te encuentro muy desmedrado. éEstas herido? ¢Has
perdido tu preciosa sangre en las acciones de estos dias frente a los
muros de Gandesa?... {0 es que te sobrevino algun disgusto, quizas
otra jarana con los chicos de Lucifer?



—No... a esos no les temo ya. Curado estoy del mal de demonios
—replico Nelet suspirando, agobiado de tristeza—. Un saludador de
mi pueblo me ha dejado las cdmaras interiores bien limpias de esas
alimanas, con un bebedizo que, por lo amargo, debe de estar hecho
con la hiel de Judas. Al decir de ese médico, los diablos huyen ahora
de mi y se albergan en los cuerpos de mis amigos.

—Cierto debe de ser eso —dijo Urdaneta haciendo por la vida con
ansia fisioldgica—, porque anoche se han dignado visitarme esos
mequetrefes, y en ellos reconoci a los que contigo se divertian. Pues
que ya desalojaron tu interior, haz que abandonen también el de tu
maestro, que no gusto de tales inquilinos... Entiendo, por la murria
que noto en ti, que el desahucio no ha sido completo, y que algun
intruso se quedd trasconejado dentro de tu pobre humanidad.

—No es murria de diablura la que tengo, sino de conciencia, y tan
grave y honda, que anoche faltd poco para que pusiera fin a mi vida.
Suspendi el dispararme por esperar a consulta con usted acerca del
caso que me anonada, caso tremendo de los que no tienen solucion.

—éQué sabes tU si yo la encontraré? Déjame que coma un poco
mas de este guisado de cabra que me da la vida, y me fortalece el
magin para evacuar consultas... Come algo, hijo, que del alimento
corpdreo se nutre también y conforta lo mas espiritual de nuestro
ser: la conciencia.

—Las hambres de la conciencia no se aplacan sino echandole la
propia carne para que se la coma...

—Cuéntame, cuéntame pronto, y veré la causa de tu afliccion.

—Acabe usted y salgamos de aqui. Vamonos a donde no haya
personas que vean y oigan. El oido y el ver humanos me dan tanto
enojo, que a todo el mundo dejaria ciego y mudo. Solo Dios debe
ver, y solo deben sonar las tempestades, que son su voz.

—Hijo, poético estas y llgubremente metafdrico... solo que tus
imagenes son de un cuno que esta ya mandado recoger por
anticuado y candoroso. Ea, termind mi almuerzo, que por el hambre
que tenia me ha resultado opiparo. Vamos a donde quieras.



Llevole Nelet a un ejido donde estaban herrando caballos, v alli,
entre relinchos, aun mejor sonantes que las palabrotas de
mariscales y soldados, refirié el caso que tan hondamente le
perturbaba.

—La malhadada accidén de Gandesa —dijo— la perdimos porque,
en lo mejor del combate, muchos de nuestros hombres fueron
atacados repentinamente de un mal de estdmago, por haber bebido
en charcos corruptos, y con fieros retortijones caian muertos. Mi
regimiento fue de los que mas sufrieron de este maleficio. Creian
mis soldados que el enemigo habia envenenado las aguas..., les
entrd el panico... Entre el fisico y yo quisimos convencerles de que la
ponzofa era natural en aquellas estancadas lagunas... Para abreviar:
enfermos y desalentados nos batimos en guerrillas en todo el flanco
derecho. Nogueras embistio el centro. Vi que flagueaban; apretamos
mas y mas, perdiendo gente y ganando terreno; hice lo que pude,
mas de lo que podiamos y debiamos, hasta que Cabrera nos mando
retirar. Hicelo yo con un orden perfecto, pues conozco como los
dedos de mis manos todos los caminos, atajos y veredas que rodean
al pueblo donde naci. Ninguna fuerza cristina me ataco en mi
retirada, que hice vadeando el rio y tomando la vuelta de Algas. No
habiamos andado legua y media, cuando sorprendimos y copamos
unos veinte hombres cristinos que al parecer habian salido de
descubierta. Tan torpes andaban y tan ignorantes del terreno, que
se nos vinieron a la mano en sitio donde no podian escapar. Algunos,
arrojando las armas, emprendieron la fuga con pies ligeros; pero mis
tiradores no tardaron en cazarles: solo dos piezas perdimos. Los
otros se nos entregaron como borregos atontados, pidiéndonos
misericordia. «¢Qué hacemos, mi comandante? éLes fusilamos, o
qué? Nos da el corazdn que estos andaban por aqui envenenando
todo el rio...». Respondi que bueno... Yo me sentia un poco
emponzofado... Estaba furioso..., echaba fuego de todo mi cuerpo...
Por ahorrar cartuchos, mi gente les iba despachando a
bayonetazos... Yo no sé, amigo don Beltran, por qué me entro aquel
dia tal furor de matanza. Demonios no llevaba dentro de mi; pero si
un amargor que me irritaba, que me volvia feroz. Por la manana



habia tomado el brebaje de que antes hablé... me escocia
horriblemente el cuerpo. Las moscas que se cebaban en mi pobre
caballo, me tenian loco con sus furiosas picaduras. Y ademas, yo
sudaba..., écdmo diré?, a mares, un sudor amargo y venenoso,
segln creo, y mosca que me picaba, moria. Mas eran tantas, que
hube de apearme por huir de ellas... Mientras mis soldados
exterminaban hombres, yo daba vueltas a pie por entre vivos,
muertos y a medio morir; y en esto vi a un cristino tumbado contra
un arbol, herido ya... No sé por qué me dio el arrechucho de
atravesarle con mi espada... le tomé por una mosca, o por el padre
de todas las moscas... Apenas retiraba de su costado izquierdo mi
espada, me asaltd una idea... si, era una idea. éQué vi yo en la cara
y en los ojos de aquel hombre? éQué vi para lanzar un alarido, pues
alarido de rabia y dolor fue la pregunta que le hice? «éEres tu
Francisco Luco?». Lo pregunté dos veces, y él respondid que si con
la cabeza, moviéndola de golpe..., asi... Con la cabeza dijo que si, y
también con los ojos al mirarme; mas con la boca no dijo nada,
porque entre el intento y la palabra se metié la muerte.

—iDios nos tenga de su mano! —exclam6 Urdaneta, desahogando
SU pena con un gran suspiro.

—Digame usted ahora si habiendo dado muerte con tan estupida
crueldad al hermano de la que adoro, puede haber consuelo para
mi. éNo debo desear que se abra la tierra y me trague? éPara qué
esta ya Manuel Santapau en el mundo?

—Poco a poco..., no hay que perder la serenidad. Primero, pudo
haber error. Al dar el hombre esa fuerte cabezada, como dices,
quizas no fue su animo responder a tu pregunta... Aquel movimiento
debid de ser la tensidon de musculos, propia del morir...

—_Y la semejanza con su hermana? iSi era su propio rostro! Los
ojos, en la mirada que me echd, pareciéronme los ojos de Marcela.

—Tampoco eso prueba nada. O pudo ser un parecido casual, 0 no
habia tal semejanza mas que en tu imaginacion excitada por el
combate, por las preocupaciones, por el brebaje, y... por las moscas.



iY quién sabe, quién sabe, querido Nelet, si en esa tragedia habran
tenido alguna parte /os chicos de Luzbel, valiéndose de un cubileteo,
de una simulacidn de rostros para trastornarte! Aqui donde me ves,
influido sin duda por el ambiente que respiro, por el aspecto
romantico del pais, voy creyendo en la realidad de las travesuras
diabdlicas, de que antes me reia... Y, iqué diantre!, atenla mucho tu
responsabilidad el haber sido cosa repentina, imprevista, como
accidente de una batalla... La ocasion, la ley de represalias, que no
puedes eludir como subordinado de Cabrera, te disculpa en cierto
modo...

—No, no: mi conciencia no lo cree asi... Mi conciencia se ha vuelto
muy rigida, muy exigente y escrupulosa... Natural es que el amigo y
maestro quiera consolarme... Pero no hay consuelo para mi. He
cometido un verdadero parricidio. El querer matarme ahora, équé es,
sefior mio, mas que el afan de huir de mi, por el horror que me
causo?

—Calma, juicio, reflexién... —dijo el maestro desalentado, mas
queriendo disimular su pesadumbre—. Repentino y fulminante
parece tu mal de conciencia; pero no faltara remedio para él: yo te
lo fio, yo te lo aseguro... Has de prometerme no tomar ninguna
resolucion airada, y oirme y consultarme en todo, que si experto soy
en amores, no me faltan luces ni conocimientos para los casos mas
graves de conciencia turbada. Déjalo a mi cargo. Descansa en mi
autoridad, triste ciencia de los anos...

Como a continuacidn expresara el ladino viejo la idea de que bien
podia Marcela ignorar siempre quién habia sido el matador de su
hermano, se remontd Nelet de la tristeza Iigubre a la ira, diciendo:

—¢Cree usted que con esta cara puedo yo presentarme a ella y
guardar el secreto de mi crimen? En el estado de mi conciencia, es
imposible el disimulo, porque mi cara, mis ojos llevan retratado el
crimen que cometi. En mis pupilas vera Marcela la imagen de su
hermano moribundo, respondiéndome s/ con la cabeza. Si usted me
aconseja que le oculte la verdad, no es usted tan completo caballero
como crei: no, no lo es.



—Te perdono tus dudas acerca de mi caballerosidad. TU no estas
bueno, querido Nelet... En cuanto a que declares, a que confieses tu
crimen, admito y apruebo que lo hagas; pero solo en el tribunal de
la penitencia. No veo por qué motivo ha de ser Marcela tu confesor...

—Si lo es..., debe serlo, y yo quiero que lo sea —gritd Nelet.
—No grites, por Dios...
—O me mato para callar, o vivo para confesarme con ella.

—Pues colocada la cuestion entre los términos de ese terrible
dilema, decido, ea, que vivas y confieses.

—iA ella! Este fuego que ahora prende en mi conciencia y que me
esta quemando cuerpo y alma, no se aplaca mas que con la
verdad... Luego, que sea de mi lo que Dios quiera.

Con la idea de calmarle, fingié don Beltran asentir a lo que
Santapau decia: confiaba que el descanso, el sueno, las obligaciones
militares, el roce con sus companeros, le traerian pronto a la vida
normal y al equilibrio de su mente. Procurd distraerle, hablandole de
diversos asuntos, y después de contarle con pintoresco estilo, no
exento de gracejo, la escena de su interrumpido suplicio en Rosell, le
notificd que Cabrera, con benignidad increible, le habia levantado la
sentencia de rehenes, y que confiaba obtener pronto su libertad.

Tuvo esta palabra la virtud de animar un poco al atribulado Nelet.

—ilLibertad! —exclamdé—. Yo también quiero ser libre... iMuerte y
libertad! éNo es cierto que la conciencia oprime? Pues hay que matar
al déspota, como dicen los patriotas y jacobinos..., matar al tirano
para ser libre. Por eso digo yo: «Muramos, libertémonos».



XXVIII

Con sutil ingenio traté de hacerle ver don Beltran lo disparatado
de aquel conceptismo, dando su verdadero valor a las ideas de
libertad y muerte, harto graves ambas para ser tratadas en estilo de
madrigal, y en estas y otras charlas llegd la hora de partida,
dispuesta repentinamente por Cabrera cuando con mas descuido
saboreaban todos el descanso después de tantas fatigas. iEn
marcha! iA correr, a combatir! éA dénde iban? Cabrera no
acostumbraba decirlo, y marchando al frente de sus tropas les
sefalaba el camino. Agregose don Beltran en un caballejo que le
proporciond su amigo Putxet, y entre este, que hablaba por los
codos, y Santapau, que parecia privado del don de la palabra,
emprendio la caminata por un sendero ingrato y polvoroso. Y por
Dios, que ya se cansaba el buen senor de tanto ajetreo; sus huesos
le pedian descanso; quizas en el nuevo estilo de Nelet, le decian:
«Libertad, muerte». Gracias a su vigorosa fibra, a su caracter jovial y
un tanto aventurero, podia resistir los molimientos y privaciones
inherentes a la vida militar; y cuando el cansancio fisico parecia
irresistible, su imaginacion, reverdecida en lo juvenil, le deparaba
algun nuevo estimulo para proseguir en la carrera. Por dicha suya, o
por desgracia, que esto es dudoso, ante su vejez declinante no se
cerraban nunca los horizontes.

Grande fue el disgusto del procer en aquel camino, viendo que
Nelet, sin mejorar de su desazdn espiritual, decaia visiblemente,
como atacado de un mal fisico grave. A media tarde observo su
amigo en él fiebre intensisima; al anochecer, entrando en Arenys de



Lledd, cayose el comandante del caballo. Recogiéronle como cuerpo
muerto y le arrimaron a una pared, en tanto que Urdaneta,
consternado de ver a su discipulo en tan mala disposicion, se
determind a manifestar al general la imposibilidad en que aquel se
hallaba de continuar su marcha. En la casa del cura, donde tenia su
alojamiento, recibiole Cabrera malhumorado, revelando en su
cefiudo rostro que no se habia podido escoger peor ocasion para
pedirle favores. Mas el intrépido aragonés, a quien no acobardaban
entrecejos, no solo pidid que Santapau fuera dado de baja por
enfermo grave, y quedase hasta su restablecimiento en aquel
pueblo, donde tenia familia, sino que se arranco a solicitar que a él
se le permitiese también permanecer alli para asistirle. Observando
en Cabrera el centelleo de los 0jos, el bilioso color tirando a verde, y
la inquietud /eopardina con que se paseaba de un angulo a otro de
la jaula, creyd que a cajas destempladas le despediria, sin acceder a
sus peticiones. Mas no fue asi: como un hombre afanado que aparta
su atencion de las cosas menudas para aplicarla por entero a las
grandes, Cabrera le manifestd que tanto él (don Beltran) como
Santapau se fueran... a cualquier parte, o mucho con Dios, pues
ninguno de los dos le hacia falta para nada.

—Usted, sefior de Urdaneta —le dijo, plantandose ante él—, esta
libre, y puede volverse a sus estados de Aragon. Para rehenes no me
dan juego los aristdcratas, y para prisioneros me convienen los que
trabajan y toman las armas. No es desprecio, senor... En cuanto a
Santapau, que se me presente asi que esté curado, y si no cura y se
muere, Dios le perdone... Puede usted retirarse. Quizas no nos
veamos mas, porque usted es muy viejo, y yo, aunque joven, moriré
pronto... de un berrinche... Adios.

Retirose agradecido el sefior de Albalate, y Cabrera celebré
consejo para someter a la deliberacion de unos cuantos individuos,
clérigos la mayor parte, el asunto que revestir queria de autoridad
consultiva, conforme a las formulas de gobierno impuestas por don
Carlos. No estorbaba tal tramite al caudillo del Maestrazgo, que
sabia cubrir el expediente de oir a los sefiores, Yy, afectando respeto
a sus dictamenes, hacia después lo que le daba la gana. Los



consejeros quedaban muy satisfechos, creyéndose ruedas
indispensables de la maquina administrativa, y si algunos pudieron
entrever que en el gobierno de aquella regién no eran mas que
figuras de adorno, churrigueresco por anadidura, se consolaban con
la risuena esperanza de obtener plaza en /a audiencia de ministros
de Valencia, o en el Consejo y Camara de Castilla, el dia del triunfo.
Al salir de la visita al general, se cruzé don Beltran con los
consejeros que entraban, y sin darsele un ardite de aquella farsa, no
pensd mas que en la obligacidon de alojar a su amigo enfermo, para
lo cual lo primero que hizo fue buscar a los parientes que tenia Nelet
en Lledd; pero como estos no parecian ni nadie daba razdn de
dénde habian ido a parar, no hubo mas remedio que acomodarse en
alguna de las casas donde, mediante pago, se les brindaba regular
albergue. Eligidé don Beltran, por despejado y saludable, un mas a la
entrada del pueblo, con casa vieja y grandona entre arboledas. El
masovero era un viejo catalan, asistido de dos nietas guapas, la una
mas que la otra, y ambas obsequiosas, atentas, un poquito redichas
y algo coquetas, razon por la cual la tal familia se le entrd a don
Beltran por el ojo derecho. Dieron al enfermo un cuarto alto de la
casa, con mediano lecho, y al caballero anciano otro contiguo, donde
habia simientes y colgaderos de hierbas en manojos puestas a secar.
No le parecid mal su residencia, a pesar de la dureza de la cama que
a las piedras igualaba, y habria vivido alli muy gozoso si el mal cariz
de la dolencia de su amigo no le tuviera en tan grande sobresalto.

Paso Nelet la primera noche en un estado que a su maestro le
parecio gravisimo, con fiebre muy alta, delirio y agotamiento de
fuerzas. Al dia siguiente amanecié con una fuerte erupcion en toda
la cara y parte del cuerpo, como si le hubieran picado abejas. Don
Beltran no se apartaba de su lecho ni de dia ni de noche, atento a
cuidarle con ayuda del masovero, hombre tan bondadoso como
amanado, y de sus nietas, mas amafadas aun para todo lo
domeéstico. Como en el pueblo no habia médico, ni siquiera albéitar,
entre don Beltran y Chimeta (que asi se llamaba la mayor de las
muchachas, y al propio tiempo la mas bonita y dispuesta),
celebrando frecuentes consultas, diagnosticaron y prescribieron lo



que les dio la gana, determinandose por el sistema expectante, el
mas facil y barato, y tal vez el mas cientifico. Quietud, limpieza y
frecuentes tomas de agua bien endulzada, fueron la Unica
terapéutica en los ocho dias que duré la gravedad de Nelet, y en que
los brotes de la cara tomaron un aspecto por demas alarmante.
Segun el masovero, no era caso de viruelas, que él conocia muy bien
por haberlas visto mas de una vez en su familia; era tan solo un
hervor de sangre motivado de berrinche suspenso, es decir, de una
sofoquina que por prudencia no habia salido del cuerpo. Decia que
no hay cosa mas mala que enfadarse en dia de calor y no desfogar
la rabia con palos o bofetones. El que tal hace, lo paga con la salud
y a veces con la vida. Sucedieron a los ocho dias de gravedad otros
ocho en que cedid la erupcion, resolviéndose en muda de la
epidermis; desaparecio la fiebre, y el enfermo pudo tomar alimento,
aunqgue siempre con repugnancia. Su inteligencia, completamente
oscurecida en aquel periodo, revelaba una honda crisis: su palabra
era torpe, cansada, regafiona. Tanto don Beltran como Chimeta,
persistiendo en la puntual asistencia, se confirmaron en la
superioridad incontestable del tratamiento acuatico, sin mezcla de
ninguna droga, y proclamaronse curanderos de primer orden,
capaces de ejercer el arte con no poca fama y provecho. Era
Chimeta muy graciosa, y a don Beltran se le caia la baba oyéndola
bromear y reir por cualquier futil motivo. En su aturdimiento senil,
olvidado ya del trance terrible de Rosell y de los actos de
arrepentimiento con que alli limpid su conciencia, se le reverdecieron
las aficiones de toda la vida, y su habitual culto del bello sexo
encontraba ante aquella sencilla y tosca ninfa ocasiones de gran
lucimiento. Para ella era un deleite novisimo oir los galanteos
refinados, y hasta cierto punto paternales, del senor de Urdaneta, y
a él se le refrescaba el alma, se le avispaba el entendimiento, se le
aliviaba el peso de los anos. Todo era inocente, madrigalesco, puro
juego de frases agudas untaditas de miel: sobresalian en él las
buenas maneras y el propdsito, casi siempre logrado, de no caer en
lo ridiculo; en ella se veia la mujercita exuberante de vida que quiere
adquirir soltura en la esgrima y en el lenguaje de la lucha pasional.



Mas, iay!, cuando Chimeta, llamada de sus obligaciones, dejaba
de acudir al enfermo, y con este se encontraba solo don Beltran, ya
no podia el hombre librarse de la tristeza. Cierto que habia
recobrado la libertad, inapreciable don; pero el asunto que le trajo a
tierra de Teruel continuaba sin resolver. No creia ofender a Dios
deseando que viniera a sus manos lo que estimaba de su legitima
pertenencia; y sin apartarse del orden de sentimientos que el
angustioso paso de Rosell despertara en su alma, se condolia de
tener que volver a Cintruénigo en situacién desairada y con las
manos vacias. Las esperanzas de remedio que habia concebido se
disipaban ya, pues Nelet tenia trazas de quedarse idiota: no
razonaba; sus conceptos eran incoherentes o de una simplicidad
rayana en la estupidez. Para mayor desdicha, nada se sabia de la
monja vagabunda y enterradora de caudales. No aportaba por alli
Malaena ni para traer ni para llevar sus velocisimas embajadas, sin
que esta ausencia pudiera achacarse a ignorancia del lugar donde
los caballeros residian, pues por los oficiales del 3.° de Tortosa, a
quienes se dejaron instrucciones muy precisas, debia tener
conocimiento de la enfermedad de Nelet y de su forzosa estancia en
Lledd. «Aungue no sea mas que para decirnos que nada sabe de la
hija de Luco —pensaba don Beltran en sus soledades tristes—, la
mensajera tiene que venir». Y tanto desed a la mujercilla ratonil, y
con tanta fuerza la reclamaba su voluntad, repitiendo el vendrs,
tiene que venir, que una manana, como por virtud de conjuro,
aparecio la vieja. iHosannah! Veinte dias llevaba ya de enfermedad
el pobre Santapau, y su entendimiento despertaba perezoso,
tratando de cobrar con lenta caceria las ideas dispersas, fugitivas,
descarriadas.

En la huerta del mas recibio don Beltran a la embajadora loco de
contento, y este subiod de punto al saber que Marcela no andaba
lejos de alli, pues sabedora de la muerte de su hermano, se
encaminaba con los viejos a Gandesa por el Monte Caro, con el fin
de recoger el cadaver y darle sepultura. No quiso el buen caballero
que Malaena se presentase a Nelet, pues aln no estaba este en
disposicion de recibir emociones vivas que podrian retrasarle en su



penosa convalecencia; y dando de comer a la mensajera, y
aposentandola en la cuadra con comodidades para ella
desconocidas, la interrogd prolijamente, tratando de indagar, no solo
los propdsitos, sino el estado de animo de la santa mujer. Poco pudo
informarle Malaena de estos particulares. La Gltima vez que vio a
Marcela fue cerca de un castillo que hay a la bajada de Monte Caro
para ir hacia Pauls. Iban ella y los viejos cuesta arriba, llevando una
olla muy pesada, tan pesada, que se relevaban para cargarla.

—¢Les viste saliendo del castillo o entrando en él? —pregunto don
Beltran con afectada indiferencia.

—Hacia él iban, sefior —replicd la vieja en valenciano, que el
caballero tradujo facilmente—; mas no sé si llegaron o siguieron de
largo, pues la sacra sefiora, dandome pan y queso, me mandd que
me retirara, y yo me retiré comiendo, sin mirar para atras.

Eran estas referencias como una mano blanda y tentadora que en
el alma del noble anciano revolvia, y con sus halagos despertaba la
codicia, sierpe aletargada desde las efusiones cristianas del terrible
dia de Pentecostés. Se argumentaba para calmar su conciencia,
diciéndose que desear lo suyo y perseguirlo no era desatino grave,
sino intencidn equitativa; pero entre el desear y el temer, ello es que
perdia el suefio, y su espiritu se distrajo de las alegrias que el trato
de Chimeta le daba, alegrias tras de las cuales se ocultaba con senil
rubor una honesta adoracién, un sentimiento que casi no era mas
que estético goce.



XXIX

Viendo muy mejorado a Nelet, diole cuenta de la reaparicion de
Malaena y de lo que habian hablado; excitose el enfermo,
recobrando de golpe su locuacidad, y a las primeras palabras hubo
de comprender don Beltran que se renovaba en toda su intensidad
el enfadoso mal de conciencia; no vacilo el maestro en atacarlo con
brio diciendo:

—Entrégate a mi, pues no estas en disposicion de resolver por ti
mismo cosa tan grave. Yo lo arreglaré con tan buena mafia como
pura honradez. Tus escripulos se disiparan, y Marcela sera tu
esposa. Tu delicadeza es ya locura. Conviene que moderemos hasta
nuestras virtudes... Y si te encuentras en disposicion de caminar, no
sera malo que salgamos en seguimiento de la divina mujer.

Accedié Santapau, y se convino en esperar dos dias para mayor
acopio de fuerzas, pues no teniendo caballos ni posibilidad de
adquirirlos, era forzoso emprender a pie la dura caminata.

Llegado el dia de la marcha, salieron, y fue un paso triste para
don Beltran el separarse de la linda Chimeta, que con sus donaires y
risotadas se le habia metido en el hueco preferente del viejo
corazon. No digamos que le turbaban pretensiones absurdas
respecto a la muchacha: no era sino que le dolia separarse de ella,
como duele el arrancarnos cualquiera raicilla que penetra en el alma,
y la de don Beltran tenia un terrufio muy propicio al arraigo de toda
hierba. iNunca mas, iay!, volveria a ver a la ninfa tosca de Lledd!
Era un adios en la puerta de la eternidad, adids dado al bello sexo, a



la humana belleza, a las Unicas flores que alegran este valle de
lagrimas. Casi con ellas en los ojos, realmente conmovido, se
despidio el sefior de tantas Torres, besando la mano aspera y
gordezuela de Chimeta. Le desed un buen novio para hacer de él un
buen marido, y le recordd los consejos que le habia dado para
dominar a los hombres y hacerse querer locamente de ellos.
Agradecida la ninfa, asi como su hermana y abuelo, a las bondades
de los dos sefores, les vieron partir con pena, pidiendo a Dios para
ellos salud y prosperidades.

Acompainado de Malaena se metieron por los atajos y recodos que
conducen a Horta, donde pensaban terminar su primera jornada.
Parecian dos pobres titiriteros, seguidos de un perrillo con faldas, o
mejor, de un cuadrimano con cuyas monadas Y brincos pedirian
limosna de pueblo en pueblo. Iba Nelet vestido como en la faccion,
sin insignias, armado de cuchillo y pistolas; mas en la traza total de
la cuadrilla, las armas, a primera vista, parecian trebejos para el arte
de volatines o prestidigitacion. Muy mal de ropa estaba el primer
noble aragonés; pero aun asi no se despintaba su empaque de
persona principal. Andaban despacio, guardando silencio en largos
trayectos, charlando a veces con languida conversacion. Temerosos
del encuentro con alguna columna cristina, mandaban a Malaena por
delante, a la descubierta, para que ojeara toda emergencia de gente
sospechosa en aquellos horizontes. En el descanso de Horta,
albergados en una paridera a la entrada del pueblo, explayose Nelet
a contar a su maestro /as cosas que le andaban por dentro del
espiritu, en verdad muy extranas, y las visiones que desde los
comienzos de su enfermedad le acosaban, alguna de las cuales tuvo
poder bastante para oscurecer a las demas y resplandecer sola y
continua en el campo luminoso de la dptica interna.

—Esto que voy a contarle —dijo Santapau, recostandose en el
suelo junto a su amigo después de mal cenados—, lo vi muy claro la
primera noche de mi enfermedad en Lledd; después se me fue
apagando..., lo veia turbio, desvanecido, mezclado con otras
imagenes; pero al entrar en convalecencia, volvi a verlo claro, cada



noche mas, y mas..., llegando a tanto su claridad, que ya lo veo
también de dia y con los ojos abiertos.

—Cuéntamelo pronto, que ya estoy ardiendo en curiosidad. No
dudo que ello tendra relacidon con el fin y empresa que mueven tu
vida, y que la imagen de Marcela sera centro de todas esas esferas y
circulos de tu sofar loco...

—Pues oiga usted. Desde que me entra, ya me tiene usted
corriendo a caballo tras de la monja de Sijena.

—iY ella..., a patita! Poca ventaja te llevara.

—No puedo decir cdmo va, pues no la ven mis 0jos... Sé que va
delante, la siento, la olfateo. Yo grito; ella no me oye.

—Y sigues, sigues... arrimando espuela.

—No espoleo porque voy desnudo de arreos, de ropa y hasta de
carne. Soy un esqueleto. Mi caballo es también esqueleto... de
caballo, se entiende..., y ni yo tengo mas espuela que el hueso del
calcafal, ni él tiene barriga en que yo pueda espolearlo... Mas no es
preciso, porque corre, corre sin que yo le diga nada, haciendo con
sus cuatro cascos un compas de musica que no se aparta ya de mi
oido. Pataplas, parrataplas..., siempre asi.

—Sufriras mucho corriendo tras un fantasma sin alcanzarlo nunca.

—Mas que la persecucién del fantasma, me hace padecer el
pataplas de mi cabalgadura y los estragos que causa al sentar
alternadamente los cuatro cascos como mazas de hierro... éPor
dénde voy en esta carrera? Por un campo que parece arido y no lo
es. Lo parece, porque en él no nace ningun arbol, ni mata, ni hierba;
no lo es, porque esta todo lleno de seres vivos, chiquitos, que nacen
en él y por entero lo cubren... No se ve el suelo: no hay donde
poner una pieza de dos cuartos. ¢Qué son?, dira usted, équé vidas
son aquellas? Pues son nifios, sefor don Beltran, no angeles, que
alas no tienen, sino criaturas como las de aca, como las del mundo,
como nosotros cuando teniamos un ano, dos anos...

—Hombre, si que es rara, estupenda vision... ¢Pero esos ninos...?



—Nada, senor, nifos. ¢No sabe usted lo que son nifos, criaturas, o
como dicen los gitanos, churumbeles? El campo absolutamente lleno
de ellos. iY qué lindos, qué graciosos! Gorjean, rien con esa
carcajada del chiquillo que se embelesa mirando una luz. éDe dénde
salen? De la tierra, pienso yo, apretados unos contra otros, como los
tallos de la hierba..., desnuditos, rollizos, ligeros... Bueno: pues por
este campo de ninos paso yo a la carrera. Mi caballo les va
destruyendo con sus patadas, y ellos vuelven a salir, vuelven a nacer,
y a gorjear y a reir... siempre chiquitos y monos; ya digo, de afo y
medio o dos afios, y en nimero incalculable. En todo lo que alcanza
mi vista, no se ve mas que el campo lleno de nenes. Se agita el sin
fin de cabecitas haciendo ondas, como un campo de trigo, y las
ondas traen y llevan el gorjeo. Mi caballo recorre como el viento
lequas y leguas, y siempre lo mismo, machacando criaturas, que
vuelven a salir vivitas, alegres... Si le digo a usted que son cuatro mil
cuatrillones, no digo nada, pues son mas, mas...

—CY su Unica voz es el gorjeo? ¢No has reparado si dicen papa y
mamda?

—No lo dicen; pero es como si quisieran decirlo.
—Esta bien. {Y qué hace mi sefiora beata en el campo de nifios?

—No sé..., alla lejos va..., yo no la veo. Se me antoja que al golpe
de sus pisadas brotan las criaturas.

—Hijo, visidn mas peregrina no atormentd jamas a ningun
cristiano. Lo que no alcanzo es qué relacion pueda tener ese campo
infantil con tus cuitas, Nelet.

—Yo tampoco lo alcanzo... Pero ello es que la visidbn no me deja.
Hasta de dia y muy despierto la tengo ya. Los gorjeos también se
agarran a mi oido. Y no miento si le digo a usted que a toda esa
inmensa chiquilleria la quiero ya..., ni mas ni menos que si fueran
mis hijos... éLo seran?, pienso yo. éSeran los que tuve o debi tener
en cuatro mil cuatrillones de siglos que vivi antes de esta vida?

—iDemonio, echa siglos y generaciones!... ¢Sabes que tu
fantastico suefio es para marear y confundir la cabeza mas firme?



—La mia no puede ya con mas confusion.

—Y eso es contagioso... Temo que me pegues tu mal. Callate ya,
por Dios, que yo voy a sofar también lo mismo..., pisoteando
nenes..., quita alla... iQué atrocidad!... Callate, que no quiero yo
sonar eso, no quiero.

Guardaron silencio, y a poco dormian ambos; mas se ignora lo que
sofaron, y si fue un hecho el contagio que don Beltran temia. A la
mafana siguiente, que se presento lluviosa, continuaron andando
con no poca molestia, amparandose bajo los arboles cuando el llover
arreciaba. El suelo arcilloso, lleno de charcos, les causaba grande
enojo, y tan pronto se detenian ateridos al abrigo de un paredon,
como aceleraban su andadura, afanosos de llegar pronto a poblado.
Renegando de tales contratiempos y de las perversas condiciones en
que viajaban, dijo Santapau a su amigo, guarecidos en una aldea
misera:

—Ni usted ni yo nos resignamos a andar de camino como unos
miserables titiriteros, careciendo de todo, mal vestidos, perdiendo la
paciencia, el tiempo y la salud. Necesitamos caballos, vestidos,
dinero. Puesto que estamos tan cerca de Cherta, donde tengo
familia, amigos, y un mas, cuya renta de doscientos ducados no he
cobrado este afio, nos llegaremos alla, o me llegaré yo solo, si usted
no se halla muy dispuesto. Solo estaré el tiempo preciso para
recoger todo el dinero que pueda y proporcionarme un par de
caballos o mulas, o aunque sean borricos...

Pareciole de perlas a Don Beltran este propdsito; mas se declard
perezoso de acompanarle, pues se hallaba rendido, aspeado, lleno el
cuerpo de dolores y con ganas de guardar sus huesos en abrigo
media semana para repararlos de los efectos del Ultimo remojo.
Convinieron en que iria solo Santapau al romper el dia: conocia
perfectamente todos los senderos y atajos, y no contaba emplear,
andando sin sofocarse, arriba de tres horas. Don Beltran se quedaria
en la aldea, que era el barrio mas lejano de Prat de Compte, al
cuidado de Malaena, reponiéndose del quebranto producido por la
caminata y la mojadura. Partié Nelet tempranito, agregado a una



cuadrilla de mujeres que iban a Cherta con haces de lena, y el ilustre
sefor se quedd en un blando lecho de paja, arreglado por la que
habia venido a ser su camarera. En la memoria del buen viejo se
reprodujo la noche pasada en Fuentes de Ebro, bien apafadito en
montones de paja. iPero qué diferencia entre la bella Saloma, tan
graciosa y diligente, y aquella desmahada viejecilla de Vallivana, que
no servia mas que para correr de monte en monte. La compafiia de
la navarra, su excelente disposicidon y chachara festiva, trocaban en
palacios las cuadras de los mesones, mientras que Malaena todo lo
afeaba y envilecia. Encargole don Beltran unas sopas de ajo, y tan
mal las hizo que solo a fuerza de hambre pudo pasarlas el pobrecito
viejo. Por su ineptitud para todo lo doméstico, por su salvajismo y
suciedad, se le habia hecho antipatica, y le azoraba con su prurito de
confianza y de palique cuando mas deseaba él estar solo, callado y
libre; el brillo y la continua vigilancia de sus ratoniles ojos le ponia
nervioso; sus familiaridades llegaron a ser de una pesadez
impertinente, como si desconociera el respeto que a tan alta persona
debia guardarse. Creyérase que le tomaba por titiritero arruinado en
el oficio. Sentadita frente a él sobre la paja, le dijo en dulce
valenciano, que es forzoso traducir:

—éQué hace ahi tan metido en su magin, cavilando maldades?
Vosté no esta ya mas que para ponerse en paz con Dios.

—Pienso lo que me da la gana —replicé don Beltran, esquivando
la mirada de las cuentas de azabache que Malaena tenia por ojos—.
¢Quién te manda a ti meterte...? iVaya!

—Me meto por llamarle a Dios, que ya es tiempo. Mas vejestorio
es vosté que yo. Me da lastima de que la muerte le coja descuidado.

—ilLa muerte! ¢Acaso estoy yo para morir?

—Yo no sé leer escrituras, pero leo la muerte en la cara de la
persona.

—\Vete al demonio... Te encargd Nelet que me acompafaras, no
que me faltaras al respeto.



—No falto al respeto diciéndole a vosté que se muere. No me
equivoco.

—iEmbustera, quitate de ahi! Aunque algo cansadito, me siento
fuerte, y paréceme que aun tengo anos por delante.

—Dias tiene, y los dedos de una mano le sobran para contarlos.

—ilLargate pronto, condenada! —grité don Beltran estirando
violentamente una pierna contra la paja.

La vieja se fue. Y en su imperfecta vista creyd el pobre caballero
que desaparecia como un ratén por entre los informes y oscuros
objetos que llenaban la cuadra, revestidos de telarahas y polvo...
Solo ya, meditaba. iSi tendria razén la maldita vieja! No, no: él no
hacia caso. ¢Qué podria saber de vidas y muertes una pobre rustica,
salvaje, casi idiota? iVaya que estaba divertido! iDespués de una
mala noche, sohando con el campo de nifos y oyendo sus gorjeos,
un dia de prisidn junto a semejante sabandija, que no era, no, que
no podia ser cosa buena...! Sintié un ruidillo de dientes sobre cosa
dura, y a poco se le aparecié Malaena royendo algo que llevaba de la
mano a la boca con movimiento jimioso. Acercose a él y le observo,
aproximando su rostro de pasa. Al verse mirado por los o0jos
ratoniles, don Beltran sinti6 frio, miedo.

—Vete —le dijo—. Me molestas.
Y ella:

—Ya me voy. {Quiere estar solito para calentarse los cascos con
sus malas ideas?... Diviértese vosté jugando con el pecado de la
codicia, y piensa que le van a dar ollas de dinero...

—iCalla, vete pronto! —gritd Urdaneta ronco, fuera de si.

Y tan sobresaltado quedd el hombre para todo el dia, que cuando
Malaena se acercaba al lecho de paja, sentia el hombre verdadero
panico. Tomo el partido de cerrar los ojos y rodearse la cabeza con
los brazos como para llamar el sueno; pero este no le favorecio, ni
tampoco Nelet, regresando aquella tarde como habia prometido.
iQué soledad, qué triste abandono! Paso la noche agitadisimo,



sintiendo que Malaena le tiraba de los pies para llevarsele... ¢Era
bruja, era un diablo humanizado en la forma mas odiosa? No hacia
el pobre mas que dar golpes en la paja, al modo de coces,
murmurando: «Vete, demonio, vete; déjame».

Pero iay!, mientras Santapau no volviese, {équé remedio tenia mas
que vivir resignado bajo el poder de la infernal bestezuela de
Vallivana? Dejabase cuidar de ella, y probaba con repugnancia los
bodrios que le servia... Paso todo el dia entregado a las absurdas
creencias. El, que nunca fue supersticioso, ya creia en demonios
aviesos, en asquerosas brujas y en trasgos maleantes. Y como a la
segunda noche tampoco pareciese el bueno de Nelet, viose el sefior
de Albalate tan desamparado, que hubo de volver los ojos a Dios.
Solo con esto se le fue del alma la supersticion, y abominando de
tales torpezas, se sintid profundamente religioso, como lo habia sido
en algunas ocasiones aflictivas de su cautiverio, y singularmente en
el tremendo paso del dia de la Pentecostés. Sobrevino, pues, el
estado de arrepentimiento y contricidon, dolor de haber ofendido a
Dios con una vida de libertinaje; sobrevino el desprecio de las
riquezas, el espanto de las malas acciones, asi pasadas como
presentes. Al amanecer del tercer dia llamo a su ratonil guardiana, y
con buen modo le dijo que hablase a los duenos de la casa antes
que salieran al campo, concertando con ellos que le llevaran un
sacerdote, pues sentia vivisimo anhelo de confesarse. Cumplio la
vieja el encargo con toda diligencia; mas como no habia en el lugar
ni en sus contornos clérigo alguno, hubo de quedarse el noble sefor
sin el consuelo y descanso que deseaba.

Enojosas fueron para él las horas de aquel dia, pues sin que se
calmara el infantil terror que la seca viejecita le inspiraba, le
atormentd el tumulto de su alborotada conciencia. Veia muy clara su
abominacion, pues cuando Dios le conservo la vida en Rosell, en vez
de mostrar gratitud conservando su alma en la pureza y descargo de
su arrepentimiento, lo que hizo fue reincidir en sus antiguos vicios.
No fue cosa grave el encandilarse un poquito con la gentil Chimeta;
pero si lo era el incurrir de nuevo en la fea codicia, afanandose por
el legado de Juan Luco, y mas aun la persistencia en agenciar con



movil egoista el casorio de Nelet y Marcela. La situacién moral habia
empeorado, pues al pecado antiguo de querer secularizar a una
esposa de Cristo, se unia el propdsito de enganarla, ocultandole que
su galan o pretendiente era el matador de Francisco Luco. iOh qué
grande malicia, Senor! iY de este modo y con intenciones tan
protervas, pagaba la inmensa benignidad de Dios, que le habia
concedido la vida cuando ya casi apuntaban a su pecho los fusiles
facciosos!

Encendida su alma en fuego de contricion, gritd llamando a su
guardiana.

—Malaena, ven. Ya no me inspiras miedo. éVerdad que no eres
demonio ni bruja? Yo veia en ti el dafio y corrupcidén que en mi
propio llevaba. Perdéname. Eras para mi lo que para los ninos el
coco. Pero iay!, ya he visto que el coco dentro de mi lo tenia yo: era
mi conciencia... Pues te digo que Dios me ha iluminado, y vuelvo al
bien y a la virtud. Si me muero, que me muera. No mas, no mas
pecar, no mas pensamientos infames. Corra quien quiera tras un
pufado de oro; yo no. No mas supercherias con Marcela... Gobierne
la santisima verdad los dias que me restan, pocos o muchos. Quiero
salvar mi alma. Mi alma merece salvarse...

En esto sintieron ruido de gente y caballerias. Era Nelet que
llegaba de Cherta.



No fue el gozo de don Beltran, al abrazar a su amigo,
proporcionado a una ausencia de tres dias: fue como por ausencia
de tres afios, y de la fuerza del contento se le trastornd el sentido,
viendo a Nelet mas fuerte, mas gallardo, restablecido de su reciente
mal, la cara limpia del rojizo color de quemadura. Era ilusidn del
pobre viejo que veia lo que deseaba. Por su parte, Santapau
encontrd a su maestro mas caduco, encorvado, jadeante, algo ido
del cerebro, progreso de senectud excesivo para tres dias. Mostrole
muy satisfecho lo que traia: dos soberbios burros, pues caballos no
los encontrara ni a peso de oro. Eran excelentes piezas, de comoda
andadura, y muy bien enjaezados. Traia también ropa para los dos, y
un repuesto copioso de vituallas en una cesta barriguda. Despedido
el criado del masovero que habia venido en el segundo pollino con la
cesta y equipaje, los dos caballeros pusiéronse a cenar. Tiempo
hacia que Urdaneta no probaba cosas tan ricas: butifarras, diversas
clases de suculentos embutidos, pollos asados, frutas escarchadas,
chocolate, bollos de sartén... Mas que en saborear aquellas viandas,
gozaba don Beltran viendo a Malaena devorar, con atrasadas
hambres, comidas tan finas en increibles dosis.

—Pues he tardado tres dias —dijo Nelet— porque las grandes
novedades que encontré en Cherta, y el barullo de gente y amigos,
me imposibilitaron el despacho de mis diligencias en el tiempo que
yo crei.

—Oi que estos dias ha pasado hacia alla mucha tropa de uno y
otro ejército. ¢Qué ocurre?



—Si..., tropas de Isabel, tropas de don Carlos. Se ha batido bien el
cobre... Vamonos pronto de aqui, antes que nos coja el paso de los
mios, que ahora son en nimero mayor que antes. En una palabra:
ya tenemos la expedicidn real del lado aca del Ebro, en Cherta,
gracias al talento militar de Ramoén Cabrera y a su arrojo y prontitud.
Esta el hombre que no cabe en su pellejo de puro orgulloso... Si, si:
no se asombre usted. Don Carlos ha pasado el Ebro. Yo le he visto...,
he visto al rey, a nuestro idolo, y le aseguro que me quedé como si
hubiese visto a cualquiera que no fuese idolo de nadie. Yo me
figuraba otra cosa, otro empaque, otra representacion de gran
monarca, hijo de reyes y ungido de Dios. De esta hecha, nuestro
leopardo, como usted dice, ha puesto una pica en Flandes, porque
gracias a su buen tino para ordenar las cosas, ha podido don Carlos
librarse de Borso y Nogueras, que le perseguian. Junto a Cherta dio
Cabrera una batalla al sefior de Borso, obligandole a retirarse.
Nogueras cometid la mayor pifia que se puede cometer en la guerra,
que es no llegar a tiempo. La guerra no es mas que el arte de la
oportunidad, y este lo posee don Ramon como nadie, y lo completa
con su diligencia y conocimiento del terreno. Pasé Carlos V
tranquilamente el gran rio de Espafa, en lanchas al caso preparadas,
y los gritos de entusiasmo de las tropas competian en estruendo con
el instrumental de las musicas. Enronquecieron gargantas y
trombones. Ayer, la Sacra Majestad y todo su séquito mataron el
hambre en Cherta, que la traian atrasadilla, porque la batalla que
ganaron en Huesca les dio mas prisioneros que bucdlica. El
comistrajo que se les prepard era de lo mas opiparo, y para que
hubiera de todo, hasta helados hubo... Cabrera, el dia del paso, que
fue anteayer, estaba como loco, demacrado, los ojos del tamano de
toda la cara, echando rayos y centellas. Daba sus disposiciones
ronco de tanto gritar, vestido con su peor ropa, pues ni para
engalanarse como acostumbra tuvo tiempo. Cuando se presentd al
rey en la orilla izquierda para pasarle aca, no le conocian, y los
cortesanos se preguntaban asombrados: «éPero ese es Cabrera?...
iese?» El soberano le manifestd su real agrado. No seran flojas
envidias las que van a salir ahora, pues corre la voz de que S. M.



quiere nombrarle generalisimo, y poner bajo su mando todos los
reales ejércitos.

—Asi tiene que ser, pues segun tengo entendido, de los figurones
que rodean al infante, poco debe esperar este... Y dime otra cosa:
¢oiste o viste si con el rey viene un italiano llamado Rapella, que es
el correveidile entre cortes verdaderas y falsas para tratar de un
arreglo por bodorrio?

—Creo haber oido algo de un italiano de campanillas, y de otros
extranjeros que en la comitiva del rey vienen, entre la turbamulta de
empleados y gentileshombres. Pero como yo, por el estado de mi
espiritu, no podia prestar a lo que alli veia una gran atencion, no
puedo asegurar nada de italianos ni correveidiles.

—Y qué se dice? éLa expedicidn, con su rey a cuestas, dirigese a
Castilla o a Valencia? Puede que reforzada con Cabrera, y quizas
mandada por este, no se detenga hasta Madrid. éOQiste algo?

—0Oi, oi..., no sé lo que oi —dijo Nelet aturdido—. ¢A usted le
interesa saberlo?

—Absolutamente nada.

—Lo mismo que a mi. Que vayan, que vengan, que suban, que
bajen. No me interesa ya mas que un reino, el mio. Cada cual se
arregle en su reino como pueda.

—Muy bien dicho. Peledis por poner en el trono a un buen
hombre, cuya incapacidad es bien manifiesta. Si tus amigos triunfan,
estableceréis un imperio caedizo, pues en los tronos disputados, el
vencedor no lo sera definitivamente si no posee estas cualidades:
bravura, don de mando, ciencia militar. Gane quien ganare en este
pleito, querido Nelet, la monarquia carecera de fuerza y vivira con
vilipendio, entregada a las facciones. Ten presente que no se hace
nada de provecho sin fuerza, entendiendo por esto, no el poder de
las armas, sino una virtud eficaz y activa, que a veces reside en una
persona, a veces en las leyes. Ni las leyes tienen aqui fuerza, o
lldmese energia gobernante, ni hay rey o principe que tal posea.
Puede que nazca algun dia; mas yo te aseguro que a la fecha no ha



nacido. De modo que paz, lo que se llama paz, no la veréis en
mucho tiempo los que sois jovenes, ni quizas lo vean vuestros hijos
y nietos... Con que lo que tu dices: cada cual a su reino... y en el
reino chico de cada uno, que no falte una ventanita para ver pasar la
historia.

No prestaba Nelet a estos profundos juicios la debida atencion, ni
se extendié tampoco en pormenores de lo que presenciara en
Cherta, porque sus impresiones eran confusas, como de quien ve
muchas y abigarradas cosas en corto tiempo, sin interés ni recreo
alguno de su animo. Mirando no mas que a su reino, propuso que
partieran a la mafiana siguiente en busca de Marcela, pues por
fidedignos informes que en Cherta adquirid, venia ya de vuelta de
Gandesa, después de recoger el cuerpo de su desgraciado hermano
y darle sepultura. Al capellan del 1.° de Tortosa, que la encontré una
manana junto al rio Seco, dijo la monja que pensaba detenerse un
dia en el santuario de San Salvador y encaminarse luego a Arenys de
Lledo a visitar a un enfermo. Iba, pues, en busca de sus amigos, los
cuales se apresurarian a salirle al encuentro. Para mayor seguridad,
dispuso Nelet que partiera la embajadora aquella misma noche, con
instruccion precisa de las etapas que los caballeros seguirian y
puntos de descanso, Yy la consigna de que esperasen en Lledd los
que primero llegaran.

Conforme con tan acertado plan, y admirando el tino con que
Nelet lo concertaba, creyd don Beltran llegada la oportunidad de
manifestar al discipulo el estado de su animo, y sin mas exordio le
dijo:

—Durante tu ausencia, hijo mio, no he cesado de reflexionar en el
caso de Marcela, complicado ahora con la desastrosa muerte del
pobre Francisco, y discurriendo la solucién que debemos darle, me
senti acometido del mal tuyo reciente, el mal de conciencia. Dios ha
entrado en mi. Como avisos o presagios de la naturaleza flaca,
precedieron a mi mal miedos supersticiosos, la idea de una muerte
proxima. Era Dios que llamaba a la puerta de mi alma: no entendia
yo su llamamiento, hasta que le vi entrar y me ilumind con su divina



gracia. iAy!, querido Nelet, no quiero en mis postrimerias
comprometer mi alma. ¢Amo a Dios, le temo? Amor y temor por
igual me consuelan y sobrecogen; amor y temor me infunden el
anhelo de ser bueno en lo que resta de vida, de sostener con una
conducta ejemplar la paz, mejor sera decir la salud de mi
conciencia... Reniego ya de aquel propdsito y consejo mio de ocultar
a Marcela la verdad de tu culpa, pues si con ese artificio ganariamos
bienes terrenales, perderiamos seguramente los eternos. No, no,
Nelet: tu estabas en lo cierto y yo en lo errado; tu en la verdad, yo
en la mentira; tU procedias como cristiano caballero, yo como un
hombre vil... Pero ya no... Ahora te digo que la ocultacidn, o siquiera
disfraz de la verdad, es gran pecado; me paso a tu partido, y en él
te fortalezco.

—Pienso, amigo mio —dijo Nelet con gravedad—, que esta
concordancia de la voluntad de usted con la mia es cosa muy feliz.
No hay duda: Dios o los angeles han andado en ello. Hoy como ayer
considero felonia el negar a Marcela mi culpa; mas no teniendo yo
valor ni cara para confesarla ante ella, convendria que usted le
hablase antes, y de la sentencia que se sirva dar depende mi
destino.

—Muy juicioso me parece lo que has discurrido. Yo le hablaré
antes, yo le diré... iOh, si te perdonara reconociendo que fuiste
victima de un arrebato!..., iqué triunfo, hijo! Me da el corazén que
asi sera, pues los caminos de la verdad siempre llevan al bien.

—iPerdonarme! —exclamo Nelet clavando sus miradas en el suelo
—. iPues si asi fuera...! Pero lo dudo... Ya veo la cabeza de Francisco
Luco diciendo que si con aguel movimiento fuertisimo..., la veo
diciendo que no..., asi..., asi..., que es decirme: no hay perddn.

—Basta ya de visiones, hijo. Tus desvarios me contagian, y estas
noches he soflado que también yo cabalgaba por el campo de
nifios..., solo que mis nenes, los nenes que yo destruia, no volvian a
nacer.



—Pues los mios..., en las noches Ultimas..., ya no reian, sino
lloraban... Vi a Marcela cogiéndoles a pufiados y metiéndoseles en el
seno... Pero, lo que usted dice: basta ya... No duermo, no quiero
dormir: pasaré la noche pensando en que ella viene en nuestra
busca y en que le salimos al encuentro. Descanse usted, y yo le
llamaré cuando sea hora de partir. Voy a despachar a Malaenay a
dar un pienso a nuestros burros.

Cumpliose con toda puntualidad lo que Santapau disponia, y antes
del alba salieron ambos caballeros oprimiendo los lomos asnales,
don Beltran algo remediado de ropa, Nelet bien provisto de armas,
pues ignoraban qué clase de gente encontrarian. Anduvieron toda la
mahfana sin ver alma viviente, entreteniendo las lentas horas con el
inagotable y pavoroso tema: «éMe perdonara?». Llegados al caer de
la tarde a una ermita en la derecha margen del rio Seco, que era el
punto de cita con la embajadora, recibieron de boca de esta las
deseadas noticias. Habia dejado a Marcela con sus viejos en el
convento abandonado de San Salvador, y alli pasaria la noche en
rezos y meditaciones; al amanecer recalaria en el castillo de Horta,
donde los sefores podian reunirse con ella para seguir juntos a
Lledd, o al punto que de acuerdo fijaran. Aumentose hasta lo
increible la ansiedad de Nelet. iYa estaba cerca! Solo una noche y un
breve espacio de terreno le separaban de la solucion del temido
enigma: «é{Me perdonara?». Incapaz de todo sosiego, acordd seguir
hasta Horta, y en ello emplearon las primeras horas de la noche.
Con no poco trabajo pudieron hallar albergue y pienso para los
burros y Malaena en una reducida cuadra; descanso en el mismo
recinto don Beltran algunas horas, mientras Nelet se paseaba
suspirando, a la luz de la luna, en un préximo corral, como caballero
que vela sus armas; y antes que fuera de dia salieron los dos a pie
hacia el castillo, distante solo del pueblo veinte minutos de marcha
cdmoda, y situado en un mogote de mediana elevacion entre el rio y
el camino de Bot. Esqueleto de muros despedazados, recompuestos
y vueltos a despedazar por sucesivas guerras, era el tal castillo,
festoneado de hiedras y jaramagos, y conservando en algunas de
sus gastadas piedras cruces y escudos de San Jorge de Alfama.



Ponian el pie los dos caballeros en el primer cerco de ruinas, cuando
Nelet, asaltado de subito terror, se pard y dijo a su amigo:

—Pienso, sefior don Beltran, que Marcela se nos habra anticipado,
llegando aqui por alguna galeria subterranea que comunica esta
fortaleza con el monasterio de San Salvador. La encontraremos mas
adentro, y es tal mi miedo de verla, o de que ella vea mi cara y mis
0jos, que me clavo en tierra sin poder dar un paso hacia adelante.

Tratd Urdaneta de devolverle la tranquilidad, negando que hubiese
tales conductos por donde pudiera la monja presentarse, al modo
teatral y fantastico, y le indujo a no ser temeroso y afrontar con
varonil aplomo la entrevista. Mas advirtiendo en él sefales de mayor
panico, antes que de entereza, le dijo:

—Y en suma, si no puedes vencer tu aprension, y persistes en que
le hable yo primero y explore su animo, manifestandole la verdad
que tanto temes, retirate a Horta y déjame aqui en espera de la
seflora penitente y de los viejos Zaida y Alfajar. Pero ten la bondad
de conducirme a un sitio donde pueda yo sentarme, que apenas
veo, Y no acierto a llevar mis pobres huesos por entre tanto
pedrusco.

Condujole Nelet, evitando tropezones, a un lugar despejado con
buen asiento, y mas medroso cuanto mas avanzaba, le faltd tiempo
para escabullirse diciendo a su amigo:

—Parece que la siento ya..., como si subiera por un pozo... Me voy
al pueblo. Alli espero mi sentencia... Adios.



XXXI

Quedose don Beltran solito en las ruinas, lo que no era muy
divertido para el pobre sefior, pues el frio de la mafiana le obligaba a
requerir su abrigo, envolviéndose bien en el capote que le habia
traido Nelet. No menos de una hora estuvo rezando, atacado
también de vagos temores, semejantes a los de Santapau, y a cada
instante creia sentir blandos ruidos que le parecian el roce del sayal
de la monja contra las piedras. «No —se decia—, no sentiré roce de
vestidos ni de pisadas. Veré aparecer primero la cabeza, después los
hombros, y sin hacer ruido alguno se me pondra delante...». No veia
nada el buen caballero; pero vio amanecer, y distinguid los telones
de piedra desgarrados, en el centro de los cuales se encontraba; y
cuando reconocia con su menguada vista la decoracidn, oyd voces
efectivas, silabas vibrantes de mujer y catarrosas de hombres, ...
era ella, si, Marcela, seguida de los enterradores, que aparecian por
un hueco de los muros...

—Aqui estoy, hija mia —gritd el anciano gozoso, sin miedo ya.

Ligera como una corza salté la beata por entre las piedras, y fue a
besarle la mano al procer, que besé también la de ella. Entre beso y
beso dijo la penitente:

—Y Nelet?

—Hija mia, no te asustes —replicd don Beltran, pesaroso de la
mentira venial a que le obligaban las circunstancias—. Esta bueno;
pero tan delicado en su convalecencia, que no le he permitido
abandonar el lecho antes del dia. En Horta le dejé, y alla nos vamos



en cuanto tU y yo descansemos. Como se fijo este lugar para
nuestro encuentro, he venido yo solito para que no creyeras que
faltdbamos a la cita.

—Pudo usted mandar a Malaena y evitarse este madrugon, que no
le sentara bien. A su edad, sefior mio, no hay que jugar con la salud.

—\Verdad, si..., pero... no mandamos a la vieja..., porque..., veras
—dijo Urdaneta tartamudeando, pues se le atragantaba la nueva
mentira venial que le exigia la situacidon—... Malaena se nos puso
anoche mala de un cdlico..., de tanta butifarra como comié la
pobre... Pues descansemos y hablemos un poquito antes de bajar al
pueblo... Siéntate a mi lado... Mas cerca..., asi. Desde Vallivana no te
hemos visto. Hora es ya de que resuelvas. El pobre Nelet espera tu
determinacién. éHas pesado bien el pro y el contra?

—Se asombrara usted —dijo Marcela, vacilando en las primeras
declaraciones—, y quizas me tache de ligera..., pero no es ligereza,
no, sefior..., cuando me oiga..., no sé como expresarlo... Pues bien:
sabra que han ahondado en mi animo las razones de mis dos amigos
y el rendimiento y constancia del pobre Nelet.

—iAh, qué felicidad!... Yo esperaba..., en efecto...

—Y a esta mudanza de mi voluntad, creo firmemente que no es
extrana la voluntad de Dios... Divina es a mi parecer la voz que me
incita a querer a Nelet, y a cambiar de vida y vocacion... Por santo
tengo el matrimonio..., sus votos severos y sus obligaciones nos
llevan a una vida eficaz...

—Es cierto. ¢Y has consultado el caso con tu confesor?

—Si, sefior, y me ha dicho que dedicando a una fundacién
religiosa parte del caudal de mi padre, si sentia honrada inclinacion a
la vida secular, la adoptase, previas las dispensas de Roma, teniendo
en cuenta el trastorno que nos traen estas guerras y revoluciones.

—CY consultaste con tu hermano Francisco? Ante todo, sabras que
la noticia de su muerte me ha llegado al alma. Eres ya la Unica
descendiente de Juan Luco, y este hecho debe pesar en tus



resoluciones... éTuviste tiempo de consultar con tu hermano el caso
extrafiisimo de tu cambio de vida?

—iAy!, si, sefor..., y mi pobre hermano, que sabia desentrafar lo
presente y lo futuro, me aconsejé que abrazase el nuevo estado,
pues si grave es el quebrantamiento del voto, debiamos mirar
también a la conservacion de los bienes de nuestro padre, asi raices
como en especie, recogiendo los que aun estan esparcidos, y
librandolos de la perdicion. Dijome que él en las propias
circunstancias que yo se encontraba, pues habiendo topado en
término de Falset con una honesta, discretisima y bella joven, nacida
de noble familia, y prendadose de ella, creia que este suceso era
como aviso de Dios, con que le mandaba trocar una vocacion por
otra; y asi, era su proposito no pensar mas en vida de claustro, y
adoptar las penitencias y dura regla de matrimonio con aquella
bendita nina de Falset. Largamente hablamos de nuestro negocio, y
él expuso ideas tan juiciosas, que parecen dictadas de la misma
sabiduria. Pensaba que debiamos apartar un tercio del caudal
especifico de nuestro querido padre para consagrarlo a una
fundacion pia, y que con los otros dos tercios y los bienes raices,
equitativamente partidos, podriamos constituir dos familias
cristianas, dedicadas a servir a Dios y a perpetuar el nombre y
patrimonio de Luco. Declaré también que de estos dos tercios
metalicos debiamos, en conciencia, retirar una suma para dar
cumplimiento a la moral obligacion contraida por mi padre con su
grande amigo y protector don Beltran de Urdaneta, fijando, de
acuerdo con este, la cifra prudencial para tan sagrado objeto...

—(Eso dijo?... i0Oh Providencia, oh divina equidad! —exclamd el
viejo, sintiendo que un rayo penetraba en su alma, trastornandola—.
Bien, hija, bien... Pero dime otra cosa: étenia Francisco conocimiento
de la pasidon que has inspirado a Nelet?

—Ya lo sabia, pues en los comienzos de nuestra conversacion se lo
dije. Su parecer fue que si yo gustaba de Nelet, le aceptase, pues
tiene fama de valiente y leal, aunque algo arrebatado, y posee
bastante hacienda en Cherta y Cambrils.



—iEso te dijo!... ¢Estas segura de que tal era su pensamiento?

A las manifestaciones afirmativas de la monja, contestd el anciano
con nuevas alabanzas del poder de Dios. El pobre senor veia mas
claro; recobraba la vista, y en su turbacidn no sabia por qué caminos
llevar la interesante conferencia. Por fin, salid del paso con esta
pregunta:

—déCuantos dias antes de morir te dijo tu hermano lo que acabas
de manifestarme?

—Dos dias. Después, el pobrecito siguid a su ejército, y la tarde
misma de la batalla de Gandesa, volviendo con otros veinte de
cumplir una orden del general, fue sorprendido por una partida de
facciosos en retirada, y le asesinaron con safia, vileza y cobardia.

—iOh, qué desgracial... Y sabiendo su triste fin, sin duda por los
compafieros suyos que lograron escapar, écdmo no supiste quién
dispuso y consumd hazana tan inicua?

—Dijéronme que un capitan o no sé€ qué, cabeza de aquellos
sayones, traspasd a mi hermano con su espada.

—¢De modo que no sabes...?
—No, sefior: no lo sé.
—Y si conocieras al matador, éle perdonarias?

—iOh!, como cristiana tendria que perdonarle; como cristiana,
senor... ¢Acaso lo que yo ignoro lo sabe mi don Beltran...?

Como anillo al dedo venia en aquel punto de la entrevista la
temida, pavorosa revelacion; mas el noble caballero, sefor de tantas
torres, no se atrevio a sacarla del pensamiento a los labios. Era
hombre: carecid del valor necesario para un acto que requeria
verdadera santidad. Habiase propuesto ser bueno, purificar sus
ultimos dias con virtuosas acciones; mas no era santo, no: no lo era.

—¢Lo sabe usted? —repitié Marcela espantada de su silencio.

Y don Beltran, sintiéndose a cien mil leguas de la cristiana
perfeccion, dijo en un grave suspiro:



—Hija mia, no sé nada.

Aparecio en aquel instante Santapau por entre el hueco de unas
altas piedras, y bajando de un brinco, como sillar desplomado con
estruendo, grito:

—Si lo sabe; mas no tiene valor para decirlo.

Marcela se levantd bruscamente como un ave que quiere
emprender el vuelo, y saltando sobre piedras, se alejo despavorida.

—\Ven, Marcela, ven..., no huyas —dijo Nelet.

—éCOmo vienes aqui?... —balbucid la penitente con silabas
entrecortadas—. ¢Por qué vienes asi, en esa forma, que mas que de
hombre es de demonio?

—Porque lo soy. Demonio del infierno es quien dio villana muerte
a Francisco Luco. Nuestro amigo no tiene valor para decirlo: lo tengo

yo.

Horrorizada, Marcela se llevd las manos a las sienes, volviendo la
cabeza. Luego cayd de rodillas.

—Levantate —dijo Nelet acudiendo a ella—. Yo soy el que debe
humillarse. Humillado te diré que aunque no merezco tu perdon, lo
solicito, lo quiero... Fue una ceguera, embriaguez de sangre..., el
maldito habito de esta guerra, el matar por matar..., por destruir
vidas contrarias...

—iPerdon, perdon! —exclamd don Beltran, también de rodillas,
llorando como un nino.

—iMonstruo —dijo Marcela encorvada, las manos en la cabeza,
mirando de soslayo torvamente al infortunado guerrero—, monstruo
de maldad!... Como cristiana te perdono... Pero huye, vete al fin de
la tierra, o adonde yo no te vea mas... Condenado, no quiero
condenarme contigo..., tus miradas corrompen... Yo no quiero verte
ni respirar el aire que respiras.

—iPaz, paz!... —repetia el buen Urdaneta alargando sus flacos
brazos—. Hijos mios..., sed cristianos... No habléis de condenaros.



Salvaos, salvémonos todos.

Huyd Marcela, v tras ella, saltando de piedra en piedra, corrid
Nelet, como anhelante cazador.

—No te acerques a mi —gritaba la monja—. Condénate tu solo; yo
no.

Poseido de insano furor, Nelet dijo:
—Solo no. No mas soledad. TU conmigo...

Y viendo a la desdichada mujer buscar refugio tras unas altas
piedras, como res acosada que se esconde, alli la persiguio, y alli,
antes que los atontados viejos pudieran acudir en defensa de su
maestra y sefora, le dio barbara y pronta muerte. Retumbo el
pistoletazo en la tristisima cavidad del castillo como si todas sus
piedras de golpe se derrumbaran. Sobrecogido, exanime, el rostro
contra el suelo, don Beltran dijo:

—Nelet, équé haces?...

Pasados algunos segundos de pavoroso silencio, oy el anciano la
respuesta, que fue otro tiro no menos estruendoso y Iigubre que el
primero.

Los pobres sepultureros, a quienes el estupor y su propia debilidad
senil paralizaron en la fugaz duracion de la tragedia, no supieron ni
aun requerir sus azadones para impedirla. Al primer tiro, cayo Alfajar
de espaldas con temblor epiléptico. Zaida, mas animoso, blandié su
herramienta de sepultar, abalanzandose hacia Nelet con movil de
venganza o justicia; mas no pudo anticiparse al criminal, que la hizo
rapida y eficaz con su propia mano.

Transcurrido un lapso de tiempo, que ninguno de los tres ancianos
apreciar podia, Zaida se llegd a don Beltran, y tocandole en el
hombro, con angustiada voz le dijo:

—Senor, sefor, évivimos 0 morimos?

—No sé, amigo —replicd el caballero, despegando del suelo su
rostro—. éVives tu? éQué es esto?... Dame la mano: probaré a



levantarme... iAy!, la juventud perece... a si misma se destruye.
Nosotros, tristes despojos de la vida, aln respiramos... ¢Y para qué?
El siglo no quiere soltarnos, iay de mi!

—Sefor, nuestro deber ahora no es otro que abrir dos hermosas
sepulturas...

—Amigo, no: abramos una sola, hermosisima, y enterrémosles
juntos.

Todo el dia permanecieron los tres ancianos en el lugar de la
tragedia; y cuando se retiraban, al caer de la tarde, consternados y
llorosos, oyeron lejano bullicio de clarines y tambores. A medida que
iban venciendo con lento andar el camino de Lledd, arreciaba el
marcial rumor. A la puesta del sol, Zaida, que era de los tres el que
gozaba de mejor vista, distinguio por oriente, en las aridas colinas
de la margen del rio Seco, lineas de gente armada, las cuales
avanzaban ondulando como serpientes en las curvas del terreno,
mitad en sombra, mitad en luz. Eran las mesnadas de vanguardia de
la expedicidn real que marchaban hacia la frontera de Aragon.

FIN DE «LA CAMPANA DEL MAESTRAZGO»

Santander (San Quintin), abril-mayo de 1899.




IGRACIAS POR LEER ESTE LIBRO DE
WWW.ELEJANDRIA.COM!

DESCUBRE NUESTRA COLECCION DE LIBROS GRATIS DE
DOMINIO PUBLICO EN CASTELLANO EN NUESTRA WEB


https://www.elejandria.com/

	Portada
	Página de Título
	La campaña del Maestrazgo
	Chapter 2
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX
	XXXI
	Fin del Libro

