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La campaña del maestrazgo

I

En la derecha margen del Ebro y a cinco leguas de la por tantos
títulos esclarecida Zaragoza, existe la villa de Julióbriga, fundación
de romanos, según dicen libros y rezan lápidas desenterradas, la
cual, en tiempos remotos, mudó aquel nombre sonoro por el de
Fuentes de Ebro, con que la designaron cien generaciones
aragonesas. No por los hechos históricos que ilustran esta villa (pues
en lo antiguo dicen que fue lugar de moros, y algún chinazo le tocó
en la guerra de la Independencia y en los dos inmortales sitios); no
por la fertilidad de su término, regado por el Canal Imperial; no por
las estameñas que fabrican sus tejedores, ni por las excelentes
lechugas que crían sus huertas, ni tampoco por su gótica iglesia
parroquial, donde yacen, en desmoronados sepulcros, multitud de
Condes de Fuentes que rabiaron o hicieron rabiar al pueblo, aparece
este en la primera página de la presente relación, sino por la fama
del parador de Viscarrués, situado en la plaza junto a la llamada
casa del rey, el cual gozaba de gran crédito y favor entre los arrieros
y trajinantes que comunicaban a Zaragoza con el reino de Valencia.
Asimismo confluían allí los trayectos peoniles y carromateros de la



parte de Alcañiz, del Maestrazgo y Vinaroz, de la tierra baja de
Teruel, Híjar y la cuenca del río Martín. Los barqueros del Canal
Imperial, así como todo el personal de fontanería, eran también
fieles parroquianos de Viscarrués, el cual daba excelente trato a las
caballerías primero, a las personas después, y poseía un amplio local
con cuadras extensas, donde podían acomodarse, entre animales y
arrieros, como unos treinta pares. En el piso alto no faltaban
aposentos para señores, algunos hasta con camas, otros bien
acondicionados de mullidos jergones. Era la cocina monumental, con
el hogar guarnecido de poyos, y por uno y otro lado mesas largas,
donde podían tomar el pienso hasta veinte parroquianos. Servía
Viscarrués un Cariñena superior, sin competencia en cuatro leguas a
la redonda, y para todo pasto un tintillo de Contamina que en lo de
alegrar corazones y cabezas parecía hermano de la jota. Uno y otra
procedían de la misma cepa.

Los más de los días Viscarrués y su familia no tenían manos para
servir a la mucha y diversa gente que en el parador se juntaba. Uno
de los criados, llamado Guasa (verdadero apellido, no apodo),
natural de Jaca, y más vivo que el azogue, hacía milagros de
ubicuidad y diligencia. Pero llegó un día; mejor dicho, llegaron tres
días, en que ni el ventero con sus hijas y su mujer, ni Guasa con
toda su agilidad ratonil, pudieron atender al golpe de personas y
acémilas que se metieron por aquellas puertas con hambre y sed,
pidiendo vino, cebada, carne y un montón de paja para dormir.
Furioso Viscarrués por no disponer de cuádruple local, se tiraba de
los pelos, y su mujer del moño; Guasa andaba de coronilla; la
parroquia se impacientaba; todos pedían a un tiempo su remedio.
Con gran trabajo y a puñados les iban acomodando aquí y allí,
metiendo ocho en cada cuarto de arriba, estibando a otros en las
cuadras, por grupos, por series, por manadas: y para dar de comer
se ponían los platos en el suelo, por no haber ya mesas, los jarros
de vino pasaban de boca en boca, sin vasos; los guisados iban a la
rueda en grandes fuentes, chorreando salsa, y no se oían más que
voces airadas del que pedía su parte, del que, no contento con la
primera ración, pedía la segunda. Aquí esgrimían cucharas, allá



repicaban en los vasos con toque de cuchillos. El vino abundante
suplía las escaseces del comer, y si en una parte echaban
maldiciones a Viscarrués, en otra le vitoreaban como al primer
posadero del mundo. «Hay que dispensar en días como este», decía
él, rascándose la cabeza, luego los brazos, levantándose después la
faja que se le caía. A Guasa colmábanle de injurias, que le excitaban
a un enojo risueño; y era tal su sofocación, que regaba con honrado
sudor los manjares que servía.

Fue causa de tan desmedida aglomeración la coincidencia de dos
caravanas de pasajeros, la una que venía de oriente huyendo de la
guerra, la otra de occidente que hacia la guerra iba. Componían la
primera familias neutrales o que querían serlo, algunos lisiados y
enfermos; la segunda constaba, principalmente, de la oficialidad y
clases de una columna enviada del norte para incorporarse a la
brigada de Borso di Carminati. La guerra mata y resucita; destruye y
crea. La sangre que no se derrama en los combates, circula con más
vigor, y nutre partes desmedradas del organismo social, mientras
otras perecen. Viscarrués, que se estableció sin un cuarto en 1830,
se retiró el 46 con el riñón bien cubierto. Sus hijos siguieron carrera
en Zaragoza. Traspasado el parador a Guasa, este se hizo también
rico, y en 1860 poseía casas en la Almunia, un café en Cariñena, y
suyos eran los coches de la estación de Calatayud, y los que hacían
el servicio a Paracuellos de Jiloca. Volviendo a lo que se refiere, debe
decirse que aquel tumulto del parador de Fuentes de Ebro pertenece
a las cronologías del año 37, que hasta en los mesones había de ser
año de confusión y trapisondas: el mes era febrerillo loco. Un solo
dato pudo arrancar el historiógrafo a la empedernida memoria de
Mateo Guasa: era que aquel día fue el primero del año en que se
agregaron al cocido las habas verdes.

Y que estaban muy buenas, como declararon todos, con excepción
de una señora, ribereña de Navarra, que sostuvo la superioridad de
las habas de tierra de Cintruénigo... A esto observó uno, después de
empinar el codo, que mejor que las habas le sabían a él las hembras
de la Ribera, y buena muestra del género era lo presente, cuya
gentileza y hermosura a todos cautivaban... Replicó ella con donaire



que no era ensalada más que para un solo y único dueño, el cual no
admitía bromas. Pronto se corrió entre los individuos de aquel jovial
grupo que la tal moza era casada, y que iba a la guerra con su
marido, sargento recientemente ascendido a alférez, el cual se
alojaba también allí, y había salido a ocupaciones del servicio.
Entrando en conversación la hermosa mujer, en quien habrá
reconocido el lector a Salomé Ulibarri, les dio cuenta, con abundosa
y pintoresca verbosidad, de los prodigios de Luchana y Banderas, y
de las proezas que allí había realizado Baldomero Galán, su esposo,
secundando las disposiciones del otro Baldomero. El empleo de
alférez era recompensa mezquina para servicios tan eminentes...
Despertada en el auditorio la curiosidad, se prolongó el relato de lo
de Bilbao bastante tiempo, tan gustosos ellos de oír a la
historiadora, como esta de pregonar tan lucidas hazañas.
Emprendieron después los otros historia fresca de lo del Maestrazgo,
que habían visto; pero a lo mejor de ella, solicitada de otra parte la
atención de Saloma, se apartó de la mesa. Mirando casualmente
hacia la escalera del parador, vio que por ella descendía un caballero
anciano en compañía de dos mozos, al parecer de su servidumbre, el
cual, renegando con agrias voces de no encontrar alojamiento
adecuado a su categoría, avanzó hacia la calle cogido al brazo de un
criado. Tanto el flácido rostro del noble señor, como su desmayado
cuerpo y su deslucida y polvorienta ropa, declaraban el cansancio de
un largo camino. Fue tras él Saloma, y viéndole parado en medio del
portal, se le puso delante en actitud de quien intenta dar una
sorpresa; mas no hizo el buen señor ademán de conocerla.
Impaciente y desconcertada la moza, además movida de grande
compasión hacia el caballero, le tocó suavemente en el brazo,
diciéndole:

—¿Pero es posible que no me conozca o no quiera conocerme el
señor don Beltrán de Urdaneta?

—¡Saloma..., hija..., chica! —exclamó el prócer abriendo los brazos
—. ¿Tú por aquí?... Maña, te he conocido por la voz... ¿No sabes?
¡Ay, me estoy quedando ciego!... Salgamos un poquito afuera, para
que con la luz de la calle pueda ver tu hermosura.



—¿Pero a dónde va por aquí tan descarriadico, señor?
—Hija..., es largo de contar —replicó don Beltrán, sacando un

pesado suspiro de las honduras de su pecho—. Me muero de fatiga,
de hambre..., y ese bruto de posadero no quiere alojarme... No
puedo ya con mi cuerpo..., ni con mi alma.

—Todo lo de arriba está lleno... En cada aposento siete
personas..., como sardinas. Tampoco yo tengo cuarto.

—Déjame, déjame que te mire... —dijo el prócer acercando su
rostro al de ella, embobado, sobreponiendo su afición estética a las
tristezas del desamparo en que se veía—. Sí, sí: te reconozco... ¡Qué
linda eres! Si no fuera sacrilegio suponer que Dios se equivoca, le
preguntaría por qué no te hizo nacer en posición elevada. Habrías
sido una gran mujer, una gran dama, una...

Más atenta a proporcionar al noble señor el reparo que necesitaba
que a sus delicados galanteos, le dijo que urgía disponerle al
instante la mejor comida que se pudiese. Enganchándole del brazo,
le condujo hacia la cocina, dando voces al paso, en requerimiento de
Guasa y de los demás servidores de la posada.

—¡Qué desconsiderados sois! —dijo al propio Viscarrués—. ¿Pero
no conocéis al señor, el primer noble de Aragón? No sabéis tratar
más que con animales.

Disculpose el ventero, alegando que no había conocido al señor
don Beltrán, y se apresuraron amo y criados a ofrecerle cuanto
tenían. A ratos ayudando a servirle, a ratos sentada frente a él
viéndole comer y beber con gana, nuevamente le interrogó Saloma
sobre su viaje, movida no tan solo de la mujeril curiosidad, sino del
interés afectuoso y desinteresado que el ilustre viejo le inspiraba.

—¿Va el señor a Zaragoza, o viene de allí?
—Vengo, hija, vengo... He salido de Cintruénigo con ánimo de no

volver más allá. Un rapto de cólera, de orgullo, de dignidad más
bien... Yo soy así: no tolero que nadie me humille; y las
impertinencias y groserías de Rodrigo y de doña Urraca han sido



tales, que no he tenido alma para tolerarlas más tiempo. Salí del
caserón de Idiáquez como un colegial que se escapa. A la falta de
libertad, al despotismo de doña Urraca y de su hijo prefiero la
vagancia, la miseria, la muerte misma... No más, no más...

—Supe que el señor había ido a Medina de Pomar.
—Y no encontré, ¡ay de mí!, la acogida que esperaba... Ya no hay

hijos, quiero decir, hijos buenos. Esa raza concluyó. Con estas
malditas guerras entre hermanos, parece que ha venido al suelo
toda ley de humanidad, y hasta los sagrados fueros del parentesco y
de la sangre... Al hablar de estas cosas, se me atraviesa aquí en el
pecho un bulto, una cosa dura y lacerante que no me deja comer ni
respirar... Espérate a que pase... Ya pasa... Te contaré en dos
palabras que al volver de Mena, donde, lo repito, encontré más
egoísmo que piedad, desconsideraciones que me han llegado al
alma, recibiéronme los Idiáquez de un modo muy desapacible. Los
morros de doña Urraca se extendían cuarta y media fuera de las
líneas borriquiles de su rostro, y mi esclarecido nieto no hacía más
que contrariar mis hábitos y rodearme de estrecheces indecorosas.
¿La causa de esto? Es muy sencilla. Sabrás que entre mi nuera y
doña María Tirgo habían concertado la boda de Rodrigo con una rica
heredera de La Guardia. Celebráronse vistas. No sé lo que pasó,
pues yo me hallaba en Mena; solo supe, antes de salir de allí, que de
improviso y con algo de estruendo se vino a tierra todo aquel
tinglado de la boda.

—¿Y le echaron al señor la culpa?
—Naturalmente: yo soy el gato, el niño enredador causante de

todas las roturas de platos y demás averías que ocurren en la casa.
No hay quien le quite de la cabeza a Juana Teresa que por intrigas
mías se deshizo el bodorrio. Y yo te aseguro que no he tenido arte ni
parte en ello. Declaro ingenuamente, eso sí, que me alegré y me
alegro del percance, festejándolo como justicia de Dios y castigo de
la conducta inhumana de los Idiáquez con este pobre viejo. Pero
nada más, nada más... Cansado al fin de la reglamentación de
colegio a que pretendían sujetarme, me vi en el duro caso de



preferir la miseria a la esclavitud, y la libertad al vivir triste, al
régimen conventual de la casa de Cintruénigo. La imagen de doña
Urraca se me ha hecho tan odiosa, que por no verla me iría descalzo
y pidiendo limosna a la más lejana región del mundo. Créelo, chica.
Soy noble: no tolero la humillación. En cualquier estado sabré
conservar mi dignidad.

Con pena y lástima muy vivas oyó Saloma el relato de don
Beltrán, no atreviéndose a contradecirle ni a proponerle la vuelta al
hogar abandonado, porque el respeto a tan gran caballero y a su
desgracia la cohibía. Atenta al alivio de su necesidad, le dijo que,
pues era totalmente imposible recabar de Viscarrués un buen
aposento, no había más remedio que acomodar al señor en la
cuadra. Ella respondía de arreglarle en aquel humilde lugar un lecho
abrigado y cómodo, combinando los haces de paja y las buenas
mantas que ella traía, de tal modo que no echara de menos los
infames camastros de la posada. Accedió a esto don Beltrán con
expresiones de gratitud, muy conmovido, sonándose fuerte, y añadió
que pues Jesucristo Nuestro Señor nos había dado ejemplo de
humildad naciendo en un pesebre, bien podía sin desdoro un noble,
que nada tenía de divino, dormir y hasta terminar su existencia en
montones de paja, al abrigo de gentes sencillas y de rústicos
animales.



II

—Ya sé —dijo después el prócer a la guapa moza, plegando los
ojos para verla mejor— que, al fin, te has casado con Baldomero. No
ha sido poca suerte para ese bruto. ¡Vaya una hembra que se lleva!

—Sí, señor... ¿Pero usía no sabe que es alférez?
—¡Qué me dices!... ¡Alférez! ¡Hola, hola!... ¡Todo un oficial del

ejército! Siempre fue arrojadísimo, con una cabeza más dura que el
mármol, y un corazón insensible al miedo... Vaya: ¿y está aquí, en la
columna que ha llegado del norte?

—¡Y que no se alegrará poco de ver a vuecencia! No tardará en
venir.

A uno de los mozos de Urdaneta, que en otra mesa comían,
ordenó Saloma que saliese a buscar a Galán por las calles del
pueblo, y a darle conocimiento de la presencia de su antiguo amo.
Nacido en Fuenmayor y recriado en Cintruénigo, Baldomero había
servido a don Beltrán antes de entrar en el militar servicio. Seis años
comió el pan de Idiáquez y Urdaneta, ya en el empleo de ayuda de
cámara, ya en el ejercicio de montería, o en otros menesteres de la
casa. Bien quisto de sus amos, dejó en la familia memoria de leal y
honrado, aunque muy duro de mollera. Andando el tiempo, ya
soldado distinguido, sargento después, siempre que su batallón
pasaba por Cintruénigo, visitaba a los señores. Allí conoció a Saloma,
que, rodando de aquí para allá con borrascosa y turbada vida,
después del fusilamiento de su padre en Miranda de Arga, fue a
parar a casa de una tía materna, que tenía en arrendamiento tierras



de Idiáquez y vivía en una torre próxima al palacio señorial. Toda
esta parte de la historia de Galán y Saloma es algo oscura, y no
ofrece bastante interés para que se emprendan, por esclarecerla,
investigaciones muy minuciosas.

Volviendo al relato, se dirá que don Beltrán manifestó a su amiga
que no iba, no, a la ventura por aquellos derroteros, pues le guiaba
un fin concerniente a sus intereses y al remedio inmediato de su
actual posición lastimosa.

—Ya te lo explicaré cuando esté más sosegado —agregó
recobrando algo de su animación—, pues supongo que iremos juntos
largo trecho. Por de pronto, solo te digo que salí de Cintruénigo con
recursos muy inferiores a lo que exige mi categoría, que tendré que
resignarme a ciertas privaciones... Mi principal inquietud es que me
corten el paso las tropas de Cabrera o las partidas que sueltas y
desmandadas infestan toda la tierra de Teruel. Otro temor me quita
el sueño, y es que los dos únicos chicos que he podido traerme,
Tomé, el de la Chata, y Francisquillo Maestre, no puedan seguir en
mi compañía más allá de Híjar, por el peligro de que les coja la
facción. Tú les conoces: dos chicarrones de diecinueve años, que no
manejarían mal el chopo, y de uno de ellos sospecho que lo cogería
de buena gana, por dar gusto al dedo. En fin, si les pierdo, ya sea
por medrosos, ya por atrevidos, tendré que ir solo,
encomendándome a Dios y a la Virgen, pues no puedo abandonar
mi empresa, única solución decorosa para los pocos días que me
restan de vida.

En esto entró Baldomero, que derechamente, morrión en mano,
se fue a besar la de don Beltrán, y poco le faltó para hincar una
rodilla en tierra. Sincero, nacido del corazón era su acatamiento,
pues amaba al anciano; y cuando este abrió sus brazos para
expresarle con un buen apretón su enhorabuena y el regocijo de
verle oficial, Galán hizo pucheros, y algunas lágrimas bajaron a
humedecer su bigote de moco, imitación del de Espartero.

—Bien, hijo, bien, adelante... Capitán, será ya como tenerlo en la
mano. Date prisa a ganar empleos, porque antes de morirme



quisiera ver a Saloma hecha una señora coronela.
Era Baldomero Galán un mocetón en quien la estampa no

desmerecía del apellido, alto, garboso, mejor formado de cuerpo que
de facciones, pues su nariz excedía un tanto de la medida
proporcional, y sus ojos, hermosos y grandes, bizcaban un poco,
resultando una desmedida fiereza de expresión. Indomable en la
guerra, fiel a sus deberes cual ninguno, pronto a dar la vida cien
veces por el honor de su bandera, en la vida doméstica era un
angelón, y su esposa no tenía que hacer el menor esfuerzo para
dominarle. Hízole sentar don Beltrán a su izquierda: le sirvió vino,
después de obsequiarle con un puro. Fumando los dos, el pobre
viejo, gozoso de tener a quien contar sus infortunios, hizo segunda
edición de lo que ya había referido a Saloma, recargando amargura
en las acusaciones contra su nieto y nuera. Suspiraba Galán al
compás de los suspiros de su antiguo señor; y no acertando con la
mejor fórmula de consuelo, se ofreció a prestarle en su viaje toda la
ayuda que el servicio le permitiera.

—Tanto Saloma como yo, señor don Beltrán, estamos a la
disposición de usía para lo que guste mandarnos, y le cuidaremos y
asistiremos como a un padre.

Urdaneta le apeó el tratamiento, pues del chicarrón que tuvo a su
servicio al señor alférez que delante veía, había distancia social muy
grande: agradeciendo al matrimonio sus ofrecimientos, manifestó
que deseaba recogerse.

—Véase —dijo a Galán, mientras corría Saloma en busca de las
mantas— cómo Dios no abandona a los buenos. Solo y triste venía
yo por esos caminos, agobiado del peso de mis desdichas, afligido al
propio tiempo por mi ceguera que crece de día en día, y cuando
menos lo esperaba, me salen al encuentro dos amigos cariñosos,
dos almas caritativas que me consuelan, que me alientan... ¡Que
hermoso es encontrar en nuestro camino la gratitud! Tú y tu mujer
me debéis algunos beneficios; también los prodigué yo al buen
Adrián Ulibarri, padre de Saloma, y ahora me veo recompensado por



vosotros... ¡Ah!, si me pierdo, que me busquen entre los humildes,
que son siempre los agradecidos y generosos.

Irguiéndose, como si al restaurar las fuerzas de su cuerpo
recobrase también vigor y esperanza su espíritu, emprendió, asido
del brazo de Galán, el camino de la cuadra. Parándose a cada
instante, decía:

—No, no: Urdaneta no puede ni debe terminar sus días en la
humillación. Oye, Mero: ¿será fácil penetrar en tierra de Teruel hasta
Mora de Rubielos, siquiera hasta los montes de Gúdar?

—Señor, las hordas de Cabrera son dueñas de casi todo el país —
replicó Galán, que hablando de guerra solía emplear las fórmulas
usuales de la prensa patriótica, de las proclamas y órdenes
generales en campaña—; y mientras no consigamos limpiar de
enemigos fratricidas todo el territorio de esta Comandancia general,
no le aconsejo a nadie que penetre, señor... a menos que lleve un
salvoconducto en regla, expedido por el obcecado Pretendiente.

—Ya, ya lo pensaremos, pues entre los cabecillas facciosos no me
faltan amigos.

En esto, Saloma escogía el rincón más abrigado de la cuadra, el
mejor defendido contra las corrientes de aire y las patadas de los
mulos, para armar en él un mullido nidal donde descansase el noble
viejo. Fue robando puñaditos de paja en este y el otro montón;
apartó toda la basura; hizo mudar de sitio a un gallo con varias
gallinas, y la obra quedó terminada pronto a satisfacción del que
debía disfrutarla. Todas las mantas que tenía las aplicó a la
comodidad de don Beltrán, unas debajo, otras encima de su cuerpo.
Mientras Mero le quitaba las botas, envolviéndole los pies en la
manta de Tomé, Saloma le liaba a la cabeza un ancho pañuelo de
seda, despojándole antes de su levitón y dejándole en mangas de
camisa. Ofrecía el aristócrata una extraña figura, de la que él mismo
se reía, cuando se tendió de largo a largo sobre la paja. Con refajos
y ropa suya improvisó Saloma una almohada, y no pareciéndole
bastante, propuso que ella se acomodaría sentada junto a la pared,



formando como cabecera del improvisado lecho, y sobre sus rodillas
se apoyaría la almohada, sosteniéndola en alto de modo que no se
hundiese la cabeza de don Beltrán. Para completar la obra, se
convino en que Galán pasaría la noche a los pies del señor, para
contener el frío por aquella parte, mientras por la otra sostenía la
calor el gentil cuerpo de Saloma. Hallábase Urdaneta algo
acatarrado, y estornudaba constantemente; mas no sintiendo otra
molestia real que el frío, procuraba agazaparse bien, y en medio de
las mantas recobró su buen temple y jovialidad, dando por excelente
tal situación y creyéndola un especialísimo favor de Dios en aquellos
tristes días.

—Paréceme, hijos míos, que no debo quejarme —les dijo risueño
—, ¿pues qué más puedo ambicionar que este tranquilo reposo, este
abrigo que me habéis dado, y, sobre todo, el calor de vuestra
compañía cariñosa? Os veo como a dos ángeles que Dios me envía
para asistirme. Y es como si con vuestra presencia me dijera: «Ya
ves, Beltrán mío, que no te abandono». En verdad os aseguro, que
no cambiaría este lecho por el del Papa o el Emperador de Rusia.
Aquí se está muy bien, con un guardián y calentador por la cabeza y
otro por los pies..., y esta sencillez, y esta libertad... Vamos, que
estoy contentísimo, y ahora me permito despreciar todos los cuartos
de fonda, con sus camas frías y sucias, y su soledad triste... Bien,
bien: Mero y Saloma, mis buenos amigos, sed caritativos hasta el
fin; y pues el sueño se ha declarado mi enemigo, contadme alguna
cosita para engañar el tiempo.

Reclinado a los pies del señor, Galán habló largamente de la
campaña del Centro, a la cual se daría gran impulso para exterminar
de golpe a los satélites del oscurantismo. No lejos de ellos había
otros grupos; y a medida que avanzaba la noche, fueron entrando
en la cuadra más huéspedes, y se formaron entre paja y dornajos
montones de humanidad que producían extraños ruidos: aquí
conversaciones y disputas vehementes, allá un roncar estruendoso.

—Mero, hijo mío —dijo al alférez don Beltrán, de cuya persona no
asomaba entre las mantas más que la nariz—, por alguna palabra



que llega a mis oídos de lo que hablan esos tres hombres que están
a tus pies, entiendo que son de Rubielos. Acércate y pregúntales si
conocen a Juan Luco, rico propietario en término de Mora, alcalde
que era de esta villa hace dos años.

Poco después se aproximó un hombre, de estatura más que alta,
gigantesca, vestido a estilo aragonés neto, con su pañizuelo en la
cabeza, faja morada y muy caída, mal envuelto en una manta, como
herido o enfermo, un brazo en cabestrillo, la faz atezada, ruda,
huraña. De su andar no debía decirse que era cojo, sino que
cojeaba, y uno de sus pies, envuelto en un lío de trapos, abultaba
como la pata de un elefante. Sus primeras palabras, al acercarse al
grupo, fueron torpes, balbucientes:

—El señor alférez me manda... que le diga... Gran señor, yo no
veo dónde está Su Ilustrísima, ni sé quién dimonios es... ¡Otra!... Ya
le veo como enterrao en el panizo...

—Siéntate... tú eres de Teruel: no puedes negarlo —dijo don
Beltrán sin moverse, no enseñando de su persona más que los ojos
sin vista y la nariz sin olfato—. Descansa, que por las trazas, bien lo
necesitas.

Con lentitud y ayes de dolor fue doblando su corpachón el
aragonés hasta hundir la paja con sus asentaderas, no lejos del
puesto de Galán, y cuando halló postura cómoda, dijo que de Teruel
mismamente no era, sino de Cuatro Dineros, barrio de Montalbán, y
que conocía todo el país entre Ademuz y Puerto de Beceite como la
palma de su mano.

—¡Ah —exclamó Saloma prontamente—, si ya te conocemos! Yo
bien decía: conozco a este bruto. Tú eres Joreas, el que hace dos
años trajinaba con mulas desde Vinaroz a Tudela... Y después te
fuiste a la facción, y de la facción vienes ahora, puerco.

—Con perdón de la señá tinienta y de la compañía, digo que lo de
puerco no es razón, y sí lo es que me llamo Tanasio Joreas. Como
hombre honrado y cabal, no niego haber estuvido en la faición a las
órdenes del Serrador primero, del Royo de Nogueruelas dispués,



porque sentía de mi natural que debíamos ensalzar los divinos
derechos del rey don Carlos... Pero aquí me tienen harto de
desengaños, con más balazos en mi cuerpo que pelos en la cabeza,
muerto de hambre, con mi casa y familia perdidas, porque una de
mis masadas la arrasó el liberal, otra el legítimo... mis hijos muertos,
todo hecho cenizas, y yo poco menos que cadavérico. Lo que no me
ha quitado el neto, me lo ha quitado la usurpadora; y al fin, cansado
de pelear, y de sufrir, y de ver espantos, y de pisar tripas de
cristianos, dije: «No más derechos legítimos ni no legítimos, no más,
no más», y me escapé, y huyendo de la tremolina vengo por trochas
y atajos en busca de un terreno donde haiga paz, donde los
hombres sean cristianos, no carniceros... Yo he sido malo; yo he
sido, como tantos, lo que dice la señora, faicioso y peleador y
verdugo de mi natural; pero ya le he tomado asco al matadero. Me
llamo Joreas el escarmentado, y voy a Zaragoza en busca de un
pedazo de pan que yo pueda meter en la boca sin que, al mascarlo,
me parezca que lo han amasado con sangre.

Callaban todos los oyentes, entristecidos por las lúgubres palabras
del escarmentado, y al fin rompió el silencio don Beltrán, diciendo:

—Pobre Joreas, tu arrepentimiento es de celebrar, y ojalá se
convencieran todos como tú y siguieran tu camino... Pero vamos a lo
que me importa. Conocerás a Juan Luco.

—De los mejores hombres de Aragón..., sí, señor..., gran
presona... Y con muchas talegas. Suyas eran las dos masadas de
Rubielos, y en Mosqueruela y Forniche Bajo tenía más de mil
cabezas..., hombre cabal, buen amigo y padre del pobre...

—Hablas como si Luco no existiera. Explícate: ¿ha muerto?
—Señor, no se enfade conmigo, que yo no he sido más que

destrumento. A la vuelta de Manzanera nos salió con catorce
hombres armados de escopetas... Le cogió la partida de Peinado,
donde yo iba, y no tuvimos más remedio que afusilarle... Señor,
puede creérmelo: como Dios es mi padre le digo que le digo la
verdad... Fue que cuando me mandaron tirarle y le tiré, las lágrimas



me corrían... Yo decía para mí: perdóneme, don Juan, que no soy
más que destrumento...



III

—¡Qué horror! —exclamó don Beltrán, haciendo sonar la paja con
el estremecimiento de todo su cuerpo—. Bandido, quítate de mi
presencia... No, no te vayas: da más explicaciones...

—Bandido no, señor... Yo lloraba... Es la guerra, señor, la guerra.
Aluego que le enterramos fuimos a quemarle la masada de Cabra de
Mora.

—¿Y la incendiasteis?
—No pudo ser, señor, porque... la habían quemado ya los cristinos

el día antes, llevándose dos yeguas. Fue la columna del coronel Buil,
uno muy perro, que fusiló en Concud a mi hijo Agustín.

—Ojo por ojo y diente por diente. Los hijos de Luco vengarán a su
padre.

—No, señor. ¿Les conoce vocencia?
—Sí, y sé que son valientes.
—Eran.
—¿También han muerto?
—No me eche a mí la culpa, sino al Nogueras, el más bruto que

hay en la Usurpación.
—¿Luego eran carlistas?
—Bruno sí, señor: desde el tiempo de Carnicer se alistó en las

sacras banderas. Luego andaba con el Fraile Esperanza y con el



Organista de Teruel. No tenía trato con su padre ni con su hermano
Cinto, el cual seguía la bandera puerca de Isabel... Por esto dicen
que esta guerra se ha vuelto tan farisea o faricida.

—Fratricida, que quiere decir guerra entre hermanos.
—Y entre padres e hijos, y maridos y mujeres. Cinto Luco, casado

en Aliaga con la hija mayor de Crescencio Marlofa, salió con los
urbanos de la villa y un destacamento de tropa. Don Ramón, el
propio don Ramón, les deshizo... Escapó Cinto con su mujer y el
chico menor de Marlofa, y se escondieron los tres en una cueva de
Peñarroya de los Pinares, donde, descubiertos por el cura Lorente...

—¿También fusilados? ¡Qué villanía!
—No, señor... les pusieron en cueros, sin distinguir... vamos, que a

la chica le quitaron hasta la camisa, y luego les alancearon...
—Cállate, por Dios... Vete, vete a expiar tus delitos.
—Es la guerra, señor. Yo no tuve culpa, ni estuve en eso... Me lo

contaron.
Habíanse agregado otros dos al grupo, recostándose junto a

Joreas. Por las trazas eran sus compañeros, como él, escarmentados
o arrepentidos.

—Yo lo vi —dijo uno de ellos, joven y de palabra fácil y correcta,
revelando mejor educación y origen social que sus compañeros—, y
desde aquel día me escapé con otros seis de la partida de Lorente, y
nos agregamos a Forcadell. Nos teníamos por guerrilleros, no por
bandidos.

—No sigáis —dijo don Beltrán, que no sentía ya frío, sino un calor
sofocante, y sacó los brazos fuera de las mantas—; no sigáis, por
Dios, pues también vais a decirme que el hijo menor de mi
queridísimo Juan Luco, el pequeño, mi ahijado, Francisquín, ha
perecido también en esa guerra de cafres.

—Francisquín fue pasado por las armas en la acción de Liria —
afirmó Joreas.



—Tú no sabes de eso —dijo prontamente el segundo
escarmentado—. Yo estuve en Liria, y puedo contarlo.

—Mi parecer —dijo Mero— es que todas esas historias fratricidas
deben quedarse para mañana.

—Lo mismo pienso —manifestó Saloma—. El señor necesita
descanso, y no se le han de contar tragedias, sino chascarrillos y
donaires.

—Gracias, hijos míos; pero la ocasión es trágica: no podemos
sustraernos a estos horrores... Que sigan: usted, joven, infórmeme
de lo de Liria y de la suerte de mi ahijado Francisco Luco. ¿Es usted
de este país?

—Eustaquio de la Pertusa, natural de Binéfar, en tierra baja de
Huesca, para servir a usted; estudiante de Teología y Cánones hasta
febrero del 35; después ayudante de Cabañero, alférez en la
columna de Pertegaz, y, al fin, escarmentado y desengañado. Pues
el 29 de marzo..., recuerdo bien la fecha porque eran mis días: San
Eustaquio, obispo..., sorprendimos la plaza de Liria. Don Ramón
recorría el llano de Valencia recogiendo mozos, dinero y caballos.
Pertegaz fue el encargado de la sorpresa. Antes de romper el día nos
llegamos callandito a las puertas de la ciudad, defendida por
nacionales. Abrieron ellos confiados, sin tener noticia de que
estábamos en acecho, y fácil nos fue entrar, despachando en la
primera embestida siete, después nueve, y cogiendo veintisiete
prisioneros, con algunos vecinos del pueblo. Saqueamos no más que
dos horas; y al salir, don Ramón, que acampado estaba en Puebla de
Balbona, nos mandó ir a Chiva con los prisioneros.

—¿Y entre ellos estaba el pobre Francisquín?... ¡Ay!
—Sí señor. Yo le conocía del Seminario de Huesca, donde juntos

estudiábamos Teología, y por el camino de Chiva hablamos, y le dije
que tuviera paciencia, que de fusilarles, lo haríamos previa
confesión, según costumbre y ley de nuestro ejército, con lo que, si
se perdía el cuerpo, se ganaba el alma, que es lo principal.



—Grandísimo perro..., la hipocresía de tu ferocidad me causa
horror —exclamó don Beltrán sin poder contenerse—. ¡Pobre
Francisquín! Sigue, sigue.

—Pues en Chiva se mandó confesar a los prisioneros, que para
estos casos lleva cada partida, por pequeña que sea, su capellán...,
y...

—Basta. ¿Tendrás valor para referir que hiciste fuego sobre tu
pobre amigo, tu compañero de estudios teológicos?... ¡Bonita
Teología aprendiste, mal hombre, mal subdiácono, si lo eres, mal
español!... Si vives tranquilo será porque no tienes conciencia,
porque no sabes lo que es Dios, aunque mil veces le hayas
nombrado estudiando cosas que no has entendido... No me levanto
—agregó el señor, excitadísimo, retirando su abrigo y removiéndose
sobre la paja—, no me levanto y te doy un par de pescozones,
porque creería deshonradas mis manos de caballero poniéndolas en
la cara de un bandido.

—¡Eh! Sepa el vejete —dijo el otro levantándose de un brinco—
que mi cara no han de tocarla manos nobles y plebeyas. Y si es
usted una senectud y no puede hacer la prueba, destaque alguno de
estos, y salgamos afuera.

—El que sale afuera bailando, con una patada que voy yo a darte
ahora mismo, eres tú, so deslenguado —dijo con fosca serenidad
Baldomero, disponiéndose a ejecutar lo que decía, como la cosa más
natural del mundo.

Don Eustaquio se engalló también; pero Joreas y el otro le
contuvieron diciéndole:

—Guarda, hijo, que es tiniente.
—Y sepan —añadió Galán— que si los señores escarmentados no

guardan el respeto debido a las personas, aquí no faltará quien les
dé la última mano del escarmiento.

—También aquí fusilamos —dijo Saloma iracunda—. ¿Pues qué
creen estos? ¿Que somos de manteca?



El tercero, que aún no había dicho nada, y era inclinado a la paz y
enemigo de pendencias en tal sitio, tiró del brazo del teólogo don
Eustaquio para apartarle, ayudándole también Joreas, que venía de
la guerra con el cansancio y aborrecimiento de toda querella
homicida. Terminó el lance de buena manera; alejáronse los dos más
levantiscos; solo quedó en el corrillo de don Beltrán el tercero, que
se declaró escarmentado incondicionalmente, con propósito firme de
no volver a las andadas; y aproximándose, como deseoso de ganar
confianza, hizo la siguiente manifestación:

—Yo soy de Ablitas, señor don Beltrán de Urdaneta, y con
nombrarle ya está dicho que le conocí desde que le vi meterse en la
paja. Conozco también a Saloma Ulibarri y a Baldomero Galán, y a
todos me recomiendo para que no me estimen en menos de lo que
soy por esta locura de haber ido a la facción.

Maravilláronse todos de aquel encuentro, y el primero que rompió
a reconocerle fue Baldomero, que le dijo:

—¡Ajo! ¿No eres tú Vicente Sancho, hijo de José Sancho? Desde
que te vi me chocó el cariz tuyo, y dije: «Yo conozco a este pícaro».

—El mismo soy. A todos les conocí; pero no quería dar la cara, por
vergüenza.

—¡Vaya con Sanchico! —dijo Urdaneta—. Hombre, me alegro de
que seas tú de allá... Oye: ¿no era tu abuelo Bartolomé Sancho,
albéitar en Monteagudo?

—Sí, señor... Pues verán... Son estos dos amigos el uno muy
bruto, y el otro, el Epístola, que así le llamamos aunque no tiene las
órdenes, muy vivo de sangre... No quisieron ofender al señor don
Beltrán; y como les pidió que refirieran, empezaron a contar,
poniendo las cosas como fueron, que harto malas son ellas, sin que
tenga la culpa el que cuenta con natural.

—Cierto: yo me acaloré —dijo el prócer—. Si a ellos se les ha
pasado el enfado, que vuelvan y acaben de contarme lo de Chiva.



—Yo le enteraré mejor que ellos —dijo Sanchico—. Yo estuve
también en Liria y Chiva; formé en el cuadro de los fusilamientos, y
puedo asegurar que no matamos a Francisquín. En el camino de
Chiva se nos perdió, bien porque lograra escapar, bien porque algún
amigo le amparase. Matamos a los prisioneros en el patio de un
convento, después de desnudarles. Luego, los que tenían gusto para
estas cosas y mala entraña, se entretenían en quemarles los bigotes
cadavéricos y en pegarles cuchilladas...

—¡Qué espanto! ¡No puedo oír esto! —murmuró don Beltrán—...
¿De modo que el pobre Francisquín...?

—Bien pudo ser que estuviera entre los que quedaron para otro
día. Nosotros seguimos con don Ramón, que dio una batalla al
general Palarea, en la cual no salimos bien. Nos retiramos
ordenadamente hacia Liria. Sé que en Villar del Arzobispo fusilaron
el sobrante de Chiva, menos unos cuantos que fueron llevados
prisioneros a Beceite y de allí a Cantavieja. Tengo por muy probable
que entre esos esté Francisquín Luco.

—Dime, Sanchico —preguntó Baldomero—. ¿Estuviste tú en lo de
Alcotas? Porque allí pasaron por las armas a un primo mío, cabo
primero en el regimiento de Ceuta.

—Aquel día estaba yo en Torrijas, adonde se nos mandó para
pegar fuego al pueblo, después de fusilar al alcalde porque no
suministró las raciones que se le pidieron. Al volver al cuartel general
supe lo de Alcotas. Fue que a don Ramón le llevaron el soplo de que
estaban allí los de Ceuta... Corre allá: los de Ceuta habían salido del
pueblo; les sigue, les alcanza, les envuelve.

—Capitularon cuando se les concluyeron los cartuchos... Así lo oí...
Y el tigre les dio palabra de respetar las vidas.

—Pues el no cumplir fue porque el padre Escorihuela llevó el
cuento de que los de Ceuta habían hecho el entierro de Cabrera, en
chanza, cantándole responsos por las calles de Alcotas, y que en la
iglesia hicieron burla de los santos. Como don Ramón tenía el alma



requemada por lo de su madre, les mandó fusilar. Eran ciento
cuarenta y cinco.

—Les confesarían antes —dijo Urdaneta, que había recobrado su
actitud de momia egipcia, y adormecía su pensamiento en una
resignación filosófica no exenta de humorismo.

—El mismo padre Escorihuela que le contó al general las picardías
de los capitulados, se puso a confesarles de prisa y corriendo. Pero
como don Ramón quería llegar de día a Manzanera y no sobraba el
tiempo, no confesaron más que los oficiales... los soldados, no.

—Dime tú, Sanchico —preguntó don Beltrán inmóvil—. Cuando
pasaban esas cosas, ¿no caían del cielo rayos y centellas que
hicieran polvo a ese padre Estercolera, o como quiera que se llame?

—De eso de caer rayos nada sé: yo no estaba presente, señor. Mi
partida se incorporó a Quílez, que nos llevó a tierra de Monreal,
cerca de Daroca, donde derrotamos a los Voluntarios de Soria,
mandados por Valdés.

—¿Y a cuántos fusilasteis?
—Cayeron treinta y tres oficiales y diez miñones.
—Bien, hijo, bien. ¿Y hay todavía humanidad, género humano

quiero decir, en esa condenada tierra?
—Fuera de los que combaten, señor, por ver quién reina,

hombres, ninguno hay; mujeres y caballerías, pocas.
—Ahora que hablamos de mujeres: mi amigo y protegido Juan

Luco, además de sus tres hijos varones, tenía una hija.
—Que es monja penitente; no sé... De esto le noticiará Joreas,

que, como de Rubielos, conoce a toda la familia...
Diciendo esto, Sanchico miraba con recelo a un hombre que entró

a dar pienso a dos caballerías. A la mortecina luz del candilejo que
alumbraba la anchurosa cuadra de negro techo festoneado de
telarañas, apenas se distinguía el rostro del tal sujeto; pero el chico
debía de conocerle y temerle, porque al verle pasar cerca, en



dirección de una de las puertas, se tiró boca abajo sobre la paja,
haciéndose el dormido. Pasado el susto, el muchacho se incorporó
diciendo:

—Es mi padre, José Sancho, que anda al servicio de un señor
italiano, muy rico y principal. Llegó esta mañana, y cuando le vi no
supe dónde meterme, de la vergüenza que me daba... y del miedo,
porque mi padre, al saber que yo me había ido a la facción, dijo que
si no me mataban en la guerra, me mataría él cuando me
encontrase, por haberle deshonrado... que a deshonra le sabe el ver
a un hijo suyo debajo de la bandera de Carlos V.



IV

Ya tenía don Beltrán la palabra en la boca para pedir más
referencias de aquel señor extranjero, cuyo nombre y diplomático
carácter no le eran desconocidos, cuando se armó un gran tumulto
al otro lado de la cuadra. Empezaron peleándose dos, se enredaron
luego cuatro, dándose morradas y coces; la querella habría pasado
quizás a mayores, si no intervinieran Baldomero Galán y dos
sargentos que a la sazón entraron, los cuales, sacudiendo de plano,
y deshaciendo a tirones el racimo que formaban los contendientes,
restablecieron el orden. A unos les hicieron salir, a otros arrojáronles
sobre la paja, y ya no se oyó más que el resoplido de las cóleras
sojuzgadas.

—Es la de todos los días —dijo Baldomero volviendo al lado de
don Beltrán—, la cuestión entre cabreristas y nogueristas. Unos
dicen y sostienen que la madre de Cabrera estuvo bien fusilada,
como castigo de ese tigre sanguinario, y otros que no, que el
haberla matado sin culpa de ella ha traído esta situación tan
fratricida. Ya les hemos aplacado los humos; y como repitan, se
mandará dar un recorrido de palos, para que callen y nos dejen en
paz.

—Y ahora, señor, que tenemos algún sosiego —dijo Saloma—,
haga por dormirse, que ya es tarde, y todos necesitamos cobrar
fuerzas para el ajetreo de mañana.

—Procuraré seguir tu sabio consejo —replicó el anciano, tomando
postura cómoda y cubriéndose bien de nariz para abajo—. Pero dudo



que pueda coger un buen sueño, pues ahora me doy a cavilar si ese
señor italiano será o no será quien yo me figuro: uno que de Madrid
y Nápoles fue comisionado al cuartel de don Carlos para tratar de un
arreglo que pusiese fin a estos horrores. No me acuerdo del apellido
de ese sujeto, pues ya no hay nombre que quiera guardarse en la
jaula deshecha de mi memoria; pero me da el corazón que es el
mismo de quien tuve noticia por cierto caballerito que conocí y traté
caminando hacia Villarcayo. Lo primero que has de hacer mañana es
llegarte a Sancho y sonsacarle todo lo que de su señor quiera
decirte: te informas de si va para Zaragoza, o para Levante, pues en
este caso me convendría su amistad, que de seguro irá el hombre
bien pertrechado de pasaportes. Y no sería malo que tú, tan
despabilada y francota, te fueras a él, metiéndote en su cuarto, si es
que lo tiene, con el pretexto de saber cuándo se va para ocuparlo
yo, y una vez metida le dijeses quién soy, y cómo me veo en estas
estrechuras impropias de mi nobleza...

Prometiole la hermosa navarra conquistarle al italiano, y a toda la
Italia si fuese menester; y en aquel punto, Galán, que había salido a
recorrer los alojamientos de los soldados, volvió diciendo que corría
por el pueblo el notición de la muerte de Cabrera. Sobre esto
hicieron los tres comentarios prolijos, conviniendo en que si
resultaba cierto, sería gran merced de Dios, apiadado al fin de la
pobre España. Y ya no pensaron más que en dormir lo que
pudiesen, cosa no fácil, por los ruidos que a cada instante en el
ancho local se levantaban, así de inquietudes de animales como de
personas, y por los feroces ronquidos de algunos durmientes. Pudo
vencer don Beltrán la molestia que estos le causaban; y cuando ya
iba cogiendo el sueño, le despabilaron las voces de un condenado
hombre que, sentado en el suelo, en postura turquesca, junto a la
pared, solo, parecía rezar en alta voz con plañidera monotonía
desesperante.

—¿No podríamos conseguir —dijo don Beltrán entre suspiros—,
que ese demonio de hombre se fuese a rezar a la calle? Si se va por
una peseta, dásela, Saloma.



—Es el pobre Muel —dijo condolido Galán—, que de ver morir a
tres de sus hijos, fusilados en Alventosa, se ha vuelto loco, y se pasa
la vida predicando por estos caminos en canto llano.

—Alventosa..., ya sé..., es en tierra de Rubielos. Alguna de las
propiedades que vendí a Luco allí están... Creo que fue un espanto
la matanza que ordenó y ejecutó ese bribón del cura Lorente.

—Fusiló setenta y siete hombres y un niño de diez años, hijo de
un capitán. Eran del regimiento de Extremadura, donde yo he
servido. Les cogieron el Royo y Peinado en Arcos; les llevaban
prisioneros, y el capellán Lorente propuso fusilarlos. Los dos
cabecillas no querían; el clérigo, a fuerza de ruegos y amenazas,
consiguió que mataran veintidós. Al siguiente día, en ese pueblo de
Alventosa, volvieron a cuestionar sobre si mataban o no a los
demás: Lorente, que sí; Peinado y Royo, que no. En un descanso, el
capellán mandó destapar un barrilito de aguardiente que llevaba.
Bebieron, y con la borrachera, el Royo se puso de parte de Lorente.
Salieron los vecinos del pueblo con su párroco a la cabeza, y de
rodillas imploraron la vida de los desgraciados prisioneros. Lorente le
dijo al párroco: «Confiéselos ahora mismo; y para acabar más
pronto, yo empiezo a confesar por una punta y usted por otra».
Negose el cura de Alventosa, y se echó a llorar... El capitán pidió
entonces a los cabecillas que no matasen al niño; pero para más
crueldad, fusilaron primero a la criatura, por que el padre lo viese, y
luego a este y a todos los demás después de desnudarlos... Al
ponerse en marcha, Lorente dijo al cura de Alventosa que, so pena
de la vida, dejara los cuerpos insepultos para escarmiento de las
tropas cristinas que pasasen...

—¿Y no ha habido un hombre honrado, valiente y justiciero —dijo
don Beltrán, dando un salto en su lecho—; no ha habido un hombre,
un aragonés, que haya cogido a ese vil clérigo, a ese sacrílego, y le
haya colgado vivo, por las patas, de la más alta rama de un
alcornoque, o del campanario de una iglesia, para que se lo
comieran los buitres?... Desconozco a mi raza... esto no es Aragón.
Si yo fuera mozo, créanlo, iría a esa guerra, no para defender



ambiciones y derechos de reyes más o menos legítimos, sino para
perseguir y castigar tan salvajes crímenes, para vengar a Dios de los
ultrajes que unos y otros le infieren; sería implacable con los
cobardes asesinos de uno y otro bando, llamáranse Nogueras,
llamáranse Cabrera, y vengaría a la madre de este, y a la esposa de
Fontiveros, y a todos esos infelices sacrificados con barbarie tan
horrenda y estúpida.

—Está muy bien, señor —le dijo Saloma, cogiéndole de los brazos
para hacerle acostar—; pero sosiéguese y no se desabrigue, que
puede coger una pulmonía.

No había medio de aplacarle; de rodillas sobre la paja, apoyaba
con enérgico ademán su ardiente protesta:

—No, no puedo sosegarme oyendo estas cosas. Esto no es
Aragón, esto no es mi raza, la raza justiciera por excelencia, fuerte y
benigna, guerrera y cristiana, iracunda y generosa... ¡Y ese pobre
hombre es víctima de este furor de matanzas! ¡Y ha perdido la razón
viendo cómo los hombres se vuelven maestros de las fieras en la
crueldad!... Ven acá tú, buen amigo, y hallarás aquí un corazón
aragonés compasivo, no más que compasivo, pues que la vejez no
permite otra cosa... Ven acá, y nos consolaremos todos los buenos,
abominando de los que pisotean la justicia humana y remitiéndolos a
la divina.

El otro infeliz, oyéndose llamado, acudió allá con paso lento. Era
un hombre de aventajada estatura, flaco, de tez tan morena, que a
la escasa luz de la cuadra parecía negra; el pañizuelo liado a la
cabeza; el cuerpo cubierto de un luengo camisón, sin faja; los pies
desnudos, negros también, como la cara, como las manos,
semejantes a manojos de sarmientos; todo él perfecto plagio de un
santón árabe. Al aproximarse, venía rezando en alta voz, y una vez
junto al grupo soltó esta terrorífica declamación con duro y ronco
acento:

—No te salvas, no te escapas, malvado Lorente, aunque te
escondas entre pajas, teniendo por guardianes, por los pies a tu rey



y señor, y por la cabeza a la reina de tu iglesia maldita... No te
escapas ya, clérigo de Satanás, serpiente, que mis ejércitos rodean
ya toda esta fortaleza, y no hallarás puerta ni hendidura ni resquicio
por donde puedas escabullirte... No morirás, no... Con el zumo de
unas hierbas que hay en la torre de Pepo, nada más que allí, se te
untará todo el cuerpo, y vivirás mil años, ¡mil años!, infame Lorente;
y en todas las partes de tu persona, pecho, espalda, muslos, barriga
y lo demás, te nacerán, por la virtud de aquella hierba, ojos, ¡ojos
como los de la cara!, que vean, y delante de cada uno de estos ojos
se te pondrá un fusilado para que lo estés viendo día y noche... Y
horrorizado de lo que ves con tantos ojos, querrás descansar y
dormir; pero no podrás, no podrás, porque esos ojos no duermen, ni
pestañean, ni lloran, y los tendrás siempre bien abiertos y
despabilados, mirando con cada uno de ellos a un fusilado por ti..., y
así estarás mil años, trescientos sesenta y cinco mil noches y días...
Luego se te dejará otros mil años ciego y sordo, para que veas
dentro de tu conciencia, y se te quitará la razón para que no puedas
arrepentirte ni confesarte..., y se te pondrá una lengua venenosa
para que blasfemes a todas horas, y se te secará el agua de
lágrimas para que no puedas llorar ni afligirte...

—Basta, basta ya... —dijo don Beltrán horrorizado—. No tanto,
pobre Muel... Es demasiado castigo, infinitamente mayor que la
culpa... Perdóname ya.

—Todavía no, todavía no... Otros mil años disparándote a cada
minuto por el oído izquierdo un tiro de fusil con bala, la cual,
después de retumbar dentro de tu calavera, saldrá por el oído
derecho sin matarte...

—No más, no más, Muel... Perdón, perdón.
—Otros mil años...
—No, no... Baldomero, quítame de aquí a ese hombre... Por Dios

te lo pido.
Suavemente le cogió de un brazo Galán y se lo llevó sin que

hiciera resistencia, pues su locura era pacífica; inocente en las



acciones, desbordada en las palabras. Día y noche se le oía la
perorata cadenciosa y lúgubre: arengaba a sus imaginarias tropas,
vencía y aprisionaba a Lorente; llevábale arrastrando por valles y
montes hasta la torre de Pepo; encerrado allí el vencido monstruo, le
imponía los sutiles castigos por series de mil años, hasta que,
cansado de inventar horrores, volvía a los de la realidad y a la
tragedia de Alventosa. Había sido maestro de escuela y diestro
pendolista; no pedía limosna, comía lo que le daban; dormía en
despoblado, o bajo techo si se lo permitían, y vagaba en un radio de
cinco leguas alrededor de Quinto, su patria. Echado al corral por
Galán, volvió este al lado del señor, a punto que Saloma, vencida del
cansancio, cerraba los ojos y hacía reverencias. Durmiose al fin,
apoyada la cabeza en la pared, y el prócer y Baldomero siguieron
charlando en voz baja de cosas de guerra y política hasta que
oyeron el diligente estridor de la diana, que avisando a todos el fin
del sueño, fue principio del de don Beltrán, el cual, por añeja
costumbre, dormía las mañanas.



V

Cuando el pobre anciano despertó, después de dar a sus huesos
algunas horas de plácido reposo, contáronle sus amigos las
novedades ocurridas en el parador durante su sueño. Había
conseguido Galán reconciliar a Sanchico con su padre Sancho, no sin
que este se mostrara largo rato rebelde a las paces, haciéndose el
inflexible con desmedida afectación, hasta que, desahogando su
severidad en una descarga de bofetadas, lloró el chico, se aplacó el
padre, y todo quedó perdonado, a condición de que el joven partiese
aquel mismo día para Ablitas y no volviese a separarse de sus tíos.
En la ruidosa querella de hijo y padre, salió a relucir que Sanchico se
había largado a la facción por contrariedades lastimosas de amor.
Entre tirarse al Ebro y hacerse faccioso para que una bala le matase,
prefirió esto último. El cuento fue que las balas no se metieron con
él, y que el trajín de la guerra le curó de la morriña que le
enfermaba el alma. Volvía, pues, mejor de lo que fue, saludable,
fuerte, aleccionado del mundo, y habiendo visto sucesos mil,
lisonjeros o desgraciados, que servían de grande enseñanza. Por lo
demás, su afecto a la causa de don Carlos había sido puramente
circunstancial, y lo mismo le importaban a él los derechos del rey
legítimo que la carabina de Ambrosio. Cuando Urdaneta supo que
Sancho iba para la Ribera, ordenó que se fuese con él uno de sus
criados: se arreglaría solo con Tomé; que los tiempos eran
apretados, y había que mirar por la economía.

Pero la gran novedad de aquella mañana fue que la gentil y
desenvuelta Saloma logró avistarse con el italiano, sorprendiéndole



en su cuarto cuando daba la última mano en su retoque personal.
Desempeñado había con extraordinaria agudeza el encargo que le
confirió don Beltrán, ganando, si no la confianza, las atenciones de
aquel señor. Por las referencias de Saloma y el nombre del criado, se
afirmó Urdaneta en que el tal no era otro que el siciliano de que
Fernando Calpena le habló, intermediario clandestino entre las dos
ramas borbónicas que se disputaban el trono. Toda la madrugada,
hasta que se durmió, había estado el prócer devanándose los sesos
por recordar la gracia de aquel sujeto. Su memoria era ya para los
nombres un verdadero caos. Mas cuando Saloma le contaba su
entrevista, se le metió súbitamente en el cerebro a don Beltrán el
perdido nombre, y gritó:

—¡Rapella, Rapella! Ya me acuerdo. En la punta de la lengua lo
tenía.

Díjole por fin la navarra que el señor extranjero se alegró mucho
al saber que en el propio parador se hallaba persona de tan alta
alcurnia, a quien conocía de fama por sus amigos de Madrid, y que
deseando el honor de tratarle, le invitaba a almorzar.

—¿Ves? —dijo Urdaneta con alborozo, dando pataditas en el portal
para entrar en calor—. Tú me has traído la suerte, pues yo venía con
mala pata, y desde que te encontré, todas las cartas me salen
buenas.

Antes de la hora del almuerzo juntáronse el viejo aristócrata y el
pintado diplomático en la calle, y cambiando mil finuras, hablaron
después cuanto les dio la gana, sin parar hasta que terminó el
comistraje. Hizo gala Rapella de su cortesanía, y derrochó sin tasa el
énfasis de su especial oratoria familiar. Aseguró a don Beltrán que le
conocía por lo que de él le habían hablado sus grandes amigos
Bernardino Frías, Luis Córdova, Paco Malpica, Martínez de la Rosa,
Quintana y otros. Hablaron luego de Fernando Calpena,
mostrándose Rapella muy gozoso de saber que vivía, pues ya le
consideraba muerto; y por fin se eternizaron en el comentario de las
cosas políticas y militares, la revolución de la Granja, las nuevas
Cortes, la situación política en Madrid y en la corte carlista, las



intrigas de una y otra parte, Espartero, Cabrera, las expediciones de
Gómez, don Basilio y Batanero... el buen giro de la guerra en el
norte, el mal cariz de la misma en el Maestrazgo.

Por más empeño que en ello puso, no pudo el viejo conseguir que
Rapella se clareara en lo de las misiones y recados que traía y
llevaba de corte en corte. Se escabullía gallardamente de todas las
trampas que el otro le armaba con capciosas preguntas. A veces la
agudeza de don Beltrán le cogía en contradicción. Dijo primero que
iba hacia Vinaroz, donde le aguardaba un barco que debía llevarle a
Nápoles; después indicó que el objeto de su viaje en tal dirección
era solo avistarse con su íntimo amigo Borso di Carminati, para darle
un abrazo y pasar unos días con él. Tenía en el ejército del Centro
excelentes amigos, entre ellos su paisano Cialdini, muchacho de
gran porvenir, ayudante de Borso. Inútil fue también el empeño que
puso don Beltrán en sonsacarle noticias y cuentos de las
interioridades del cuartel de don Carlos... Nada: el siciliano no daba
lumbres. Y si no su locuacidad, perdía un poco de su finura cuando
el otro quería llevarle a cierto terreno, apartándole de los temas que
él elegía, siempre vagos, de generalidades y lugares comunes. Por
fin llevó la conversación a la persona y hechos de Cabrera, de quien
se mostró admirador, sosteniendo que era ya vulgaridad insigne
tenerle por uno de tantos cabecillas, notable solo por su inquietud y
ferocidad. Desde que apareció en la guerra, conmoviendo y
abrasando el país como fuego del cielo, mostrose gran caudillo, tan
buen conocedor del suelo como de los hombres, táctico y estratégico
de primera, audaz, incansable, heroico; y por entre estas cualidades
apuntaba ya un gran político.

—¡Oh, no tanto! ¿Ya quiere usted hacer de él un Napoleón?
—Un Napoleón de montaña, amigo mío.
Respecto a las tan cacareadas crueldades del jefe carlista, dijo

Rapella que habían sido estrictamente de carácter disciplinario
militar hasta que los cristinos derramaron con bárbara torpeza la
sangre de María Griñó. El asesinato de una mujer, sin más delito que
ser madre de Cabrera, creó nueva ordenanza militar, dando una



infernal lógica las horrendas carnicerías consumadas por uno y otro
ejército. Fuera de esto, para abrirse camino el travieso bigardón de
Tortosa, y pasar en breve tiempo de seminarista pendenciero a
caudillo y gobernador de hombres en los campos de batalla, no
podía menos de emplear, como resorte de dominio, el terror, la
fiereza y la brutalidad. No se había formado dentro de un organismo,
sino que tenía que sacar el organismo del caos social, y esto no se
hace sino desplegando desde los primeros momentos un genio
implacable, aterrador, extraordinaria viveza para aplicar justicias
rápidas, de moral severa y primitiva, haciendo sentir el peso de su
mano antes de que pudiera discutirse el derecho con que la
levantaba. En las guerras civiles los hombres culminantes nacen así,
o no nacen nunca.

No le parecieron mal a Urdaneta estas razones, y como sacara a
relucir la especie, muy corriente en aquellos días, de la muerte del
famoso guerrero, negola el siciliano, sosteniendo que había, sí,
corrido grandísimo peligro en los últimos días de diciembre; pero que
estaba vivo, aunque al parecer no muy sano. En septiembre del año
anterior habíase unido Cabrera en Utiel a la expedición de Gómez.
Juntos recorrieron Cuenca, Albacete, la Mancha, Andalucía y
Extremadura... Si las tropas cristinas que les perseguían no pudieron
deshacerles, tampoco ellos lograron su intento de sublevar las
comarcas que invadían. Un correr continuo; exacciones y rapiñas en
ciudades y aldeas; aislados lances de guerra sin plan ni concierto,
gloriosos unos para los liberales, como el de Villarrobredo,
ventajosos otros para los carlistas, pero sin que de ninguno resultara
el aniquilamiento de la expedición, ni tampoco su triunfo; tal fue la
obra combinada de Cabrera y Gómez, caracteres antitéticos, de cuya
unión no podía resultar nada eficaz. La falta de engranaje entre uno
y otro temperamento militar fue marcándose en desavenencias,
luego en discordias, y los dos cabecillas, que juntos no podían
formar una cabeza, riñeron al fin, a la vuelta de Cáceres, campando
cada uno por sus respetos. Cabrera se escabulló fugaz y resbaladizo
por el caminito que creyó más seguro para volver a sus riscos y
barranqueras del Maestrazgo, donde en su ausencia las cosas de la



guerra no iban muy prósperas, y amenazaba desbaratarse lo que él
con paciencia, rigor y firme mano organizado había.

Lo primero que intentó al pisar su terreno fue pasar al cuartel
general de don Carlos en el norte, para dar cuenta a este de la
desavenencia con Gómez y proponerle un nuevo plan de campaña
en el Centro. Llegose al Ebro, eligiendo el vado de Rincón de Soto
como el único que en aquella estación cruda era practicable; pero le
salió mal la cuenta, porque fue sorprendido por la columna de
Iribarren, que le deshizo, matándole muchos hombres y
dispersándole los que quedaron con vida. La suya estuvo en gran
peligro. Acribillado de balazos, quedó al amparo de la oscuridad
junto a una pared, donde le recogió uno de los suyos, el cabecilla
que llamaban La Diosa, y le llevó atravesado en una caballería, como
un saco, pues montar no podía. Perseguido por las tropas de
Iribarren, debió su salvación a un cura que le escondió en el sótano
de su casa; allí pasó largos días y noches entre la vida y la muerte,
hasta que, mejorado de sus heridas, le trasladaron a un abrupto
monte, espesura más propia de lobos que de seres humanos, donde
permaneció en escondite, recobrando poco a poco la sangre perdida,
y con ella el brío y a ferocidad. De este apartamiento provino la
noticia de su muerte, que corrió por toda España descorazonando a
los suyos y llenando de tristeza y confusión a todo el carlismo de
aquende y allende el Ebro; pero ya en los últimos de enero (como
unos quince antes de la fecha en que esto se relata) se supo a
ciencia cierta que vivía, y que, sin reponerse de sus heridas y
enfermedades, preparaba nuevas correrías por la Plana de Castellón
y riberas del Turia: que en tal hombre la ociosidad era imposible,
mientras alguna vida le quedase. Cuando esto narraba el señor
Rapella, no podía decir fijamente dónde se hallaba el famoso
caudillo; presumía que, medio muerto o medio vivo, recogía sus
fuerzas, las reorganizaba, lanzándose al terreno que la naturaleza
parecía haber amoldado a la hechura intelectual y física del que bien
podía llamarse, si no el león, el gato montés de la guerra.

—A fe mía —dijo don Beltrán—, que está usted bien informado. Ya
cuidará de decir a su amigo Borso que se ande con tiento, pues este



mozo no es de los que fácilmente se dejan destruir y aniquilar.
Por lo que a renglón seguido hablaron, comprendió el buen

Urdaneta que en los cálculos de su flamante amigo no entraba el
llevarle en su compañía, aunque en ello tuviera gusto, como se
dejaba traslucir de lo que manifestó con exquisita urbanidad y
palabras equívocas. Delicado en extremo, y muy ducho en artes
mundanas, dio a entender don Beltrán que los fines de su viaje
exigíanle también ir solo, sin más acompañamiento que el de sus
criados; manifestación que puso en gran cuidado al otro, recelando
que llevase también misión diplomática, quizás como apoderado o
mensajero del patriciado aragonés. Pero no atreviéndose a entrar en
explicaciones, cada cual, como de zorro a zorro, se encerró en su
discreción, preparándose para continuar su caminata. Don Beltrán
partiría con la columna que a la sazón estaba en Fuentes, y a que
pertenecía Baldomero; don Aníbal aguardaba otra fuerza que llegaría
por la tarde, mandada por un coronel, íntimo amigo suyo.
Apercibiéndose para la partida, preguntó Galán a su antiguo señor
que de dónde había sacado el hermoso caballo que traía, el cual,
mientras Tomé lo limpiaba en el corral, era objeto de la admiración y
curiosidad de todos los allí presentes. Replicó don Beltrán que había
ganado aquella joya en una donosa y feliz apuesta; sin dar
pormenores del caso, mandó venir a su presencia a los dos
escarmentados Joreas y el Epístola y en un poyo del portalón les
interrogó acerca de los hijos supervivientes del desgraciado Juan
Luco. De Francisquín nada sabían a ciencia cierta; de su hermana,
monja profesa en el Monasterio de Sijena, a cuatro leguas de
Sariñena, dio el Epístola informes más concretos. Había despuntado
Marcela, desde su entrada en religión, por su ciencia grave y su
lucido ingenio; sabía latín, y dándose a la lectura, lo mismo platicaba
de teología que enjaretaba versos y prosas en loor de los sagrados
misterios.

—Hace tiempo —dijo don Beltrán— que a mí llegó la fama, no solo
de su santidad, sino de su vivo entendimiento.



VI

—Me contaron —añadió Joreas— que otra más leída y escrebida
no la hubo nunca en aquel sacro monasterio, más antiguo que las
Tablas de la Ley, pues lo hicieron en cuantico que empezó la
cristiandad, hace unas docenas de miles de años. Oí que sor Marcela
pasmaba a todos con su latines hablados por gramática, y que a
verla iban el arcipreste de Mequinenza, el abad de Veruela y muchos
calonges y prestes de Huesca, Tarragona y hasta de Aviñón, que es
la Roma de esta parte de Francia.

—Me consta —dijo el Epístola—, porque lo he visto y leído en
parte, que escribió un lindo poema sobre el milagro de los
Corporales de Daroca, y también conozco unas quintillas a la
Transfiguración del Señor. Sé que de diversas partes iban personas
eruditas a consultar con ella puntos graves de moral, de filosofía o
de religión, y que el meollo de sus sentencias era el asombro de
cuantos la oían. En el monasterio, con ser ella de las monjas más
jóvenes, considerábanla como autoridad, y como a vieja la
respetaban. En los principios de la guerra, dicen que llamó a don
Ramón para incitarle a no emplear medios de crueldad, y lo mismo
hizo con Nogueras. El general Mina la visitó, y también fueron a
platicar con ella en el locutorio Masgoret y Tristany. Pero el año que
acaba de pasar, allá por septiembre, si no recuerdo mal, cuando
Maroto vino a mandar en Cataluña, que más valía que no viniera, la
partida de Llarch de Copons y la de otro cabecilla que llaman
Camas-Crúas bajaron huidas de la parte de Lérida, donde Gurrea les
pegó de firme; tomaron la vuelta de Benabarre y Albalate para pasar



el Cinca, y con el furor que traían cometieron mil desmanes,
saqueando las aldeas y arrasando cuanto encontraban. Incendiados
por estos bárbaros el claustro alto y aposentos capitulares de Sijena,
salieron dispersas las señoras monjas, como las abejas cuando les
ahúman la colmena. Cada religiosa tiró por su lado, buscando el
amparo de otros conventos o de casas honestas; y sor Marcela, a
quien se creyó muerta o extraviada, apareció en una ermita solitaria
de la sierra de los Monegros, vestida con un saco al modo de
penitente, el cabello suelto, como pintan a la Magdalena, solo que
más corto, los pies descalzos, una cuerda a la cintura; y diz que iba
predicando a los pastores y gente rústica para que se apercibiesen a
la guerra en nombre de Cristo, peleando contra los dos ejércitos,
cristino y carlino, según ella legiones de Satanás, que quieren
dominar la tierra y establecer el imperio de la injusticia.

—¡Vaya con la sabia!... —dijo don Beltrán—. Pues no me parece
descaminada su locura, o más bien, creo que debajo de ese desvarío
se esconde la misma discreción... Y díganme ahora, señores
escarmentados: ¿qué tal cariz tiene la monjita? ¿Es su rostro de
buen ver? ¿Su facha y apostura responden a la hermosa raza de los
Lucos?

—Señor —dijo el Epístola con extremos de admiración—, es mujer
de tanta gallardía y belleza, que aun con aquel desavío de penitente,
da quince y raya a las señoras más bien aderezadas. Y no diré yo
que el empaque de santidad a lo anacoreta, como figura de retablo,
la desfavorezca, que más bien me inclino a creer que su traje, al
modo de mujer de la Biblia, hace lucir más todo aquel contorno de
cuerpo que no tiene semejante, pues no ha visto usted escultura
que pueda comparársele.

En esto se alejó el Epístola, llamado por sus amigos, y Joreas
hubo de completar las informaciones con un dato, que apuntó en la
forma más descarnada y picante:

—Este bribón de Epístola se calla lo mejor del cuento, señor, y es
que habiendo encontrado sola a la Marcela en un camino junto al
Pueyo, la requebró de amores, uniendo a las palabras de solicitación



las acciones atrevidas. Pero no contaba con el geniecico de la que él
llama estatua de bulto. Arreole doña Marcela tan fuerte bofetada
que le tiró al suelo, y cuando pataleaba para levantarse, con un
madero, que unos dicen era cruz y otros una tranca, le dio tales
golpes en la cabeza que, si no acuden a la defensa del chico los
compañeros que por allí cerca andaban, la santa habría dado cuenta
del Epístola y del mismo Evangelio, si así se llamara este pillo.

—¿Qué me cuentas? ¡Sobre la sabiduría, ese tesón, ese poder!...
Vamos, que ya rabio por conocer a ese prodigio; y si no tuviera
precisión de verla para que me informe de ciertos asuntos de su
padre que me interesan como los míos, solo por apreciar sus
méritos, y admirarlos en lo que mi corta vista me lo permita, iría en
su busca.

Lo último que dijeron Joreas y el Epístola, al despedirse para
continuar hacia Zaragoza, fue que la Marcela penitente andaba por
aquellos meses en el desierto de Calanda o en tierra de Alcañiz.
Observó don Beltrán, al quedarse solo reflexionando en lo que veía y
oía, que desde que llegó a Fuentes de Ebro todo le anunciaba la
entrada en el reino de lo excepcional y maravilloso. Nada era ya
común ni vulgar. Personas y cosas traían la impresión de un mundo
trágico, el cuño de una poesía ruda y libre, emancipada de toda
regla. No sentía más el buen señor que ser tan viejo y andar tan mal
de la vista: que si él tuviera treinta años menos y sus ojos bien
listos, había de serle muy grato el ver y tocar de cerca un mundo
que de modo tan peregrino quebrantaba las rutinas sociales.
También le contrariaba mucho su escasez de dineros; mas como los
fines de su viaje no eran otros que proveerse del precioso metal, a
quien amaba más que a las niñas de sus perdidos ojos, la esperanza
de alcanzarlo y poseerlo le alentaba.

Salió en su hermoso caballo, marchando a retaguardia de la
columna, y gran parte del camino fue al estribo, si así puede decirse,
del carro en que con una señora capitana y otras dos mujeres iba
Salomé Ulibarri; y por no desmentir su índole caballeresca y hábitos
de sociedad, no cesó de entretener a las cuatro hembras con frases



galantes, de refinada gracia sin faltar a la decencia, y a todas
festejaba por igual llamándolas hermosas, sin distinguir entre la
belleza de la mujer de Mero y la fealdad repulsiva de la capitana,
entre la desabrida juventud de la tercera y la vejez de la cuarta. Pero
como él no veía bien, todas le parecían iguales, y por no haber allí
género más noble y elegante, tratábalas como a damas de alta
educación. Por dicha, la columna no encontró facciosos en el
camino, y el viaje fue de los más felices, fuera de las molestias, del
hambre, polvo y frío, que alguna tarde y mañana se dejó sentir,
llegando el buen señor bastante molido a la ciudad del Compromiso,
la noble Caspe.

Constante la fortuna en favorecer al caballero, encontró este en la
histórica ciudad a su antiguo amigo don Blas de La Codoñera, que
allí era de los más pudientes, propietario de tierras y montes, padre
de numerosa familia. Llevole a su casa, y le aposentó como a tan
insigne caballero correspondía, tratándole a cuerpo de rey. Mucho
agradecieron los asendereados huesos del buen Urdaneta la
blandura de aquella cama, tan grande como la Colegiata, y las
suculentas comidas y cenas con que le regalaron. Aún estaba la
familia de luto por la muerte del hijo mayor, uno de los urbanos que
fusiló Cabrera cuando entró a saco la ciudad en mayo del 35. La
señora y señoritas de Codoñera no se hallaban exentas de la rudeza
baturra: su habla carecía de finura; su educación, perfecta en lo
moral y religioso, era muy rudimentaria en lo social. Con todo, don
Beltrán se hallaba en tal compañía muy a gusto, y se desvivía por
corresponder con su exquisita urbanidad a los obsequios de la
hidalga familia. Había sido el don Blas constitucional templado hasta
el día funesto de la entrada de Cabrera; pero desde tal fecha se
trocó en furibundo patriota, enemigo acérrimo del oscurantismo y de
las antiguallas que quería traernos don Carlos. En la exacerbación de
su sentimiento liberal, que ya era insano, llegaba hasta la impiedad y
el volterianismo, abominando de la hipocresía, de la piedad
extremada y hasta de las prácticas religiosas, con excepción del
culto de la Virgen del Pilar. No pensaba abandonar a Caspe, pues ni
él ni su familia tenían miedo; y como volviera Cabrera con su patulea



de ladrones y asesinos, don Blas se batiría en la muralla rodeado de
sus hijos de ambos sexos, los chicos bien armados de fusiles, las
niñas y la señora bien preparadas con piedras y ollas de agua
hirviendo. Eran los hijos guapos, aunque abrutados, y tan liberalicos
como su padre. A todos ellos pidió don Beltrán noticias de la monja
de Sijena, y los muchachos, que la habían visto y oído, se dividían
en sus opiniones, pues mientras Rafael sostenía que era una mujer
estrafalaria y medio loca, que ocultaba con las formas de penitencia
sus ganas de corretear por el mundo, Pepe la tenía por hembra
superior y de pasmosa virtud, que la distinguía de todas las gentes
de nuestra edad, y a los mismos santos la equiparaba. Como
expresara Urdaneta el firme propósito de ir en su busca, hízole
presente don Blas el gran peligro a que se exponía viajando por
aquellas tierras; expuso el otro lo inexcusable de su determinación, y
hallándose en estas conferencias, trajo uno de los chicos la noticia
de que la monja Marcela se hallaba cerca de Alcañiz asistiendo a su
hermano Francisco en una grave enfermedad, con lo cual se le
avivaron al anciano las ganas de ir a donde su interés le llamaba. De
nuevo le pintó el señor de La Codoñera lo arriesgado de tal
expedición, maravillándose de que don Beltrán hallase gusto en el
trato de una monja retrógrada y oscurantista.

—A mí no me hable usted de gente levítica —dijo, recalcando esta
palabra, que recientemente había adquirido en la tertulia de la botica
de Cornejo—. Tengo declarada la guerra a esas ideas rancias, tan
contrarias al espíritu del siglo.

Tampoco le gustaba a don Beltrán la gente levítica; pero sus
necesidades le obligaban a emprender aquel viaje, que felizmente no
se alargaría más allá de Alcañiz. Todo se presentaba favorable al
ilustre aristócrata, pues Borso de Carminati, desde Maella, ordenó
que la columna recién venida se incorporase a las fuerzas
acantonadas en Alcañiz. Disponiéndose Saloma para seguir a su
esposo, se lamentaba de no poder acompañarle en las operaciones,
pues había orden de que la impedimenta faldamentaria no saliese de
los puntos de guarnición. Despidiose a la mañana siguiente don
Beltrán de su generoso amigo. Tanto este como su esposa e hijos de



ambos sexos vieron salir con pena y lástima al noble anciano; y
sospechando que tales calaveradas revelaban falta de seso y
desvaríos de la senectud, presagiaban una desgracia. Las señoras le
encomendaron a Dios, y lo mismo hizo don Blas, pues su
aborrecimiento de lo levítico no le quitaba el ser buen cristiano.

Muertas de miedo iban Saloma y las otras militaras, y a cada rato
creían oír tiros y ver un nublado de boinas aparecer por los cerros
lejanos, lo que no era absurdo, pues días antes había pasado por allí
el Royo de Nogueruela en dirección a Graus y Benabarre; tampoco
andaban lejos Cabañero, Tena y Maestre. Contrastando con las
señoras, don Beltrán era todo intrepidez y desprecio del peligro; y en
su imaginación de viejo, reverdecida en la puerilidad, no veía más
que bienandanzas. Habiéndole manifestado Saloma la inquietud con
que le veía entrar en el teatro de tan bárbara guerra, le dijo:

—Cuando lleguemos a la gran Alcañiz que, entre paréntesis, es
patria de mi abuelo materno, don Diego de Paternoy, almirante de
Aragón, señor de las casas y encomiendas de Isún de Basa y Usé,
etcétera..., te contaré por qué voy a donde voy, y por qué busco a
quien busco. Y si ahora supones en mi conducta un desarreglo del
sentido, verás luego en ella la misma cordura... Es para mí cuestión
de vida o muerte, de dignidad o vilipendio... No creo que nos salgan
partidas; y si salen, ya les sacudiremos. También te digo que si es
Cabañero el que nos acomete, no temo nada. Le cuento entre mis
mejores amigos, y no había de consentir que me tocaran al pelo de
la ropa.

A la caída de la tarde entraron en la noble Alcañiz, que desde
Roma viene fatigando a la historia, ciudad vieja, como un libro de
antigüedades de Aragón y un muestrario de piedras elocuentes. A la
luz crepuscular, los esquinazos góticos y mudéjares parecían
bastidores de teatro, dispuestos ya, con las candilejas a media luz,
para empezar el drama. Resonaban las herraduras de los caballos en
el pedernal de las calles levantando chispas, y el ruido de tambores
jugaba al escondite, sonando aquí, apagándose allá, en los dobleces
de la edificación, y volviendo a retumbar a retaguardia de la tropa.



Las plazuelas se unían por pasadizos, y las calles se retorcían unas
sobre otras, oscuras, ondulantes. Soldados y algunos viejos se veían
discurriendo por las calles; mujeres en algunas puertas... Triste y
belicosa parecía la ciudad, como un guerrero herido que se ve
forzado a combatir con la mano que le queda.



VII

Metieron a don Beltrán en una casona llamada Corte que hace
esquina con el Ayuntamiento, gótica, de ojivales porches al exterior,
interiormente muy capaz, con ventanas pequeñas, las puertas no
muy holgadas. Allí se alojaban oficiales de distintas graduaciones. Al
pasar por un gran aposento abovedado, donde había gran chimenea
encendida con troncos de encina, a cuyo calorcillo se arrimaban
ateridos todos los que entraban de la calle, vio don Beltrán,
agrupados en torno a una mesa, a varios oficiales y urbanos de
tropa que se engolfaban en el juego, atentos con alma y vida a las
manos del banquero y a las cartas que lentamente pasaba.
Fuéronsele a Urdaneta los ojos hacia la timba, y subió con ánimo de
volver luego, pues vio también que cubrían de manteles las mesas,
como si aquella pieza fuese comedor. El cuarto en que le pusieron,
juntamente con las militaras, no tenía camas; cada cual se arreglaría
con las mantas, alforjas o sacos que llevase. Seis personas debían
repartirse el suelo, que venía como a la medida, sin que sobrase ni
una cuarta.

El cenar fue más difícil operación; y si no se plantan Saloma y la
capitana en la cocina, no les tocara nada de las judías y gachas, que
era lo único que había, con pan moreno y algunas raciones de
cecina. Pero al fin aplacaron su hambre las afligidas damas; don
Beltrán, gozoso y dicharachero, tratando de alegrarlas con sus
galanterías y con enfáticos elogios de las miserables viandas que
comieron. Observó Saloma que al viejo aristócrata se le iban los ojos



a la mesa de los jugadores, y como ya tomaba confianza con él, se
permitió decirle:

—Señor don Beltrán, noto que mira vuecencia para el vicio, como
si más en él que en nosotros y nuestra conversación tuviera toda el
alma. Pues yo le digo que sería muy feo que con sus años y su
respetabilidad diera el mal ejemplo de ponerse a tallar o apuntar
entre aquellos perdidos. Si así lo hiciera y se dejara vencer de la
tentación del juego, que ha sido la causa de su ruina, sepa que me
enfado, y no le quiero, ni le cuido, ni le mimo, ni nada.

Dicho esto a hurtadillas, sin que los demás se enterasen, contestó
Urdaneta en la misma forma, reconociendo el buen juicio que tal
advertencia revelaba, y ofreció no discrepar ni un punto de lo que su
decoro y años le imponían. Si miraba era por observar las caras y ver
quién perdía y ganaba. Antes de levantarse de las flacas mesas hizo
conocimiento, por mediación de Galán, con dos oficiales muy
simpáticos, uno de los cuales se había separado poco antes de la
mesa de juego con los bolsillos totalmente vacíos. Informados de
que el señor deseaba ver y tratar a la monja Marcela, brindáronse a
llevarle hasta su presencia, en el cerro de Santa Lucía, donde a la
sazón moraba; ambos la conocían y habían tenido más de una
entrevista con tan extraña mujer, platicando de cosas de guerra,
filosofía y religión, permitiéndose bromear con ella y echarle
requiebros; que Marcela, en la multiplicidad pasmosa de su
disposición y en la riqueza de su entendimiento, para todo tenía una
palabra feliz y oportuna. No se le cocía el pan a Urdaneta hasta que
no llegase la hora de la mañana que los oficiales fijaron para la
visita, y pensando en ella se pasó la noche de claro en claro. Un
poquito durmió el viejo después de amanecer, levantándose con los
huesos doloridos de la dureza de aquellas mal cubiertas tablas.
Saloma le preparó un aceptable desayuno, con huevos y chorizo que
afanó como pudo en la cocina, y a las nueve ya estaba mi hombre
junto a la chimenea esperando a sus flamantes amigos. Solo uno se
presentó, por tener el otro servicio extraordinario en el castillo, y sin
más espera condujo al anciano hacia la puerta de la ciudad que da al
río Guadalope y al grandioso puente. Fría estaba la mañana, los



campos escarchados, el aire empañado por una niebla que borraba
toda visión a regular distancia. Iba don Beltrán asido al brazo de su
criado, necesaria precaución por la cortedad de su vista, que con la
niebla era casi ceguera total. Pasado el puente, avanzaron buen
trecho por una alameda interminable; y como levantara la bruma, el
teniente hizo notar la gallardía de los desnudos álamos del paseo, y
mirando hacia atrás, la hermosa vista de la ciudad, coronada por el
castillo y ceñida por el Guadalope. Sin enterarse bien, manifestó don
Beltrán su admiración, pues no gustaba de dar a entender que veía
poco.

—¿Conque es usted aragonés?... Repítame su apellido, pues ya no
me acuerdo.

—Estercuel.
—¡Hombre, Estercuel!... ¿Es usted de Ayerbe?
—Sí, señor. Mi padre, don Celestino Estercuel, administraba los

estados de Ayerbe y de Boltaña; mi tío, don Bernardino Estercuel,
canónigo de Jaca...

—Ya, ya... ¿Y usted por dónde me conoce a mí?
—No hay en todo Aragón persona más nombrada y famosa que

don Beltrán de Urdaneta, a quien pobres y ricos señalan como el
tipo de la grandeza, de la caballerosidad... Era yo muy niño y oía
contar casos muy singulares de esplendidez...

—A ver, a ver..., ¿qué casos? —dijo don Beltrán risueño y
malicioso, deteniéndose.

—Pues que usted, poseedor de una riqueza incalculable, había
mandado traer de París seis perros de caza, los cuales vinieron
cuidados y asistidos por cuatro monteros y un mayordomo... Y un
día, siendo yo muchacho, vi pasar unos trenes magníficos que iban
para Canfranc. ¡Qué sillas de postas, qué caballos, qué galera con
provisiones de cama y boca!... Pues mi tío, que entonces era
capellán en la casa de Ayerbe, dijo: «Ahí va don Beltrán el Grande
con los duques de tal y de cuál...».



—¡Ay, hijo mío! —exclamó Urdaneta melancólico, acelerando el
paso—. Aquellos eran otros tiempos. ¡Lo que va de ayer a hoy!...

—Y decía mi padre que solo en Mora de Rubielos y en la sierra de
Mosqueruela poseía usted más de diez mil cabezas.

—Sí, sí: muchas cabezas tenía entonces, y ahora creo que
ninguna, ni aun la mía propia. Pues en Mora de Rubielos me resta
algo, y aun algos, que intento recobrar... Pero hablar de mí es mirar
a lo pasado, visión triste: alegremos nuestro espíritu hablando de lo
presente, de la juventud, de usted... ¿Qué tal, vamos adelantando
en la carrera militar? ¿Siente usted ambición de gloria?...

—No mucha, señor... Un año llevo en esta vida, y le aseguro a
usted que deseo la paz, aunque me quede en el grado que tengo. Y
esta campaña del Centro no es para despertar verdaderas aficiones
a la milicia regular. Aquí todo es cuestión de picardía, astucia y
agilidad; todo cuestión de geografía... andada, ciencia de los pies.
Además, el carácter de cacería feroz que va tomando esta guerra no
es para mi genio. He sido poco afortunado, pues desde que salí a
campaña no he visto más que horrores, y desgracias de nuestras
armas. Para tener mala pata en todo, me estrené con un acto militar
que ha dejado en mi espíritu una sombra lúgubre, algo como una
mancha que no puedo borrar: el fusilamiento de la madre de
Cabrera.

—¡Qué dolor!... ¡Barbarie inútil, impolítica!
—Empecé mi carrera destinado al regimiento de Bailén, 5.º de

Ligeros, que daba guarnición en Tortosa, y mandé el piquete que dio
muerte a la infeliz mujer. Cuando al amanecer del 16 de febrero del
año pasado se nos dijo que a las diez íbamos a fusilar a María Griñó,
no lo creíamos. Los nacionales negábanse a cumplir la sentencia.
Nosotros no podíamos menos de obedecer; pero aún esperábamos
que tal atrocidad se aplazara indefinidamente, y aplazarla era como
un indulto disimulado. Entre nosotros se decía que el alcalde de
Tortosa, don Miguel de Córdova, protestaba de tal iniquidad, y que
quiso inducir al gobernador, general don Gaspar Blanco, a no dar



cumplimiento a la bárbara orden. Ello era cosa de Nogueras, que
ofició al general Mina, y de los allegados de este... Reconocía el
gobernador que disponer tal muerte no era propio de caballeros, y
que si en algún caso procedía la desobediencia, había llegado la hora
de poner en el oficio la fórmula: se acata, pero no se cumple. Mas el
hombre no se atrevió, y su desmayada voluntad y su corazón
vacilante nos dieron aquel terrible ultraje de la justicia. Dicen que al
resistirse a los ruegos del alcalde y de otras personas calificadas de
la población, se echó a llorar... Sus lágrimas fueron de esas que no
producen ningún bien ni evitan los males... Ello es que metimos a
doña María en el calabozo, y la cargamos de grillos, y le llevamos al
cura don José María Trench, hombre bueno y compasivo, que
también, llorando a moco y baba, fue a interceder con el
gobernador, sin conseguir ablandarle. Confesada, mas no
comulgada, pues para esto no le dimos tiempo, la llevamos a la
barbacana. Por el camino, al paso de la pobre víctima, se agolpaba
poca gente, pues la mayoría de los vecinos no se había enterado
todavía; de los que vio, se despedía con palabras sencillas y
cariñosas, como si para un viaje saliera. No puedo olvidar su figura
modesta ni su traje, el mismo que tenía en la prisión: saya de
cotolina azul, ya muy usada, jubón de pana verde. Llevaba al cuello
un pañuelo oscuro con fleco, y a la cabeza otro, blanco, sin atar las
puntas. Era delgada, de mediana estatura, rostro moreno y curtido
con arrugas en la frente, el mirar dulce, expresión candorosa. En sus
manos atadas llevaba una cruz. Su resignación, la paz de su alma,
su tranquilidad sin artificio, nos maravillaban; el no pronunciar
palabra ofensiva para nadie, nos colmaba de pena, oprimiéndonos el
corazón. La fortaleza con que afrontaba el suplicio hacía más
vergonzosa la innoble cobardía con que nosotros, con tanto aparato
de fuerza, destruíamos aquella vida que no había hecho daño a
nadie. «¿Qué resulta contra ella?», nos preguntábamos, o lo
pensábamos, por no atrevernos a decirlo. No resultaba más sino que
había dado el ser a Cabrera... Llegados a la barbacana, la hicimos
avanzar como a veinte pasos del baluarte... El cura que la asistía,
don Joaquín Curto, no se separaba de su lado tan pronto como
convenía. La mirada que nos echó María Griñó al entrar en el cuadro



no se me olvidará si mil años vivo. ¿Fue de menosprecio, de
compasión? De cólera no era, ni tampoco suplicante..., no nos pedía
que la perdonásemos. Tal vez quiso decirnos que ansiaba terminar
pronto, concordando en esto fatalmente con las órdenes que
habíamos recibido. Se le vendaron los ojos. Fue preciso, para
abreviar, tirarle suavemente del manteo al cura para que se retirara.
El pobre señor estaba turbadísimo: le dijo de cerca que rezara el
Credo, y luego en voz más alta, alejándose, le anunció que iba a
gozar de Dios... Yo tenía que dar la orden de fuego agitando un
pañuelo. Me pasó por la mente la idea de no darla, sublevándome
en nombre de Cristo. Pero la fuerza de la disciplina, de que no nos
damos cuenta, se impuso. Ello es que sonaron los tiros, y cayó la
mujer al suelo, de golpe, sin ruido ni contorsiones, como un vestido,
como un colgajo de trapos que cae de una percha...

—¡Horrible... y estúpido! —exclamó don Beltrán—. Si tiene usted
más hazañas de estas en su hoja de servicios, no me las cuente. Mi
pobre corazón viejo no resiste esas emociones ni aun contadas.

—Tres días estuve enfermo, sin poder apartar de mí la mirada de
María Griñó, ni aquel modo de caer al suelo, como un vestido que se
desprende de un clavo... El vecindario de Tortosa quiso alborotarse,
y tuvimos que contenerle. Los nacionales trinaban y creían que se
habían deshonrado por formar en el cuadro media compañía.
Aseguraban que si se les hubiera mandado formar el piquete del
fuego, no habrían obedecido... Desde aquel día es para mí esta
guerra una nube de plomo posada sobre mis ojos, como un telón a
medio echar. Ni sube, ni baja..., ni veo bien la guerra, ni veo la paz...
No habrá ya paz en la tierra de España. ¿Sabe usted lo que dijo
Cabrera cuando supo la muerte de su madre? Mirando a las cumbres
que cercan a Valderrobres, dijo que la sangre subiría hasta las cimas
más altas. Y va subiendo, va subiendo... Para no cansar a usted,
señor don Beltrán, le diré que mis campañas desde entonces no han
sido más que una cacería infatigable. En multitud de encuentros me
he visto, todos encarnizados: estuve en las acciones de La Jana y de
Toga, al mando de Buil; allí tuvimos la suerte de derrotar al
Serrador. En Ulldecona, cuando Iriarte dio una tremenda paliza al



Organista y a Llangostera, también tuve la honra de encontrarme.
Marchas penosas, hambres y trabajos mil he pasado; peleando sin
cesar, no veo que el aspecto de la guerra cambie. Siempre es lo
mismo: las ventajas de hoy son el descalabro de mañana. Si una
columna vence aquí, otra sucumbe dos leguas más allá. Se les echa
de un valle, y aparecen en otro. Creyérase que salen de debajo de
las piedras, y que la sangre de tantas víctimas, caliente y rabiosa,
aun después de derramada, engendra facciosos en los bosques, en
los charcos de los barrancos, en los escombros de las masadas
destruidas. Esto no es guerra, digo yo: es un duelo feroz, nunca
suspendido. Nogueras conoce el terreno, pero le falta cabeza. Borso
tiene intención, pero no domina el suelo. Sin darse de ello cuenta,
conduce sus tropas por el camino más largo. No encuentra nunca al
cabecilla que busca, sino a otro que le sale inesperadamente por
retaguardia, cuando no le salen dos. Así no acabamos nunca. Si no
traen un ejército muy grande para ocupar todas las posiciones y
pueblos de importancia, a la defensiva, tapándoles los boquetes y
pasadizos para sus correrías, matándoles de hambre y
provocándoles a que se enzarcen unos con otros, tenemos guerra
para un siglo. Yo me doy a pensar en esto, y digo: «¿Por qué
combatimos?». Ahondando en el asunto, encuentro que no hay
razón para esta carnicería. ¡La libertad, la religión!... ¡Si de una y
otra tenemos dosis sobrada! ¿No le parece a usted?... ¡Los derechos
de la reina, los de don Carlos! Cuando me pongo a desentrañar la
filosofía de esta guerra, no puedo menos de echarme a reír..., y
riéndome y pensando, acabo por convencerme de que todos
estamos locos. ¿Cree usted que a Cabrera le importan algo los
derechos de Su Majestad varón? ¿Y a los de acá los derechos de Su
Majestad hembra?... Creo que se lucha por la dominación, y nada
más, por el mando, por el mangoneo, por ver quién reparte el
pedazo de pan, el puñado de garbanzos y el medio vaso de vino que
corresponden a cada español... ¿No opina usted lo mismo?

—Lo mismo, querido Estercuel, lo mismo. Es usted un sabio. ¡Tan
joven, y ya profundiza!



VIII

En esto llegaban al término de la extensísima olmeda, de donde a
los ojos se ofrecía un hermoso espectáculo: la cascada que forma el
río Alto al precipitarse en el Guadalope. Cerros enhiestos formaban
el marco de tan bello paisaje, que don Beltrán pudo gozar, porque
despejada la niebla, daba el sol relieve y colorido a todos los
objetos.

—Si es este el lugar que esa sierva de Dios ha elegido para sus
penitencias —dijo el anciano—, a fe mía que ha tenido buen gusto.

—En aquella casucha que ve usted junto a dos peñas muy
grandes, sombreada por una encina que parece partida por un rayo,
moraba estos días la que llamaré ermitaña trashumante.

Aunque no estaba seguro don Beltrán de ver lo que su amigo le
indicaba, allá se encaminó a buen paso; y antes de llegar al sitio
designado, vieron que hacia ellos venían dos vejetes con trazas de
pastores, por sus vestiduras de pieles más parecidos a osos que a
personas, uno de los cuales, al llegar a donde pudo ser oído, les
dijo:

—Si van en busca de la maestra, vuélvanse, que no la
encontrarán.

—¿Pues dónde ha ido mi señora y capellana? —preguntole
Estercuel, sospechando que no le decía la verdad.

—¡Por vida de...! —exclamó Urdaneta, golpeando airado el suelo
con su bastón—. No creí que la buena estrella que me guía en este



viaje se eclipsara tan pronto. ¿Sabéis, buenos amigos, si ha ido muy
lejos? Porque si supiera que no estaba distante, iría en su busca, que
con mis setenta y tantos años, no me arredran un par de leguas.

—Ayer de mañana —dijo el viejo— fue a la Ginebrosa con mi
sobrino, y nos mandó que por hoy al mediodía la esperáramos en
Castelserás, para ir juntos a donde ella disponga.

—Entre paréntesis: ¿sabéis si vive y dónde está Francisquín Luco,
hermano de Marcela?

—Vive, gracias a Dios..., pero del paradero no le diré, señor —
replicó el anciano receloso, después de pensar lo que decía—. No
sé...

—Sí sabes, tunante; pero no quieres decirlo. ¿No estaba
gravemente enfermo? ¿No le asistía su hermana?

—Así parece, señor...
—Está bien... Por ventura, ¿no tendríais en vuestra covacha algo

de comer? Porque con el fresco de la mañana y el paseo me siento
un tanto desfallecido.

—Cuando les vimos venir estábamos cortando el pan para hacer
unas pobres migas. Si los señores quieren participar de esta
humildad, el gusto será nuestro, y la penitencia de los señores.

—Discreto eres... Ea, preparad esas migas con prontitud, y allá va
con vosotros mi criado para que nos avise cuándo podemos ir a
matar el hambre.

Al quedarse solos don Beltrán y Estercuel, sentaditos en una
piedra, dijo el militar al prócer:

—Se me había olvidado informar a usted de lo que en el país se
cuenta de las idas y venidas de la monja suelta, y de la prontitud, al
modo teatral, con que aparece y se oculta, sin que nadie pueda
saber de dónde viene ni por dónde se escabulle. Es una conseja, y a
título de tal se lo cuento, advirtiéndole que esta guerra ha resucitado
en el país la Edad Media, tan bien acomodada a su naturaleza



bravía, a la rudeza de sus habitantes y a la muchedumbre de
castillos, monasterios y santuarios que por todas partes se ven.

—Ya había pensado yo eso de que por ensalmo nos encontramos
en siglo de feudalismo. Cuente, cuente pronto esa leyendita, que
quizás no lo sea.

—Pues se dice, y hay quien lo jura, que el padre de esta señora
ermitaña o peregrina era hombre muy rico.

—¿Y a eso llama usted conseja? Puedo dar fe de las propiedades
que poseía Juan Luco, las cuales fueron mías...

—Y a más de la propiedad, dicen que poseía grandes cantidades
de dinero metálico...

—Naturalmente: era hombre que apenas gastaba el tercio de sus
rentas... ¿Y qué más?

—Que antes de lanzarse a pelear por Isabel, Juan Luco puso en
un lugar seguro una olla de onzas...

—Precaución muy acertada...
—Y en otro lugar seguro, a bastantes leguas del primer sitio, otra

olla de onzas.
—Tenía propiedades en Rubielos...
—Y en Valderrobres, y en Calanda, y en Morella... sus hijos

hicieron lo propio. El primogénito sepultaba ollas en este monte, y el
segundo en aquel barranco... De modo, señor mío, que por todas
estas tierras y por parte de las del Maestrazgo, están esparcidas las
riquezas de Luco.

—Pues, amigo mío —dijo don Beltrán grandemente excitado,
levantándose y haciendo rápidos molinetes con su bastón—, no veo
la conseja..., no veo más que un caso muy natural, la pura lógica,
señor mío, el puro sentido común.

—Ollas en los montes de Gúdar, ollas en el desfiladero de
Vallivana, ollas en Mosqueruela, ollas en Beceite, ollas en Calanda,



en Peñagolosa..., y quién sabe si aquí mismo, bajo nuestros pies,
habrá un puñadito de oro...

—Hijo, podrán ser más, podrán ser menos —dijo don Beltrán con
grande animación, iluminado el rostro, brillantes los ojos, revelando
una credulidad infantil—. El número de ollas no lo sé..., pero que las
hay..., ¡ah!, lo creo y lo creo, como si las hubiera enterrado yo
mismo... Y no me contradiga usted, porque cuando afirmo verdades
como esta, no es prudente contradecirme...

—No, si no me parece absurdo... Pero falta lo mejor de la conseja.
Dice el pueblo, y cuando el pueblo lo dice es porque lo cree como el
evangelio, que esta señora monja ha tomado ese empaque
ermitañesco y peregrino para recorrer y vigilar los lugares donde
yacen escondidas las preciosas tinajas... Sin duda conoce los sitios
por inspiración del cielo, o por topografías milagrosas que le ha
comunicado el Espíritu Santo...

—No se burle usted, amigo mío, que estas cosas no son para
tratadas con genio maleante... Y le advierto que me desagrada oír
chanzas aplicadas a cosas y objetos de la mayor seriedad.

—Serio, profundamente serio es cuanto digo, si aceptamos la
ficción de hallarnos en plena Edad Media. Prepárese usted, si
persiste en penetrar en el país, a ver milagros y hazañas, casos
inauditos de santidad o sortilegio, brujas, duendes, apariciones;
subterráneos que empiezan en un castillo y acaban en un
monasterio a siete leguas de distancia; verá usted hombres feroces,
hombres heroicos, mujeres endemoniadas o angelicadas; verá
usted, en fin, a la hermosa y andante Marcela, con aliento guerrero
y olorcillo de santidad, corriendo por montes y barrancos para tomar
nota de las mil y quinientas ollas de Luco, y trasladar a lugar seguro
y profundísimo las que fueron escondidas a flor de tierra en parajes
muy transitados; prepárese usted a ver todo esto, y si algo
descubriese contante y sonante, avise, señor don Beltrán, que no ha
de faltarle un buen amigo que, armado de pala y azadón, le preste
ayuda.



—¡Tunante! —dijo el anciano, que gozoso se lanzaba a la
confianza paternal—, si tuviera usted la suerte de encontrar uno de
esos nidos, ya sé que le faltaría tiempo para ponerlo a un maldito
caballo, o a un as indecente... No quiero dejar pasar esta ocasión sin
echarle un réspice..., mi ancianidad me da derecho a ello... Yo le vi a
usted anoche encenagado en el feo vicio. Paréceme que era usted el
que tallaba...

—Sí, señor, por mi desgracia. No sé si advertiría usted que me
desplumaron.

—Tanto como eso no reparé... Y ¿qué tal? ¿Eran atrevidos aquellos
puntos? ¿Se traían alguna martingala?... Sea lo que quiera, un joven
de sus méritos no debe dejarse dominar por la pasión del azar...
Todo el dinero que caiga en sus manos guárdelo usted, hijo,
guárdelo para sus necesidades de mañana. Piense en la vejez, que si
en todo caso es triste y desabrida, sin dinero es suplicio grande.
Pero, si no me engaño, oigo la voz de Tomé que nos llama, señal de
que esas benditas migas nos esperan.

No tardaron en llegar a la choza; y tan grande apetito se le había
despertado al buen señor por causa de la frescura matinal, del
paseíto, o quizás por la risueña visión de las ollas auríferas, que
empezó a tragar migas, todavía calientes, a riesgo de abrasarse el
gaznate; y comiendo decía:

—Pues de tal modo me interesa avistarme hoy mismo con la
venerable madre Marcela, para tratar con ella de un grave punto de
religión, que si estos señores van en su busca, les acompaño... No,
no puedo detenerme... No trate usted de disuadirme, amigo
Estercuel. Ni a mí ni a mi criado nos arredran ladrones ni carlistas. Si
usted los teme, vuélvase tranquilo a Alcañiz.

—No por miedo, señor don Beltrán, sino porque mis deberes
militares al pueblo me llaman, me veo precisado a dejarle partir solo.

—¡Ah! La obligación es antes que la devoción. El buen militar no
se pertenece... Pues iré con Tomé y estos ancianitos. ¿Qué distancia
me ha dicho? ¿Legua y media? A pie mejor que a caballo. Me



conviene un poco de ejercicio..., sí... Aún tengo bríos para andar
largo trecho. Si he de decir la verdad, me siento... así como
rejuvenecido... Sin duda es el aire de esta tierra, no sé qué gozo del
ánimo... Hasta parece que veo mejor... Sí, sí..., distingo
perfectamente las pieles de estos hombres, la sartén, todo... No hay
duda, no hay duda: veo mejor, amigo Estercuel... Y apostaría que
después de un paseo de dos leguas, se me aclarará la vista
notablemente... ¿Y qué tal? ¿Se conserva bien la hermana Marcela?
No la he visto desde que era muy niña...

Atacado de una locuacidad que no podía contener, enjaretaba
cláusulas sin el debido enlace entre unas y otras. Como los ancianos
no decían una palabra ni comían, pidioles cuenta don Beltrán así de
su silencio como de su falta de apetito, y el uno de ellos respondió
que delante de tan gran señor no era decente que ellos, infelices
mendigos, hablasen ni comiesen. Replicó a esto el afable aristócrata
que ante Dios, padre común del género humano, todos los hombres
eran iguales, y que, pues allí les reunía el acaso, no se acordasen de
vanas categorías. Si ellos eran pastores, ¿qué oficio y estado
superaba en nobleza y antigüedad al de conducir rebaños? Pastores
fueron los patriarcas en aquel pueblo que Dios llamó suyo; pastores
fueron los primeros que adoraron y reconocieron al Redentor del
mundo en Belén, y este había representado su misión debajo del
simbolismo de un pastor del gran rebaño de la humanidad. A esto
replicaron los vejetes que no eran ellos pastores, y que usaban
aquellos pellejos, y los peales y zurrón por ser el traje más adecuado
a la frialdad del tiempo y a la fragosidad del país.

—¿Pues qué sois? —dijo el prócer, suspenso, preparándose a
probar de un queso que le ofrecían.

—Nuestro oficio es el de sepultureros; solo que ya hemos dejado
aquel empleo tan humilde por acompañar y seguir a la divina
Marcela.

—¡Hombre, hombre..., sepultureros, enterradores! —exclamó
Urdaneta con asombro—. Pues también es ocupación noble,
antiquísima como el mundo, pues desde que hubo vida, hubo



muerte. Y oficio santo además, que en él se cifra una de las obras
de misericordia. Muy bien, muy bien, pobrecitos. Me agrada vuestra
compañía. Enterrar los muertos es noble misión. Dios manda que
después de recoger Él el alma, se dé a la tierra lo que le pertenece.
¿Y quién sabe si revivirá algo de lo que habéis soterrado? No todo lo
que entra en la tumba es muerte. La fosa recoge también la vida,
para sustraerla a la codicia y al latrocinio... Y difuntos aparentes
habréis sepultado, que volverán a la vida y... Pero de estas filosofías
no entendéis vosotros... Y dime otra cosa: desde que os encontré, tú
solo hablas. ¿Por qué no hemos oído la palabra de tu compañero?

—Porque se le traba la lengua, y no quiere que le oigan...
—Es tartamudo..., mudo quizás. Ya sabe Marcela lo que hace,

rodeándose de hombres callados, silenciosos, y cuando no, discretos
como tú... Pero no perdamos más tiempo y pongámonos en camino.

Levantose ágil, sin esfuerzo, con sorpresa de todos, y
emprendiendo la bajada al camino, al llegar a este se despidió del
amable militar que, deseándole un regreso pronto y feliz, le dijo:

—Ya ve el señor don Beltrán cómo va resultando lo que anunció.
Edad Media, pura Edad Media... Supongo que le veremos esta noche
por Alcañiz, y ya nos contará, ya nos contará... Quiera Dios que no
tenga un mal encuentro... Es posible que pueda ir y volver
felizmente, porque no hay noticias de que ahora anden por aquí
partidas. Abur. A sor Marcela le da usted expresiones de mi parte, y
que se deje ver... De buena gana me ajustaría yo en su cuadrilla de
sepultureros, si supiera que tocaban a desenterrar... lo que usted
sabe. Adiós.

Internándose a buen paso en la olmeda que conduce a la ciudad,
decía para su sayo el bueno de Estercuel:

—El pobre señor, reverdecido en la niñez, está ya en su elemento:
la conseja.



IX

Anduvo larguísimo trecho don Beltrán por la margen izquierda del
Guadalope, sin encontrar alma viviente, pues los caseríos estaban
desamparados, los ganados dispersos, hombres y animales del
campo huidos; y tan presuroso iba por el estímulo de su deseo, que
al llegar a las primeras casas de una aldea desierta, que debía de ser
Castelserás, faltáronle súbitamente al anciano los alientos, y,
dejándose caer en un montón de tierra, cercano a un edificio en
ruinas, dijo a sus acompañantes:

—Amigos míos, la costumbre de andar en coche y a caballo ha
quitado vigor a mis piernas para la marcha peonil. Vosotros andáis
sin fatigaros muchas leguas; yo no puedo. Me rindo, me entrego, y
pues ya no estamos lejos del punto en que os habíais citado con la
maestra, os ruego que os adelantéis y le digáis que la espero aquí.
Recordad bien mi nombre: don Beltrán de Urdaneta..., el grande
amigo y en otro tiempo protector de su padre...

Obedecieron sin chistar los dos viejos, y don Beltrán se quedó solo
con su criado Tomé, el cual no hacía más que mirar a los cerros
cercanos, pues en todos veía fusiles y boinas su medrosa fantasía.
Por indicación suya, se pusieron al abrigo y sombra de aquellas
derrumbadas paredes, de donde vigilarían quién viniera, y podrían
esconderse si alguien se acercaba con malas intenciones. Allí se
aguantaron como unas dos horas, y ya se impacientaba Urdaneta,
cuando Tomé, encaramado en lo más alto, avisó la presencia de
cuatro personas por el camino que habían seguido los viejos al
partir.



—¿Ves a los enterradores? —preguntó don Beltrán ansioso—.
¿Viene con ellos una señora vestida de monja o penitente?

—A los dos abuelicos les veo —dijo Tomé cuando las cuatro
figuras se aproximaron—; pero no viene ninguna monja, sino dos
chicarrones, uno de ellos con sotana.

—¿Estás bien seguro del sexo?
—¿Qué dice, señor? Si llama sexo a lo de distinguir de machos y

hembras, apuesto lo que quiera a que los cuatro son hombres
naturales, aunque al uno no le veo piernas por bajo, y por arriba le
veo melenicas como las de una imagen.

—¿Luego, viene uno con faldas?
—Mas no son faldas ni andares de mujer, sino al modo de las

túnicas de los santos, que siempre usaban sayos o camisones.
Y cuando ya cerca estaban, y amo y criado salían de las ruinas

para recibirles, gritaba Tomé:
—Señor, señor, déjeme que me santigüe, pues esto no es cosa

buena. El de los pelos largos y caídos es un muchacho amujerado, o
mujer hombruna. No he visto otra...

—Cállate, simple, y ponte a un lado, que ya veo los bultos, y me
adelanto a saludar a Marcela.

Del grupo que venía se adelantó una figura híbrida, tal y como
Tomé la había descrito, para mozuelo, de regular talla, para mujer,
de elevada estatura, con gallarda medida y proporción. Era el rostro
moreno, tan tostado del sol que semejaba al de una efigie secular,
cuyo barniz el tiempo ha oscurecido dándole una dulce pátina con
vislumbre sienoso. Los ojos grandes, negros y de profundo mirar,
parecían de hombre; de la nariz para abajo representaba cara fina y
graciosa de hembra, con hoyuelos en la barbilla, y un poco de vello
sobre el labio superior. El cabello caía en guedejas que parecían
plumas de un gallo negro, y le llegaba hasta mitad del pescuezo, no
menos tostado que el rostro, partiéndose en la frente en dos
ramales espesos, ásperos, que a veces nublaban los ojos. Era el



cuerpo de rara perfección, más de hombre que de mujer, pues no se
le notaba elevación de seno, el cual era poco más alto que el de un
mocetón de anatomía lozana; bien sentidas la cintura y cadera, sin
ofrecer curvas muy acentuadas; el pie desnudo, de color de antigua
caoba, de mediano tamaño tirando a grande, y admirable forma. El
sayal que vestía, de parda estameña, remedaba un hábito
franciscano de varón; pero sin cuello ni capucha, sencillísimo en su
traza y corte, ceñido a la cintura por una cuerda. Llevaba el rosario
en un bolsillo interior del hábito, que se manifestaba en una
abertura vertical al costado derecho, por donde asomaba la cruz de
bronce. Mayor bulto que el de un rosario se veía por aquella parte;
señal de que guardaba otros objetos, pañuelo quizás, o sabe Dios
qué. La voz, que hirió con sonoro timbre los oídos de don Beltrán en
el primer saludo, era como de muchachón tierno, engrosada por la
constante vida al aire libre en país tan frío.

—Aunque estos pobrecitos —dijo Marcela— equivocaron el
nombre... don Jordán de la Beltraneta, ya comprendí, señor, ya
comprendí que era usted... el que me hacía el honor de venir en mi
busca...

—El honor es mío —replicó don Beltrán descubriéndose y
besándole la mano—, y me considero feliz de ver en opinión de
santa a la que conocí muy niña... Ya, ya se anunciaba en ti la mujer
superior, extraordinaria, eminente...

—Mi padre le apreciaba a usted de veras —dijo Marcela, cortando
el elogio—. Diez días antes de morir, estuvo a verme, y hablamos
largamente del señor don Beltrán...

—Siempre tuve a Luco —afirmó el prócer, gozoso de lo que la
ermitaña relataba— por uno de mis mejores amigos. De cuantas
personas he tratado en mi larga vida, Juan fue la única en quien vi
siempre la flor de la gratitud... Sabrás que a mi protección decidida
debía tu padre los adelantos de su fortuna.

—Lo sé..., y a gala tenía el recordarlo... A mis hermanos y a mí,
cuando éramos niños, nos enseñó a pronunciar con el mayor respeto



el nombre para él sagrado de Urdaneta... Pero si el señor gusta de
que hablemos, no piense en volverse hoy a Alcañiz, y véngase
conmigo despacito hacia Calanda, que allí tengo un alojamiento
regular, y podré darle algo de comer, siempre dentro de la suma
pobreza.

Tan grata impresión habían hecho en el viejo las primeras palabras
de la santa mujer, que a todo se prestó gozoso, diciendo:

—Vamos a donde tu quieras, hija mía, y no creas que me asusta la
pobreza, pues he llegado a una situación en que mi gloria es
confundirme con los humildes.

—Vivimos en el reino de la desventura —dijo la ermitaña con
austeridad—. El azote de Dios nos ha reducido a todos, ricos y
pobres, hombres y mujeres, a las extremidades de la miseria, y a no
contemplar más que espectáculos de tristeza y dolor. El Señor nos
ha castigado, nos somete a prueba durísima, desatando a la muerte
para que a ninguno perdone. Convenzámonos de que solo breves
instantes nos faltan para morir, que no hemos muerto ya por
cansancio de la misma muerte, la cual apenas tiene aliento para
cortar tantas vidas, y preparémonos...

—¡Oh!, sí, bien preparado estoy para cuando el Señor lo
disponga...

—Y en tanto, fortifiquemos nuestras almas con la paciencia, con el
gusto de las adversidades, y celebremos las miserias y trabajos que
Dios nos envía.

—Sí, hija mía, sí..., celebrémoslo..., ya lo creo que debemos
celebrarlo...

—«Que los trabajos bien recibidos y padecidos son, no solo útiles
y provechosos, sino gustosos y sabrosos...». Esto lo dijo Nicéforo,
famoso historiador de la Iglesia, y añade que «son las adversidades
satisfactorias por los pecados, y que los trabajos nos son útiles por
la fortaleza que con ellos se gana». Tengamos fortaleza, señor don
Beltrán, esta soberana virtud con que se vencen y encadenan todos
los males.



—Sí, hija mía, sí —murmuraba don Beltrán—: seamos fuertes; yo
busco la fortaleza.

—Dice el bienaventurado san Juan Crisóstomo que «aunque los
trabajos no tuvieran otro bien sino el que el hombre recibe con su
paz y quietud cuando le faltan, fueran de muy grande codicia».

—Paz y quietud anhelo yo, hija mía, y por Cristo, que a mis años,
después de tantas luchas y fatigas, bien merezco el reposo. Y bien
podría el Señor concedérmelo en premio de la valentía con que me
lanzo por estos caminos infestados de facciosos. Cierto que cuando
Dios nos manda trabajos y adversidades, ya se sabrá por qué lo
hace; pero yo te digo ahora, con perdón de san Nicéforo y san
Crisóstomo, que maldita gracia me hará que nos salga una partida
carlista y nos deje en cueros, o nos apalee o nos fusile...

—El verdadero cristiano —dijo la beata peregrina con acento
firme, sin afectación— no solo no teme la muerte, sino que la desea.
Cuenta Eusebio en sus Anales que, «hallándose los mártires presos,
se alegraban creyendo habían de ser los primeros que sacasen a
martirizar, y cuando no lo eran, quedaban desconsolados».

—Pues perdóneme el señor Eusebio...
—Y testifica san Jerónimo que el bienaventurado mártir San

Ignacio escribía a Siria desde Roma, poco antes de su martirio:
«Plegue a Dios dejarme gozar de las bestias que me esperan, las
cuales ruego a Dios no sean perezosas en acabarme...». Donde dice
bestias ponga usted facciosos, y digamos: «Que vengan cuando
quieran y nos despedacen».

—Todo eso es muy bonito para dicho; pero como no soy santo,
quiero guardar de esos los pocos días que me restan.

Si en los comienzos del diálogo le encantaba a Urdaneta la firmeza
de convicciones de la peregrina y el severo estilo con que la
manifestaba, en cuanto empezó a largar citas se le hizo un poquito
indigesta tanta sabiduría. Preguntole que cómo podía repetir sin
equivocarse tantos textos de sagradas escrituras, y ella lo explicó
por su prodigiosa retentiva... Lo que una vez leía, no se le olvidaba



nunca, y su mente era una copiosa biblioteca, que usaba sin
compulsar libros. Por todo el camino fue soltando citas de Santos
Padres y de Aristóteles y Cicerón; que también éranle familiares los
filósofos profanos; y ya un tanto mareado don Beltrán con aquella
erudición fastidiosa, diputó a Marcela por un papagayo con más
memoria que discernimiento. Aún era muy pronto, dice el narrador,
para formar juicio tan terminante.

Al caer de la tarde, llegaron a un barrio de Calanda, y metiéronse
en una casa mísera, donde había tres mujeres. Ningún hombre se
veía en todo el lugarejo ni en sus contornos. Impaciente por hablar
largo y tendido con la santa, hizo propósito don Beltrán de plantear
el magno asunto en cuanto despacharan la frugal cena de alubias,
habas secas, y algunos huevos con que fue regalado el huésped.
Como si le leyese en el rostro los pensamientos, Marcela se apartó
con él a un rincón de la estancia donde comieron, que era un
establo de cabras, sin cabras, y le dijo:

—Señor don Beltrán, antes que empiece yo mis rezos y ejercicios
de la noche, y antes que usted se acueste..., que para su nobleza se
prepara en esta humildad un mediano lecho..., quiero que me diga la
razón de venir a buscarme.

—Precisamente, ya se me hacía tarde el hablarte de ello, hija mía.
Bien comprenderás que si a los riesgos de este viaje expongo mi
ancianidad, es porque me lo exige mi decoro, el honor de mi
nombre.

—Fuertes razones habrá sin duda. Recordando lo que del señor
don Beltrán me dijo mi padre días antes de morir, lo que después oí
a mis hermanos, y agregando lo que yo con mi pobre entendimiento
adivino, creo conocer los motivos que acá le traen.

—Si lo has adivinado, me libras del enojo de decírtelo, que nunca
es grato en un hombre de mi condición declarar sus necesidades.
Pero algo debo referirte como antecedente necesario, y es el hecho
de las desavenencias graves con mi familia, y mi resolución de
abandonar la casa de Idiáquez para no volver más a ella.



—También sé algo de esto —indicó la monja con un dejo de
severidad—, y creo que no es toda la culpa de su familia, que buena
parte de esa culpa debe recaer sobre usted.

—Puede..., sí..., no digo que no... —murmuró desconcertado el
aristócrata.

—Porque las opiniones están conformes en que ha sido usted un
pródigo incorregible... Ha derramado su caudal, y ahora se
encuentra escaso y pobre. Effusus es sicut aqua; non cresces.
«Derramado has como agua, y ahora no creces, no tienes», como
Jacob dijo a su hijo Rubén.

—Sí, es cierto..., sí... Pero yo, por mi condición generosa y mis
hábitos de gran señor, desprecié siempre las cosas menudas,
pequeñas...

—¡Ah!, señor mío. El Eclesiástico lo ha dicho: qui spernit modica,
paulatim decidet. ¿Lo entiende usted?

—Hija mía, se me ha olvidado el poco latín que aprendí en mi
niñez. Háblame castellano. En castellano neto te digo yo que si es
cierto que con mi conducta he creado mis daños, ya no estoy en
edad de corregirme.

—Bueno, señor. Pues mi padre...
—Tu padre era, el primer año del siglo, un triste labrador que

llevaba en arrendamiento algunas de mis tierras de Rubielos. Gran
trabajador, gran economizador, el año 6 y 7 quiso comprarme las
piezas de Alventosa y el prado grande de Alcalá de la Selva. Aunque
otros compradores me ofrecían mayores ventajas, preferí a Luco,
atento a su honradez y puntualidad... Además, siempre me ha
gustado dar la mano al pobre. Quedose tu padre con aquellas
tierras, luego con otras, y me pagaba cuando quería, a su
comodidad y desahogo. ¿Es esto cierto?

—Usted lo ha dicho.
—Siempre se mostró tu padre agradecido, y andando los años

recibí pruebas de la estimación en que me tenía.



—Y jamás le apremió usted por los pagos; lo sé.
—Ni le cobré intereses por las demoras. Al fin, todo fue suyo; todo

no: quedábanme el monte de Mosqueruela y la encomienda de
Forniche Bajo. El 22, hallándose ya Luco en gran prosperidad, por
las buenas cosechas y el gran incremento que tomó el comercio de
lanas, propúsele yo que me comprase la Mosqueruela para que
redondeara sus estados, y accedió a ello, abonándome, desde
aquella fecha hasta el 30, los plazos en que estipulamos la venta. El
año 33, hallándome yo algo escaso de fondos, y necesitando reunir
una cantidad para atenciones ineludibles, pedí a Luco dos mil duros,
que me mandó al instante. Le cedí las rentas de la encomienda por
todo el tiempo que fuese preciso hasta la extinción de la deuda, y al
año siguiente le propuse que me comprase también esta finca por la
valoración que estimara justa. Todo se hizo conforme a la voluntad
de tu padre, pues ni yo regateaba con un hombre de tanta rectitud y
conciencia, ni me hallaba en aquellos días, por el aturdimiento que
me causaban mis afanes, en disposición de apreciar mil duros más o
menos en mis negocios. Siempre he sido lo mismo. Pasó tiempo; y
hace unos meses, hallándome yo en Villarcayo, recibo una carta de
tu padre en que me decía: «Sé, mi noble señor, que por ruindad de
los tiempos y caídas de grandezas humanas, se halla vuecencia en
escasez de posibles. Si con el caudal no ha perdido la memoria,
recuerde que está en el mundo Juan Luco, y no olvide que Juan
Luco no consentirá jamás que padezca necesidades el primer
caballero de Aragón».

—Así es —dijo la venerable, afirmando además con una fuerte
cabezada.

—Y hay más, hay más, mi bendita señora —dijo don Beltrán,
animándose con el buen giro que, a su parecer, llevaba el asunto—.
En la misma carta decía: «Recuerde también el señor, y medite y
repare que lo de la encomienda fue más ventajoso para un servidor
que para usía; y pues Juan Luco ha sido siempre nombre de
conciencia, hoy, ante la verdad clara de sus adelantos de fortuna,
quiere serlo en mayor grado, y más que condenarse por egoísta, le



gustará salvarse por generoso. Dígame, pues, el señor lo que
necesita, y no será él tan presuroso en decírmelo como yo en acudir
a su alivio y remedio...». Esto decía; y si lo dudas, angélica mujer,
aquí tengo la carta...

—No, no ha de mostrármela, señor, pues lo que me dijo pocos
días antes de morir mi honrado padre es en todo conforme con el
tenor de su carta.



X

Echó don Beltrán de su pecho, al oír tan consoladoras palabras, un
suspiro muy grande, con el cual pareció que se descargaba de la
pesadumbre de sus desdichas. Miró a la santa mujer, que al suelo
inclinaba sus ojos sin expresar nada inteligible en su rostro de
imagen. Pasado un ratito, la penitente miró al anciano, diciéndole:

—Hora es ya de que descanse, señor. Por lo que hemos hablado,
bien se ve que sus deseos son recoger ahora lo que le ofreció mi
buen padre, cosa en verdad fácil en mi voluntad, pero dificultosa en
la de Dios, que es quien dispone las cosas... No puedo darle tan
pronto respuesta terminante, pues ello ha de ser muy pensado...
Recójase ya, duerma tranquilo, y persuádase de que, puesto su
negocio en mis manos, de la hija de Juan Luco no ha de recibir
usted ningún mal, sino todos los bienes posibles...

Aunque estas vaguedades no satisfacían por entero las
aspiraciones de Urdaneta, que quería solución clara y pronta, fuese
el hombre al camastro esperanzado de lograr sus deseos, y
confiando en la rectitud de la piadosa mujer. Pasó la noche
intranquilo, febril, y en los breves ratos de sueño creíase
transportado a subterráneos de castillos o criptas de iglesias, donde
entre tumbas aparecían ánforas llenas de plata y oro. Despabilado
desde el alba, llamó a su criado para que le vistiera, y Tomé se
apresuró a comunicarle lo que pensaba de la monja y de su
compañía.



—Señor, debe de ser santa, porque la vi de rodillas más de cuatro
horas, y a ratos echábase de cara contra el suelo, y parecía que
lloraba con ansias y congojas... Las otras dos mujeres también
rezaban, aunque con menos figuraciones; para mí son, como ella,
monjas desperdigadas y salidas... Yo no pude dormir del frío que
hacía en aquella cuadra, y viendo tanto rezar, me puse a hacer lo
mesmo... Los viejos y el muchacho, arrimaícos a la pared, roncaban
como tocinos.

Algo más hablaron, comunicándose uno a otro sus impresiones.
Sirvieron a don Beltrán las mujeres, muy de mañana, unas sopas
que le supieron a gloria; y mientras las comía, díjole Marcela que
habían de ponerse en camino inmediatamente, tomando ella con los
viejos la vuelta de Alcañiz, por el vado de Torrevelilla, pues tenían
que hacer en La Codoñera. Irían juntos, y por el camino sabría don
Beltrán lo que ella durante la noche había pensado del asunto que al
señor tanto interesaba. Para resolverlo del modo más equitativo
había pedido luces a la divina ciencia, recogiendo su espíritu en
oración muy fervorosa, a fin de que Dios la iluminase en el fallo que
tenía que dar sobre cosas temporales. Ya empezaba el caballero a
inquietarse con estos requilorios, y se dispuso a seguir a la santa,
ansioso de escuchar pronto su resolución o sentencia.

Salieron por un caminejo de herradura en busca del Guadalope,
que por aquella parte corre encajonado entre cerros de mediana
elevación. Marcela echó por delante a Tomé y a los dos viejos
sepultureros, y abordó con don Beltrán el magno asunto:

—Ante todo, hija mía —le preguntó el prócer—, ¿por qué tus
viejos, a quienes no sé si llamas discípulos o hermanos, llevan el uno
una pala y el otro un azadón?

—Se han impuesto por penitencia dar sepultura a todos los
muertos que dejan tras de sí, en sus horribles batallas, liberales y
absolutos. Por mi cuenta han enterrado ya como tres centenares de
cristianos sacrificados a la ambición de los poderosos del mundo.



—Dios les reciba en su santo seno... Pues satisfecha esta
curiosidad, dime ahora si debo esperar que des cumplimiento a la
voluntad de tu padre con respecto a mí; voluntad bien manifiesta...

Con el estilo severo y elegante, aunque algo duro, que en la
lectura de autores místicos se había asimilado, interpolando a cada
instante citas de Santos Padres, o de Aristóteles, Longinos, Teofrasto
Paracelso y otros sabios, como si con la erudición quisiera dilatar la
sentencia, Marcela manifestó a don Beltrán que ella y su hermano
Francisco ignoraban dónde yacían soterrados los dineros que Juan
Luco poseía en sus últimos años, salvo una pequeña parte, cuyo
paradero, por declaración de su difunto hermano Cinto, conocían;
que si lograban descubrirlo y asegurarlo todo, cosa en extremo difícil
en medio de guerra tan desaforada, lo destinarían a una obra de
gran piedad, como desagravio al Señor por las iniquidades que las
dos catervas de combatientes cometían. Ambos hermanos
estimaban, en su acendrada fe, que dar tal destino a las riquezas de
su buen padre sería muy grato al alma de este, ya se hallara
purgando sus pecados en el fuego del purgatorio, ya estuviese
gozando de Dios, purificada y limpia por su martirio. Francisco Luco,
el menor de los tres hermanos varones, había hecho en Huesca sus
estudios eclesiásticos y disponíase a recibir las sagradas órdenes,
cuando el maldito clarín de guerra, hiriendo sus oídos y despertando
en él ideas de bandería política y militar soberbia, le indujo a tomar
parte por Isabel en la querella. Breves y no felices habían sido sus
hazañas. En Liria fue verdadero milagro que no le fusilaran.
Dolorosos meses de cautiverio pasó en Cantavieja. Libre al fin, al
tomar la plaza el general San Miguel, volvió a sus anhelos pacíficos y
religiosos, horrorizado de la guerra y de sus desmanes. Ante su
hermana, y cuando esta le asistía en la penosísima enfermedad
contraída en el cautiverio, hizo voto solemne de consagrar a Dios su
vida, su alma y sus pensamientos todos, sin esperar a ponerlo por
obra más que el tiempo que se tardase en preparar las cosas
materiales para tal objeto...

—Según eso —dijo don Beltrán, a quien con tales santidades se le
había puesto un nudo en el tragadero, sin poder pasarlo para arriba



ni para abajo—, tu hermano entra en religión..., cantará misa,
profesará en alguna orden. ¿Dónde está? Yo quiero verle.

—Espérese usted... Francisco abrazará la vida religiosa; pero antes
de abandonar el siglo, tratará de descubrir y reconocer dónde se
hallan los bienes en especie que padre trató de sustraer a manos
rapaces. Y con decir yo esto, y usted con oírlo, queda manifestado, y
por usted comprendido, que hemos de destinar íntegro todo el
caudal a una fundación santa para religiosos de la orden que abrace
mi hermano, y a restaurar mi glorioso convento de Sijena.

—Si, hija mía, sí..., comprendido. Pero dime: tu hermano, ¿dónde
está?

—Hállase actualmente no muy lejos de nosotros, atento a lo que a
él y a mí tanto nos importa; mas para poder efectuar sus pesquisas
en materia tan delicada, ha sido menester que se agregase a una
columna cristina, so color de prestar en ella servicio hospitalario, que
otro servicio más guerrero no podría, por causa del grave detrimento
de su naturaleza...

—No dudo —dijo don Beltrán, cuya vista se nublaba, como si su
pena fuera una oscurísima visera que le caía sobre los ojos— que si
yo hablara con Francisco Luco en tu presencia, ambos me darían
prueba inequívoca de su piedad y rectitud declarándome poseedor
de aquello que vuestro padre determinó que había de ser mío.

—Si he de hablar al señor de Urdaneta con la plenitud de verdad
que se desborda de mi corazón —dijo la monja endulzando la voz—,
le manifestaré que me parece impropio de sus años ese insano
apetito de las riquezas. En la declinación de la vida, y cuando Dios
ha decretado ya para usted el acabamiento de todas las vanidades,
¿para qué quiere lo que no puede disfrutar, ni tiempo tiene para
ello?

—Hija mía, es que...
—Padre y señor mío, la verdad sale de mis labios sin que mi

respeto pueda contenerla. Debiera usted despreciar las riquezas, y
alegrarse de haberlas perdido, renegar de que quieran dárselas..., y



apartarlas de sí como se aparta la podredumbre pestilente... Sí, don
Beltrán. Le recordaré, por si lo ha olvidado, lo que dijo san Pablo a
los hebreos: «Con alegría recibisteis el robo que os hicieron de
vuestros bienes». Sí, sí, noble señor: alégrese de que le hayan
despojado de sus tesoros, y no ansíe volver a poseerlos...

—Pero...
No siguió el desgraciado anciano porque tanto se le apretaba el

nudo en su gaznate, que no pudo articular palabra.
—Llénese, señor —continuó la santa con inspirado acento—,

llénese de aquella virtud de la paciencia, que todas las demás
virtudes compendia y resume; ame la pobreza, bendiga el no tener...

—¡Pero..., hija mía... —pudo decir al fin don Beltrán—, si a
paciencia nadie me gana!... Verás... Yo...

—Tertuliano dijo: «Donde Dios se halla, allí está con Él su amiga la
paciencia».

—Estamos conformes... Tertuliano y yo...
—Y no olvide, señor don Beltrán, que la divina sabiduría dice en

los Proverbios: O viri, ad vos clamito, et vox mea ad filios
hominum... Mecum sunt divitiæ... fíjese don Beltrán... mecum sunt
divitiæ, et gloria, opes superbæ, et justitia.

—Oh, la mère latiniste!... Je n’aime pas les gens qu’à tout propos
crachent du grec et du latin.

—Señor don Beltrán, yo no sé francés.
—Señora doña Marcela, yo no sé latín. Hablemos en la lengua

común.
—Pues en ella digo a usted que ya estamos en el Guadalope, y

que callemos ahora, pues juntamente con Tomé y con los ancianos
que allí nos esperan, emprenderemos el paso del río por aquel vado.

Efectuado sin contratiempo alguno el tránsito de una orilla a otra,
siguió don Beltrán por aquellos vericuetos, taciturno y suspirante; a
su lado iba la peregrina, rosario en mano, rezando al compás de la



marcha lenta y fatigosa, al través de montes solitarios, en un día
destemplado y brumoso. En las agrias pendientes solía don Beltrán
pedir descanso, para dar paz a sus viejos pulmones; y en una de
estas paradas, sor Marcela, terminando presurosa entre dientes una
oración, dijo a su aburrido acompañante:

—No se aparta de mi pensamiento, noble señor mío, su malestar,
y me duele mucho la desazón que yo, sin quererlo, haya podido
causarle. Pensando vengo en ello todo el camino y pidiendo a Dios
que me ilumine con nuevas ideas. De Dios debe de venir, pues, esta
que ahora me asalta y que voy a manifestarle.

—Sí, sí, de Dios tiene que ser, si es idea benéfica y compasiva.
Dímela pronto.

—Pues he venido pensando por el camino que usted, en su vejez,
triste occidente de una vida de prodigalidad y disipación, habrá
contraído deudas, compromisos que afectan al honor y buena fama,
y que desea, como caballero cristiano, darles cumplimiento antes de
morir.

—Hija de mi alma, hablas ahora como la misma sabiduría —dijo
don Beltrán casi llorando, con ganas de arrodillarse y besarle la orla
del sayal.

—Bien, señor: se le dará lo que necesite para ese objeto, siempre
que adopte vida religiosa consagrando a la oración y penitencia el
resto de sus días. No tiene usted que inquietarse de cosa alguna,
tocante a la providencia de pagar sus deudas y demás negocios
mundanos. Mi hermano, o persona que él designe, se encargará de
dejar bien puesto el nombre de Urdaneta, pagando lo que usted
debe a los hombres. Usted no vivirá ya más que para pagar a Dios lo
que a Dios debe...

—Pero... entendámonos... La idea no es mala... Explícate mejor...
¿Antes de que me arregléis mis asuntillos, tengo yo que meterme
fraile?...

—Parece como que le espanta la idea.



—No, hija, no... Es que..., verás...
—¿Se tiene acaso por persona más alta que el emperador y rey

Carlos V?
—No, no... ¡Si estamos conformes! Yo deseo el descanso, la

abdicación —dijo don Beltrán, pensando que le sería forzoso dar su
asentimiento, a fin de obtener después, por concesiones graduales,
sentencia más conforme con sus deseos—. No tengo
inconveniente... La idea es muy acertada... Pero hazte cargo de la
urgencia de mis compromisos.

—Sobre toda urgencia está la de dar a las riquezas de Juan Luco
la aplicación santísima que hemos determinado.

—Aprobado, hija, aprobado... La idea es grandiosa, ea...
—En obsequio al amigo y protector de mi padre, hacemos una

sola excepción, consagrando parte de aquel caudal a poner en salvo
la buena fama de un noble caballero aragonés. Pero esto no ha de
hacerse sino consagrando usted previamente los días que le restan
de vida a la oración y a la austeridad. Hágase cuenta de que Dios le
da el miserable puñado de metal que necesita para cumplir con el
mundo; pero no se lo da por su linda cara, sino a cambio de su
alma, en lo cual se ve patente la bondad infinita.

No pudo dar por de pronto el pobre viejo más respuesta que un
suspiro hondísimo, y afilando luego su entendimiento, trató de
acomodarse al deseo y planes de la monja con eufemismos
delicados y vaguedades ingeniosas. En esto se les pasó una parte
del camino, y cuando ya avistaban la villa que lleva el nombre de La
Codoñera, situada en escarpado y agreste sitio, vieron venir por el
sendero abajo a Tomé despavorido y dando voces. Detrás de él
venían los ancianos con menos veloz carrera. Diole a don Beltrán un
vuelco el corazón, viéndose cercano a un gran peligro, y así era
ciertamente, pues Tomó gritaba:

—¡Los facciosos, los facciosos!



No pasaron dos minutos sin que se viera justificado el pánico del
chico: a la revuelta del sendero aparecieron seis hombres, luego más
de veinte, y por fin un tropel de ellos, que a don Beltrán se le antojó
un grande ejército. Todos traían boina y fusil, vestidos con un
abigarrado desorden enteramente contrario a la uniformidad.

Suspenso y aterrado, Urdaneta apretó los dientes, mascullando
palabras airadas y blasfemantes; los ancianos temblaban; Marcela,
impávida, se plantó en medio del sendero, mirándoles con sosegado
rostro, en que no pudo advertirse la menor alteración.



XI

Llegó de los primeros al grupo de los peregrinos un mocetón con
zamarra, chaleco rojo y polaina de cazador, blandiendo una espada,
único signo de su jerarquía de oficial en aquella desalmada tropa, y
encarándose con Marcela, descompuesto y groserote, le gritó con
acento valenciano:

—En Mas Nuevo, la semana pasada, te dije que si te volvía a
encontrar, te fusilaba. ¿A dónde vas ahora? ¿Quién es este vejete?

—Voy a donde quiero, y este señor es quien es.
—No eches roncas... Mira, Marcela, que me tienes frita la sangre,

y si te desmandas, cumplo lo que te ofrecí.
—¡Salvaje, mátanos cuando quieras! —exclamó Marcela con tanto

desdén como energía, lanzando un rayo de sus ojos—. Delante de
las bocas de tus fusiles, yo y estos santos varones te decimos:
ministro de Satanás, toma nuestras vidas, que Dios recogerá
nuestras almas. ¿Ves estos hombres humildes; ves este anciano, de
la primera nobleza de Aragón, que abandona su casa y honores por
amor a la penitencia y los trabajos? Pues ni él, ni yo, ni los demás,
tememos la muerte. Moriremos, ¿verdad don Beltrán? Moriremos
alegres, pidiendo a Dios que perdone a nuestros verdugos.

Tales manifestaciones de santidad heroica, y la tosquedad
siniestra que vio impresa en el rostro del cabecilla, persuadieron a
don Beltrán de que había llegado su última hora. Miró en derredor
suyo buscando a Tomé. Lamentaba que la vida juvenil de su



escudero fuese también sacrificada en aquel lance. Pero el
despabilado chico, al dar aviso a su amo de la presencia de los
facciosos, y antes de que estos se acercaran, desapareció como un
ave en la cercana espesura.

El bárbaro capitán contestó a las provocaciones de Marcela con
estas palabras:

—Pues te juro que habremos de daros gusto. Solo que como no
tenemos aquí capellán que os confiese, forzoso será llevaros al
pueblo. Y puesto que todos sois santos, preparaos unos con otros...
Ea, en marcha.

—¿A dónde nos lleváis? —preguntó don Beltrán, que con el
ejemplo de la monja procuraba reforzarse de serenidad y entereza.

—A La Codoñera.
—¡Pues a La Codoñera! Y ojalá estuviéramos, a cuatro pasos de

ese pueblo donde hay capellán, que ya nos pesa el cuerpo, ya nos
pesa la vida, como hay Dios.

Era el capitán un hombracho hermoso, atezado de rostro, gallardo
de postura, vestido con cierta bárbara elegancia de buen ver. Mandó
a los prisioneros que se pusieran en camino, los dos enterradores
delante, entre la tropa de vanguardia; detrás, junto a él, Marcela y
don Beltrán. No debía de ser hombre tan fiero como Urdaneta creyó
en los primeros momentos, porque aproximándose a la peregrina
por la izquierda de esta, le dijo:

—Todo esto te pasa porque quieres. Sabes que te estimo. Marcela,
quédate conmigo, que más has de valer señora sentada que de
monja andariega.

—Monstruo, prefiero que me maten de un tiro a morirme de
asco... —replicó la religiosa sin mirarle—. No te acerques a mí.

—Me da la gana de acercarme, y te digo que si haces lo que te
propuse la semana pasada en Mas Nuevo, serás feliz; vamos, que no
te arrepentirás de ser mía, y se te quitarán de la cabeza esas
murrias del misticismo.



—En verdad te digo, Nelet, que los escarabajos, salamanquesas y
cucarachas que adornan el trono de inmundicia de Satanás, son
menos asquerosos que tú.

—Y yo digo que los ángeles negros, que negros los hay también,
son menos bonitos y menos salados que tú... ¿Qué ojos hay como
los tuyos? ¿Qué boca se iguala con ese panal de santa miel? ¿Pues y
ese cuerpo que debajo de las estameñas se cimbrea como un junco
con carne? Marcela, si has olvidado que eres mujer, yo haré que lo
recuerdes y te alegres de recordarlo.

—¡A matar pronto! Abra el dragón sus fauces, y tráguenos.
Extienda el buitre su garra, y destrócenos. Somos de Dios, y a Él van
nuestras almas.

—Si no me das la satisfacción de tenerte a mi lado, me consolaré
con el goce de fusilarte... Es un gusto, créelo, un gusto fusilar a
quien se ama; así sabe uno que no ha de ser para otro... y ver ese
lindo cuerpo retorciéndose... y luego cogerlo uno, y meterlo en el
hoyo y agasajarlo con tierra...

—¡A matar, a matar pronto! —repitió Marcela, iluminado el rostro,
la boca seca—. Morir por Dios, morir en la pureza, viendo cómo el
alma se aparta de tanta inmundicia, es la mayor gloria...

—Bueno es que el señor capitán entienda que no somos espías —
dijo don Beltrán, que al ver los afectos amorosos del cabecilla
empezó a cobrar esperanzas—. Nosotros íbamos por aquí a nuestros
asuntos de penitencia y a practicar las obras de misericordia.

—¡Por Dios, no sea usted cobarde, don Beltrán! —dijo Marcela
viva y colérica, dándole tan fuerte pellizco que le hizo ver las
estrellas.

—¡Hija!..., ¡ay! Pues bien valiente que soy, ya lo ves... ¡Ay!, tus
dedos son tenazas. Me has arrancado un pedazo de carne. ¡Si yo
también quiero que me fusilen!... Pero, francamente, si hemos de
morir, suprimamos los pellizcos.



Antes de llegar a La Codoñera, se les unió el grueso de la partida.
El jefe, que debía de ser de graduación equivalente a la de
comandante o más, examinó a los prisioneros.

—¿Es usted Peinado? —le preguntó don Beltrán plegando los ojos
y aproximándose—. Si es Peinado, no extrañe que por causa de mi
corta vista no le reconozca. Fuimos amigos hace años.

—No señor, no soy Peinado: soy Tena —dijo el cabecilla, hombre
pequeño y vivo que no carecía de formas corteses—. Peinado está
con el general en jefe.

Y volviéndose luego a Nelet, le dio órdenes:
—Llévales contigo, pero no entres en La Codoñera. Por el atajo te

corres esta tarde hacia Belmonte, y de allí, sin parar, a Valderrobres,
donde me juntaré contigo mañana temprano. Yo tomaré la vuelta de
Torrecilla, a ver si cojo la columna del marqués del Palacio... A estos
cuatro simples no se les fusila. Si ella no fuera hembra, y ellos unos
vejestorios, les daríamos cincuenta palos... Eso les vale. Llévales a
Valderrobres, y yo les recogeré allí. Ya sabes que me dijo don
Ramón que si otra vez cogíamos a esta saltamontes, se la
lleváramos. Quiere conocerla.

No se habló más, y en marcha todo el mundo. Muy entrada la
noche, llegaron los prisioneros de Nelet a Valderrobres; y aunque en
el camino se les había dado algún reparo de alimento, don Beltrán
no podía tenerse de hambre y fatiga; los huesos le dolían como si se
los hubieran machacado; pero más que la molestia física le agobiaba
la desesperación, resultante del tristísimo fin de su loca aventura.

«Tenía razón Estercuel —decía desplomando su humanidad sobre
el suelo de un establo vacío en que les encerraron—. En plena Edad
Media. ¡Maldita sea la tal Edad Media y el perro que la inventó!...
Esto es horrible, Dios mío... A tal desastre me ha traído una vana
ilusión, más propia de niño inexperto que de anciano sesudo... ¿Y
cómo salgo yo ahora de esta cisterna en que me ha precipitado mi
desatino? ¿Cómo me libro de estos cafres?... ¡Para que me fíe otra
vez de santos y de peregrinas, de monjas milagreras que entierran



ollas! Esta tarasca me ha perdido, y ahora no será ella quien me
salve... Merezco, sí, lo que me pasa, por codicioso, por crédulo, por
niño... chocho... ¡Ay de mí! ¡Vaya una vejez, vaya un fin de la
existencia! ¡Yo que vine por proveerme del pan de la vida, y ahora
me veo prisionero, amenazado de muerte, envilecido entre esta
canalla, y teniendo que aguantar sus groserías...! Me pegaría si no
estuviera en tal estado, que no caben ya más dolores en mi cuerpo
miserable...».

Esto se dijo, procurando el descanso. Por suerte suya,
aproximáronse a él los otros viejos, y acumulado el calor de todos,
hallaron alguna defensa contra el frío. Por el opuesto lado se arrimó
después Marcela, que sentadita rezaba en alta voz, hasta que don
Beltrán, incomodado del sonsonete, le dijo:

—Rece para sí, hermana, que los viejos necesitamos dormir. Sabe
Dios qué mañana nos espera.

Y a la madrugada, sintiendo el prócer un gran peso que le
oprimía, y comprendiendo que era el cuerpo de la santa mujer, que
en el abandono del sueño se caía de aquel lado, le dijo:

—Suspéndase un poco, hermana, que me agobia todo el lado
izquierdo y no puedo respirar.

Retirose la monja lamentándose de haberse dormido, pues su
ánimo era velar la noche entera, y se aprovechó del empujón de don
Beltrán para despabilarse y continuar sus rezos.

Lleváronles al otro día muy de mañana por el desfiladero de
Beceite a salir a la Cenia, camino endemoniado, propio de cabras y
guerrilleros. Intenciones tuvo don Beltrán de pedir que le arrojaran
en el camino para que se lo comieran los buitres, o que le fusilaran
de una vez, pues así se acababan sus martirios. Compadecido el
capitán Nelet, que no era mal hombre, aunque de genio harto
arrebatado, le dio de comer, socorriole además con un trago de
aguardiente, y por fin, le atravesó sobre la carga de una mula que
llevaba sacos de forraje. Marcela continuaba a pie, y a ratos se
aproximaba al anciano para dirigirle estos o parecidos consuelos:



—En opinión del beato padre san Juan de la Cruz, tratándose de
trabajos, cuanto mayores y más graves son, tanto mejor es la suerte
del que los padece.

—Déjame a mí de padres beatos de la Cruz —le contestó Urdaneta
—, que la que tengo sobre mí pesa bastante... ¿Cómo quieres que
me alegre de esta situación? Dime que me resigne y hablarás con
seso...

Al cansancio y tristeza de tal viaje, uníase el temor de que la
columna carlista encontrase otra de la reina, y rompieran el fuego
cogiendo en medio a los infelices que no habían hecho armas ni por
Carlos ni por Isabel. Dos días pasaron en esta ansiedad sin que nada
de particular ocurriese; y al ver que descendían con precaución por
ásperas pendientes, don Beltrán, sin poder apreciar por sí mismo el
territorio, entendió que iban hacia la Plana. En una aldehuela poco
distante de Albocácer, se agregaron a una numerosa tropa carlista,
que más que columna era ya división, y allí tuvo el pobre anciano la
suerte de encontrar un alma compasiva, un capellán que sin
conocerle, o más bien reconociéndole por su traza y modo de hablar
caballero de nacimiento, le prodigó atenciones y cuidados,
acomodándole al fin en un carro de provisiones, donde el pobre
señor se creía transportado del infierno a la gloria.

«Dios no desampara a los buenos —se dijo—, y yo soy bueno,
aunque otra cosa crea esa bigardona volandera que ahora se
empeña en meterme monje del Císter. Yo no hice nunca mal a nadie,
como no fuera a mí mismo... ¡Fraile yo! ¡Y me da a escoger entre la
cogulla y una miseria deshonrosa!... ¡Vive Dios!, que puesto en tan
horrible dilema, no sé a qué carta quedarme».

Completó el capellán sus atenciones con la constante compañía,
de que sobrevino una real amistad. Llamábase Mosén Putxet, y era
tortosino, un sí es no es ilustrado y muy corriente en todo. Contole
que en aquellos días habían trabado pelea, en los campos de
Torreblanca, Cabrera y Borso, llevando este la mejor parte. No
cerradas aún las graves heridas que en Torre de Arévalo le pusieron
a la muerte, Cabrera recibió un balazo en el muslo. A su serenidad y



arrojo debió la salvación. Retirada su gente a Cuevas de Vinromá, el
caudillo se ocultó en la casa del cura de La Jana, donde permaneció
algunos días en lastimoso estado, febril, exangüe. La suerte suya y
de sus tropas fue que Borso no supo aprovecharse de la victoria, y
con su inacción dio tiempo a que Cabrera se curase, como él lo hacía
siempre, de prisa y corriendo; a que en el lecho dictara disposiciones
para rehacer su ejército; a que este, con ligereza inaudita, le
secundase, marchando de nuevo en busca de nuevos triunfos, con
su general a la cabeza, llevado en parihuelas.

—Por lo que usted me dice, nos encontramos en el cráter de un
volcán —observó Urdaneta—, y estoy a punto de presenciar
sangrientas batallas. Sea lo que Dios quiera. Sin duda es su voluntad
que acabe yo mis días en medio de estos horrores.

—A todo se acostumbra uno —le dijo Putxet—. Mire: los primeros
días no podía yo habituarme a la guerra; pero ya me voy haciendo a
tales crueldades, y pienso que Dios las consiente para que venga
pronto el triunfo de su religión santísima.

No se atrevió el ladino viejo a manifestar al capellán lo que sobre
esto pensaba, temeroso de perder su amistad, que en aquella triste
aventura érale tan provechosa. Pasaba don Beltrán en vela las
noches, y gran parte del día durmiendo, sin que supiera por qué
adquirió en la molicie del carro esta costumbre. Una tarde,
hallándose en letargo dulcísimo, después de comido y bebido con
cierto regalo, soñó con terremotos, incendios, erupciones de
volcanes. Despertando de súbito, hirió sus oídos horrísono estruendo
de tiros, y echando la cabeza fuera del toldo, vio que en una loma
cercana estaban batiéndose facciosos y cristinos. Ellos debían de
ser; mas no distinguía el pobre señor las boinas y morriones. Vio, sí,
los fogonazos, y oía el murmullo de la pelea, como la reventazón
contra peñascos de las olas embravecidas.

Parado su carro junto a otros, poca gente vio Urdaneta en su
derredor. Tras el pánico primero, una esperanza risueña animó el
afligido corazón del anciano. ¡Si resultaba que la división o columna
cristina que allí peleaba era la brigada de Borso, y obtenía la victoria;



si resultaba que en dicha columna venía Mero, y Mero quedaba ileso,
qué felicidad! Muy hermosas eran estas ideas para que la realidad
las confirmase. Al ponerse el carro en movimiento, creyó Urdaneta
que los carlistas se pronunciaban en retirada. Mas, ¡ay!, era lo
contrario. Los cristinos abandonaban sus posiciones, y los facciosos
iban sobre ellos ebrios de furor. Así lo comprendió por las voces que
de lejos venían, por la alegría que en derredor suyo estallaba... El
carro avanzó a retaguardia de los batallones victoriosos, y a poco
vino la noche. Pararon. Urdaneta preguntó:

—¿Dónde estamos? ¿Cómo se llama el lugar donde se ha dado
esta batalla?

Respondiéronle con una retahíla valenciana, de la cual no sacó
nada en limpio. A poco de la parada, y cuando repartían el rancho,
oyó entre ásperas voces del dialecto alguna castellana que
anunciaba el fusilamiento de los prisioneros del ejército vencido. A
don Beltrán se le erizó el cabello, y recostándose sobre los sacos, se
hizo un ovillo... «Que me fusilen también a mí, Señor, y así acabarán
mis sufrimientos». Pasado un rato, un extraño ruido le hizo abrir los
ojos. Vio a lo lejos fulgor de antorchas; sonaron luego disparos, una
descarga... después otra y otras, a las que siguió un lúgubre silencio.
«¡Pobre Mero! —murmuró el anciano—: que Dios te acoja en su
santo seno».

Al poco llegó Mosén Putxet, y subiendo al carro, donde tenía las
alforjas, dijo a su amigo:

—Estoy rendido; no puedo más. Cada lance de estos es para mí
una enfermedad grave.

Y sacando de las alforjas el buen repuesto que llevaba, invitó a su
compañero a participar de la cena. Excusose el prócer con su falta
de apetito, y el otro, declarándose también inapetente, afirmó que
sin gana tenía que alimentarse, so pena de hallarse al día siguiente
desfallecido.

—¡A dieciséis he tenido que confesar! —dijo con dolorido acento
—. Esto es muy triste. Las leyes de la guerra, implacables, lo



conceptúan necesario... para asegurar el triunfo del trono legítimo y
de la religión veneranda... Hace usted mal, amigo mío, en no tomar
algo. No se puede abandonar la nutrición del cuerpo. Verdad que
usted, si ahora no tiene gana, a cualquier hora de la noche tomará
lo que guste. Yo, pasadas las doce, no puedo, porque tengo que
decir misa. Mañana es domingo: por eso se ha determinado que la
aplicación de los castigos se efectuara esta noche... ¡Cruento
sacrificio! ¡Maldita guerra! ¡Que sea necesaria la destrucción de vidas
para llegar a la paz, y la injusticia para llegar a la justicia, y la
crueldad para llegar a la benignidad!... Como usted ve, tengo que
alimentarme. Son muchas horas desde las doce de la noche a las
diez de la mañana, hora de la misa de campaña...

Terminada la cena, no tardó el capellán en dormirse. Don Beltrán
velaba; veló hasta el amanecer, engolfado en severas reflexiones. En
tan triste noche, precursora de días más tristes, el viejo aristócrata,
despreciando a su amigo, se sintió religioso, profundamente
religioso.



XII

Al amanecer, cuando empezaba a conciliar el sueño, le llamaron...
Creyó al pronto que iban a fusilarle, y dijo:

—Vamos, estoy pronto. Acabemos de una vez.
No tardó en enterarse de que le mandaban a desempeñar una

obligación harto triste: enterrar los muertos de la hecatombe de la
noche anterior; y si el primer impulso de su orgullo y dignidad fue
rechazar colérico un cometido tan impropio de su categoría, luego
dejó lugar el orgullo a la conformidad cristiana que había criado en
su alma con las meditaciones del pasado insomnio, y dando un gran
suspiro, dijo:

—Vamos a donde ustedes quieran. Merezco esto y mucho más:
seré sepulturero.

La idea de que entre los cadáveres podía encontrar el de
Baldomero Galán, hizo flaquear un momento su entereza; pero logró
rehacerse con estas consideraciones: «Si está, ¡qué puedo hacer
más que llorarle! Contra los hechos, dispuestos o consentidos por
Dios, nada podemos. Enterraré al pobrecito Mero, alférez y mártir».

Terrible duelo y consternación produjo a don Beltrán la vista de los
dieciséis cadáveres ya desnudos, rígidos en sus violentas
contorsiones; y como no podía reconocer al que buscaba sino
acercándose mucho, a todos les fue observando uno por uno, y
tocaba los fríos rostros. Eran jóvenes, lozanas existencias destruidas
bárbaramente en la plenitud del vigor.



«No está Mero —pensó, sintiéndose aliviado de un gran peso—.
¡Pobres muchachos! ¿Por qué se les ha quitado la vida? España se
desangra, España se aniquila. Asisto al suicidio de una nación.
Sepultémosla en su propia tierra...».

Cogió el azadón que le destinaron, y se puso a cavar tan tranquilo.
La resignación, con este humilde trabajo, fue ganando más y más
espacio en su alma, y con ella la certidumbre de que sus desdichas
venían del cielo y eran el contrapeso lógico de una vida de disipación
y goces. Junto a él vio que cavaban los dos sepultureros de la
compañía de Marcela; pero ni ellos le hablaron, ni don Beltrán les
dijo una palabra. Abiertos tres hoyos de gran capacidad, fueron
cogiendo muertos y arrojándolos dentro, unos sobre otros, y
después rellenaron y apisonaron.

«Yo creí —pensó Urdaneta cuando concluían— que esto me
impresionaría horriblemente. Pero a todo se acostumbra uno. Me
desayunaría yo ahora mismo, si me dieran con qué...».

A su carro se dirigía con esperanza de encontrar las alforjas de
Mosén Putxet, cuando le mandaron al campo donde se diría pronto
la misa. «Pues a misa», murmuró, declarándose pasivo, dispuesto a
cuanto le mandasen.

En el campo habían puesto el altar, al pie de un soberbio
algarrobo, vestido de espléndido follaje. El sol relumbraba
esparciendo claridad y alegría, y picaba más de la cuenta. Del
Mediterráneo, que no se veía, pero se adivinaba, venía una brisa
suave y consoladora. Las tropas formaban para oír misa; los jefes, a
caballo, ocuparon su puesto delante de los cuerpos. Allí vio don
Beltrán al cabecilla Forcadell, uno de los lugartenientes de Cabrera, y
general de una potente división. Su rostro inflado, risueño y de
hombría de bien, lo mismo podía ser de canónigo que de mayoral de
diligencias. Pesaba sobre un poderoso alazán; vestía zamarra
peluda, chaleco blanco abotonado hasta el cuello; la boina era de
gran vuelo, blanca con fleco dorado. De una tienda de campaña salió
Mosén Putxet revestido: eran acólitos dos granaderos del 1.º de
Tortosa. Oyó la misa don Beltrán con recogimiento, en el sitio que le



designaron, y no lejos de sí, por delante, vio a Marcela de rodillas y
a los dos sepultureros. Cuando alzaban, entre el estrépito de
cornetas y tambores, el recuerdo de los pobrecitos que había
enterrado le distrajo un poco de su devoción. Mas rehaciéndose, a
punto que se santiguaba, decía para sus adentros: «Diablos de la
guerra, mucho tenéis que llorar por vuestros crímenes para que Ese
os perdone».

De vuelta a su carro, Urdaneta preguntaba:
—¿Pero dónde estamos? ¿Es esta la Plana de Castellón?
Y sin enterarse de la respuesta, tendiose de largo a largo, y

comiendo de lo que le dio el buen Putxet, pronto se quedó dormido.
Por la noche, el zarandeo del carro era fuerte y molesto, señal de
que iba de prisa por ásperos declives... A la madrugada vadearon un
río de escaso caudal. La división, dotada de extraordinaria presteza
de pies y pezuñas, avanzaba tragándose las leguas. Al día siguiente,
vio don Beltrán un pueblo que llamaban Olla; después otro que
nombraban Chestalgar o cosa así. A la siguiente media noche
pararon. Creyó notar Urdaneta que se juntaba más tropa; no
cesaban de sonar tambores y clarines. Salió a estirar las piernas y
dar un paseo... Putxet, cuando se retiró a dormir, díjole que estaban
cerca de Buñol o cerca de Siete Aguas, no lo sabía con certeza, y
que don Ramón, acompañado de Llangostera, había venido a
conferenciar con Forcadell. Al amanecer oyose tiroteo por la parte
que el noble cautivo, mirando las estrellas, estimó como Levante.
Por allí avanzaba una división cristina. Serían las ocho cuando, no
don Beltrán, que apenas veía, sino Putxet y otro clérigo que con él
estaba, observaron que las tropas de la reina, vigorosamente
atacadas en terreno desfavorable, se desbandaban; que luego se
rehacían reforzadas por su caballería... El tiroteo se generalizó,
llegando a ser continuo por la zona del sur... Dos batallones carlistas
salieron corriendo como demonios a embestirles por el flanco.

—¿Qué pasa, qué pasa, amigo Putxet? —preguntaba don Beltrán.
Y el clérigo le dijo gozoso:



—La caballería no les vale esta vez... Allá va como deshecha y
desmoralizada... ¡Qué victoria, ¡pacho!, qué victoria!...

Sobrevino luego un incidente que determinó cierta indecisión...
Fuerzas carlistas retrocedieron. Los carros tuvieron que alejarse. De
la otra parte empujaban con furia.

De pronto vieron venir un gran tumulto, muchos jinetes que no
corrían, volaban, los ágiles corceles saltando zanjas y cercas,
desmandados, locos. Frente a ellos, en un caballo blanco, venía un
hombre vestido de colorines. Al pasar el jinete junto a la
impedimenta, vieron los que allí estaban su rostro, harto parecido al
de un gato, los ojos flamígeros, la color verdosa, henchida la nariz,
como si las ventanillas de ella quisieran rasgarse para dar paso al
aliento. Su capa blanca con vueltas rojas sujeta al cuello, ondeaba
como una bandera. En la mano blandía la espada; se le oía
claramente gritar:

—Per asi, fills meus... Seguidme... Els destrosarem... ¡Viva Carlos
V! ¡Mueran eixos pillos, cobards!...

La tromba, que tal parecía, de innúmeros caballos seguidos de
tropel de infantería, describió un vasto círculo por la llanura. Cuando
se alejó, la nube de polvo que levantaba impidió ver dónde había
caído. Oyose un chasquido formidable, como un desgarrón de masas
enormes... Los carros hubieron de alejarse más, metiéndose en una
hondura desde donde poco se distinguía.

—Este don Ramón es tremendo —gritaba Putxet alzando los
brazos al cielo, ebrio de gozo—: menuda paliza les está dando. No
quedará uno para contarlo. ¡Viva el trono legítimo, señores! Esta
brillante jornada nos abrirá las puertas de la hermosa Valencia, de la
reina del Turia... Vean... ya se disipa el polvo: por allí van
desbandados los de Isabel... distingo perfectamente los morriones...
¡Hola, hola! La caballería parece que quiere volver grupas y
hacernos cara... Ya es tarde, ¡pacho!..., ya es tarde. Don Ramón,
que es el dios Marte en persona, les da una carga horrorosa, y se



deja caer sobre el propio Buñol... Adelante, valientes. ¡Viva la Virgen
de los Desamparados, nuestra Madre!

Con estas exclamaciones, de un entusiasmo pueril, iba señalando
el clérigo las peripecias del combate que desde allí podían
apreciarse. Hacia el mediodía todo el ejército carlista iba sobre
Buñol, persiguiendo a los liberales fugitivos.

—Me estoy temiendo —dijo Putxet a su amigo tomando un
piscolabis en la carreta en marcha— que tendremos función esta
tarde... Sería yo muy dichoso si, variadas las condiciones en que hoy
se hace la guerra, diéramos cuartel. Es ciertamente más humano
perdonar al vencido, ¿verdad?

Llegados a la Venta de Buñol, se procedió con método, parsimonia
y naturalidad a fusilar a veintisiete oficiales y sargentos.
Afortunadamente para Urdaneta, no le mandaron a enterrar. Oyó los
tiros, vio llegar a su amigo desconcertado y melancólico, y nada
más.

Dos días después, sabedor Cabrera de que una columna cristina
andaba por Alcanar, mandó contra ella a Llangostera, que la deshizo
y fusiló victorioso todo lo que quiso. Enterado también el fiero
caudillo de que el capitán general de Valencia había salido hacia
Castellón con fuerzas para relevar las guarniciones del Maestrazgo,
mandó a la Plana al Serrador, y desplegando una actividad increíble,
prodigiosa, organizó al propio tiempo la expedición de Forcadell a
Orihuela. No satisfecho aún con la victoria de Buñol, y habiendo
recogido armas y caballos, amén del fruto de las depredaciones en
país tan rico, se fue hacia Requena, simulando un amago a esta
ciudad; mas no se detuvo hasta Utiel: establecido allí su cuartel
general, apresurose a fortificar la posición.

Estaba de Dios que en aquella parte de su cautiverio se agravaran
las desdichas del noble don Beltrán, obligándole Dios con esto a
mayor acopio de paciencia; su amigo, el buen Putxet, se separó de
él antes de llegar a Requena, agregado a la expedición que invadir
debía la tierra de Alicante, y ya no disfrutó el pobre viejo el beneficio



del carro sino en contadas ocasiones, viéndose obligado a llevar
peonilmente la carga de sus añosos huesos. Sacando fuerzas de
flaqueza pudo llegar a Utiel, el calzado roto, los pies llagados, molido
y hambriento, harto de trabajos, incomodidades y miserias. Pero le
bastaba considerar que más había padecido Cristo por nosotros,
para sacar alientos de su propio desmayo y prepararse a mayores
infortunios.

Metiéronle en un zaguán húmedo, y de allí le pasaron a una
bodega, con salida a un jardinillo petiseco, cercado de tapias; le
acompañaban los dos enterradores. De Marcela, ni estos ni don
Beltrán sabían dónde había ido a parar. En el piso alto de la misma
casa se alojaba, con otros oficiales, el capitán Nelet, que viendo
desde el balcón a los viejos sentados en el jardinillo, tomando el sol,
dijo a sus amigotes:

—No sé para qué nos traen acá tales estafermos. Son tres bocas y
ningún hombre. O fusilarles, en el caso de que se compruebe que
son espías, o echarles a un camino para que se mantengan de
limosna.

Como don Beltrán mirase para arriba, y con lastimero acento
dijese que lo mismo le daba a él la muerte que la mendicidad,
mandole Nelet que subiera; obediente el anciano subió la escalera
con paso lento, tomando resuello a cada cuatro peldaños, pues no
podía de otro modo, y fue recibido en una sala por el dicho Nelet y
otros dos tagarotes. Entró Urdaneta con digno continente,
descubriéndose, y permaneció en pie esperando las órdenes de
aquellos bárbaros. Nelet, apoltronado en un sillón, y rascándose las
pantorrillas, le dijo:

—¿Es cierto que es usted de la aristocracia?
—Si, señor: me honro de pertenecer a la primera nobleza de

Aragón.
—¿Es usted marqués?
—Mis títulos son los señoríos de la Torre de Albalate, de Olid, con

grandeza, de...



—Acabe usted, hombre, con esa letanía... Pues mire: de algún
modo ha de ganar el pan que le damos.

Diciendo esto, se quitó las botas llenas de cuajarones de barro, y
alargándolas al prócer, le dijo:

—En aquel cajón hallará usted cepillo y betún. Me las pondrá
como un espejo.

Permaneció un instante don Beltrán con su mano extendida hacia
las botas, inmóvil y rígido, empeñada su voluntad en terrible lucha
entre dos movimientos: o coger las botas y estamparlas en la cabeza
del grosero y estúpido capitán, o resignarse a tanta humillación y
aceptarla por los méritos de Jesucristo. Prevaleció este último
intento, y recibió con noble pausa las botas, recogiendo luego los
adminículos de embetunar.

—¿Fuma usted? —le preguntó Nelet, haciéndole retroceder desde
la puerta.

—Sí, señor.
Le ofreció un cigarrillo, y pareciéndole poco, le dijo:
—Tome usted más, para sí y sus compañeros, que la vejez

entretiene sus tristezas con el tabaco.
—Gracias.
Y bajó el anciano tan gravemente como había subido, escalón por

escalón, sin decir nada, casi sin pensar nada...



XIII

Ya por despistar a los cristinos, ya por otras razones o ardides
estratégicos, determinó Cabrera fortificar a Utiel, y lo primero en que
puso mano fue el convento o colegio de Escolapios y la iglesia
parroquial, gótica, de buena y sólida fábrica. Para despejar las
inmediaciones del primero de aquellos edificios, mandó demoler
varias casas y cortar todos los árboles de una alameda que al
camino salía. Empleáronse en tales obras noche y día multitud de
hombres, y no hay que decir que el señor de Albalate y los dos
ancianos fueron aplicados a este trabajo. Vierais allí al primer noble
de Aragón descargando hachazos en los añejos troncos. Por primera
vez en su vida era leñador, oficio que le pareció menos innoble que
el de sepulturero y limpiabotas. El sargento que les mandaba y
dirigía era por demás insolente y grosero, de estos que se
envalentonan con los humildes. Grande era la resignación de
Urdaneta, que se había propuesto tomar por modelo al patriarca
Job; mas hubo ocasiones en que se vio a dos dedos de perder su
pasiva actitud, por la fuerza explosiva de la dignidad aristocrática,
que romper quería sus cadenas, atropellando paciencia, humildad y
cristianismo. Viendo que aquel bruto abofeteaba inhumanamente a
dos infelices que no habían entendido sus órdenes, o que por exceso
de fatiga se mostraban perezosos, sintió el prócer vibración en todo
su ser, efecto de la honda crisis o lucha de opuestos sentimientos, y
se dijo: «Haré un esfuerzo sobrehumano por contenerme si ese
gandul pone sus manos en mi cara; pero dudo que pueda
conseguirlo, pues antes de que el corazón se humille, el estallido de
mi dignidad hará que le parta la cabeza de un hachazo».



Felizmente, con él no se desmandó el bárbaro sargento; no hacía
más que rezongar, dar voces y decir a los viejos:

—El que no traballa no menja; que aquí no estem para mantindre
vagos.

Terribles hambres pasaban los tres al volver rendidos a la bodega
y patinillo en que tenían su alojamiento. Nadie se cuidaba de darles
de comer. El enterrador que hablaba, y que tenía por nombre Pedro
Zaida, salía en demanda de alimentos; no hiciera lo propio don
Beltrán, prefiriendo perecer de necesidad a pedir su ración; el otro,
nombrado Alfajar, tampoco pedía, por carecer de palabra. Así
pasaron algunos días, manteniéndose de mendrugos de pan y de
sobras de rancho, que Zaida recogía en los vecinos alojamientos,
hasta que Nelet y los oficiales del piso alto se apiadaron de la
miseria de los prisioneros, y les mandaban los restos de su comida.
En un caldero bajaban la bazofia; de ella comían los infelices viejos,
siendo tan atentos Zaida y Alfajar que escogían para el señor los
huesos vestidos aún de hilachas de carne, los trozos de comida
menos deshechos, y las que podrían llamarse golosinas,
reservándose para sí lo peor. «Hasta en esta región de miseria
bochornosa se encuentran seres delicados, se encuentran
caballeros», decía para sí Urdaneta, renunciando a tales
preferencias, e imponiendo el reparto equitativo de piltrafas. A
menudo, en estas u otras escenas semejantes, rodaban lagrimones
por su cara. Una tarde salieron los oficiales al balcón para verles
comer. A poco llegó el asistente con un pedazo de pastel en un plato
y restos de bizcocho borracho, y entregándolo a los cautivos, díjoles
que aquello mandaban para el señor marqués. Luego volvió el chico
con tres puros y el braserillo para encenderlos. Fumaron, y dieron
las gracias a los señores, que riendo les miraban. Uno de los de
arriba decía:

—Ese marqués del Cuerno paréceme un grandísimo pillastre...
Don Beltrán calló, no haciendo al deslenguado ni el honor de

mirarle. Luego, a una insinuación de Nelet, que parecía dicha en
defensa del anciano, se retiraron del balcón los oficiales. Volvieron



los viejos al trabajo, que aquel día consistió en arrastrar los troncos
hacia las entradas y puertas de la villa, para armar con ellos
estacadas o parapetos. Cuando Urdaneta llegaba por las noches a su
alojamiento y se tendía en el frío suelo junto a sus amigos, sin más
abrigo que las pellizas de estos; cuando, después de cenar lo que
Zaida trajese o de arriba les mandasen, procuraba embriagar con el
sueño sus infortunios, se le iba el pensamiento a la gran casa de
Cintruénigo, la casa de Idiáquez, y hacía revivir en su mente el
edificio y las personas, la vida toda de aquella señoril residencia.
¡Ay!, lo que allá tuvo por humillación, era ya como una broma
inocente. Modificadas por las enseñanzas de la realidad sus ideas y
opiniones, lo que en Cintruénigo conceptuaba contrario a su decoro,
¿qué era? Nada en comparación de la presente ignominia y miseria.
Las estrecheces que allá estimó intolerables, eran abundancias y
delicias en parangón de lo de Utiel. Recordaba con desconsuelo el
orden de aquella noble casa, donde todo estaba a punto, donde
nada faltaba para comodidad y regalo de sus habitantes.

Y pensando en esto, se le representaba su nieto: le veía niño, tan
cariñoso, tan dulce, tan formalito, tan amante de su abuelo... Era su
propia sangre, encarnación de su nombre y nobleza... ¿Qué haría
Rodrigo si le viese en tan extremada desdicha? La misma doña
Urraca, si viese a su suegro, el noble Urdaneta, sufriendo tanta
vileza y oprobio, comiendo sobras y migajas de la mesa de los
oficiales, ¿qué pensaría?... Frente a su conciencia, que severa se
encaraba con él, reconocía el grave error de no tolerar las asperezas
o defectos de los convivientes, para que estos toleraran los suyos.
Bien claro veía que todas sus querellas con la familia eran por
motivos que ya se le hacían vanos, pueriles. Veía también toda la
fealdad de su soberbia, causante principal del malhadado viaje a
tierra de Teruel; veía su codicia, su afán de atesorar dineros, que en
su edad provecta casi no le eran necesarios. Pero amaba el rumbo y
quería ser siempre amo y señor, dispensador de mercedes. ¡Bien le
castigaba Dios, y cuán gallardamente le aplicaba su justicia
severa!... Y mirándolo bien, no era Rodriguito tan digno de
menosprecio y rencor. Poseía todas las cualidades que a su abuelo le



faltaban. Actos de verdadera maldad, nadie podía señalar en él. Y en
cuanto a la impertinente, mandona y atrabiliaria doña Urraca, sus
defectos no eran motivo para aborrecerla, Señor.

Estas reflexiones, en que se confundía la turbación de la
conciencia con la dulzura de las memorias de familia, le habrían
llevado al sueño reparador, si no lo estorbaran las picazones de su
cuerpo, el sentirse acribillado por atroces punzadas que parecían
mordidas. Daba vueltas a un lado y otro, y rascándose contra las
durezas del suelo, volvían sus reflexiones a distraerle del acerbo
picor.

«¡Vaya, que si Juana Teresa conociera la cama en que duerme el
padre de su difunto esposo, lloraría de lástima; sí que lloraría!... ¡Ella
que cifra su orgullo en la limpieza ideal de las camas, ella, en quien
más que gusto es manía el tenerlas pulcras, inmaculadas, como las
vestiduras de los ángeles!... No hay en el mundo sábanas y
almohadas como las de mi casa de Cintruénigo: huelen a manzanas,
a violetas, a algo más oloroso que las flores, el aseo... Si Juana
Teresa y mi nieto me vieran en esta inmundicia, llorarían...
¡pobrecitos de mi alma!... y no solo llorarían de compasión, sino de
rabia por no poder remediarlo».

Salía Cabrera con mil o dos mil hombres, los más de los días,
como en diversión militar, para hostilizar a Requena y figurar su
propósito de ponerle sitio. En una de estas excursiones, al regresar
del campo entrando por la puerta de Caudete, donde se trabajaba
para hacerla infranqueable, apeose del caballo y examinó las obras.
Con seca frase autoritaria hizo la crítica de lo que no le parecía bien;
indicó los defectos y el modo de subsanarlos con el menor trabajo
posible. Viendo avanzar a don Beltrán, que a duras penas sustentaba
una espuerta de tierra, dio algunos pasos hacia él y le preguntó si
era el caballero Urdaneta.

—Para servir a usted, general —dijo el anciano, mirándole atento y
sin descargarse la espuerta.



—Lleva usted mucho peso... Eh, tú, Lleuiset, no carregues masa a
eixe pobre home, qu’es un señor poch acostumat a traballs. Sous
molt brutos, y no teniu ni pizca de criteri ni talent, ¡caramba! Es
precis que sapian distinguir entre un home y un señor. A atres que
son burros de veritat, els traten como si foren señorets, y no teniu
llástima d’este pobre vell, acostumat a anar sobre alfombres.

Comprendió el anciano que hablaba en su favor; y como al propio
tiempo le quitaran la pesada carga que llevaba, murmuró una frase
de gratitud. Cabrera no se hartaba de mirarle, fijándose últimamente
en sus pies y en las destrozadas botas. También don Beltrán
contempló a sus anchas al afamado guerrillero, a quien vio por
primera vez en el campo de Buñol, pasando como un rayo al frente
de infernal cabalgata. Reconoció en él la cara de soberbio gato, que
ya había visto y quedó grabada en su memoria: cara triangular, de
pómulos salientes, ojos grandísimos y negros con la ceja corrida, la
nariz de mala forma con las ventanillas siempre palpitantes. Vestía
con elegancia y cierta presunción de originalidad, no escaseando en
su ropa los dorados y relumbrones; la capa blanca con forro
encarnado completaba su típica figura. Con militar saludo se
despidió para entrar en el pueblo. Por la noche, hallándose los tres
viejos en el patinillo, comiendo de las sobras enviadas por Nelet,
llegó un ordenanza que se puso a gritar en la puerta:

—¿Quién es aquí el marqués?... ¡Eh, marqués!
—Yo soy, buen amigo —dijo Urdaneta, que respondía por aquel

título—. ¿Qué se ofrece?
—Pues aquí me manda el general con estas botas —dijo el chico

mostrando un par no muy nuevo, pero en buen estado.
—¡Ah..., ya!..., para que se las limpie... Bien: déjalas ahí.
—No es para que se las limpie, jinojo, sino para que se las

ponga... Ya veo que le hacen falta. El general le manda estas, que
no se pone ya, y para usted están que ni pintadas; todavía en buen
uso. Ya le miró a usted la pata, y sabe que le vendrán bien.



—¡Oh!..., ¡Dios! —exclamó el aristócrata, decidiéndose a recoger
el regalo—. ¿Y el general se acuerda de este infeliz?... Dile que estoy
muy agradecido... ¡Oh, botas de la paciencia, de la humillación,
venid a mis pies!

Y cuatro días después, hallándose en Cheste, emprendida la
marcha sigilosa de todo el ejército hacia el llano de Valencia, fue
sorprendido don Beltrán por un recado del general llamándole a su
presencia en la casa ayuntamiento, donde se alojaba. Allá se fue el
noble viejo, y encontró a don Ramón en una estancia del piso bajo
con trazas de escuela pública, por los cartelones de letras gordas
que colgaban de las paredes. Estaba el caudillo de sobremesa con
dos mujeres guapísimas, de nacarada tez y ojos hechiceros,
ataviadas a estilo popular. Los caragols sobre las sienes, cruzados
por ganchos de oro; el moño de trenzas, atravesado por las agujas,
ofrecían el clásico modelo del peinado valenciano. En sus orejas
llevaban los arcaicos polques de oro con esmeraldas y perlas
barrocas, joyas de apariencia bizantina, y en el cuello hilos de aljófar.
Toda la vestimenta, de tisú, era lujosa y elegante dentro de la más
escrupulosa propiedad. Sin verlas más que como imágenes borrosas,
o como bocetos de admirables pinturas, don Beltrán, olfateando
belleza con su especial nariz de perito en mujeres, las diputó por
grandes señoras disfrazadas de campesinas ricas. Sentábanse a
izquierda y derecha del general, muy arrimaditas; luego seguía un
capellán, que parecía granadero, y al otro lado un cabecilla, en
quien, por la facha y rostro de clérigo afligido, creyó reconocer don
Beltrán a Llangostera.

Sospechó el noble aragonés, no sin fundamento, que Cabrera le
llamaba para mostrarle a sus amigos como un objeto de curiosidad,
como un ente raro, consistente la rareza en el vivo contraste entre
tanta nobleza y miseria tanta. Mas no era este el único móvil del
llamamiento: había otro, que el general expresó después de
contestar al cortés saludo del caballero:

—Pues le he mandado venir para advertirle que... esté
preparado...



—¿Preparado a qué, general?
—Haría usted mal en creer que le tenemos aquí por gusto de su

co...mpañía —dijo Cabrera, que hablando familiarmente
tartamudeaba un poco: su lengua, disparándose en articulaciones
rapidísimas, tropezaba a cada instante.

—¿Para qué debo prepararme, general?
—El sistema de represalias, que, como usted sabe, es obra de

esos infames cristinos, me obliga a la crueldad, con... contra los
sentimientos de mi corazón.

—Ya entiendo. Es para fusilarme. Bien preparado estoy. Esta vida
que arrastro, señor, vale tan poco para mí, que el quitármela, más
que de cruel, le acreditará a usted de piadoso.

—Yo lo siento..., sabe Dios que lo siento. Co...mpadezco a los que
me veo precisado a sacrificar... Me duele, aunque mis enemigos
crean otra cosa y me llamen tigre... Pero yo digo: todas las
inocencias del mundo juntas no valen la inocencia de mi madre.

—Aunque no temo la muerte, mi conciencia, mi respeto a la
verdad, me obligan a declarar que ni soy espía, ni he venido a esta
tierra con ningún fin político ni militar.

—Sé que no es usted espía. Me lo ha dicho la monja Marcela, que
me merece crédito... Pero aquí cobramos vidas por vidas, y pagamos
muertes con muertes. ¿No se ha enterado usted de que la división
de Iriarte ha cogido prisionero al hermano del conde de Catí, vocal
del Consejo de Su Majestad en este reino?... Pues en cuanto sepa yo
que le han fusilado, ya está usted de más en el mundo. ¿No le
parece que esto es natural, justo y equitativo? Noble por noble,
caballero por ca...ballero.

Mientras esto decía el implacable soldado, no se oyó una voz, ni
un murmullo, que indicaran protesta contra tanta barbarie, siquiera
compasión. O la costumbre de tales horrores embotaba en hombres
y mujeres todo sentimiento humanitario, o no se atrevían a
manifestarlos.



—¿Puedo retirarme ya? —dijo el viejo sin hacer comentario a la
terrible conminación.

—Espere un poquito..., y sáquenos de una duda. ¿Es usted
marqués de Sariñán?

—No, señor: el marqués de Sariñán es mi nieto, por enlace de mi
hijo don Federico con una dama de la casa de Idiáquez.

—¿Ven como yo acertaba? —dijo una de las mujeres o damas
disfrazadas, por lo que comprendió Urdaneta que habían tenido
discusión sobre su personalidad.

—Y los títulos de usted ¿cuáles son? —preguntole el clérigo.
—Soy señor de la Torre y Casa-Fuerte de Albalate, señor de

Rubielos, merino mayor de Monzón, poseedor de varios lugares,
fortalezas, vasallos y pechos en el antiguo reino de Sobrarbe; señor
también de la Puebla de Olid, con grandeza de España, caballero del
hábito de Montesa, maestrante de Zaragoza..., y no sigo por no ser
enfadoso a los que me escuchan...

—¿No es usted pariente de los Cárceres? —preguntó la otra
hembra bonita.

—Si, señora —replicó don Beltrán, gozoso de oír la dulce voz, cuyo
timbre le sonó a nobleza y elegancia—. Ramón Cárcer, cuarto
marqués de Castelbell, es mi sobrino, y primos de mi esposa son los
Borrás y Mezquita, así como Marianito Zagarriga, marqués de
Creixel.

—Otra cosa —dijo Cabrera, a quien ya parecía enojoso hablar
tanto de nobleza—. ¿Qué tal le tratan a usted en mi cuartel general?
¿Le dan bien de comer?

—Señor, un ejército en campaña no puede cuidar del pobre
cautivo inútil, cuya vida no importa a nadie.

—Yo quiero que sea usted tratado con la co...nsideración que
merece por su categoría... Y si alguno le faltase al respeto, lo que
tarde yo en saberlo tardaré en ordenar que le den cincuenta palos.



—No vale hoy esta pobre vida que por ella se machaquen los
huesos de un cristiano.

—¡Pobre señor! Em dona molta llástima. ¡Y en quina dignitat porta
la seua miseria!

Algo pudo entender el prisionero de lo que la compasiva dama
decía, y su piedad le llegó al alma. En tanto Cabrera le ofreció un
cigarro, que rehusó, porque no solía fumar a tales horas... Instó el
general; insistió la dama, que de manos de su amigo tomó el puro
para alargárselo a don Beltrán. Cuando este salió del aposento, iba
como fascinado por la voz claramente oída y el rostro turbiamente
visto de la beldad, y echaba de menos sus verdes años para
corresponder a la compasión de ella con un amor grande, solitario y
sin esperanza, como aquel inmenso infortunio de su vejez.



XIV

Mejor tratado desde aquel día, el prisionero vio urbanidad y
benevolencia en algunos rostros; pero nada lo maravilló como la
radical mudanza del capitán Santapau, a quien conocía por el
familiar nombre de Nelet. Empezando por mostrarse con él menos
esquivo, se humanizó en un día, en otro se trocaron sus asperezas
en afabilidad cariñosa, y acabó por declarar a don Beltrán su
sentimiento de haberle ofendido y su deseo de trabar con él
amistad. Aceptó gustoso este cambio de actitud el buen viejo, y
sospechando que alguna recóndita intención se traía su flamante
amigo, esperó a conocerle mejor para juzgarle. Respecto al paradero
de Marcela, a quien había perdido de vista desde antes de la acción
de Buñol, díjole Nelet que Cabrera la había mandado encerrar en un
convento de monjas, hasta que decidiera el Vicario general por don
Carlos, que actualmente se hallaba en Navarra. A juicio de Cabrera,
no era decoroso ni ejemplar que una señora religiosa anduviese al
zancajo por los caminos, suelta de toda disciplina; pero Santapau no
participaba de esta opinión, pues las benedictinas de Sijena estaban
exentas de clausura, como había declarado nada menos que el
concilio de Trento. Conocedor del monasterio y de su poética
historia, el capitán había estudiado el asunto, y podía demostrar a su
jefe la razón y derecho con que peregrinaba la santa señora y
esposa de Cristo, Marcela Luco.

—Bien, hijo, bien —dijo don Beltrán, barruntando a dónde iba a
parar el guapo Nelet—. También yo veo con simpatía la libertad
monjil, y en este caso la creo muy acepta a los ojos de Dios, pues, si



no me engaño, Marcela corretea en seguimiento de intereses que
quiere aplicar a grandiosas fundaciones pías, para mayor esplendor
de la fe y de la Iglesia.

Decían esto camino de Valencia, como a tres leguas de Chiva,
donde habían pernoctado. Las intenciones de Caín llevaba Cabrera
en aquella marcha, pues informado por sus espías de que los restos
de la división de Crehuet, derrotada tres días antes en Buñol,
andaban por aquel término, iba en su seguimiento, bien afiladas las
uñas para destrozarlos. ¡Espléndido país aquel, hermoso cielo,
alegres campiñas, que aun en invierno dan testimonio de su
fecundidad! Aspiraba don Beltrán el templado aire que por el aliento
metía en los cuerpos la vida, la esperanza, el contento del vivir; que
duplicaba el vigor de los jóvenes, y a los viejos les aliviaba el peso
de los años. Pensaba que aun para despedirse de la existencia es
bueno un suelo feraz, un ambiente templado, una tierra pródiga en
flores y frutos.

Los mil doscientos cristinos de infantería y el escuadrón de
Lanceros, que, con los milicianos de Valencia y Liria, habían recibido
órdenes de concentrarse en la capital, marchaban confiados, mal
dirigidos, desconociendo con angelical inocencia el país que pisaban
y el enemigo que tan cerca tenían. Como unos borregos de Dios se
entregaron al descanso en un pueblo llamado Pla del Pou... Cuando
más descuidados estaban, vieron encima la caballería carlista. No les
dio tiempo ni para tomar posiciones, ni siquiera para escapar con
algún orden. No fue batalla, fue una carnicería sañuda: desordenada
la caballería cristina, se enredó en ella la infantería, como una
deshecha madeja en las patas de un animal que da vueltas sobre sí
mismo. Los carlistas no combatían; mataban a su gusto y
satisfacción. Los liberales no eran soldados, sino reses. Algunos de a
caballo pudieron escapar; los pistolos que no perecieron en la
matanza, entregáronse a discreción, para que los matarifes hicieran
de ellos lo que quisiesen. Por de pronto, allá iban todos, prisioneros
y vencedores, hacia Valencia, y ya que para embestir a esta grande
y fuerte ciudad no tenía Cabrera poder bastante, se plantó en
Burjasot, lugar cercano, para verla al menos y que ella le viese.



Aunque de escaso relieve, la eminencia en que está fundado aquel
pueblo es como atalaya que domina la huerta feracísima, y a lo lejos
el apretado caserío de la ciudad, guarnecida del verdor perenne de
los naranjos, y destacando sus torres y chapiteles sobre una
espléndida faja de mar azul.

Tan contentos llegaron a Burjasot los soldados del absolutismo,
que no pensaron más que en celebrar su triunfo con la vena de
abundancia que aquella lozana tierra les ofrecía. Guerreros
infatigables que devoraban leguas y corrían de una comarca a otra
con presteza gatuna, traían hambre atrasada. El país donde
comúnmente operaban, Maestrazgo, desierto de las Palmas, riberas
del Palancia y Mijares, riberas del Guadalope y Río Martín, puertos
de Beceite y de Ademuz, estaban ya esquilmados. Valencia era el
oasis, la frescura, el descanso, la vida plácida con regalos mil. No fue
de iniciativa de Cabrera, como se ha creído, el festín de Burjasot; fue
idea de algunos jefes, y de la oficialidad y subalternos, que ya
anhelaban comer y beber sin tasa para reponer el cuerpo de tantas
fatigas. Bien se lo habían ganado: lo menos que podían hacer era
consagrar un día, unas horas a dar a sus cuerpos algún goce de
gula, pues todo no había de ser marchas, hambres y sofoquinas.
Pedido permiso al general, este lo dio de buena gana, porque si
sabía utilizar hasta la última tira de pellejo de sus soldados, también
gustaba de que se divirtiesen y solazaran cuando la ocasión lo
permitía.

Parte del vecindario invadió el campamento, metiéndose entre la
tropa. Iban unos por afecto a la causa carlista; otros por curiosidad;
muchos por ofrecer y colocar hortalizas, carne, peces, patos, frutas y
hasta flores, que ya abundaban en aquel despuntar de la primavera.
Habían dispuesto celebrar la comilona en aquella parte culminante
del pueblo, formada de terreno calizo, bajo el cual se extienden los
famosos silos o graneros subterráneos para depósito de cosechas. La
iglesia de San Roque, objeto de gran devoción, situada también en
la eminencia y no lejos del pueblo, encara su frontis hacia Valencia y
el mar, como recreándose en tan bello panorama.



Pronto se vio la vasta planicie llena de cuanto Dios crió, viandas
regaladas, viandas adquiridas. Se nombró una comisión que cuidase
de allegar cucharas y tenedores, algo de mantelería y vasos para los
jefes, y el obsequioso vecindario facilitó al instante todo cuanto se
deseaba. Por aquí se encendían hogueras; por allá preparaban
peroles y sartenes; en un grupo de soldados desplumaban patos; en
otro desollaban corderos. Subían el pueblo en hombros zafras de
aceite y pellejos de vino, cestos de naranjas, rimeros de lechugas.
Soldado había que en estos acarreos se atracaba de forraje, como
aperitivo. El vino empezó a correr desde el primer momento,
vaciando los pellejos en jarros, estos en los pocos vasos que había
para tantas bocas. Los carlistas más señalados en la localidad por su
fanatismo subieron sobre sus duros cráneos grandísimas mesas, y
montones de sillas, enganchadas traviesa con pata. Manteles
también vinieron, aunque no tantos como habrían sido menester.
Toda escasez se podía perdonar menos la del vino, que se remedió
duplicando la provisión de hinchadas corambres.

A las tres y media el aspecto de la bacanal era imponente:
comían, devoraban sin orden ni medida, la tropa en el suelo,
diseminada en grupos a los bordes de la meseta; los sargentos
sentados también en tierra, formando cuadros con relativa
corrección; más allá oficiales, unos de rodillas, otros ensillados,
algunos tendidos a la romana. Frente a la ermita había mesas,
donde se veía la figura clerical de Llangostera y la cara de corcho de
Tallada, en la cual se confundían la picaresca malicia y la ferocidad.
Otras personas calificadas se veían por allí: el subdelegado
castrense, del cual podían ser retrato los odres de vino que
acababan de traer; intendentes, cirujanos, mariscales mayores. Los
capellanes se señalaban por su ausencia, pues una grave ocupación
les retenía en el pueblo. Cabrera, mal humorado, sintiendo algún
recrudecimiento de sus achaques, y molestia en sus mal cerradas
heridas, se sentó un rato en la primera mesa; después iba de una
parte a otra, hablando con todos, recibiendo felicitaciones. Las
miradas se le iban hacia Valencia; apretaba las mandíbulas cuando
sus íntimos le decían:



—Don Ramón, estamos a las puertas del cielo... Haga una de las
suyas, y llévenos allá.

En las clases inferiores reinaba una jovialidad frenética. Grupo
hubo en que empezaron por los postres, las dulces algarrobas; luego
descuartizaban un pato, tirando en cruz de las patas y alones. Aquí
comían las lechugas sin aliñar, en rama; allí naranjas a bocados
mordiendo la cáscara, y encima pescado frito, o a medio freír; vino
sin tasa; después bollos de aceite, y lonjas de tocino con azúcar. En
las mesas o tenderetes de preferencia hubo arroces quemados,
arroces crudos, anguilas, pajeles, pájaros y hasta morcillas; en otros
comían el cordero a medio asar, chorreando sangre, partiéndolo con
las espadas, por no abundar los cuchillos. El regimiento 1.º de
Tortosa tenía una murga militar de una docena de instrumentos,
trombones abollados, bombo, platillos y chinesco. Agregados a ella
algunos músicos cogidos a las tropas de la reina, compusieron una
mediana banda, la cual, desde los comienzos del banquete tocaba
escogidos trágalas, la jota y otras piezas de baile. Su discorde ruido
hacía juego con los manjares a medio condimentar y con la
desafinada alegría del festín. Aquí y allí gritaban: «¡Que se callen
esos perros!» y tenían razón, pues los de la banda eran verdaderos
sicarios del arte musical.

Casi a la fuerza fue llevado don Beltrán por Nelet a uno de los
grupos que comían en el suelo; y apenas se había sentado, viendo
que el capitán se retiraba, le dijo:

—¿Pero usted, Santapau, no come?
A lo que contestó Nelet, condolido de sí mismo:
—Ahora no puedo: tengo que fusilar.
—¿Pero qué?... ¡Ahora!... —exclamó aterrado el viejo,

levantándose de un brinco, inverosímil para su edad.
—¿Pues qué creías tú, abuelo? —dijo un teniente, que desde el

principio de la comida estaba entre dos luces—. ¿Creías que les
íbamos a perdonar..., y a convidarles encima?



Antes de que pudiera contestarles, resonó el estruendo de una
descarga... Corrió don Beltrán hacia donde la humareda se veía, y
distinguiendo los desnudos bultos de cadáveres junto al tapial del
cementerio contiguo a la iglesia, lanzó una exclamación de horror y
se llevó las manos a la cara. Veinte infelices habían caído ya. A poco
trajeron otra cuerda: eran veinticinco, entre ellos los cadetes
valencianos que acababan de ingresar en el ejército, y se estrenaban
en aquella tragedia. Venían en cueros, resignados, los menos con
pocos ánimos, tropezando en el camino; los más, altaneros,
provocativos. Algunos de ellos, alargando sus brazos hacia la
embriagada turbamulta del festín, gritaron frenéticos... «¡Viva Isabel
II!»... La descarga les cortó la palabra y el fervor de sus
exclamaciones; luego, los tiros sueltos para rematarles sonaban a
cacería. Excitados con los vivas insolentes de las víctimas, la
soldadesca entregada a la gula prorrumpió en gran vocerío
aclamando a los suyos, escarneciendo a los vencidos, que no tenían
bastante con la muerte. Mientras traían otra cuerda del cercano
corral donde les desnudaban, en la explanada vaciaron más pellejos.
Los vacíos yacían en el suelo como cuerpos despanzurrados,
sanguinolentos. En algunos grupos, donde con la borrachera se
había perdido hasta el último destello de razón, gritaban: «Más,
más». ¿Qué pedían? ¿Más bebida o más muertes? Las dos cosas:
vino bautizado con sangre.

Soldados del Serrador y de Tallada cogían entre dos los muertos,
por pies y cabeza, y los iban arrojando a un lado, formando montón.
Las gentes del pueblo, que al principio de la matanza se
aproximaron con instintiva curiosidad y querencia insana del terror,
huían ya despavoridas. La musiquilla seguía lanzando su chillar
bufonesco en medio de la melopea espantosa de tal tragedia,
declamada por los fusiles de una parte, de otra por los ayes
lastimeros o los arrogantes apóstrofes de las víctimas. Si pavoroso
era el estruendo de las descargas, no lo era menos el graznido
lúgubre de la banda o murga, y el coro desenfrenado y soez de los
que comían, bebían y pateaban sobre el propio Calvario... Movido de
inmensa compasión, de un sentimiento de protesta contra tanta



barbarie, se fue don Beltrán con paso torpe hacia donde fusilaban...
Le entró el delirio de unir un grito suyo al de los que gritando
morían. No sabía por dónde andaba... Una mano vigorosa le apartó
diciéndole:

—¿A dónde va, buen hombre? Atrás, o le coge una bala...
Retirose, metiendo los pies en un charco de sangre... Vio los

cuerpos desnudos retorciéndose en el suelo, y la presteza con que
los remataban, como quien extermina una plaga de animales
dañinos. Huyó el pobre señor horrorizado, sin saber a dónde iba a
parar; y más abatido por efecto del pavor que del cansancio, se dejó
caer en tierra. Una nueva descarga, alaridos, vivas y mueras, y el
coro de los bebedores, que ya era ronco, con voces arrastradas,
grotescas, llevaron al colmo su espanto. Se tapaba los oídos: sus
miradas buscaban en el movimiento de los grupos algo que indicase
la terminación de la matanza; pero nada veía. El humo cubría la
hecatombe. Volviendo sus ojos al cielo, ansiando ver algo que
borrase de su espíritu la impresión de tales horrores, contempló un
instante la inmensidad azul, calmosa y pura.



XV

No había concluido la función. Despachados los sargentos y
oficiales, empezaron a exterminar soldados... De arriba gritaban:

—¡Más, más..., todos!
Y los que se acercaron a Cabrera intentando convencerle de que el

escarmiento no debía pasar de allí, oyeron de él la fría respuesta:
—Hoy no les niego nada.
El general, molestado por horrible acedía, y con su boca llena de

un amargor insano, el rostro lívido, la mirada menos brillante que de
ordinario, no había tomado más que un poco de vino con agua. Su
inapetencia habría necesitado quizás, para remediarse, espectáculos
menos terribles; o era que ni aun con los triunfos recientes se
hallaba satisfecho, y su insaciable ambición pedía más al adusto
genio que le protegía. En medio de las alegrías del festín y de los
horrores de la matazón, más que matanza, su espíritu se distraía de
la realidad presente, para volar hacia la ciudad cercana, bella y rica.
Los ojos se le iban hacia allá, como si contar quisiera las torres y
cimborrios de la que solemos llamar ciudad del Cid. ¡Qué no daría
aquel nuevo dominador de pueblos por poderla llamar suya!
Mirándola con ojos de codicia más que de amor, parecía decirle: «Ya
ves cómo trato a mis enemigos. Permito a mis soldados que hagan
esta pira de cadáveres, para que en ella veas a Cabrera. Aquí estoy;
mírame; quiero que tiembles mirándome, quiero que toda España
tiemble ante mí».



Terminados los fusilamientos, un amigo de Nelet recogió a don
Beltrán, atontado de la fuerza del susto, y le llevó a su alojamiento.
A prima noche, Nelet le hizo acostar, dándole vino caliente, y el
pobre señor, con los cuidados que su amigo, antes enemigo, le
prodigaba, descansó del molimiento y de la pavorosa impresión,
despertándose al toque de diana con regular apetito y el espíritu
fortificado de resignación, así cristiana como filosófica. Vivía en los
dominios del terror trágico y en las fronteras de la muerte: cuando
llegara para él la hora del martirio, sabría, pues, afrontarlo con valor
y dignidad.

Desayunándose con los restos del banquete, las tropas se
pusieron en marcha muy temprano, dejando intacta la pila de
muertos para que los enterraran los vecinos de Burjasot, si querían;
algunos batallones se aproximaron a Valencia simulando un ataque.
El amago, sin más objeto que amedrentar al vecindario, significaba
un ¡si voy...! Pero no iba: para tal empresa no bastaban la audacia y
la agilidad. Contentábase Cabrera con aumentar su hueste, con
organizarla y darle hábitos y educación de ejército poderoso; sus
crueldades no eran el nefando goce del mal, como en el depravado
cura Lorente: eran los resortes de una infernal política, pues en su
conocimiento del país y de los hombres, el leopardo no veía más
camino que la fascinación terrorífica para domar a los pueblos.
Destruyendo media España, aseguraba el imperio sobre la otra
media.

Hecha la demostración ante los muros de Valencia, emprendió
Cabrera con su ejército la marcha hacia la Plana de Castellón, sin
decir a nadie a dónde iba ni qué planes llevaba. Santapau, recién
ascendido a comandante, mandaba el 3.º de Tortosa, y en su
estreno de plaza montada brindó a don Beltrán con la participación
de su cabalgadura, llevándole a la grupa en todo aquel caminar, que
no fue de los más acelerados. Dispuso el jefe una marcha por la
margen derecha del Palancia, como si quisiera embestir a Segorbe;
descendió inopinadamente hasta Sot de Ferrer; pasó el río, y a los
dos días de lo de Burjasot, pernoctaba en Alfandeguilla. Afirmose en
tan larga correría la amistad entre don Beltrán y Nelet, ganando este



con delicadas confianzas el corazón del anciano. A poco de
emprender la primer jornada, y observándole taciturno y receloso,
díjole que el general había manifestado, respecto a su noble cautivo,
sentimientos de benevolencia y estimación. La verdad de esto
demostráronla los hechos, pues en la parada que hicieron en
Rafelbuñol, presentándose la noche lluviosa y fría, Cabrera mandó a
don Beltrán un capote suyo en buen uso para que se abrigase.
Cuidaba en tanto Nelet de apartar para él la mejor comida, y en los
alojamientos le agenciaba toda la comodidad posible. Tanta era en
Urdaneta la gratitud como la confusión, y llegó a sospechar que tales
obsequios significaban un refinamiento de crueldad, y que le
regalaban como a los condenados a muerte antes de quitarles la
vida. Descansando y comiendo al pie de unos robustos algarrobos,
después de pasar el Palancia, Nelet intentó quitarle de la cabeza los
temores de fusilamiento, diciéndole que tal vez Cabrera le retenía
con fines muy distintos de los que supone la prisión por rehenes. No
comprendía el viejo qué fines podían ser aquellos, dada su inutilidad,
y ambos estimaron que el noble señor debía esperar los
acontecimientos, tomando lo que le dieran, comiendo de lo mejor
que hubiese, y abriendo su espíritu a la confianza.

—Dispuesto estoy —dijo Urdaneta— a comer todo lo que me
traigan, y a ponerme la ropa del general, si continúa mandándome
algunas piezas útiles. Pero mi espíritu no puede estar sereno, pues
no se aparta de mi mente la matanza de Burjasot. Soy cristiano;
protesto en silencio de estos horrores, y pido a Dios que los
castigue.

—Lo de Burjasot —replicó Nelet con fría naturalidad— no es otra
cosa que una hilada más de la pirámide de justicia que juró construir
don Ramón, hallándose en Valderrobres, en febrero del año pasado.
Esa pirámide no es aún bastante alta para que pueda lucir en su
cima la imagen de aquella santa mujer, María Griñó... Pero ya tocan
marcha. Andando, señor mío. Vamos a Nules, que es plaza nuestra.
Yo le aseguro a usted que allí tendremos ocasión... y además
motivos de hablar largamente.



A las diez de la mañana del siguiente día fue recibido Cabrera en
Nules con arcos de triunfo, cortinas, músicas y danzas populares.
Salieron a felicitarle y a ofrecerle ramitos de flores las chicas guapas
del pueblo; huelgas y merendonas tenían dispuestas los calificados,
y por la tarde corrida de toros en la plaza. En buena casa fue alojado
don Beltrán, y tanto él como Santapau tratados a cuerpo de rey.
Salió el comandante a obligaciones del servicio y a diligencias
privadas, de que su amigo no tuvo conocimiento hasta la tarde, en
la ocasión y sitio que pronto se sabrá. Comieron opíparamente, y
cuando toda la oficialidad y el Estado Mayor a la plaza se
encaminaban para ver la función de toros, Nelet propuso al anciano
que, pues ellos no eran aficionados al barullo y tenían algo que
platicar, se fueran a dar un paseo por donde menos ruido hubiese de
festejo y de muchedumbre. Conforme en ello Urdaneta, se metieron
por calles y travesías buscando la soledad, que fácilmente
encontraron, por estar todo el golpe del vecindario en la corrida.

La villa, de construcción arábiga, blanca, de suelo plano y fácil, les
engañó con la tortuosa red de sus calles; y cuando creían haber
andado poco, halláronse lejos, en un arrabal separado del pueblo
por anchas acequias. Metiéndose por entre dos tapias, fueron a dar
frente a una iglesia de frontispicio blanqueado con excepción de la
puerta de piedra, barroca, de columnas salomónicas, de retorcidos
follajes y garambainas.

—Como está usted cansado —dijo Nelet— y esta iglesita nos
brinda con su soledad y silencio, tan a punto para el descanso como
para la buena conversación, entremos, señor don Beltrán, y aquí
hablaremos todo lo que nos dé la gana.

—Dígame, compañero —indicó el viejo cuando Nelet, llevándole
de la mano, le metió en la iglesia, y se sentaron los dos en un banco
—. ¿Es que yo me he quedado completamente ciego, o que está
esto más oscuro que boca de lobo?

—No tema por su vista. Yo tampoco veo nada. Venimos
deslumbrados de la calle. Aquí nadie nos molesta ni nos oye. Voy a
mi cuento, empezando por decir a usted que el hombre más



desgraciado del mundo, el más digno de lástima, es el que con usted
habla en este momento. Pensará usted quizás que mis penas son
obra de la imaginación, a lo que contesto que, aun admitiendo esa
idea, no dejan de ser efectivos, terribles, insoportables los
sufrimientos de su servidor. ¡Con decirle que en Burjasot, cuando
mandaba los fusilamientos, envidiaba a los pobres que allí
matábamos como moscas...!

—Pasión de ánimo se llama esa enfermedad; y ella debe de ser
motivada por una mala impresión, por un vivo querer no satisfecho.

—Ya pone su dedo en mi llaga... ¡y cómo me duele! No me
equivoqué al pensar que usted, hombre muy corrido, que ha vivido
en esas sociedades de tono, buen conocedor de hombres y mujeres
y de todo el tinglado social, es el único para confidente, quizás para
médico de mis males.

—¡Yo!... Tate..., tate... Amigo Nelet, o soy un niño inocente, o es
causa de sus desdichas ese trastorno del alma, a veces del cuerpo,
que llaman amor. Entre paréntesis... Ya principio a distinguir los
altares... ¿No hay allí dos viejas?

—No, señor: son dos sillas.
—Me da en la nariz, Nelet amigo, que esto es convento de

monjas. He sentido a mi espalda como un murmullo, como un roce
de faldas..., y un cierto olor de incienso de monja..., que es un olor
eclesiástico muy particular... ¿Me equivoco?

—No, señor.
—¿Está aquí detrás el coro?
—Y al través de la verja parece que veo un par de bultos

blancos...
—Bueno, siga usted... ¿Conque amor? Y admito, sí señor, que

pueda yo ser médico de tal achaque por mi consumada experiencia,
por lo que han visto estos ojos, por los innumerables afectos de
diferentes clases que han turbado este viejo corazón. Adelante, y
abreviemos: ¿quién es ella?



—Antes de saber quién es ella, sabrá usted quién es él. Manuel
Santapau, nacido en un mas próximo a Gandesa, de padres
labradores ricos, no debió a estos una crianza perfecta. Hijo único,
sus padres no supieron enderezarle desde niño por los buenos
caminos, y en vez de contener su natural voluntarioso, le dejaron
tomar vuelo; sus travesuras hacían gracia, y sus sinrazones eran
alabadas antes que reprendidas, resultando que cuando unas y
otras, con la edad, empezaron a ser maliciosas, ya no había
autoridad que las contuviera. En fin, señor: yo, desde los dieciséis
años, escandalicé la villa en que vivíamos, que era entonces
Gandesa, y más tarde hice campo de mis abominaciones a Reus, a
Vendrell y a Cambrils. Ausente de la casa de mi padre, salvo en las
épocas en que iba a reponer mi bolsa, me lanzaba yo con otros
amigos no menos inclinados a la vagancia, de pueblo en pueblo,
cometiendo tropelías sin fin. Mis estudios, que no pasaron de leer y
escribir y algo de cuentas, se completaron después en el libro del
mundo, donde aprendíamos toda la ciencia del mal. Era vasto
nuestro terreno, y en él ejercíamos diferentes artes malignas; pero
la peor de estas, y en que yo principalmente despuntaba, era la de
seducir doncellas con mil engaños para abandonarlas luego
miserablemente. Si robábamos alguna vez en ciudades o
despoblados, era por modo de travesura; nuestro botín consistía
siempre en jamones y morcillas, aves y otros comestibles, y jamás
tomamos dinero de nadie. Esta es la verdad; y así como digo lo
malo, digo lo bueno o lo menos malo. Alguna muerte tuvimos sobre
nuestras conciencias, todas en riña, a veces por defendernos de
padres burlados, a veces por pendencias de esas que, sin saber
cómo, salen del vino... porque, eso sí, a borrachos y camorristas,
nadie nos ganaba. Aunque me esté mal el decirlo, mi buena figura
era la mejor ayuda de mi perversidad en la campaña de conquistar
mujeres, embobarlas y perderlas sin ninguna compasión. El
demonio, que no Dios, me había dado el rostro para enamorar y las
palabras dulces y mentirosas; y con tales medios, cada día era yo
más terrible acosador del sexo femenino, llegando a no respetar ya
soltera ni casada, seduciendo también por depravación a las que no



eran bonitas, y a las religiosas, a las altas, y a las bajas y a las
medianas...

—Perdone usted, Nelet —dijo don Beltrán, que no podía contener
las ganas de interrumpirle—. El tipo de don Juan, que existe desde
el principio del mundo y es de todas épocas, tiene en la nuestra, por
lo muy reglamentada que está la sociedad, poco terreno para sus
audacias. Se lo dice quien ha visto mucho mundo; quien, si se
pusiera a contar lances y aventuras donjuanescas, no acabaría en
siete meses. Y yo pregunto: ¿cómo pudo usted ejercer tan largo
tiempo de caballero seductor, sin tropezar con la justicia que le
metiera en la cárcel, con un padre que le descalabrara, o un marido
que le partiera por la mitad?

—Lo encontré, sí señor: tuve mi castigo. Un marido, de Tortosa,
me cogió desprevenido una noche, y con una barra me abrió la
cabeza. Después agarrome por una pata y me tiró a una acequia,
donde me habría ahogado si esta llevara más de medio palmo de
agua.

—Acabáramos... Reconozca usted que ya era tiempo, querido
Santapau.



XVI

—Sí, era tiempo... Yo me lo tenía muy bien merecido. Por poco no
lo cuento, señor don Beltrán. Me recogió el santero de una ermita
que hay en Roquetas, y a su caridad y a la de su mujer debo la vida.
No sé cuántos días me tuvieron en aquella cueva, debajo de la
iglesia, donde había unos santos viejos tirados en el suelo, con las
caras comidas de polilla, y toda la pintura y la estofa de sus trajes
descascaradas por la humedad. Uno de ellos, que era por las trazas
san Antonio de Padua, pero sin niño, pues este y las manos se le
habían quemado en un fuego de los altares, se puso en pie una
noche, y llegándose a mí, me habló...

—¡Nelet!...
—Le veía y le oía, señor don Beltrán, como a usted le oigo y le

veo. Díjome que Dios estaba muy enojado conmigo por mis grandes
pecados, y que en castigo de haber yo perjudicado a tantas pobres
mujeres fingiéndoles un cariño mentiroso, me pondría en el alma un
amor violentísimo y verdadero hacia persona que nunca me había de
querer, y con esta pasión no satisfecha, y con este fuego no
apagado, padecería todo lo que hice padecer a las mujeres que
engañé.

—Soñó usted, en verdad, un ejemplo precioso de justicia y
expiación.

—Verdadero o soñado, fue un aviso del cielo, según me dijo el
fraile mínimo con quien me confesé al siguiente día, porque yo
estaba arrepentido, sentía como un pestilente sabor de boca, la



suciedad de mi conciencia, y quería limpiarla. Meses después, el
mismo fraile de Roquetas (ya exclaustrado), que miraba por mi
salvación espiritual y corporal, me aconsejó que me alistase en la
facción y peleara por los derechos santísimos del altar y del trono.
Así lo hice a fines del 35; presentome a Cabrera, que me recibió muy
bien, y para que me fogueara me mandó a la partida de Quílez,
después a la de Tena. Gracias a mi arrojo en los combates, a mi
puntualidad en el servicio, adelanté bastante en mi carrera. Era ya
alférez y me hallaba en Valderrobres, en febrero del año pasado,
cuando los monstruos liberales dieron muerte a la madre de
Cabrera; teníamos en rehenes en el dicho Valderrobres a cuatro
señoras: la esposa del coronel Fontiveros; Mariana Guardia, hermana
de un urbano de Beceite; Paca Urquiza y Cinta Foz, hermana y
madre de otro urbano. Don Ramón las trataba con mucho
miramiento, convidándolas a su mesa algunos días, y cortejaba a la
Paquita: se corría la voz de que era su novio por lo fino y que se
casaría con ella. Pero cuando supo la muerte de María Griñó, el furor
de aquel hombre fue tal, que juró al cielo derramar sangre inocente
hasta anegar los valles y volver rojos los pequeños y los grandes
ríos. A mí me tocó el paso amargo de fusilar a las cuatro mujeres. La
Mariana Guardia me gustaba, y bromeando le había dicho yo cuatro
cuchufletas de tentación, picado de mi antiguo vicio... Al ponerlas de
rodillas en el cuadro, después de confesadas por el padre Vallés, el
mismo frailecico que a mí me auxilió en Roquetas, las pobres,
llorando como Magdalenas, me pidieron por Dios que no las matase.
Pero yo, ¿qué había de hacer? La disciplina, que es más fuerte que
la conciencia, me hizo de hierro el corazón... Murieron... A Mariana
tuvimos que rematarla, porque con los tiros primeros no quería
morirse, y sus ojos se cuajaron, echándome una mirada que me
traspasó... Ello fue que sentí luego un frío mortal, y al poco rato caí
con tremenda pataleta y convulsiones, blasfemando y clavándome
las uñas en el rostro... Por la noche, hallándome en un catre, donde
me pusieron con los brazos atados para que no me golpeara, vino el
demonio, y cogiéndome por los cabellos, me llevó a un alto monte
que llaman Cretas, y allí...



—Alto, amigo —dijo don Beltrán—, esa no cuela...
—Porque no cree en ello. Pero yo sí, y sostengo todo lo que he

dicho. Tan cierto como que estamos aquí, lo es que me vi en el
picacho de Cretas, entre una caterva de demonios que allí estaban
congregados; y después de zarandearme jugando conmigo a la
pelota, me mandaron que les adorase, a lo que yo no accedí, y
pusiéronme delante toda mi historia, representada en las figuras de
las mujeres que perdí y ultrajé, las cuales iban pasando como las
estampas de un libro... Ni por esas me conquistaron; y cuando el
demonio mayor, o capitán de ellos, me volvió a mi catre,
arrojándome en él medio muerto, llamé al padre Vallés, que me
consoló, haciéndome aprender de memoria oraciones que bien
rezadas ahuyentarían los espíritus malignos.

—¿Pero cree usted eso, pobre Nelet?
—¡Que si lo creo! —exclamó el guerrero con una convicción tan

profunda y tenaz que don Beltrán juzgó inútil emplear contra ella las
armas de la razón—. ¡Pues si fuera tan cierto que he de salvarme!

—Siga, y lleguemos pronto al punto principal: ¿quién es ella?
—Ahora sale... Restablecido de aquel mal demoníaco, de cuando

en cuando venía por mí el diablo que quería ser mi amigo, y me
llevaba por los aires, o al fondo de las cuevas que hay en la
Portillada, o a los breñales espesos del río Nonaspe, en lugares a
donde ni los búhos penetran. Era el mes de agosto, y me hallaba
con el Fraile Esperanza en Calaceite, de vuelta del Mas del Hortal,
donde nos habíamos batido con Nogueras, cuando me encontré, sin
saber cómo, frente a una caverna, en noche cerrada, y oí una
música preciosísima, que no puedo comparar a ninguna música de
este mundo.

—Sobre todo a la de la banda de Tortosa.
—De la gruta salió una luz azul, muy suave..., y por fin, de en

medio de esta luz una mujer... No puedo dar idea ni de la luz ni de la
hermosura de la señora, ni sé cuál de las dos cegaba y confundía
más.



—Sería rubia...
—No, señor; morena, de ojos negros, el pelo suelto y corto, caído

sobre los hombros con infinita gracia, la mirada como de los santos
en oración, los pies desnudos, el cuerpo vestido de un sayal de
penitente...

—Verde y con asa... Marcela... Ya me figuraba yo que en esto
habían de venir a parar todas esas jugarretas diabólicas... Bueno, ¿y
le dijo usted algo?... ¿Ella le habló?

—No, señor; palabras no hubo; nada más que el quedarme yo
extático, como sin sangre en las venas, la voluntad sobrecogida, y
sentir que toda la vida la tenía en el corazón, y que en él se me
metió un amor muy vivo y abrasador que de aquí no ha querido salir
más.

—Pero se me ocurre una grave objeción. Fíjese usted en las
fechas antes de lanzarse a referir sus leyendas, Nelet. Ha dicho que
en agosto fue la maravillosa visión. Pues en agosto, según mi
cuenta, Marcela no había salido aún de Sijena, ni podía
presentársele en esa traza de penitente...

—Pues ahí está lo maravilloso, lo sobrenatural, que confunde a los
que solo creen y testifican las cosas ordenadas conforme al tiempo y
a la verdad que se toca. Yo vi a Marcela antes de que ella adoptase
la vida y hábitos de peregrina. Y en esta anticipación de las cosas
advierto que es ella la destinada por Dios a la obra del terrible
castigo que quiere imponerme, condenándome a una sed no
saciada, y a un afecto no correspondido.

—Bueno; concretemos. ¿Dónde vio usted a Marcela en realidad...
de ella misma?

—En la Ginebrosa, y no me sorprendió el verla, pues ya la conocía
por su aparición, que he referido.

—¿Le habló usted?
—Le pedí amores, y me contestó muy esquiva, huyendo de mí. El

segundo encuentro fue en Nuestra Señora del Pueyo. Le habló con



galantería fina y discreta que salía del corazón, y me dijo que no
sentía por mí más que asco y desprecio. Yo iba mandando una
partida; en mi desesperación se me ocurrió fusilarla, para matar con
ella mi tormento... Pero no me atreví. Despidiéndola, le dije: «Vete,
hechura de Lucifer, adonde yo no te vea más, que si otra vez te
cruzas en mi camino, te fusilo sin compasión...». Parecíame que
sacrificándola me libraba de mi suplicio, y que después podía seguir
queriéndola hasta que me muriese o me matasen... Darle muerte no
me parecía crueldad, sino una forma de amar, a mi manera, estilo de
gran pecador y visionario de cosas grandes...

—¿El tercer encuentro...?
—De él fue usted testigo.
—¡Ah!... En la maldita Codoñera. Tiemblo de recordarlo... De lo

que sigue tengo noticia, y la última es que Cabrera la mandó a un
convento, porque no gusta de monjitas correntonas.

—Sí, señor..., y el convento donde está encerrada es este.
—¡Este! ¡Valiente pillo! —dijo don Beltrán levantándose y dando

algunos pasos hacia el coro.
—Cuidado, señor..., que no nos conviene llamar la atención.
—Como si lo viera. Los tratos de usted con los demonios ya sé yo

en qué vendrán a parar, caballero Nelet —indicó el prócer, volviendo
al banco—. Estamos preparando una hazaña donjuanesca: violación
de clausura, rapto de virgen del Señor... Pero entendámonos: ¿trata
usted de sacarla por su gusto, por el orgullo de robar una monja, o
porque ella le ha dicho: «Nelet, ¿cuándo tocan a robar?».

—Ella no me ha dicho eso; pero constándome que le agrada la
libertad, hace días, por un propio muy listo que mandé a Nules, le
propuse abrirle las puertas de su encierro, y me contestó que en ello
no había pecado, sino observancia de las disposiciones del Concilio
de Trento. El capellán del 3.º, hombre muy leído, me ha prestado
unos librotes en que están la fundación e historia de Sijena, y con



esa lectura mi conciencia no se escandaliza del hecho de libertar a
Marcela. Estoy tranquilo; he tomado mis medidas...

—Todo esto, mi querido Nelet —dijo don Beltrán reverdecido—, es
hermoso, es poético y dramático. De la esencia de estas aventuras
de amor vive el alma.... Por tales emociones y otras semejantes, no
es el mundo un presidio. Dígame usted...

—Ahora, mi ilustre amigo, no puedo decir más, porque tenemos
que separarnos. Es la hora precisa de ver a la demandadera, la cual
ha de darme de palabra o por escrito una razón, por donde sabré si
la empresa se acomete esta noche o se deja para la de mañana.
Aguárdeme aquí, que no estará solo más que el tiempo que yo tarde
en esta diligencia.

Mientras estuvo solo, Urdaneta se dio a reflexionar en el extraño
caso, que a su parecer justificaba el dicho del teniente Estercuel. La
guerra, el país, la raza, renovaban en todo los tiempos medievales.
La vida tomaba esplendores poéticos y risueñas tintas que se
mezclaban con el rojizo siniestro de la sangre, tan sin medida
derramada. Exceso de vida era quizás, plétora de sentimientos y
pasiones. El fondo, por añadidura, ofrecía característica decoración
natural y el teatro más adecuado a tal desbordamiento de vida. La
mezquina civilización a la moderna se desvanecía, se borraba como
un afeite mal aplicado, dejando solo las querellas feudales, el ardor
místico, la superstición, las crueldades horrendas y eminentes
virtudes, el heroísmo, la poesía, la intervención de ángeles y
demonios, que andaban sueltos y desmandados por el mundo.

Volvió Nelet gozoso al cuarto de hora, y cogiendo del brazo a su
amigo, le llevó fuera, a punto que un monaguillo a cerrar se
disponía.

—Y qué, ¿será esta noche? —preguntó el anciano, taconeando
fuerte por el puentecillo de la acequia.

—Aún no he leído su carta —replicó Nelet, que de la fuerza del
contento temblaba.

—¡Ha escrito!...



—Y además me manda unos versos. Vámonos a prisa, que por el
ruido que se oye y la gente que se ve venir hacia estos barrios,
paréceme que ha terminado la corrida. Esta noche, después que yo
lea la carta, seguiremos hablando... Aún me queda lo mejor. Porque
yo no le he contado a usted a humo de pajas mis desgracias y
aspiraciones. Yo he visto en el señor don Beltrán de Urdaneta, noble
de antiguo cuño, caballero muy corrido y de grandísima ciencia en
cosas mujeriles, la única persona del mundo que puede guiarme al
fin que deseo tanto como mi salvación: que Marcela me ame, que
pueda yo, triunfando de su esquivez, dar al traste con la leyenda de
mi castigo, que me espetó san Antonio en la ermita de Roquetas.

—Yo tendré un placer inmenso —dijo el aragonés, parándose para
hacerse oír mejor— en ilustrar a usted con mis conocimientos en
materia tan grave. El corazón de la mujer no tiene secretos para mí:
ciencia dolorosa, amigo mío, porque los maestros no llegamos a este
doctorado sino a fuerza de amarguras y sufrimientos. En mí tendrá
usted un asesor desinteresado; pero deje aparte toda consulta
referente a espíritus más o menos diabólicos, pues yo no los he visto
en mi vida, ni sé nada de esos caballeros. Eliminadas las potencias
infernales, yo le aconsejaré lo más eficaz para conquistar el corazón
y la voluntad de esa doncella... ¡Y que no es floja bestiecilla la que
hay que domar!... Santa y arisca, filósofa y hombruna... Pero ya
veremos, ya veremos...

Llegaban al centro de la calle Mayor, donde se aposentaban, y ya
no pudieron hablar más de su asunto, porque Nelet se vio rodeado
de compañeros y amigos. Todos ellos, y don Beltrán no de los
últimos, pensaron en matar el hambre, lo que no era difícil entre un
vecindario casi totalmente afecto a la Causa, y que se desvivía por
obsequiar a sus defensores. En los bajos del ayuntamiento, las
estancias habían sido convertidas en comedores, donde se
agolpaban oficialidad, capellanes y calificados vecinos del pueblo,
mientras en el piso alto se hacían regios honores al general y a su
Estado Mayor. Los compañeros de Nelet se acomodaron en una
salita próxima a la escalera, donde se les dispuso espléndido
comistraje, con mariscos y pescado, arroz exquisito y otros manjares



de grande estimación. Con no poca estrechez se fueron
acomodando, no sin designar un puesto al noble cautivo. Mas no
había tomado la primera cucharada de sopa, cuando entró un
ayudante del general con este mensaje:

—El señor de Urdaneta, que suba. El general le convida a comer.
—¡A mí!... ¿Está usted seguro de que...?
—Vamos, dese prisa. Están aguardando por usted.



XVII

La entrada de don Beltrán en la sala del festín, donde ya
ocupaban sus asientos los comensales; el despejo y cortesía con
que, adelantándose hacia el general, compendió en una sola frase el
saludo y las gracias por el honor que se le dispensaba, cautivaron a
todos los allí presentes: bien se veía al aristócrata de raza, maestro
en arte social. Con raras excepciones, los jefes carlistas que se
sentaban a la mesa del general eran unos pobres gaznápiros,
elevados por sus prendas militares a posiciones de las cuales
desdecía su educación. Tal coronel había sido arriero, el otro
pescador; sacristán, uno de los intendentes; contrabandista de mar
y bandido de tierra el jefe de la caballería, sin que ninguno de ellos
poseyese el genial instinto con que Cabrera supo borrar de sus
modales la humildad de su origen. Mal vestido y roto, don Beltrán
descollaba entre aquella gente, que aun en el modo de mirarle
revelaba la conciencia de su inferioridad. Hubo uno, vecino de Nules,
que, menos avisado que los demás, se permitió decir al prócer:

—Vamos, abuelo, que no estará usted poco inflao. En toda su vida
ha tenido honor como este... ¡comer con nuestro general ilustrísimo!

—Honor grande, que agradezco mucho —replicó don Beltrán—;
pero que no es nuevo para mí. Yo he comido con Napoleón.

Esto de comer con tan grande celebridad produjo estupor, que se
fue trocando en admiración. A lo largo de la mesa sonó un
murmullo. Cabrera, hombre muy desahogado en toda circunstancia,



mandó a Cala y Valcárcel, sentado a su izquierda, que desocupase el
puesto, y haciendo una seña al caballero aragonés, le dijo:

—¡Con Napoleón!... ¿Luego era usted su amigo? Véngase a mi
lado para que me cuente...

Trocados los asientos, ocupó Urdaneta la izquierda del general, y
accediendo a sus deseos, prosiguió así:

—No debí decir Napoleón, sino Bonaparte, porque ello fue antes
de la primera campaña de Italia. Él tenía entonces menos edad que
tiene usted ahora; era delgado, melenudo...

—Sí, sí —dijo Cabrera con admiración infantil—, poseo su retrato
en la Vida de Napoleón con láminas, que he leído cien veces, pues
no ha existido hom...bre en el mundo que yo admire más.

Refirió don Beltrán escenas y pasajes interesantísimos de 1795 y
96, años IV y V de la República (¡ya había llovido!), por él
presenciados, y añadió anécdotas graciosas, más atractivas que la
historia misma; y con tal agrado Cabrera lo oía, que hasta se le
olvidaba el comer por no perder concepto ni palabra.

Y entre cuento y cuento, viéndose el aristócrata tan obsequiado,
se decía, comiendo tranquilamente: «Tanta finura me da muy mala
espina, pues de este tío no hay que esperar compasión: cuando se
le hinchan las narices, ni hay para él amigos, ni tienen valor alguno
sus atenciones y arrumacos. No puedo olvidar lo que me ha contado
Nelet. A las cuatro desdichadas mujeres que en rehenes tenía en
Valderrobres, las sentaba a su mesa, prodigándoles obsequios mil. A
la de Fontiveros le permitía dar paseítos en una jaca, que aparejaron
para ella, y a la chica de Urquiza le hacía el amor por lo fino con
tanta insistencia, que hasta corrió la voz de que se casaban. Todo lo
cual, ¡Dios mío!, no impidió que las mandara fusilar al saber la
muerte de la Griñó. ¡Vaya un nene! Y no hay que hablar de arrebato,
pues Cabrera supo lo de su madre el 20, si no estoy equivocado, y la
matanza de las rehenes fue el 27. Sentenciadas días antes, no las
mandó ejecutar hasta que no supo que sus dos hermanas, presas en
Tortosa, se habían escapado... No me fío, leopardo, no me fío de tus



halagos, y aunque me pases por el lomo la pata blanda, con las uñas
escondidas, sé que las tienes muy afiladas, y que el mejor día,
cuando más tranquilo esté el pobre don Beltrán..., ¡pum!, al otro
mundo...».

—¿Por qué suspira usted? —le preguntó Cabrera—. ¿Está
descontento del trato que le damos?

—¡Oh!, no, señor. Estoy muy satisfecho y muy agradecido.
Encuentro simpatías en su ejército, y en él he podido hacer algunas
amistades gratísimas. Pero bien sabe usted que la privación de la
libertad difícilmente halla consuelo.

—Es muy sensible —le dijo el leopardo hacia el fin de la comida o
cena— que la ley de guerra, que no puedo eludir, no puedo..., me
obligue a tenerle a usted bien trinca...ado en mi ejército, para que
su vida me garantice la de otro aristócrata que tiene en su poder
Iriarte... Pero usted podría ahorrarme a mí el disgusto..., ya me
entiende, y al propio tiempo salir de esta situación molesta... Sí,
señor, comprendo que es car...gante eso de estar un hombre con la
idea de que le van a pegar cuatro tiros... Sí, señor, usted podría...

«Te veo venir», pensó el anciano, antes de preguntarle cuál era el
remedio de su angustiosa incertidumbre.

—¿Por qué el señor don Beltrán de Urdaneta, de la primera
nobleza de Aragón, no se presta a reconocer al único rey legítimo de
España? Para Su Majestad sería muy grato; y a mi entender, si usted
se decidiese, le seguirían otros nobles de Aragón y de Castilla.
Fírmeme usted una declaración en el sentido que le propongo, y yo
la co...municaré al instante a mi rey...

—Señor general —dijo el noble caballero después de toser y
limpiar el gaznate para expresarse con toda claridad—, estimo en lo
que vale la excelente intención con que usted me propone ese
reconocimiento de los derechos del infante, y espero que usted
estimará del mismo modo la lealtad con que me veo precisado a
evadir todo compromiso con la causa carlista. En conciencia, y
estudiado el asunto, creo que la sucesión a la corona pertenece a la



hija de Fernando VII, y habiéndolo declarado así solemnemente
como prócer del reino, no es decoroso para mí deponer ahora en
favor del augusto príncipe, a quien reverencio como a tío carnal de
nuestra reina. Fácilmente comprenderá usted, ilustre soldado, que
en mi clase y en mi raza, la religión del honor y de la consecuencia
no nos obliga menos que la otra religión con sus dogmas santísimos.
Ni por cuantos bienes hay en el mundo, ni por la vida, que es el
primero de los bienes, mancillaría yo con una traición el nombre que
llevo... Y dicho esto con toda la entereza de que soy capaz, y todo el
respeto que a usted debo, he de manifestarle también que aunque
partidario de Isabel, y convencido de la legalidad de sus derechos,
no he tomado parte a su favor en esta contienda ni con armas, ni
con escritos, ni en ninguna otra forma. Soy hombre de paz, y acato
las leyes de la nación, vengan como vinieren. Ni guerrero he sido
nunca, ni tampoco político. La pelea y la conspiración me son
desconocidas. Soy un hombre honrado, isabelino en la intención,
neutral en la conducta. No desconozco la convicción y lealtad con
que tremola usted la bandera del infante. Pero yo no la seguiré
nunca; ni puede usted catequizarme ofreciéndome la vida mía, que
hoy tiene en su mano. Y si en vez de tener usted en rehenes este
cabo de vida, ya caduca, triste y de ningún valor, tuviera usted una
vida robusta; si yo fuera joven y mirase ante mí un porvenir de
treinta, cuarenta o cincuenta años, lo mismo que ahora le digo le
diría..., siempre con la consideración que debo a un hombre de su
valer y de su inteligencia.

Oyó con atención y agrado el soldado del absolutismo esta
declaración, dicha con cierto énfasis oratorio, y estimó delicadas las
razones del caballero.

—Basta, señor mío, y no hablemos más del asunto —le dijo—. Yo
lo siento por usted..., y también por la Causa, que, digan lo que
quieran, no se ve muy apoyada por la grandeza de sangre... Pero ya
vendrán, ya vendrán todos... Solo que llegarán tarde, y les
pondremos en última fila. Para entonces ya habremos creado
nosotros, digo, el rey, una aristocracia nueva, sacada de las filas de
la lealtad... ¿Qué hizo Napoleón cuando se vio sin nobleza de



abolengo? Pues fabricarla. De sus generales hizo duques y príncipes,
y hasta reyes... Traemos entre manos la fundación de una sociedad
nueva, pueblo nuevo, ejército flamante, aristocracia acabadita de
salir... Y ustedes, los de la corte isabelina, se irán a cuidar cabras, o
a destripar terrones... Sí, señor; si yo lo dispusiera, así sería. A todos
los marqueses y archipámpanos que no han reconocido a Carlos V,
les pondría yo una azada en la mano, y... ¡hala!, a labrarme las
tierras del común...

Terminó la cuestión de un modo festivo, y con ella la comida.
Retirose don Beltrán, expresando nuevamente al leopardo su
estimación, quand même, y se fue a dar con Nelet, que ansioso le
esperaba. En una sala del mismo edificio, y en las propias mesas
donde habían comido, los oficiales jugaban al ajedrez o las damas.
Cabrera, una vez alzados los manteles, se puso a trabajar con dos
secretarios, dictando oficios y comunicaciones para el gobierno de lo
que con visos de Estado tenía bajo su mano. No solo había creado
un ejército, sino una administración civil, tal como esta podría existir
en aquella vida de constante inquietud, de movilidad epiléptica.

Y en verdad que el Estado en esbozo y su terreno inseguro le
venían corto a don Ramón Cabrera, hombre que por su inteligencia
comprensiva, su voluntad potente y sus dotes de organización, había
nacido para más altas empresas. Su inquietud continua, la palidez de
su rostro, el estado nervioso y febril en que de ordinario se
encontraba, no eran más que la impaciencia loca para llegar a donde
quería ir, el sentimiento de la desproporción entre sus facultades y la
poca materia gobernable que cogía entre las manos. Lo que había
creado con esfuerzo monstruoso, con los golpes fulminantes de su
coraje guerrero, con su nativo conocimiento de los hombres y del
país era mezquino para quien se sentía capaz de manejar un
imperio... Algo de esto pensó don Beltrán, recordando lo que
hablaron durante la comida, y el rostro siempre melancólico de
Cabrera: «Es un hombre que, con tener mucho entre las manos, aún
tiene más en la cabeza, y de este desequilibrio proviene su aspecto
de gato triste..., dormilón, cuando sus ojos no despiden rayos. Su
crueldad es la irritación contra el género humano porque no se le



somete de golpe. Si este hombre triunfara y pudiera manifestar
tranquilo y seguro lo que lleva en su corazón y en su cabeza, sería
un dictador severo y paternal, rigorista y clemente, próvido para
todo, y hasta liberal dentro de su poder soberano indiscutible».

No le dejó Nelet hablar de nada que no fuera su asunto, y en
cuanto tuvieron ocasión de arrinconarse, lejos del barullo de los
jugadores, reanudaron el sabroso tema.

—No puede ser hasta mañana por la noche —dijo el militar—...
Ahora sobreviene una dificultad que trato de vencer esta noche
misma. Dícese que el general vuelve mañana hacia Liria: no sé qué
planes tiene. Llangostera se queda aquí para ir sobre San Mateo, y
después no sé a dónde. Yo he pedido que me destinen a su división,
pues deseo aproximarme a mi pueblo, donde necesito proveerme de
ropa y dar un vistazo a mis intereses.

—Y en tal caso, ¡ay de mí!, habremos de separarnos...
—Creo que no. He hablado a Llangostera, que es grande amigo

mío y paisano, y espero conseguir que se quede usted con nosotros.
Daremos al general esta noche una razón que no tiene réplica. A
Llangostera corresponde fusilarle a usted, en caso de que maten al
hermano del conde de Catí, porque el tal estaba en su división
cuando le cogieron. La cosa es de clavo pasado...

—¡Y tan pasado! No sabía que entre carlistas hubiera tales
etiquetas.

—¡Anda..., y que se cumplen con todo rigor! En fin, que vendrá
usted con nosotros.

—Mucho me place; y en cuanto a mi fusilamiento, lo mismo me da
que sea Pedro que sea Juan el que me mande a mejor vida... Me
alegraré, sí, de que sea usted el encargado de darme los tiros, pues
no dudo que usted mandará que me apunten bien al corazón, para
que mi muerte sea instantánea, y no esté yo pataleando como un
buey a medio degollar... Con que vamos a nuestro negocio.



—Dígame sinceramente, echando mano de todo su saber
mundano, si una vez libre Marcela, debo ir tras ella y emprender su
conquista por asalto... ¿Cree que es mejor poner paralelas?

—Hijo, sí: el asalto no es prudente hasta que la plaza no esté bien
castigada y con ganas de rendirse. No haga usted la tontería de
embestirla con violencia... Al contrario, es muy hábil aparentar
desgana de entrar en el recinto, afectar que se desean los
procedimientos del asedio galante, colmarla de atenciones, sin
mostrar al principio una ansiedad viva de amor... Mujer que vive en
el idealismo, fíjese usted bien, con el idealismo debe ser atacada.

—¡Oh, qué talento tiene usted —dijo Nelet, abrazándole gozoso—,
y cómo conoce el corazón humano! Ha sido gran suerte para mí
encontrar tal amigo.

—Y para mí también. Entre paréntesis, si quieres que yo hable con
el desahogo que facilita la comunicación entre maestro y discípulo,
permíteme que te tutee... Pues, sí: como ella tira a lo espiritual,
conviene que aprendas tú algo de fraseología mística y hojarasca de
librillos devotos. Nada de violencias. Paralelas, hijo, paralelas y
fuegos parabólicos... por elevación. Según dices, no eres en este
caso un seductor vulgar; solicitas el alma, el amor...

—El amor, sí, grande, abrasador como el mío —dijo Nelet con
acento teatral.

Movido de compasión y de un paternal interés, quiso el buen
Urdaneta que sus consejos le llevaran por el camino menos
aventurado y escabroso. Díjole que de los infinitos casos y ejemplos
que atesoraba el archivo de su experiencia, escogía los de color más
honrado y puro. Antes que atacar a la hermosa Marcela con
asechanzas o artificios de mala ley, debía esperar a que ella se
rindiera, poniendo en ejecución para esto los ardides de un hombre
lealmente enamorado. Bueno sería empezar con la estratagema de
los desdenes, la fingida frialdad o indiferencia, que en multitud de
casos subyugan más pronto que los extremos de cariño; bueno sería
también mostrarse rival de ella en lo de suspirar por este o el otro



santo, o por misterios de la religión; y si esto no resultaba eficaz, se
emplearía el galanteo fino y respetuoso, el anhelo de sacrificarse por
la persona amada, el propósito de emprender trabajos no menos
grandes que los de Hércules, para obtener por recompensa una
mirada dulce, una leve ternura, un favor sencillo. Tampoco vendría
mal manifestarse caballero amador sin esperanza, por el gusto y la
satisfacción espiritual, sin ningún melindre de los sentidos, haciendo
gala de constancia a prueba de desprecios, de una adoración pura,
en que el alma del galán fuera como esas sustancias puestas al
fuego que nunca se derriten ni consumen. Alcanzado el primer éxito,
se intentaría curar a la beata mujer de su místico arrebato,
sacándola de aquel soñar continuo en una perfección imposible; y
atraída al terreno de la vida corriente, se le propondría el matrimonio
cristiano, bendecido por Dios: la unión honrada de dos almas y dos
cuerpos por toda la vida.

—Este y no otro es el camino, querido Nelet —concluyó don
Beltrán con serena entonación—, que puede aconsejarte un hombre
cargado de años y de experiencia. Creo que si vas resueltamente por
él, Dios te ayudará, indultándote del castigo que mereciste por tus
pecados de libertinaje. Sí, sí, hijo mío: pues amas a Marcela, hazla
tuya honradamente, y constituye con ella una familia, y ten hijos que
criarás en la virtud y en el santo temor de Dios.

Tan grande entusiasmo despertó en el apasionado joven esta
elocuente exhortación de su amigo, que se le saltaron las lágrimas, y
hubo de dominar con vivo esfuerzo su emoción, para no manifestarla
ruidosamente ante la muchedumbre de jugadores que llenaba la
sala.



XVIII

—¡Jesús, qué delicia! —exclamó Nelet, después de una corta
pausa—. ¡Casarme con ella!... ¡Marcela mi mujer! ¡Y retirarnos a una
vida pacífica, laboriosa y agradable!... ¡Y tener hijos, muchos hijos!...
Sepa usted, don Beltrán, que hacienda no me falta. Conservo parte
de las heredades de la familia..., entre ellas un mas que es la gloria,
cerca de Cambrils.

—Rico tú, más rica ella, el matrimonio se impone —dijo el anciano
con tal gravedad que a Nelet pareciole que hablaba por su boca el
Concilio de Trento—. Has de saber que Juan Luco, padre de esa
extraordinaria hembra, poseía grandes caudales, que yacen
sepultados bajo tierra en diferentes puntos: me consta.

—Algo de esto oí; mas no le daba crédito.
—¡Si serás tú simple! Crees en los demonios, y pones en duda los

hechos más naturales y corrientes... De acuerdo con su hermano
Francisco, que también ha dado en la flor de que le canonicen,
Marcela se propone consagrar todo ese metálico que hoy yace bajo
tierra a una grande obra de fundación religiosa... Figúrate qué
desatino... ¡Como si no tuviéramos en España bastantes conventos!
¡Y en qué ocasión se le ocurre emplear dinero en albergues para
frailes y monjas... cuando Mendizábal, de una plumada, ha echado
por tierra las órdenes monásticas...! Pero poniéndonos en lo
razonable, y a fin de no contrariar abiertamente la voluntad de la
monjita, la dejaremos que consagre parte del tesoro a satisfacer



aquel deseo santo, reservando un buen pico para las obligaciones
sacratísimas que dejó pendientes Juan Luco. ¿No te parece?

—Si he de hablar claro, señor don Beltrán, amo a Marcela con
amor del alma y fuego de todo mi ser, sin que esta pasión sea
turbada ni envilecida por ninguna ambición tocante a intereses... Por
mi vida, que más la quiero pobre; que a mis brazos venga sin otra
propiedad que la estameña que cubre la hermosura de su cuerpo;
estameña que yo trocaré gustoso por las sedas más ricas.

—Pero, hijo, lo que abunda no daña. Tú no tienes culpa de que la
santa sea una ricachona. La mejor demostración que puedes dar de
tu delicadeza es permitir que Marcela funde o restaure algún
conventito no muy grande, y que dedique luego una parte no floja
de sus especies metálicas a dar cumplimiento a la voluntad de su
padre..., a restituciones que son sagradas, hijo, sagradas...

—Con todo estoy conforme, pues cuanto usted me dice parece
dictado de la misma razón y del perfecto conocimiento de la vida
humana. No ha sido poca suerte para mí encontrar tal amigo y
asesor.

—A buen árbol te has arrimado, hijo... Lo que yo no hiciere en
este negocio, cuenta que nadie lo haría... Y si te parece, yo iré a
recogerme, que me siento cansado y soñoliento... Alguien habrá que
me diga dónde voy a tender esta noche mis pobres huesos.

Llevole Nelet muy solícito a la cama que a él le habían destinado,
y se determinó, con insomnio y desasosiego de amante, a pasar
toda la noche en pie. Las solitarias calles de Nules le vieron rondar,
al pálido fulgor de las estrellas, y disparar suspiros contra los blancos
muros de las mónicas, santuario y prisión de la bella teóloga.

Habiendo partido Cabrera al día siguiente en dirección al Júcar, por
la noche se efectuó con facilidad y sin ningún tropiezo la evasión de
Marcela, facilidad en parte debida a las ingeniosas disposiciones de
Nelet, en parte a las ganas que tenían las señoras Mónicas de que la
prófuga de Sijena se fuera a otra parte con sus filosofías y sus
latines. Mucho sintió Urdaneta no haber sido testigo de un caso que



tenía por interesante y teatral. Contole el galán que Marcela había
salido con su empaque de penitente, tal como en libertad la habían
conocido, y que él, atento a seguir los sabios dictámenes de su
amigo, se había mostrado atentísimo y caballerescamente cortesano,
pero con cierta frialdad parecida al desdén, según el programa
trazado. Habiendo dicho a la monja que no le había movido a
libertarla más que su amor a la religión y su respeto a las decisiones
del concilio de Trento, replicó ella que agradecía su libertad; mas
para que el favor fuese completo, había de buscar Nelet a los dos
viejos enterradores que la acompañaban comúnmente, y llevárseles
para que la guiaran en su camino. No le fue difícil al enamorado dar
con Zaida y Alfajar, y aquel día muy temprano la monja y sus
servidores o discípulos habían partido juntos hacia Villavieja. Tuvo
buen cuidado Santapau de advertir a su ídolo que no se alejase de la
tropa que él mandaba, pues de otro modo podría topar con quien de
nuevo la cogiese y encerrara, obedeciendo las órdenes de Cabrera.

—En todo, hijo mío querido —dijo don Beltrán satisfecho—, has
procedido con tanto tacto como previsión. Atento, y al propio tiempo
desdeñoso..., solícito en buscar a los viejos, que sin peligro de su
virtud la acompañan..., y por último, precavido para tenerla siempre
a la mano y que no se nos escabulla.

—Trato de inspirarme en usted, que todo lo sabe, pues aunque yo
he sido hombre muy corrido de mujeres, hacía mis conquistas al
modo de pueblo, y con la rudeza y malos modos de mi educación
aldeana. ¿Cómo dice usted que llaman a los que se dedican a
engañar mujeres y hacen de esto un oficio?

—Donjuanes.
—Pues si yo he sido un donjuanillo de pueblo bajo, sin finura, sin

retóricas, basto y llanote, usted ha sido un señor donjuán cortesano.
Echose a reír Urdaneta, y no tuvieron tiempo de más

explicaciones, porque tocaron marcha, y el regimiento de Nelet,
componiendo con otros dos una brigada, al mando de Pertegaz, fue
al socorro del Serrador, que apretado se veía en el sitio de Burriana.



Cuando llegaron ya era tarde, porque el Serrador venía en retirada
por causa de la gran resistencia que opusieron los valientes urbanos,
socorridos por una columna de Castellón. Pocos días después, los
urbanos, por orden de Borso, abandonaron la plaza, y entró en ella
el cabecilla faccioso con el sentimiento de no encontrar a ningún jefe
de la Milicia ni de tropa a quien fusilar. Pertegaz tomó la vuelta de
Cantavieja para unirse a Cabañero, y Nelet volvió a incorporarse a la
división de Llangostera, que marchó hacia Lucena y de aquí a
Albocácer, recogiendo cuanto encontraba, hombres y caballerías,
víveres y forrajes, animales y personas. En todas estas marchas y
contramarchas, don Beltrán se aburría de lo lindo, y Nelet no tuvo el
gusto de encontrar a Marcela más que dos veces: la una, en la
rambla de la Viuda; la otra, en Nuestra Señora de Hortiseda. Apenas
pudo hablarle en el primer encuentro; pero en el segundo si
platicaron, y por consejo de su noble maestro se lanzó a
demostraciones más expresivas, después de haber empleado los
desdenes sin resultado práctico. No debió de quedar satisfecho el
comandante, porque cuando partió con sus tropas en auxilio de
Cabañero, que sitiaba a Cantavieja, iba muy temeroso de que le
cogieran por su cuenta los demonios que atormentarle solían.
Rendida Cantavieja por traición, quedáronse las fuerzas de Nelet a
mitad del camino, en Iglesuela del Cid, donde recibieron orden de
Cabrera para marchar a la Cenia, punto fortificado por los carlistas a
la subida de los puertos de Beceite. Allí se enteraron de que Oráa
era general en jefe del ejército del Centro, y que, decidido a dar
impulso a las operaciones, había dividido su hueste en tres cuerpos,
que mandaban los brigadieres Nogueras, Corral y Sequera; supieron
asimismo que el infatigable y diabólico don Ramón se aprestaba a
defenderse contra enemigo tan poderoso como Lobo Cano, que así
llamaban a don Marcelino, y seguramente, si con él no podía, había
de marearle con sus audaces movimientos y prodigiosos brincos de
un extremo al otro del país. Por de pronto, apresuraba la
expugnación de la histórica villa de San Mateo, para no dar tiempo a
que en su auxilio fuesen los de la reina. Grandes acontecimientos se
preparaban: don Beltrán, que era amigo de Oráa, confiaba mucho
en su pericia; mas conociendo ya el fragoso terreno de aquella



guerra, y la fiereza y dura condición de los que en él peleaban por el
absolutismo, no veía cerca ni lejos el menor vislumbre de paz. La
naturaleza era allí tan guerrera como el hombre.

Estaba de Dios que antes de salir de la Cenia presenciaran Nelet y
don Beltrán espectáculo tan lastimoso como el de Burjasot, pues
conducidos allí los prisioneros de San Mateo (que se rindió como
Cantavieja, por flaqueza o deslealtad de algunos de sus defensores),
se procedió con toda tranquilidad a exterminarlos por un
procedimiento fácil y barato. Apenas llegaron, metiéronles en
diferentes mazmorras; algunos fueron recluidos dentro de un horno
de pan. Y si por economía de víveres se les mataba de hambre, por
ahorrar cartuchos se determinó concluirles a bayonetazos. Edificado
el pueblo en eminencia rocosa, presenta por uno de sus costados un
tajo formidable, vertiginosa caída a la profundidad aterradora de un
barranco, donde brama un torrente entre peñas y zarzales. Al borde
de este precipicio fueron conducidos de dos en dos los prisioneros,
después de confesados por el padre Chambó, cura párroco de la
Cenia. Unos cuantos números hacían de matachines; otros tantos
arrojaban los cuerpos a la hondura tenebrosa y fría. Treinta y ocho
oficiales y sargentos perecieron de este modo, sin contar un cadete
de doce años, que fue al matadero emparejado con su padre,
comandante del fuerte rendido de San Mateo. La última res
sacrificada fue una cantinera portuguesa.

No tuvo papel Santapau en esta tragedia, pues habiéndose
trocado, por la virtud de su amorosa llama, de feroz en benigno y
humanitario, siempre que le daba en la nariz olor de degollina, se
ponía malo; y realmente lo estuvo de la cabeza y del corazón. Sin
quejarse tanto como su amigo, don Beltrán no gozaba de buena
salud. Ambos se alegraron cuando se dio la orden de que Nelet
marchase con la mitad de su regimiento a relevar la guarnición de
Benifazá, lugar que también tenían toscamente fortificado en el
centro de aquel núcleo de montes elevadísimos que llaman la
Tinenza. Por los desfiladeros del río de la Cenia, faldeando la Peña
del Águila, pasaron de la zona de Rosell a Benifazá, y a la célebre
abadía cisterciense fundada por don Jaime, edificio devastado



sucesivamente por tres guerras, la de las Germanías, la de Sucesión
y la que ahora se relata. Daba pena ver su noble arquitectura
mutilada por bárbaras manos: aquí señales de incendios, allá
desplomados muros, la iglesia con medio techo de menos, la torre
melancólica y sin campanas, con sus espadañas ciegas y mudas, las
junturas pobladas de jaramagos y ortigas, y el claustro, en fin, con
solo tres costados, más triste que todo lo demás, y más poético y
ensoñador. Aposentaron a don Beltrán en un pasadizo entre el
claustro y la iglesia, donde gozaba de la hermosa vista del
despedazado monumento, que apreciar podía en su esbeltez de
conjunto, no en sus riquísimos detalles. No era lego en arqueología
el buen aragonés, y sentía verdadera pasión por el estilo llamado
románico y su elegante austeridad: en tiempos más felices había
visitado con entusiasmo de artista los monasterios de Veruela y San
Juan de Peña; conocía el de Rueda como su propia casa, y todo lo
románico y gótico del siglo XIII que encierran las ilustres villas y
ciudades de Aragón. Se extasiaba recorriendo los venerables restos
de la construcción medieval, los tres ábsides semicirculares, el
claustro, la sala del capítulo, el palacio abacial; y tan dulce encanto
encontró en aquella paz y en el poético lenguaje de las nobles y
tristes piedras, que habría deseado permanecer allí todo el tiempo
que su prisión durase.

También Nelet se sentía muy a gusto en el monasterio, que
perfectamente cuadraba a su espíritu en aquella ocasión, como
estuche ajustado a la joya que guarda. La dolencia que trajo de la
Cenia se le calmó el primer día; mas repuntó al segundo con sus
murrias negras y sus vibraciones nerviosas, anunciándole la visita de
los entes infernales que con él se divertían. Los ratos libres de
servicio pasábalos con don Beltrán, sentaditos en un rincón del
claustro, hablando cada cual de sus tristezas. Como el présbita que
se hace leer un libro de letra menuda, Urdaneta rogaba a su amigo
que le leyese el claustro, esto es, que examinara uno por uno los
capiteles y el simbolismo que representaban, para poder él juzgar de
obra tan bella, como si con sus propios ojos la deletreara. Después



de describir varias esculturas en que no halló ningún interés, dijo
Nelet con estupor:

—¡Ay, aquí veo mi propia historia!... No, no se ría: es mi historia,
que aquí representaron aquellos artífices algunos siglos antes de que
yo viniera al mundo.

—¿Qué ves, hijo?
—En este capitel del ángulo, por la parte de dentro, veo un

guerrero que adora a una penitente. Él está de rodillas; ella, en la
tosquedad de estos relieves, ofrece gran semejanza con Marcela, los
pies desnudos, suelto el cabello... En el capitel de fuera se ve la
misma peregrina, con una cruz... Yo no estoy aquí..., parece como si
me hubiera ido... Debo de estar más allá... Déjeme ver... Aquí no
estoy; forman el adorno unos como perritos o leoncitos, y luego
sigue otro con cabezuelas de ángeles, entre las púas retorcidas de
cardos borriqueros... ¡Ah!, ya parecí..., aquí estoy, en este otro
capitel, y me tiene cogido por el pescuezo el demonio que se
permite conmigo sus bromas cargantes... Sigue otro en que hay
muchas mujeres chiquitas, desnudas, entre llamas, que son las
hembras que deshonré y perdí, y por mi culpa están en el purgatorio
o en el infierno...

—Hombre, no saques las cosas de quicio. Será otra leyenda que
nada tiene que ver contigo... ¿Qué hay más allá?

—Pues un caballero con cruz en el pecho, como de templario, con
un cuerno de caza en el cinto, en la una mano una pica y en la otra
un halcón.

—Caballero noble... Ese soy yo... No me niegues que puedo ser
yo.

—¿Cómo he de negarlo, si hasta se le parece en lo airoso de la
figura?..., pues en el rostro tiene un cierto aire...

—Dime otra cosa..., fíjate bien. ¿No estoy hablando con alguna
dama de alta alcurnia, reina o princesa?

—No señor... Está usted solo.



—No puede ser. Puede que el tiempo haya desgastado la otra
figura. Dama ilustre debe de haber, que me acompaña en el noble
ejercicio de la caza; y si no es así, no soy yo el que miras, Nelet.

—Créalo usted o no lo crea, yo sostengo, amigo mío, que vivimos
en estos pedruscos. Esto que aquí nos rodea no es cosa muerta;
esto tiene alma, como la tienen los montes, el viento, las cavernas, y
los torrentes que cantan y rezan en las profundidades...



XIX

—Más poeta eres de lo que yo creía —dijo don Beltrán, cogiéndole
del brazo para pasear por el claustro—. Por cierto que una queja
tengo de ti, y es que, habiéndote escrito Marcela, según me has
dicho, más de una carta, acompañada de versos, aún no me los has
enseñado.

—No solo he de mostrárselos, sino que quiero que ponga su mano
de maestro en los que yo, en respuesta de los suyos, estoy
inventando...

Rompió don Beltrán en una risa placentera; mas no pudieron
seguir ocupándose en aquel ameno asunto, porque se acercó el
ayudante del batallón, llamando a Santapau para urgentes
resoluciones del servicio. Toda la tarde y parte de la noche estuvo
atareadísimo, dando cumplimiento a órdenes de Cabrera para
proveer a una corta de árboles, con objeto de proteger el camino
cubierto entre la casa del abad y un mas situado a tiro de fusil,
dominando el río y el sendero. Al día siguiente contó el comandante
a su maestro que, no pudiendo dormir después de su trabajo, había
visto a Marcela, o más bien una parte no más de su persona...

—Pero tan claramente, amigo Urdaneta, como le estoy viendo a
usted ahora.

—¡Demonio! ¿Y qué parte de su persona veías? ¿Se puede saber?
—Los dientes... Mire usted que es raro. No hay, créalo, en todo el

mundo dientes como los suyos, blancos como la leche, y tan iguales



y bonitos que se emboba uno mirándolos... Por arriba y por abajo de
las dos hiladas, veía yo un poco de los labios... y nada más.

—Eso es que sonreía. Buena señal. ¿Y una sola vez lo viste?
—Más de veinte, y hoy también como unas ocho veces.
—Aunque aquí estamos muy bien, es lástima que las obligaciones

militares nos separen de la divina Marcela.
Díjole Nelet que desde antes de ir a la Cenia, era tal su anhelo de

verla y hablarle, que había discurrido establecer comunicación con
ella. Tanto tiempo ausente del ser que adoraba, era peor desgracia
que la muerte. Habiendo tenido la suerte de encontrar a un pastor
viejo, muy conocedor de aquellos montes y cañadas, devoto de
Marcela, a quien como santa miraba, le dio el encargo de rastrearla
y descubrir sus guaridas. Al segundo día de estar en Benifazá, le
había traído el pastor razones satisfactorias. Marcela habitaba con
preferencia en las alturas, como las águilas, y en los santuarios de
más devoción del país. Había morado algún tiempo en la Muela de
Ares, después pasó a la cueva de la Balma, de allí a la Virgen de los
Ángeles, cerca de San Mateo, y en aquellos días se hallaba en el
santuario de la Traiguera, entre Chert y Vinaroz. Como preguntara
don Beltrán sí había recibido carta en prosa o verso, replicó que las
razones de que había sido mensajero el pastor eran verbales.
Marcela enviaba un cordial saludo a sus dos amigos, asegurando que
en todas sus oraciones pedía al Señor y a la Virgen que les diera
salud y buenas ideas. A Nelet, particularmente, le enviaba nuevas
expresiones de su agradecimiento, y la promesa de acudir al punto
que él designara, si algo tenía que decirle.

—¡Oh! Magnífico... No repugna acudir a la cita. Vamos bien,
querido Nelet, pero muy bien... ¡Ay!, es triste cosa que ni yo por
prisionero, ni tú por militar, esclavo de la ordenanza, podamos
trasladarnos a donde nos llama nuestro deseo.

—En eso pienso, señor mío —dijo Santapau caviloso—. Y harto ya
de la esclavitud del servicio, estoy decidido a pedir mi licencia por



enfermo, instalándome donde ella esté, aunque para esto tenga que
hacer vida de penitente.

Aseguró Urdaneta, suspirando y casi lloroso, que él haría lo mismo
si pudiese, agregándose a los enterradores que escoltaban a la
divina mujer, y dedicándose con ellos al manejo de la pala y azadón
donde fuese menester remover la tierra. Añadió Nelet que para la
comunicación con la monja había encontrado mensajero más rápido
que el pastor, y era una mujercita del barranco de Vallivana, a quien
llamaban Malaena, también con cariz de penitente o mendiga
errante, envejecida por los trabajos, la miseria y los sufrimientos.
Madre fue de dos hijos que andaban en la partida de Pertegaz, y
cogido por Nogueras uno de ellos con un parte del Serrador, le
fusilaron; al otro le aplicó Boil la misma pena en Concud, cerca de
Teruel. Sin parientes ni habientes, viviendo de arrancar leña y
vender teas, era Malaena un puro espíritu, pues entre sus huesos y
su piel no encontrara el escalpelo más diligente una hebra de carne.
Frecuentaba los bosques; sabía escoger hierbas oficinales; comía
raíces y mendrugos de pan, reblandecidos en el agua. En ligereza
para pasar de un valle a otro, salvando las más altas muelas, y los
puertos pedregosos, no la igualaban más que los pájaros. Aunque en
algunos caseríos de Salvasoria la tenían por bruja y la recibían a
pedradas, era una pobre y santa mujer, sencilla, inocente y fiel. Al
escogerla Santapau para embajadora, vio en ella un ave discreta y
solícita; y para tenerla en su gracia, empezó por regalarle una saya
nueva, pañuelos, y todas las alpargatas que para sus montaraces
correrías necesitase. Estas fueron inauguradas por un mensaje
amoroso, en que puso Nelet sus cinco sentidos, consultándolo con
don Beltrán, el cual hizo varias enmiendas, más para templar que
para encender el ardor pasional del desgraciado joven.

Si la guerra vino de improviso a perturbar estos planes, tan
distintos de la contienda entre Isabel y Carlos, luego los favoreció,
como se verá más adelante. El 4 de mayo avanzó el general Oráa
desde Vinaroz contra Cabrera y el Serrador, que ocupaban la Cenia y
Rosell. En una y otra parte les atacó con brío, desalojándoles
después de reñido combate. La fuerza de Benifazá acudió en apoyo



del Serrador, y tanto este como Cabrera hubieron de buscar refugio
en la sierra de Bel. Dos días estuvieron tiroteándose en aquellas
alturas las guerrillas de uno y otro bando, hasta que Oráa, falto de
provisiones, hubo de retirarse a Vinaroz, y Cabrera y el Serrador
volvieron a ocupar la Cenia y Rosell. Tal era la guerra del
Maestrazgo, un tomar y dejar posiciones y un perseguirse y
sorprenderse, sin ventaja de los liberales, que no podían abandonar
largo tiempo su base de operaciones; el juego solo aprovechaba a
los carlistas, que estaban en su casa, y desalojados de la sala, se
metían en la cocina; perseguidos en esta, se escabullían por el
cañón de la chimenea, y desde el tejado seguían combatiendo.

El ejército cristino, como se ha dicho, tuvo que bajar a Vinaroz:
comió y volvió a subir, custodiando un convoy de víveres para
socorrer a Morella, algo apurada de bucólica en aquellos días.
Queriendo cortarle el paso, apostó Cabrera su gente en Chert; pero
el lobo cano anduvo más listo; conocida la jugada, dispuso sus
tropas con arte y burló la astucia del leopardo. Trabose batalla, en
que el lobo llevó la mejor parte, ganando sin dificultad el paso de
Vallivana y entrando en Morella sin grave tropiezo. Repitiose a la
vuelta la jugada, con mayor gasto de cartuchos y algunas bajas;
pero el lobo pasó, rodeando las alturas de Catí, mientras su rival,
desconcertado por este hábil movimiento, bajó a esperarle en el
valle de San Mateo, donde la caballería cristina le hizo frente,
obligándole a volverse a las alturas. Poco afortunado Cabrera en
aquellos lances, dividió de nuevo su ejército, y dejando a
Llangostera en el Maestrazgo, se corrió con el Serrador y el Fraile
Esperanza hacia Murviedro, donde esperó inútilmente sorprender a
Nogueras, y de allí le veremos volver pronto hacia el norte con la
celeridad del rayo, para sitiar a Gandesa.

En el tiempo invertido en estas operaciones, que solo por el
cansancio que producían al enemigo eran al carlismo provechosas,
pasó el buen Urdaneta días de ansiedad amarguísima, confinado
primero en Chert, luego en La Jana, deplorando la ausencia de su
amigo, de quien nada sabía; oyendo sin cesar el vivo tiroteo que por
esta y la otra encañada, de este y el otro monte venía; ignorante de



quién perdiera o ganara en aquellos combates, a su parecer
fantásticos y aéreos, sostenidos en las alturas o en los desfiladeros
por bandadas de aves, más que por hombres. Eran las guerras de
fábula, entre animales de pluma o pelo, veloces, y que prontamente
corrían de un punto a otro, sin dejar rastro. Recluido en la
impedimenta de Llangostera, que escoltaban pocos infantes y
caballos, sufrió el hombre tristezas, hambres y tratos groseros, hasta
que puestas en marcha las acémilas, cuando ya toda la rambla de
Cervera y pasos de Vallivana estaban libres de cristinos, tuvo la
satisfacción de ver a Nelet, que al frente de un corto destacamento
de soldados venía de San Mateo, y lo primero que hizo el joven
guerrero fue correr a abrazarle cariñoso. Poco le faltó a don Beltrán
para echarse a llorar del gusto que aquel encuentro le daba, y antes
que pudieran comunicarse sus afectos, hubo de notar Urdaneta que
el rostro de su amigo, demacrado y macilento, revelaba enfermedad
honda o turbaciones del ánimo. No quiso el comandante
entretenerse en explicaciones, dejándolas para cuando llegasen al
poblacho donde habían de dormir. Solo dijo que sintiéndose mal de
salud, había pedido permiso a Cabrera para reponerse con algunos
días de descanso, y para cumplir un voto a la Santísima Virgen de
Vallivana. Como se condoliera el maestro de no poder acompañarle
ni en el descanso ni en la piadosa peregrinación, díjole Nelet que
pues en Catí encontrarían a Cabañero, bien se podía esperar que el
bravo aragonés, deudor de don Beltrán por beneficios recibidos, le
mostraría su gratitud en aquella ocasión sin faltar a sus deberes
militares. Consolado con esta idea, recobró el noble señor su
tranquilidad, ya que no su alegría, y charlando de los sucesos
recientes, se encaminaron uno y otro a Catí, venciendo
trabajosamente la subida asperísima que a tan enriscada posición
conduce.

Lo primero de que se ocupó en el pueblo Santapau fue de ver a
Cabañero, que con su legión zaragozana y oscense allí estaba desde
el día anterior, y hablarle del desgraciado prócer a cuya generosidad
debía el jefe aragonés los primeros zapatos que se puso en su vida.
Así lo reconoció el tal, manifestándose muy sorprendido de que en



pasos tan desdichados se viera el noble señor de Albalate y Olid.
Corrió a verle, y besándole afectuoso las manos, oyó de don Beltrán
las explicaciones que este quiso darle de los motivos por que había
venido a ser cautivo de Cabrera, y de hallarse en rehenes, la más
aflictiva situación de un hombre, ¡ay!, en tiempos tan calamitosos.
Compadecido Cabañero, y expresando su voluntad sincera de influir
con el jefe para libertarle, le convidó a su mesa, harto pobre en
verdad; pero aceptable en tales circunstancias. Tocado por Nelet el
punto delicado de la escapadita a Vallivana para cumplir el voto que
los dos habían hecho de visitar a la Santísima Virgen, accedió
Cabañero a que el prisionero se ausentase del ejército por dos días
no más, dejándole una garantía más valiosa que todos los rehenes o
prendas vivas.

—Mi palabra de honor, ¿no es eso? —dijo don Beltrán alargando
su mano flaca—. Pues la tienes.

Respondió el aragonés con gallarda confianza que la palabra de
tan insigne caballero le bastaba para tener bien cubierta su
responsabilidad, y no se habló más del asunto.

Vierais, pues, a la mañanita siguiente, a Manuel Santapau y al
señor de Urdaneta salir de Catí, solos, a pie, cada cual amparado de
un nudoso garrote: el uno inerme, el otro armado de pistolas y un
cuchillo de monte. Llevaba de añadidura Nelet provisión de pan y
otras cosillas de sustancia liadas en un pañuelo. En el descenso de la
montaña, por senderos de ovejas que sorteaban la pendiente con
ángulos y curvas dilatadas, pudieron apreciar el grandioso panorama
que a su vista se ofrecía; belleza incomparable de que también gozó
don Beltrán, pues si no apreciaba las menudencias y tonos medios
del paisaje, percibía claramente las grandes masas rocosas, que por
su coronamiento romo y achatado, en aquella formación geológica,
son llamadas muelas. Las vertientes cubiertas de verde espesura son
en algunos puntos suaves; en otros caen rápidamente, querenciosas
de la vertical: todas de imponente majestad y hermosura. En una de
las revueltas vieron el alto de la Virgen de la Salud, cerca de San
Mateo, coronado por el santuario eminente; en otra revuelta, hacia



el oeste, la Muela de Ares, cima chata en la sierra de la Higuera.
Hacia el norte distinguían el oscuro monte de Vallivana cubierto de
verdor, y más allá asomaban el Castell de Cabres, la Moleta del Cid y
los montes de la Cenia. Ningún ser humano encontraron en el
camino. Llegado que hubieron a un ameno grupo de alisos entre
peñas, se sentaron a descansar y a reponerse con un frugal
almuerzo, y tumbados allí, en medio de la paz y quietud más
deliciosas, Nelet empezó a desembuchar las noticias y peregrinos
hechos que ansiaba someter al consejo de su amigo.



XX

Sin ociosos preámbulos refirió que había pasado noches horribles
de insomnio y terror, pues al llegar a Calig, después de haberse
batido en guerrillas un día entero con las guerrillas de Oráa, le
cogieron por su cuenta como media docena de espíritus, a quienes
primero tuvo por ángeles, y luego hubo de reconocerlos por
demonios efectivos, de la familia o casta de bellacos y maleantes,
pues se le presentaron en un puesto de cantina, y convidándole a
beber copas, invitáronle a dar un paseo. Vestían de paño colorado,
como oficiales de un ejército extranjero; y cuando ya se hallaron
solos con él en lugar apartado, trocáronse por ensalmo en clérigos, y
le dijeron que le casarían al instante con la hermosa Marcela. Quiso
huir Nelet; mas le cogieron, y de un vuelo rapidísimo fue llevado al
castillo de San Mateo, entrando por la plataforma de la torre más
alta.

—Nelet, si es sueño —dijo don Beltrán bondadoso—, cuéntamelo
como sueño, y con la importancia que a tales figuraciones de
nuestro cerebro debemos dar.

—Lo cuento como me pasó y como lo sentí. Preste usted atención,
y verá si es sueño o qué es. Pues, señor... El que parecía jefe de la
infernal comparsa me cogió por el brazo y me dio un rápido paseo
por el interior del castillo, arrastrados él y yo de un furioso ventarrón
que por todos los huecos entraba y salía, llevando consigo alimañas
mil volanderas y un polvo que cegaba. Y con las propias voces del
aire y los chillidos de las alimañas, mi demonio me hablaba. De todo
lo que me dijo, solo saqué en limpio que el amor que Marcela tenía a



las cosas divinas se le había trocado, por arte maléfica, en afición a
hombre, a mí, en una palabra; que en aquel momento hallábase en
el santuario de Traiguera engañando a la Virgen para que la relevara
de la obligación de sus votos. Debí manifestar al maldito diablo mi
afán de trasladarme a Traiguera..., no estoy seguro de ello..., solo sé
que llevándome a un gran sótano que hay bajo la sala de armas del
castillo, me mostró un agujero al modo de escotillón, de donde
arrancan escalones hacia lo profundo... Como polvo, como humo se
desvaneció mi acompañante, dejando tras sí un olor muy malo, y yo,
precipitándome por aquella abertura, me vi dentro de un angosto
callejón labrado en la roca, y por él me lancé, en la seguridad de
salir a Traiguera. Una luz tristísima, que yo no sabía de dónde
demonios podía venir, me alumbraba en tan feo camino. Seguí, seguí
toda la noche andando; toda la noche, señor, y al ser de día, o
cuando a mí me parecía que alumbraba el sol en la región externa
de la tierra, oí ruido de aguas que manaban de aquellas peñas y
corrían por grietas y sumideros, haciendo unas como gárgaras muy
imponentes... Halleme por fin en una caverna, cuyo techo parecía la
bóveda de una catedral; en el fondo de ella varios hombres cavaban
la tierra... Acerqueme, y les vi sacar del suelo un objeto largo y
pesado de color de tierra. «¿Es eso una momia, amigos?», les
pregunté. Y ellos respondieron: «Mojama es de un muerto de
metales, que agora sacamos y resucitamos por orden de la sacra
señora, para mayor grandeza de Dios e de su religión». Sin parar
mientes en lo que hacían, les pregunté por dónde saldría más pronto
a Traiguera, y su respuesta fue señalarme uno de los conductos que
desde allí partían, abiertos en la roca. Por él me metí, y a las seis
horas de camino, por mi cuenta, salí a la luz, y me encontré, no en
Traiguera, sino en el castillo de Cervera del Maestre.

—Para, querido Nelet, para —le dijo Don Beltrán—, y reconoce
que todo eso es un desatinado sueño.

—Lo reconoceré si usted se empeña en ello. Pero hay algo aquí
que no comprenderé si usted con su universal conocimiento de las
cosas no me lo explica, y es que al salir a Cervera del Maestre,
encontreme tan molido como si me hubieran dado carreras de



baqueta; mis pies sangraban; en mi cuerpo no cabían ya más
cardenales... Y otra duda; si ello fue sueño y me dormí en Calig,
¿cómo desperté en Cervera?

—¿Estás bien seguro de no haber ido a Cervera... por tu pie?
—Segurísimo. ¿Y cómo, sin creer en los poderes ocultos, se

explica que al bajar yo del castillo al pueblo de Cervera me encontré
a Malaena, que muy sentadita en una piedra me esperaba? ¿Cómo
sabía ella que allí estaba yo, habiéndole advertido que fuera a
buscarme a Calig?

—Pues será bruja, como dicen... Y en suma, ¿qué recado te traía
la mensajera?

—Que había visto a Marcela en el castillo de San Jorge, más abajo
de Traiguera, ocupada con dos viejos en apisonar la tierra de una
sepultura recién abierta y cerrada. Apisonaban dando pataditas
encima los tres, marcando el compás, como de baile, con una
oración entre rezada y cantada. Luego que acabaron, Marcela dijo a
mi embajadora que si yo quería verla pasase el jueves (por hoy) a
Vallivana.

—Y por eso estamos aquí, y por eso vamos allá. Muy bien.
—La despaché en seguida con nuevo mensaje escrito, y hoy ha de

traerme la contestación. Me espera en Salvasoria, que es aquella
aldeíta que blanquea allá lejos, en el fondo de este valle, y que
desde aquí parece un hato de ovejas sesteando entre los matorros
verdes.

Siguieron; y como don Beltrán intentara quitarle de la cabeza la
pueril creencia de los caminos subterráneos, obra de la edad feudal,
dijo Nelet que a la tradición debía tal creencia y otras análogas,
como la parte fundamental que toman en nuestra vida las potencias
invisibles, ora sean ángeles, ora demonios. Replicó el anciano que la
tradición era una vieja loca, que había sido poetisa; pero que ya con
la edad chocheaba; y Santapau contó que su madre, natural de Ares
del Maestre, el riñón del Maestrazgo, hablaba de las galerías
secretas entre los castillos de la orden de Montesa y los monasterios



de frailes y monjas, como si las hubiera visto y reconocido de punta
a punta. Tomó la palabra Urdaneta para denegar tales absurdos,
asegurando que si había pasadizos bajo tierra, eran cortos, y solo
servían para unir los castillos con algún reducto cercano, caminos
naturales del arte antiguo de la fortificación. Respecto a la orden de
Montesa, de quien fue propiedad aquel territorio que veían, y otros
mayores en grandísima extensión por todo el reino alto de Valencia,
dijo que él era caballero de dicho hábito; pero que ya tales
caballerías eran una ficción de vanidad, porque todo lo sustancial de
ellas se lo había tragado el tiempo insaciable, que va devorando,
devorando, y no siempre crea cosas nuevas con que sustituir a las
pasadas. En la antigua ciudad de Olite, patria de su madre, y en la
casa solar de Urdaneta, en las Cinco Villas, subsistían no pocos
retratos de esclarecidos caballeros de San Jorge de Alfama, orden
que se refundió en la de Montesa. Esta trocó su cruz negra
flordelisada por la roja y sencilla de San Jorge, que es la que aún
dura. Uno de sus remotos abuelos, según constaba en pergaminos
de la casa, don Gilaberto de Monsoria, fue Gran Maestre de
Montesa, y con esta dignidad murió en la villa de San Mateo, donde
seguramente se conservaría su sepulcro.

—Otro ascendiente mío por la línea materna, frey don Pedro Luis
de Garcerán de Borja, fue Comendador mayor, y poseía por tal
dignidad las villas y pueblos de Cuevas de Vinromá, Albocácer, Tirig,
Torre den Dumenje, y otras más que no recuerdo ahora. Clavero fue
el hermano del fundador de mi señorío de Albalate, frey don Guillén
de Corbera, almirante... Pues si las mudanzas de los tiempos y las
revoluciones no hubieran hecho escombros de todo aquel orden
social, tu amigo don Beltrán de Urdaneta sería hoy quizás Gran
Maestre, y dueño, por tanto, de las villas y lugares de San Mateo,
Traiguera, Chert, La Jana y algunos más. Figúrate... Nadie nos tosía
en estos valles y montes; con mi gente armada y esta red de
castillos y fortalezas, haríamos aquí lo que nos diera la gana: a ti te
nombraría bailío para que me gobernaras todo mi territorio;
elegiríamos prior a un clérigo sumiso que a nuestro gusto nos
gobernara todo lo espiritual; a las monjas de nuestra jurisdicción las



obligaríamos a proporcionarnos todos los milagros que fueran
menester; haríamos excavaciones para sacar tesoros escondidos y...
Pero despertemos a la realidad, y caigamos innoblemente en este
lodazal de miseria, de esclavitud y vulgaridad. Veamos nuestros
castillos en ruinas, poblados de lagartos y murciélagos; nuestro
poder desvanecido como el humo; veámonos tan impotentes que
sobre nadie tenemos autoridad, y a nosotros nos mandan cuatro
canallas groseros y estúpidos. ¿Qué somos? Unos pobres peregrinos
que van tras de una monja suelta, de quien esperamos, tú una
limosna de amor, yo una limosna de pan... Ya ves... ¡Qué triste
despertar!... ¡Oh tiempos, oh fin de fines!...

Callaron largo trecho: antes de llegar a Salvasoria, se les apareció
Malaena saliendo de un matojo, y Nelet se detuvo un instante con
ella para recibir razones de su embajada. Don Beltrán distinguía de
la mensajera una figurilla delgada y ágil, brazos y manos
ennegrecidos, con rostro muy semejante en color y arrugas a una
pasa, con ojos ratoniles. No hablaba más que valenciano, dulce y
lacónico, apoyando con sus flacas manos los dichos, cual si quisiera
estamparlos en el aire.

—Pos hara —le dijo Nelet—, adelantat y espéranos en la font, al
peu del mont. Allí pasaren la nit. Arreplega lleña y fes una bona
fogata. Pren estas provisions, y si pots conseguir unes criailles,
fetnos un bon guisado.

En breve desapareció delante de los peregrinos la diligente pájara,
y ellos siguieron taciturnos: Nelet mirando al suelo, recitando entre
dientes algo que no se sabía si era oración o algún conjuro contra
diablos entrometidos y enredadores; don Beltrán mirando al monte,
recreándose en aquella plácida soledad de sagrado bosque propicio
a los misterios. Sentíase el noble viejo a mil leguas de la sociedad y
de sus afanes; diríase que ni la guerra, ni la política, ni ninguna
lucha de humanos, habían de extender hasta allí su tumulto y
vocerío. Por no ver seres vivos, ni aun cabras veían. Era la soledad
de los lugares no estrenados aún por la historia y la leyenda... La



imaginación del primer habitante los poblaba de seres invisibles,
escondidos en el silencio.

Oyendo suspirar a Nelet, su maestro le dijo:
—Muy caviloso te veo. ¿Eso que entre dientes hablas, es rezo o un

ensayo de lo que quieres decir a tu amada en la entrevista de esta
tarde?

—No la veré esta tarde, sino mañana al amanecer, que así acaba
de anunciármelo Malaena; y en cuanto a lo que mascullo, sepa usted
que es la contestación que debo dar a unos versos que hace días me
envió Marcela... Mi plan es glosarlos estrofa por estrofa,
devolviéndole el discurso y dándole un giro peregrino, que al propio
tiempo que exprese mis afectos, sea muestra gallarda de un buen
razonar... Compongo de memoria algunas de mis estrofas para que
usted me las corrija, y en eso vengo trabajando con los sesos bien
afinados y calientes.

—Ante todo, léeme o recita los versos de esa prodigiosa mujer,
pues sin conocer la proposición poética, mal podré yo juzgar si la
conclusión rivaliza tu ingenio con el suyo.



XXI

—Recitaré a usted las primeras estrofas de ella, que estampadas
con letras de fuego, como todas las demás, llevo en mi memoria.
Dicen así:
Es Dios la original circunferencia
De todas las esféricas figuras,
Pues cercos, orbes, círculos y alturas
En el centro se incluyen de su esencia.
De este infinito centro de la ciencia
Salen inmensas líneas de criaturas,
Centellas vivas de las luces puras
De aquella inaccesible omnipotencia.

—Enrevesadillo es..., pero no está mal. Yo que tú, me limitaría a
contestarle en prosa llana que la quieres, que ahorque el sayo de
peregrina, y se deje de ensueños y se case contigo, para que deis a
Dios y a la sociedad, ella robusta, tú también, una inmensa línea de
criaturas... Pero sin perjuicio de este consejo, veamos cómo se
compone tu cacumen para devolver esas estrofas.

—Pues verá usted... Yo le digo:
¡Oh, Marcela! Si es Dios circunferencia
De la divina esencia,
Explana de los orbes el abismo
En líneas, cercos, círculos y...

Al llegar aquí, la ley del maldito consonante me obliga a buscar el
modo de meter la palabra profundas, para poder rematar con el



concepto:
Tú que de amor y gloria te circundas,
Eres centro del centro de Dios mismo.

Apretándose los ijares, rompió don Beltrán en una tan fuerte risa,
que el bueno de Nelet, desconcertado, cortó la vena poética.

—¿Qué, señor? —le dijo—, ¿es que no están bien hilvanados, o
que no hay bastante sutileza y delgadez de razonamiento?

—Por San Jorge de Alfama y por el nombre que llevo —replicó don
Beltrán llorando de risa—, te juro que desde que hay poesía no se
han compuesto versos peores... Pues los de ella también son malos
adrede... Hijo mío, vuelve en ti; acógete a la opinión leal y a la
experiencia del viejo Urdaneta, y abandona un camino por donde
vas, no a la conquista, sino a la total perdición de la plaza que
quieres sitiar. Ven acá, y en un abrazo de amigo te comunicaré las
ideas que deben curarte de esa enfermedad que padeces. Los
demonios y los versitos son dos síntomas de un mismo mal: el mal
de tontería, Nelet...

—Por Dios, que voy creyendo que tiene razón —dijo el discípulo
dejándose abrazar.

—¡Que si tengo razón!... Como que a no cambiar de sistema,
Marcela se reirá de ti y acabarás por volverte loco. De un mal
semejante al tuyo padece ella, y no has de curárselo sino con la
aplicación de la medicina que produzca humor contrario a esas
simplezas. Vuelve en ti; levántate de ese terreno, verdadero corral
de pavos, en que te has caído. Ten presente que Marcela no ha de
quererte por pavo, sino por hombre. No seas con ella poeta huero;
sé gallardo, fuerte, enamorado, siempre varonil; antes que ñoño y
quejumbroso, sé atrevido y jovial. No hagas caso de duendes, que
son muy mala compañía, ni te calientes los cascos componiendo
endechas, que aun siendo superiores, no agradarían a tu señora
tanto como un buen poema de amor, sentido y expresado en los
hechos, no en las palabras.



—¡Es verdad, sí, sí! ¡Viva don Beltrán! —exclamó Nelet
entusiasmado, abrazándole más fuerte—. Lo veo claro... Hay que ser
hombre, galán, fuerte, apasionado, dispuesto para todo...

—Sí, que vea y entienda la grandeza y el ardor de tu pasión; que
en ti admire el tipo del caballero amante, de corazón fogoso y
voluntad firme; que te tema un poco, pues es bueno una chispita de
miedo para encender amor; vea también que a todos infundes
respeto; que eres bravo, verdadero gallo en guerras y amores. Esta
es mi opinión. Si no haces esto, no cuentes conmigo... Que te
aconsejen los demonios y te amparen los versitos.

—No; no hay consejero como usted, ni quien sepa más de cosas
de mundo y mujeres. A mi don Beltrán me atengo... Fuera
demonios, fuera ensueños, fuera poesía, que no es tal poesía, sino
lo que usted dice..., cosa de pavos... Fuera los quejiditos y el no
comer, y el miedo ridículo... El cuento es que cuando yo enamoraba
a tantas sin quererlas, sabía cumplir de palabra y obra; y a lo
bruto..., porque yo era un bruto..., me desenvolvía muy bien... Pero
con esta no soy lo que fui, ni acierto a enamorarla... Y es que me
tiene prendada toda el alma, y el seso completamente sorbido... y
todo mi ser como derretido en ella y transformado...

—Acógete a mi doctrina, hijo, y adelante. Ganarás, ganaremos la
partida, porque algo me ha de tocar a mí como maestro: la
satisfacción de ver coronados tus deseos, de verte feliz, contento,
padre de familia... ¡Y que no se alegrará poco este viejo de ver en ti
y en Marcela florecer nueva rama de la honradísima familia de Luco!
Así se redondeará todo, y evitaremos que el caudal de mi amigo
vaya a parar a manos muertas... Con él constituiremos una gran
familia tronco de numerosa prole; y en esa familia prosperará la
agricultura, la industria, y resplandecerá la moral, la... Ya ves, ya ves
cómo discurro y voy atando cabos. Hay que estar en todo, hijo mío.

—Venga otro abrazo —dijo Nelet con efusión, sintiendo que al
mágico influjo de aquella palabra persuasiva, el alma se lo
vigorizaba, y se le inundaba el entendimiento de vivísima luz—; ya lo
veo, ya lo veo. ¡Vaya un talento macho!... Adelante: soy hombre; no



creo en duendes; quédense les versitos para barberos y
estudiantes... Apresurémonos ya, que aún estamos distantes del
sitio en que hemos de pasar la noche.

Grandemente excitado, don Beltrán fue charlando todo el camino,
y el otro escuchaba gozoso las explanaciones que hizo de su
pensamiento, y los ejemplos admirables que refirió en corroboración
de sus teorías. Con esto se les pasó la tarde, y ya anochecía cuando
llegaron al borde de la barranquera que les separaba del monte de
Vallivana. Para dar descanso al viejo pararon allí, recreándose los
dos en el paisaje que a sus ojos se ofrecía: soledad en lo hondo,
quietud en las alturas, la majestad de la naturaleza campando en su
silencio augusto. Con precaución descendieron hacia el río profundo,
que fácilmente se vadeaba, y paso a paso emprendieron la subida
de la vertiente opuesta, guiados por Malaena; que sin este auxilio no
habrían podido encontrar el escalonado sendero entre la peña
cubierta de vegetación. Llegaron por fin a la meseta, donde había
una fuente de agua cristalina dentro de un nicho de variadas
florecillas. En una gruta cercana descansaron. La noche se les pasó
en coloquios muy entretenidos y en ratos de tranquilo sueño,
después de una cena frugal. Al amanecer, previo lavatorio de cara y
manos en la fuente, emprendieron la marcha hacia el santuario.
Según los informes de la vieja, allí encontrarían a Marcela, que había
llegado la noche anterior traspasando la sierra de Bel.

En efecto, serían las siete cuando, vencida ya gran parte del
fragoso camino, vieron descender por entre matojos la figura mística
de la monja Luco, seguida de los viejos. Estos se quedaron atrás, y
avanzó sola entre el verdor de los jarales con lento paso de
procesión: traía en la mano una rama de espino florecido. Cuando
estuvo casi al habla saludó a sus amigos con grave sonrisa y un
movimiento de la mano en que tenía el ramo, y se sentó en una
peña. No lejos de ella, otra peña baja y extensa parecía puesta allí
para que se sentaran los caballeros. Esmerádose había la naturaleza
en la hechura de aquel estrado, para pláticas de novios o para
honestas reuniones. Se miraron los tres un instante. Rompió el
silencio Marcela con palabras de relleno:



—¿Verdad, señor don Beltrán, que es agria la subidita? Siéntese
aquí, a este lado mío. Tú, Nelet, enfrente.

—La más penosa cuesta —dijo el anciano con refinada galantería
— se vuelve ligera y fácil cuando al término de ella estás tú.

—Es lisonja, señor... No le quiero tan lisonjero.
—Es la verdad —afirmó Nelet, que ya se enojaba de permanecer

mudo—. Por ti, Marcela, subo yo a este monte y a otros más altos; y
cuanto más te subas tú, más gozo yo elevándome hasta donde
estés: que es obligación de lo humano remontarse a lo divino.

—¡Jesús mío! —exclamó la monja risueña, santiguándose—. ¡Cuán
desatinados vienen hoy los dos!

—Alto ahí —dijo don Beltrán, tomando pie de las últimas palabras
de Nelet—: si divina es Marcela, y como a tal la adoramos, no
ocultemos que ahora la quisiéramos humana, sin menoscabo de su
divinidad, pues a mi entender, lo divino y lo humano deben
compenetrarse, constituyendo el mejor estado dentro de la
naturaleza...

—Alto ahí, digo yo ahora, y a fe de Marcela sostengo que no soy
divina, aunque a la divinidad aspira mi pobre humanidad baja, y la
compenetración de lo humano y lo divino ha de ser por el modo que
la propia divinidad señala cuando quiere hacer suyo lo humano.

Si Marcela gozaba en este torneo conceptuoso, Nelet sufría de
verse en tales laberintos, donde se perdía su intellectus. Así, con
gallardo arranque llevó la cuestión al terreno de la sinceridad y
llaneza:

—No sé si es humano o es divino el sentimiento que aquí me trae,
Marcela, sentimiento por el cual iría yo tras de ti hasta el fin del
mundo. Lo que te he dicho en mis cartas, ahora lo repito con el
apoyo de mi buen amigo; y es que te quiero. Dios encendió en mí
una llama que me devora y consume. Si me niegas el amor que te
pido, creeré que este fuego es un pedazo del infierno metido en mí.



—¡Oh!, eso no —dijo Marcela prontamente—, que el amor viene
siempre de Dios. Fuego del cielo es lo que te quema el alma, Nelet;
mas no has de pretender que yo rompa mis votos para darte la
tranquilidad. El amor, nacido en el alma, puede en ella tener su
remedio, pues como divino, con divinos medios se modera y aplaca.

—Eso no —dijo el anciano—, con perdón de la ciencia, el amor
como sentimiento de pura humanidad, solo en la esfera humana
encuentra su remedio.

—Perdóneme el señor don Beltrán; déjeme concluir. Ha dicho
Séneca que el afecto de amor no se rige por la razón. Es sabido que
el demasiado amor es muy peligroso y acarrea desastres y muertes.
Y así, yo repito ahora el dicho de Quilón Lacedemonio: «No amarás
ni desearás nada demasiadamente». Y de que el amor no se rige por
la razón, tenemos en la antigüedad ejemplos mil. Pigmalión y Álcidas
Rodio amaron estatuas; Pasifae Reina amó a un toro; Semíramis a
un caballo; Jerjes Rey a un árbol plátano; Hortensio Orador amó a
una murena pescado; Cipariso a una cierva, y muerta la cierva,
murió él también de pesar...

—Pero yo no amo a una estatua, ni a un pez, ni a un árbol —dijo
Nelet con viveza—, sino a una mujer, a un ser vivo y hermoso, en
quien Dios puso todas las perfecciones...

—Déjame acabar mi argumento.
—Dejarla... sí, dejarla —indicó don Beltrán, que notaba en Marcela

un gran gusto de hablar de amor, y el empeño de disimularlo con
frialdades eruditas.

—Hemos sentado que el amor no se rige por la razón —prosiguió
la santa—. Y ahora, tratando de penetrar en la esencia de ese
sentimiento, digo que lo que mueve el amor del hombre es toda
perfección de naturaleza...

—Muy bien.
—Admirable.



—No lo digo yo: lo dice Aristóteles. Las cosas que incitan y
mueven el amor en el hombre son: sapiencia, hermosura, eutrapelia,
que es como decir buena conversación... Pues apartando el alma de
estas perfecciones de naturaleza, a que llamo perfecciones
imperfectas, y embebiéndola en la única perfección perfecta, que es
Dios, el amor humano se extingue, y el alma se ve purificada,
gozosa y satisfecha en el verdadero amor.

—Todo eso es muy sabio —dijo Nelet en pie, impaciente, decidido
a llevar las cosas por lo humano, pues tanta divinidad y sutileza de
palabra le enfadaban—, pero a mí no me traigas ese cuento de que
el amor de Dios quita el amor de mujer... No: a Dios se le quiere
como Dios y a la mujer como mujer. Hombre soy, mujer tú. ¿Por qué
no hemos de amarnos y ser felices? ¿Para qué nos ha criado Dios?
¿Para que nos aborrezcamos uno a otro y le queramos a Él? No,
Marcela... Eso es un disparate, aunque lo digan Séneca, Aristóteles o
san Simplicio. En cuestión de amor sé yo tanto como esos y más,
más... Si quieres darme una razón para no amarme, deja a Dios y a
los santos en el cielo, y háblame como se habla entre criatura y
criatura. Dime que no te agrado, que no soy de tu gusto, y ante este
argumento, que no es sabio ni está en latín, no tendré más remedio
que callarme y devorar mi amargura y morirme de pena... Sí,
Marcela, porque tu desprecio es mi sentencia de muerte...

—Bien, muy bien, Nelet —gritó don Beltrán radiante de
satisfacción—. Así habla un hombre, y así te quiero, hijo mío.

—Hemos venido a pedirte una contestación a lo que de palabra y
por escrito te he dicho. Yo estoy loco por ti. Desde antes de
conocerte te amaba, y antes de verte te veía, y tan llena de ti tengo
mi alma, que no hay en ella intención ni pensamiento que no sean
tuyos..., de lo que se sigue que has de escoger entre quererme y
que yo acabe mi vida. Esto es quererte a ti y querer también a Dios.
Pero no me pidas, ¡ay!, que quiera a Dios solo sin dejar nada para lo
humano, porque eso es imposible.

Marcela mordía un palito de la rama del espino, sin fijar los ojos
en ninguno de los caballeros, perdida su mirada en vagos espacios.



Don Beltrán se aproximó a ella para observar su rostro, en el cual
creía notar cierta turbación o pugna de sentimientos, y
aprovechando estado tan ventajoso, hizo seña a Nelet de que
callase, dejándola un rato en aquel solemne careo consigo misma.



XXII

—No me negarás —dijo don Beltrán, poniendo suavemente su
mano en la rodilla de la santa— que el hombre en cuyo corazón has
encendido fuego de amor tan grande es merecedor de tu cariño.
Caballero leal en todas sus acciones, será para ti el mejor
compañero que Dios podría depararte. ¿Lo niegas?...

—No señor —replicó Marcela mirando al suelo—; no puedo negar
lo que es verdad: reconozco sus buenas partes, y por su rendimiento
y constancia me veo precisada a tenerle estimación; la estimación
que permiten mis estrechos votos...

—Por algo se empieza, hija mía. Y ahora te digo que a Dios no
podría ofenderle que trocaras la vida religiosa por la que llamamos
mundana. Dios hizo el mundo, hizo la humanidad para que en él
viviese y de él gozara, y creó el amor para que la humanidad se
prolongase hasta lo infinito, de padres a hijos...

—Y no sé yo —dijo Nelet con bárbara lógica— que hiciera Dios
conventos, ni mandase a hombres y mujeres que se apartaran de la
existencia material..., porque la existencia material es el fundamento
de toda vida y hasta del amor de Dios; porque para amar a Dios
tenemos que vivir, y para vivir tenemos que nacer, y para nacer...

—Aunque me ven ustedes silenciosa —indicó la penitente dando
un suspiro—, no crean que me faltan razones para contestar a lo
que uno y otro me dicen.



—¡Oh! Ya sabemos que silogismos y citas sagradas y profanas, no
han de faltarte... Pero ahora nos harás el favor de guardar a todos
los sabios en el archivo de tu memoria, y no consultar más texto que
el de tu corazón. ¿Qué te dice este? ¿Que desprecies a Nelet?

—No me dice que le desprecie —replicó la monja sin mirar al
interesado—, pero me persuade a no cambiar la vida de penitencia
por otra vida.

—Pues yo he leído en no sé qué autor —dijo Nelet altanero— que
la primera penitencia es el matrimonio, y la mayor gloria humana
criar una familia. Y si te decides a permanecer en el siglo, donde me
encontrarás amante, esclavo fiel, no te pesará, Marcela, y verás
como Dios te quiere más y te bendice..., pues la vida que llevas no
es vida de persona racional, ni Dios nuestro Criador puede querer
eso.

—No creáis —repitió Marcela, inquieta y como azorada, sin
mirarles, mascando el palito— que porque callo me faltan razones...
Mas no quisiera que las razones que se me ocurren las tomara Nelet
a desprecio... No, no; desprecio no es... Y... no sé cómo decirlo... Es
que aunque yo me propusiera arrancar de mi el amor de la vida
religiosa y el gusto grandísimo de cumplir mis votos, no podría, no
podría... Es más fuerte que yo mi devoción... Pero el afianzarme en
ella no significa desprecio..., no... Considero lo que Nelet merece...,
y yo pediría al Señor que le concediese, en criatura mejor que yo, la
satisfación de su fina voluntad... Que las hay mejores, sí, mejores
que yo, de superior mérito físico y moral, así por la presencia como
por las virtudes...

—No, no hay quien te supere —exclamó Nelet levantándose con
furor de abrazarla—, ni siquiera quien te iguale. Marcela, en dos
letras pronunciadas por tu boca está la ventura y la salvación de un
hombre. Pronúncialas. Fácil, como el respirar, es decir sí... El no es
sentencia de muerte, y tus labios divinos no me condenarán.

Levantose Marcela, y poniendo en su rostro y en su acento una
severidad que el menos lince habría tenido por afectada, dijo a los



caballeros:
—Con su venia subiremos a la iglesia, que yo tengo que rezar, y

ustedes también, pues han venido a cumplir una promesa.
Sin esperar respuesta echó a andar hacia arriba con grave paso,

echándose al hombro la rama de espino que decoraba
graciosamente su gallardo busto. Quiso Nelet avanzar tras ella para
proseguir el coloquio interrumpido; pero don Beltrán le detuvo
vigorosamente por un brazo, y aguardando a que la santa se alejara,
le dijo:

—Tonto, ¿no has comprendido? Es nuestra, es tuya.
—Me ha parecido que su espíritu no es insensible al amor de

hombre.
—Calla, hijo... Desde que comenzó a soltar filosofías y citas de

autores, observé que viene transformada. ¿Qué eran aquellas
sutilezas más que un coqueteo de arte mayor? Es mujer, es mujer;
hemos triunfado.

—¡Mujer! —repitió Nelet como en éxtasis.
—¿Pero no ves esos andares?... ¿No ves cómo se recoge la saya

para andar cuesta arriba? ¿Y esa manera de llevar la rama
florecida?... No es mala sofoquina la que le hemos dado con nuestro
razonar irrebatible. Mírala, hombre, y dime si eso no es una mujer
disfrazada de santa... El cuento es que está guapa de veras... La he
visto muy de cerca; me he fijado bien. Los dientes son ideales; no
extraño que hayas soñado con ellos. ¡Y qué perfil el de su cara!
¿Pues y los ojos?... Nelet, dame un abrazo... Estás de
enhorabuena... Yo no la distingo ya más que como un bulto. ¿Va
muy lejos? ¿No mira para atrás?

—Todavía no ha mirado.
—Ya, ya la veo. Allá va. Pues bien, Nelet, yo te apuesto lo que

quieras a que antes de llegar a aquel peñasco negro... ¿No hay allí
un peñasco?



—Es una encina.
—Pues te apuesto a que antes de llegar a la encina, se para y nos

mira... a ver si la seguimos. No, no te muevas.
Resultó, en efecto, lo que el ladino viejo decía. Parose la

penitente, y agitó la rama como diciendo con ella: «¿Pero qué hacen
que no suben?».

Como el tardo paso de don Beltrán no permitía la ascensión
rápida, Marcela se adelantó largo trecho. De rato en rato miraba, y
Nelet le hacía señas de que se detuviese; mas no hacía caso, y
cuando los caballeros llegaron al santuario, ya la monja y sus viejos
rezaban ante el altar con gran recogimiento. Arrodilláronse no lejos
de la puerta, a distancia de Marcela, para poder hablar a su gusto.

—Trastornadita y blanda la tienes ya —decía Urdaneta—. Y no
debes atribuir esta mudanza a la constancia de tus manifestaciones
amorosas. Obra es del contacto continuo con la naturaleza, de la
vida al aire libre, de la libertad, el campo, las montañas, los bosques
sombríos y las fuentes cristalinas. Ya conocían el paño los que
establecieron para penitencia de hombres y mujeres los recintos
cerrados. La sociedad es gran conductora de amor; lo es también la
naturaleza... Por más que aún se defiende con sus sabidurías
acartonadas, se ve que está vencida, tocada del mal de amor. En los
andares lo conozco, en el metal de voz. A mí no me engaña
queriendo hacer papeles de teóloga. Para rendir por completo su
voluntad, y que nos largue un sí tan grande como esta iglesia,
hemos de proceder con tino. Mucho cuidado, Nelet, con lo que ahora
le digas...

Nelet rezaba; el prócer hizo lo mismo, pidiendo a la Virgen que le
mejorara la vista y que le sacara del cautiverio que tan injustamente
sufría. Examinaron luego la iglesia, conducidos por la santera, pues
allí no había sacristán ni hombre alguno; vieron también el camarín y
la imagen, y se salieron al atrio a pasearse y fumar un cigarrito...
Marcela, terminados los rezos, apareció al fin, tras larga espera, y
tomando de la mano a don Beltrán, guio a los dos caballeros a un



lugar abrigado junto a la hospedería, al pie de copudos robles.
Sentados los tres sobre la hierba, continuaron su coloquio, siendo
ella la que rompió con estas palabras:

—He pedido a Dios y a la Virgen con todo fervor que me iluminen.
No siento aún desgana de mis votos benditos, ni sombra de afición a
otra vida. También he pedido al Señor que derrame alguna frialdad
sobre ese fogoso afecto de Nelet, y espero que...

—Esto no lo enfría Dios —dijo el enamorado—. Lo que hace es
avivar la lumbre, y cuanto más te miro, más me enciendo, Marcela.
Yo he pedido a Dios que de este fuego que a mí me sobra te dé a ti
algunas ascuas, infundiéndote el gusto de familia, de vida
doméstica...

—Sí, hija mía: si te incitara Nelet a cosas impuras y pecaminosas,
tus escrúpulos serían muy justificados; pero te propone, y yo con él,
la unión bendita y santa ante el altar. ¿Qué sacas de esta vida
errante? ¿A quién haces feliz con tus penitencias? ¿No es más
cristiano y caritativo que libres de la muerte a un hombre honrado, y
trueques sus martirios en dulzura, su infierno en cielo?

—¡Vive Dios —exclamó Nelet con insana vehemencia— que lo ha
expresado don Beltrán como el mismo evangelio! Quisiera yo ver a
Dios, como os estoy viendo a vosotros, para preguntarle delante de
ti: «Dios, ¿no es verdad que tengo razón y ella no la tiene?».

—Cálmate, Manuel —dijo don Beltrán, alarmado de tanto ardor—.
Yo veo en el mirar dulce de este ángel que nuestras razones han
ganado su entendimiento, que Dios pone el dedo en su voluntad y le
dice: «Hija bendita, levántate y sigue a tu esposo».

Pausa. Nelet, pálido como un difunto, miraba al suelo, y con su
temblorosa mano se agarraba los mechones menos cortos de su
cabello. Marcela tenía el rostro encendido, la respiración anhelante.
Dejando caer a un lado su cabeza en actitud de Dolorosa, arqueando
las cejas y bajando los párpados, pronunció estas palabras, sin
autorizarlas con sentencias de santos ni de filósofos:



—Uno y otro, despiadados, me ponen en grande suplicio. Yo
quiero ver a mi lado el bien y veo el mal; por causa mía inocente,
enferma Nelet de la peor dolencia, de aquella para que no hay
consuelo ni medicina, como no sea ella misma y las punzadas de su
propio dolor; esto veo y no puedo remediarlo, que si en mi mano
estuviera, pronto lo haría. Así, les ruego que no me atormenten más
y me dejen partir.

—¡Partir! —exclamó Nelet suspenso, echando de sus ojos un
siniestro rayo—. ¡Partir y dejarme en esta ansiedad! ¿Partir tú y no
conmigo? ¿Es que no quieres verme más? Marcela, por Dios, no me
lo digas; no quieras verme trocado de hombre en fiera..., no ofendas
a Dios, convirtiendo en monstruo a una de sus criaturas... Si por otra
causa o razón no te decides a quererme, hazlo por la santa obra de
salvar un alma... ¿No te convenzo al fin?

—Si con que yo te vea y te hable, tu alma se sostiene en Dios —
dijo la santa, bondadosa—, te veré siempre que gustes y haya buena
ocasión de ello. Al decir que me dejarais partir, no quería, no,
alejarme de ti para siempre..., decía que es hora de que por hoy nos
separemos. Y en esta ausencia, ofrezco yo a Nelet con toda lealtad
que seguiré pensando en el grave caso, y pidiendo a Dios
fervorosamente que me ilumine para resolverlo.

—Yo te aseguro —declaró Santapau con acento en que se
revelaba el propósito de una resuelta acción— que si al decir que
partías lo hubieras hecho en son de despedida para siempre, antes
de que te fueras me habrías visto arrojarme por aquel despeñadero
que da al barranco de Vallivana.

—Hijo mío, Marcela te promete volver, y volverá —indicó Urdaneta
conciliando voluntades con frase cariñosa—. Yo quedo de fiador.
Tendremos otra entrevista dentro de pocos días, en el sitio que
designaremos...

—Y no solo he de consultar con Dios —agregó la beata—, sino con
mi hermano Francisco; que es bien le dé cuenta de esta terrible
novedad... De aquí me iré en busca de un confesor, a quien



manifestaré las turbaciones hondísimas que han levantado en mí las
palabras tentadoras de uno y otro; luego iré en busca de mi
hermano, y hecho todo esto, les avisaré por Malaena para que nos
reunamos.

—Y me des respuesta de vida o muerte —dijo el galán—. Está
bien. Si me matas, mátame de un solo golpe. Si he de vivir, sépalo
también pronto, para no vivir muriendo...

Levantose Marcela, diciendo con gracia mujeril, que don Beltrán
apreció como síntoma felicísimo:

—¿Me dan permiso para retirarme?
—¿Tan pronto? —murmuró Nelet.
—Me equivoqué, señores míos —añadió ella con nueva emisión de

gracia, acompañada de sonrisa un tanto picaresca—. No debí
pedirles permiso para retirarme, sino para suplicarles que se
retiren... Perdónenme. Y para que nadie se ofenda, ustedes y yo nos
retiraremos al mismo tiempo, por distintos lados... Yo me voy monte
arriba, a salir a Bel.

—Y nosotros barranco abajo a salir a donde Dios quiera —replicó
don Beltrán—. ¿Ves?... Nelet no se conforma con que nos prives tan
pronto de tu divina presencia... Pero yo le persuadiré a la
resignación; descuida. Tiene en mí un aliviador de sus males de
ánimo, y un atemperante de sus nervios.

—Me conformo, sí —dijo Nelet con noble ademán—. Propuesta por
ti la separación con ese modo gracioso y... de mujer, la acepto... Más
te quiero mujer que santa, y entre santa de todos y mujer mía,
prefiero esto..., porque la santidad no llega tan adentro del alma
como el querer entre criaturas...

—Yo celebro verte en esa conformidad —afirmó ella, dando los
primeros pasos hacia el sendero que había de seguir—. De las
diferencias entre santicio y mujericio, mucho podría decirte; mas
ahora no puede ser.

—¿Tardarás mucho en decírmelas?



—Dios es quien ha de fijar el cuándo. Él solo es el marcador de las
ocasiones.

—Bueno: también me conformo. Esta mansedumbre que en mí
ves no tiene otra causa que el haberte visto benigna... Has sonreído,
Marcela, y solo con eso me desconozco, me siento mejor de lo que
fui.

—Ahora..., como si lo viera... —dijo la penitente, sonriendo con
más gracia y viveza que antes—, irán ustedes caminando despacito,
y parándose a cada instante para mirar hacia atrás.

—¿Y tú no harás lo mismo? —observó Nelet más vivo que la
pólvora.

—Si alguna vez vuelvo la cara —replicó ella conteniendo la risa—,
será por observar la tontería de los hombres, y porque no crean que
es desprecio el no mirar alguna vez... Vaya, en marcha. Nelet, don
Beltrán, el Señor les acompañe.

Se separaron lentamente, y como a diez pasos gritó don Beltrán:
—Conste que no soy yo el que mira, sino este truhan, vicioso del

mirar.
—Adiós —repitió la divina mujer.
A bastante distancia, hablaban así los dos caballeros:
—¿Qué?... ¿Se detiene a mirarnos?
—Ahora... ¡Y que no haya tenido yo valor para darle un abrazo!
—Calma, hijo. Tiempo tienes. Y ahora, ¿vuelve la cara?
—Va despacito..., alza los ojos al cielo. Ya no la veo. Pasa detrás

de un grupo de árboles... ¡Qué figura, qué aparición celestial!... Yo
estoy loco.

—Calma... Repito que tiempo tienes. A punto de completa
madurez la verás pronto.

—Ahora reaparece otra vez.



—¿Y mira?
—Sí señor... Se ha puesto en la boca una ramita de hinojo. ¡Ay,

qué delicia de hinojo!...
—Tiempo tienes... Anda, anda...
—No, no es de este mundo esa mujer.
—De este mundo o del otro... tuya es.



XXIII

Muy consolado el uno en sus fatigas amorosas, satisfecho el otro
del buen giro que a su parecer tomaba el asunto en que como
consejero intervenía, llegaron los dos caballeros a Catí. De lo que
hablaron por el camino no se hace mención. Baste decir que a los
recelos que manifestaba Nelet, como amante que con menos que la
definitiva victoria no se satisface, oponía Urdaneta las seguridades
optimistas, fundado en su conocimiento y larga práctica de negocios
mujeriles. Para el anciano prócer era como tenerlo en la mano. De
allí a las bendiciones matrimoniales poco trecho había que recorrer.

Hallaron en Catí la novedad de que Cabañero había salido con dos
batallones, por orden del general, y en su lugar quedaba
Llangostera, pronto también a partir con fuerza considerable hacia la
frontera de Cataluña. A la mañana del siguiente día, pasó por allí
Cabrera con su ejército en veloz marcha. Venía de cerca de
Murviedro, donde se había batido con las tropas de Oráa, y a
Gandesa se dirigía llevando algunos cañones para poner formal sitio
a esta plaza. Grande fue la desazón del pobre Urdaneta cuando le
despertó Santapau para decirle:

—Mi querido viejo, la fatalidad, y en su nombre don Ramón
Cabrera, ha decretado que nos separemos. Desde Salvasoria mandó
aviso de que se incorporen sin dilación a su ejército el 3.º de Tortosa
y tres compañías del 1.º de Valencia. Parece que vamos a sitiar a mi
pueblo... No puedo, ni con pretexto de enfermedad ni con otra
artimaña, librarme de la maldita obediencia al superior... Pero ya me
canso, ya me canso de la esclavitud, y a la primera oportunidad



pediré la absoluta. Imposible repicar y andar en la procesión que
usted sabe. Amor y ordenanza no casan bien... Y no más, amigo
mío. Le dejo bien recomendado a Llangostera, que se ha de situar
en Rosell, para cortar el paso del Pla a las tropas que vayan en
auxilio de Gandesa... Conque adiós... No siento más sino que venga
Malaena y no me encuentre. Pero ya le advertí que en este caso se
vea con usted... Con decirle dónde estoy, basta. Es buen sabueso;
dará conmigo... No puedo detenerme ni un segundo más. Adiós.

Muy triste se quedó el pobre caballero, señor de tantas torres; y
su único consuelo fue que a poco de despedirse de Santapau le
deparó Dios una antigua amistad, el capellán mosén Putxet, que dos
días antes había llegado con destino al 1.º de Tortosa, de la división
de Llangostera. Aunque no podía sustituir el clérigo la franca y ya
entrañable amistad de Nelet, al menos le entretenía con su charla, y
le prodigó no pocas atenciones, entre ellas el agenciarle una buena
mula para el paso desde Catí a Rosell, que Llangostera, con seis
batallones, efectuó en la noche del 15 de mayo y parte de la
mañana del 16. Llegó don Beltrán molido y displicente por el duro
trotar de la condenada bestia, y lo primero que solicitó de la bondad
de su amigo fue que le metieran en cualquier mechinal, para poder
estirar su esqueleto y darse algún descanso. En un aposento de la
sacristía de la iglesia mayor le colocó Putxet, con gran satisfacción
del noble, que no esperaba tan buen hospedaje. Lo que deseaba era
que le dejasen allí, previo juramento solemne de no quebrantar su
esclavitud y estar siempre a disposición de la autoridad carlista que
le reclamase. Pero, ¡ay!, que si el cielo le concedió la quietud
material que por el momento deseaba, no fue benigno con él en
aquellos tristes días. El 18 muy temprano, cuando las claridades del
alba despuntaban por oriente, despertó el caballero con sobresalto,
sin que nadie le llamase, por efecto de un súbito golpetazo de su
corazón.

—¿Quién está ahí? —dijo sin moverse, viendo avanzar hacia su
lecho un bulto negro.



—Soy yo, querido don Beltrán —respondió al poco rato Putxet,
pues no era otro, acercándose más—. No venía a despertarle, sino a
ver si dormía... Pero es temprano... Duerma una hora más..., aunque
sean dos horas..., todo lo que quiera.

—¿Qué sucede? ¿Tenemos que partir?
—No, no... Por ahora no... Es que... Sentiría mucho que usted se

alterase... Calma, ilustre señor. Me voy, para que duerma otro
poquito.

—Ya no podré dormir, caramba, pues esta entrada de usted a hora
tan intempestiva, la turbación que noto en su acento, son para
despabilar al sueño mismo. Me dice el corazón que tiene usted algo
que... comunicarme.

—No es tiempo aún... ¿Quiere usted que se le haga café?...
—¡Demonio! Tan pronto me dice que duerma como me ofrece

café. Ea, señor Putxet, ¿qué le trae acá? No valen melindres
conmigo.

—Pues sí —dijo el capellán, que en su tristeza y azoramiento,
cuanto más hábil quería ser, más torpemente procedía—. Mejor será
que se despabile y se levante... No se altere, señor, no pierda su
aplomo y serenidad... A un hombre como usted, tan entero y... y
que se hace cargo de las cosas..., se le puede decir... Nada, no es
nada, señor; es que... ha ocurrido una gran desgracia.

—Acabe usted, acabe, hombre pusilánime, hombre enclenque,
hombre femenino...

—Pues sepa el hombre fuerte, sepa el hombre valeroso y grande,
que ayer, en un pueblecito llamado Belén, más allá de Tortosa, los
infames cristinos fusilaron a don Alonso de Almela, hermano del
conde de Catí.

—Y en represalias de esta barbarie, los infames carlistas harán lo
mismo con el noble don Beltrán de Urdaneta —gritó el anciano,
poniéndose en pie, medio desnudo, sobre el camastro—. Bien, bien:
aquí me tenéis, asesinos; aquí estoy dispuesto a morir. Noble por



noble, como me dijo en Cheste el jefe de los matachines, Ramón
Cabrera... ¡Y para anunciarme esto, señor Putxet, ha estado ahí
tartamudeando y poco menos que haciendo pucheros!... Aguarde a
que me vista; dispense que tarde en ello algún tiempo, pues
acostumbrado a valerme de ayuda de cámara, soy algo torpe en
estas operaciones matutinas... Pero si tienen mucha prisa por
despacharme, ¡demonio!, llévenme a medio vestir, que la muerte no
ha de poner reparo. Por falta de ropa, ni he de ser menos animoso,
ni vosotros menos viles y cobardes.

—Si no hay prisa, señor —dijo el capellán abrazándole—. De aquí
a las nueve nos sobra tiempo... Y pues tiene la costumbre del ayuda
de cámara, yo soy bastante humilde para prestarle ese servicio.

—Gracias, no pretendía yo tanto —replicó don Beltrán sentándose
en el lecho, mientras el otro le traía las botas, el pantalón,
disponiéndose a vestirle—. Y pues con tanta generosidad mis
verdugos me conceden estas horas, sepa que no renuncio al café
que me ha ofrecido...

—Al momento mandaré que se lo preparen. ¡Pues no faltaba más!
Sería una desconsideración imperdonable privarle de alimento.

—Bien, hijo, bien: se agradece... ¡Con qué destreza me ayuda a
vestirme! Parece que en toda su vida no ha hecho usted otra cosa.

—Fui paje del ilustrísimo señor don Víctor Sáez, obispo de Tortosa.
—¡Sáez, el ministro del absolutismo! ¡El que ayudó a Fernando VII

en su tarea de ahorcar a medio mundo! Bien, hombre, bien. Pues ya
que usted tiene la bondad de ser por un instante mi criado, no
vacilará, si es tan humilde, en prestarme todos los servicios que
necesita un hombre como yo... Adelante... Tenga usted cuidado con
esta pierna. Trátela con miramiento, que está reumática... Ahora el
chaleco... Este me lo dio don Ramón, y me ha hecho un gran
servicio. Bueno, bueno... No corra usted tanto... Le recordaré el
dicho de nuestro gran tirano, el ahorcador de gentes, Fernando el
Deseado..., contra una esquina... Ya sabe usted que él fue quien



dijo: «Vísteme despacio, que estoy de prisa». Ahora, hágame el
favor de pedir el café...

—Lo tendrá usted a punto. Sabe Dios cuánta pena me causa tener
que notificarle... Anoche me llamó Llangostera, que, entre
paréntesis, está muy afligido por verse en el duro trance de...

—¡Pobrecito! Si está tan afligido, le compadezco...
—Pero el deber...
—Claro, el deber... En estas guerras salvajes, trastornadas las

conciencias, aplicáis a los crímenes palabras santas que se
inventaron para expresar la virtud, y asesináis en nombre de la
justicia, que es como poner al diablo en los altares... Bien..., que sea
pronto.

—Suplicome el señor Llangostera que me encargase..., y con gran
sentimiento acepté comisión tan triste... Era yo el más significado
para este paso, por la amistad... de que me honro.

—La honra es mía. No sea usted tan modesto...
—Y encargome al propio tiempo que le preparase..., si usted se

dignaba elegirme entre los cuatro señores capellanes que estamos
hoy en Rosell.

—Hijo, sí, por elegido... Lo mismo me da.
—Mi amistad atribulada —dijo el capellán buscando una bonita

expresión retórica—, me consuela con esta preferencia que el noble
caballero se digna concederme.

—Mi confesión no será larga —indicó don Beltrán paseándose por
la habitación—, y si usted quiere, ahora mismo...

—Antes haré que se le sirva el café... No hay en ello
inconveniente, pues no tendremos comunión..., y no por culpa mía.
El párroco del pueblo nos ha hecho la jugada de abandonar su
iglesia para unirse a la partida del Organista. Está el hombre furioso
desde que los liberales le mataron al sobrino...



No necesitó el capellán separarse de su amigo para la diligencia
del café, pues el oficial de guardia en la estancia próxima, interesado
también por don Beltrán, y de su desgracia compadecido, había
dado las órdenes para que se le llevase pronto aquella tónica bebida.
Dio el anciano las gracias a los que se la sirvieron, mostrándose con
todos muy afable. Tomado el café, que por singular merced no
estaba mal hecho, volvió al capítulo de su confesión, diciendo con
animado lenguaje:

—Pues sí: mi conciencia ve su luz y su sombra perfectamente
deslindadas, y no vacila al señalarlas... No hay en mí casos dudosos,
enigmáticos, oscuros. Soy claro y bien definido... En esta crítica
hora, mi memoria se aviva, y no habrá nada que se me quede en el
tintero, llamando tintero al antro del olvido. Lo que Dios sabe, yo lo
digo sin rebozo y con facilidad al sacerdote que me auxilia, a
cuantos quieran oírlo, pues la vida de Beltrán de Urdaneta es
pública, su carácter bien diáfano, y sería en mí ridículo melindre el
hacer un misterio de lo que sabe todo el mundo, todo Aragón... Soy
público en Aragón, soy popular, mejor dicho...

Y observando que oficiales y soldados, de guardia en la estancia
próxima, se asomaban a la puerta movidos de curiosidad, les dijo:

—Entren si gustan, y oigan; que los pecados que declara mi boca
no son tales que produzcan espanto, y refiriendo mis maldades,
puedo decir que el que se encuentre limpio de ellas, tire la primera
piedra. No es que yo deje de creerlas vituperables: al contrario, en
esta hora clara de la conciencia, veo y reconozco cuánto he ofendido
al Señor, y qué mal uso hice de las cualidades que se dignó poner en
mi alma. Siempre fui religioso, creyente ciego de cuanto su Iglesia
nos enseña, aunque muy perezoso y descuidado en cumplir los
preceptos que se nos dieron para conservar y enaltecer el nombre
de cristianos. He faltado en esto gravemente, más que por desamor
de Dios, por la continua distracción en que me tenía el bullicio vano
del mundo, y las frivolidades con que la sociedad noble embelesa
nuestros sentidos. Siempre fui más devoto de los placeres que de las
abstinencias, y más gustoso de la buena vida que de las



mortificaciones, sin llegar nunca a la embriaguez ni a la glotonería, y
no porque ambos excesos son pecados, sino por que siempre los
creí de mal gusto... He sido vanidoso, amante de la ostentación y de
la lisonja, mirando siempre a que lo mío fuese superior a lo ajeno, a
que ninguno me igualara en grandeza y lujo; y cuando veía por
alguna parte algo que me oscureciese, sufría mal de tristeza, y me lo
curaba con nuevos esfuerzos para extremar la presunción y humillar
a los demás... Pero también digo que jamás cometí vileza contra
nadie, y que conservé la dignidad que mi raza y mi nombre me
imponían, mostrándome siempre caballero noble, con los iguales
cortés, afable y cariñoso con los inferiores... Mi pecado mayor,
manantial inagotable, en vida tan larga, de innumerables errores, ha
sido mi locura, que así la llamo, de galantear y ser grato al bello
sexo. Mi goce más vivo fue en todo tiempo el trato de damas altas,
bajas o medianas, y llamo damas a cuanto se comprende dentro de
la muchedumbre femenina. Mi desatino ha sido tal, que todo lo he
pospuesto a la satisfacción de mis gustos. Verdad que dentro del
fuero del amor no he cometido vilezas; pero sepan que ese fuero es
puro artificio inventado para nuestro uso por los galanteadores, y
que no vale ante la ordenanza del decálogo. Yo, pues, he pecado
gravísimamente, y al declararlo, reconozco sin atenuaciones ni
disculpas todo el mal que hice, añadiendo que mis infamias no
tuvieron término por severidad de mi conciencia, sino porque el
desmayo de la naturaleza les puso freno, contraviniendo mi liviandad
y hábitos viciosos. De esto me acuso, y reconociendo mi error, me
encomiendo a la misericordia divina.

»También es pecado grave el poco o ningún cuidado que puse en
el manejo de mi hacienda; que la riqueza, Dios nos la da para que la
usemos con templanza y la transmitamos a nuestros hijos. Yo he
sido una mano verdaderamente horadada. Ciertamente que algo
atenúa este pecado mi generosidad sin límites, pues todo se ha de
decir: yo hacía partícipes de mi bien a cuantos me rodeaban o se me
acercaban en demanda de auxilio. Yo he remediado muchas
miserias, enjugado no pocas lágrimas. Ningún colono ni sirviente
mío puede decir que le oprimí; y si esto se lleva como litigio a



tribunal divino para fallar sobre mi alma, tengo por cierto que
innumerables seres depondrán en favor mío. Váyase lo uno por lo
otro, que si largamente derroché, con no menor largueza di mi mano
a los miserables para que se agarraran... Defecto capital mío ha sido
el amor a ese resorte de vida material que llamamos dinero,
despreciado por los filósofos, vilipendiado por la religión, pero del
cual no podemos prescindir dentro de la sociedad a que
pertenecemos, porque su empleo y distribución se ha hecho ley que
a todos nos sujeta, so pena de volvernos salvajes o ermitaños, lo
que no digo que sea peor ni mejor que el estado social. Solo afirmo
que mis apetitos, mi presunción, me han espoleado siempre para
proveerme de ese metal, que no llamaré precioso ni vil, dejándole
en esta ocasión sin ningún título ni apodo. Pero bien sabe Dios que
en las situaciones aflictivas a que me condujo el afán de prolongar
mis goces y conservar mi fama de rumboso y señoril, jamás tomé
nada que no viniese a mí por caminos legítimos, aunque ruinosos.
Sobre mi conciencia pesan muchos pecados, muchos; pero no pesa
ni un solo maravedí que pueda llamarse ajeno. Si alguna vez me
rebajé al empleo de resortes que humillaban un tanto mi dignidad,
nunca me movió el intento de traer a mí lo perteneciente a otro...
eso nunca. Limpio estoy de esa clase de manchas... No puedo decir,
¡ay de mí!, que de todas esté limpio, pues pecador fui, por pecador
me tengo, y como pecador empedernido me confieso en la hora de
mi muerte. Ya lo habéis oído; ya veis, señores, la conciencia de don
Beltrán de Urdaneta, a quien todo Aragón llamó en otro tiempo don
Beltrán el Grande. Ni cosa mala he callado, ni cosa buena hay fuera
de lo manifiesto. Si algo se me olvida, quiera Dios ordenar mi
memoria de modo que los olvidos sean de cosas y hechos
favorables, y que nada de lo malo se me quede escondido en la
mente. Creo que no... Tal como fui y como soy, a vosotros, a mi
confesor y amigo me presento; y sumiso, pesaroso de haber
menospreciado la divina ley, entrego mi alma a Dios, infinitamente
justiciero, infinitamente misericordioso.



XXIV

Cuantos vieron y oyeron al infortunado caballero aragonés,
quedaron maravillados de su sinceridad y presencia de ánimo. Del
grupo de oficiales y soldados que en la puerta se arremolinaban, se
destacó uno, al parecer teniente, que adelantándose hacia el prócer
y besándole la mano, le dijo:

—Señor, cuando esté usted en el cielo, acuérdese de un servidor,
Nicasio Pulpis, que tiene sobre su conciencia los mismos pecados de
usted y no sus virtudes.

—Bien, hijo —replicó don Beltrán abrazándole—. Que mis
desgracias y fin desastroso te sirvan de espejo para que en él te
mires y procures enmendarte.

Putxet, en tanto, inconsolable, expresaba su consternación en
estos o parecidos términos:

—Una y otra vez he dicho al señor Llangostera que hoy no es día
hábil para ejecuciones. Figúrese usted: domingo, y por añadidura
Pascua de Pentecostés... ¡Cuando la Iglesia conmemora nada menos
que el grandiosísimo misterio de la venida del Espíritu Santo en
forma de lenguas de fuego sobre las cabezas de los Apóstoles, para
infundirles la divina ciencia!... ¡cuando tal festividad augusta y
solemne celebramos, tener que consumar un cruento sacrificio, por
más que las leyes de guerra, ¡malditas leyes!, lo autoricen y
sancionen!... No, no puede ser: protesto..., y he de insistir, pidiendo
que se deje para mañana. Me parece que corriendo a mi cargo la
dirección espiritual del regimiento, tengo derecho a que se me



oiga... No estamos aquí los capellanes solo para confesar de prisa y
corriendo... Vea usted, por no hacerme caso, hoy no puedo celebrar:
no tenemos formas... Es inconcebible este descuido... ¡Pues
cartuchos no faltarán! Todo lo de guerra está corriente, eso sí..., y lo
espiritual, nada... Así anda ello.

—No se sulfure, amigo Putxet —le dijo don Beltrán, que se había
sentado y quería meditar—. Y no se apure por el aplazamiento de
mi... sacrificio. ¿Qué más da un día que otro? Si el día es solemne,
no importa. Bien sabe Dios que andan ustedes algo atropellados, y
no pueden acomodar sus acciones al almanaque. En la guerra, ya se
sabe, todo es permitido. Como si se presentara hoy buena coyuntura
para una batalla..., ¿iban ustedes a dejar de aprovecharla, por ser
Pentecostés? No, y en Pentecostés matarían unos y otros gran
número de cristianos. Si admitimos como lógico y razonable el dar a
nuestro Padre Celestial el nombre de Dios de las Batallas, que usan
los capellanes en sus sermones y los generales en sus proclamas a
la tropa; si Dios es, como dicen ustedes, capitán general o
generalísimo, ya pueden contar con su indulgencia por aplicar leyes
de guerra en días de solemnidad litúrgica... Por mí, no deseo el
aplazamiento, pues aunque me encuentro tranquilo y resignado, no
respondo de que en esas veinticuatro horas se me conserve la
resignación y tranquilidad. Somos hombres, y el morir
violentamente, en acto preparado y ceremonioso, agobia..., sí,
señor... Mátenme de una vez, y no pongan a prueba mi fortaleza.

No se dio por convencido el terco capellán, y perseverando en su
idea, dijo al infeliz prócer:

—Quiero dar un nuevo ataque al jefe. En seguida vuelvo; de paso
mandaré que le sirvan a usted un par de huevos fritos... He visto
que hay tomate... y si usted quiere...

—Bien, hijo, bien; lo mismo da... Gracias por todo... Haga usted lo
que quiera. Yo no tengo voluntad... Quiero convencerme de que ya
no vivo.



En el rato que estuvo solo, el pobre condenado cayó en
reflexiones tristísimas, buscando el porqué de su tragedia; que en
tales trances y en otros menos lastimosos propendemos a escudriñar
los orígenes o el móvil inicial de todo suceso que nos afecta. «Ello es
de toda evidencia —pensaba— que Dios me envía mi muerte en
forma tan terrible para castigarme de mi enormísimo pecado de
estos días. He prestado a Nelet ayuda insidiosa para la seducción de
la monja Marcela; y aunque desde el primer momento le señaló
forma y fines de matrimonio, cosa es muy grave, y si se quiere
sacrílega, el inducir a una esposa de Cristo al rompimiento de sus
votos. Y lo peor es que con malicia instruí al enamorado y le
aconsejé, dándole por norma las inicuas reglas que yo he ido
sacando de la experiencia de mi vida libertina... ¡Ah, bien merecido
me está lo que ahora me pasa! ¡En ello veo tu mano, Dios de
justicia!... Hice muy mal en tomar a mi cuidado las desazones del
pobre Nelet. ¿Quién me mete a mí a zurcidor de voluntades
guerrilleras y monjiles? ¿Qué voy yo ganando con que una tarasca y
un endemoniado se casen o dejen de casarse? ¡Ah, en el fondo
oscuro de mis intenciones veo la maldita codicia y el afán de allegar
recursos! No fue otra la causa de mi metimiento en tan feo negocio.
Y que la monja andariega, por las reglas infames que di a Nelet, se
ha trastornado y siente el veneno de amor en su sangre no puede
ponerse en duda. Por culpa mía y de mi sabiduría pérfida, romperá
sus votos y ofenderá a Dios... Me ha movido el villano interés, la
idea de que, casándose, me habían de entregar lo que para mí
designó Juan Luco... Mal pensé, mal hice, y Dios, en pago de mi
perversidad, permite que estos bribones me den cuatro tiros... ¡Ay
de mí!».

Interrumpiole Putxet con la noticia de que, oídas las razones
canónicas expuestas por el capellán, que amenazó con poner el caso
en conocimiento del Vicario General, había decretado Llangostera
aplazar el acto hasta el día próximo de madrugada. No supo
Urdaneta si la resolución del jefe le causaba tristeza o alegría. Si fue
esto último, era una alegría triste. Almorzó con mediano apetito,
departiendo con el capellán y el teniente Pulpis, que le custodiaba



en la capilla. Por la tarde, su tristeza se exacerbó en grado sumo, y
la compañía de aquellos señores le causaba enojos. Y pues no le
dejaban solo, echose en un camastro como intentando dormir; mas
lo que hacía era sumergirse en la contemplación de lo pasado, y en
traer al pensamiento su familia, su casa de Cintruénigo... «¡Ah!, si
Rodrigo y Juana Teresa me vieran en esta horrenda situación, qué
amargo llanto derramarían... Sí, sí: porque me quieren, aunque
riñamos y nos enemistemos por tonterías que, vistas desde aquí, son
de una insignificancia que mueve a risa y desprecio. ¡Dios mío, qué
lección me das al fin de mi vida! Paréceme que estoy ya en la
eternidad, donde presumo que hemos de ver todas las cosas del
mundo en su natural pequeñez. Me quieren, sí, me quieren, y yo
también quiero a mi nieto y a la madre de mi nieto, que es la esposa
de mi hijo... Las contrariedades, que en mi necedad estimé graves
ofensas, ahora las perdono de todo corazón. Y cuando ellos sepan,
¡ay de mí!, cómo ha concluido don Beltrán el Grande, también me
perdonarán los agravios que les hice, mis malas palabras, mis actos
rencorosos. ¡Pues poco que se condolerán de mi suerte! Rezarán por
mí, pedirán a Dios que me acoja en su seno, y harán sufragios por
mi alma. Ya estoy viendo a todo el clero de Cintruénigo atareado por
largo espacio de días en misas, funerales y responsos... Confío sobre
todo en la eficacia de mi arrepentimiento. Pésame, Señor, de todo
corazón el haberte ultrajado sistemáticamente, empleando tan mal
la vida larguísima que me has dado. Pésame también el rencor que
sentí hacia los míos, y el regocijo que tuve al ver descompuesta la
proyectada boda de mi nieto con la mayorazga de Castro-Amézaga.
Pésanme mis bravatas, mi orgullo, mi disipación, mi ansia de coger
dinero para presumir y disimular mi ruina... Pésame todo el daño
que hice, y esta última travesura de querer arrancar a Marcela de la
vida religiosa para satisfacer el liviano amor de Nelet...». Consagró
también tristes pensamientos a su hija y yerno de Villarcayo,
perdonándoles sus últimos desaires; besó mentalmente a sus nietos,
y de todos se despidió con efusión de lágrimas y suspiros. Sus
amigos fueron pasando después por su mente, uno tras otro, en
melancólica y pausada procesión, siendo de los últimos Fernando
Calpena, por quien sentía paternal cariño. Condolíase de que en



Bilbao le hubieran birlado la novia. Si hablarle pudiera en aquel
instante, ya no se atrevería, no, a inducirle a solicitar bodas con
Demetria... No, no: guarda, Pablo. Demetria debía ser para el
marqués de Sariñán. Que doña María Tirgo y Juana Teresa rehicieran
los descompuestos planes. Buscara Calpena otra mayorazga, que
buenos partidos no habían de faltarle... Hasta del pobre Mero se
acordó y de Saloma, deseándoles vida, salud, felicidades y rápidos
ascensos... ¿Y qué sería de Tomé?... ¿Y del caballo ganado a
Calpena, qué se habría hecho? En Alcañiz habían quedado también
su breve equipaje y el reloj, magnífica repetición que no llevó
consigo al salir en busca de Marcela, porque roto el espiral a poco de
partir de Cintruénigo, para nada le servía. Guardado con unos pocos
duros y pesetas quedó en una bolsa de vejiga que antes usara para
el tabaco...

La primera parte de la noche la pasó inquietísimo, hablando sin
fatigarse horas enteras, y ya refería sucesos de su vida, ya dictaba
disposiciones para que Putxet recogiera en Alcañiz su equipaje y
caballo, remitiéndolo todo, con la noticia y relato de su muerte, a la
villa de Cintruénigo. Hizo intención de escribir a su nieto y a su hija;
mas sintiendo muy desvanecida la cabeza y el pulso tembloroso, no
trazó más que unas seis líneas con la declaración de su inocencia y
de su trágico fin. Moría como caballero cristiano dolorido del mal que
había hecho, y a todos perdonaba, sin excluir a los que inicuamente
le quitaban la vida. Esmerose en la firma, trazándola con todo el
vigor y claridad que le fue posible. Después dijo:

—Quisiera que ahora mismo acabáramos. Las horas que faltan
pesan sobre mí como siglos futuros que se convirtieran en
presentes.

Repetida y ampliada la confesión con piadoso recogimiento,
incitole Putxet a dormir. Negose a ello don Beltrán, y estuvieron
departiendo hasta la madrugada. Viendo cercana la hora, llamó el
reo a los oficiales del piquete para despedirse de ellos. Formando
rueda en torno a la mesa, oyeron esta manifestación tan sencilla
como sustanciosa:



—Amigos, les agradezco la simpatía y delicadeza que en esta
ocasión me han manifestado. Son ustedes caballeros; yo también lo
soy. Como tal quiero morir; como tales se conducirán ustedes en el
trance final, acabando mi vida con rapidez y sin martirizarme
inútilmente. Yo les perdono de todo corazón. Y si me es permitido,
por el fuero de ancianidad, dirigirles algunos consejos, allá voy; y
esto que ahora les diga, sea para ustedes de autoridad, como
expresión postrera del pensamiento de un moribundo. Condenado
sin culpa, no diré palabra injuriosa ni vengativa contra el bando
político que me arranca la vida, ni contra vuestro ejército... Todas
estas cosas quedan para mí en un término lejano. Sin vituperar esta
causa ni la otra, sin enaltecer a ninguna de las dos, os digo que no
derraméis más sangre de españoles. Guardad esta sangre para
mejores y más altas empresas. No defendáis con tesón tan
extraordinario derechos de príncipes o princesas, pues voy
entendiendo yo que tanto valen unos como otros, y que cuando la
cuestión se dilucide y haya un vencedor definitivo, habréis
desgarrado a vuestra patria, que es la legítima poseedora de todos
los derechos. Mientras ponéis en claro, a tiros, cuál es el verídico
dueño de la corona, negáis a la nación su derecho a la vida, porque
le estáis matando todos sus hijos, y le destruís sus ciudades y le
arrasáis sus campos. Será muy triste que cuando de vuestras
querellas salgan triunfantes un trono y un altar, no tengáis suelo
firme en que ponerlos. ¿Para qué queréis altar y trono, si luego han
de cojear como esos muebles a que falta una pata? Allanad y
afirmad el suelo ante todo, y esto lo haréis con las artes de la paz,
no con guerras y trapisondas. Haced un país donde haya todo lo
contrario de lo que unos y otros, a quienes no sé si llamar guerreros
o bandidos, representáis; haced un país donde sea verdad la justicia,
donde sea efectiva la propiedad, eficaz el mérito, fecundo el trabajo,
y dejaos de quitar y poner tronos... Lo que va a resultar es que,
cualquiera que sea el resultado, estáis fabricando una nación de
bandolerismo, que en mucho tiempo, gane quien ganare, ha de
seguir siendo bandolera, es decir, que tendrá por leyes la violencia,
la injusticia, el favor, la holgazanería, el pillaje y la desvergüenza. En
un pueblo a que dais tal educación, cualquier trono que pongáis será



un trono figurado, de cuatro tablas frágiles y cuatro mal pintados
lienzos.

»Quizás vosotros, llenos de vida y de ilusiones, no veáis esto
como lo veo yo, viejo y moribundo. Creéis que toda la vida vais a
estar guerreando, con miras de gloria y ascensos; creéis que España
ha de ser patrimonio y casa de guerreros, los cuales en la paz
tendrían que ser empleados. ¿Empleados de qué? ¿Guerreros para
qué? Sois muchos a comer rancho; sois muchos a vivir de
distinciones, de cintajos y signos categóricos. Y yo os pregunto:
¿quién trabaja? ¿De dónde sale el rancho, el sueldo, la ropita con
galones? Esto es absurdo: estáis matando el país y haciendo de él
un magnífico cementerio poblado por maniquís, que ostentarán su
presunción paseándose entre las sepulturas... Y ahora, puesto que
me oís con tanta atención, me permitiré daros consejos de otro
orden. No es tan gran autoridad el virtuoso que nunca ha pecado
como el pecador que reconoce, aunque tarde, sus yerros. Y puesto
que conocéis mi vida, os incito a no imitarme en la parte corrompida
de ella. No seáis pródigos; adoptad con discreta medida las prácticas
de los miserables, llevando cuenta y razón de lo que tenéis y
consumís, para que nunca os salga la necesidad más larga que su
remedio, ni la sábana más corta que la pierna. Entre la sordidez y la
excesiva largueza, preferid lo primero, que os hará antipáticos, pero
no infelices. La generosidad practicada sin medida puede ser viciosa,
porque muchas veces la dicta la presunción antes que el verdadero
espíritu de caridad... Y tocando, por fin, el punto más sensible, no
me atrevo a deciros que no seáis enamorados, porque esto sería
contravenir una gran ley de naturaleza; pero sí os recomiendo que lo
seáis sin apartaros de las leyes eternas, y que evitéis toda empresa
de amor en que veáis probable daño de tercero. Esto es muy malo,
hijos míos, y os lo asegura quien, por seguir la regla contraria, ha
tocado en la experiencia sus perniciosos efectos. En todo caso, sed
respetuosos y veraces con las mujeres. Es más conforme a
naturaleza dejarles a ellas el uso del engaño, arma con que
compensan su debilidad, y tomar el hombre para sí el uso continuo
de la lealtad, que es la fuerza; y los riesgos que de esto se



ocasionen, cada cual los sortee como pueda, buscando siempre el
bien. Que las alabéis y las obsequiéis con flores del ingenio, no es
cosa mala, pues muchas con esto solo quedan satisfechas, y
vosotros nada perdéis en ello. Los que sean casados, harán bien en
guardar la fidelidad matrimonial, aunque les haya tocado un
culebrón... Por eso, conviene mirarlo despacio, y enterarse antes de
contraer esos vínculos que duran toda la vida. Sostened siempre la
paz dentro de la familia que os resulte del nacimiento y de las
uniones, y si hay en ella caracteres ásperos, procurad haceros a sus
asperezas para que los demás contemporicen con las vuestras, que
de seguro las tendréis. Espinas sufrimos, espinas tenemos, y el que
crea que no las tiene y se duela de que le pinchen, es tonto de
remate. Y ya no me queda que deciros sino que seáis trabajadores,
que os procuréis un modo de vivir independiente del Estado, ya en la
labranza de tanta tierra inculta, ya en cualquiera ocupación de artes
liberales, oficios o comercio, pues si así no lo hacéis y os dedicáis
todos a figurar, no formaréis una nación, sino una plaga, y acabaréis
por tener que devoraros los unos a los otros en guerras y
revoluciones sin fin... Sed cultos, bien educados, y emplead las
buenas formas así en el lenguaje como en las acciones, que la
grosería es causante de terribles males privados y públicos. La
rudeza y los procederes ordinarios han sido aquí, bien lo veis,
semilla de discordias entre los pueblos, y por esa falta de formas se
hacen interminables las guerras, pues la grosería engendra el odio, y
el odio nos lleva al salvajismo y a la barbarie... Y basta ya: no lloréis
por mí, ni tengáis demasiada lástima de mi muerte, pues soy muy
viejo y no sirvo ya para nada. A nadie soy útil, a nadie hago falta;
mis días son de absoluta esterilidad; ya he vivido bastante, y al
quitarme de en medio, casi casi no cometéis crueldad, pues no
hacéis más que arrancar un tronco añoso y seco, que estorba el
nacimiento de nuevos árboles... A todos ruego que me perdonen, y
yo en los presentes perdono a cuantas personas de este y el otro
bando hayan podido causarme algún agravio... Entereza no me falta,
ya lo veis: confío en la misericordia divina, a quien entrego mi alma,
abominando de mis culpas, sin pedir un galardón que no merezco, y
deseando solo la indulgencia que Dios no niega al último pecador.



Les ruego, además, que entierren mi cuerpo en lugar decoroso,
designando mi sepultura con una cruz y alguna inscripción, pues mi
familia pretenderá seguramente transportar estos tristes despojos al
panteón de Cintruénigo... Por mí, los dejaría en cualquier parte; pero
los Idiáquez no lo consentirán... Ea: ya he concluido, y perdonen
que haya sido hablador prolijo en este trance. Acabemos pronto, y
cumplan ustedes su deber, que es matarme, como yo cumplo el mío
muriendo en paz con Dios y con los hombres.



XXV

Uno tras otro le fueron abrazando, admirados no solo de su
entereza, sino de su talento y gracia. Algunos minutos habían
pasado ya de la hora designada para el suplicio, y don Beltrán,
impaciente, dijo con buena sombra:

—¿Pero qué hacemos, señores? Estamos perdiendo un tiempo
precioso...

El sol entraba por la ventana anunciando un esplendente día
primaveral. Suspiró Urdaneta próximo a la ventana, y dirigiendo
miradas de tristeza hacia el campo verde y risueño, vio en primer
término unas cabras; junto a ellas un burro viejo, amarrado por las
patas.

—¡Pobre animal!... Le harían ustedes un gran favor sacrificándole
conmigo... Pero él no querrá, naturalmente. Aunque viejo y con los
dientes gastados, aún le gusta la hierba... ¡Goloso!... ¿Conque
vamos... o qué?

Entró Pulpis a decir que el jefe había mandado un recado
urgente... ¡Que aguardaran...! Sin duda querría despedirse del señor
don Beltrán...

—Pues, hombre —dijo este, suspenso y ansioso—, que venga de
una vez... ¿Viene ya?

Dos minutos de cruel expectación transcurrieron hasta la entrada
de Llangostera en la estancia. Su rostro de clérigo afligido si algo
expresaba, era la premura y el diligente afán del puntual servicio.



—Siéntese, señor —dijo al reo, sin más saludo—. No tenemos
prisa. ¿Qué tal le han dado de comer?

—¡Comer yo! ¿Para qué?... No como nunca tan temprano.
—Que le traigan algo... Hay cordero asado, que quedó de anoche.
—Gracias; no tomo nada entre horas.
—Pues ocurre... Nada, que tenemos otro aplazamiento. Perdone

usted: bien sé que es molestísimo...
—Sí, señor: eso digo... De modo que... un día más —murmuró

don Beltrán mirando al campo y al sol.
—¿Un día?... ¡Qué sé yo cuántos días serán!... Este Ramón ni

descansa, ni deja descansar a nadie. Hace una hora que ha llegado
de Gandesa la partida del Arcipreste. Recibo por ella este parte
(mostrándolo) en que se me dice, entre varias cosas que no son del
caso, que...

—Que me atormenten un poco más.
—No, señor: que antes de fusilarle..., naturalmente... Vamos, que

no le fusilemos, y que hoy mismo se le mande a Gandesa. Quiere
interrogarle sobre cosas que solo usted puede saber.

—¡Yo!... ¡Cosas!... ¿Estoy soñando?
—Presumo lo que será... No es que él me lo haya dicho. Pero el

que más y el que menos, todos aquí sabemos por dónde va el
agua... No se devane el caletre. A Gandesa hoy mismo, dentro de
dos horas, con dos compañías del 3.º y los pocos caballos que aquí
tengo. Lo que Ramón le preguntará es cosa de política..., de lo que
pasa por allá... en la corte...

—¿En la corte celestial?
—O en otras de más abajo... En fin, allá ustedes.
—Pues, señor —dijo don Beltrán levantándose como un niño

entumecido que quiere correr—, vamos a Gandesa, y hablemos de
cortes y cortijos o de lo que quiera don Ramón. Yo no sé una



palabra..., o tal vez lo sepa sin saberlo, sin enterarme de que lo sé...
Sí, sí..., algo podré decirle de grandísimo interés... Señor de
Llangostera, si esto es una forma de indulto, Dios se lo pague, que
alguna parte habrá usted tenido en ello.

—Yo no; si no viene esta orden, ya estaría usted gozando de
Dios... Conque... sea enhorabuena.

—Gracias... Viva usted mil años, señor Casadevall, alias
Llangostera... Y acordándome ahora de su gallardo ofrecimiento, que
me traigan el cordero asado. Se me despierta un apetito horroroso.

—Pues que aproveche... No descuidarse: a las ocho, en marcha.
Apenas traspasó la puerta el cabecilla, arrancose Putxet a dar a su

amigo un abrazo tan fuerte, que a poco más le ahoga.
—A mí, a mí me debe usted su salvación, nobilísimo señor, pues

sin la tremenda batalla que ayer di, por ser Pentecostés, la orden de
don Ramón le habría alcanzado a usted en la sepultura... Y lo hice,
puede creérmelo, más que por ser Pentecostés, ¡pacho!, porque me
dio la corazonada de que ganando un día, salvábamos al hombre.
Acerté... Ya sabía yo que anda Cabrera muy caviloso estos días con
chismes que le han traído del Cuartel Real...

—¡Pero si yo estoy tan enterado de las cosas del Cuartel Real
como de lo que pasa en la luna!

—Quiá..., eso no puede ser... Por algo se fija don Ramón en usted,
y espera que le aclare lo que ignora...

—Juro que...
—Y en todo caso, si usted no lo sabe, invéntelo, ¡pacho!... Para

mi, ya está usted indultado, y puede que muy pronto libre...
—Sea lo que Dios quiera, amigo Putxet. He visto la muerte tan de

cerca, que no podré desechar la idea de que vivo de milagro.
Cúmplase la voluntad de Dios. Pronto estoy a todo, a vivir y a morir.

A la hora designada salió de Rosell el gran aristócrata con las
tropas que marchaban a Gandesa, y todo le fue lisonjero aquel día:



se le facilitó un buen caballo, y para colmo de felicidad, iban con él
Putxet, capellán del 3.º, y el teniente Pulpis, que en el corto tiempo
de conocimiento mostraba hacia el aragonés gran simpatía y
cordialidad. Por montes y laderas departían los tres de diversas
cosas humanas y divinas, hallándose don Beltrán tan inspirado aquel
día y con su inteligencia tan despierta, que los otros no se hartaban
de oírle. Refirió sucesos interesantísimos de su vida y de la vida
general, o sea historia, con sin igual donaire y expresión justa,
ingeniosa, contestando sin fatiga a cuanto le preguntaban. Y entre
párrafo y párrafo introducía, a guisa de estribillo, ponderaciones de
los espectáculos de la naturaleza que contemplaba. Todo le parecía
bello, aun lo que no lo era.

—¿Y no saben ustedes una cosa, amigos míos? Pues estoy
asombrado de ver... que veo mejor que antes... No sé a qué
atribuirlo. Pero no hay duda: se me aclara considerablemente la
vista. No sé si será porque..., ¡pacho!, como estuve casi dentro del
reino de la muerte, mis ojos se preparaban para ver lo que aquí
tenemos por invisible, y se afinaron..., aprendieron algo nuevo en el
arte de la visión..., no sé...

Todo el día y parte de la noche emplearon en el paso de los
puertos de Beceite, pernoctando en la bajada de Monte Caro. Al
amanecer se les agregaron varias partidas, y avanzando cautelosos
con buenos guías y precavidos de espionaje, evitaron el encuentro
con las fuerzas cristinas que operaban en aquella zona. Al caer de la
tarde supieron que don Ramón, atacado por Nogueras ante los
muros de Gandesa, había tenido que levantar el sitio de esta plaza
retirándose a Bot. A este punto se dirigieron a marchas forzadas, y a
media noche encontraron a sus compañeros, acampados al raso, en
árida y polvorosa colina junto al río Seco. La temperatura era
ardiente; la tierra, caldeada por el sol, apenas se refrescaba en la
segunda mitad de la noche. Escaseaba el agua, y los soldados abrían
pozos buscando con qué aplacar su sed. En una mala tienda
hallábase Cabrera, desvelado, inquieto, en un grado de biliosa
displicencia que hacía temblar a cuantos para asuntos del servicio se
le acercaban. No bien se enteró de que habían llegado las fuerzas



pedidas a Rosell, mandó llamar al viejo Urdaneta, sin darle punto de
reposo: tal era su avidez de interrogarle. Muerto de cansancio y de
sueño, llegó a la tienda el buen aragonés, y con el saludo pidió al
leopardo que le permitiese echarse en el suelo, pues ya no podía
tenerse en pie: antes de obtener la venia, se desplomó. Dos sillas de
tijera había en la tienda: en una se sentaba el general, envuelto en
su capa blanca, pues tenía frío a pesar del tiempo bochornoso; en la
otra, convertida en mesa, había papeles, un tintero de cuerno y un
farol. El secretario se sentaba en el suelo en postura turquesca.

—Póngase usted a su comodidad —dijo Cabrera al prócer—. Aquí
no guardamos etiquetas... Yo voy a hacer lo mismo, pues el dolor de
riñones no me deja estar sentado.

Hizo una seña al secretario para que se largara, y se tendió frente
a don Beltrán, apoyando la cabeza en un rollo de mantas. No era
hombre que se resignaba a perder el tiempo: los minutos eran para
él preciosos, y aborrecía las vanas palabras. Sin preguntar al
prisionero cosa alguna referente a su viaje ni a su interrumpido
suplicio en Rosell, abordó el asunto, que sin duda le inquietaba
hondamente.

—Conque... va usted a responderme con claridad, con precisión, y
sobre todo con verdad a lo que le pregunte, señor de Urdaneta. No
piense usted en engañarme, porque a Ramón Ca...brera nadie le ha
engañado todavía, ni guarde reserva sobre punto alguno de mi
interrogación..., porque se arrepentirá de ello. Lo que me oculte, yo
he de saberlo después..., y le pediré cuenta de su silencio; lo que
me diga con falsedad, lo descubriré al oírlo, porque Dios me ha dado
el don de distinguir lo falso de lo verdadero en lo que me dicen... Y
si algo de lo que me manifieste es de carácter delicado, quedará
entre los dos; yo sé callar como nadie..., pero como nadie sé oír y
aprender.

—Sepa yo pronto de qué se trata, general —replicó don Beltrán—,
que, por Dios, ni aun sospecho cuál puede ser el asunto de mi
conocimiento que a usted interese.



—Ahora lo veremos. Prepárese a responder con cla...ridad, y sobre
todo con exactitud. En febrero de este año pasó usted por Fuentes
de Ebro, camino hacia Caspe y Alcañiz. En el parador de Viscarrués
comió usted y habló largamente con un sujeto italiano, su amigo,
llamado Rapella, que iba en seguimiento de Borso, y venía del
Cuartel Real del norte.

Después de asentir con la cabeza a los primeros conceptos del
leopardo, manifestole don Beltrán con acento sincero que, en efecto,
había hablado con Rapella; pero que no era amigo suyo, y en
Fuentes de Ebro le vio y trató por primera vez. Por cierto que,
movido de la curiosidad y sin ningún interés positivo en ello, había
intentado tirarle de la lengua, para sorprender la clave de sus
continuas viajatas diplomáticas entre cortes borbónicas; mas nada
pudo obtener, como no fuera la certidumbre de la cerrada discreción
del siciliano.

Mostrose Cabrera incrédulo de esta declaración, y en tono agrio le
dijo:

—Veo que es usted de la misma escuela. No me sirven los
diplomáticos, y usted tampoco quiere servirme...

—He dicho a usted, mi general, que ni una palabra pude sacarle...
Pero no he dicho que ignore los líos que se trae ese señor...

—Pues si lo sabe...
—Es que usted, general, debió empezar por decirme: «Urdaneta,

¿qué sabe usted de esto?», y no interrogarme al modo capcioso,
como se hace con los espías enemigos.

—Tiene usted razón —dijo Cabrera, rindiéndose a la noble actitud
del aragonés—. Perdóneme; no supe distinguir. ¡La costumbre de
tratar con canallas...! Es usted un caballero, y lo que sepa acerca de
este asunto, me lo dirá... como de amigo a amigo.

—A ello voy. No sirvo a ninguna causa; no vendo ningún secreto;
referiré lo que sepa, para mí falto de interés, para usted quizás no...



Minucioso y elegante narrador, maestro en el arte de dar interés al
relato más sencillo, don Beltrán expuso gallardamente lo que sabía y
opinaba; que no todo fue relación de hechos, pues hubo también un
disertar gracioso sobre cosas políticas hondas, de las que rara vez
salen a la superficie. Habiendo trabado amistad, en su viaje desde
Laguardia a Villarcayo, con un joven madrileño muy simpático que el
verano anterior había visitado la corte de Oñate en compañía de
Rapella, pudo conocer el carácter de este, sin más datos que las
referencias de aquel joven. Era el siciliano muy astuto, corrido en
intrigas de mujeres y en diplomacia menuda de gabinetes secretos,
de combinaciones políticas a hurtadillas de los ministros o
cancilleres. Pintó Urdaneta la corte de don Carlos, repitiendo lo que
le había contado su amigo, y por cierto que no escatimó las tintas
burlescas en la pintura, sin que por ello se escandalizara el que le
oía. Diole noticias de la amistad del siciliano con el infante don
Sebastián, con quien al parecer no se había entendido en las
negociaciones o enredos que llevaba. Lo que resultó de las
conferencias del tal embajador con don Carlos en Durango, su amigo
no lo sabía, pues un accidente inesperado le separó de él el día
mismo de la evacuación de Oñate a consecuencia de la toma de
Arlabán. Presumía que la base del proyectado convenio para poner
fin a la guerra era la reconciliación de las dos ramas borbónicas por
medio de un casamiento; mas como este no había de efectuarse
hasta que la reina Isabel y el hijo de don Carlos llegasen a edad de
matrimonio, tal proyecto era un sueño; y para celebrar la paz y que
se abrazaran los dos ejércitos, se buscaban otras fórmulas de
transacción y avenencia.

Levantose Cabrera de un salto, nervioso y colérico, exclamando:
—Yo no me abrazo con nadie... ¡Abrazos a mí!... ¡Transacción!...

Juro que no... No saben quién es Cabrera... Ni por un puñado de
oro, ni por grados y ventajas en la carrera, me cubro yo de vilipendio
entregándome a los cristinos. Si don Carlos cede, allá se las haya...
Él en su casa y yo en la mía... ¡No quiero, no quiero!... ¡Matrimonios
de príncipes!... ¿Se casa la luz con las tinieblas?... ¿Se casa la
justicia con la injusticia, la razón con la sinrazón? Pues si se casan,



con su pan se lo coman. Yo no me caso con nadie. Ramón Cabrera
no se casa.



XXVI

Volviendo a ocupar su silla, acarició con movimiento maquinal los
papeles que en la otra tenía, alumbrados por el mustio farol. Don
Beltrán, sin cambiar de postura, flemático y perezoso, siguió
manifestando al caudillo apreciaciones que creía interesantes. Por lo
que había oído en Medina y Villarcayo, por algo que pudo descubrir
conversando con su grande amigo don Baldomero Espartero, los
tratos para buscar fórmula de paz no habían cesado desde el
principio de a guerra. Proposiciones se hicieron a Zumalacárregui,
proposiciones a Maroto, y el mismo Cabrera no habría estado libre
de que en su oído se murmuraran palabras tentadoras...

—A mí no, a mí no —dijo prontamente el leopardo—. Ya saben
que mandaría fusilar al que me trajera recaditos de doña Cristina o
del rey napolitano.

—Del rey de Nápoles, a quien entiendo yo que no debemos la
invención de la pólvora, es agente oficioso el tal Rapella. Anda
también en estos tratos y trotes un legitimista francés, marqués de
no sé cuántos.

—No es marqués, sino barón..., y ha entrado en España con el
supuesto apellido de Neuillet. Me da en la nariz que el nombre de
Rapella es también falso, y que bajo él se esconde un correveidile de
Cristina, maestro en intrigas, que en Madrid era conocido por
marqués de Lagrua.

Insistió Urdaneta en que no podía dar ninguna luz sobre esto,
pues no se había echado a la cara al tal don Aníbal hasta su paso



por Fuentes de Ebro, y de él no tenía más noticias que las
anteriormente comunicadas. Asimismo ignoraba si el siciliano se
había visto con Borso; pero Cabrera le sacó de dudas, afirmando que
tres días permaneció aquel en Castellón en compañía del general y
de un italiano llamado Cialdini, embarcándose después para
Marsella.

—Le tengo a usted por un caballero —añadió don Ramón con
cierta solemnidad, después de larga meditación—, y estoy
con...vencido de que me ha dicho todo lo que sabe. Sus opiniones
parécenme muy bien fundadas.

Algo más dijo el leopardo; pero don Beltrán, que ya venía dando
fuertes cabezadas, hundió al fin la barba en el pecho, y cogió un
sueño profundo, que por causa de la mala postura había de ser
breve.

—Sí, sí: duérmase usted, amigo mío —murmuró el general con
lástima—, que bien necesitado está de descanso. Le envidio su
facilidad para el sueño.

Y cogió de la mesa-silla, ávido de nueva lectura, la carta que
desde Sangüesa le había escrito Arias Teijeiro. De aquellas apretadas
líneas de menuda letra española, provenían sus inquietudes y
desvelos. Informábale con prolijas referencias su amigo, principal
figura en la camarilla del pretendiente, de que la magna expedición
al mando del propio rey había partido de Navarra el 17 con dieciséis
batallones, nueve escuadrones, el estandarte de la Generalísima y su
lucida escolta, y un inmenso bagaje, como correspondía al
sinnúmero de funcionarios de corte y administración que acompañar
debían a la Real persona.

—Le tengo por un gran farsante —dijo don Beltrán despertando
súbitamente—. ¡Ah... mi general! ¿No me preguntaba usted su
opinión sobre ese Rapella? Opino que el ir a Marsella es para ganar
más fácilmente la frontera de Navarra y agregarse al llamado Cuartel
Real.

—Así es, en efecto. Viene en la expedición magna.



—Pero ¿qué es eso? ¿Se lanza don Carlos a una correría como las
de Gómez, Batanero y don Basilio?

—No sé... Eso se dice... Allá veremos.
Siguió pensando el leopardo en lo que la carta decía, y

comentando con interno juicio las noticias de ella. Traducida con la
posible fidelidad la expresión muda de su pensamiento en
valenciano, resulta mutatis mutandis:

—¡Pacho, con la impedimenta que nos traen! La caterva de
empleaduchos, la taifa de gente allegadiza que quiere comer a costa
nuestra! ¡Vaya una plaga, ¡pacho! Aquí nos vemos y nos deseamos
para poder vivir... En país esquilmado..., apenas hay raciones para
mal comer... y ahora nos viene encima esa nube. Tenemos un rey
que sabe tanto de guerra como yo de afeitar ranas. ¿Por qué no se
estará quietecito en su corte esperando a que le hagamos rey de
todas las Españas?... ¡Y que se trae unos consejeros y unos
ministros que no tienen precio para ayudar a misa, para pegar
botones o cepillar la ropa! Vendrán de generales el tontaina de don
Sebastián, el buey cansino de González Moreno y el bribón de
Gómez, a quien yo pondría de capataz de un presidio, que es lo
único para que sirve... Duérmase de una vez, don Beltrán, que aquí
no gastamos etiquetas. Me da pena verle luchar con el sueño.

—Es que..., verá usted..., decía yo que indudablemente hay tratos
y contubernios entre Palacio y ese..., ¿cómo le llaman? Ya no me
acuerdo... El rey, hombre..., Felipe V..., digo, Carlos... La reina, que
no perdona lo de La Granja, parece que no quiere nada con
liberales... Luis Felipe desea que se acabe la guerra de cualquier
modo, por creerla un peligro..., y la cuádruple alianza..., sí, señor, la
cuádruple...

—A dormir... Tenga usted este lío de mantas para que descanse la
cabeza.

—Muchas gracias, querido Nelet.... digo, no, señor don Ramón V...
El sueño me rinde, me trastorna... Gracias.



Sin poder apartar de su mente las ideas que le atormentaban,
Cabrera se paseó en el estrecho espacio de la tienda, embozado en
su capa blanca. No se conformaba con que el Ejército Real, mal
organizado y pésimamente dirigido, viniese a compartir con él el
dominio en la región valenciana. Recordaba sus desavenencias con
Gómez, por cuál mandaba más. Cierto que al rey no podía
disputársele la supremacía. Aunque incapaz para la guerra y para el
gobierno, era el rey, por divino mandato, la sacra bandera, el
símbolo de la Causa; y de la regia persona, absolutamente inepta
para todo, provenía la fuerza moral de las cohortes del absolutismo.
No había, pues, más remedio que cargar con el ídolo, aunque este
fuera una de las obras más burdas del fetichismo dominante. ¡Y por
semejante figurón, hecho al modo de las imágenes vestidas, que por
dentro no son más que una armazón de madera tosca, se peleaban
tantos hombres valientes, y se vertían ríos de noble sangre!... Claro
que todo se hacía por la idea. El grosero ídolo era una idea. Por ella
combatían fieramente los de acá, mientras los defensores de la idea
contraria cifraban su valor en la adoración de una linda muñeca... En
suma: lo que ponía en grande irritación al caudillo del Maestrazgo
era que se había de convertir en auxiliar y mequetrefe del Ejército
Real en cuanto este pasase el Ebro. Las operaciones ya no serían
suyas: tendría que subordinarlas a lo que dispusiese cualquiera de
los reverendos sacristanes que venían agregados al santón del
absolutismo...

Verdad que la carta de Arias Teijeiro no escatimaba las lisonjas al
héroe del Maestrazgo. En el Cuartel Real se le tenía por un
estratégico de primer orden, firme columna de la Causa, y el
soberano deseaba ocasión de mostrarle personalmente su real
aprecio. Pero tras estos inciensos venían anuncios de resoluciones
que desagradaban al leopardo. La expedición real, a la que se uniría
Cabrera para engrosarla y fortalecerla, llegaría con la ayuda de Dios
hasta el propio Madrid, y entraría en la capital de la monarquía sin
disparar un tiro.

Esto de rematar la campaña sin combatir sacaba de quicio al
ardiente Cabrera. Todo lo que no fuese ganar a sangre y fuego el



triunfo de la Causa, pugnaba con su temperamento batallador, con
su corazón fiero y, ¿por qué no decirlo?, noble. Los arreglos por
concesiones recíprocas de mercedes, o por casorios y pactos de
familia, le olían a podredumbre. Tan viles eran los unos como los
otros si a ello se prestaban. Uno de los dos rivales debía perecer:
eso de que vivieran y triunfaran los dos, partiéndose la torta
disputada, no se acomodaba a su lógica ruda, ni a su primitivo y
elemental criterio de cosas políticas. ¡Entrar en Madrid unos y otros
con sus manos lavadas! ¡Ah, pacho, y reconocer a doña Cristina y a
don Carlos como reyes padres, los dos en igual categoría dinástica...
y ver a los nenes asistidos de un consejo mixto, y apoyados por un
ejército mixto o mestizo!... Y en tanto, ¿qué se haría de las ideas?
Pues juntarlas todas en una redoma para sacar otra mezcla
indecente, que no serviría para nada. ¡Libertad y absolutismo
desleídos en agua, según arte! ¡Rey y pueblo abrazaditos!...
¡Religión y ateísmo en una pieza, pacho!

Colmaba la indignación del general esta frasecilla de la carta:
«Aún no puedo ser muy explícito, mi querido don Ramón. Solo me
permitiré anticiparle que las bases de un arreglo decoroso están
sentadas por manos muy peritas, y que no veo lejano el día glorioso
en que podamos descansar de nuestra ruda campaña, viendo
triunfante lo más esencial de nuestra doctrina». ¡Descansar! ¡Si él no
quería más descanso que reventar combatiendo!... La gentuza civil,
la patulea de holgazanes y vividores que acudían a la Causa como
las moscas al panal, era la que anhelaba el descanso de la paz, para
chupar a sus anchas, repartiéndose el momio de los destinos. Ese
descanso de lo civil era el militar vilipendio, y él no..., él no quería
descanso sin honra, sino honra con cansancio.

A esto llegaba, cuando despertó el noble caballero sobresaltado,
con ahogos de pesadilla. Soñó que le sacaban al cuadro para
fusilarle, que le ponían de rodillas y le vendaban los ojos... «¡Al
corazón, hijos míos, al corazón! No me hagáis padecer», murmuraba
sin abrir los ojos; y cuando los abrió, reconociéndose despierto, pidió
perdón al general:



—No me haga usted caso. Estoy fatigadísimo, y si aquí molesto,
me saldré a dormir en campo raso.

—No, no; quédese aquí. Le diré, para su tranquilidad, que ya está
libre de la sentencia de rehenes. Aunque allá fusilen media
aristocracia, la vida de usted en mi poder no corre peligro. Rehenes
por gente civil, no me convienen.

—No sé con qué palabras expresar a usted mi agradecimiento por
su magnanimidad —dijo Urdaneta conmovido—. ¿De modo que
estoy libre...?

—Libre no. Aún será usted mi prisionero por una temporada.
Puede que le necesite, por su gran conocimiento de cortesanías y
politiquerías de Madrid... y de toda la morralla civil. Tenga un poco
de paciencia, y por de pronto duerma en mi tienda todo lo que el
cuerpo le pida.

—Me pide mucho, general... Traigo un atraso horroroso en el
dormir. Lo menos me debe a mí el sueño cuatro noches. Figúrese...,
a mi edad.

Ayudado de aquel sosiego que las últimas palabras de Cabrera
dieron a su espíritu, cogió don Beltrán el sueño, quedándose en él
con profunda quietud hasta muy avanzado el día; pero cuando ya su
cuerpo hubo recibido la reparación de que estaba tan necesitado, el
cerebro se soliviantó, dándose a los sueños extravagantes. Después
de mil visiones vagas, indefinibles, viose atormentado por seres
malignos y traviesos que le traían y llevaban sin ningún respeto a su
nobleza y ancianidad. Eran, sin duda, los familiares demonios de
Nelet, que, por contagio de la amistad, pasado se habían del joven
al viejo, del creyente al incrédulo. En medio de la turbación del
soñar, su razón siempre vigilante le decía: «De esto tiene la culpa
Santapau, por contarte sus diabólicas aventuras con tantos pelos y
señales». Ello es que la infernal cuadrilla cogió por su cuenta al
señor de Albalate, y de un vuelo me le transportó a Cintruénigo,
donde vio a doña Juana Teresa ahechando trigo, y a Rodriguito con
la pluma tras de la oreja contando los garbanzos que se habían de



echar al puchero. Visto esto, volvieron los diablillos a cogerle por los
sobacos o por el cogote (no estaba bien seguro) y le llevaron a la
cima del Moncayo; de allí a Veruela, y metiéndole por un
subterráneo, le arrastraron hasta salir al castillo de Loarre en tierra
de Huesca. Entretuviéronse en jugar con él a la pelota, lanzándole
de un torreón a otro, y después le llevaron, cogido por las orejas, a
la sierra de Guara, desde cuyas cumbres le mostraron todo el
territorio del antiguo reino de Sobrarbe, diciéndole... Pero de lo que
decían no pudo enterarse bien. Despertó con el cuello dolorido, y
viendo la necedad de su ilusión, requirió nuevamente el sueño,
tomando mejor postura.

No debía despertar el noble señor sin que su turbado cerebro se
lanzara a mayores travesuras, sucediendo a las imágenes de un
orden bufonesco otras de carácter lúgubre y penoso. Tan claramente
como se ven cosas y personas en la realidad, vio a Nelet, que,
asistido de unos cuantos facciosos con rabo (por donde se colegía su
calidad demoniaca), crucificaba a un hombre, clavándole en un largo
madero. El hombre, que debía de ser un bendito, se dejaba
crucificar risueño, diciendo a su verdugo: «¡Pacho!, no sabes lo que
haces». Largo tiempo, si es que la lentitud o rapidez de este son
apreciables en una pesadilla, atormentó al soñador la visión
espantosa, que terminaba y se reproducía como el ensayo de una
escena teatral. El propio don Beltrán, angustiado, quiso más de una
vez gritar a su discípulo: «¡Pacho!, no sabes lo que haces». Pero no
podía... ¡Vive Dios, que no podía!... Las palabras se le pegaban al
cielo de la boca cual si fueran obleas.



XXVII

Horrorizado y tembloroso despertó el anciano, y lo primero que vio
fue a Cabrera durmiendo, tendido en el suelo boca arriba sobre una
manta, envuelto en su capa blanca y roja, la boina sobre los ojos
para resguardarlos de la luz. El secretario, con violenta postura,
escribía en la silla de tijera, y un ayudante que hacía cigarrillos
sentado en tierra, indicó a don Beltrán con un signo que evitase el
ruido, para no turbar el descanso del general, que se había dormido
después de salir el sol. A poco entró un ordenanza, y en voz muy
baja dijo al prócer que fuera le esperaba desde el amanecer un
señor comandante amigo suyo. Echose de la tienda don Beltrán,
andando poco menos que a gatas por la gran debilidad que sentía, y
encontrose a Nelet sentadito en una piedra, la cabeza entre las
manos, el espinazo en violenta curva, imagen de la melancolía negra
o de la desesperación. Después de tocarle en el hombro, el
desmayado viejo encaminose a una cercana tienda, de donde un
penetrante olor de fritangas le llamaba con reclamo irresistible. Tuvo
la suerte de tropezarse allí con el teniente Pulpis, que inspeccionaba
las sartenes; pidió que le dieran de comer, aunque solo fuera pan y
cebolla, y obtenido algo más confortativo y suculento, se puso a
devorarlo mientras hablaba con Santapau, que se le arrimó al
instante con apetito de conversación.

—Hijo mío, te encuentro muy desmedrado. ¿Estás herido? ¿Has
perdido tu preciosa sangre en las acciones de estos días frente a los
muros de Gandesa?... ¿O es que te sobrevino algún disgusto, quizás
otra jarana con los chicos de Lucifer?



—No... a esos no les temo ya. Curado estoy del mal de demonios
—replicó Nelet suspirando, agobiado de tristeza—. Un saludador de
mi pueblo me ha dejado las cámaras interiores bien limpias de esas
alimañas, con un bebedizo que, por lo amargo, debe de estar hecho
con la hiel de Judas. Al decir de ese médico, los diablos huyen ahora
de mí y se albergan en los cuerpos de mis amigos.

—Cierto debe de ser eso —dijo Urdaneta haciendo por la vida con
ansia fisiológica—, porque anoche se han dignado visitarme esos
mequetrefes, y en ellos reconocí a los que contigo se divertían. Pues
que ya desalojaron tu interior, haz que abandonen también el de tu
maestro, que no gusto de tales inquilinos... Entiendo, por la murria
que noto en ti, que el desahucio no ha sido completo, y que algún
intruso se quedó trasconejado dentro de tu pobre humanidad.

—No es murria de diablura la que tengo, sino de conciencia, y tan
grave y honda, que anoche faltó poco para que pusiera fin a mi vida.
Suspendí el dispararme por esperar a consulta con usted acerca del
caso que me anonada, caso tremendo de los que no tienen solución.

—¿Qué sabes tú si yo la encontraré? Déjame que coma un poco
más de este guisado de cabra que me da la vida, y me fortalece el
magín para evacuar consultas... Come algo, hijo, que del alimento
corpóreo se nutre también y conforta lo más espiritual de nuestro
ser: la conciencia.

—Las hambres de la conciencia no se aplacan sino echándole la
propia carne para que se la coma...

—Cuéntame, cuéntame pronto, y veré la causa de tu aflicción.
—Acabe usted y salgamos de aquí. Vámonos a donde no haya

personas que vean y oigan. El oído y el ver humanos me dan tanto
enojo, que a todo el mundo dejaría ciego y mudo. Solo Dios debe
ver, y solo deben sonar las tempestades, que son su voz.

—Hijo, poético estás y lúgubremente metafórico... solo que tus
imágenes son de un cuño que está ya mandado recoger por
anticuado y candoroso. Ea, terminó mi almuerzo, que por el hambre
que tenía me ha resultado opíparo. Vamos a donde quieras.



Llevole Nelet a un ejido donde estaban herrando caballos, y allí,
entre relinchos, aún mejor sonantes que las palabrotas de
mariscales y soldados, refirió el caso que tan hondamente le
perturbaba.

—La malhadada acción de Gandesa —dijo— la perdimos porque,
en lo mejor del combate, muchos de nuestros hombres fueron
atacados repentinamente de un mal de estómago, por haber bebido
en charcos corruptos, y con fieros retortijones caían muertos. Mi
regimiento fue de los que más sufrieron de este maleficio. Creían
mis soldados que el enemigo había envenenado las aguas..., les
entró el pánico... Entre el físico y yo quisimos convencerles de que la
ponzoña era natural en aquellas estancadas lagunas... Para abreviar:
enfermos y desalentados nos batimos en guerrillas en todo el flanco
derecho. Nogueras embistió el centro. Vi que flaqueaban; apretamos
más y más, perdiendo gente y ganando terreno; hice lo que pude,
más de lo que podíamos y debíamos, hasta que Cabrera nos mandó
retirar. Hícelo yo con un orden perfecto, pues conozco como los
dedos de mis manos todos los caminos, atajos y veredas que rodean
al pueblo donde nací. Ninguna fuerza cristina me atacó en mi
retirada, que hice vadeando el río y tomando la vuelta de Algás. No
habíamos andado legua y media, cuando sorprendimos y copamos
unos veinte hombres cristinos que al parecer habían salido de
descubierta. Tan torpes andaban y tan ignorantes del terreno, que
se nos vinieron a la mano en sitio donde no podían escapar. Algunos,
arrojando las armas, emprendieron la fuga con pies ligeros; pero mis
tiradores no tardaron en cazarles: solo dos piezas perdimos. Los
otros se nos entregaron como borregos atontados, pidiéndonos
misericordia. «¿Qué hacemos, mi comandante? ¿Les fusilamos, o
qué? Nos da el corazón que estos andaban por aquí envenenando
todo el río...». Respondí que bueno... Yo me sentía un poco
emponzoñado... Estaba furioso..., echaba fuego de todo mi cuerpo...
Por ahorrar cartuchos, mi gente les iba despachando a
bayonetazos... Yo no sé, amigo don Beltrán, por qué me entró aquel
día tal furor de matanza. Demonios no llevaba dentro de mí; pero sí
un amargor que me irritaba, que me volvía feroz. Por la mañana



había tomado el brebaje de que antes hablé... me escocía
horriblemente el cuerpo. Las moscas que se cebaban en mi pobre
caballo, me tenían loco con sus furiosas picaduras. Y además, yo
sudaba..., ¿cómo diré?, a mares, un sudor amargo y venenoso,
según creo, y mosca que me picaba, moría. Mas eran tantas, que
hube de apearme por huir de ellas... Mientras mis soldados
exterminaban hombres, yo daba vueltas a pie por entre vivos,
muertos y a medio morir; y en esto vi a un cristino tumbado contra
un árbol, herido ya... No sé por qué me dio el arrechucho de
atravesarle con mi espada... le tomé por una mosca, o por el padre
de todas las moscas... Apenas retiraba de su costado izquierdo mi
espada, me asaltó una idea... si, era una idea. ¿Qué vi yo en la cara
y en los ojos de aquel hombre? ¿Qué vi para lanzar un alarido, pues
alarido de rabia y dolor fue la pregunta que le hice? «¿Eres tú
Francisco Luco?». Lo pregunté dos veces, y él respondió que sí con
la cabeza, moviéndola de golpe..., así... Con la cabeza dijo que sí, y
también con los ojos al mirarme; mas con la boca no dijo nada,
porque entre el intento y la palabra se metió la muerte.

—¡Dios nos tenga de su mano! —exclamó Urdaneta, desahogando
su pena con un gran suspiro.

—Dígame usted ahora si habiendo dado muerte con tan estúpida
crueldad al hermano de la que adoro, puede haber consuelo para
mí. ¿No debo desear que se abra la tierra y me trague? ¿Para qué
está ya Manuel Santapau en el mundo?

—Poco a poco..., no hay que perder la serenidad. Primero, pudo
haber error. Al dar el hombre esa fuerte cabezada, como dices,
quizás no fue su ánimo responder a tu pregunta... Aquel movimiento
debió de ser la tensión de músculos, propia del morir...

—¿Y la semejanza con su hermana? ¡Si era su propio rostro! Los
ojos, en la mirada que me echó, pareciéronme los ojos de Marcela.

—Tampoco eso prueba nada. O pudo ser un parecido casual, o no
había tal semejanza más que en tu imaginación excitada por el
combate, por las preocupaciones, por el brebaje, y... por las moscas.



¡Y quién sabe, quién sabe, querido Nelet, si en esa tragedia habrán
tenido alguna parte los chicos de Luzbel, valiéndose de un cubileteo,
de una simulación de rostros para trastornarte! Aquí donde me ves,
influido sin duda por el ambiente que respiro, por el aspecto
romántico del país, voy creyendo en la realidad de las travesuras
diabólicas, de que antes me reía... Y, ¡qué diantre!, atenúa mucho tu
responsabilidad el haber sido cosa repentina, imprevista, como
accidente de una batalla... La ocasión, la ley de represalias, que no
puedes eludir como subordinado de Cabrera, te disculpa en cierto
modo...

—No, no: mi conciencia no lo cree así... Mi conciencia se ha vuelto
muy rígida, muy exigente y escrupulosa... Natural es que el amigo y
maestro quiera consolarme... Pero no hay consuelo para mí. He
cometido un verdadero parricidio. El querer matarme ahora, ¿qué es,
señor mío, más que el afán de huir de mí, por el horror que me
causo?

—Calma, juicio, reflexión... —dijo el maestro desalentado, mas
queriendo disimular su pesadumbre—. Repentino y fulminante
parece tu mal de conciencia; pero no faltará remedio para él: yo te
lo fío, yo te lo aseguro... Has de prometerme no tomar ninguna
resolución airada, y oírme y consultarme en todo, que si experto soy
en amores, no me faltan luces ni conocimientos para los casos más
graves de conciencia turbada. Déjalo a mi cargo. Descansa en mi
autoridad, triste ciencia de los años...

Como a continuación expresara el ladino viejo la idea de que bien
podía Marcela ignorar siempre quién había sido el matador de su
hermano, se remontó Nelet de la tristeza lúgubre a la ira, diciendo:

—¿Cree usted que con esta cara puedo yo presentarme a ella y
guardar el secreto de mi crimen? En el estado de mi conciencia, es
imposible el disimulo, porque mi cara, mis ojos llevan retratado el
crimen que cometí. En mis pupilas verá Marcela la imagen de su
hermano moribundo, respondiéndome sí con la cabeza. Si usted me
aconseja que le oculte la verdad, no es usted tan completo caballero
como creí: no, no lo es.



—Te perdono tus dudas acerca de mi caballerosidad. Tú no estás
bueno, querido Nelet... En cuanto a que declares, a que confieses tu
crimen, admito y apruebo que lo hagas; pero solo en el tribunal de
la penitencia. No veo por qué motivo ha de ser Marcela tu confesor...

—Sí lo es..., debe serlo, y yo quiero que lo sea —gritó Nelet.
—No grites, por Dios...
—O me mato para callar, o vivo para confesarme con ella.
—Pues colocada la cuestión entre los términos de ese terrible

dilema, decido, ea, que vivas y confieses.
—¡A ella! Este fuego que ahora prende en mi conciencia y que me

está quemando cuerpo y alma, no se aplaca más que con la
verdad... Luego, que sea de mí lo que Dios quiera.

Con la idea de calmarle, fingió don Beltrán asentir a lo que
Santapau decía: confiaba que el descanso, el sueño, las obligaciones
militares, el roce con sus compañeros, le traerían pronto a la vida
normal y al equilibrio de su mente. Procuró distraerle, hablándole de
diversos asuntos, y después de contarle con pintoresco estilo, no
exento de gracejo, la escena de su interrumpido suplicio en Rosell, le
notificó que Cabrera, con benignidad increíble, le había levantado la
sentencia de rehenes, y que confiaba obtener pronto su libertad.

Tuvo esta palabra la virtud de animar un poco al atribulado Nelet.
—¡Libertad! —exclamó—. Yo también quiero ser libre... ¡Muerte y

libertad! ¿No es cierto que la conciencia oprime? Pues hay que matar
al déspota, como dicen los patriotas y jacobinos..., matar al tirano
para ser libre. Por eso digo yo: «Muramos, libertémonos».



XXVIII

Con sutil ingenio trató de hacerle ver don Beltrán lo disparatado
de aquel conceptismo, dando su verdadero valor a las ideas de
libertad y muerte, harto graves ambas para ser tratadas en estilo de
madrigal, y en estas y otras charlas llegó la hora de partida,
dispuesta repentinamente por Cabrera cuando con más descuido
saboreaban todos el descanso después de tantas fatigas. ¡En
marcha! ¡A correr, a combatir! ¿A dónde iban? Cabrera no
acostumbraba decirlo, y marchando al frente de sus tropas les
señalaba el camino. Agregose don Beltrán en un caballejo que le
proporcionó su amigo Putxet, y entre este, que hablaba por los
codos, y Santapau, que parecía privado del don de la palabra,
emprendió la caminata por un sendero ingrato y polvoroso. Y por
Dios, que ya se cansaba el buen señor de tanto ajetreo; sus huesos
le pedían descanso; quizás en el nuevo estilo de Nelet, le decían:
«Libertad, muerte». Gracias a su vigorosa fibra, a su carácter jovial y
un tanto aventurero, podía resistir los molimientos y privaciones
inherentes a la vida militar; y cuando el cansancio físico parecía
irresistible, su imaginación, reverdecida en lo juvenil, le deparaba
algún nuevo estímulo para proseguir en la carrera. Por dicha suya, o
por desgracia, que esto es dudoso, ante su vejez declinante no se
cerraban nunca los horizontes.

Grande fue el disgusto del prócer en aquel camino, viendo que
Nelet, sin mejorar de su desazón espiritual, decaía visiblemente,
como atacado de un mal físico grave. A media tarde observó su
amigo en él fiebre intensísima; al anochecer, entrando en Arenys de



Lledó, cayose el comandante del caballo. Recogiéronle como cuerpo
muerto y le arrimaron a una pared, en tanto que Urdaneta,
consternado de ver a su discípulo en tan mala disposición, se
determinó a manifestar al general la imposibilidad en que aquel se
hallaba de continuar su marcha. En la casa del cura, donde tenía su
alojamiento, recibiole Cabrera malhumorado, revelando en su
ceñudo rostro que no se había podido escoger peor ocasión para
pedirle favores. Mas el intrépido aragonés, a quien no acobardaban
entrecejos, no solo pidió que Santapau fuera dado de baja por
enfermo grave, y quedase hasta su restablecimiento en aquel
pueblo, donde tenía familia, sino que se arrancó a solicitar que a él
se le permitiese también permanecer allí para asistirle. Observando
en Cabrera el centelleo de los ojos, el bilioso color tirando a verde, y
la inquietud leopardina con que se paseaba de un ángulo a otro de
la jaula, creyó que a cajas destempladas le despediría, sin acceder a
sus peticiones. Mas no fue así: como un hombre afanado que aparta
su atención de las cosas menudas para aplicarla por entero a las
grandes, Cabrera le manifestó que tanto él (don Beltrán) como
Santapau se fueran... a cualquier parte, o mucho con Dios, pues
ninguno de los dos le hacía falta para nada.

—Usted, señor de Urdaneta —le dijo, plantándose ante él—, está
libre, y puede volverse a sus estados de Aragón. Para rehenes no me
dan juego los aristócratas, y para prisioneros me convienen los que
trabajan y toman las armas. No es desprecio, señor... En cuanto a
Santapau, que se me presente así que esté curado, y si no cura y se
muere, Dios le perdone... Puede usted retirarse. Quizás no nos
veamos más, porque usted es muy viejo, y yo, aunque joven, moriré
pronto... de un berrinche... Adiós.

Retirose agradecido el señor de Albalate, y Cabrera celebró
consejo para someter a la deliberación de unos cuantos individuos,
clérigos la mayor parte, el asunto que revestir quería de autoridad
consultiva, conforme a las fórmulas de gobierno impuestas por don
Carlos. No estorbaba tal trámite al caudillo del Maestrazgo, que
sabía cubrir el expediente de oír a los señores, y, afectando respeto
a sus dictámenes, hacía después lo que le daba la gana. Los



consejeros quedaban muy satisfechos, creyéndose ruedas
indispensables de la máquina administrativa, y si algunos pudieron
entrever que en el gobierno de aquella región no eran más que
figuras de adorno, churrigueresco por añadidura, se consolaban con
la risueña esperanza de obtener plaza en la audiencia de ministros
de Valencia, o en el Consejo y Cámara de Castilla, el día del triunfo.
Al salir de la visita al general, se cruzó don Beltrán con los
consejeros que entraban, y sin dársele un ardite de aquella farsa, no
pensó más que en la obligación de alojar a su amigo enfermo, para
lo cual lo primero que hizo fue buscar a los parientes que tenía Nelet
en Lledó; pero como estos no parecían ni nadie daba razón de
dónde habían ido a parar, no hubo más remedio que acomodarse en
alguna de las casas donde, mediante pago, se les brindaba regular
albergue. Eligió don Beltrán, por despejado y saludable, un mas a la
entrada del pueblo, con casa vieja y grandona entre arboledas. El
masovero era un viejo catalán, asistido de dos nietas guapas, la una
más que la otra, y ambas obsequiosas, atentas, un poquito redichas
y algo coquetas, razón por la cual la tal familia se le entró a don
Beltrán por el ojo derecho. Dieron al enfermo un cuarto alto de la
casa, con mediano lecho, y al caballero anciano otro contiguo, donde
había simientes y colgaderos de hierbas en manojos puestas a secar.
No le pareció mal su residencia, a pesar de la dureza de la cama que
a las piedras igualaba, y habría vivido allí muy gozoso si el mal cariz
de la dolencia de su amigo no le tuviera en tan grande sobresalto.

Pasó Nelet la primera noche en un estado que a su maestro le
pareció gravísimo, con fiebre muy alta, delirio y agotamiento de
fuerzas. Al día siguiente amaneció con una fuerte erupción en toda
la cara y parte del cuerpo, como si le hubieran picado abejas. Don
Beltrán no se apartaba de su lecho ni de día ni de noche, atento a
cuidarle con ayuda del masovero, hombre tan bondadoso como
amañado, y de sus nietas, más amañadas aún para todo lo
doméstico. Como en el pueblo no había médico, ni siquiera albéitar,
entre don Beltrán y Chimeta (que así se llamaba la mayor de las
muchachas, y al propio tiempo la más bonita y dispuesta),
celebrando frecuentes consultas, diagnosticaron y prescribieron lo



que les dio la gana, determinándose por el sistema expectante, el
más fácil y barato, y tal vez el más científico. Quietud, limpieza y
frecuentes tomas de agua bien endulzada, fueron la única
terapéutica en los ocho días que duró la gravedad de Nelet, y en que
los brotes de la cara tomaron un aspecto por demás alarmante.
Según el masovero, no era caso de viruelas, que él conocía muy bien
por haberlas visto más de una vez en su familia; era tan solo un
hervor de sangre motivado de berrinche suspenso, es decir, de una
sofoquina que por prudencia no había salido del cuerpo. Decía que
no hay cosa más mala que enfadarse en día de calor y no desfogar
la rabia con palos o bofetones. El que tal hace, lo paga con la salud
y a veces con la vida. Sucedieron a los ocho días de gravedad otros
ocho en que cedió la erupción, resolviéndose en muda de la
epidermis; desapareció la fiebre, y el enfermo pudo tomar alimento,
aunque siempre con repugnancia. Su inteligencia, completamente
oscurecida en aquel período, revelaba una honda crisis: su palabra
era torpe, cansada, regañona. Tanto don Beltrán como Chimeta,
persistiendo en la puntual asistencia, se confirmaron en la
superioridad incontestable del tratamiento acuático, sin mezcla de
ninguna droga, y proclamáronse curanderos de primer orden,
capaces de ejercer el arte con no poca fama y provecho. Era
Chimeta muy graciosa, y a don Beltrán se le caía la baba oyéndola
bromear y reír por cualquier fútil motivo. En su aturdimiento senil,
olvidado ya del trance terrible de Rosell y de los actos de
arrepentimiento con que allí limpió su conciencia, se le reverdecieron
las aficiones de toda la vida, y su habitual culto del bello sexo
encontraba ante aquella sencilla y tosca ninfa ocasiones de gran
lucimiento. Para ella era un deleite novísimo oír los galanteos
refinados, y hasta cierto punto paternales, del señor de Urdaneta, y
a él se le refrescaba el alma, se le avispaba el entendimiento, se le
aliviaba el peso de los años. Todo era inocente, madrigalesco, puro
juego de frases agudas untaditas de miel: sobresalían en él las
buenas maneras y el propósito, casi siempre logrado, de no caer en
lo ridículo; en ella se veía la mujercita exuberante de vida que quiere
adquirir soltura en la esgrima y en el lenguaje de la lucha pasional.



Mas, ¡ay!, cuando Chimeta, llamada de sus obligaciones, dejaba
de acudir al enfermo, y con este se encontraba solo don Beltrán, ya
no podía el hombre librarse de la tristeza. Cierto que había
recobrado la libertad, inapreciable don; pero el asunto que le trajo a
tierra de Teruel continuaba sin resolver. No creía ofender a Dios
deseando que viniera a sus manos lo que estimaba de su legítima
pertenencia; y sin apartarse del orden de sentimientos que el
angustioso paso de Rosell despertara en su alma, se condolía de
tener que volver a Cintruénigo en situación desairada y con las
manos vacías. Las esperanzas de remedio que había concebido se
disipaban ya, pues Nelet tenía trazas de quedarse idiota: no
razonaba; sus conceptos eran incoherentes o de una simplicidad
rayana en la estupidez. Para mayor desdicha, nada se sabía de la
monja vagabunda y enterradora de caudales. No aportaba por allí
Malaena ni para traer ni para llevar sus velocísimas embajadas, sin
que esta ausencia pudiera achacarse a ignorancia del lugar donde
los caballeros residían, pues por los oficiales del 3.º de Tortosa, a
quienes se dejaron instrucciones muy precisas, debía tener
conocimiento de la enfermedad de Nelet y de su forzosa estancia en
Lledó. «Aunque no sea más que para decirnos que nada sabe de la
hija de Luco —pensaba don Beltrán en sus soledades tristes—, la
mensajera tiene que venir». Y tanto deseó a la mujercilla ratonil, y
con tanta fuerza la reclamaba su voluntad, repitiendo el vendrá,
tiene que venir, que una mañana, como por virtud de conjuro,
apareció la vieja. ¡Hosannah! Veinte días llevaba ya de enfermedad
el pobre Santapau, y su entendimiento despertaba perezoso,
tratando de cobrar con lenta cacería las ideas dispersas, fugitivas,
descarriadas.

En la huerta del mas recibió don Beltrán a la embajadora loco de
contento, y este subió de punto al saber que Marcela no andaba
lejos de allí, pues sabedora de la muerte de su hermano, se
encaminaba con los viejos a Gandesa por el Monte Caro, con el fin
de recoger el cadáver y darle sepultura. No quiso el buen caballero
que Malaena se presentase a Nelet, pues aún no estaba este en
disposición de recibir emociones vivas que podrían retrasarle en su



penosa convalecencia; y dando de comer a la mensajera, y
aposentándola en la cuadra con comodidades para ella
desconocidas, la interrogó prolijamente, tratando de indagar, no solo
los propósitos, sino el estado de ánimo de la santa mujer. Poco pudo
informarle Malaena de estos particulares. La última vez que vio a
Marcela fue cerca de un castillo que hay a la bajada de Monte Caro
para ir hacia Pauls. Iban ella y los viejos cuesta arriba, llevando una
olla muy pesada, tan pesada, que se relevaban para cargarla.

—¿Les viste saliendo del castillo o entrando en él? —preguntó don
Beltrán con afectada indiferencia.

—Hacia él iban, señor —replicó la vieja en valenciano, que el
caballero tradujo fácilmente—; mas no sé si llegaron o siguieron de
largo, pues la sacra señora, dándome pan y queso, me mandó que
me retirara, y yo me retiré comiendo, sin mirar para atrás.

Eran estas referencias como una mano blanda y tentadora que en
el alma del noble anciano revolvía, y con sus halagos despertaba la
codicia, sierpe aletargada desde las efusiones cristianas del terrible
día de Pentecostés. Se argumentaba para calmar su conciencia,
diciéndose que desear lo suyo y perseguirlo no era desatino grave,
sino intención equitativa; pero entre el desear y el temer, ello es que
perdía el sueño, y su espíritu se distrajo de las alegrías que el trato
de Chimeta le daba, alegrías tras de las cuales se ocultaba con senil
rubor una honesta adoración, un sentimiento que casi no era más
que estético goce.



XXIX

Viendo muy mejorado a Nelet, diole cuenta de la reaparición de
Malaena y de lo que habían hablado; excitose el enfermo,
recobrando de golpe su locuacidad, y a las primeras palabras hubo
de comprender don Beltrán que se renovaba en toda su intensidad
el enfadoso mal de conciencia; no vaciló el maestro en atacarlo con
brío diciendo:

—Entrégate a mí, pues no estás en disposición de resolver por ti
mismo cosa tan grave. Yo lo arreglaré con tan buena maña como
pura honradez. Tus escrúpulos se disiparán, y Marcela será tu
esposa. Tu delicadeza es ya locura. Conviene que moderemos hasta
nuestras virtudes... Y si te encuentras en disposición de caminar, no
será malo que salgamos en seguimiento de la divina mujer.

Accedió Santapau, y se convino en esperar dos días para mayor
acopio de fuerzas, pues no teniendo caballos ni posibilidad de
adquirirlos, era forzoso emprender a pie la dura caminata.

Llegado el día de la marcha, salieron, y fue un paso triste para
don Beltrán el separarse de la linda Chimeta, que con sus donaires y
risotadas se le había metido en el hueco preferente del viejo
corazón. No digamos que le turbaban pretensiones absurdas
respecto a la muchacha: no era sino que le dolía separarse de ella,
como duele el arrancarnos cualquiera raicilla que penetra en el alma,
y la de don Beltrán tenía un terruño muy propicio al arraigo de toda
hierba. ¡Nunca más, ¡ay!, volvería a ver a la ninfa tosca de Lledó!
Era un adiós en la puerta de la eternidad, adiós dado al bello sexo, a



la humana belleza, a las únicas flores que alegran este valle de
lágrimas. Casi con ellas en los ojos, realmente conmovido, se
despidió el señor de tantas Torres, besando la mano áspera y
gordezuela de Chimeta. Le deseó un buen novio para hacer de él un
buen marido, y le recordó los consejos que le había dado para
dominar a los hombres y hacerse querer locamente de ellos.
Agradecida la ninfa, así como su hermana y abuelo, a las bondades
de los dos señores, les vieron partir con pena, pidiendo a Dios para
ellos salud y prosperidades.

Acompañado de Malaena se metieron por los atajos y recodos que
conducen a Horta, donde pensaban terminar su primera jornada.
Parecían dos pobres titiriteros, seguidos de un perrillo con faldas, o
mejor, de un cuadrúmano con cuyas monadas y brincos pedirían
limosna de pueblo en pueblo. Iba Nelet vestido como en la facción,
sin insignias, armado de cuchillo y pistolas; mas en la traza total de
la cuadrilla, las armas, a primera vista, parecían trebejos para el arte
de volatines o prestidigitación. Muy mal de ropa estaba el primer
noble aragonés; pero aun así no se despintaba su empaque de
persona principal. Andaban despacio, guardando silencio en largos
trayectos, charlando a veces con lánguida conversación. Temerosos
del encuentro con alguna columna cristina, mandaban a Malaena por
delante, a la descubierta, para que ojeara toda emergencia de gente
sospechosa en aquellos horizontes. En el descanso de Horta,
albergados en una paridera a la entrada del pueblo, explayose Nelet
a contar a su maestro las cosas que le andaban por dentro del
espíritu, en verdad muy extrañas, y las visiones que desde los
comienzos de su enfermedad le acosaban, alguna de las cuales tuvo
poder bastante para oscurecer a las demás y resplandecer sola y
continua en el campo luminoso de la óptica interna.

—Esto que voy a contarle —dijo Santapau, recostándose en el
suelo junto a su amigo después de mal cenados—, lo vi muy claro la
primera noche de mi enfermedad en Lledó; después se me fue
apagando..., lo veía turbio, desvanecido, mezclado con otras
imágenes; pero al entrar en convalecencia, volví a verlo claro, cada



noche más, y más..., llegando a tanto su claridad, que ya lo veo
también de día y con los ojos abiertos.

—Cuéntamelo pronto, que ya estoy ardiendo en curiosidad. No
dudo que ello tendrá relación con el fin y empresa que mueven tu
vida, y que la imagen de Marcela será centro de todas esas esferas y
círculos de tu soñar loco...

—Pues oiga usted. Desde que me entra, ya me tiene usted
corriendo a caballo tras de la monja de Sijena.

—¡Y ella..., a patita! Poca ventaja te llevará.
—No puedo decir cómo va, pues no la ven mis ojos... Sé que va

delante, la siento, la olfateo. Yo grito; ella no me oye.
—Y sigues, sigues... arrimando espuela.
—No espoleo porque voy desnudo de arreos, de ropa y hasta de

carne. Soy un esqueleto. Mi caballo es también esqueleto... de
caballo, se entiende..., y ni yo tengo más espuela que el hueso del
calcañal, ni él tiene barriga en que yo pueda espolearlo... Mas no es
preciso, porque corre, corre sin que yo le diga nada, haciendo con
sus cuatro cascos un compás de música que no se aparta ya de mi
oído. Pataplás, parrataplás..., siempre así.

—Sufrirás mucho corriendo tras un fantasma sin alcanzarlo nunca.
—Más que la persecución del fantasma, me hace padecer el

pataplás de mi cabalgadura y los estragos que causa al sentar
alternadamente los cuatro cascos como mazas de hierro... ¿Por
dónde voy en esta carrera? Por un campo que parece árido y no lo
es. Lo parece, porque en él no nace ningún árbol, ni mata, ni hierba;
no lo es, porque está todo lleno de seres vivos, chiquitos, que nacen
en él y por entero lo cubren... No se ve el suelo: no hay dónde
poner una pieza de dos cuartos. ¿Qué son?, dirá usted, ¿qué vidas
son aquellas? Pues son niños, señor don Beltrán, no ángeles, que
alas no tienen, sino criaturas como las de acá, como las del mundo,
como nosotros cuando teníamos un año, dos años...

—Hombre, sí que es rara, estupenda visión... ¿Pero esos niños...?



—Nada, señor, niños. ¿No sabe usted lo que son niños, criaturas, o
como dicen los gitanos, churumbeles? El campo absolutamente lleno
de ellos. ¡Y qué lindos, qué graciosos! Gorjean, ríen con esa
carcajada del chiquillo que se embelesa mirando una luz. ¿De dónde
salen? De la tierra, pienso yo, apretados unos contra otros, como los
tallos de la hierba..., desnuditos, rollizos, ligeros... Bueno: pues por
este campo de niños paso yo a la carrera. Mi caballo les va
destruyendo con sus patadas, y ellos vuelven a salir, vuelven a nacer,
y a gorjear y a reír... siempre chiquitos y monos; ya digo, de año y
medio o dos años, y en número incalculable. En todo lo que alcanza
mi vista, no se ve más que el campo lleno de nenes. Se agita el sin
fin de cabecitas haciendo ondas, como un campo de trigo, y las
ondas traen y llevan el gorjeo. Mi caballo recorre como el viento
leguas y leguas, y siempre lo mismo, machacando criaturas, que
vuelven a salir vivitas, alegres... Si le digo a usted que son cuatro mil
cuatrillones, no digo nada, pues son más, más...

—¿Y su única voz es el gorjeo? ¿No has reparado si dicen papá y
mamá?

—No lo dicen; pero es como si quisieran decirlo.
—Está bien. ¿Y qué hace mi señora beata en el campo de niños?
—No sé..., allá lejos va..., yo no la veo. Se me antoja que al golpe

de sus pisadas brotan las criaturas.
—Hijo, visión más peregrina no atormentó jamás a ningún

cristiano. Lo que no alcanzo es qué relación pueda tener ese campo
infantil con tus cuitas, Nelet.

—Yo tampoco lo alcanzo... Pero ello es que la visión no me deja.
Hasta de día y muy despierto la tengo ya. Los gorjeos también se
agarran a mi oído. Y no miento si le digo a usted que a toda esa
inmensa chiquillería la quiero ya..., ni más ni menos que si fueran
mis hijos... ¿Lo serán?, pienso yo. ¿Serán los que tuve o debí tener
en cuatro mil cuatrillones de siglos que viví antes de esta vida?

—¡Demonio, echa siglos y generaciones!... ¿Sabes que tu
fantástico sueño es para marear y confundir la cabeza más firme?



—La mía no puede ya con más confusión.
—Y eso es contagioso... Temo que me pegues tu mal. Cállate ya,

por Dios, que yo voy a soñar también lo mismo..., pisoteando
nenes..., quita allá... ¡Qué atrocidad!... Cállate, que no quiero yo
soñar eso, no quiero.

Guardaron silencio, y a poco dormían ambos; mas se ignora lo que
soñaron, y si fue un hecho el contagio que don Beltrán temía. A la
mañana siguiente, que se presentó lluviosa, continuaron andando
con no poca molestia, amparándose bajo los árboles cuando el llover
arreciaba. El suelo arcilloso, lleno de charcos, les causaba grande
enojo, y tan pronto se detenían ateridos al abrigo de un paredón,
como aceleraban su andadura, afanosos de llegar pronto a poblado.
Renegando de tales contratiempos y de las perversas condiciones en
que viajaban, dijo Santapau a su amigo, guarecidos en una aldea
mísera:

—Ni usted ni yo nos resignamos a andar de camino como unos
miserables titiriteros, careciendo de todo, mal vestidos, perdiendo la
paciencia, el tiempo y la salud. Necesitamos caballos, vestidos,
dinero. Puesto que estamos tan cerca de Cherta, donde tengo
familia, amigos, y un mas, cuya renta de doscientos ducados no he
cobrado este año, nos llegaremos allá, o me llegaré yo solo, si usted
no se halla muy dispuesto. Solo estaré el tiempo preciso para
recoger todo el dinero que pueda y proporcionarme un par de
caballos o mulas, o aunque sean borricos...

Pareciole de perlas a Don Beltrán este propósito; mas se declaró
perezoso de acompañarle, pues se hallaba rendido, aspeado, lleno el
cuerpo de dolores y con ganas de guardar sus huesos en abrigo
media semana para repararlos de los efectos del último remojo.
Convinieron en que iría solo Santapau al romper el día: conocía
perfectamente todos los senderos y atajos, y no contaba emplear,
andando sin sofocarse, arriba de tres horas. Don Beltrán se quedaría
en la aldea, que era el barrio más lejano de Prat de Compte, al
cuidado de Malaena, reponiéndose del quebranto producido por la
caminata y la mojadura. Partió Nelet tempranito, agregado a una



cuadrilla de mujeres que iban a Cherta con haces de leña, y el ilustre
señor se quedó en un blando lecho de paja, arreglado por la que
había venido a ser su camarera. En la memoria del buen viejo se
reprodujo la noche pasada en Fuentes de Ebro, bien apañadito en
montones de paja. ¡Pero qué diferencia entre la bella Saloma, tan
graciosa y diligente, y aquella desmañada viejecilla de Vallivana, que
no servía más que para correr de monte en monte. La compañía de
la navarra, su excelente disposición y cháchara festiva, trocaban en
palacios las cuadras de los mesones, mientras que Malaena todo lo
afeaba y envilecía. Encargole don Beltrán unas sopas de ajo, y tan
mal las hizo que solo a fuerza de hambre pudo pasarlas el pobrecito
viejo. Por su ineptitud para todo lo doméstico, por su salvajismo y
suciedad, se le había hecho antipática, y le azoraba con su prurito de
confianza y de palique cuando más deseaba él estar solo, callado y
libre; el brillo y la continua vigilancia de sus ratoniles ojos le ponía
nervioso; sus familiaridades llegaron a ser de una pesadez
impertinente, como si desconociera el respeto que a tan alta persona
debía guardarse. Creyérase que le tomaba por titiritero arruinado en
el oficio. Sentadita frente a él sobre la paja, le dijo en dulce
valenciano, que es forzoso traducir:

—¿Qué hace ahí tan metido en su magín, cavilando maldades?
Vosté no está ya más que para ponerse en paz con Dios.

—Pienso lo que me da la gana —replicó don Beltrán, esquivando
la mirada de las cuentas de azabache que Malaena tenía por ojos—.
¿Quién te manda a ti meterte...? ¡Vaya!

—Me meto por llamarle a Dios, que ya es tiempo. Más vejestorio
es vosté que yo. Me da lástima de que la muerte le coja descuidado.

—¡La muerte! ¿Acaso estoy yo para morir?
—Yo no sé leer escrituras, pero leo la muerte en la cara de la

persona.
—Vete al demonio... Te encargó Nelet que me acompañaras, no

que me faltaras al respeto.



—No falto al respeto diciéndole a vosté que se muere. No me
equivoco.

—¡Embustera, quítate de ahí! Aunque algo cansadito, me siento
fuerte, y paréceme que aún tengo años por delante.

—Días tiene, y los dedos de una mano le sobran para contarlos.
—¡Lárgate pronto, condenada! —gritó don Beltrán estirando

violentamente una pierna contra la paja.
La vieja se fue. Y en su imperfecta vista creyó el pobre caballero

que desaparecía como un ratón por entre los informes y oscuros
objetos que llenaban la cuadra, revestidos de telarañas y polvo...
Solo ya, meditaba. ¡Si tendría razón la maldita vieja! No, no: él no
hacía caso. ¿Qué podría saber de vidas y muertes una pobre rústica,
salvaje, casi idiota? ¡Vaya que estaba divertido! ¡Después de una
mala noche, soñando con el campo de niños y oyendo sus gorjeos,
un día de prisión junto a semejante sabandija, que no era, no, que
no podía ser cosa buena...! Sintió un ruidillo de dientes sobre cosa
dura, y a poco se le apareció Malaena royendo algo que llevaba de la
mano a la boca con movimiento jimioso. Acercose a él y le observó,
aproximando su rostro de pasa. Al verse mirado por los ojos
ratoniles, don Beltrán sintió frío, miedo.

—Vete —le dijo—. Me molestas.
Y ella:
—Ya me voy. ¿Quiere estar solito para calentarse los cascos con

sus malas ideas?... Diviértese vosté jugando con el pecado de la
codicia, y piensa que le van a dar ollas de dinero...

—¡Calla, vete pronto! —gritó Urdaneta ronco, fuera de sí.
Y tan sobresaltado quedó el hombre para todo el día, que cuando

Malaena se acercaba al lecho de paja, sentía el hombre verdadero
pánico. Tomó el partido de cerrar los ojos y rodearse la cabeza con
los brazos como para llamar el sueño; pero este no le favoreció, ni
tampoco Nelet, regresando aquella tarde como había prometido.
¡Qué soledad, qué triste abandono! Pasó la noche agitadísimo,



sintiendo que Malaena le tiraba de los pies para llevársele... ¿Era
bruja, era un diablo humanizado en la forma más odiosa? No hacía
el pobre más que dar golpes en la paja, al modo de coces,
murmurando: «Vete, demonio, vete; déjame».

Pero ¡ay!, mientras Santapau no volviese, ¿qué remedio tenía más
que vivir resignado bajo el poder de la infernal bestezuela de
Vallivana? Dejábase cuidar de ella, y probaba con repugnancia los
bodrios que le servía... Pasó todo el día entregado a las absurdas
creencias. Él, que nunca fue supersticioso, ya creía en demonios
aviesos, en asquerosas brujas y en trasgos maleantes. Y como a la
segunda noche tampoco pareciese el bueno de Nelet, viose el señor
de Albalate tan desamparado, que hubo de volver los ojos a Dios.
Solo con esto se le fue del alma la superstición, y abominando de
tales torpezas, se sintió profundamente religioso, como lo había sido
en algunas ocasiones aflictivas de su cautiverio, y singularmente en
el tremendo paso del día de la Pentecostés. Sobrevino, pues, el
estado de arrepentimiento y contrición, dolor de haber ofendido a
Dios con una vida de libertinaje; sobrevino el desprecio de las
riquezas, el espanto de las malas acciones, así pasadas como
presentes. Al amanecer del tercer día llamó a su ratonil guardiana, y
con buen modo le dijo que hablase a los dueños de la casa antes
que salieran al campo, concertando con ellos que le llevaran un
sacerdote, pues sentía vivísimo anhelo de confesarse. Cumplió la
vieja el encargo con toda diligencia; mas como no había en el lugar
ni en sus contornos clérigo alguno, hubo de quedarse el noble señor
sin el consuelo y descanso que deseaba.

Enojosas fueron para él las horas de aquel día, pues sin que se
calmara el infantil terror que la seca viejecita le inspiraba, le
atormentó el tumulto de su alborotada conciencia. Veía muy clara su
abominación, pues cuando Dios le conservó la vida en Rosell, en vez
de mostrar gratitud conservando su alma en la pureza y descargo de
su arrepentimiento, lo que hizo fue reincidir en sus antiguos vicios.
No fue cosa grave el encandilarse un poquito con la gentil Chimeta;
pero sí lo era el incurrir de nuevo en la fea codicia, afanándose por
el legado de Juan Luco, y más aún la persistencia en agenciar con



móvil egoísta el casorio de Nelet y Marcela. La situación moral había
empeorado, pues al pecado antiguo de querer secularizar a una
esposa de Cristo, se unía el propósito de engañarla, ocultándole que
su galán o pretendiente era el matador de Francisco Luco. ¡Oh qué
grande malicia, Señor! ¡Y de este modo y con intenciones tan
protervas, pagaba la inmensa benignidad de Dios, que le había
concedido la vida cuando ya casi apuntaban a su pecho los fusiles
facciosos!

Encendida su alma en fuego de contrición, gritó llamando a su
guardiana.

—Malaena, ven. Ya no me inspiras miedo. ¿Verdad que no eres
demonio ni bruja? Yo veía en ti el daño y corrupción que en mí
propio llevaba. Perdóname. Eras para mí lo que para los niños el
coco. Pero ¡ay!, ya he visto que el coco dentro de mí lo tenía yo: era
mi conciencia... Pues te digo que Dios me ha iluminado, y vuelvo al
bien y a la virtud. Si me muero, que me muera. No más, no más
pecar, no más pensamientos infames. Corra quien quiera tras un
puñado de oro; yo no. No más supercherías con Marcela... Gobierne
la santísima verdad los días que me restan, pocos o muchos. Quiero
salvar mi alma. Mi alma merece salvarse...

En esto sintieron ruido de gente y caballerías. Era Nelet que
llegaba de Cherta.



XXX

No fue el gozo de don Beltrán, al abrazar a su amigo,
proporcionado a una ausencia de tres días: fue como por ausencia
de tres años, y de la fuerza del contento se le trastornó el sentido,
viendo a Nelet más fuerte, más gallardo, restablecido de su reciente
mal, la cara limpia del rojizo color de quemadura. Era ilusión del
pobre viejo que veía lo que deseaba. Por su parte, Santapau
encontró a su maestro más caduco, encorvado, jadeante, algo ido
del cerebro, progreso de senectud excesivo para tres días. Mostrole
muy satisfecho lo que traía: dos soberbios burros, pues caballos no
los encontrara ni a peso de oro. Eran excelentes piezas, de cómoda
andadura, y muy bien enjaezados. Traía también ropa para los dos, y
un repuesto copioso de vituallas en una cesta barriguda. Despedido
el criado del masovero que había venido en el segundo pollino con la
cesta y equipaje, los dos caballeros pusiéronse a cenar. Tiempo
hacía que Urdaneta no probaba cosas tan ricas: butifarras, diversas
clases de suculentos embutidos, pollos asados, frutas escarchadas,
chocolate, bollos de sartén... Más que en saborear aquellas viandas,
gozaba don Beltrán viendo a Malaena devorar, con atrasadas
hambres, comidas tan finas en increíbles dosis.

—Pues he tardado tres días —dijo Nelet— porque las grandes
novedades que encontré en Cherta, y el barullo de gente y amigos,
me imposibilitaron el despacho de mis diligencias en el tiempo que
yo creí.

—Oí que estos días ha pasado hacia allá mucha tropa de uno y
otro ejército. ¿Qué ocurre?



—Sí..., tropas de Isabel, tropas de don Carlos. Se ha batido bien el
cobre... Vámonos pronto de aquí, antes que nos coja el paso de los
míos, que ahora son en número mayor que antes. En una palabra:
ya tenemos la expedición real del lado acá del Ebro, en Cherta,
gracias al talento militar de Ramón Cabrera y a su arrojo y prontitud.
Está el hombre que no cabe en su pellejo de puro orgulloso... Sí, sí:
no se asombre usted. Don Carlos ha pasado el Ebro. Yo le he visto...,
he visto al rey, a nuestro ídolo, y le aseguro que me quedé como si
hubiese visto a cualquiera que no fuese ídolo de nadie. Yo me
figuraba otra cosa, otro empaque, otra representación de gran
monarca, hijo de reyes y ungido de Dios. De esta hecha, nuestro
leopardo, como usted dice, ha puesto una pica en Flandes, porque
gracias a su buen tino para ordenar las cosas, ha podido don Carlos
librarse de Borso y Nogueras, que le perseguían. Junto a Cherta dio
Cabrera una batalla al señor de Borso, obligándole a retirarse.
Nogueras cometió la mayor pifia que se puede cometer en la guerra,
que es no llegar a tiempo. La guerra no es más que el arte de la
oportunidad, y este lo posee don Ramón como nadie, y lo completa
con su diligencia y conocimiento del terreno. Pasó Carlos V
tranquilamente el gran río de España, en lanchas al caso preparadas,
y los gritos de entusiasmo de las tropas competían en estruendo con
el instrumental de las músicas. Enronquecieron gargantas y
trombones. Ayer, la Sacra Majestad y todo su séquito mataron el
hambre en Cherta, que la traían atrasadilla, porque la batalla que
ganaron en Huesca les dio más prisioneros que bucólica. El
comistrajo que se les preparó era de lo más opíparo, y para que
hubiera de todo, hasta helados hubo... Cabrera, el día del paso, que
fue anteayer, estaba como loco, demacrado, los ojos del tamaño de
toda la cara, echando rayos y centellas. Daba sus disposiciones
ronco de tanto gritar, vestido con su peor ropa, pues ni para
engalanarse como acostumbra tuvo tiempo. Cuando se presentó al
rey en la orilla izquierda para pasarle acá, no le conocían, y los
cortesanos se preguntaban asombrados: «¿Pero ese es Cabrera?...
¿ese?» El soberano le manifestó su real agrado. No serán flojas
envidias las que van a salir ahora, pues corre la voz de que S. M.



quiere nombrarle generalísimo, y poner bajo su mando todos los
reales ejércitos.

—Así tiene que ser, pues según tengo entendido, de los figurones
que rodean al infante, poco debe esperar este... Y dime otra cosa:
¿oíste o viste si con el rey viene un italiano llamado Rapella, que es
el correveidile entre cortes verdaderas y falsas para tratar de un
arreglo por bodorrio?

—Creo haber oído algo de un italiano de campanillas, y de otros
extranjeros que en la comitiva del rey vienen, entre la turbamulta de
empleados y gentileshombres. Pero como yo, por el estado de mi
espíritu, no podía prestar a lo que allí veía una gran atención, no
puedo asegurar nada de italianos ni correveidiles.

—¿Y qué se dice? ¿La expedición, con su rey a cuestas, dirígese a
Castilla o a Valencia? Puede que reforzada con Cabrera, y quizás
mandada por este, no se detenga hasta Madrid. ¿Oíste algo?

—Oí, oí..., no sé lo que oí —dijo Nelet aturdido—. ¿A usted le
interesa saberlo?

—Absolutamente nada.
—Lo mismo que a mí. Que vayan, que vengan, que suban, que

bajen. No me interesa ya más que un reino, el mío. Cada cual se
arregle en su reino como pueda.

—Muy bien dicho. Peleáis por poner en el trono a un buen
hombre, cuya incapacidad es bien manifiesta. Si tus amigos triunfan,
estableceréis un imperio caedizo, pues en los tronos disputados, el
vencedor no lo será definitivamente si no posee estas cualidades:
bravura, don de mando, ciencia militar. Gane quien ganare en este
pleito, querido Nelet, la monarquía carecerá de fuerza y vivirá con
vilipendio, entregada a las facciones. Ten presente que no se hace
nada de provecho sin fuerza, entendiendo por esto, no el poder de
las armas, sino una virtud eficaz y activa, que a veces reside en una
persona, a veces en las leyes. Ni las leyes tienen aquí fuerza, o
llámese energía gobernante, ni hay rey o príncipe que tal posea.
Puede que nazca algún día; mas yo te aseguro que a la fecha no ha



nacido. De modo que paz, lo que se llama paz, no la veréis en
mucho tiempo los que sois jóvenes, ni quizás lo vean vuestros hijos
y nietos... Con que lo que tú dices: cada cual a su reino... y en el
reino chico de cada uno, que no falte una ventanita para ver pasar la
historia.

No prestaba Nelet a estos profundos juicios la debida atención, ni
se extendió tampoco en pormenores de lo que presenciara en
Cherta, porque sus impresiones eran confusas, como de quien ve
muchas y abigarradas cosas en corto tiempo, sin interés ni recreo
alguno de su ánimo. Mirando no más que a su reino, propuso que
partieran a la mañana siguiente en busca de Marcela, pues por
fidedignos informes que en Cherta adquirió, venía ya de vuelta de
Gandesa, después de recoger el cuerpo de su desgraciado hermano
y darle sepultura. Al capellán del 1.º de Tortosa, que la encontró una
mañana junto al río Seco, dijo la monja que pensaba detenerse un
día en el santuario de San Salvador y encaminarse luego a Arenys de
Lledó a visitar a un enfermo. Iba, pues, en busca de sus amigos, los
cuales se apresurarían a salirle al encuentro. Para mayor seguridad,
dispuso Nelet que partiera la embajadora aquella misma noche, con
instrucción precisa de las etapas que los caballeros seguirían y
puntos de descanso, y la consigna de que esperasen en Lledó los
que primero llegaran.

Conforme con tan acertado plan, y admirando el tino con que
Nelet lo concertaba, creyó don Beltrán llegada la oportunidad de
manifestar al discípulo el estado de su ánimo, y sin más exordio le
dijo:

—Durante tu ausencia, hijo mío, no he cesado de reflexionar en el
caso de Marcela, complicado ahora con la desastrosa muerte del
pobre Francisco, y discurriendo la solución que debemos darle, me
sentí acometido del mal tuyo reciente, el mal de conciencia. Dios ha
entrado en mí. Como avisos o presagios de la naturaleza flaca,
precedieron a mi mal miedos supersticiosos, la idea de una muerte
próxima. Era Dios que llamaba a la puerta de mi alma: no entendía
yo su llamamiento, hasta que le vi entrar y me iluminó con su divina



gracia. ¡Ay!, querido Nelet, no quiero en mis postrimerías
comprometer mi alma. ¿Amo a Dios, le temo? Amor y temor por
igual me consuelan y sobrecogen; amor y temor me infunden el
anhelo de ser bueno en lo que resta de vida, de sostener con una
conducta ejemplar la paz, mejor será decir la salud de mi
conciencia... Reniego ya de aquel propósito y consejo mío de ocultar
a Marcela la verdad de tu culpa, pues si con ese artificio ganaríamos
bienes terrenales, perderíamos seguramente los eternos. No, no,
Nelet: tú estabas en lo cierto y yo en lo errado; tú en la verdad, yo
en la mentira; tú procedías como cristiano caballero, yo como un
hombre vil... Pero ya no... Ahora te digo que la ocultación, o siquiera
disfraz de la verdad, es gran pecado; me paso a tu partido, y en él
te fortalezco.

—Pienso, amigo mío —dijo Nelet con gravedad—, que esta
concordancia de la voluntad de usted con la mía es cosa muy feliz.
No hay duda: Dios o los ángeles han andado en ello. Hoy como ayer
considero felonía el negar a Marcela mi culpa; mas no teniendo yo
valor ni cara para confesarla ante ella, convendría que usted le
hablase antes, y de la sentencia que se sirva dar depende mi
destino.

—Muy juicioso me parece lo que has discurrido. Yo le hablaré
antes, yo le diré... ¡Oh, si te perdonara reconociendo que fuiste
víctima de un arrebato!..., ¡qué triunfo, hijo! Me da el corazón que
así será, pues los caminos de la verdad siempre llevan al bien.

—¡Perdonarme! —exclamó Nelet clavando sus miradas en el suelo
—. ¡Pues si así fuera...! Pero lo dudo... Ya veo la cabeza de Francisco
Luco diciendo que sí con aquel movimiento fuertísimo..., la veo
diciendo que no..., así..., así..., que es decirme: no hay perdón.

—Basta ya de visiones, hijo. Tus desvaríos me contagian, y estas
noches he soñado que también yo cabalgaba por el campo de
niños..., solo que mis nenes, los nenes que yo destruía, no volvían a
nacer.



—Pues los míos..., en las noches últimas..., ya no reían, sino
lloraban... Vi a Marcela cogiéndoles a puñados y metiéndoseles en el
seno... Pero, lo que usted dice: basta ya... No duermo, no quiero
dormir: pasaré la noche pensando en que ella viene en nuestra
busca y en que le salimos al encuentro. Descanse usted, y yo le
llamaré cuando sea hora de partir. Voy a despachar a Malaena y a
dar un pienso a nuestros burros.

Cumpliose con toda puntualidad lo que Santapau disponía, y antes
del alba salieron ambos caballeros oprimiendo los lomos asnales,
don Beltrán algo remediado de ropa, Nelet bien provisto de armas,
pues ignoraban qué clase de gente encontrarían. Anduvieron toda la
mañana sin ver alma viviente, entreteniendo las lentas horas con el
inagotable y pavoroso tema: «¿Me perdonará?». Llegados al caer de
la tarde a una ermita en la derecha margen del río Seco, que era el
punto de cita con la embajadora, recibieron de boca de esta las
deseadas noticias. Había dejado a Marcela con sus viejos en el
convento abandonado de San Salvador, y allí pasaría la noche en
rezos y meditaciones; al amanecer recalaría en el castillo de Horta,
donde los señores podían reunirse con ella para seguir juntos a
Lledó, o al punto que de acuerdo fijaran. Aumentose hasta lo
increíble la ansiedad de Nelet. ¡Ya estaba cerca! Solo una noche y un
breve espacio de terreno le separaban de la solución del temido
enigma: «¿Me perdonará?». Incapaz de todo sosiego, acordó seguir
hasta Horta, y en ello emplearon las primeras horas de la noche.
Con no poco trabajo pudieron hallar albergue y pienso para los
burros y Malaena en una reducida cuadra; descansó en el mismo
recinto don Beltrán algunas horas, mientras Nelet se paseaba
suspirando, a la luz de la luna, en un próximo corral, como caballero
que vela sus armas; y antes que fuera de día salieron los dos a pie
hacia el castillo, distante solo del pueblo veinte minutos de marcha
cómoda, y situado en un mogote de mediana elevación entre el río y
el camino de Bot. Esqueleto de muros despedazados, recompuestos
y vueltos a despedazar por sucesivas guerras, era el tal castillo,
festoneado de hiedras y jaramagos, y conservando en algunas de
sus gastadas piedras cruces y escudos de San Jorge de Alfama.



Ponían el pie los dos caballeros en el primer cerco de ruinas, cuando
Nelet, asaltado de súbito terror, se paró y dijo a su amigo:

—Pienso, señor don Beltrán, que Marcela se nos habrá anticipado,
llegando aquí por alguna galería subterránea que comunica esta
fortaleza con el monasterio de San Salvador. La encontraremos más
adentro, y es tal mi miedo de verla, o de que ella vea mi cara y mis
ojos, que me clavo en tierra sin poder dar un paso hacia adelante.

Trató Urdaneta de devolverle la tranquilidad, negando que hubiese
tales conductos por donde pudiera la monja presentarse, al modo
teatral y fantástico, y le indujo a no ser temeroso y afrontar con
varonil aplomo la entrevista. Mas advirtiendo en él señales de mayor
pánico, antes que de entereza, le dijo:

—Y en suma, si no puedes vencer tu aprensión, y persistes en que
le hable yo primero y explore su ánimo, manifestándole la verdad
que tanto temes, retírate a Horta y déjame aquí en espera de la
señora penitente y de los viejos Zaida y Alfajar. Pero ten la bondad
de conducirme a un sitio donde pueda yo sentarme, que apenas
veo, y no acierto a llevar mis pobres huesos por entre tanto
pedrusco.

Condújole Nelet, evitando tropezones, a un lugar despejado con
buen asiento, y más medroso cuanto más avanzaba, le faltó tiempo
para escabullirse diciendo a su amigo:

—Parece que la siento ya..., como si subiera por un pozo... Me voy
al pueblo. Allí espero mi sentencia... Adiós.



XXXI

Quedose don Beltrán solito en las ruinas, lo que no era muy
divertido para el pobre señor, pues el frío de la mañana le obligaba a
requerir su abrigo, envolviéndose bien en el capote que le había
traído Nelet. No menos de una hora estuvo rezando, atacado
también de vagos temores, semejantes a los de Santapau, y a cada
instante creía sentir blandos ruidos que le parecían el roce del sayal
de la monja contra las piedras. «No —se decía—, no sentiré roce de
vestidos ni de pisadas. Veré aparecer primero la cabeza, después los
hombros, y sin hacer ruido alguno se me pondrá delante...». No veía
nada el buen caballero; pero vio amanecer, y distinguió los telones
de piedra desgarrados, en el centro de los cuales se encontraba; y
cuando reconocía con su menguada vista la decoración, oyó voces
efectivas, sílabas vibrantes de mujer y catarrosas de hombres, y...
era ella, sí, Marcela, seguida de los enterradores, que aparecían por
un hueco de los muros...

—Aquí estoy, hija mía —gritó el anciano gozoso, sin miedo ya.
Ligera como una corza saltó la beata por entre las piedras, y fue a

besarle la mano al prócer, que besó también la de ella. Entre beso y
beso dijo la penitente:

—¿Y Nelet?
—Hija mía, no te asustes —replicó don Beltrán, pesaroso de la

mentira venial a que le obligaban las circunstancias—. Está bueno;
pero tan delicado en su convalecencia, que no le he permitido
abandonar el lecho antes del día. En Horta le dejé, y allá nos vamos



en cuanto tú y yo descansemos. Como se fijó este lugar para
nuestro encuentro, he venido yo solito para que no creyeras que
faltábamos a la cita.

—Pudo usted mandar a Malaena y evitarse este madrugón, que no
le sentará bien. A su edad, señor mío, no hay que jugar con la salud.

—Verdad, sí..., pero... no mandamos a la vieja..., porque..., verás
—dijo Urdaneta tartamudeando, pues se le atragantaba la nueva
mentira venial que le exigía la situación—... Malaena se nos puso
anoche mala de un cólico..., de tanta butifarra como comió la
pobre... Pues descansemos y hablemos un poquito antes de bajar al
pueblo... Siéntate a mi lado... Más cerca..., así. Desde Vallivana no te
hemos visto. Hora es ya de que resuelvas. El pobre Nelet espera tu
determinación. ¿Has pesado bien el pro y el contra?

—Se asombrará usted —dijo Marcela, vacilando en las primeras
declaraciones—, y quizás me tache de ligera..., pero no es ligereza,
no, señor..., cuando me oiga..., no sé como expresarlo... Pues bien:
sabrá que han ahondado en mi ánimo las razones de mis dos amigos
y el rendimiento y constancia del pobre Nelet.

—¡Ah, qué felicidad!... Yo esperaba..., en efecto...
—Y a esta mudanza de mi voluntad, creo firmemente que no es

extraña la voluntad de Dios... Divina es a mi parecer la voz que me
incita a querer a Nelet, y a cambiar de vida y vocación... Por santo
tengo el matrimonio..., sus votos severos y sus obligaciones nos
llevan a una vida eficaz...

—Es cierto. ¿Y has consultado el caso con tu confesor?
—Sí, señor, y me ha dicho que dedicando a una fundación

religiosa parte del caudal de mi padre, si sentía honrada inclinación a
la vida secular, la adoptase, previas las dispensas de Roma, teniendo
en cuenta el trastorno que nos traen estas guerras y revoluciones.

—¿Y consultaste con tu hermano Francisco? Ante todo, sabrás que
la noticia de su muerte me ha llegado al alma. Eres ya la única
descendiente de Juan Luco, y este hecho debe pesar en tus



resoluciones... ¿Tuviste tiempo de consultar con tu hermano el caso
extrañísimo de tu cambio de vida?

—¡Ay!, sí, señor..., y mi pobre hermano, que sabía desentrañar lo
presente y lo futuro, me aconsejó que abrazase el nuevo estado,
pues si grave es el quebrantamiento del voto, debíamos mirar
también a la conservación de los bienes de nuestro padre, así raíces
como en especie, recogiendo los que aún están esparcidos, y
librándolos de la perdición. Díjome que él en las propias
circunstancias que yo se encontraba, pues habiendo topado en
término de Falset con una honesta, discretísima y bella joven, nacida
de noble familia, y prendádose de ella, creía que este suceso era
como aviso de Dios, con que le mandaba trocar una vocación por
otra; y así, era su propósito no pensar más en vida de claustro, y
adoptar las penitencias y dura regla de matrimonio con aquella
bendita niña de Falset. Largamente hablamos de nuestro negocio, y
él expuso ideas tan juiciosas, que parecen dictadas de la misma
sabiduría. Pensaba que debíamos apartar un tercio del caudal
específico de nuestro querido padre para consagrarlo a una
fundación pía, y que con los otros dos tercios y los bienes raíces,
equitativamente partidos, podríamos constituir dos familias
cristianas, dedicadas a servir a Dios y a perpetuar el nombre y
patrimonio de Luco. Declaró también que de estos dos tercios
metálicos debíamos, en conciencia, retirar una suma para dar
cumplimiento a la moral obligación contraída por mi padre con su
grande amigo y protector don Beltrán de Urdaneta, fijando, de
acuerdo con este, la cifra prudencial para tan sagrado objeto...

—¿Eso dijo?... ¡Oh Providencia, oh divina equidad! —exclamó el
viejo, sintiendo que un rayo penetraba en su alma, trastornándola—.
Bien, hija, bien... Pero dime otra cosa: ¿tenía Francisco conocimiento
de la pasión que has inspirado a Nelet?

—Ya lo sabía, pues en los comienzos de nuestra conversación se lo
dije. Su parecer fue que si yo gustaba de Nelet, le aceptase, pues
tiene fama de valiente y leal, aunque algo arrebatado, y posee
bastante hacienda en Cherta y Cambrils.



—¡Eso te dijo!... ¿Estás segura de que tal era su pensamiento?
A las manifestaciones afirmativas de la monja, contestó el anciano

con nuevas alabanzas del poder de Dios. El pobre señor veía más
claro; recobraba la vista, y en su turbación no sabía por qué caminos
llevar la interesante conferencia. Por fin, salió del paso con esta
pregunta:

—¿Cuántos días antes de morir te dijo tu hermano lo que acabas
de manifestarme?

—Dos días. Después, el pobrecito siguió a su ejército, y la tarde
misma de la batalla de Gandesa, volviendo con otros veinte de
cumplir una orden del general, fue sorprendido por una partida de
facciosos en retirada, y le asesinaron con saña, vileza y cobardía.

—¡Oh, qué desgracia!... Y sabiendo su triste fin, sin duda por los
compañeros suyos que lograron escapar, ¿cómo no supiste quién
dispuso y consumó hazaña tan inicua?

—Dijéronme que un capitán o no sé qué, cabeza de aquellos
sayones, traspasó a mi hermano con su espada.

—¿De modo que no sabes...?
—No, señor: no lo sé.
—Y si conocieras al matador, ¿le perdonarías?
—¡Oh!, como cristiana tendría que perdonarle; como cristiana,

señor... ¿Acaso lo que yo ignoro lo sabe mi don Beltrán...?
Como anillo al dedo venía en aquel punto de la entrevista la

temida, pavorosa revelación; mas el noble caballero, señor de tantas
torres, no se atrevió a sacarla del pensamiento a los labios. Era
hombre: careció del valor necesario para un acto que requería
verdadera santidad. Habíase propuesto ser bueno, purificar sus
últimos días con virtuosas acciones; mas no era santo, no: no lo era.

—¿Lo sabe usted? —repitió Marcela espantada de su silencio.
Y don Beltrán, sintiéndose a cien mil leguas de la cristiana

perfección, dijo en un grave suspiro:



—Hija mía, no sé nada.
Apareció en aquel instante Santapau por entre el hueco de unas

altas piedras, y bajando de un brinco, como sillar desplomado con
estruendo, gritó:

—Sí lo sabe; mas no tiene valor para decirlo.
Marcela se levantó bruscamente como un ave que quiere

emprender el vuelo, y saltando sobre piedras, se alejó despavorida.
—Ven, Marcela, ven..., no huyas —dijo Nelet.
—¿Cómo vienes aquí?... —balbució la penitente con sílabas

entrecortadas—. ¿Por qué vienes así, en esa forma, que más que de
hombre es de demonio?

—Porque lo soy. Demonio del infierno es quien dio villana muerte
a Francisco Luco. Nuestro amigo no tiene valor para decirlo: lo tengo
yo.

Horrorizada, Marcela se llevó las manos a las sienes, volviendo la
cabeza. Luego cayó de rodillas.

—Levántate —dijo Nelet acudiendo a ella—. Yo soy el que debe
humillarse. Humillado te diré que aunque no merezco tu perdón, lo
solicito, lo quiero... Fue una ceguera, embriaguez de sangre..., el
maldito hábito de esta guerra, el matar por matar..., por destruir
vidas contrarias...

—¡Perdón, perdón! —exclamó don Beltrán, también de rodillas,
llorando como un niño.

—¡Monstruo —dijo Marcela encorvada, las manos en la cabeza,
mirando de soslayo torvamente al infortunado guerrero—, monstruo
de maldad!... Como cristiana te perdono... Pero huye, vete al fin de
la tierra, o adonde yo no te vea más... Condenado, no quiero
condenarme contigo..., tus miradas corrompen... Yo no quiero verte
ni respirar el aire que respiras.

—¡Paz, paz!... —repetía el buen Urdaneta alargando sus flacos
brazos—. Hijos míos..., sed cristianos... No habléis de condenaros.



Salvaos, salvémonos todos.
Huyó Marcela, y tras ella, saltando de piedra en piedra, corrió

Nelet, como anhelante cazador.
—No te acerques a mí —gritaba la monja—. Condénate tú solo; yo

no.
Poseído de insano furor, Nelet dijo:
—Solo no. No más soledad. Tú conmigo...
Y viendo a la desdichada mujer buscar refugio tras unas altas

piedras, como res acosada que se esconde, allí la persiguió, y allí,
antes que los atontados viejos pudieran acudir en defensa de su
maestra y señora, le dio bárbara y pronta muerte. Retumbó el
pistoletazo en la tristísima cavidad del castillo como si todas sus
piedras de golpe se derrumbaran. Sobrecogido, exánime, el rostro
contra el suelo, don Beltrán dijo:

—Nelet, ¿qué haces?...
Pasados algunos segundos de pavoroso silencio, oyó el anciano la

respuesta, que fue otro tiro no menos estruendoso y lúgubre que el
primero.

Los pobres sepultureros, a quienes el estupor y su propia debilidad
senil paralizaron en la fugaz duración de la tragedia, no supieron ni
aun requerir sus azadones para impedirla. Al primer tiro, cayó Alfajar
de espaldas con temblor epiléptico. Zaida, más animoso, blandió su
herramienta de sepultar, abalanzándose hacia Nelet con móvil de
venganza o justicia; mas no pudo anticiparse al criminal, que la hizo
rápida y eficaz con su propia mano.

Transcurrido un lapso de tiempo, que ninguno de los tres ancianos
apreciar podía, Zaida se llegó a don Beltrán, y tocándole en el
hombro, con angustiada voz le dijo:

—Señor, señor, ¿vivimos o morimos?
—No sé, amigo —replicó el caballero, despegando del suelo su

rostro—. ¿Vives tú? ¿Qué es esto?... Dame la mano: probaré a



levantarme... ¡Ay!, la juventud perece... a sí misma se destruye.
Nosotros, tristes despojos de la vida, aún respiramos... ¿Y para qué?
El siglo no quiere soltarnos, ¡ay de mí!

—Señor, nuestro deber ahora no es otro que abrir dos hermosas
sepulturas...

—Amigo, no: abramos una sola, hermosísima, y enterrémosles
juntos.

Todo el día permanecieron los tres ancianos en el lugar de la
tragedia; y cuando se retiraban, al caer de la tarde, consternados y
llorosos, oyeron lejano bullicio de clarines y tambores. A medida que
iban venciendo con lento andar el camino de Lledó, arreciaba el
marcial rumor. A la puesta del sol, Zaida, que era de los tres el que
gozaba de mejor vista, distinguió por oriente, en las áridas colinas
de la margen del río Seco, líneas de gente armada, las cuales
avanzaban ondulando como serpientes en las curvas del terreno,
mitad en sombra, mitad en luz. Eran las mesnadas de vanguardia de
la expedición real que marchaban hacia la frontera de Aragón.

FIN DE «LA CAMPAÑA DEL MAESTRAZGO»

Santander (San Quintín), abril-mayo de 1899.
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