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BODAS REALES

Si la Historia, menos desmemoriada que el Tiempo, no se cuidase de
retener y fijar toda humana ocurrencia, ya sea de las publicas y
resonantes, ya de las domésticas y silenciosas, hoy no sabria nadie
que los Carrascos, en su tercer cambio de domicilio, fueron a parar a
un holgado principal de la Cava Baja de San Francisco, donde
disfrutaban del discorde bullicio de las galeras y carromatos, y del
grande acopio de vituallas, huevos, caza, reses menores, garbanzos,
chorizos, etc., que aquellos descargaban en los paradores. Escogio
D. Bruno este barrio mirando a la baratura de las viviendas; fijose en
él por exigencia de su peculio (que con las dispendiosas vanidades
de la vida en Madrid iba enflaqueciendo), y por dar gusto a su
esposa, la sefiora Dofla Leandra, cuyo espiritu con invencible
querencia tiraba hacia el Sur de Madrid, que entonces era, y hoy
quizas lo es todavia, lo mas septentrional de La Mancha. En mal
hora trasplantada del cortijo a la corte, aliviaba la infeliz mujer su
inmenso fastidio poniéndose en contacto con arrieros y trajinantes,
con zagalones y mozos de mulas, respirando entre ellos el aire de
campo que pegado al pafio burdo de sus ropas traian.

Pronto se asimil6 Dofia Leandra el vivir de aquellos barrios: la que
en el centro de Madrid no supo nunca dar un paso sin perderse, ni
pudo aprender la entrada y salida de calles, plazuelas y costanillas,



en la Cava y sus adyacentes domind sin brujula la topografia, y
navegaba con facil rumbo en el confuso espacio comprendido entre
Cuchilleros y la Fuentecilla, entre la Nunciatura y San Millan. Era su
mas grato esparcimiento salir muy temprano a la compra, con la
muchacha 6 sin ella, y de paso hacer la visita de mesones, viendo y
examinando la carga y personas que venian de los pueblos. En estas
idas y venidas de mosca prisionera que busca la luz y el aire, Dona
Leandra corria con preferencia carifiosa tras de los ordinarios
manchegos, que traian & Madrid, con el vino y la cebada, el calor y
las alegrias de la tierra. Casi con lagrimas en los ojos entraba la
sefora en el meson de la Acemileria, calle de Toledo, donde paraban
los mozos de Consuegra, Daimiel, Herencia, Horcajo y Calatrava, 6
en el del Dragon (Cava Baja), donde rendian viaje los de Almagro,
Valdepenas, Argamasilla y Corral de Almaguer. Amistades y
conocimientos encontré en aquellos y otros paradores, y su mayor
dicha era entablar coloquios con los trajinantes, refrescando su alma
en aquel espiritual comercio con la Espafa real, con la raza
despojada de todo artificio y de las vanas retdricas cortesanas. «éA
qué precio dejasteis las cebas?... éNo trujisteis hogafio mas queso
que en los meses pasados?... Sofié que llovian aguas del cielo a
cantarazos por todo el campo de Calatrava. ¢Es verdad 6 sonacion
mia?... Mal debe de andar de corderos la tierra, pues casi todo lo
que hoy he visto es de Extremadura. Vendiéronse los mios para
Cordoba, y sélo quedaron tres machos de la Gltima cria, y dos
hembras que pedi para casa... Decidme vos: éha parido ya la Maria
Grijalva, de Peralvillo, que caso con el hijo de Santiago el Zurdo, mi
compadre?... éSupisteis vos si al fin se tomé los dichos Tomasa, la de
Caracuel, con el hijo de don Roque Sendalamula, el escribano de
Almododvar? Hubieron pufialadas en la Venta de la tia Inés por mor
de Francisquillo Mestanza, el de Puerto Lapice, y & poco no lo cuenta
el novio, que es mi ahijado, y sobrino segundo de la tia de Bruno por
parte de madre... iAy qué arrope traéis aca, y con qué poco se
contenta este Madrid tan cortesano! El que yo hacia para mis criados
era mejor... Idvos, idvos pronto, que yo haria lo mesmo para no
volver, si pudiera; este pueblo no es mas que miseria con mucha
palabreria salpimentada: engafio para todo, engafio en lo que se



come, en lo que se habla, y hasta en los vestidos y afeites, pues
hombres y mujeres se pegotean cosas postizas y enmiendan las
naturales. éQué hay en Madrid?, mucha pierna larga, mucha sabana
corta, presumir y charlar, farsa, Ministros, papeles publicos, que uno
dice fuy otro fa; aguadores de punto, soldados y milicianos, que no
saben arar; sombreros de copa, algunos tan altos que en ellos
debieran hacer las cigliefias sus nidos; carteros que se pasan el dia
llevando cartas... épero qué tendra que decir la gente en tanta carta
y tanto papel?... carros de basuras, ciegos y esportilleros, para que
una trompique & cada paso; muertos que pasan a todas horas, para
que una se aflija, y arboles, Sefior, arboles sin fruto, plantados hasta
en las plazuelas, hasta en las calles, para que una no pueda gozar la
bendita luz del sol...

Estos desahogos de un alma prisionera, asomandose a la reja para
platicar con los transeuntes libres, que libres y dichosos eran a su
parecer todos los seres que venian de La Mancha, calmaban la
tristeza de la pobre sefora. Por gusto de respirar vida campesina,
extendia su visiteo a paradores donde mas que manchegos
encontraba extremefios, castellanos de Avila 6 de Toro, andaluces y
hasta maragatos. El meson de los Huevos, en la Concepcion
Jeronima; los del Soldadoy |la Herradura, los de la Torrecilla'y de
Ursola, en la calle de Toledo; el de la Maragateria, en la calle de
Segovia, y el de Cadliz, plaza de la Cebada, junto a la Concepcidn
Francisca, veian @ menudo la escualida y rugosa cara de Dofa
Leandra, que a preguntar iba por jamones que no compraba, 6 por
garbanzos que no le parecian buenos. Los suyos—decia—eran mas
redondos y tenian el pico mas corvo, sefial de mayor substancia.

Al regresar a su casa, hecha la compra, en la que regateaba con
prolija insistencia, despreciando el género y declarandolo inferior al
de La Mancha, entraba en las cacharrerias, compraba teas,
estropajos y cominos, especia de que tenia en su casa provision
cumplida para muchos meses, asi como de orégano, laurel y otras
hierbas. Gustosa del paseo, se internaba con su criada por las calles
gue menos conocia, como las del Grafal, San Bruno y Cava Alta,
recreandose en los miseros comercios y tenduchos a estilo de pueblo



que por alli veia, harto diferentes de lo que ostentan las calles
centrales. Las pajerias le encantaban por su olor & granero, vy las
cererias y despachos de miel por el aroma de iglesia y de colmena
reunidos; en la Cava Baja, como en la calle de Toledo, parabase a
contemplar los atalajes de carreteria y los ornamentados frontiles,
colleras, cabezadas, albardas y cinchas para caballos y burros; las
redomas de sanguijuelas en alguna herboleria fijaban su atencion;
los escaparates de guitarrero y los de navajas y cuchillos eran su
mayor deleite. Rara vez sonaba en aquellos barrios el importuno
voceo de papeles publicos por ciegos roncos 0 chillonas mujeres; las
patadas y el relinchar de caballerias alegraban los espacios; todo era
distinto del Madrid céntrico, donde el clasico rostro de Espaina se
desconoce a si mismo por obra de los afeites que se pone, y de las
muecas que hace para imitar la fisonomia de poblaciones
extranjeras. Veianse por alli contados sombreros de copa, que,
segun Dofia Leandra, no debian usarse mas que en los funerales;
escasas levitas y poca ropa negra, como no fuese la de los senores
curas; abundaban en cambio los sombreros bajos y redondos, los
calaneses, las monteras de variada forma y los colorines en fajas,
medias y refajos; y en vez del castellano relamido y desazonado que
en el centro hablaban los senores, oianse los tonos vigorosos de la
lengua madre, caliente, vibrante vy fiera, con las inflexiones mas
robustas, el silbar de las eses, el rodar de las erres, la dureza de las
jotas, todo con cebolla y ajo abundantes, bien cargado de guindilla.
Por lo que alli veia y oia Dofa Leandra, érale Madrid menos
antipatico en las parroquias del sur que en las del centro, y tan
confortado sintio su espiritu algunas mafianas y tan aliviado de la
nostalgia, que al pasar por algunas calles de las menos ruidosas, le
parecieron tan bonitas como las de Ciudad Real, aunque no
llegaban, eso no, a la suntuosidad, hermosura y despejo de las de
Daimiel.

El contento relativo de Dofia Leandra en su matutina excursion
amargabase al llegar a casa cargadita de orégano y hojas de laurel,
porque si era muy del gusto de ella la mudanza a la Cava Baja, sus
hijas Eufrasia y Lea renegaban de la instalacion en barrio tan feo y



distante de la Puerta del Sol; & cada momento se oian refunfufios y
malas palabras, y no pasaba dia sin que estallara en la familia un
vivo altercado, sosteniendo de una parte los padres el acierto de la
mudanza, y las hijas maldiciendo la hora en que unos y otros
juzgaron posible la vida en aquel destierro. Los chiquillos, que ya
iban aprendiendo a soltar su voz con desembarazo ante las personas
mayores, seguian la bandera cismatica de sus hermanas, y las
apoyaban en sus furibundas protestas. Vivir en tal sitio era no solo
incdmodo, sino desairado, no teniendo coche. Amigas maleantes las
compadecian repitiendo con sorna que se habian ido a provincias,
veianse condenadas & perder poco & poco sus amistades y
relaciones, que no podian sustituir con otras en un barrio de gente
ordinaria; lo que ganaban con la baratura del alquiler, perdianlo con
el mayor gasto de zapatos; los chicos, con el pretexto de la
distancia, volvian de clase & horas insdlitas; hasta en el orden
religioso se perjudicaba la familia, porque las iglesias de San Millan,
San Andrés y San Pedro hervian de pulgas, cuyas picadas feroces no
permitian oir la misa con devocion.

Debe advertirse, para que cada cual cargue con su
responsabilidad, que las dos hermanas no sostenian su rebeldia con
igual vehemencia. A los tonos revolucionarios no llegaba nunca Lea,
que combatia la nueva situacion dentro del respeto debido a los
padres y doblegandose a su indiscutible autoridad; pero Eufrasia se
iba del seguro, extremando los clamores de su desdicha por el
alejamiento de las amistades, presentandose como la Unica
inteligencia de la familia, y rebatiendo con palabra enfatica y un
tanto desdenosa las opiniones de /os viejos. Respondia esta
diversidad de conducta a la diferencia que se iba marcando en los
caracteres de las dos sefioritas, pues en la menor, Eufrasia, habia
desarrollado la vida de Madrid aficiones y aptitudes sociales, con la
consiguiente querencia del lujo y el ansia de ser notoria por su
elegancia, mientras que Lea, la mayor, no insensible a los estimulos
propios de la juventud, contenia su presuncion dentro de limites
modestos, y no hacia depender su felicidad de un baile, de un
vestidillo 6 de una funcidn de teatro. Hablar & Eufrasia de volver a La



Mancha era ponerla en el disparadero; Lea gustaba de la vida de
Madrid, y dificilmente a la de pueblo se acomodaria; mas no le
faltaba virtud para resignarse a la rePatriacion si sus padres la
dispusieran ¢ si desdichadas circunstancias la hicieran precisa.

En los tres afios que llevaban de Villa y Corte, transformaronse las
chicas rapidamente, asi en modales como en todo el plasticismo
personal, cuerpo y rostro, asi en el hablar como en el vestir: lo que
la Naturaleza no habia negado, pusolo de relieve y lo saco a luz el
arte, ofreciendo a la admiracion de las gentes bellezas perdidas U
olvidadas en el profundo abismo del abandono, rusticidad y
porqueria de la existencia aldeana. De novios no hablemos: les
salian como enjambre de mosquitos, y las picaban con importuno
aguijon y discorde trompetilla, los mas movidos de fines honestos 6
de pasatiempo elegante, algunos arrancandose con lirismos que no
excluian el buen fin, 6 con romanticos aspavientos, en que no
faltaban rayos de luna, sauces, adelfas y figurados chorros de
lagrimas. Pero las mancheguitas eran muy clasicas, y un si es no es
positivistas, por atavismo Sanchesco, y en vez de embobarse con las
demostraciones apasionadas de los pretendientes, les examinaban a
ver si traian /nsula, 6 digase planes de matrimonio.

En el alza y baja de sus amistades, las hijas de D. Bruno
mantuvieron siempre vivo su carifio & Rafaela Milagro, guardando a
ésta la fidelidad de discipulas en arte social. Obligadas se vieron al
desvio de tal relacidn en dias de prueba y deshonor para la Perita en
dulce; pero el casamiento de esta con Don Frenético levanto el
entredicho, y las manchegas pudieron renovar, estrechandolo mas, el
lazo de su antiguo afecto. Rafaela se hizo mujer de bien, 6 aparentd
con supremo arte que nunca habia dejado de serlo; alla volvieron
gozosas Eufrasia y Lea, y ya no hubo para ellas mejor consejero ni
asesor mas autorizado que la hija de Milagro, en todo lo tocante &
sociedad, vestidos, teatros y novios. Y véase aqui como la fatalidad,
tomando la extrana forma de un desacertado cambio de domicilio,
se ponia de puntas con las de Carrasco: cada vez que visitaban a su
entrafable amiga, tenian que despernarse y despernar a D. Bruno,
pues Rafaela habia hecho la gracia de remontar el vuelo desde la



calle del Desengafio a los ultimos confines de Madrid en su zona
septentrional, calle del Batan, después Divino Pastor, lindando con
los Pozos de Nieve y el Jardin de Bringas, y dandose la mano con el
Polo Norte, por otro nombre /la Era del Mico.

I1

Aunque todo lo dicho puede referirse a cualquier mes de aquel
aho 43, tan turbulento como los demas del siglo en nuestro
venturoso pais, hagase constar que corria el mes de las flores,
famoso en tales tiempos porque en él nacié y murid, con solos diez
dias de existencia, el Ministerio Lopez, fugaz rosa de la politica. Y
también es preciso consignar que D. Bruno Carrasco y Armas se
daba a todos los demonios por el sesgo infeliz que iban tomando sus
negocios en Madrid, cementerio vastisimo, insaciable, de toda ilusidn
cortesana. No sdlo se le habia torcido el asunto de Pdsitos, después
de haber gozado esperanzas de pronta solucion, sino que no hallaba
medio de salir diputado ni por la provincia manchega ni por otra
alguna de la Peninsula, a pesar de los enjuagues con que Milagro
habia manchado su reputacion de probo funcionario liberal. Ni la
benevolencia de Cortina, ni los carifios y palmaditas de hombro del
Ministro de la Gobernacion, Sr. Torres Solanot, le valian mas que
para aumentarle el mal sabor de boca. Por anadidura, su plaza en
una Comisidon de Hacienda era honorifica, y D. Bruno no cataba
sueldo ni emolumento, siéndole ya muy dificil sostener la falsa
opinion de hombre adinerado; y para colmo de infortunios, cuando
ya estaba extendido su nombramiento de jefe politico de Badajoz y
sOlo faltaba la firma del Regente, he aqui que viene al suelo y se
hace mil pedazos el Ministerio Rodil, en medio de un desorden y
confusion formidables. Le sustituyd Lopez, despertando en unos y
otros progresistas esperanzas de mejores tiempos, y ya tenemos a



D. Bruno consolandose de sus desdichas y viéndose salvado de la
crisis que le amenazaba. Queria personalmente a Lépez y le
admiraba por su elocuencia. Verdad que no sacaba gran substancia
de ella falta, achaque comun & todos los admiradores del que
entonces pasaba por eminente tribuno. Si ininteligibles son los
oradores que padecen plétora de ideismo, en el mismo caso estan
los anémicos de pensamiento, que al propio tiempo disfrutan de una
facil y florida palabra. De los mas intensamente fascinados por la
vana oratoria de Lépez era D. Bruno, el cual en terrible perplejidad
se veia cuando en el café le preguntaban sus amigos: «éPero qué ha
dicho, en suma?

En su casa, donde nadie le contradecia, manifestaba el manchego
libremente su nueva cosecha de ilusiones, y la risuefa esperanza de
que entrabamos en una era de ventura. «Ya ven—decia—, si
estamos de enhorabuena los espafoles. Ha dicho D. Joaquin que se
constituird una administracion paternal. Es precisamente lo que
venimos pidiendo... Que se moralizara la administracion en todos los
ramos, y que se presentaran a las Cortes todos aquellos proyectos
que promuevan la felicidad publica... Esto, esto es lo que Espaia
necesita... iPor fin tenemos un hombre! Y para que estemos
completamente de acuerdo, también asegura que el nuevo gabinete
trabajara por la reconciliacion de todos los ciudadanos que con su
saber y virtudes pueden contribuir a la felicidad y lustre de la Patria.
iLa reconciliacion! Ese es mi tema. Y Lopez lo hara, ayudado por los
demas Ministros, Fermin Caballero, el general Serrano, Ayllon, Frias
y Aguilar, ivaya si lo hard!... iTodos unidos, todos mirando por la
moralidad, respetando la libertad de imprenta y cuantas libertades
nos den...! Ved lo que dice el Eco del Comercio: que Lopez es uno de
los primeros hombres de Europa, y yo ahado que las naciones
extranjeras nos le envidian. Una palabra que no entiendo trae el
periodico: dice que Lépez es el Palladium de las libertades publicas.
¢Qué querra significar con esto el articulista? Eufrasia, tu que eres la
mas leida de casa, ésabes lo que es Palladium?» Replico la nifia con
plausible sinceridad que habia oido mas de una vez la palabreja;
pero que no recordaba su sentido, porque tal nimero de voces



nuevas se usaban en Madrid, traidas de Francia, que era dificil
guardarlas todas en la memoria... Unicamente asegurar podia que
Palladium era cosa del Procomun. No se cuidd mas D. Bruno de
poner en claro el exdtico término, y se fué en busca de noticias.
Todavia no habia podido el gobierno desenvolverse de las primeras
obligaciones ministeriales, y ya le habian prometido & D. Bruno los
intimos de Caballero una jefatura politica mas cdémoda que la
frustrada de Badajoz, provincia revuelta en aquellos dias, a causa de
los desafueros cometidos para sacar diputados, por los cabellos,
nada menos que a tres lumbreras del progresismo: D. Antonio
Gonzalez, Don Ramén Maria Calatrava y D. Francisco Lujan. Mejor
insula seria para D. Bruno la provincia de Alicante, tan celebrada por
su turrén como por su ardiente liberalismo.

En estas ilusiones transcurrieron diez dias, no siendo preciso mas
para que se marchitaran las rosas primaverales del Ministerio Lopez.
Este continuaba llamando a la reconciliacion, abriendo sus brazos a
todos los espanoles virtuosos, y los espafoles virtuosos no acudian
al llamamiento; queria Su Excelencia fascinarles con periodos que
lisonjeaban el oido y despertaban ideas placenteras, efecto
semejante al de los brillantes colores y al de los orientales perfumes.
El diablo, que no duerme, levantd grave discordia entre la voluntad
del Regente y la de los Ministros. Querian estos cambiar el comedero
de Linaje (secretario de confianza y amigo fiel de Espartero),
quitandole de la Inspeccion de Infanteria para llevarle a una
Capitania General. Negose a firmar el decreto Su Alteza, y ya
tenemos al Ministerio Lopez boca abajo, casi sin estrenarse,
guardando para mejor ocasion los proyectados abrazos, las flores y
toda la perfumeria politica.

Creyd D. Bruno que se le caia el cielo encima con todas sus
estrellas, y sintio vivisimas ganas de saber lo que era el palladium,
para dar golpe en el café, usando esta palabra en una protesta viril y
al propio tiempo erudita. Pero como estaba de Dios que en el
desmoche continuo de patridticas esperanzas nunca se ajase el
ramillete de las de Carrasco, a la muerta ilusion sucedid bien pronto
la de ser atendido y considerado por el nuevo gabinete, que presidia



D. Alvaro Gomez Becerra, y en el cual figurd asimismo un amigo de
los mejores que el manchego tenia: D. Juan Alvarez Mendizabal.
Faltaba que la politica entrase en vias pacificas y normales, y asi
habria pasado si Dios atendiese el ruego del honrado D. Bruno; mas
los designios del Altisimo eran otros, y queriendo trastornar a esta
insensata nacién mas de lo que estaba, permitio la sesidon del 20 de
Mayo en el Congreso, una de las mas embarulladas y batallonas que
en espafnolas asambleas se han visto. El paso de un gobierno & otro
fué grande escandalo; dijéronse alli entrantes y salientes lindezas
mil; rompid el Presidente la campanilla; las tribunas vociferaban;
hasta se hablé de asesinos pagados que acechaban en las puertas
para quitar de en medio a los ex-Ministros impopulares, y por fin
Oldzaga, con ardiente y cruel palabra, marcé el divorcio entre el
Regente y las mas notables figuras de su partido. Ya nadie se
entendia; la coalicién de la prensa conseguia su objeto de prender
fuego al pais, y los moderados, atizadores de la hoguera, bailaban
gozosos en torno a las rojas llamaradas.

Entrd aquella noche en su casa de la Cava Baja el buen D. Bruno
en tal grado de consternacion, que Dona Leandra, creyendo llegada
la coyuntura de retirarse a la Patria de D. Quijote, como término de
aventuras fracasadas, no pudo disimular su contento; las chicas,
temerosas de que, desvanecida la ultima ilusidon paterna, se
impusiese la vuelta al pais nativo, perdieron el color, el apetito y
hasta la respiracion. Y viendo tan cenudo al jefe de la familia y que
ni con tenazas podian sacarle una palabra del cuerpo, echaronse a
llorar, hasta que tantas demostraciones de pena obligaron a Carrasco
a explicar la causa de su duelo.

—Esta tarde—les dijo, rechazando con austera desgana el plato de
judias con que empezaba la cena—, la sesidn del Congreso ha sido
de gran tumulto, y con tanto coraje se tiraron de los pelos, como
quien dice, una y otra familia de la Libertad, que ya no veo
enmienda para la situacidn, y Dios tiene que hacer un milagro para
que no se lo lleve todo la trampa. ¢Sabéis lo que ha dicho Olézaga
esta tarde en un discurso que hizo retemblar el edificio, y que ha
llenado de ansiedad y de temor a los diputados y al gentio de las



tribunas? Pues ha dicho: iDios salve a la Reina, Dios salve al Pais! Y
a cada parrafo, después de soltar cosas muy buenas, con una
elocuencia que tiraba para atras, concluia con lo mismo, que a todos
nos suena en la oreja y nos sonara por mucho tiempo, como la
campana de un funeral: iDios salve & la Reina, Dios salve al Pais!
Quiere decir que ya todos, nacion y Reina, partidos y pueblo, somos
cosa perdida, y que estamos dejados de la mano de Dios. No sé las
veces que repitié ese responso tan flinebre; lo que sé es que
cuantos le oiamos estabamos con el alma en un hilo, deseando que
acabase para poder tomar resuello. Salimos de la sesién pensando
que este Gobierno no durara mas que durd el otro, que & nuestro
pobre Duque le ponen en el disparadero con tanta intriga y tantas
salves y padrenuestros. Locos de alegria andan los retrégrados
porque todo se les viene a la mano, y ya no hay un liberal que esté
en sus cabales. Veo & mi D. Baldomero lidndose la manta, y una de
dos: 6 el hombre sale por manchegas, haciendo una hombrada y
metiendo & tiros y trajanos en un pufio, como sabe hacerlo cuando
se le hinchan las narices, 6 tendra que tomar el camino de Logrofio
y dejar a otro los bartulos de regentar. Ya esta claro que aqui no
habra mas reconciliacidon que la del valle de Josafat. Los hombres de
juicio no tenemos pito que tocar en tales trapisondas, y bueno es
que os vayais preparando para irnos a escardar cebollinos en
Torralba, de donde nunca debimos salir, iajo!, porque no se ha
hecho este trajin de ambiciones para los hombres de campo, y a/
gue no esta hecho & bragas, las costuras le hacen llagas. Habréis
oido en nuestra tierra que por su mal le nacieron alas a la hormiga.
Por mi mal tuve ambicidn, y ya véis... ya véis lo que hemos sacado
desde que vivimos aqui: bambolla, mayor gasto, esperanzas fallidas,
los pies frios y la cabeza caliente. No mas, no mas Corte, no mas
politica, porque asi regeneraré yo & Espafia como mi abuela, y mi
entendimiento, pobre de sabidurias, es rico en todo lo tocante a paja
y cebada, al gobierno de mulas y a la crianza de guarros, que valen
y pesan mas que el mejor discurso.»

Poco mas dijo, sin abandonar el tono lugubre y las negras
apreciaciones pesimistas. No cené mas que un huevo y medio vaso



de vino, y se fué en busca del suefio, que calmaria sus anhelos de
ciudadano y sus inquietudes de padre y esposo. Triste noche fué
aquella para la familia Carrasquil, por la turbacién hondisima de
todos los animos, excepto el de Dona Leandra, que ya veia lucir la
estrella que a los manchegos horizontes la guiaba. En vela pasé toda
la noche pidiendo al Sehor que afianzara con buenos remaches, en
la voluntad de Bruno, la determinacion de volver al territorio,
mientras Lea y Eufrasia, en su febril desvelo, muertas de ansiedad y
sobresalto, pedian & la Virgen de Calatrava, su patrona, y a la de la
Paloma de acj, y a todas las espafiolas Virgenes, que arreglasen con
Dios por buena manera todos los piques entre cangrejos y liberales y
entre estos y el Regente, y que procurase la reconciliacion de los
hombres de Septiembre con los hombres de Octubre, y de los de
Mayo y Agosto con los de los demas meses del ano, para que D.
Bruno viera sus negocios felizmente encaminados y no persistiese en
el absurdo de sepultar otra vez a la familia en las tristezas de
Torralba. Imaginaban una y otra que, llegado €/ instante fiero, oian
pronunciar & D. Bruno el terrible «vamonos». Lea se resignaba con
harto dolor de su corazdn; Eufrasia, no: su amor filial, con ser
grande, no alcanzaba ciertamente a tan tremendo sacrificio.
Anticipando ambas en su pensamiento el trance fatal, la primera
lloraba despidiéndose de Madrid, la segunda sufria el desconsuelo de
dar un eterno adids a sus padres y hermanos: su problema, su grave
conflicto era discernir y escoger resueltamente el resorte mas eficaz
para no seguir a la familia.

I11

Algun alivio tuvo en los siguientes dias el pesimismo angustioso
del manchego, y alguna dedada de miel atenud su amargura.
Mendizabal le habia saludado con mucho afecto, y un amigo de



entrambos le llevd las albricias de que no seria olvidado el
expediente de Pdsitos. De jefatura politica no le dijeron una palabra;
pero en el café corrid la especie de que se harian numerosas
vacantes para que las ocupasen hombres nuevos, elementos sanos,
de probada honradez y consecuencia. Un redactor de E/ Heraldo,
periddico de batalla dirigido & la sazén por Sartorius, no cesaba de
halagar & Carrasco, obstinandose en presentarle @ Bravo Murillo, a
Pacheco y & Pastor Diez, lo mas granadito de la juventud moderada;
pero el manchego repugnaba estas aproximaciones, temeroso de
que tras ellas viniese algin compromiso que suavemente le apartara
del dogma. A las virtudes y méritos mas eminentes anteponia en su
alma la consecuencia, mirandola como una preciosa virginidad que a
todo trance y con las gazmonerias mas extremadas debia ser
defendida, no permitiendo que el contacto mas ligero la
menoscabase, ni que frivolas sospechas empafaran el concepto y la
opinidn de su integridad. Preferia D. Bruno su ruina, la persecucion y
el martirio & que se le tuviera por transfuga de su iglesia politica 6
por dafiado de la herejia retrégrada.

Entrado Junio, ya vido mas claro el buen sefior que su idolo,
Espartero, ponia los pies en la pendiente resbaladiza de la sima, en
las propias tragaderas del abismo. A bandadas venian del extranjero
los paladines de Cristina, con infulas y motes de caballeros de una
nueva cruzada, pues habian creado una Orden militar espafiola que
a todos les solidarizaba en su empeno de restauracion, y era un
reclamo irresistible para los militares que del lado de aca del Pirineo
aguardaban los acontecimientos para decidirse por la bandera que al
principiar el juego llevara mayor ventaja. Los emigrados, a quienes
el poeta politico D. Joaquin M. Lopez, echando por la boca flores de
trapo, y enarbolando en la mano derecha su proyecto de amnistia,
queria traer a la reconciliacion nacional, atacaban a Espafa por los
cuatro costados. Tan fieros venian, que causaba pavura el estridor
de armas y dientes que hacian entrando aqui por mar 6 por tierra,
avidos de volver a los comederos y de no dejar rastro de la llamada
usurpacion. Narvaez, como el mas cruo de los invasores, embestiria
por Andalucia, desembarcando en Gibraltar, que siempre fué playa



de todo contrabando; los dos Conchas, que en Florencia lloraban las
desdichas de la Patria, caerian sobre las costas valencianas;
O’Donnell saltaria por encima del Pirineo para caer sobre Navarra 6
sobre Catalufia; Orive, Pigquero, Pezuela, Jauregui y otros del orden
militar y del civil que suspiraban por que volviese & gobernarnos la
hermosa Majestad de Maria Cristina, y que creian en ella como en
una Minerva cristiana y catdlica, se agregaban a los caudillos para
prestar su cooperacion en la obra de reconquista.

No pasaron muchos dias sin que a la emergencia de tantos
paladines salvadores respondieran dentro de la plaza los
pronunciamientos de esta y la otra provincia, tronando contra el
Regente y pidiendo con desaforado clamor que nos trajesen pronto a
la Gobernadora de marras, pues sin ella no podiamos vivir. Mas de
un general y mas de dos, hechura de Espartero, después de hacerse
los remilgados y de ponerse la mano en el corazon, toleraron los
pronunciamientos 6 no quisieron oponerse a ellos. Solo quedaban
cuatro que, como el pobre D. Bruno, estimando su virginidad sobre
todas las virtudes, no abrieron sus orejas a ninguna voz de
seduccion: eran Zurbano, Ena, Carondelet y Seoane.

En tanto, ansiosos de poner mano en la salvacién de Espana,
corrian & Catalufia Ametller y Bassols, y alli se encontraban con D.
Juan Prim, de sangre muy caliente y entendimiento harto vivo, el
cual, con su amigo Milans, sublevd a Reus, tratando de extender el
incendio a todo el Principado. Don Javier Quinto, Don Jaime Ortega,
que afos adelante, en plena guerra de Africa, discurrié salvar a
Espana con la traida de Montemolin, marcharon a Zaragoza, sin
acordarse de que esta ciudad es y sera siempre la primera de
Espafia en no admitir ciertas bromas y en su aversion a dejarse
regenerar por el primero que llega. Los tales y otros caballeros que
les seguian, avidos de mangonear obteniendo puestos en las Juntas,
fueron recibidos & puntapiés por los milicianos, que adoraban a
Espartero casi tanto como a la Virgen del Pilar. Viendo que alli venian
mal dadas, llevaron sus enredos a otra parte de Aragdn.



Innumerables jefes del ejército y personajes politicos de la
coalicién se derramaban por el Reino, pronunciando todo lo que
encontraban por delante y estableciendo Juntas en todo lugar donde
caian. Malaga fué la primera ciudad de importancia en que se vid la
insurreccion formal y practica: no pedia por el pronto la vuelta de
Cristina, sino que cayera Gémez Becerra y volviese Lépez con su
lindo programa y su rosada elocuencia; sonaban las musicas, y en
medio del general delirio, entregandose los malaguefos al goce de
dictar leyes a la autoridad central, quedaban vacios los depdsitos de
tabaco y tejidos de Gibraltar, y abastecidos para largo tiempo los
almacenes del comercio grande y chico. Granada y Almeria se
pronunciaban sin comprometerse, no renegando del Regente
mientras no viesen que era segura su perdicion; otras provincias
adoptaban el mismo sistema, de una cuqueria y eficacia admirables;
en Valencia la coalicion y los moderados amotinaron al pueblo y
ganaron parte de la tropa, dejando casi inerme al valiente General
Zabala. Asesinados el Gobernador Camacho y un agente de policia,
qued?d la ciudad en poder de los revoltosos. De Cartagena dieron
cuenta, no sin dificultad, el brigadier Requena y el coronel Ros de
Olano; en Cuenca triunfé el arcediano de Huete; Valladolid quedé
pronunciada por el General Aspiroz; Galicia por Zambrano, y asi fué
propagandose la quema, hasta que no quedd parte alguna de la
nacion que no ardiese en cdlera y no pitara muy alto pidiendo
renovacion de personas, cambio de politica, de instituciones, como el
sucio que pide mudar de ropa.

Si algunos de los pueblos pronunciados no pedian la caida del
Regente, sino la vuelta del florido Lopez, otros proclamaban la
inmediata mayoria de la Reina, resultando un barullo tal, que no lo
harian semejante todos los locos del mundo metidos en una sola
jaula. Solo diez y seis meses faltaban para que Espartero cumpliera
el plazo de su Regencia. Aun admitiendo que su gobierno no fuera el
mas acertado, y sus errores muchos y garrafales, éno valian menos
diez y seis meses de mal gobierno que todo aquel delirio, que aquel
ejemplo, escuela y norma de otros mil desérdenes, de la



desmoralizacion y podredumbre de la politica por mas de medio
siglo?

Fué muy chusco ver a Serrano y a Gonzalez Bravo marchar juntos
a Barcelona por la vuelta grande del Pirineo, y entrar en la ciudad de
los Condes a brazo partido, en carretela descubierta, entre las
aclamaciones de un pueblo a quien hay que suponer enteramente
ciego para tener la explicacion de su entusiasmo. Animados por el
éxito, y con el apoyo moral que Prim les daba desde Reus,
determinaron los dos audaces jovenes, el uno militar intrépido,
paisano sin ningun escrupulo el otro, constituir 6 resucitar el
Ministerio de la coalicién, y como Serrano habia sido Ministro con
Lépez, no vacild en darse titulo y atribuciones de hombre-gabinete 6
Ministro universal. Ya tenia el confuso movimiento una figura que lo
sintetizase, una voluntad que unificara las varias manifestaciones de
los pueblos. Lo primero que penso el afortunado caudillo fué dirigir
su galana voz a la Nacion, y entre él y Gonzalez Bravo enjaretaron
un Manifiesto, que leido a estas distancias y a estas luces que ahora
nos alumbran, nos maravilla por la desatinada flaqueza de sus
razones, mezcla infantil de audacias é inocencias. Todo ello parece
cosa imaginada en juegos de chicos. La imparcialidad ordena decir
que los argumentos del Regente, en la proclama que enderezd a los
pueblos poco antes de empollar la suya el Ministro universal,
adolecen también de inconsistencia y puerilidad; pero el defecto no
salta tan vivamente a la vista como en las torpes letras de Serrano y
Gonzalez Bravo. Se ve que estos soldados de fortuna a quienes la
guerra llevd rapidamente a las cabeceras de la jerarquia militar, y
estos politicos criados en los clubs, recriados con presuroso ejercicio
literario en las tareas del periodismo; lanzados unos y otros a la
lucha politica en los torneos parlamentarios y en el trajin de las
revoluciones, sin preparacion, sin estudio, sin tiempo para nutrir sus
inteligencias con buenos hartazgos de Historia, sin mas auxilio que la
chispa natural y la media docena de ideas cogidas al vuelo en las
disputas; se ve, digo, que al llegar a los puestos culminantes y a las
situaciones de prueba, no saben salir de los razonamientos huecos,
ni adoptar resoluciones que no parezcan obra del amor propio y de



la presuncion. Por esto da pena leer las resefias histdricas del sin fin
de revoluciones, motines, alzamientos que componen los fastos
espanoles del presente siglo: ellas son como un tejido de vanidades
ordinarias que carecerian de todo interés si en ciertos instantes no
surgiese la situacion patética, 6 sea el relato de las crueldades,
martirios y represalias con que vencedores y vencidos se baten en el
paramo de los hechos, después de haber jugado tontamente como
chicos en el jardin de las ideas. Causarian risa y desdén estos anales
si no se oyera falta en medio de sus paginas el triste gotear de
sangre y lagrimas. Pero existe ademas en la historia deslavazada de
nuestras discordias un interés que iguala, si no supera, al interés
patético, y es el de las causas, el estudio de la psicologia social que
ha sido mévil determinante de la continua brega de tantas
nulidades, 6 lo mas medianias, en las justas de la politica y de la
guerra.

Bueno, bueno, bueno. Ni corto ni perezoso, Prim no queria ser
menos en Reus que sus amigos Serrano y Gonzalez Bravo en
Barcelona, y largaba también su manifiesto, negando a Espartero los
diez y seis meses que le faltaban de Regencia, y proclamando la
mayoria inmediata de Isabel II. Sin sospechar entonces sus futuros
destinos, ni los engrandecimientos de su figura en el porvenir;
hallandose, como quien dice, en la edad del pavo, cual nifio aplicado
y muy inteligente que aun no conoce la discrecién, llamé a Espartero
soldado de fortuna, aventurero egoista, y a Mendizabal intrigante,
embaucador y dilapidador de los intereses publicos. Andando el
tiempo fué de los que creyeron que la memoria de uno y otro debia
perpetuarse con estatuas.

IV



Al mismo tiempo que Serrano y Gonzalez Bravo entraban en
Barcelona como chiquillos con zapatos nuevos, desembarcaban en
Valencia Narvaez, Concha (D. Manuel) y Pezuela, asistidos de varios
jefes y oficiales, entre los cuales descollaban Fulgosio, Arizcun y
Contreras, y al instante se entendieron con la Junta llamada de
Salvacion, consagrandose todos con celo entusiasta a llevar adelante
la grande aventura del alzamiento. Partié Concha sin perder tiempo
hacia las Andalucias, para ponerse al frente de las tropas
pronunciadas en Sevilla y Granada, y Narvaez recibid de la Junta el
mando de las de Valencia. No necesitaba mas el guapo de Loja para
tener a Espana por suya: diéranle soldados, una bandera que
despertara simpatias circunstanciales en cualquiera regién del
alborotado pais, y ya era el hombre que a todos se les llevaba de
calle. No habia otro que le igualara en aptitudes para establecer un
predominio efectivo, por la sola razén de ser mas audaz, mas tozudo
y mas insolente que los demas. Dése a cada cual lo suyo, y
resplandezca en la distribucion de censuras y elogios la estricta
justicia. Narvaez supo ser el primer mandén de su época, porque
tuvo prendas de caracter de que los otros carecian, porque su
tiempo, falto de extraordinarias inteligencias y de firmes voluntades,
reclamaba para contener la disolucion un hombre de mal genio y de
peores pulgas. El rascarrabias que necesitaba el pais en momentos
de turbacidon era Narvaez, porque no habia quien le igualase en las
condiciones para cabo de vara 6 capataz de presidio. El barullo
grande a que nos habia traido la coalicion; la ceguera de los liberales
confabuldandose con los moderados para derribar al Regente; la
confusion y escandalo inauditos de aquellas Juntas que legislaban en
nombre de la nacion y repartian grados, honores y mercedes &
paisanos y militares; los actos de imbecilidad 6 de locura que
sefalaban el estado epiléptico del pais, requerian un baratero que
con su cara dura, su genio de mil demonios, sus palabras soeces y
su gesto insolente se hiciera duefo de todo el cotarro. El general
bonito, como llamaban a Serrano entonces, hombre afectuoso,
presumido, de arranques gallardisimos en los campos de batalla,
blando en las resoluciones, cuidandose principalmente de ser grato a
todo el mundo, mujeres inclusive, no servia para el caso; Prim,



nacido del pueblo, tenia gustos y costumbres de aristécrata; aunque
adelantado en su carrera militar, no habia subido & las mas altas
jerarquias; si en él descollaba la inteligencia, como en Serrano el
don de simpatia, no se encontraba en disposicion de levantar el
gallo. Concha, con extraordinario talento militar y mas sagaces ideas
que sus colegas, se reservaba sin duda para mejores dias, y en la
propia situacién expectante se hallaba O’Donnell, cuya mente sajona
entreveia sin duda empresas grandes que acometer en dias
normales. Podian ser estos los hombres del mafana; pero el hombre
de aquellos dias era Narvaez, no embridn, sino personalidad
formada, porque el baratero nace, y a poco de nacer, con solo un
par de arranques Y el facil reparto de cuatro bofetadas a tiempo y de
otros tantos navajazos oportunos, ya se ha revelado & si mismo y
los demas, ya es el poeroso ante quien todos tiemblan.

Empezaba D. Ramon revelando su poer con el desapacible y fosco
mohin de su cara, de estas caras que no brindan amistad, sino rigor;
de estas que sin tener chirlos parece que deben su torcida expresion
a un cruce de cicatrices; de estas caras, en fin, que no han sonreido
jamas, que fundan su orgullo en ser antipaticas y en hacer temblar a
quien las mira. El efecto inicial causado por el rostro lo completaban
los hechos, que siempre eran rapidos, ejecutivos, producidos a la
menor distancia posible de la voluntad que los determinaba. No
daba tiempo al enemigo, 6 mas bien a la victima, para parar el
golpe, y sabia cogerla en el instante peligroso de la sorpresa. Ideas
altas de gobierno no las necesitaba en aquella ocasion, porque el
mal nacional era tal vez empacho de ideas, manjar y licores exdticos
comidos y bebidos antes de tiempo en voraz gula, por lo que no
habian sido digeridos. Aunque esto sea violentar el orden histdrico,
conviene decir ahora que cuando la nacién, gobernada una y otra
vez por Narvaez, y sintiéndose repuesta de sus indigestiones, le
pidio ideas que la llevasen a fines gloriosos y a una existencia
fecunda, Narvaez no supo darselas, sencillamente porque no las
tenia. Sin poseer nunca la elevacidon mental que su puesto
reclamaba, se murié entrado en anos aquel hombre duro, que fué la
mitad de un gran dictador, poseyendo en altisimo grado las



cualidades del gesto bravucdn y de la rapidez del mando, y
desconociendo en absoluto la psicologia indispensable para guiar &
un pueblo. Pero esto no quita que, en ocasiones criticas del
desbarajuste hispano, fuera Narvaez un brazo eficaz, que supo dar &
la sociedad desmandada lo que necesitaba y merecia, por lo cual le
corresponde un primer puesto en el pantedn de ilustraciones chicas,
6 de eminencias enanas, como quien dice.

Pues senor, con tantos paladines de empuje, bien armados y
ostentando los falsos lemas que al pueblo fascinaban, no tuvo mas
remedio el Regente que echarse al campo, y asi lo hizo después de
las indispensables arengas a la Milicia Nacional, en que le cantaba
los antiguos y ya sobados himnos militares y liberalescos. Sali6 el
hombre, tomando la vuelta de Albacete, donde se pard en firme, con
aquella pachorra fatalista que en otros tiempos habia sido la pausa
precursora de sus grandes éxitos y ya era como la calma lugubre
que antecede a las tempestades. Poco gratos son para el que los
escribe, como para el que los lee, los pormenores de los hechos de
armas que precipitaron la caida del Regente, porque ellos ofrecen
una triste serie de encuentros deslucidos y de defecciones y actos
inspirados por el egoismo. La militar emulacion y las virtudes civicas
estaban dormidas; no velaba mas que la conveniencia personal. La
oficialidad y jefes de todos los cuerpos llamados leales, a las dérdenes
de Seoane, Van-Halen, Carratala y Ena, pesaban en certera balanza
las probabilidades de triunfo, y viendo perdida la causa de Espartero,
abandonaban las filas. Muchos a quienes repugnara la defeccion 6 el
pase a las fuerzas pronunciadas, pedian la licencia absoluta,
alegando que no combatirian por Espartero ni contra él. Van-Halen,
que venia de Catalufia con todas las fuerzas que pudo reunir, se
aterré de la merma gradual de su ejército en cada marcha. La
opinidn se volvia contra el Regente. Se hizo creer al pueblo que
venia una época de congratulaciones y de abrazos, de alegria
general y de olvido de lo pasado; que daria principio el imperio de la
probidad, y que se unirian todos los hombres de corazdn recto para
labrar la felicidad de Espafa. La prensa coaligada, retrogrados y
progresistas, acordes en anunciar la préxima lluvia del mana, el



advenimiento de los angeles y la total regeneracidn del Reino bajo
los auspicios de la inocente Isabel, habian ayudado a la formacion
de aquel delirio, obra de astutos fariseos ayudados de unos cuantos
poetas hueros y de oradores vacios.

En su parada fatalista de Albacete, Espartero padecio la mayor
equivocacion de su vida. En vez de empenarse en una resistencia
imposible, debid llamar a los cabezas del pronunciamiento militar y
civil, y decirles: «Caballeros, aqui tienen ustedes la Regencia, el
Poder y todas las investiduras que, segun la opinion flamante, no
merezco ya. Dejo el campo libre para que los honrados 6 los que lo
parecen se abracen a su gusto, y para que se efectue la
reconciliacion general anunciada por las musas politicas. Nombren
nueva Regencia, si asi les acomoda, para tirar hasta el 10 de
Octubre del ano proximo, fecha en que nuestra adorada Reina
cumple los catorce anos, y si esto no les parece bien y prefieren que
la nina gobierne desde ahora, alla se las haya. Cesen ya tanto
alboroto y tanta necedad; reciban de mi mano la autoridad suprema
y hagan de ella lo que mas les agrade, que yo @ mi casa me voy, 0 al
extranjero si en mi casa no me dejasen en paz.

Esto debid decir, y habria evitado que sus enemigos se dieran
luego el falso lustre de ganar batallas que, como la de Torrejon de
Ardoz, casi enteramente imaginaria, solo sirvid para que los
prosélitos de Narvaez colgaran a este glorias no menos resonantes
que las de Anibal, y para que llovieran las recompensas hasta
encharcar todo el suelo de la Patria.

No le faltaron & Su Alteza en Albacete demostraciones de fidelidad
desinteresada, y una de las mas gratas) fué la que hizo el jefe
politico de Ciudad Real, D. José del Milagro, presentando con sus
respetos el homenaje de sus servicios como Gobernador y como
ciudadano liberal. Con el dicho sujeto venian calificados personajes
de la insula, de limpia estirpe patridtica, y los jefes de la Milicia de
Miguelturra, Daimiel, Tirteafuera y de la propia Granatula, Patria del
Conde-Duque, a ofrecer incondicionalmente, en defensa del
pacificador de Espafia, cuanto poseian, vidas y haciendas. Carifioso y



agradecido acogidé D. Baldomero este noble mensaje, y con todos
desplegd las galas de su cortesia y miramiento, extremandose en el
agasajo del jefe politico, @ quien, por su consecuencia, colmo de
alabanzas. De puro soplado no cabia en su pellejo el bueno de D.
José, y se propuso seguir & la Regencia hasta la victoria 0 la ruina
total, que de este modo la rectitud del funcionario habia de tener
mas tarde 6 mas temprano lucida recompensa.

Llegado el dia en que Espartero did por terminado el plantdn de
Albacete, Milagro le siguid, agarradito a sus faldones y remedando
fielmente las diversas caras de alegria 6 desaliento que iba poniendo
el idolo, segun las circunstancias. Tristisima fué la marcha desde
Albacete a Sevilla, donde encontraron a Van-Halen asediando la
plaza y tratando de obtener la rendicion por la buena antes de
disparar morteros y obuses. Los sevillanos, viendo ya ganada la
partida por la revolucidn, no querian llegar al fin sin engalanarse con
un poquito de heroismo, ambicionando para su bella ciudad laureles
semejantes a los de Zaragoza y Gerona. En dimes y diretes andaban
sitiados y sitiadores, cuando llegd al Regente y a su ayacucho
general la noticia de la furibunda batalla ganada por Narvaez a los
ejércitos combinados de Seoane y Zurbano en los campos de
Torrejon de Ardoz, victoria que determinaron facilmente y sin efusion
de sangre los resortes estratégicos mas elementales y sencillos. Las
tropas de Seoane y Zurbano se pasaron al campo de Narvaez,
dejando a los dos caudillos espantados de su soledad... Empezaban
los abrazos.

El dedo de Dios, como algun diario de la época escribid con
poético énfasis, sefialaba al idolo revolucionario, al rebelde y traidor



Espartero, el Unico camino que debia sequir, para sumergir su
ignominia en el ancho foso de los mares. A toda prisa tomo el
Regente, con los restos de la dominacidon ayacucha, el camino de
Cadiz, Unica plaza importante que aln no se habia pronunciado;
alentaba la esperanza de hacerse fuerte dentro de aquellos gloriosos
muros, que habiendo sido cuna de la libertad recién nacida, debia
ser su refugio cuando, ya persona mayor, y volvia vencida y
descalabrada. iVana ilusion! Mal podria pensar D. Baldomero en que
los baluartes gaditanos le dieran apoyo para la restauracion de su
poder, cuando no tenia ya fuerza, ni partido, ni partidarios. Al salir
de Sevilla empezaron las deserciones: huian los oficiales, tras ellos
los soldados; en Lebrija y Mordn, cuerpos enteros, volviendo
descaradamente la espalda al viejo idolo, corrian & campo-traviesa
en busca del idolo nuevo, que en aquel caso era D. Manuel de la
Concha, el cual de la parte de Malaga venia con hueste numerosa y
brava en persecucién del fugitivo. La relajada moral que entonces
reinaba, fruto de tantas sublevaciones y del derroche de
recompensas con que las estimulaba una politica vil, obrd con
infalible poder corruptor en las almas de los Ultimos ayacuchos. éNo
era un dolor que cuando en toda Espafia derramaban ascensos a
manos llenas las Juntas de Salvacion, se expusieran a ser
postergados 6 quizas perseguidos los pobrecitos jefes y oficiales que
acompafaban el cadaver de la Regencia por la Unica razén de una
etiqueta vana y de una lealtad indtil?... Espartero llegé al Puerto de
Santa Maria sin mas ejército que su escolta, sus ayudantes y un
grupo de fieles amigos, entre los cuales se contaban Nogueras, Van-
Halen, Infante, Linaje, Montesinos, Gurrea, Milagro y otros cuyos
nombres resultan desvanecidos en el oleaje del tiempo. Refugiado
en el vapor Betis, firmo el Regente su protesta, Ultimo resuello de un
poder expirante, y luego se traslado a bordo del navio Malabar, de la
marina Real inglesa, el cual, guardandole miramientos exquisitos y
no escatimandole los honores oficiales, le llevé a Lisboa. De Lisboa
partid & Londres en otro buque inglés.

Ved aqui extinguido un poder de la manera mas pedestre y
oscura, sin la brillantez ni el interés tragico que suelen acompaiar 3



las catastrofes de imperios y & la caida de dictadores 6 favoritos.
Todo ello es de la mas estulta prosa histérica, y fuera de la postura
digna que adopta el caido, no se ve ni en sus partidarios ni en sus
enemigos mas que amaneramiento, bajeza de ideas, finalidades
egoistas. Ni resplandecen grandes virtudes ni los furores
desordenados, que suelen ser signos de vitalidad en los pueblos y de
grandeza de caracteres. Todo es pequeno, vulgar, con una mezcla
repugnante de candor bobo y de malicia solapada. Los ataques y las
defensas de palabra y por escrito revelan afectacidon y mentira; se
hacen y sostienen con hinchado lenguaje afirmaciones en que nadie
cree. La Unica fe que se trasluce entre tanta garruleria es la de los
adelantamientos personales; el mévil supremo que late aqui y alli no
es mas que la necesidad de alimentarse medianamente, la
persecucidon de un cocido y de unas sopas de ajo, ambiciones tras de
las cuales despuntan otras mas altas, anhelos de comodidades y
distinciones honorificas. Bien lo dice la profana Clio cuando,
interrogada acerca de estas cosas tan poco hidalgas, nos muestra la
imagen de la nacién desmedrada por los habitos de ascetismo a que
la han traido los que durante siglos le predicaron la pobreza y el
ayuno, ensefiandole a recrearse en su escualidez cadavérica y a
tomarla por tipo de verdadera hermosura. Dicenos también la diosa
que no puede hacer nada contra los siglos, que han amaestrado a
nuestra raza en la holgazaneria, imbuyéndole la confianza en que los
hombres seran alimentados con semillitas que lleva y trae el viento
de la Providencia. Ahade que las necesidades humanas, eterna ley,
las maestras y profesoras que no engafan a nadie, M) despertaban
al fin en el pobre espafiol los naturales apetitos, sacandole del suefio
de austeridad ascética, y al llegar esta situacion, encontraba mas
facil pedir a la intriga que al trabajo la misera sopa y el trajecito
pardo con que remediarse del hambre y del frio.

Y sin pedir nuevos dictamenes a la musa, puede asegurarse que
no escaseaban, en medio de tanto prosaismo, accidentes comicos de
cierto valor estético. El general bonito declaraba a Espartero traidor
a la Patria, privado de todos sus honores, y le entregaba por si y
ante si a la execracion de los espafoles... A la protesta que formuld



el Regente a bordo del Betis contestaron el mismo Serrano, Lépez y
Caballero con otra soflama, repitiendo lo de la execracidon universal,
acusandole de haber saqueado las arcas publicas, y quitandole, por
fin, todos sus empleos, titulos, grados y cruces. No seria justo
acusar a los que tales desatinos € insulsas candideces escribian, y
esta es otra de las gravisimas corrupciones de la politica, que hace &
los hombres desvariar ridiculamente y decir mil necedades sin creer
en ellas. Por esto la historia de todo grande hombre politico en aquel
tiempo y en el reinado de Isabel no es mas que una serie de
enmiendas de si mismos, y un sistematico arrepentirse hoy de
cuanto ayer dijeron. Se pasan la vida entre acusaciones frenéticas y
actos de contricion, flaqueza natural en donde las obras son nulas y
las palabras excesivas, en donde se disimula la esterilidad de los
hechos con el escribir sin tasa y el hablar & chorros.

Lecciones de consecuencia podia dar a todos el buen Milagro, que
al volver de la tierna despedida del Regente, dejandole en la lancha,
era tan fanatico esparterista como en los dias gloriosos del 40 y del
41, y en la fidelidad de esta religiéon pensaba morir, legando a sus
hijos, a falta de caudales que no poseia, el ejemplo de su adoracion
idolatrica del dogma liberal. Si en el gobierno de la insula que su D.
Quijote le confiara habia cometido mil tropelias electorales para
sacar diputado a D. Bruno; si fué un Gobernador muy parcial y mas
devoto de sus amigos que del procomun, en el terreno de los
intereses conservo inmaculada pureza, y su conciencia salio de alli
tan limpia como sus bolsillos. De su integridad era testimonio el
hecho de que tuvo que pedir dinero a sus amigos para costearse el
viaje de Cadiz a Madrid, y resignado con su suerte, por el camino iba
soltando aforismos de manchega filosofia:

—Todo el mal nos viene junto, como al perro los palos... A donde
se piensa que hay tocinos, no hay estacas.

Volvia el hombre & su casa sin otro caudal que las esperanzas en
la préxima vuelta del Duque.

Cogido el mango de la sartén por los hombres de octubre,
ayudados de los hombres de Julio, (contubernio de progresistas y



moderados), reducido habian a la mayor miseria y aniquilamiento &
los hombres de Septiembre. Entraron proclamando que se hundia
todo, Patria, religién, gobierno, monarquia, y hasta el firmamento, si
no se arrancaban de las manos de Espartero aquellos diez y seis
meses que de regencia le restaban, y para que no se creyese que
ellos, los sefiores de Octubre y de Julio, ambicionaban los puestos
de regente 6 tutores, declararon la mayor edad de la nifia,
haciéndola de golpe y porrazo mujer capacitada para pastorear el
espafol ganado, tan pacifico y obediente. Cierto que el Duque habia
cometido errores politicos, algunos muy graves; pero équé planes,
qué ideas, qué sistema traian los nuevos curanderos para aplicar a
los males antiguos un remedio eficaz? Atropellaron un poder para
crear otro con los mismos y aun peores vicios; tiraron un idolo para
poner en su peana otros, que mas bien debieran llamarse
monigotes, cuya incapacidad se vid muy clara en el correr del
tiempo. Repitieron los defectos de la Administracion esparteril,
agravandolos escandalosamente; si el Duque convirtid en razén de
Estado la proteccidn a los que le eran fieles; si & veces pospuso el
bien general al de una media docena de compinches y paniaguados,
los libertadores de Octubre y de Julio nos traian el imperio
sistematico de las camarillas, del caciquismo, del pandillaje, de las
asoladoras tribus de amigos, con el desprecio de toda ley y la burla
del interés patrio. En el transito de la turbulenta infancia de Isabel &
su mayor edad, vemos aparecer la pléyade funesta: hombres de
talento en gran nimero, de brillante exterior y fecundos en
palabreria, enteramente vacios de voluntad y de rectitud, en el
sentido general. Entre unos y otros, civiles y militares, no hicieron
mas que levantar esta Babel que tanto cuesta destruir: los Olézagas
y Lopez, por el lado liberal; los Narvaez, Serranos y Conchas, por el
opuesto; el mismo O'Donnell, que supo hallar un pasajero equilibrio,
con un pie en cada lado, y otros que no es necesario nombrar, mas
que laureles merecen maldiciones, porque nada grande fundaron,
ningln antiguo mal destruyeron. Entre todos hicieron de la vida
politica una ocupacion profesional y socorrida, entorpeciendo y
aprisionando el vivir elemental de la nacion, trabajo, libertad,
inteligencia, tendidas de un confin a otro las mallas del favoritismo,



para que ningun latido de actividad se les escapase. Captaron en su
tela de arafia la generacién propia y las venideras, y corrompieron
todo un reinado, desconceptuando personas y desacreditando
principios; y las aguas donde todos debiamos beber las revolvieron y
enturbiaron, dejandolas tan sucias que ya tienen para un rato las
generaciones que se esfuerzan en aclararlas.

VI

Observo en Madrid el buen Milagro mudanzas y novedades:
derribos de casas, edificaciones hermosas, modas y costumbres de
importacion reciente, y @ Maria Luisa la encontrd muy flaca y
desmedrada, a Rafaela repuesta de sus destemplanzas con la
dichosa viudez y el mas dichoso casamiento, a los chicos muy
despiertos, adornados de relumbrones de ciencia y de pedantesca
verbosidad ostentosa que en el trato escolar iban adquiriendo. Mayor
sorpresa que €l con estas hechuras del infalible progreso, tuvieron
sus hijas viéndole venir de la insula sin una mota ni nada que se le
pareciese; tampoco traia regalos, que con la visita al Regente tuvo
que dejarse alla las ollas de arrope y dos cajitas de bizcochos de
Almagro. Creian las chicas que su padre no volveria del gobierno sin
una carga de dinero, producto de su honesto ahorro y de las
obvenciones propias del cargo, y les supo mal verle venir a lo
naufrago que a duras penas salva la vida y lo puesto. Ciertamente se
condolié mas de esta desventura Maria Luisa, por ser pobre, que su
hermana Rafaela, la cual, enriquecida por un buen matrimonio, no
necesitaba para nada del socorro paterno, y asi, mientras la sefora
de Cavallieri, al notar la vaciedad de bolsa de su sefior padre, dejo
traslucir su enojo, trocando su afectuoso jubilo en frialdad cercana al
menosprecio, la otra, por el contrario, sintié redoblada su piedad
(pues era, segun dicen, aunque disoluta, mujer de buen corazon), y



quiso darle la mejor prueba de su filial carifo, brindandole hospedaje
y asistencia por todo el tiempo que quisiera, esto es, hasta que
volviese el Duque con la contra-regeneracion. Muy buena cara puso
Don Frenético al oir las ofertas de su esposa, y accediendo & todo,
como marido enamorado que en los ojos de ella se miraba, repitid y
extremo la carifiosa proteccion, con lo que D. José, vencido del
agradecimiento y de la ternura, bendijo a la Providencia, después &
sus hijos, y se limpié las lagrimas que en tan patética escena
brotaron de sus ojos.

Visitado de sus numerosos amigos, frecuentando desde el dia de
su llegada cafés, circulos y tertulias, entrd de lleno en el mar de las
conversaciones politicas, sin que ni por casualidad saliese de sus
labios palabra sobre otro asunto; que asi son los que adquieren ese
vicio nefando. Los atacados de él, que eran casi todos los habitantes
de las ciudades populosas, no se entretenian tan sélo en discutir y
comentar los problemas graves de la cosa publica, sino que
principalmente cebaban su apetito en la baja cuestion de personal,
caidas y elevaciones de funcionarios, y en otros mil enredos, chismes
y menudencias. Componian el gobierno llamado Provisional las
mismas figuras, con corta diferencia, del Gabinete de mayo, en las
postrimerias de la Regencia. Lo presidia el mismo D. Joaquin Maria
Lépez, que con su oratoria musical fué uno de los que mas
contribuyeron al desastre pasado; a Guerra y a Gobernacion habian
vuelto Serrano y Caballero, y gobernaba el Tesoro publico el sefor
Ayllon. Aunque todos procedian de la vieja cepa progresista, el alma
del gabinete era Narvaez, a quien nombraron Capitan General de
Madrid. Narvaez mangoneaba en lo pequefo como en lo grande, y
de su secretaria y tertulia salian las notas para el terrorifico
desmoche de empleados.

El angustioso lamentar de los cesantes que iban cayendo, vy el
bramido triunfal de los nuevos funcionarios que al comedero subian,
formaban el coro en las vanas tertulias de los cafés. Otros
parroquianos puntuales de aquellas mesas, satisfechos de
permanecer en sus destinos, declaraban a boca llena que la Ultima
revolucion, hecha con tanta limpieza de manos, derramando tan sélo



algunas gotitas de sangre, era la admiracién del mundo entero. El
ejército estaba contentisimo por la prodigalidad con que se habia
premiado su patridtico alzamiento, repartiendo sin tasa empleos,
grados, honores y cruces; el pueblo bailaba de gusto, viendo & todos
reconciliados sin mas mira que el bien comun, y confiado en que se
rebajarian las contribuciones; la Iglesia también se daba la
enhorabuena, porque se reanudarian pronto las buenas relaciones
con el Papa y se pondria coto al ateismo y a la impiedad; y en fin,
general era el contento, porque bien a la vista estaba que
entrabamos en una era de bienandanza, paz y trabajo...

Todo esto lo rebatia con multiples razones y ejemplos D. José del
Milagro, sosteniendo que la era en que estabamos era una era erial,
es decir, sin trigo, porque todo el grano de ella era para los gorriones
moderados. No nos alababa la Europa: lo que hacia era reirse de
nosotros y de la suma necedad de los liberales. En cuanto al ejército,
justo seria pedirle que pusiera las cosas en el estado que tenian
antes de los escandalos de Julio, pues bien iban comprendiendo los
mismos militares que habian sido instrumento de la mas odiosa de
las traiciones y de la mas vil de las sorpresas, expulsando al
libertador de Espana, para traernos @ media docena de generales
bonitos y feos, que no eran mas que servidores de Cristina y de los
Mufioces. La conducta de los progresistas que habian concertado la
coalicién cayendo como bobos en la trampa moderada, juzgabala el
ex-Gobernador de la insula manchega en los términos mas crueles y
despreciativos. Con un simil ingenioso representaba el proceder de
Lépez, Oldzaga, Serrano y Caballero: habian sujetado por brazos y
piernas a la Libertad para que los Narvaez y Conchas se hartaran de
darle de punaladas... iY luego seguian tan frescos, gobernando al
pais y hablandonos de voluntad nacional y de reconciliacion!

En su propia casa, 6 sea la de Rafaela, no cesaba el cotorreo de
Milagro, porque alla concurrian diferentes personas, como él
entregadas al feo vicio de la embriaguez politica. Moderados eran
algunos y moderado el dueno de la casa, antaifo conocido por Don
Frenético, hombre fino tolerante, que siempre ponia la cortesia y la
amistad sobre las ideas; progresistas eran otros, de los poquitos que



cultivaban con esmero las formas sociales, y por esto las discusiones
que a cada instante se empefiaban no eran desagradables ni
groseras. Entre los asiduos descollaba don Mariano Centurion,
gentilhombre de Palacio en tiempo de la tutoria de Arglielles. Aln
sufria dolores agudos en la parte posterior de su individuo, efecto de
la violentisima puntera con que le arrojaron del real servicio a los
pocos dias de la caida de su protector el serenisimo Regente, vy el
hombre se llevaba sin cesar la mano, idealmente, a la parte
lastimada, discurriendo a qué faldones se agarraria para enderezar
de nuevo su persona y procurarse un medio decoroso de vivir.
Grande amistad se trabo entre Centurion y Milagro, llegando a la
mas feliz armonia por la conformidad de sus juicios acerca del
presente y por su incondicional adhesion al caido Espartero. Algo
dijo el cortesano cesante al cesante Gobernador que le obligd a
modificar su esperanza en el liberalismo de la Reina. Ciertamente,
Isabel era buena, cordial, afabilisima, generosa hasta la disipacion,
muy amante de su Patria, con la cual queria candorosamente
identificarse; pero por muchas cualidades nativas que en ella
existiesen, imposible parecia que la pobre nifia, en tan corta edad y
sin adecuada educacion seria y verdaderamente Real, se sustrajese
a la red con que el moderantismo habia cuidado de aprisionar todos
y cada uno de los miembros de su juvenil voluntad.

—Mire usted, querido Milagro—decia don Mariano platicando a
solas con su amigo—, desde el punto y hora en que fuimos
arrojados de Palacio ignominiosamente don Agustin Arglelles y yo,
Quintana y yo, don Martin de los Heros y yo, la condesa de Mina y
yo, Yy tras de nosotros bajaron de cinco en cinco peldanos las
escaleras, con una mano atras, los poquisimos liberales que alli
servian, la mansion de nuestros Reyes quedd convertida en el nidal
de la teocracia cangrejil. Ni alli ha quedado persona de ideas libres,
ni volvera a traspasar aquellos umbrales ningun individuo de nuestra
comunion. Sin hacer ningun caso del bendito Lopez, que es un
angelical marmolillo sonoro, ni de Olézaga, que mira por si y sus
adelantos antes que por el partido, han pergehado totalmente la
servidumbre de Palacio con los elementos munociles, con los



adulones de la Santa Cruz y del duque de Bailén, con los
paniaguados de Narvaez, con gentezuela oscura de abolengo
absolutista, hechura de los Burgos, Garellys, y aun del propio
Calomarde. Han metido a la pobrecita Reina dentro de una redoma
en que no puede respirar mas que miasmas de retroceso. Nosotros,
mirando por el partido y por nuestras posiciones legitimamente
ganadas, quisimos imbuir en la Isabel los buenos principios,
ensefiandole el sistema que tan excelentes frutos da en Inglaterra;
pero no nos dejaban los muy perros: noche y dia rodeaban & las
niflas pasmarotes del bando cristino, vigilandolas sin cesar, dandoles
lecciones de despotismo, ensefiandoles el desprecio del Progreso, y
pintandonos a todos como gente sin educacion, mal vestida y que
no sabe ponerse la corbata, ni comer con finura, ni andar entre
personas elegantes. Por esto, icaracoles!, ni Quintana con su gran
saber, ni la Mina con su suavidad y agudeza, ni yo haciéndome el
tonto para mejor colarme, pudimos llegar & donde queriamos. No
cuente usted, pues, con que Palacio vuelva el rostro a la Libertad,
que los moderados lo tienen todo bien guarnecido y amazacotado de
su influencia, y hasta los ratoncillos roen alli por cuenta de ese
gitano de mi tierra, Narvaez.

VII

Quedose de una pieza D. José, tardando algun tiempo en volver
de su engafo, al cual queria dar explicacion por su alejamiento
sistematico de la atmosfera palatina. Jamas piso las alfombras de /a
casa grande, a la Reina y Princesa no las habia visto mas que en la
calle, cuando salian en carretela descubierta a recibir las ovaciones
del pueblo. Eran las nifias simbolo precioso de la libertad contra el
despotismo, y sus dulces nombres, decorados con los epitetos mas
rimbombantes y poéticos, habian conducido a nuestros ejércitos a



las heroicas campahfas contra el oscurantismo y la barbarie. A pesar
de todo lo dicho por Centurién, le costaba trabajo arrancar de su
alma la fe en las angélicas criaturas; que nada es tan poderoso
como el amaneramiento, nada perdura tanto como las formulas de
popular entusiasmo unidas al orden de ideas petrificado en una
generacion. De los pensamientos graves que don Mariano desperto
en el ex-Gobernador de la insula, se distrajo este observando los
latidos de la nueva revolucidon que en otofio se estaba preparando ya
contra la que triunfara en estio. Fué que los progresistas de los
pueblos iban cayendo en la cuenta de que, burlados con travesura y
no sin gracia por los enemigos de la Libertad y de Espartero, habian
consumado la criminal tonteria de lanzar a este del Reino,
quedandose todos @ merced de un vencedor insolente y amenazados
de triste esclavitud. Al proponerse reparar su engano, no
comprendian los infelices que si susceptible de enmienda es un error,
no lo es la necedad. Sostenian en algunos pueblos las Juntas su
autoridad bastarda, y Barcelona y otras ciudades grandes pedian
que se reuniese una delegacién de todas y cada una de las Juntas,
con el nombre de Central, para que acordase lo concerniente &
Regencia nueva 0 declaracion de mayor edad de Isabel II. Con esto
sobrevino una turbacidon honda en las provincias, y descontento de
los milicianos desarmados ya 6 por desarmar; empezaron también a
rezongar algunos cuerpos del ejército, y el gobierno tuvo que
desmentir su programa de reconciliaciones, concordias y abrazos,
metiendo en la carcel a infinidad de espanoles que dias antes fueron
proclamados buenos, y ya se habian vuelto malos solo por querer
armar su revolucioncita correspondiente.

Siguiendo con ardiente interés y atencion el rebullicio del
centralismo, creia Milagro que ya estaba armado el desquite, y que
no tardaria en volver de Londres, traido en volandas por buenos y
malos, el gran soldado y pacificador Baldomero I. Pero aquel amago
de revolucion, sintoma reciente de la diatesis nacional, paso pronto,
y la fiebrecilla de los pueblos remitid solo con que le administrara
algunos chasquidos de su latigo e/ guapo de Loja. También el orador
angélico D. Joaquin Maria Lopez iba cayendo de su burro, mejor



dicho, habia caido ya, y suspiraba por volver a su casa, convencido
al fin de que no le llamaba Dios por el camino de dirigir & un partido
y de gobernar & la nacion. Era hombre de intachable honradez,
caballeroso, amante de su Patria, en sus convicciones politicas noble
y sincero, ambicioso de una gloria pura y desinteresada, mirando al
bien general. Carecia de aptitudes para ese arte supremo del
gobierno que requiere reflexidn, tacto y el don singular de conocer &
los hombres y entender los varios resortes de la malicia humana. Su
oratoria de caja de musica y el ver todos los casos y cosas del
gobierno con ojos sentimentales fueron la causa de que no dejara
tras si ninguna idea fecunda, ninguna labor eficaz y duradera. Trajo
a su Patria, con funesto candor, el barullo y la destruccion del partido
del Progreso. Pero si su figura, pasado el tiempo, pierde todo interés
en la vida publica, en la vida privada es de las mas bellas,
dramaticas é interesantes. Mil veces mas que la historia de D.
Joaquin Maria Lopez vale su novela, no la que escribid titulada Elisa,
sino la suya propia, la que formaron los desérdenes, las debilidades
y sufrimientos de su vida, y que rematd una muerte por demas
dolorosa. Vivié su alma sonadora en continuos aleteos tras un ideal a
que jamas llegaba, y en continuas caidas de las nubes al fango; y si
su bondad y abnegacidon en la vida publica le granjearon amigos,
sobre sus flaquezas privadas arroja su manto mas tupido la
indulgencia humana.

Pues, sefor: el lento andar de la rueda historica trajo lo que iba
haciendo ya mucha falta: nuevas Cortes, representacion fresca del
pais, que bien a las claras expresé su voluntad favorable a la
juventud moderada. En las filas de esta, risuefa esperanza del pais,
descollaba Gonzalez Bravo, que ya parecia sentar la cabeza y se
abrazaba honradamente a la causa del orden, buscando el olvido de
los pasatiempos demagodgicos con que se abrié camino, y de las
bromas pesadas que solia gastar con la excelsa reina dona Maria
Cristina. De los demas que al lado de Ibrahim Clarete formaban un
entusiasta batallon, muchachos de buenas familias, muy leidos y
escribidos, se hablara en lugar oportuno... Lo mas urgente ahora es
decir que la eleccion de Presidente fué renidisima, por no tener



mayoria los moderados y presentarse divididos los progresistas. No
habiendo reunido bastante nimero los dos candidatos Cortina y
Cantero, echaron al redondel un tercer candidato, Olézaga, que con
los votos de los aliados salié vencedor. Pronto se vera que la eleccidn
de Salustiano, la res mas brava y voluntariosa del progresismo,
obedecio a la idea de dar a este muerte ignominiosa; se vera con
qué astuta brutalidad le asestaron la estocada maestra, que en un
punto quitd de en medio al hombre y al partido.

No se les cocia el pan a las Cortes hasta no declarar la mayor
edad de la Reina, y desde las primeras sesiones aplicaronse Senado
y Congreso a este negocio, del cual fué primer tramite la
proclamacion que el Protector, Narvaez de Loja, hizo en la Camara
de Su Majestad ante el cuerpo diplomatico, acto solemne al cual
siguid otro en la Plaza Mayor, en que el propio D. Ramon Maria y el
brigadier Prim, ya conde de Reus, celebraron con militar pompa y
arrogancia la inauguracion provisional del nuevo reinado... Ya de tal
modo se le agotaba la mansedumbre al bendito Lopez, y tan
cargado le tenia su papel de salvador del Pais y del Trono, que se
plantd resueltamente, y no hubo razones que le retuvieran un dia
mas en el gobierno. Como gato escaldado salié de la Presidencia, y
su sucesor fué Olozaga. Todo iba pasando conforme al gusto y a las
previsiones de narvaistas y palaciegos, a quienes no faltaba ya mas
que preparar al nuevo Ministro y cuadrarle bien para que no marrase
la estocada.

Acontecimientos tan futiles no merecen un lugar en la Historia
mas que a titulo de engranaje, y si en estas paginas figuran, no es
mas que por preparar la relacion de otros hechos realmente
grandes, famosos Yy trascendentalisimos, como el que a continuacién
se lee. Fué que una tarde, alla por el 28 de Noviembre, poco
después de haber formado don Salustiano su Ministerio, los amigos
de Milagro, que tenian su tertulia politica en uno de los principales
cafés de la Corte, vieron entrar & D. Bruno Carrasco con el sombrero
echado hacia atras, palido el rostro, fulgurante la mirada, sefales
todas de un grandisimo sobrecogimiento del animo. Antes de que el
buen manchego satisficiera la curiosidad del noble concurso,



comprendieron todos que de alglun grave suceso se trataba, quizas
cataclismo en las esferas, 6 revolucidén que por igual ponia patas
arriba a todas las naciones de Europa... Dejaronle tomar aliento,
beber algunos buches de agua, y luego se supo, con general
estupefaccion, que D. Bruno traia en el bolsillo el nombramiento de
Subdirector de Aduanas. Habiale llamado a su despacho aquella
tarde el nuevo Ministro de Hacienda, el honradisimo, inteligente y
chiquitin D. Manuel Cantero, y sin preambulos le dijo que el gobierno
de Oldzaga queria rodearse de todos los consecuentes liberales que
desperdigados andaban por Espana, y reclutar buenos espanoles
donde quiera que se encontrasen. Naturalmente, Cantero, que
conocia los méritos de Carrasco y le apreciaba de veras, se acordd
de él, y... Nada, nada, que era Subdirector de Aduanas, y ya estaba
el hombre medio loco de pensar si aceptaria 6 no el cargo, pues si
de un lado le estimulaban & la renuncia su fidelidad y adhesién a
Espartero, de otro pedianle lo contrario sus ganas de ser (til al pais,
y de manifestar publicamente en el terreno administrativo su
honradez y laboriosidad. El tumulto que armd la noticia no es facil
describirlo: quién felicitaba con terribles voces, golpeando la mesa
con los duros vasos, y con botellas y cucharas; quién soltaba pullas,
calificando a D. Bruno entre los vividores que saben nadar y guardar
la ropa. Alguien sostuvo que D. Baldomero se pondria furioso
cuando lo supiese, y otros opinaron que debia escribirse a Londres
sin pérdida de tiempo, pidiendo consejo al Duque sobre lo que se
habia de hacer. No pudo Milagro disimular su contrariedad, que no
llegaba a los tonos de la envidia. Inconsecuente seria Carrasco si
aceptaba, 8 menos que no declarase el gobierno que la situacion era
esencialmente progresista y anti-moderada, arrojando sin ningun
escrupulo el lastre cangrejil, y fusilando & Narvaez, Serrano, Concha
y Prim, por primera providencia... No menos de un cuarto de hora
durd la parlamentaria confusion de la tertulia, en la que todos
hablaban & un tiempo, mareando y enlogueciendo al pobre D. Bruno
mas de lo que estaba. La suerte suya fué que le obligd @ marcharse
el natural deseo de comunicar a su familia la feliz nueva. Salié de
estampia, y en el cotarro siguieron zumbando los incansables
moscardones, cesantes los unos y sin esperanzas, colocados otros y



con el alma en un hilo por el temor de ser arrojados de sus
comederos, pretendientes los demas, tenacisimos y fastidiosos,
cualquiera que fuese la situacion saliente y la entrante. Todos tenian
hijos que mantener y ningun oficio con que ganar el pan, fuera de
aquel remar continuo en las galeras politicas.

A su casa corrié D. Bruno como una exhalacion, y no encontro a
nadie. Las sefioritas habian ido de paseo con Rafaela, los chicos
correteaban con sus amigos, después de clase, y Leandra,
desmintiendo en aquellos dias sus hurafas costumbres, buscaba
fuera de casa el alivio de su honda nostalgia. Obligado a esperarla, y
no teniendo a quién comunicar su alegria, se franqueo el sefior con
la Maritornes, dandole conocimiento del destino y anticipando la idea
de que la familia debia mudarse al centro de Madrid, pues no era
cosa de que tuviera él que andar media legua todas las mafanas
para ir al Ministerio; ni como habia de llevarle la criada el almuerzo a
tan larga distancia. Era costumbre y tono que los empleados
almorzasen en la oficina, y que después pidieran el café al
establecimiento mas cercano. Luego fumaban un rato, leian el
periodico v... En estos risuefios pensamientos el hombre se
adormecia, renegando de la tardanza de su digna esposa...

La cual entonces habia contraido una dulce amistad, que era su
pasatiempo mas grato. Andando por paradores y tenduchos, tropezd
con una paisana, del Tomelloso, propietaria de una colchoneria en la
calle del Angel, y hablando de la tierra, iban apareciendo mujeres,
hombres y familias que habian tenido el honor de nacer en la felice
Mancha. En el término de esta cadena de relaciones y conocimientos
hallé Dofa Leandra & una pobre sefiora que habia visto la luz en
Aldea del Rey, lugar del propio Campo de Calatrava, con lo que
resultaba un paisanaje mas familiar, casi con honores de parentesco.
Era la tal doha Maria Torrubia, viuda de un tratante en ganado de
cerda, y habia pasado en poco tiempo de una holgada posicién a la
mas humilde y lastimosa, pues vivia de un humilde trafico: vender
torrados, altramuces y pifones para los chicos; para los grandes,
yesca, pedernales y pajuelas. Todo su comercio lo llevaba en dos
cestas colgadas de uno y otro brazo, y con él se instalaba en la



Fuentecilla 6 en la Puerta de Toledo, en el puente los dias de fiesta.
En cuanto las dos mujeres se echaron reciprocamente la vista
encima, reconocid cada cual en la otra el aire y habla de la tierra, y
por carifiosa atraccion instintiva se abrazaron, con lagrimas en los
ojos. Rapidamente se dieron las informaciones precisas, nombres,
linaje y resultaron, iay!, parientes, pues si dofia Maria era Quijada
por su madre, Dona Leandra tenia sangre de Torrubia por el
segundo grado de la linea paterna. Enumerd dofia Maria todas las
familias enlazadas con los Carrascos y los Quijadas, y a Doina
Leandra no se le olvidd en la cuenta ninguno de los parientes y
deudos de la Torrubia ni de su difunto esposo, Mateo Montiel, &
quien Bruno habia tratado intimamente. Dos horas emplearon en
hacer el censo de poblacién del Campo de Calatrava, no
escapandoseles familia rica ni pobre. Daba cuenta dofia Maria de las
casas y posesiones de los Quijadas en Peralvillo, enumerando las
granjas, paneras, abrevaderos, palomares, corrales y hasta los pares
de mulas. iAy! Dona Leandra veia el cielo abierto, y no habria
parado en tres dias de platicar de materia tan sabrosa.

Separaronse las improvisadas y ya carifiosas amigas con promesa
formal de reunirse todas las tardes en el Campillo de Gilimén, donde
la Torrubia tenia su misero alojamiento, junto a la tienda de un
pajarero llamado Juan Lopez, de apodo Sacris, por haber sido en su
mocedad lego, y después muy metido entre curas, hasta que adoptd
la industria de cazar y vender pajaros. Las horas muertas se
pasaban las dos mujeres, sentaditas en los grandes pedruscos que
forman poyo junto a las casas, 0 en el pretil que cae sobre el
vertedero. Alli tomaban gozosas el sol poniente hasta su ultimo rayo,
sin dar reposo a las lenguas, trayendo a una recordacion entusiasta
las cosas buenas de la tierra: las excelentes comidas, superiores a
todo lo de Madrid; la hermosura del campo, lleno de luz, y la
deliciosa sequedad, la tierra dura sin arboles; los ganados vy las
personas, indudablemente mas honradas y veridicas que las de la
Villa y Corte, donde todo era mentira y ladronicio. Jamas se agotaba
el tema, y cuando la memoria de Dofa Leandra flaqueaba, la de
dofia Maria, por remontarse a tiempos mas distantes, era mas



enérgica y vivaz en el descubrimiento de las manchegas
perfecciones.

Una tarde, después de ponderar la fortalezay el rico sabor de las
aguas de alla, dijo Dofa Leandra:

—Y habra usted observado, como yo, que aqui el jabon no lava...
Yo me restriego las manos hasta despellejarme, y nada... Este
condenado jabdn no limpia, y la ropa nos la traen las lavanderas con
viso amarillo y sin la blancura que saca en nuestra tierra. iVamos,
que cuando me acuerdo del jabon que fabrica en Daimiel Norberto
Casales...!, que es primo mio, por mas sefas...

—Y sobrino segundo 6 tercero de mi difunto... iAquel es jabodn...
si, sefora!

—éSe acuerda? Blanco y rosadito como /a nacar, con su veteado
azul... Deja la ropa y las manos como si acabaran de nacer...
éverdad?

—Verdad. Mas yo creo que aqui no se limpia una por mor de las
aguas—dijo la Torrubia mostrando sus manos, que sin duda
necesitaban la corriente del Jordan para descortezarse—. Sobre que
da dolor de tripas, el agua de Madrid no tiene aquel liquido,
éverdad?, aquel...

En esto llego corriendo la Maritornes para decir @ Dona Leandra
que el senor habia llegado y la esperaba...

—Chica, me has asustado... éQué... ocurre algo?

—Lo que hay es cosa de oficina, y de que tengo que llevarle el
almuerzo—replicd la alcarrefia—. Venga, sefiora, pronto, que el amo
esta contento... Mus muamos...

Echdse a la cabeza Dofia Leandra el pafiuelo negro, que en el
calor de las alabanzas del manchego jabdn se le habia caido, y toda
medrosica y anhelante, barruntando nuevas tristezas, invocando a la
Virgen Santisima y a los santos de su devocion, enderezo los pasos a
su casa, donde D. Bruno, con solemne y conmovida palabra, le di6 la
noticia del feliz nombramiento.



VIII

A la siguiente tarde, 6 manana, que la hora no consta en los
papeles coetaneos del suceso, fué Dofia Leandra al encuentro de su
amiga, con los espiritus muy abatidos. Rodeada de sombrios
nubarrones, la tenaz idea nostalgica volteaba en su magin, como
una rueda silenciosa, doliente... El empleo de Bruno no sélo alejaba
la ocasidn de volver @ La Mancha, sino que imponia la necesidad de
abandonar aquel barrio, el Unico de Madrid en que ella con mediano
gusto se encontraba. Juntaronse las dos manchegas, y a sus platicas
dieron principio, arrimaditas al muro de las casas, para mejor gozar
del sol; mas no habian pasado de los exordios, cuando el pajarero,
dejando a un muchacho sirviente el cuidado de la limpieza de jaulas
y el suMinistro de agua y cafiamones, acercdse a ellas y con
pavorosa ronquera les dijo:

—Me paiz que no acabara el dia sin tremolina. éNo saben lo que
pasa? Pues ahi es nada lo del ojo... La cosa mas tremendisima que
se ha visto en toda Europa y sus islas alicientes...

—iAy, Dios mio!—exclamé la Torrubia—. éOtra revolucién? Mal afo
para el comercio.

—Mal afio para todo—repitié Dofia Leandra elevando los ojos al
cielo—. Y diganme @ mi que no estan todos locos en esta tierra.

—La circunstancia de ahora—dijo Sacris, pasando de la ronquera
al tono profético—sera la mas funestisima que habéis visto, y correra
la preciosa sangre por las calles, mismamente como en el
matadero... Pues ello es que Oldzaga... el que rezd la salve en las
Cortes, ahora le ha cantado el credo a la Reina. Diz que en cuanto
cogid el bastdn de Ministro quiso volver & poner en pie de guerra a
la Milicia Nacional, traernos otra vez al ayacucho y desarmar todo el
ejército, lo que a la Reina no le hacia gracia... Llevd el decreto
disoluto de quitar Cortes, y la Reina no quiso firmarlo. Furioso el



hombre, paiz que cerrd las puertas del camarin, y sacoé una navaja,
otros diz que puial, de este tamafio, con perdon, y amenazo a la
Reina con dejarla en el sitio si no firmaba; y no contento con tan
tremendisima peripecia, echdle mano a la ropa, la obligd & sentarse
en el trono, vy alli, amenazada la nifia con el puifal apuntado a su
tierno pecho, no tuvo mas remedio que suministrar la firma... El
hombre, una vez conseguida su incumbencia, tomo el portante; mas
la Reina y todo el sefiorio de Palacio salieron dando chillidos tras él,
y en la escalera le apresaron los excelentisimos alabarderos... Total,
que ya esta en capilla, y mafiana le ahorcan... Pero andan los del
Progreso muy alborotados, y dicen que no hay que colgar a Olézaga,
sino @ Narvaez, que es el causante, pues... Los de tropa van por las
calles pidiendo la exterminacién de liberales, y se comprometen 2
estar fusilando desde por la mafiana hasta la caida del sol, si la
Reina lo quiere... y ved ahi el cataclismo que atravesamos...

—Pues siendo asi—dijo Dofia Leandra, echandose atras el pafiuelo
que la sofocaba—, y si viene tan grande matanza, buen tonto sera
quien teniendo pueblo tranquilo donde vivir, se quede en este
infierno... Voime a mi casa, que Bruno habra llegado con tan
horrendas noticias, y determinara que esta tarde nos pongamos en
salvo.

—Si, hija; didos pronto—indico la Torrubia—, y llevadme a mi, que
como en el barrio me tienen por liberala, motivado a que di muchos
vivas en aquellas tardes del mes de Septiembre, cuando tiraron a la
Cristina, puede que & mi quieran también colgarme... Aunque para
mi sayo digo yo, con perdon del Sr. Sacris, que no sera la cosa tan
funestisima, ni habra tantas horcas preparadas, pues desde el
amanecer de Dios ando yo en esas calles, y no he oido nada.

Llegaron en esto al grupo dos vecinos, uno de ellos zapatero y
miliciano nacional, el otro matarife, muy sefialado por su
patriotismo, y dieron del suceso version distinta de la de Sacris.
Oldzaga llevd a la firma de la Reina el decreto de disolucién, y Su
Majestad obsequid al Ministro con su cartucho de dulces, después de
lo cual firmd sin dificultad. Lo que habia era que los despoticos,



viendo que Oldzaga venia con las intenciones de un jarameno, le
armaron esta fea zancadilla en Palacio, figurando que la Reina no
firmod de su voluntad, con lo que quitaban de en medio & todo e/
elemento libre.

En formidable disputa empenaronse el zapatero y Sacris,
esgrimiendo este toda su dialéctica retrdgrada y eclesiastica, el otro
volviendo por los sagrados fueros de la Libertad y la Milicia, y a
punto estaban ya de agarrarse, no ya de lenguas, sino de ufas,
cuando Dofa Leandra abandond el grupo de contendientes (que a
cada instante se engrosaba con vecinos de ambos sexos), y tird
hacia su casa, donde esperaba que Bruno le daria informes de toda
exactitud, y que la familia determinaria por unanimidad ponerse en
salvo. Llego, en efecto, al hogar el buen Carrasco, poco después de
Su esposa, y a esta y a sus hijas, que ya en la vecindad habian oido
alguna vaga indicacion del suceso, lo refirid y comentd con sentido,
sin dar a entender que ofreciera peligro la residencia en Madrid.
Dofa Leandra afectd un terrible miedo; las chicas, no menos
asustadas, agregaron que convenia mudarse pronto, antes hoy que
manana, porque no habia mas peligrosa vecindad que los barrios
bajos en tiempo de revueltas. Callé la madre tragando saliva, y D.
Bruno siguio diciendo que lo de Oldzaga era castigo de Dios, porque
tanto él como Lépez y Caballero, las primeras figuras entre los libres,
se habian mancomunado con la gente tiranica para derribar al
Regente, y ya pagaban su culpa, viéndose perseguidos y
deshonrados de mala manera por los que se fingieron sus amigos
con el Unico fin de quitarle a la nacidn hasta los ultimos apices de
libertad.

Por el momento, no podia el sefor de Carrasco decir mas, y al
café se largaba, donde facilmente se enteraria del curso de aquel
negocio.

Todos los cafés ardian en disputas. Se oian los juicios mas
razonables y las aseveraciones mas absurdas y locas. La discrecion y
la demencia chisporroteaban juntas, y el humo de las vacias
palabras asfixiaba a las muchedumbres que en lugar cerrado y en la



calle, en cuerpos de guardia, en corredores palatinos, en ambitos del
Congreso, y en sacristias, camarines, plazuelas y portales, agitaban
sus lenguas y secaban sus gargantas comentando el dramatico
asunto y desentrafiando sus oscuros moviles.

—Sehores, senores—decia D. José del Milagro en su gallinero del
café, esforzando horriblemente la voz, y dando golpes en la mesa
para dominar el tumulto y abrir un hueco de silencio en que
depositar su opinion—. Senores... diganme, por favor... En nombre
de la Patria, de la familia, del individuo,iah!, les ruego que me oigan,
porque si no me oyen reviento, como hay Dios... La Unica solucion,
la Unica solucidon que veo... lo digo con la mano puesta sobre mi
conciencia... la Unica solucidn es que le traigamos otra vez... Si: en
este horrible desconcierto, todos los ojos se volveran al fin al héroe
desterrado, al ciudadano invicto que hemos perdido porque no le
merecemos, al triunfador, al regenerador, al pacificador...

—Silencio, orden—gritaron varias bocas—, que Milagro esta
diciendo cosas muy buenas... iSilencio!

—Si, amigos mios, compafieros mios, hermanos mios—prosiguié
D. José imitando el estilo de Lopez—: yo sostengo, yo aseguro, yo
declaro que en la gravisima situacion de la Patria, en el terrible
conflicto de la libertad, en este deplorable caos & que nos han traido
los errores de unos y otros, no veo, no vislumbro, no puedo imaginar
otro remedio ni otra salvacion que la salvacion y el remedio que he
tenido el honor de exponer... Y la misma Reina, nuestra amadisima
Soberana, que alguien quiere convertir en piedra de escandalo y en
elemento, senores, en elemento de discordia y enredos... nuestra
excelsa Soberana, hija de cien reyes, sera la primera que alargue sus
bracitos amorosos hacia Londres, diciendo: «Espartero, ven &
salvarme, que solo en ti y en la Virgen del Pilar veo lealtad y amor
verdadero; ven a librarme de esta pilleria que me rodea y quiere
engafiarme, unos para llevarme a la demagogia, otros para vestirme
de la piel del despotismo... No, no mil veces, Espartero mio: yo no
quiero ser despdtica ni parecerlo. Liberal naci, y liberalmente me
crié, iah!, entre el estruendo de los himnos populares y del horrisono



fuego de candn con que los campeones del adelanto destruian los
odiados alcazares del retroceso, representado por mi sefior tio. Yo
quiero ser popular y que el pueblo me adore, como yo le adoro &
él». Esto dird nuestra divina Isabel, y el Pacificador oira su voz
suplicante, como la de los buenos que aln quedan aqui, y le
veremos venir, tirandole de un brazo los progresistas y de otro los
moderados de juicio, y empujandole los decentes de todos los
partidos. Creedlo, sefores y amigos: si la acusacion se formula en
las Cortes, si el gran barullo se arma entre olozaguistas y palaciegos,
entre milicia y tropa, entre fraques y uniformes, llegara dia en que la
necesidad de conservar la vida inspire a todos la idea de volver los
ojos al hombre de Septiembre en Madrid, al hombre de Diciembre en
Luchana, al hombre de Junio en Penacerrada, al hombre de mayo en
Guardamino; al hombre, en fin, de todos los meses del afo en la
Patria historia... Deseemos, pues, que la confusién aumente, que
vengan injurias de unos a otros, bofetadas y palos, y tras los palos,
tiros, y tras los tiros, el pronunciamiento decisivo del sentido comun
contra las tonterias y los crimenes... He dicho.

Aunqgue no fueron pocos los que tomaron a risa la perorata del
sesudo Milagro, escarneciéndola con aplauso burlesco, no dejé de
producir su efecto en la mayoria del concurso, y algunos hubo que
suspensos y meditabundos la oyeron. iSeria chistoso que acertara D.
José y saliera para Londres una comision de tirios y troyanos en
busca del Duque para traerle a poner paz en este charco de ranas
locas! Abundd Carrasco en las ideas de su amigo, afadiendo que él
iria con mucho gusto a Londres para la traida del hombre de todo el
ano, y por de pronto lanzaria la idea para que fuese cuajando en los
cerebros.

El llevar al Congreso la acusacion y darle forma parlamentaria fué
la mas escandalosa pifia de los sefiores moderados 6 palatinos: en
vez de ahogar el escandalo en su origen, echando tierra sobre el
error cometido, fuera obra de quien fuese, empefaronse en
desplegar ante el pais toda la malicia y desparpajo de nuestros
politicos, entregando la persona de la Reina a la voracidad de las
disputas y al manoseo de las opiniones. iBonito principio de reinado;



bonito estreno de la Majestad, que representada en una candorosa
nifia, debid ser resguardada de toda impureza y puesta en un fanal,
a donde no llegara el halito de las ambiciones! Por esto ha podido
decir Isabel II que desde su tierna edad le ensefiaron el codigo de
las equivocaciones. Pudo afiadir también que en cuanto le quitaron
los andadores, dejandola correr por las asperezas del gobierno con
Sus pasos propios, oy sin cesar palabras rencorosas de unos
espafoles contra los otros, y sin quererlo aprendié de memoria el
estribillo de que estos subditos eran buenos, y malos los de mas
alla. Manos de bandidos la empujaban por estos caminos, dedos
negros le sefalaban otros no menos oscuros, y con pérfidas
lecciones fomentaban en ella todos los defectos de su raza,
dejandole el cuidado de conservar por si misma algunas de sus
virtudes. Si algo bueno tuvo no se lo debid & nadie: lo malo no es
tan suyo como parece, porque poca defensa contra el mal tiene una
pobre nifia, gobernante de pueblos, criatura mimada y sin estudios,
a quien le ponen de maestros los siete pecados capitales... y no le
pusieron mas de siete porque no los habia.

IX

La gran funcion parlamentaria, la espantosa lidia de Olézaga,
soberbia res de sentido, fué de las mas interesantes del régimen:
desde que hubo tribuna entre nosotros, no se habia visto
escandalera semejante; la emocion dramatica superd a cuanto dan
de si las mas ingeniosas obras del romanticismo. La intriga era
soberana, el enredo superior, el didlogo vivo, a veces fulminante; las
peripecias, variadas y sorprendentes; a cada paso surgian escenas
de pasmoso efecto. Una de las que mas hondamente afectaron al
publico, apenas alzado el telon, fué ver entrar en escena, con su
cartera debajo del brazo, algo inquieto y sobrecogido, al famoso



Ibrahim Clarete, el desvergonzado libelista de El Guirigay y
trompetero de motines, D. Luis Gonzalez Bravo, joven lleno de
gracias y de ambicidn, de simpatia y de cinismo, que desde el 40
acechando venia la coyuntura de un rapido encumbramiento, y al fin
la encontraba. Meses antes enronquecia cantando las alabanzas de
la Milicia Nacional; en Septiembre del 40 ensalzaba en Madrid a
Espartero; en Julio del 43, a la coalicion en Barcelona; su audacia y
el arrimo de los moderados le llevaron de los clubs a las Cortes; su
natural despejo y su asimilacién prodigiosa hiciéronle orador notable,
y capitaned el grupito de la Joven Espana.

Dias antes del drama en que aparecié desempenando con tanta
frescura el papel de defensor de la inocente Majestad ultrajada,
creyo Gonzalez haber encontrado junto a Oldzaga la coyuntura que
perseguia. Indicaciones de amigos oficiosos le hicieron creer que
aquel le haria Ministro; confiaba en ello; mas Olézaga no quiso en su
cotarro gente de aluvidn, y el ambicioso, con rabia y despecho
fuertes, busco en la turbada situacion politica otro arbol & que
arrimarse, 6 percha con que trepar a las alturas. Los primates
moderados, que querian llevar adelante la fea intriga de la acusacion
de Oldzaga, desviando sus rostros para disimular mejor sus
pensamientos, necesitaban un hombre listo y ambicioso, valiente en
las disputas, poseedor de una de esas caras que afrontan todas las
situaciones, de una conciencia insensible a todo escripulo; un
hombre, en fin, de esos cuyo entendimiento no flaquea ante ninguna
razon, cuyo oido no se asusta de lo que oye, cuya palabra no se
asusta de lo que dice.

Prestdse D. Luis a ser Ministro en el crater de un volcan,
demostrando la magnitud de su audacia, rayana en heroismo. Hay
algo de grande, no puede negarse, en esta frescura, que por un lado
es picaresca, por otro lleva en si todas las arrogancias de la
caballeria. La Historia vacila entre admirar a este hombre 6 inscribirle
con asco en sus anales. Testaferro de los moderados, firmé el acta
de acusacién con la referencia del desacato, y el testimonio de Su
Majestad, arma terrible de justicia, con la cual se podia decapitar a
media Espafa y meter en presidio a la otra mitad... Desorientado y



confuso se ve el narrador de estos acontecimientos al tener que
decir que aquel cinico era simpatico y airoso por extremo, que fuera
de la politica era un hombre encantador que a todo el mundo
cautivaba, ornado de sociales atractivos y aun de cristianas
virtudes... iOh! Espafa, en todo fecunda, es la primera especialidad
del globo para la cria de esta clase de monstruos.

Contentos de haber hallado un monstruo que tan bien se ajustaba
a las necesidades de aquel momento politico, los Caballeros del
Orden no tenian ya nada que temer: suya era la Casa Real; Espana,
con sus Indias, no tardaria en pertenecerles. A Olézaga dabanle ya
por difunto, y con él caia para siempre, 6 al menos para muchos
anos, el espantajo del Progreso. Anhelaban acortar todo lo posible la
funcidon dramatica, a fin de dar al escandalo tan solo las dimensiones
absolutamente precisas. Para que la semejanza de tal funcién con
las de un drama 6 comedia fuese perfecta, el local parlamentario era
el teatro de la plaza de Oriente, aun no concluido, edificio con
grandes anchuras para la sesion publica, pero sin desahogo de
pasillos para el descanso y esparcimiento de los padres de la Patria,
y para la irrupcion de vagos que iban a recoger impresiones, a
charlar de politica y a comentar los discursos. Entre estos
holgazanes era D. Bruno de los mas fijos, como si en ello estribara
una sagrada obligacion; y aunque no tan asiduo, también Milagro
dejabase ver por alli, y con él Mariano Centurion, a veces Don
Frenético. En aquel corro vocinglero solian introducirse algunos
diputados, como Fermin Gonzalo Mordn, amigo de Milagro; Madoz,
intimo de Centuridn, y Olivan é Iznardi, que a sus ventajas de comer
la sopa en todas las situaciones, unia ya la de ser representante del
pais en todas las legislaturas. También hocicaban en el grupo
periodistas jovenes, como Angel Fernandez de los Rios, Coello y
Quesada, Villergas y otros... Si todo lo que tantas bocas hablaban se
refiriese, no habria libros ni bibliotecas bastante capaces para
contenerlo: entre millones de palabras vanas, algun juicio gracioso y
picante, algun relato en que vibraba la verdad, merecerian la
reproduccion. Milagro conservaba en su memoria multitud de trozos
que bien podrian ser paginas histdricas, y haciéndolos suyos, estuvo



repitiéndolos hasta el afio 46, en que perdieron su oportunidad.
Asimismo recordaba Centurion con admirable retentiva la perorata
que soltd Fermin Caballero una tarde, cuando ya la escandalosa
discusion estaba en el quinto 6 sexto dia. Fué como sigue:

“Con lo que le han dejado decir a Salustiano, con lo que hemos
dicho Cortina y yo, habra comprendido todo el mundo que lo de
violentar a la Reina para que firmase es una farsa, la peor y mas
peligrosa que pudo haber discurrido esta gente. Hay cosas que si
pudieran decirse aqui, arrojarian toda la claridad que este oscuro
pleito necesita. En la famosa entrevista de Salustiano con la Reina,
esta se mostré como nunca jovial y juguetona, firmo todo lo que le
presentd su Ministro, una cruz para el escritor francés M. Viardot,
otra para el sefior Morejon, y por fin, el decreto disolviendo las
Cortes. Al salir Oldzaga, le did la Reina un cartucho de dulces, con
recomendacion expresa de que no lo abriese hasta llegar a su casa...
Hemos creido si habra sacado esta nina las mafias guasonas de su
papa, que regalaba cajas de puros a los Ministros cuando habia
decidido plantarlos en la calle 6 mandarlos al destierro. Pero esto es
una cavilacion; la Reina dio los dulces con la mayor inocencia: eran
para Elisita, la nifia de Oldzaga... He sabido por un palaciego de todo
crédito, persona veracisima, que al salir nuestro amigo de la estancia
regia estaba Isabelita gozosa, mas aun que de ordinario, saltona y
vivaracha, y que por las trazas deseaba que se fuera el Ministro para
ponerse a jugar con su hermanita y dos azafatas. Como unas dos
horas estuvo enredando en el juego mas de su gusto: /as casitas de
alguiler, y vean ustedes qué simbolismo: poco antes habia jugado a
desalojar las Cortes, poniendo en el Congreso los papeles de Esta
casa se alquila. iCosas de la vida humana, que resultan muy chuscas
en la vida de los pueblos! No olvidemos que nuestra Reina cumplio
ese dia trece afios, un mes y diez y ocho dias. Diganme si no es
criminal la conducta de los que han hecho a esta candida nifia, sin
experiencia, sin malicia ni conocimiento de su posicion y de su
responsabilidad, el mal tercio de ponerla frente a un partido
respetable, el partido que asegurd su Trono y defendid sus
derechos... Yo les digo a estos senores que si todos de buena fe,



todos con mira patridtica, no nos cuidamos de educar a esta
chiquilla en las funciones de su cargo; si no la rodeamos de respeto;
si no la ponemos muy alta, para que no lleguen a ella ni siquiera los
rumores de nuestras disputas, demos por corrompido el Régimen y
vayamonos todos éa donde?, a cualquier parte, dejando que hagan
sus madrigueras en las gradas del Trono cuatro clérigos y cuatro
espadones...

Pues sigo mi cuento. Jugd Su Majestad largo rato a las casitas de
alquiler, y dié luego a las mufecas una espléndida comida de anises
en una vajilla diminuta, y de lo que menos se acordaba Isabel II era
de que nos habia disuelto de una plumada, y de que habia llamado
al pais a nuevos comicios. Todo el resto del dia estuvo la nifia en la
mayor tranquilidad, olvidada de sus funciones graves, hasta que
llegd de su casa la camarera mayor, y ialli fué Troya! Al enterarse de
que la Reina habia firmado, la Marquesa, que venia con las de Cain
bien provista de instrucciones, puso el grito en el cielo y se llevo las
manos a la cabeza, augurando desastres, revoluciones y el diluvio
universal. iBuena la habia hecho la inocente Reinita! Jugando con el
pais como con una mufeca mas, habia firmado su perdicion. iLa
Milicia Nacional otra vez cobrando el barato, la libertad de la
imprenta despotricando a troche y moche; el ateismo, la demagogia
y cuanto hay de perverso!... Dicho esto por la Marquesa, se alborota
todo Palacio. Poco después empiezan a llegar a la camara Real los
sefnores del margen: Narvaez, Pidal, Miraflores, Serrano, el general
lindisimo... Pidal, con noble inocencia, llora al saber el desacato que
atribuyen a Oldzaga, y también derrama una lagrima por el propio
motivo nuestro amigo el angélico Frias... En fin, que alli se acordo la
exoneracion del Ministro, y encausarle y hacerle aficos, y no dejar
luego un progresista para un remedio... Poco después llevaron al
pobre Gonzalez Bravo, a quien yo aprecio porque es listo, gracioso,
amable y valiente, mas valiente que el Cid. De su bravura indomable
da testimonio la serenidad con que entré en Palacio, con las unas
todavia ensangrentadas de haber desollado viva a la reina Cristina
refiriendo descaradamente los amores con Mufoz y aquellas escenas
picantes de Quitapesares y del Pardo... Pues bien: reunido todo el



cdnclave, alli acordaron lo que se habia de hacer para llevar adelante
la intriga del modo mas airoso. La osadia de Luis les daba
esperanzas de éxito... iAh!, un detalle. En el acta de acusacion se
dice que cuando la Reina manifestd repugnancia de firmar y quiso
pedir auxilio, Ol6zaga se abalanzd a la puerta y echo el cerrojo. Pues
la puerta de la estancia en que esto pasaba no tiene cerrojo. Lo sé
como si lo hubiera visto y examinado. Pueden ustedes asegurarlo,
como Yo lo aseguro. Contindo. Pues mientras en la Cdmara Regia
sucedia lo que voy contando, Olézaga tan tranquilo, ignorante de
todo. Habia pasado el dia con Manuel Cantero y otros amigos, entre
los cuales me contaba yo, en la Casa de Campo, donde comimos
alegres y descuidados... Al volver de la partida campestre, enterdse
Salustiano de lo que ocurria, fué & Palacio y no le dejaron pasar a la
camara Real, cosa inaudita y que no le dejo duda de su desgracia. El
duque de Osuna, gentilhombre de servicio, le dijo que habiéndose
dignado Su Majestad destituirle, podia retirarse a la Secretaria de
Estado, donde encontraria el decreto de exoneracién. Al ultimo de
los criados se le despide con mas miramiento, éverdad, sefiores? En
el circulo de la amistad y en la conversacion privada, hemos podido
hacer confesar & Angel Saavedra, a Pastor Diaz y al mismo Sartorius,
con ser tan arrimadillo & Narvaez, que esto es un escandalo, que de
la polvareda de esta intriga saldran terribles lodos, y que los
moderados echan el primer borrdn en el reinado de esa pobre nifia...
Otros no quieren confesarlo, aunque en su fuero interno piensan lo
mismo, Y si pudieran volverse atras, recoger y retirar todo lo
actuado, lo harian de buena gana... Ya saben ustedes, porque cien
veces lo hemos dicho, que reunidos en casa de Madoz para
examinar despacio el decreto firmado por la Reina, no descubrimos
en la firma y rdbrica la menor sefal de alteracidon del pulso, ni que la
escritura hubiese sido hecha con violencia... Y vednos aqui en el mas
extrano y desigual juicio que cabe imaginar, porque no podemos
poner en duda la palabra de la Reina, quien, como tal reina y sefora
de los espafioles, no puede haber dicho cosa contraria a la verdad.
Nuestra defensa esta en sostener que no hubo violencia para
obtener el decreto, y si la hubo en la produccién del acta y
testimonio de Su Majestad. La verdad no se pondra en claro, y cada



cual seguira creyendo lo que quiera. Pero no quedara bien parada
nuestra Soberana, que unos y otros suponemos victima de una
violencia. iQué principio de reinado! iEsto da pena! iQué manera de
empanar con nuestro vaho la aureola de esa criatura, cuya pureza
debe ser fuente de toda autoridad! iQué furia para dar pisotones a
esa rosa, y privarla de su aroma y de su color bellisimo!...».

Con estas turbulencias y estos dramas parlamentarios, agudisimo
acceso de la dolencia de la nacidn, vivia en gran zozobra la buena de
Dofa Leandra, viéndose obligada a repetir: ni se muere padre ni
cenamos. Si no se determinaba la mudanza, tampoco se veia claro lo
del destino, porque caido y arrastrado por los suelos Olézaga, lo mas
seguro era que su sucesor revocara todos los nombramientos hechos
por aquel. La familia, pues, estaba con el alma en un hilo: ni se
realizaba el bien supremo de volverse todos a La Mancha, ni el
problema de la vida en Madrid se les presentaba claro. Provechosa
seria tal vida, aunque triste, si la posicion de Carrasco fuese tal
como de sus méritos podia esperarse, si a las chicas les salieran
excelentes partidos, si los pequenos adelantaran en sus estudios y
se hicieran ilustradillos, en disposicion de seguir brillantes carreras.
Pero la realidad no acababa de confirmar las risuenas ilusiones.
Siempre que Dofa Leandra hablaba a su esposo de la poca gracia
que le hacia Madrid, se le nublaba el rostro a D. Bruno, y dejaba
escapar suspiros como catedrales. Sin duda, no bastando las rentas
de la propiedad manchega para sostenerse, el buen sefior se habia
visto obligado & contraer deudas, con lo cual y las cosechas flacas, y
el dispendio gordo, y los arrendamientos en deplorables condiciones
por favorecer & parientes menesterosos, la riqgueza de la familia,



grande para La Mancha, cortisima para Madrid, iba cayendo y
rodando por un despenadero cuyo fondo no se veia.

Observd Dofa Leandra, en la primera semana de Diciembre, que
se agravaban las melancolias de D. Bruno, como si en el proceso
parlamentario de Oldzaga fuese él y no Salustiano el acusado a
quien los palaciegos maldecian. Habia tomado el manchego como
cosa suya el tremendo litigio, y en su solucion se interesaba cual si
en ello le fuese la vida. Diariamente daba noticias a los suyos de
cuanto en el renidero de la plaza de Oriente iba pasando: los
discursos terribles de los acusadores, la defensa de Cortina y la que
de si propio hizo el supuesto delincuente. Ponderaba el valor civico,
el sdlido argumento, la palabra elegante, la sinceridad, la ironia,
todo lo que, a juicio del informante, hacia de Ol6zaga orador mas
completo que los llamados Ciceron y Demostenes, de tiempos muy
antiguos... Segun D. Bruno, convertido de acusado en acusador, se
habia crecido tanto el hombre, que ya no se le veia la cabeza de tan
alta como estaba.

Llegd por fin un dia en que, el escandalo, si no concluido por el
esclarecimiento del asunto, fué cortado y suspenso: los propios
palaciegos echaron agua a la hoguera para que no fuese terrible
incendio que a toda la nacion devorase. Ol6zaga, por consejo de sus
amigos, que veian amenazada la vida del tribuno en nocturnas
asechanzas, huyd al extranjero, y el Ministerio Gonzalez Bravo
procuraba entrar en la normal vida politica, consistente tan sélo en
dar y quitar destinos. En este punto advirtio la familia de Carrasco
que el cabeza de ella, lejos de calmarse, se abismaba en mas negras
murrias; perdia notoriamente la salud, y ni entraba bocado en su
boca ni de ella salia palabra alguna. Pasaron dias, y el buen hombre,
por los monosilabos que pronunciaba su trémulo labio, por el
tenebroso signo de su entrecejo, parecia tocado de la desesperacion.

—Madre, sefora, madre—dijo 4@ Dofia Leandra la hija mayor—,
¢sabe lo que tiene padre en su cuarto? Pues una pistola, asi, muy
grande. Escondidita debajo de los libros la vi cuando limpiaba. No he
querido tocarla, temiendo que se me disparase.



Corrieron alla hijas y madre, aprovechando la ocasion de estar
ausente D. Bruno, que habia bajado al estanco, y con grandisimas
precauciones se apoderaron del arma y la guardaron en paraje
recondito, donde nadie podria encontrarla. Por la noche, acostados
ya todos, durmiendo los menores, en vela Carrasco, su mujer
haciéndose la dormida, notd esta que el buen sefor se levantaba
despacito, evitando el ruido, y que con paso de ladrdén a su
despacho se encaminaba; plusose en acecho la sefiora, le sintid
encender luz, oy el chasquido de la silla cuando en ella cayé el
proceroso cuerpo; le sintié luego revolviéndose con paseo de lobo
enjaulado en la reducida estancia, y a veces oia secos golpes, como
si D. Bruno se diera de cabezadas contra los fragiles tabiques. Mas
muerta que viva levantdse Dofia Leandra, y echandose una falda y
cubriéndose con la colcha rameada, que fué lo que encontré mas a
mano, corrid al lado de su esposo, el cual, al verla entrar en tal
disposicion, silenciosa por no traer zapatos, se estremecid de susto,
creyendo que le visitaba algun fantasma 6 alma del purgatorio.
Estaba el manchego, cuando surgio la aparicion, trazando el
encabezamiento de una carta. A su lado se sentd la mujer y le dijo:

—Que a ti te pasa algo, y aun algos; que no es cosa buena, no
puedes negarmelo, Bruno, que bien lo manifiestas, no con lo que
dices, sino con lo que callas, y con la cara de tinieblas que se te ha
puesto. De lo que sea dame conocimiento pronto, pronto, pues si a
mi no te confias, no sé a quién lo haras.

—Pues si, mujer—dijo Carrasco, que solo con verse provocado a la
confianza, algun alivio sentia ya de la pesadumbre que agobiaba su
espiritu—: me pasa lo mas terrible, lo mas espantoso, lo mas
horrendo que puede pasarle @ un hombre, y si ahora te pusieras tu a
imaginar cosas malas, no llegarias a la verdad de mis padecimientos,
Leandra.

—Todo sea por Dios—dijo la sefiora, abriendo el inmenso paraguas
de su conformidad evangélica para el chaparron que venia—. Si Dios
quiere probarnos y afligirnos con penas grandes, es que las
merecemos, Bruno, y @ su santa voluntad debemos someternos... Ya



me parece que estoy al tanto de lo que nos pasa. Esta vida no es
para nosotros, pobres aldeanos, y por meternos a figurar en la Corte
vamos cayendo, cayendo, y esta préximo el dia en que tengamos
que vender nuestra propiedad para comer unas sopas. En La
Mancha nunca comprabamos comida, salvo el azlcar y chocolate,
pues de nuestras tierras salia el gasto de boca, y aqui, ni perejil
tienes si no sueltas el dinero. Luego vienen los pingajos para vestir 3
las nifias y poner con ello cebo a los novios, que pican, si, pero no
caen; luego el costerio del estudio de los chicos, el cual es tan
grande que en cada libro que se les compra se va el valor de medio
cochino, y de un diccionario en latin sabras que costdé mas de
cochino y medio... en fin, Bruno, que vamos perdiendo el vellén en
las zarzas de este Madrid tan malo, y @ poco mas nos quedaremos
desnudos.

—Algo hay de eso, mujer—dijo D. Bruno suspirando—; pero no es
tanto el dispendio como tu crees, y las mermas de nuestro caudal no
son tales que no podamos reponerlas.

—¢Es que has tomado dinero con usura, para remediar lo flaco de
las rentas, y no puedes pagarlo? Pues véndase lo que fuere
menester, ya sea de lo tuyo, ya de lo mio, y salgamos de esos
ahogos.

—No es eso, mujer. Algin dinero he tenido que procurarme.
Después de lo que tomé a Corchales el de Tirteafuera, no hay otro
préstamo que una corta cantidad que aqui me dié un amigo de
Milagro, don Carlos Maturana; pero por ahi no nos moriremos... Lo
que ahora me tiene tan afligido es cosa de mayor gravedad que
todas las deudas del mundo.

—Yo te aseguro—dijo Dofia Leandra, sin poder salir del circulo de
los intereses—que no me importa la miseria, teniendo conciencia
tranquila. ¢Qué nos pasara?, éque lo perderemos todo, que
tendremos que volvernos a nuestra tierra pidiendo limosna?

—No es eso... Nunca nos veremos en ese trance, mujer. Ademas,
lo de los Positos va mejor que nunca.



—Sera entonces que, caidos y hechos polvo los del Progreso, ya
no tienes esperanza de ser jefe politico, ni diputado, ni funcionario
excelentisimo... Pues mira td, eso si que no me importa nada,
porque dime: éno has vivido santamente y con la mayor holgura en
nuestro pueblo sin que hicieras ninguno de esos papelones? Por
ventura, cuando alli nos sobraba todo, y teniamos para dar al pobre,
eras tU hombre publicoy yo sefiora publica. No éramos publicos,
sino honrados y trabajadores; nada debiamos a nadie, y el Sefor
nos colmaba de bendiciones... mientras que aqui, en este laberinto,
somos unos tristes payos, que vienen al olor de la sopa boba y a ver
si encuentran un par de pelagatos hambrones con quienes casar &
las hijas.

—Tampoco ahora has dado en el clavo, Leandra. Todas esas
desdichas que inventando vas son granos de anis en comparacion de
esta grande angustia que me hace desear la muerte... Para que no
te devanes los sesos, te contaré lo que ocurre... He de comenzar por
los antecedentes, que principio quieren las cosas, y no entenderias
bien mi mal sin ver antes los caminos del demonio por donde ha
venido... Pues el lunes, iay!, a las tres de la tarde, me encontré en la
calle de Alcala, esquina a la que llaman Ancha de Peligros, a D.
Serafin de Socobio...

—éAquel sefor que dicen es muy leido y de mucha sal en la
mollera? Fué de Palacio.

—Y ahora esta otra vez al servicio de Su Majestad con mucho
predicamento. Pues nos saludamos: es hombre muy fino, muy sutil,
de estos que sienten crecer la hierba... Naturalmente, se hablé de lo
de Oldzaga, y yo me desmandé: no lo pude remediar. Mi conciencia
siempre por delante. Dije que los de Palacio habian armado una gran
canallada, y que si triunfaban por el pronto y hacian de Isabelita una
reina despotica, luego vendrian sobre la nacién calamidades
terribles; que los moderados no tenian escrupulo, ni vergiienza, ni...

—Y el hombre, ciego de ira, te arred una bofetada.



—Nada de eso. Dijome que me calmara, que reflexionara, que
viera las cosas por el prisma de... no sé qué prisma era... Vamos,
que me convido a refrescar, y entramos en el café de Matossi. Pues,
sefor, tomé una limonada, con lo que se me fué enfriando la sangre,
y D. Serafin me explicé el porqué y el como de existir el
moderantismo: que no se gobierna a los pueblos con el aquel de
progresar siempre, como queremos nosotros, ni con hartarnos de
libertades, que en la practica son barullo para las cabezas y vaciedad
para los estdmagos... Nos despedimos y... Ahora viene lo bueno,
quiero decir lo malo. Al dia siguiente recibo una carta de D. Serafin,
que luego te ensefaré, citdndome para las diez de la noche en el
propio sitio... La torpeza mia fué acudir a la cita, que si alla no fuera
yo, y con el desprecio le contestara, no habria caido en estas
congojas... Fui por mi mal...

—Y en la esquina mas oscura tenia D. Serafin hombres apostados
para que te apalearan... Ya voy entendiendo.

—No entiendes nada todavia, mujer. En el café me esperaban
Socobio y otro sujeto, de los mas calificados de la situacién, Candido
Nocedal, en pasados tiempos patriota y miliciano, hoy cangrejo
rabioso. Empezaron uno y otro a darme un jabon tremendo, hija, a
colmarme de elogios, que me pusieron colorado, y tales eran que
crei que se burlaban de mi. Socobio, poniéndome la mano en el
brazo, me decia: «Nadie puede negarle a usted el dictado de buen
espanol entre los mejores. De hombres como usted, honrados,
independientes, serios, esta muy necesitada la nacion, y el gobierno
que les convoque a todos, sin reparar en las ideas, mirando sélo a
los méritos, olvidando antiguas y ya olvidadas denominaciones, sera
el gobierno verdaderamente regenerador...». Pues con todos estos
arrumacos se me fué metiendo en el corazén. La verdad, no es uno
de bronce; no se ve uno halagado asi todos los dias. En fin, para no
cansarte, después que me adormecieron con aquellas lisonjas tan
bonitas, que si buen pico tiene el uno, no le va en zaga el otro...
después que me pusieron bien blando, tan blando que se me caia la
baba, izas!, diéronme la pufialada maestra.



—iJesus!

—Dijéronme que Gonzalez Bravo queria verme, y que alli estaban
ellos para llevarme al despacho de Su Excelencia en aquel
mismisimo instante.

XI

—Ello era una emboscada—dijo Dofia Leandra—. iSi serian
granujas!

—Espérate un poco. Yo, como tan lelo me tenian con las
alabanzas, me dejé conducir, como un pobre buey cansino a quien
llevan al matadero... Entré... Tan pagado estaba yo de mi papel de
buen espanol entre los mejores, que por las escaleras arriba me iba
riendo de satisfaccidn, y cuando vi que los porteros se quitaban la
gorra galonada, tan finos, éque me crei?, que se daban la
enhorabuena por ver entrar en la casa a la flor y nata de los buenos
espanoles. Metiéronme en el despacho del senor Presidente del
Consejo, que alli estaba de palique con dos 6 tres mamalones junto
a la chimenea... iAy!, la vista de Gonzalez Bravo me trastorno; a
punto estuve de echar & correr. ¢Como habia yo de cruzar mi palabra
honrada con aquel pillete, con aquel libelista escandaloso, con el
acusador de Oldzaga, con el difamador de la Reina Cristina, con el
hombre impudico que se ha puesto & la nacion por montera, y a
todos quiere hacernos esclavos? Temblando estaba yo de que
acabase con aquellos sefiores y viniese sobre mi... No podia yo
recibirle sino con cuatro coces y bofetadas...

—Ya, ya lo entiendo todo, Bruno; no sigas. El tunante de Bravo
queria cazarte con reclamo, y una vez cogiéndote alli,équé le faltaba
mas que mandar salir & los guindillas que tenia escondidos, y
sujetarte con sogas y llevarte a los sotanos?... Ya veo claro que asi



fué, y que logrando escaparte, andas ahora en la grandisima zozobra
de que vengan a prenderte.

—Si eso hubiera hecho conmigo el tal Gonzalez, no estaria yo tan
turbado y afligido como ahora lo estoy, ni creeria, como creo, que
debo pegarme un tiro... Déjame que siga contandote, y los cabellos
se te pondran de punta... Pues acabo el Ministro con los otros, y vino
a mi muy risueno, alargandome las dos manos.

—iAh... hi... de tal!l... Comido de cuervos se vea.

—Socobio y Nocedal me presentaron y discretamente se fueron, y
solo con la fiera me vi. Yo temblaba: el hombre me hizo mil
carantofias, mandandome sentar a su lado y dandome palmaditas en
el hombro. Yo debi echarle mano al pescuezo y decirle: «iPerro,
traidor!...» pero lo que hice fué darle las gracias, todo confuso. «No
veo en usted—me dijo el Ministro—, mas que al buen espafol, no
veo al sectario, ni eso me importa. Yo también he sido sectario,
todos lo somos, y en el furor de banderia hemos cometido mil
errores... Pero alguien ha de ser el primero en mandar & paseo las
sectas y las denominaciones ridiculas, alguien ha de haber que haga
el llamamiento 4 la Espafa robusta, varonil y sana, y ese alguien
seré yo, 6 al menos pretendo serlo. Ayidenme los buenos, y ya
veran si se puede 6 no se puede...».

—éY ta...?

—Me quedé de una pieza; abri la boca un palmo; no supe decir
mas que ju, ju... Francamente, me trastornaba oir tales cosas a un
hombre que era para mi el mas aborrecido, el mas despreciable del
mundo. No puedo repetir las cosas magnificas que me fué diciendo,
tan bien parladas, con tal retintin de verdad y tanto aquel, que yo no
sabia lo que me pasaba. Habias tu de oir su acento, y ver cdmo los
ojos hablaban mejor aun que la palabra... En fin, que el hombre me
tenia embobado, me tenia loco. Yo me acordaba de cuando le veia
desde la tribuna, vomitando mil infamias contra Ol6zaga, llamando
poco menos que figurdn a Espartero, gavilla de mentecatos a la
Milicia Nacional, y me acordaba también del torcedor que me andaba



por dentro oyendo tales villanias, y de las ganas que yo sentia de
bajar y darle de patadas, 6 de ahogarle de un achuchodn... Pues
nada: el mismo sujeto en quien puse todos mis odios, ahora,
charlando conmigo de silla a silla, me volvia lelo, me cautivaba y me
convertia en un monigote... Todo por la fuerza de su amabilidad, de
la miel de su labia, del juego de sus ojos y de aquel sortilegio con
que el maldito se explica... Yo debi tomar una actitud muy digna y
decirle: «sefor Gonzalez, todas esas cosas se las cuenta usted & su
abuela, y 2 mi déjeme en paz, que tengo malas pulgas, y si me
hurgan...». Pero nada de esto dije, y el muy tuno volvié a coger el
incensario, ddndome con él en las narices... Que yo soy un hombre
de arraigo... Eso ya lo sabia... Que yo soy representante genuino de
la clase media, el justo medio, del buen sentido y tal... que el
gobierno hara una politica de concordia, de atraccién, manteniendo
el orden, eso si... y procurando que los buenos espafioles...
iDemonio de Gonzalez! Acabd de volverme tarumba cuando me dijo
que el objeto de haberme llamado era, iDios me valga!, ofrecerme el
mismo puesto para que me nombro Cantero... Yo me quedé como
quien ve visiones, figlrate... Respondile que mi conciencia, que tal...
todo en medias palabras sin sentido, por causa del gran trastorno en
que aquel hombre me habia puesto... Insistid en que aceptase,
burlandose con mucha gracia de mis escrupulos. Los hombres se
deben a su pais, no a una cofradia, y tal y qué sé yo... Respondi que
lo pensaria, pues la cosa es grave... pero muy grave... ¢No lo crees
ta asi?

Nada contestd Dofa Leandra: abierta de par en par su boca por
causa de la repentina estupefaccion, ni las palabras hallaban manera
de producirse, ni el pensamiento acertaba con la generacion de las
ideas.

—Y no pard aqui la cosa, Leandra—prosiguio D. Bruno—. Aun me
faltaba la sorpresa mayor, y fué que el sefior Ministro me manifesto
tener conocimiento de mi pleito con el Estado por lo del Pésito.iMira
que estar enterado el tio, y saber todo lo que nos pasa!... Luego me
dijo: «Esta desdichada Administracion nuestra es una maquina
mohosa que no anda... Yo me propongo simplificarla de resortes



para que los asuntos vayan mas a prisa». Y cuando me lamentaba
yo de que los gobiernos anteriores no me hubieran resuelto cuestion
tan sencilla, el hombre dijo: «Es una iniquidad, un grande atropello.
Como mi politica es una politica de reparacién; como me propongo
estar siempre a la defensa de todos los intereses legitimos, y
facilitar, no entorpecer... desde luego aseguro a usted que dé por
resuelto ese asunto en la forma que ha solicitado, pues es de
rigurosa justicia...».

Como oyese un grufido de su esposa, D. Bruno la mir6 asustado.
A la luz de la vela que rapidamente se consumia, moqueando a
goterones el sebo y elevando en medio de la llama un pabilo negro y
pestifero, vio el manchego la faz de Donha Leandra descompuesta por
un asombro semejante al de los apdstoles cuando presenciaron la
Transfiguracion del Sefior. Estaba la buena mujer en éxtasis, la boca
entreabierta, la respiracion imperceptible, los ojos fijos en un punto
del techo, donde veian por un boquete la Bienaventuranza...

—Todavia no he concluido, mujer—siguié D. Bruno—. Aln queda
algo... lo mas salado, lo mas increible. El sefior D. Luis me dijo: «Ya
sé gue tiene usted mucha familia. Al chico mayor, que ha entrado en
los diez y ocho afos, podriamos colocarle...».

—iUn destino al nifo!l—exclamo6 Dofa Leandra con voz un tanto
desgarrada, volviendo hacia el marido su faz livida, su mirada que
reproducia el rojizo fulgor de la vela—. éPero qué estas diciendo,
Bruno? ¢TU y yo sofiamos?

—No, mujer, que estamos bien despiertos.

—iA ti el empleo gordo, lo de Positos resuelto, y a Brunillo un
destino con que atender al calzado de toda la familial—dijo la
manchega, pellizcandose los brazos para convencerse de que no
sofiaba—. Eso es chanza, Bruno, 0 el D. Luis te lo decia para
escarnecerte antes de mandarte al patibulo.

—TU lo expresas como una doctora de Salamanca—dijo Carrasco
echando su alma en un suspiro—, porque el darme este gobierno
tantas cosas, colmando todos mis deseos, es mandarme al patibulo,



no a la horca material, sino a la moral como quien dice; es
deshonrarme, quitarme la virtud que mas me enorgullece: la
consecuencia. Ya ves, ya ves el conflicto que me ha traido ese
hombre, ese diablo, con sus ofrecimientos, y harto comprendes que
esté yo en la mayor amargura y en la vacilaciéon mas horrible,
porque si no acepto pierdo la mejor coyuntura para restablecer y
asegurar mis intereses... écuando me veré en otra?, y si acepto,
icarambolos!, heme aqui deshonrado para siempre ante mi partido,
ante mi adorada Libertad... Mereceré que mis compafieros de
opinidn me escupan a la cara. Figlrate las pestes que diran de mi, lo
que pensara el Duque, y cédmo se holgaran los cangrejos de
haberme comprado por un pedazo de pan. No, no, Leandra: yo no
puedo vender mi alma, y mi alma es la Libertad. Bien claro se ve a lo
que tiran esos bellacos; tiran a deshonrar al Progreso, para poder
decir: «veles ahi, con tantas infulas y tanto presumir; veles ahi
viniendo & lamernos las manos por el mendrugo que les echamos».
No; Bruno Carrasco no puede prestarse a esta villania; Bruno
Carrasco no es un pelele de estos que llegan @ Madrid muertos de
hambre; no es de estos que gritan en las calles y alborotan, para
que les den unas sopas, y en viendo el cazuelo se callan; no, no soy
yo de estos... Y como no paso por tal ignominia, tendremos que
recoger los bartulos y volvernos & nuestro pueblo, y alli, pegados al
terrufio y & la labranza santisima, esperaremos & que una nueva
revolucion nos traiga otra vez el Progreso... Cree tU que sin Progreso
no hay paz ni decencia en la nacion...

La idea de restituirse @ La Mancha con toda la familia trastorno
subitamente el caletre de Dofa Leandra; pero al mismo tiempo la
idea de los dones ofrecidos por Gonzalez Bravo determinaba en el
propio cerebro una confusion tempestuosa, que habria terminado
por estallido formidable si la sefiora, echandose mano a la testa, no
la comprimiera como para sujetar los dos hemisferios que querian
separarse y caer cada uno por su lado.

—Bruno de mi alma—dijo la manchega participando del conflicto
en que su esposo se veia—, si me pides consejo, no puedo dartelo
en cosa tan grave con prontitud y seguridad, como cuando me



preguntas si debemos sembrar alforfén 6 berberisco. A estas horas,
las cabezas caldeadas no pueden dar de si un pensamiento claro...
Acostémonos y procuremos el descanso... pidamos & Dios el auxilio
de su gracia y de su luz para resolver lo que sea mas conveniente.
Yo estoy, con todo lo que me has dicho, como si me hubiesen dado
una paliza, 6 como si me hubiera caido de la torre de la iglesia...
Déjame que recapacite, que coja la balanza y vaya pesando las
cosas... Descansa, hijo, descargado ya de ese secreto: lo que yo
discurra, lo que yo desentrafie, mafiana lo sabras. Ya no se habla ni
una palabra mas por esta noche.

Diciéndolo, y sin esperar observaciones ni respuesta, entapujose,
y & su alcoba enderezd el paso, dando tumbos y chocando en las
paredes, y se inhumo al fin en su lecho, como un difunto correton
que vuelve al descanso de la sepultura. Don Bruno, soltada ya por
virtud de la confianza la opresora pesadumbre que agobiaba su
espiritu, se tendio de largo y cogid un tranquilo suefio, que era
suefo atrasado de tres noches. Dofia Leandra, hecha un ovillo, la
cabeza casi tocando a las rodillas, velaba meditando...

XII

Que ocupaba grande y luminoso espacio en el alma de la senora
manchega el deseo de replantar sus raices en el suelo patrio, no hay
para qué repetirlo. El colmo de todas sus dichas era volver a los
aires de alla y emplear de nuevo las energias del cuerpo y del alma
en el trajin agricola, en la cria de tanto simpatico animal, y recrearse
en el trato de tanta gente honrada vy fiel. Pero si entre estos
dulcisimos goces y el bien de la familia, hijos y esposo, se planteaba
el dilema, Dofa Leandra, como esposa y madre cristiana, como
mujer criada en la virtud humilde y en la verdad, no podia menos de



anteponer & sus propios deseos la conveniencia de los seres
queridos a quienes consagraba su existencia. De sus hondisimas
meditaciones en aquella noche de prueba resulté al fin una
resolucion fija, clara, inquebrantable. Muriéndose de pena,
aconsejaria decididamente a D. Bruno que aceptara lo que el
gobierno le ofrecia, sacrificando al bien de la familia sus escripulos y
la fidelidad al Progreso, vana palabra sin sentido. Regé la pobre
sefora con su llanto las sabanas en que se envolvia, formando como
una pelota, y se dijo: «Si el Sefor quiere que nunca mas vea yo el
suelo y el cielo de mi querida Mancha, hagase conforme a su santa
voluntad. iViva Bruno y vivan los hijos!, y vean todos satisfechas sus
ambiciones, aunque yo me muera, y queden mis pobres huesos en
estos nichos, y mi alma suba al cielo, no sin pasar antes por la tierra
en que naci». Esto decia llorando; al dia siguiente, lavadas cara y
manos, se fué a misa & San Andrés, y al volver gozosa v triste de la
iglesia, cosa muy rara, alegre por haber tomado una resolucién
invariable, apenada por el sacrificio de sus ideales en aras de la
familia, como hablando de lo mismo solia decir Bruno, se llegé a
este, & punto que tomaba chocolate, y evacud la grave consulta en
esta forma:

—Marido mio, me has pedido consejo y a dartelo voy segun las
luces que Dios me enciende en el magin. Para mi seria lo mas grato
que desesperados de encontrar aqui la fortuna nos volviéramos a
nuestra tierra; pero no ha de ser nunca consuelo mio lo que para ti y
para nuestros hijos sera tristeza, ni quiero que el bien que deseo se
funde en el mal de todos, porque entonces mi bien seria muy
amargo. Voy a parar, querido Bruno, en aconsejarte que ahogues las
voces de la honrilla politica, que es cosa de ningln precio ante la
conveniencia de la familia y el porvenir de los hijos. Dime tu,
desventurado: ¢qué sacaste hasta ahora de ser tan tierno amador
del dichoso Progreso? Por tu fidelidad & esas paparruchas, por eso
que llamas tu consecuencia, ¢qué te dieron mas que sofoquinas y
malos ratos? El idolo tuyo, ese Duque y Conde que todo lo podia,
¢hizo algo por ti? éAcaso te did siquiera una almendrita del turrdn
que repartia entre tanto mequetrefe? Si tu mérito y tu arraigo eran



tan manifiestos, épor qué no los recompensaron? ¢Has olvidado que
en el asunto del Pédsito, claro como la luz, estuvieron mareandote
con promesas, y que ni aun untando a esos bigardones de las
oficinas pudiste lograr que anduviera el carro? El don Oldzaga, el D.
Mendizabal, con tantas retdricas, tanto abrazo y tanto de mi amigo,
mi respetable amigo; el D. Lopez 6 Don Mieles, éite han dado algo?
Pues mira tU: a todos esos moscones les diras que a guien se muda
Dios le ayuda, y que tal el tiempo, tal el tiento. Echando estas
gramaticas por delante, les mandas & paseo, con palabras finas, eso
si, muy finas; y antes que te metan en dudas 6 arrepentimientos tus
amigotes del café, que lo son porque tu tienes siempre seis reales
para convidarles y ellos no, te vas a ese sefior Gonzalez y le dices:
«Sr. Gonzalez, como buen manchego aqui estoy a que me cumpla lo
prometido. Ya recomendo el sabio que cuando nos dan la vaquilla
acudamos con la soguilla; vengo, pues, sefior mio, sombrero en
mano, a que me eche en él los beneficios. Aqui todos somos unos, y
todos, llamémonos nabos, llamémonos berenjenas, estamos a lo que
cae, porque eso de los nombres de Progresoy Retroceso no es mas
que divisas que nos ponemos para pasar el rato. Hombre honrado
soy, y en cosa que & mi me encomiende la nacidén no he de hacer
ninguna porqueria, que naci de padres cristianos y en los
mandamientos de Dios me criaron. Ni al mundo vine tan desnudo
que necesite del empleo para comer. Venga lo del Posito, que es de
justicia, y venga lo mio y lo del nifio mayor, con promesa de
colocarme también al segundo cuando tenga la edad». Y dicho esto
con mucha suposicidon de lo que eres y de lo que vales, tomas los
papeles que te dé, que seran las testimoniales de los destinos, y te
vienes para tu casita, sin pasar por el café, donde estaran Milagro,
Centurion y demas hambrones, ladrando de envidia y cortandote
cada sayo que dara miedo. Pero tU no hagas caso, que lo que es
Milagro, si le dieran lo que a ti te dan, lo tomaria sin melindres,
diciendo el muy zorro que se sacrifica por la Patria.

Con tener Dona Leandra un gran ascendiente sobre su marido en
cosas de conciencia y en el manejo de intereses de cuantia, no
pudo, al primer ataque, llevar el convencimiento al animo del buen



sefor. Toda la mafiana la pasé este dando vueltas de un lado a otro
de la casa, taciturno y con los morros muy alargados. Su sefiora,
que debia de llevar en sus venas sangre de Sancho Panza, a juzgar
por la pesadez y la socarroneria de su positivismo, volvio a la carga
una y otra vez repitiendo y ampliando sus argumentos con la
insistencia del escudero famoso cuando pedia la insula. Al mediodia,
ya D. Bruno se tambaleaba, como un arbol herido en su tronco por
el hacha; por la tarde, Dofa Leandra se creia victoriosa, obteniendo
de su marido promesa formal de no concurrir a la tertulia de Milagro
ni tener roce alguno con gente del bando caido; y al anochecer
demostraba el hombre haber llegado a la total madurez de su nuevo
convencimiento, hablando con desprecio de las sectas politicas, y
poniendo por cima de las garrulerias de tirosy trajanos los grandes
fines de la Patria. ¢Como llegar a estos fines sin orden, sin que se
apaciguaran los discolos, y callaran los vocingleros, y se pusieran
todos & trabajar, que era lo que hacia falta? Dentro del orden se
darian libertades, ivaya si se darian!, y poquito & poco iriase
acostumbrando la nacidn a ser libre... Nada de partidos ya. Menos
politica y mds administracion, como le habia dicho D. Luis con
llamarada genial en la conferencia de aquella famosa noche. Abajo
los partidos, y arriba para siempre el procomun.

Estas sesudas razones y otras de evidente color sanchopancino
dijo el respetable hijo de La Mancha, y tras los dichos vinieron los
hechos. Todo se hizo conforme a la oferta de Gonzalez Bravo y a los
consejos de Dona Leandra, viniendo a ser estas dos personas, la una
con caracter publico, la otra privada y oscura, los determinantes de
la defeccidn del gran D. Bruno, la cual, digase de paso, no fué tan
sonada como él pensaba y temia, porque otros hubo que se dejaron
seducir, y repartido el escandalo en una docena de nombres, no tocé
a cada uno mas que parte minima del oprobio. Juzgando Milagro el
suceso desde la cima inaccesible de su consecuencia, virtud a
prueba de tentaciones, decia en el café y en la tertulia de Don
Frenético:

—No ha sido mas que una maniobra de ese gitano de Gonzalez...
isi conoceré yo @ mi gente!... una maniobra, una jugarreta para



darse cierto barniz de imparcialidad, haciendo creer al pais que adn
queda un resto de coalicidn... iSi sera pillo! Hay en ello, como digo,
algo de la destreza de los gitanos para desfigurar con pinturas y
postizos los borricos que venden, y hacer pasar por jovenes a los
viejos, por agiles a los cojos... iVaya con Gonzalez, y qué
magquiavelismos nos gasta! Ha cogido a cuatro inocentes para
ponerlos de monigotes decorativos, hasta que llegue el momento en
que la situacidn se crea segura, y entonces, iay!, la patada que
daran a estos pobres transfugas se oira en los antipodas. Lo siento
por el pobre Carrasco, persona a quien yo estimaba mucho, y por
eso le di mi proteccidon en el gobierno de Ciudad Real, que era, entre
paréntesis, un gobierno dificilisimo, y alli necesitaba uno ser un
Metternich para desenvolverse entre las influencias encontradas de
Juan y de Pedro... Lo siento, si, por Carrasco, y casi me inclino a
disculparle. Hizo el desatino de abandonar su terrufio para venirse a
Madrid, metiéndose a politiquear sin entenderlo... ¢Qué habia de
resultar? El cataclismo, y en el cataclismo, o, si se quiere, en el
diluvio, équé ha de hacer un hombre cargado de familia mas que
agarrarse al primer tabldn que le presentan?... Hay otra cosa,
sefores, y es que la virtud de la consecuencia pocos, muy pocos la
poseen... Abundan los partidarios; pero los consecuentes, los
inflexibles no abundamos... Y con estos, con nosotros si que no se
atreven. ¢Por qué no se le ocurrira a Gonzalez echarme & mi sus
redes maquiavélicas? Porque me conoce y sabe como las gasto,
porque sabe que le ensefiaria yo los dientes, si viniese... y con los
dientes de José del Milagro no se juega... iAh, sefor Gonzalez, algin
dia nos veremos frente a frente, v... ya, ya se ajustara la cuenta de
Oldzaga, Yy otras, otras cuentas politicas!...

Bien mantenido por su yerno, libre de domésticos cuidados,
escupia por el colmillo D. José, y levantaba el gallo en los
mentideros politicos, dandose tono de prohombre y vendiendo
proteccion a los caidos, como candidato probable a una cartera el
dia no lejano en que volviese el Duque. Corriendo las semanas,
concluia con incierta calma el afio 43, y empezaba con febriles
inquietudes el 44: los liberales, caidos con vilipendio, vendabanse



presurosos las descalabraduras, y empezaban a mirar por la vida, es
decir, 4 sublevarse aqui y alli, aprovechando cuantos medios se les
presentaban. Esto no era mas que continuar la historia de Espafa, y
buen tonto seria el que creyese que tal historia podia sufrir
interrupcion. Fueron hechos culminantes en el paso de un afio a
otro: el pronunciamiento de Alicante, capitaneado por un fogoso
aventurero, Pantaledn Bonet, hombre audacisimo, cortado por el
patron de Ramdn Cabrera con todas sus cualidades y defectos; la
mudanza de la familia Carrasco de la Cava Baja a la calle Angosta de
Peligros; la sublevacion de Cartagena con nombramiento de Junta de
Salvacion, que presidié un D. Antonio Santa Cruz; el catarro
pulmonar que cogié Dofla Leandra, paseando con su amiga la
Torrubia por las afueras de la Puerta de Toledo, de resultas del cual
estuvo si se va 6 no se va a La Mancha, quiere decirse, al otro
mundo; los desarmes de la Milicia Nacional en Valladolid, San
Sebastian y Burgos, con los disturbios y porrazos consiguientes; los
amagos de levantamiento carlista en las provincias del norte; los
nuevos vestidos que se hicieron Lea y Eufrasia para dar testimonio
publico de la nueva posicidon de su padre y poder alternar con alguna
que otra sefiora moderada, vestidos que, segun puntualmente ha
conservado la tradicion, fueron de popelin adiamantado con doble
reflejo, tela propia para invierno y otofio, y en ellos se adoptd la
forma novisima de los cuerpos medio escotados y el cuello fruncido
a la Lucrecia; la tentativa de reanudar tratos con Roma para que
esta autorizase la desamortizacion y pudieran los moderados
enriquecerse comprando por un pedazo de pan los bienes que
fueron de la Santa Iglesia; las levitas que se hizo D. Bruno imitando
no ya las de Mendizabal, sino las del elegante procer marqués de
Viluma... y en fin, mil sucesos y menudencias que, tejidos con
estrecha urdimbre, forman la historia del vivir colectivo en aquellos
tiempos, la Historia grande, integral.



XIII

Vemos luego como dicha Historia, mansamente, por el suave
nacer de los efectos del vientre de las causas, siendo & su vez dichos
efectos causas que nuevos hijos engendran, va corriendo y
produciendo vida, de la cual son partes muy notorias los hechos
siguientes: la mejoria de Dofa Leandra, gracias al tratamiento
sudorifico que la dejoé en los huesos; la expedicién militar de Roncali
contra los sublevados alicantinos, de lo que resulto la destruccion de
estos en el campo de batalla, con mas empleo de la mana que de la
fuerza, segun se dijo; el fusilamiento de los revolucionarios de
Alicante, veinticuatro victimas con Bonet a la cabeza, barbaro, torpe
y extremado castigo que habia de ser semillero de odios
intensisimos, irreconciliables; las relaciones que trabaron Eufrasia y
Lea con personas de mas alta posicion, distinguiéndose en estas
nuevas amistades la de una sefora renombrada por su hermosura y
la amenidad de su trato, Jenara de Baraona, viuda de Navarro; la
prision de calificados progresistas como Cortina y Madoz, y las
épicas palizas que recibian en los pueblos los desarmados milicianos,
en desquite de las que ellos habian repartido profusamente; la
declaracion del legitimo matrimonio de la Reina madre con D.
Fernando Mufioz, y por ultimo, la entrada en Madrid de la propia
dofia Maria Cristina, que aca nos volvia triunfante y feliz @ gozar de
su victoria.

Merece este gran suceso mencion especial: Madrid ardié en fiestas
para celebrar la vuelta de la Gobernadora, y los sefiores que
mandaban y los innumerables inocentes que entonces, casi como
ahora, constituian el vecindario de la capital, se desvivieron y
despepitaron en obsequiar a la Reina y mostrarle su admiracion. Fué
un dulcisimo incendio de los corazones, una embriaguez de los
cerebros. Los poetas, que en aquellas vegadas crecian con viciosa
lozania en nuestro suelo, tuvieron tema oportuno para echar odas y
silvas, y apestarnos con saficos y sonetos. Fué una de las epidemias



poéticas mas asoladoras del siglo. Uno de aquellos vates empezaba
diciendo: Detén, ioh Sol!, tu espléndida carrera... y pedia el buen
sefor la parada del Sol para que pudiera ver el paso de Cristina por
entre gallardetes, arcos de tela pintada y festones de papel,
recibiendo los delirantes parabienes del pueblo. Concluia el poeta
con esta estrofa:

Mas nunca, mi Cristina, menos bella
te contemplé mi corazdn de fuego;

en mi delirio amante,

fuiste @ mi pensamiento rara estrella
de ese cielo radiante;

y en su luz celestial quedando ciego,
te dira mi lald de cualquier modo
que eres mi Dios, mi religién, mi todo.

Otras mil lindezas le dijeron, y flores diversas arrojaron al paso de
Su Majestad por Valencia y al entrar en Madrid, de lo que resultd un
conflicto mas para el gobierno, pues no habia empleos vacantes con
que premiar debidamente la lealtad y el arrebato de tantos poetas.
Instalada Cristina en Palacio, ocurrié un suceso casi tan importante
como la recaida de Dofa Leandra (que privo a las chicas de asistir a
la soberbia funcion del Liceo en honor de las Reinas), suceso
previsto por muchos, y singularmente por Milagro, cuyas palabras
textuales sobre la materia nos ha transmitido un papel de la época.

—Apenas la excelsa Sefiora—dijo D. José—, alivie su cuerpo y su
espiritu de la fatiga de tantas salutaciones y de la asfixia de tanto
verso, tomara la providencia que ha motivado su vuelta a estos
reinos, la cual no es otra que plantar en la calle 2 Gonzalez Bravo, 6
echarle rodando por las escaleras.éComo podra olvidar la Sefora,
por magnanima que sea... y no lo es... cdmo podra olvidar, digo, que
este cinico se entretuvo en sacarle a la colada los trapitos, contando
ce por be todo el idilio morganatico? Esto no lo olvida Su Majestad,



porque los reyes, que siempre han sido y son buenos memoriosos,
ni olvidan ni perdonan... y hacen bien: por esto son reyes.

Lo que D. José profetizaba se cumplié puntualmente a poco de
tomar respiro la Reina madre en el Real Palacio; mas la salida de
Gonzalez se motivo oficialmente en el desacuerdo del Ministro de
Hacienda con nuestro Embajador en Roma, el cual ofrecio a la Santa
Sede que hariamos tabla rasa de la Desamortizacion. Insistia Milagro
en que su version era la verdadera, y con chistes y pormenores muy
donosos la sazonaba. Corria con grande autoridad otra que por su
fuerza logica se impuso, y era que Narvaez, viendo ya cumplidos los
fines del gabinete Gonzalez Bravo, y estando ya bastante suavizada
la pendiente 6 transicion entre la Libertad y el Despotismo, no habia
razon para mantener en aquel puesto al que sélo fué a él para
guardarlo interinamente, y con monita frailuna se le dijo a D. luis:

—Quitese, hermano, que ya no hace falta, y prémiele Dios por lo
bien que ha sostenido la interinidad. Aqui estamos ya nosotros con
ganas de descansar el cuerpo en ese silldn, y de coger la rienda...
Pronto, pronto... Larguese a la embajada de Portugal, & donde le
destinamos, y que Dios le haga bueno.

Esto le dijeron, plus minusve, y el hombre descolgd su sombrero,
que de una lujosa espetera ministerial pendia, y se fué & Portugal
gozoso, porgue en verdad la sonrisa picaresca de dona Maria
Cristina le alborotaba la conciencia, y algo curado ya de su cinismo
por las funciones severas y moralizadoras del poder, le asustaban las
imagenes de las personas a quienes matd, como un pobre Macbeth
de bajo vuelo, para ver realizado el vaticinio de las brujas. Cayo el
gran cinico, dotado por naturaleza de las mas bellas seducciones de
palabra y trato, el hombre @ quien sobraba de talento todo lo que le
faltaba de escrupulos; el que llenaba los archivos vacios de su
instruccion con los frutos repentinos de su entendimiento; el que en
vez de moral tenia la prontitud imaginativa para fingirla, y en vez de
ciencia el arte de ganar amigos. Y no fué su gobierno de cinco
meses totalmente estéril, pues entre el miserable trajin de dar y
quitar empleos, de favorecer a los cacicones, de perseguir al partido



contrario y de mover, solo por hacer ruido, los podridos telares de la
Administracion, fué creado en el seno de Espafia un ser grande,
eficaz y de robusta vida: la Guardia Civil.

Y continuando con pasmosa fecundidad el desarrollo de la Historia
grande, como un hilo de vida sin solucion, el primer hecho de alta
trascendencia que se nos ofrece después de la caida de Gonzalez
Bravo es la del buen D. Bruno, & quien pusieron la cuenta en la
mano sin decirle una palabra cortés; caida ignominiosa, que fué
tema de chanzas picantes entre sus amigos liberales, y en la familia
como el reventar de una bomba que difunde el espanto y la
desolacion. Dona Leandra estuvo sin habla todo un dia, y las nifias,
rabiosas y descompuestas, desahogaronse en improperios contra
Narvaez. Este cogio el poder que le correspondia como capataz
indiscutible de los espanoles desde Julio del 43... Hacia el comedero
del pobre D. Bruno alargaban sus hocicos, desde tiempo atras, otros
mas necesitados 6 que se juzgaban con mejor derecho, y Narvaez
no era hombre capaz de condenar a los suyos a la inanicidn. Ya se
habia dado el ejemplo de la prudencia y la imparcialidad hasta el
derroche, y seria candidez mantener a cuerpo de rey a los
enemigos, mientras tantos amigos se vestian con dos modas de
atraso, y en su trato domeéstico vivian sujetos a una bochornosa
escasez de comestibles. A los faldones del sefior Mon, nuevo
Ministro de Hacienda, se agarraba media Asturias pidiendo
credenciales.

Si sensible fué el trastorno producido en la casa de Carrasco por
las cesantias del padre y del nifio, los suspiros y el rechinar de
dientes quedaron reservados en la intimidad de la familia, y grandes
y chicos cuidaron de que el desastre no trascendiese al exterior, y
que sobre las ruinas se alzase siempre la dignidad. No eran los
Carrascos de esos a quienes la cesantia condena fatalmente a un
triste interregno de zapatos rotos, de empeno de ropas, de hambres
y desnudeces. El decoro de la familia exigia que todo siguiese en el
mismo aspecto y decoracion, y si el padre tal criterio proponia, las
chicas le daban quince y raya en las demostraciones para
mantenerlo coram populo. Dofa Leandra, que de resultas de su



ultimo arrechucho halldbase desmejoradisima, padeciendo con
mayor agudeza del terrible mal de su nostalgia, creyd por un
momento que la reciente desdicha traeria, como reparacion fisica v,
el regreso a la tierra; mas pronto hubo de convencerse, observando
rostros y midiendo palabras, de que nunca habia estado mas lejos
de la realidad aquel su ardiente deseo, que le llenaba toda el alma.
Para seguir aferrados a Madrid tenian las hijas y el esposo motivos 6
pretextos de tanta fuerza, que Dofa Leandra, heroina de prudencia
y discrecidn, se abstenia de contradecirlos y refutarlos, y lloraba en
silencio contentandose con la rePatriacion mental, en ocasiones de
tal modo intensa que le daba la impresién y los vivos goces de la
realidad. Halldbanse Lea y Eufrasia ligadas & Madrid no sdlo por el
lazo de amistosas relaciones, sino por noviazgos muy serios, en que
se aunaban, para darles inmenso valor, el fuego de los corazones y
la esperanza de provechosos casamientos. Lea, tras una serie de
superficiales pasioncillas, habia cogido en sus redes a un joven
militar muy avanzado en su carrera, y que llegaria pronto a general,
a poco juego que dieran las revoluciones anunciadas. Eufrasia, que
ya habia sabido marear & once galanes y divertirse con ellos, tenia
en estudio & un andaluz riquisimo, de gran familia, negociante que
iba para capitalista. Hallandose, pues, las dos hijas en lo mas critico
de la caceria de estos pajaros de calidad, no era propio de una
buena madre espantar las piezas, ni menos dejar a las cazadoras en
el desconsuelo consiguiente.

Y por el lado de D. Bruno, no hallaba Dona Leandra menos
cerrado el camino de sus ilusiones de Patria manchega. Ante todo, el
amigo D. Serafin de Socobio y otros que en el moderantismo le
habian salido daban & Carrasco esperanzas de pronto desquite, bien
en una plaza semejante a la perdida, bien en una jefatura politica de
importancia. No so6lo habia de estar a la mira de su reposicion
probable sino que forzoso era no perder de vista el asunto de
Positos, pues aunqgue la sentencia del Consejo Real le habia sido
favorable, completa victoria en principio, faltaba lo principal: que le
devolviesen el dinero prestado al Pdsito de Daimiel y que la junta de
este le negaba. Camino largo y espinoso suele ser en Espafa el que



conduce del principio legal & la realizacidon del derecho, y muchas
esperanzas cortesanas se pierden en este camino. Anadase a esto,
para llegar al conocimiento total del sedentarismo de D. Bruno, que
sin quererlo, por grados inapreciables, se iba haciendo marisco y
pegandose por secreciones calcareas a la roca oceanica de Madrid.
La vida de casino no fué la menor causa de esta adherencia. Por
aquellos dias estaba en todo su auge el establecimiento de recreo y
dulce sociedad fundado por Cordoba, Salamanca y otros en la calle
del Principe: & él concurrian lo mas granado de la oficialidad de
nuestro ejército y los personajes mas simpaticos de la situacion, sin
que faltasen liberales blandos de buena sombra; alli la vida se
deslizaba placidamente en la conversacion, en los comentarios de
toda noticia social 6 politica, en el murmurar malicioso, en el referir
ameno, en la lectura de la prensa, en el billar, en el juego, etc. Al
poco tiempo de introducirse en tal sociedad, Carrasco no sabia salir
de ella, y entre su cuerpo y los sillones de gutapercha produciase un
aglutinante que cada dia era mas fuertemente pegajoso.
Coincidieron con esta vida otras adherencias de que por su condicidn
reservada no se hablara mientras la necesaria armonia y el buen
concierto de la totalidad histdrica no lo exijan. Véase ahora si este
poderoso fatalismo centripeto no era suficiente @ someter sin lucha
la voluntad centrifuga de la pobre desterrada, dejandola en triste
recogimiento. Procurabase consuelo Dona Leandra en la sociedad de
si misma y en los viajes imaginarios al pais de sus amores,
valiéndose para ello de los mas rapidos medios de locomocion, ora el
clavileno de su paisano, ora la escoba de las brujas.

X1V

Los dias, semanas y meses del ultimo tercio de 1844 pasaron con
triste monotonia: Dona Leandra adormeciéndose en la



contemplacién extatica de su bendita tierra, D. Bruno adaptandose
facilmente & los gratos ocios del casino, las hijas lidiando & sus
novios con la doble suerte del amor honesto y de la querencia de
matrimonio, y Narvaez fusilando espafioles, tarea facil y eficaz & que
se consagro desde el primer dia de mando. Lo que él decia:

—\Voy a introducir grandes mejoras en el orden administrativo, a
fomentar el trabajo agricola, industrial y cientifico, a dar a Espafa
una vida y un ser nuevos; mas para esto necesito que esté
sosegada, pues sin orden, équé reformas, ni qué civilizacion, ni qué
nino muerto? Lo primero es el orden, lo primero es hacer pais...

Esta frase ha quedado desde entonces como una formulilla en los
amanerados entendimientos: siempre que entraban en el poder
estos 0 aquellos hombres se encontraban el pais deshecho, y unos
gobernando detestablemente, otros conspirando & maravilla, lo
deshacian mas de lo que estaba. Narvaez vié quizas mas claro que
sus sucesores Yy hacia pais por eliminacién, no creando lo bueno,
sino destruyendo lo malo y corrupto, con la mira de que al fin
quedase lo Unico sano y servible, que era él solo, rodeado de
serviles adeptos. Ello es que a unos porgue se sublevaban, a otros
porque hacian pinitos para echarse a la calle, el hombre iba quitando
de en medio gente dafiosa; y tanta fué su diligencia, que a fines del
44 ya iban despachados cuatrocientos catorce individuos. Esto era
una delicia, y asi nos ibamos purificando, asi continuabamos la
magna obra de Cabrera y de otros cabecillas de la guerra civil que
tiraban a la extincidn de la raza, persiguiéndola y acabandola como a
las pulgas, cucarachas y ratones. Creyérase que las mujeres eran
demasiado fecundas y que Espaha se poblaba de hombres con
exceso, llegando a ser tantos que no cabian en el suelo patrio. Sélo
asi se explica que los politicos continuaran la seleccién iniciada por
los guerrilleros, reduciendo el personal vivo al nUmero de bocas que
estrictamente correspondian a la escasa comida que aqui tenemos.

Y mientras fusilaba, no daban al D. Ramon poca guerra las
disensiones dentro de su Ministerio, pues el marqués de Viluma
pretendia que se devolviesen a clérigos y frailes sus bienes, y don



Alejandro Mon, uno de los pocos hombres de aquel tiempo a quien
Espafia debe una reforma Util y racional, no queria deshacer la obra
de Mendizabal, y en ello fundaba planes conducentes al desarrollo
de mayor riqueza. Asimismo ponia Narvaez sus cinco sentidos en
reanudar el buen trato con Roma, interrumpido desde los dias de
Espartero; y aunque el guapo de Loja no era hombre que mirase con
demasiada aficidn a los de sotana, ni le importaban gran cosa la
Iglesia ni el Papa de boca para adentro, veiase compelido por la
Corte y por la normalidad politica & negociar paces con San Pedro,
del cual esperaba que le fortaleciese en la Unica religién que él
profesaba: el orden santisimo, hacer orden a todo trance. De estas
cosas hablaban D. Bruno y Dofia Leandra cuando aquel volvia del
casino a deshora.

—éNo sabes, mujer, lo que ocurre?—dijole una noche—. Pues este
partido, que quiere hacer un pisto del Despotismo vy la Libertad, cree
que no sirve para el caso ninguna de las constituciones que
tenemos, y ahora trata de fabricar Constitucion nueva, la cual sera
obra de las proximas Cortes. ¢Qué te parece? Yo no toco pito en
este asunto; pero me asegura Socobio que como dedada de miel
para los que fuimos liberales, y ain de corazon lo somos, se nos
concederan algunos puestos en el futuro Congreso, a fin de que
haya oposicidon, aunque sea blanda y de mentirijillas.éQué opinas tu,
mujer? ¢No me contestas a lo que te pregunto?... Pues me ha dicho
D. Serafin con toda seriedad que si cuaja esto de los puestos de
transaccion, €l ha de poder poco, 6 conseguira que me saguen a mi
por cualquier distrito de los que facilmente maneja el gobierno...
Qué, éno me dices nada?... ¢éPor qué no contestas? ¢Estas despierta
6 dormida? iLeandra, mujer...!

Entreabiertos los ojos, risuena la boca, el rostro como siempre
descarnado y casi cadavérico, miraba Dofa Leandra @ su esposo;
mas seguramente no le veia, porque ni con gesto ni mirada daba
testimonio y sefal de tener expeditas las entendederas. ¢Como
habia de contestarle si estaba en el campo de Calatrava? El hondo
suspiro que exhald, azotando el rostro de su marido con una
bocanada de aire, fué como aviso de que ya venia de vuelta.



También a Narvaez le llevaba su demencia del orden a estados
imaginativos muy parecidos al éxtasis. Gustaba de ver caer a los que
a su juicio eran estorbo para establecer la balsa de aceite en que
pensaba desarrollar sus altos planes de regeneracién, y no siendo en
realidad un hombre cruel ni despiadado, lo parecia, por el sincero
convencimiento de que sacrificando una porcién de la humanidad,
aseguraba la dicha de la humanidad restante. Su falta de cultura, su
desconocimiento de la Historia, su ignorancia infantil de las artes de
gobierno llevaronle & tan descomunal sinrazén. En Enero del 45
fusild & Martin Zurbano y a sus hijos, después de haber intentado
amansar la fiereza del guerrillero con una admonicion caballeresca,
que si en cierto modo hace menos odioso el caracter del tirano, no
acaba de redimirle ni en la esfera privada ni en la politica. Bravo
hasta la insolencia, su corazdn atesoraba, junto al arrojo indomable,
la jactancia andaluza de que ningln otro mortal podria medirse con
él. Por esto incitaba & los enemigos a dejar de serlo, y les abria los
brazos diciéndoles:

—Miren que soy el mas crdo y no pueden conmigo. Vengan a mi,
6 encomiéndeze ostej a Dios.

Llevaba, como se ve, al gobierno las mafas de la caballeria
morisca degenerada; era, como muchos de sus predecesores, poeta
politico, un sentimental del cufio militar, como otros lo eran del
retorico.

Al son de los fusilamientos cundian las conspiraciones, y ya
teniamos en el extranjero el ndcleo de emigrados que trabajaban en
combinacién con los descontentos de aca para volver la nacional
tortilla. Juntas secretas funcionaban con tapujo en Madrid y en otras
capitales, y contra ellas empleaba el gobierno la violacion de la
correspondencia y el huroneo de un ejército de polizontes. Victimas
de su odio al despotismo y de los ministriles de este fueron multitud
de personas muy significadas. Las carceles rebosaban de presos
politicos; habiamos vuelto a los tiempos de Chaperén, 6 poco
menos, Yy al delicioso sistema de las purificaciones, atenuado en la



forma, mas que en el fondo, por la poquita cultura ganada entre
unos y otros anos.

—Si toda la constancia, todo el tiempo y los esfuerzos todos de
entendimiento y de lenguaje empleados aqui para establecer
sistemas politicos, traidos del extranjero en paquetes, como se
importan las hebillas de Paris 6 los relojes de Ginebra, se hubieran
empleado en educar a los espanoles, anteponiendo la educacion
social a la cientifica y literaria, Espana seria ya un pais a medio
civilizar, pudiendo ser civilizado por entero dentro de algunos anos.
Pero aqui hemos querido empezar el edificio por el tejado, dejando
para lo ultimo los cimientos, y los cimientos son las costumbres, los
modales, la buena educacion... Lo que hace del Progresismo un
partido imposible, merecedor de exterminio, no es el dogma, como
ellos dicen, sino la groseria, la falta de maneras, el lenguaje
chabacano y pedestre...

Esto lo decia un galan a cierta sefiorita, en un palco del teatro de
la Cruz, donde cantaba la épera Hernani el tenor Guasco, con la
Tirelli y la Chelva. Era el galan un joven gaditano, instruidisimo y
elegante, ya pasado por el extranjero, como lo demostraba el
indefinible barniz, la tintura, el tufillo que distinguian su persona de
otras muchas de aca. Llamabase don Esteban Ordofez de Castro, y
comia la sopa burocratica en la Secretaria de Estado. Componia
eruditos versos y cantaba en galana prosa: figuraba en el ramillete
mas fresco de la juventud moderada con ideas recalcitrantes,
espolvoreadas de cierto escepticismo, que era entonces del mejor
tono. Su buena figura, su arte de /levar la ropa y de bien hablar sin
decir nada, su mediano saber de lenguas, marcabanle el camino de
la diplomacia, en el cual entraba con pie derecho.

—No esta usted esta noche poco fastidioso con tanto hablarme de
politica—le dijo Eufrasia, que con su hermana Lea daba lucimiento al
palco de la viuda de Navarro—. Ademas, no me gusta que me
hablen mal del Progreso, porque yo soy muy progresista... para que
usted lo sepa.



—Eso lo dice usted para que vuelva a contarle lo que en Londres
oi acerca del progreso retrospectivo de los espanoles...

—¢Ya saca otra vez @ London?... iPor Dios, don Esteban!... Si ya
sabemos que ha estado usted en el extranjero... Yo también; digo,
siempre que se consideren como extranjis las tierras de La Mancha,
por el aquel de que nadie ha estado en ellas. Y se ha perdido usted
de ver unas poblaciones magnificas. éHa visitado usted Ciudad Real,
Daimiel?... Yo, si... Con que guardese su Londony su Paris... Otra
cosa: ¢le gusta esta 6pera? Digame su opinion sin contarnos que la
vio en Francia...

—Este Verdi tiene talento, un talento salvaje, sin pulimento, sin
modales; es un compositor progresista.

—A Estebanito—dijo la viuda de Navarro, que por picar en la
conversacion soltd el hilo de la que sostenia con Lea y con Pastor
Diaz—, le gustara mas Rolla, porque aunque muy joven, es de los
que no progresan, y se plantan en la ominosa década.éVerdad que
le gusta Ricci, por ser mas rossiniano? Estebanito esta siempre a
nuestro lado, al lado de los viejos.

—Si usted no retira esas palabras, Jenara, eso que ha dicho de
viejos y de vejez, refiriéndose & su bella persona, no puedo tomar
parte en este debate.

—He dicho que soy vieja.
—iQue se escriban esas palabras! Yo protesto...
—Protestamos todos, y abandonamos la discusion.

—Pero, hijas, amigos mios, ¢han olvidado que presencié éustedes
no saben que asisti @ M) la batalla de Vitoria, y vi cdmo le quitaron
al rey José aquel grande equipaje que se llevaba de nuestra casa a
la suya?

—¢Usted en la batalla de Vitoria? No puede ser. Los anales que tal
digan son apdcrifos.

—Estuvo, si; pero todavia mamaba.



—No mamaba, Nicomedes, ho mamaba, que ya era una
grandullona y tenia novio. ¢éNo saben que el 23 me vi atropellada por
los Cien mil hijos de San Luis; que aquel mismo afio me mandaron a
Francia con una comision diplomatica, para que catequizase a
Chateaubriand... y le catequicé?... éNo saben que Chaperon, el afio
24, me metiod en la carcel?... Soy una historia viva...

—Pero contemporanea...

—No, no; a poquito que remonte mi origen, pongo mi cuna en la
Edad Media. Soy viejisima, aungue no represente toda la antigliedad
que me corresponde, y por ello doy gracias a Dios... Volviendo a la
musica, les diré que cuando Rossini estuvo en Madrid, el 29, si no
recuerdo mal, y compuso el Stabat Mater, ya era yo machucha, lo
que no impidié que me hiciera la corte: el minueto que me dedico lo
conservo en mi archivo con otras mil cosillas... Pero dejemos esto
ahora, que alzan el telon para el tercer acto. Aqui aparece el
pantedn de Aquisgran, y sale Carlos V desafiando los punales de los
conjurados... En este acto tenemos el pasaje de perdono & tutti, el
mas bonito de la dpera y el mas filosdfico. Aqui debia venir Narvaez
a inspirarse, en vez de cantarnos a todas horas el fusilo a tutti...
Atencion.

Ya llegaba el acto al coro de la conjura, cuando pegaron de nuevo
la hebra don Esteban y Eufrasia, adelgazando sus voces todo lo
posible. Entre las sonoridades de la 6pera se desvanecian, como en
la espesura gorjeos tenues de pajaros sofiolientos, estas clausulas,
apasionadas de una parte, de otra graciosas, estocadas donosisimas
de la esgrima del coqueteo:

—Es usted una belleza placida, de esas que dejan entrever al
hombre las dichas puras del amor en primer término, y en segundo
término, Eufrasia, las dichas del hogar...

—CY en tercer término...?, porque me parece que quiere usted
escamotearme un término, don Esteban, el tercero...

—El tercero es una felicidad eterna, inalterable.



—iAy! éNo cree usted que tanta, tanta felicidad empalaga? Ponga
usted un poco de desdicha, de susto, de contrariedad, y quizas nos
entenderemos. Tanta confianza en mi no me gusta, puede creerlo.
Dude usted, hombre: llameme pérfida, falaz, para que después me
guste oirle decir lo contrario.

—Tal es mi trastorno, que olvido los preceptos mas elementales
del arte del galanteo. Pero mas vale que le presente a usted mi
corazon desnudo.

—iAy, desnudo no! Pdongale algo de ropa.

—Desnudo de artificios, ostentando toda la verdad de este amor
loco que me ha inspirado su admirable persona.

—Ni con juramento me hara creer en esa admiracion de mi. Desde
que usted me dijo que yo le agradaba por morena, me miro al
espejo con el temor de que cada dia me vuelvo mas negra. Quisiera
indignarme contra usted para palidecer, a ver si palideciendo a
menudo me blanqueo un poco.

—No, por Dios, no estime en tan poco su tez morena, ni el
parentesco con los angeles de Murillo.

—iJesus!
—Y con las virgenes de Murillo.

—Por Dios, Estebanito, no me haga creer que las Concepciones y
los angeles del pintor sevillano son tan negruchos como yo. iBonitos
estarian!

—CY esos 0jos...?

—iHombre, algo habia de tener! Pues si no tuviera unos ojos
regulares, seria un espanto.

—¢Y esa nariz perfecta, y esa boca...?

—Por la Virgen, Estebanito, no defienda usted mi boca, que es tal
que no tiene el diablo por dénde desecharla. iSi cuando me hace
usted reir, y esto es & cada rato, me aguanto para no abrirla toda, y
siempre procuro dejarla entornadita!



—CY ese talle, y ese cuerpo de palmera cimbreante?
—Bueno, bueno: paso por lo del talle. A falta de otra cosa...

—No hable de faltas quien es la perfecciéon misma. Luego, su
caracter, su dulzura, su instruccion...

—Eso no pasa, Estebanito: no he leido mas que dos 6 tres novelas
que me ha prestado Rafaela. Soy tan ignorante, que ayetr, riase
usted, le pregunté & Jenara si este Carlos V que aqui sale es el
mismo don Carlos Maria Isidro de la guerra civil... iYa ve usted qué
gansada!... Pero me consuela el saber que hay mil muchachas finas
en Espafia tan burras como yo... Burras, si: no retiro la palabra... &Y
un joven tan ilustrado, que ha vivido en Londdn, pretende entrar en
finas relaciones con esta pobre manchega? No me lo hara creer, don
Esteban; no lo creeré nunca, y no hay quien me quite la idea de que
usted se burla de mi.

—iQué atrocidad... Dios poderoso! Nunca pude imaginar que
usted desconociera la verdad de mi afecto, ni que mi honrada
palabra fuera puesta en duda por la mujer de mis suenos, la mujer
ideal...

—Baje, baje un poco, don Esteban, y podré creerle... Ya s€ que
me estima... yo también le estimo... Estebanito, ya cantan el final del
acto, y ya esta ese buen senor perdonando a tutti.

—Fijese usted bien, Eufrasia, en lo que dice el Emperador y Rey...

—TradUzcamelo si quiere que yo lo entienda, pues no sé mas
lengua que el castellano.

—Dice: Sposi voi siete...



—En espanol, cdsense ustedes pronto... Ya hablaremos de eso,
Estebanito; no sea tan precipitado.

Desde aquel momento, la pizpireta Eufrasia, ya muy corrida en
noviazgos, segun nos revela la chachara transcrita, puso sus 0jos,
amparada del abanico, y con sus 0jos su alma toda, en un palco
frontero donde aparecié Emilio Terry, objeto efectivo de sus ansias
amorosas. En relaciones durante ano y medio, tan tiernas y
sazonadas que tuvo Himeneo encendidas las teas, rompieron
inopinadamente por un futil motivo... Amigas envidiosas llevaron a
Eufrasia el cuento de que Terry mariposeaba en el escenario del
Circo alrededor de aquel astro, de aquella deidad de la danza, la Guy
Stephan, y no fué menester mas para que se produjesen
recriminaciones y celeras a que siguidé un hemos concluido,
pronunciado por ambas bocas con entonacion solemne. Coincidio
tan grave suceso con otro sonadisimo: la tentativa de asesinato del
general Narvaez. Dirigiase al teatro del Circo, donde bailaba la
Stephan en funcion de gala, con asistencia de Su Majestad y Alteza,
cuando unos embozados detuvieron el coche junto a los Basilios, y
disparando sus trabucos a boca de jarro por las ventanillas,
mataron... al ayudante senor Baseti, el cual, por un caso fortuito,
habia cambiado de asiento con el General. (Entre paréntesis, digase
que la opinion maliciosa sefald a D. Juan Prim como autor del
atentado; pero nada se le pudo probar.) Pues cuando llegd la noticia
al teatro del Circo, y se alboroto el sensible publico, apartando su
atencion de las piruetas de la bailarina; cuando entraba el propio
Narvaez, declarando con su presencia que los asesinos habian
errado el golpe, y con aire temerdn y cara de mal genio al palco de
la Reina se dirigia para recibir graciosos placemes, precisamente en
aquellos minutos estaban Eufrasia y Terry en lo mas caluroso de su
pelea, sotto voce.

Rodaron dias y meses, entre los cuales los hubo de funebre
tristeza para Eufrasia, que no cesaba de darse grandes atracones de
belefio, buscando el olvido, y a cuantos le pedian amores contestaba
con un si como un templo. No se pueden contar los que en aquel
periodo fueron sus novios mas 6 menos formales; pero si se sabe



que ninguno logro rendir su afecto. La primera vez que vio & Terry
después de la ruptura fué en el entierro de Argielles. Iba el galan en
la comitiva finebre, & pie detras del féretro, y Eufrasia miraba el
paso desde un balcon de la calle de Fuencarral. Viéronse & los pocos
dias en el estreno del Don Juan Tenorio en el teatro de la Cruz, y
sucesivamente en el Prado, en el Liceo; pero uno y otro esquivaban
la mirada, agraciandose reciprocamente con un desprecio de buen
tono. En los comienzos del 45, las miradas en teatros y paseos
revelaban mayor benignidad, y, por fin, eran un saeteo ardiente que
llevaba y traia llamaradas... Observadora sagaz, la viuda de Navarro,
al retirarse con sus amigas después de la representacion de Hernani,
dijo & la mancheguita:

—Déjate de mas tontunas, y no entretengas al pobre Estebanito.
Bien a la vista esta que tanto Terry como tu rabiais ya por las paces,
que es volver las cosas a su situacion natural. Yo sé que Terry esta
cada dia mas loco por ti, y harto sabes tl que es el hombre que te
conviene. No te digo mas, hija; no pierdas tiempo, y a casa con él.

Madurillo ya, Emilio Terry, que pasaba de los treinta y ocho, no
podia vencer sus mujeriegas aficiones, y trabajaba en esferas
distintas, enamorando por lo bajo cuanto podia, y haciendo
seriamente el cadete con las seforitas casaderas, a quienes
entretenia y esperanzaba mas de lo regular. Era una mariposa
jamona y con las alas recompuestas, que iba de flor en flor, y el
acogimiento lisonjero que abajo y arriba tenia confirmaba su nativa
disposicidn para las campafias amorosas, o mismo en el terreno
donde no podia quebrantar la ley de honestidad, que en otros
terrenos 6 capas de la galanteria libre. No era hermoso, ni mucho
menos, Y Su cara morena y barbuda, de facciones gruesas y 0jos
terrorificos, una de esas caras que espantarian a quien se la
encontrase en camino solitario, habria sido totalmente incompatible
con el amor si no la realzase y embelleciese el espirity, la intencién 6
voluntad que en el mirar penetrante y ardiente se mostraba, la
ingeniosa labia con que a las cosas mas vulgares daba un interés
vivo, y para feliz complemento, la facha, el aire de elegancia no
superado por ninguno entre sus contemporaneos. Vestia con



suprema correccion inglesa, y tan airoso estaba de tiros largos como
al desgaire, vestido de mafiana con cualquier levitin suelto y un
chaleco de moda pasada. Andaluz de levante como Salamanca,
dueno de un buen capital, y disfrutando la confianza de amigos y
parientes malaguefios muy ricos, se habia lanzado en el vértigo
mercantil con inteligencia y fortuna, especulando en jugadas de
Bolsa, moviendo el gran mecanismo de las asociaciones mineras,
que era la caracteristica de aquellos tiempos en el orden de los
negocios, y preparando la introduccion de la magna industria del
siglo: los ferrocarriles. No era, pues, Terry un farsante, de estos que
explotan la credulidad de las gentes, ni un charlatan del capitalismo,
que operara en el vacio con moneda figurada: sus negocios eran
formales, su riqueza moderada y sdlida, su disposicién para negociar,
seria y limpia, totalmente inglesa como su vestir, como todo su
empaque social.

En los negocios solia ir con pies de plomo, atento, previsor y
reflexivo, y en las empresas mujeriles con solapadas astucias 6 con
los acometimientos repentinos de un estratégico muy ducho,
conocedor de la geografia y de la oportunidad. Explicaba un amigo
de Terry, afios adelante, las magnificas victorias de este por una
razon literaria, 6 que con la literatura se relaciona. Remitia ya la
fiebre romantica; iba pasando la violencia en las pasiones,
comunmente fingida, pues raro era el poeta que sentia tan al vivo lo
que expresaba; pasando iban los audaces giros de la expresion, las
rebuscadas antitesis, el dilema terrible de amor 6 muerte, las
casualidades fatalistas por las que el socorro de un afligido llegaba
siempre tarde; pasaba también la humorada suicida, y la
monomania de poblar de cipreses y sauces el campo de nuestra
existencia. Los grandes cerebros del romanticismo habian dado de si
sus ultimas flores; Don Juan Tenorio, que aparecid en Abril del 44,
fué acogido como una obra tardia, que llegaba con dos anos de
retraso. Tres habian pasado desde la temprana muerte del gran
Espronceda, y creyérase que habia transcurrido un cuarto de siglo.
Los innUmeros poetas que pasaban por sucesores del autor de E/
Diablo mundo, ya no maldecian desesperados la vida, ya no



empleaban los acentos mas roncos del alma para expresar una
murria que no sentian y una melancolia negra que empezaba a ser
de mal gusto.

Tras esta grandiosa procesion romantica que iba pasando y en el
ocaso se desvanecia, vino otra procesion cuyas figuras traian menos
poder literario, arreos no tan vistosos, vestiduras poco brillantes y
armas enteramente flojas, afeminadas y deslucidas. Vino un
sentimentalismo baboso que en los anos siguientes hubo de dar
frutos de notoria insipidez, un suspirar, un quejarse continuos, como
expresion Unica del amor. La suprema formula estética fué la
languidez: pusose de moda el estar languido; languidecian los
poetas, languidecian las ninas casaderas y las jamonas que ya
habian corrido el ciclo romantico en toda su extension. En los
dramas de asunto moderno, el éxito dependia de que las damas
vestidas de muselinas vaporosas, con el pelo a /la Cardoville, y los
galanes de levita entallada, pantaldn de trabillas, chaleco de raso,
con la melenita ahuecada sobre la oreja, terminasen sus tiradas
melosas expresando una inmensa languidez. Los novios, en sus
inflamadas cartas, no hablaban ya de tomar fosforos ni de lo bonito
que es pasear de noche por las calles de un cementerio: se
entretenian en dar cuenta de suspiros que ahogaban el alma, 6 de
quejidos exanimes inspirados por un deseo. El suspiro, el quejido, el
deseo, la languidez, las auras embalsamadas, las noches
voluptuosas, los suefnos de dicha y placer, eran los chirimbolos con
que jugaban constantemente los enamorados y los poetas. Hasta la
prensa se veia tocada de esta demencia fiofa, y prodigaba en sus
escritos los tropos mas ridiculos. Publicistas que pasaron por
excelentes llamaban a Chateaubriand el Cisne del cristianismo, a la
Habana la Virgen de los tropicos... Pues bien: Terry, adelantandose a
su época lo menos un cuarto de siglo, hizo pedazos toda esta
maquina de afeminacion; desterrd el suspirar por tiempos, las auras
del deseo, y cuando hablaba con mujeres, jamas se ponia languido;
antes bien, las embestia con un lenguaje humano, recto, sincero,
varonil. De aqui sus victorias frecuentes y el partido que tenia.



Volvieron a verse Eufrasia y Terry, y a flecharse con miradas
flamigeras en la representacion de Maria di Rohan por Ronconi, en el
Circo, y alli se tramd, para reconciliarles, la siguiente ingeniosisima
combinacién. Entre los muchachos que solian ir a la tertulia de la
viuda de Navarro, descollaban: Rubi, que de autor de piececillas
andaluzas habia subido a la jerarquia de dramaturgo famoso;
Campoamor, ya célebre como lirico de mucho aquel; Navarrete,
escritor de costumbres, y Enrique Gil, poeta y critico. Intimos de
este eran los Asquerinos, dos hermanos muy simpaticos que hacian
dramas. Anuncidbase uno de Eusebio en el teatro de Variedades,
con el titulo un tanto estrambotico y trabalenguas de Obrar cual
noble con celos, y Jenara alcanz6 de Enrique Gil el obsequio de dos
palcos para el estreno, comprometiéndose a ejercer de alabarda
toda la noche con sus amigos hasta sacar a flote el drama,
cualquiera que fuese su mérito. Uno de los palcos ocuparialo la
viuda; el otro seria remitido de parte del autor @ unas damas
andaluzas que infaliblemente invitarian & sus habituados Terry y
Alejandro Llorente, a la sazon inseparables. Una vez colocado a tiro
hecho el galan esquivo, Jenara le saludaria, llamandole & su palco
para decirle dos palabras, y en el acto, con habil maniobra, se
efectuaria la tangencia de aquellos dos planetas de amor, que
andaban despavoridos por los cielos buscando un punto en que
juntar sus 6érbitas. Pero el drama, anunciado con tanto bombo, Obrar
cual noble con celos, no llegd a representarse, y el plan quedo
diferido en los propios términos para el estreno del drama de
Valladares y Saavedra, Para un traidor un leal y Juicios de Dios, en el
mismo teatro de Variedades. Todo se prepard habilmente: Jenara
ocupd su palco, escoltada por las manchegas; en el inmediato
entraron las andaluzas. Acudieron mas tarde Cueto y Llorente, y por
este supieron las vecinas que Terry se habia ido & Sierra Almagrera
para un negocio minero. El fracaso de la intriga fué tan grande como
el del drama, que cayo al foso, sin que salvar pudiera al Traidor el
Leal, ni & los dos juntos el Juicio de Dios.



Si Eufrasia ne pouvait se consoler du départ de Terry, y alla se iba
con Calipso en la intensidad de su pena, aventajaba por de contado
a la Diosa en el arte para disimularla. La pena y el disimulo de la
manchega eran cuentas con el destino, que pagaba el pobre
Orddfiez de Castro, a quien la moza oprimia con un dogal, y cada dia
le daba una vuelta para tenerle mas ahogadito y con mayor
rendimiento. Consold & Eufrasia de su amargura cierta epistola que
Terry escribidé & un amigo desde el Barranco Jaroso (donde con otros
negociantes, ingenieros y geognostas examinaba unos riquisimos
filones), en la cual decia que la moreniya no se apartaba de su
memoria, y que al regreso a Madrid trataria de volver a su buena
gracia (con galicismo y todo). Supose después que don Emilio,
habiendo recorrido varias pertenencias andaluzas y terrenos que
acusaban la capa argentifera 6 plomifera, se fué a Malaga, y en un
vapor se embarcd para Londres. A la entrada de invierno volveria.

El verano fué tan largo como fastidioso para las manchegas, no
sblo por el exceso de calor, sino porque habiendo marchado Jenara a
Siglienza, se quedaron casi solas en los dias caniculares, sin mas
recurso que dar vueltas en el Prado con D. Bruno, 6 con la familia de
D. Serafin de Socobio, llorando el alejamiento de sefioras, caballeros
y dandys con quienes tenian amistad. Orddfiez de Castro vol6 al
Puerto de Santa Maria, desde donde a su amada endilgaba cartas
llenas de languideces. El novio de Lea, de quien se hablara pronto,
andaba también por esos mundos con la tropa que acompaio a la
Reina a las provincias vascongadas; y Rafaela, que cominmente no
salia, se fué por un mes a Navalcarnero. Arreciaron en aquel
tristisimo verano las persecuciones contra revoltosos, y la policia,
olfateando dénde guisaban motines, metiéndose con los
conspiradores de profesion y atropellando @ mas de un inocente, no
dejaba respirar a los pobres habitantes de la villa, medio asfixiados
de calor. Narvaez seguia fusilando, deseoso de obtener un orden



perfecto; pero & medida que disminuia en Espafa el nimero de los
vivos, el orden se alejaba mas, cubriéndose el rostro con un velo
muy lagubre. Era una delicia en aquellos dias ser espafiol; y ser
madrilefio, con la afiadidura de haber pertenecido a la Milicia
Nacional, mas delicioso aun. A un pobre sastre de la calle de Toledo,
llamado Gil, que al paso de los polizontes calle abajo tiré desde el
piso tercero un ladrillo sin descalabrar a nadie, le cogieron, y por
primera providencia le fusilaron despiadadamente. iPobre Gil!
iQuizas pensaria, cuando le llevaban & la muerte, que con su sangre
y la de otros escribian los moderados la Constitucion despética
llamada del 45, y que toda aquella sangre reviviria en la Historia
produciendo al fin la resurreccion de los hombres sacrificados!

Algo de esto pensaba D. Bruno, en su discurrir de cortos vuelos;
pero como adormecido le tenia su singularisima situacion politica y
social, no expresaba ideas tan audaces en el casino. Por aquellos
meses, la diligente amistad de D. Serafin le consiguid la liquidacion
del asunto del Pdsito, y cobrd el hombre unos cuantos miles de
reales, que aunque no eran ni la mitad de lo que esperaba,
pareciéronle llovidos del cielo, y con ellos tapd algunas de las
enormes grietas que en su caudal abria la dispendiosa vida de
Madrid. Habia perdido ya el hombre la nocion clara de los intereses,
ignorando lo que gastaba y lo que poseia. Las rentas de La Mancha
mermaban, y algun arrendatario se permitia morosidades
escandalosas: deber de D. Bruno era dar una vuelta por alla; mas
cuando lo pensaba, le invadia la pereza, la terrible paralisis de su
voluntad, fomentada incesantemente en el casino y agravada con
otras distracciones que cargaban de plomo sus miembros y su no
muy viva inteligencia.

Octubre, predilecto mes de Madrid, trajo el retorno de los
veraneantes, el brillo de las nuevas modas, la alegria de los teatros,
la general animacidn y vida. Periodistas y revisteros llamaban a la
juventud a las diversiones vy fiestas de otofo, diciendo: «Ya nuestras
bellas se aprestan a engalanar las noches del Circo, del Liceo y de la
Unidn». Era muy comun entonces que el ingenioso cronista de
salones y de teatros invocase al sexo femenino con la familiar



denominacion de nuestras bellas; también solian decir nuestras
leonas, desconociendo lo que significaba en la sociedad parisiense la
voz lionne, aplicada a las mujeres que deslumbraban a la sociedad
con su elegancia original y & veces extravagante, asi como con el
desenfado de sus costumbres. Ofendian & las mujercitas de aca
llamandolas nuestras leonas, y mas acertado fuera que las llamaran
nuestras gatas 6 nuestras perritas... Pero, en fin, el nombre importa
poco, y daba gusto ver a nuestras leonas 6 cachorras embistiendo &
los teatros, ya se diera en ellos drama, épera 6 baile. Reaparecid
entonces el dandy, paquete, lion, fashionable, 6 como nombrarsele
quiera, don Esteban Orddfiez de Castro, y Eufrasia tuvo ya con quién
divertirse mientras le llegaba el santo de su completa devocion. Mas
dichosa que su hermana fué Lea, & cuyas faldas se pegd de nuevo
su fiel novio Tomas O’Lean, que a los veinticinco afos era ya
teniente coronel, habiendo alcanzado sus mayores adelantos desde
los pronunciamientos del 43. iQué brillante carrera! Espartero se fué
dejandole teniente a secas, y en dos afios de trifulcas intestinas,
sirviendo con Serrano en Cataluina, con Concha en Andalucia,
ayudando 3 la caceria de Zurbano, habia ganado el hombre tres
empleos y cinco grados, amén de varias cruces que eran testimonio
de su heroismo. Siguieran las locuras de Marte en nuestro suelo, y
Tomas O’Lean seria general. No podia sofiar Lea mejor partido, y
muy satisfecha estaba de su conquista, porque el muchacho, al
aprovechamiento militar unia las ventajas de un caracter cortado
para el santo matrimonio: mansedumbre, juicio, habitos econdmicos,
y para colmo de felicidad, una hermosa figura.

Ni aun en los tiempos del Regente fué O’Lean entusiasta del
Progreso; antes bien sus amigos le tenian por arrimado a la cola,
atendiendo mas a las aficiones religiosas del oficial que a las
politicas. Perteneciente a una familia de origen irlandés, extremada
en el monarquismo y en la piedad, conservd siempre la caracteristica
de su abolengo, y en un tris estuvo que defendiera la causa del
Pretendiente. Como los O'Donnell, los O’Lean se dividieron,
repartiéndose entre las dos legitimidades: dos hermanos de Tomas
pelearon en la faccion, al lado de Zumalacarregui y de Zaratiegui;



pero él, traido a la bandera cristina por su tio don Anselmo, grande
amigo de Cérdoba, empezd a servir el 36 en un regimiento de la
divisién de Oraa, y siempre se mantuvo fiel a la disciplina y al honor.
Huérfano de padre, vivia Tomas con su madre, vascongada de
mollera dura, de los Emparanes de Azpeitia, sefiora muy tiesa,
rigorista en lo social, arrebatada de fanatismo en lo religioso. No fué
poca suerte para Leandra Carrasco que Dofa Ignacia, & quien como
a presunta suegra reverenciaba, aprobara el noviazgo de su hijo,
que si asi no fuese, poco le durara el contento a la sefiorita
manchega. Tenia Tomas el don de simpatia por su afabilidad y
dulzura, y aunque entre sus muchos amigos habialos de distintos
colores, descollaban en su afecto los de matices tristones y
sombrios; frecuentaba la redaccidon de La Esperanza, y el fundador y
director de esta, don Pedro La Hoz, hombre de austeras virtudes,
escritor castizo, profundo, sélido y sincero, aunque de estilo un tanto
mazacote, profesaba a la madre y al hijo singular estimacion.

Pero la esfera de las amistades de Tomas O’Lean era vastisima, y
extendiase a los circulos juveniles mas interesantes. Loco por la
musica, con excelente oido y retentiva prodigiosa, figuraba en la
trinca de melémanos (que ya entonces se llamaban dilettantis) mas
ruidosa y mas inteligente de Madrid. Eran todos chicos de buena
familia, que tenian a gala no perder funcion de dpera y andar
siempre entre cantantes italianos, maestros y directores de orquesta.
A los estrenos de ruido en teatros de verso iban puntuales, siempre
que no habia novedad 6 atractivo grande en los de dpera. No eran
estos jovenes la mas grata compaiiia ordinariamente, porque a
menudo ponianse a disputar sobre los méritos de estos 6 los otros
virtuosos, 0 las excelencias de tal 6 cual 6pera, y como era inevitable
agregar los ejemplos a las teorias, cantaban y tarareaban hasta
volver locos a los que tenian la desdicha de asistir a sus reuniones.
En el café de Amato, calle de la Montera, donde aquel afio ponian
los atriles por tarde y noche ocupando tres mesas, no habia quien
parara. Conocian el repertorio italiano entonces vigente mejor que el
que lo invento; algunos descollaban de tal modo en la retentiva, que
decian una dpera desde el coro de introduccion hasta el final. Quién



ensalzaba el Roberto Devereux; quién el Rolla 6 Maria di Rohan,
aquel no permitia que le tocasen a Bellini, el Unico, el angel de la
melodia; estotro, haciendo gala de su voz abaritonada, soltaba el
Cruda funesta smanie de Lucia, y un chico de Jaén, bajo profundo,
repetia las graves notas del Mosé: Eterno, inmenso, incomprensibil
Dio. Los mas felices en la canora trinca y los mas envidiados de sus
compafieros eran los que tenian entrada franca en los escenarios, y
trataban & Ronconi y & Guasco, obsequiaban a la Tossi 6 a la
Bertollini-Raphaelli, y tuteaban & Becerra y & Salas; los que
estimando la amistad de los directores Basilio Basili y Skoczdopole
mas que la de principes y magnates, conocian por ellos los proyectos
de las empresas. Sin cesar se oia: «Positivamente en Noviembre
tendremos a Moriani...». «Se habla de Paolina Garcia para la
primavera...». «Se preparan dos nuevas operas de Verdi, Attila y
Juana de Arco...».

Entusiasta del divino arte, y amante ardoroso de las glorias
Patrias, el dilettantismo perdia la chaveta cuando algun musico
espafol componia dpera mas 6 menos italiana, aspirando al lauro
universal. Desde que la del joven maestro Espin, Padilla ¢ el asedio
de Medina, se puso en ensayo, andaban nuestros melomanos
hechos unos orates, alabando sin medida la composicion de que soélo
retazos conocian, anticipando por calles y cafés tal 6 cual frase
melddica, y presagiando el éxito mas resonante y feliz. Todo ello se
cumplié conforme a los deseos del furioso dilettantismo. Fué
aclamado Espin como digno émulo de Bellini y Donizetti, y se tuvo
por cierto que Padilla daria la vuelta al mundo. Pero ya entonces
habia Pirineos para la salida del arte, aunque estaban abiertos para
la entrada, y Espin se quedo en casa, como los artistas que le habian
precedido y los que en las siguientes décadas crearon la zarzuela. El
mal gobierno y las revoluciones estupidas, desacreditando a la raza y
permitiendo que cundiese la engafnosa fama de su esterilidad, son
culpables de las terribles aduanas que en todas las fronteras de
Europa cierran el paso a las artes de nuestra tierra.

Los maestros incipientes, como Oudrid, solian agregarse al coro
entusiasta de la pandilla musical, ya en el estrecho café de Amato,



ya en el del Principe 6 en la pasteleria de Lhardy, y lo propio hacia el
mas joven de los tenores italianos de la compafia del Circo, Enrique
Tamberlick, que aquel afio habia hecho su debut con Parisina d’Este.
Los conciertos privados en casa de Soriano Fuertes estrechaban las
amistades, enardecian y exaltaban la fe de la religion musical: alli
Oudrid, excelente pianista, daba las primicias de la Jota aragonesa
con variaciones 'y de la Fantasia sobre motivos de Maria di Rohan,
alli Tamberlick soltaba los alientos de su voz bravia, cantando trozos
de compositores olvidados de viejos, 6 desconocidos alin de nuestro
publico, como Cimarosa, Paésiello, Spontini, y les revelaba la
maravilla del Don Juan de Mozart, en que algun dilettanti de los mas
avisados vid la matriz del drama lirico. Este fué Tomas O’Lean, que
por tal motivo tuvo con sus companeros tremendas agarradas,
sosteniendo que en conocimientos musicales marchabamos con
medio siglo de retraso. Poseedor de alguna erudicion en el arte de
Euterpe, adquirida en libros y papeles extranjeros, el ilustrado joven
hablaba de Mozart, que adn no nos habian traido; de Weber y Gluck,
que probablemente no vendrian nunca; y por ultimo, para confundir
mas a la entusiasta cuadrilla, hacia mencién de las grandes obras
sinfonicas, y soltaba como una bomba, produciendo estupor y
escandalo, el endiablado nombre de Beethoven.

XVII

Rara vez hablaba Tomas de estos sutiles temas con su novia,
porque la pobre muchacha no los entendia. Bastante atrasada en
gustos musicales y sin ninguna educacion de piano ni solfeo, no le
entraban en la cabeza mas que las tonadillas 6 motivos mas
elementales. Lo demas era un ruido, no siempre grato. Pero nada de
esto importabale al joven, que en su novia parecia estimar
exclusivamente las prendas morales y caseras, mirando con



indiferencia todo lo restante. Hasta la fecha correspondiente a los
sucesos referidos, el militar era mirado por la manchega como
perfecto tipo de mansedumbre y docilidad. Pero ya en las
postrimerias del 45 presentabase el galan como querencioso de la
independencia, y no se plegaba como un junco ante la voluntad y las
ideas de su novia, ni al de esta sometia su criterio. A cada instante
la diversidad de apreciacion en materias de gusto traia la discordia,
por ejemplo: a Lea no le habia gustado E/ hombre de mundo, de
Ventura de la Vega, estrenado aquel otono por Romea, y Tomas
sostenia que no habia producido obra mejor la Talia espafiola desde
Moratin. No verlo asi, era carecer de toda inteligencia literaria.
Visitando la Exposicion de artes y manufacturas espafiolas que se
celebré en la Trinidad, Lea se extasiaba delante de las pinturas mas
fionas v ridiculas: vaquitas pastando, una mesa revuelta. O'Lean le
decia sin rebozo que admirar tales mamarrachos era darse patente
de indocta y campesinag, y le ponderaba los cuadros histdricos 6
religiosos de Madrazo y Ribera. En otros ordenes se clareaba mas la
emancipacion del caballero: pasaron los tiempos en que, si a la cita
faltaba 6 se le iba el santo al cielo en la correspondencia, recibia
sumiso las reprimendas de la dama, y con graciosa humildad
aplacaba su enojo. Ya no era lo mismo: pecaba Tomasito
gravemente contra la puntualidad amorosa, que en los noviazgos
vale tanto como el amor, por ser su signo mas elocuente, y al ser
interrogado por la manchega, severo juez y parte lastimada, se
quedaba tan fresco. Desvergonzados eran a veces los novillos: hubo
tardes en que Lea no le vid el pelo en el Prado, y ni la atencidn tenia
el joven de presentarse al oscurecer con galantes excusas. Las que
daba, tardias y glaciales, eran siempre las mismas. Habia pasado la
tarde, 6 la noche 6 la mafiana, en La Esperanza, donde sin duda los
amigos que alli se reunian trataban de la cuadratura del circulo.

—¢Pero qué demonios hay en esa Esperanza dichosa, para que de
tal modo te atraiga, Tomas?—le decia Lea, subiendo del enojo a la
célera—. éHay zambra de mujeres, 6 baile de sacristanes? Quisiera
saber qué se te ha perdido a ti en La Esperanza, y qué piensas sacar



de tanto cabildeo con escritores publicos. Politica no sera, porque tu
me has dicho que eres escepticista.

—Esa palabra no esta bien, Lea. Cierto que cuando nos
conocimos, asi se llamaban algunos: yo fui de los que mas usaron el
vocablo. Pero va cayendo en desuso, y ya no decimos escepticista,
sino escéptico.

—Bueno, lo mismo da. TU me aseguraste que no tenias opiniones
politicas, ni eso te importaba, que te mantenias neutro...

—Neutral, Lea... Pues si, te lo dije: me mantenia indefinido,
incoloro, entre los partidos revolucionarios y los partidos de orden;
pero llegan tiempos en que la neutralidad es falta, casi delito;
tiempos que piden a todos los espafioles una manifestacion franca
de lo que piensan y desean para nuestro pais, ahora que se nos
presenta el problema grave, de cuya solucion depende la suerte del
Reino en los afos futuros.

Apremiado & mas claras explicaciones, O'Lean consagré un rato &
satisfacer las dudas de su amada, haciéndolo en términos
rebuscados y con una suficiencia que rayaba en pedanteria,
marcando bien la superioridad del expositor ante las cortas luces de
la pobre mujer que oia.

—Ha llegado la mas critica, la mas delicada ocasion de esta
monarquia gloriosa—le dijo—. Nuestra adorada Reina necesita un
esposo, nNo solo porque es Reina, sino porque es mujer, 6 dama,
mejor dicho. Y ante el problema que se nos viene encima, todos los
espafoles de buena voluntad nos preguntamos: «éQuién sera, quién
debe ser el consorte de nuestra Soberana?». La respuesta que a
muchos embaraza y confunde, para mi es facilisima. Este
matrimonio debe ser no solo un matrimonio, fijate bien, sino un
tratado de paz y alianza perpetuas entre las dos ramas de la Familia
Real. Una discordia entre las ramas de tronco tan glorioso, un
desacuerdo por si debe excluirse 6 no debe excluirse de la sucesion
al sexo femenino, que comunmente llamamos bello sexo, fijate bien,
trajo la mas tremenda, la mas sanguinaria de las guerras. Triunfé la



opinion favorable al bello sexo; pero como los derechos de la otra
parte, 6 sea de los varones, fijate, contindan en pie, y el partido
carlista es siempre formidable, podria reproducirse la guerra y
aniquilarnos nuevamente, y aun traer la victoria de la rama viril.
Medios de evitar esto y de resolver histéricamente la cuestién: la
empresa en que fracasé Marte, sera llevada a término feliz por
Himeneo, el mas pacifico de los dioses. La Providencia, que tanto ha
desfavorecido a nuestra nacion, ahora se vuelve benigna y dice:
«Nacion, llevé tus problemas a los campos de batalla para hacerte
guerrera y varonil; ahora los llevo al Talamo, para que seas pacifica
y fecunda».

Todo esto paraba en que los de La Esperanza habian catequizado
al joven militar para que pusiese su talento y su pluma al servicio de
la idea patrocinada por Balmes y otros publicistas. Extendiose
Tomasito en mayores explicaciones de tan feliz idea, diciendo que el
sentido comun haciala suya, y que por ser la pura ldgica habia de
imponerse a los espafoles de todos los partidos. No mas guerra civil,
no mas derechos de varones y hembras. El solitario de Bourges
habia tenido la dignacion de abdicar en su hijo, y este, en el gallardo
manifiesto que habia dirigido a Espafa, estampaba una solemne
declaracion, que era el mas grande vy filosofico de los programas: Ya
no habra partidos; ya no habrd mas que espafnoles.

—iAy, Tomas de mi alma'!—le dijo Lea burlona y dulce—; a ti te
han sorbido el seso los de La Esperanza con el casorio de la Reina.
¢Crees tU que vas ganando algo con que el preferido sea
Montemolin? ¢A ti qué te va y qué te viene en eso? A mi padre oi
decir que las piedras se levantarian contra don Carlitos si en esa
boda se pensara.

A esto replico el militar escarneciendo la ignorancia de su amada
en asunto de tal trascendencia. Habialo estudiado él con extremado
detenimiento, y leido todo lo que plumas muy doctas sobre la
materia habian escrito; conocia, como si de ella fuese testigo, la
Patriarcal vida del rey don Carlos en Bourges, la modestia decorosa
del trato doméstico, la educacion que al heredero se daba,



haciéndole hombre para la adversidad, y principe para que mirase a
gloriosos destinos. Era don Carlos Luis un modelo de jévenes
honestos, sensatos, corteses; instruido en cuanto concierne a un
caballero y & un principe, sencillo y afable con los inferiores, digno
con los altos, muy mirado con las damas; galan sin presuncion,
fortalecido por el continuo ejercicio a caballo; amante de Espana
hasta la idolatria; informado de todo principio nuevo y de toda idea
culta; celoso de la dignidad de la Corona, mas sin repugnancia de la
Libertad ni de sus aplicaciones al vivir de los pueblos, siempre que
fueran sensatas.

Dicho esto se retird, resultando por el pronto una sensible frialdad
en los que meses antes consagraban casi exclusivamente sus
coloquios a la dulce conjugacion del verbo casarse. Y de pronto,
iay!, otro himeneo, cien veces maldito, a perturbar venia la inocente
alianza de dos criaturas tan inferiores a las grandezas del Trono.
Lamentabase Lea en sus soledades de que las regias nupcias habian
trastornado el seso de Tomasito; y aunque no era de temer que con
la fiebre politica y casamentera llegase el hombre al delirio y olvidara
su compromiso de amor, no estaba tranquila, no, que harto sabia
cuan peligroso es que los hombres se acaloren por una causa
general, origen de guerras y trapisondas. iHermosos, felicisimos dias
aquellos en que, avidos de palique, aprovechaban las horas de
paseo, 6 los minutos de cualquier entrevista breve, para engolfarse
en dulces calculos de la fecha de sus desposorios, de la futura casa,
que por vergiienza no llamaban nido, de lo felices que serian,
etcétera...! iY ahora saliamos con que el hombre no se apasionaba
mas que por el casorio de la Reina! Vamos, que era para echar al
demonio a todos los reyes y principes, y salir por la calle gritando
cualquier barbaridad.

A su padre habld la sefiorita de la inquietud grave que en su vida
se le ofrecia, y el buen sefior la tranquilizd con estas razones:

—Dile 4 ese tonto que no se ponga en ridiculo defendiendo un
matrimonio que no hemos de consentir los liberales... Ni esta bien
que un militar ande ahora al retortero de los de La Esperanza, y



tome partido por el chico de don Carlos. iHombre, ni que hubiera
venido de las Batuecas!... Dile también que se deje de casorios
ajenos y piense en el vuestro, que es el que mas a todos nos
importa, pues el tiempo vuela, y ya debiais estar casados... lo cual
que asi mismo, mutatis, se lo he de decir yo mafiana a Dofia
Ignacia.

Consolada con esto, a la siguiente noche manifestd a Tomasito la
manchega su propia opinion sobre la necedad de tomar partido por
Montemolin, agregando el juicio de su padre y el de otros amigos de
la familia. Con razones tan primorosas y bien concertadas como las
del mejor libro, rebatio el joven lo dicho por su novia, dando cuenta
de cdmo arreciaban los vientecillos que nos traian @ Montemolin a
compartir con Isabel el solio de San Fernando. Cosas dijo y
seguridades expreso, que dejaron a Lea suspensa y aterrada. ¢Seria
posible que su padre y los demas que como €l pensaban quedasen
tan ridiculamente burlados? ¢Vendria, en efecto, Carlitos Luis...? Ya
en el terreno de los bodorrios, fué Lea bastante sagaz para deslizar
una interrogacion acerca del suyo, y respondié Tomasito clara y
prontamente:

—Casada la Reina, casados nosotros... Ella, pongo por caso, esta
semana; nosotros la venidera.

—CY sera pronto?

—Mas pronto quizas de lo que creen hoy todos los espafioles, a
excepcion de la corta minoria que esta en el secreto. La manana
menos pensada, fijate bien, despertara Madrid & los sones de la
campana gorda de La Gaceta, anunciando...

—dLas bodas de Su Majestad?... Y a la semana siguiente... ja...
ja... iba a decir que me llevas al altar, pero esta frase es de novela, y
muy ridicula. D&jame que me ria: estoy contenta. Me hace gracia
eso de que en La Gaceta tocan a casarnos nosotros... ¢Pero quién
toca, Tomas?

A esta pregunta respondi6 el militar en voz baja y con teatral
misterio:



—iEl Austria!

—iAh!... ya voy comprendiendo. El Austria, esa nacion de donde
son los austriacos, quiere que sea don Carlos Luis el agraciado...

—Lo quiere y lo impone... Dice: «este ¢ ninguno: yo lo mando».

—iAve Maria Purisima! ¢Pero es verdad todo eso, Tomas de mi
alma? éCon que el Austria...? Y Espafa no tendra mas remedio que
bajar la cabeza...

—No lo haria quizas tan pronto, si lo mismo que pide el Austria no
lo exigiera el Papado... El Papado es el Papa, fijate.

—Ya lo habia comprendido, hombre... ¢De modo que...? Pues
ahora si te digo que ya me parece una cosa muy buena la unién de
las dos ramas. AseguUrame otra vez lo que has dicho de una
semanita no mas por medio, y me paso a tu partido: soy furiosa
montemolinista.

—Te lo aseguro; pero esto que has oido del Austria y del Papado
no lo repitas, Lea, no lo repitas, fijate con tus cinco sentidos.

—Estate tranquilo, que no diré nada. En mi corazén guardo el
secreto. iBendita sea mil veces el Austria!

XVIII

Con instintivo saber psicoldgico pensaba Lea que la lisonjera
situacion de animo en que habia de poner @ don Tomas la victoria de
su candidato seria favorable al cumplimiento de su promesa, es
decir, que impuesto Montemolin por Austria y Roma, bien podia ser
que los dos matrimonios, el grande y el chico, no distaran entre si
mas que una semanita. De estas esperanzas habld con su madre,
guardando reserva sobre lo del Austria; Dona Leandra se distrajo de



sus tristezas contemplando el optimismo de su hija, tan parecido &
un espectaculo de fuegos artificiales, y aunque la buena sefiora
dudaba, que la duda de todo era en ella ya una segunda naturaleza,
fingié creerlo por no marchitar ilusiones consoladoras. Eufrasia
estaba también gozosa, porque llegd Terry, y con facil artificio
ideado por Jenara facilitdse en casa de esta la tan deseada
reconciliacion.

Habia llegado & tomar por aquellos dias la persona de Dona
Leandra apariencias de espectro, y la cara y pescuezo, las manos y
antebrazos eran como piezas dispuestas para los estudios
anatdmicos: de tal modo la rugosa piel amarilla dejaba traslucir el
cordaje de nervios y musculos, las azules venas y la osamenta
desvencijada. La distancia entre el barrio de Peligros y las Cavas no
le permitia visitar a la Torrubia con tanta frecuencia como deseara;
hacialo en los dias buenos, arrastrandose por las mafianas hasta San
Cayetano 6 la Paloma; y después de oir misa, echaba un parrafo con
su amiga en el puesto donde vendia, 6 en la puerta de la iglesia. Por
dicha suya, la Providencia le depard nuevas amistades, y la mas
valiosa de aquellos dias fué la que contrajo, por mediacion de D.
Bruno y de D. Serafin, con la tia de este, Dofia Cristeta del Socobio,
sefora muy agradable y bondadosa, que al punto comprendio la
profunda dolencia moral de la manchega, y puso de su parte cuanto
podia para mitigarla. Desde los primeros instantes de su
conocimiento simpatizaron, no teniendo poca parte en el repentino
afecto de Dofna Leandra por la Socobio la circunstancia de ser esta
viuda de un manchego, natural de Piedrabuena; y aunque el difunto
salio de su pueblo a los cinco anos, y desde tan tierna edad no habia
vuelto a él, bastaba el origen para que Dofa Leandra le tuviese en
gran estimacion, y mirase a la viuda como amiga predilecta.

Era Dofa Cristeta camarista de Palacio, y aunque en el tiempo a
que esto se refiere desempefiaba un destino sedentario, porque su
edad y cansancio reclamaban vida mas sosegada que la del servicio
de Etigueta junto a los reyes, su personalidad y sus funciones
merecen los honores de la Historia. Habia entrado en la servidumbre
en 1818, y al afo siguiente, marcado en los fastos palatinos por el



casamiento de D. Francisco de Paula con la princesa de Napoles
Dofa Luisa Carlota, esta la tomd & su inmediato servicio, y a su lado
la tuvo hasta 1838, en que paso Cristeta a la Camara de Su
Majestad. En los duros tiempos de Arglielles y la de Bélgica, fué
separada la Socobio, juntamente con otras personas de la familia,
por supuestas connivencias con la Gobernadora cesante; pero al ser
declarada la Reina mayor de edad, volvieron todos a sus puestos en
la Etiqueta, en la Intendencia y Real Capilla; y la Camarera Mayor,
marquesa de Santa Cruz, que desde aquella fecha fué la mas visible
influencia dentro de la casa, did a la Socobio la guardarropia de las
Reales personas, y el mando de todas las mozas de retrete,
guarnecedoras, ayudas y barrenderas.

No tardo en advertir Cristeta la incompatibilidad de su salud y de
sus afnos con aquellos oficios que bajo su mano quiso poner la Santa
Cruz, y pidio la jubilacion aprovechandose de las favorables
circunstancias de su edad y dilatado servicio para proporcionarse
una cdmoda situacion pasiva. Mas ni la Camarera ni la Reinita y su
hermana, que la querian entrafiablemente, accedieron a la
jubilacidn, y se le concedio el puesto de camarista con todo el
sueldo, exenta de servicio, con derecho de habitar en Madrid, esto
es, fuera de Palacio, y sin mas obligacion que acudir en auxilio de las
nuevas guardarropas cuando estas lo hubieran menester. Hallabase,
pues, Dofa Cristeta en la mas holgada y feliz situacion, disfrutando
de las ventajas del cargo y sin la esclavitud y trajines inherentes a
este. Entraba y salia en los altos aposentos y en los bajos siempre
que le daba la gana; su metimiento era como el de los mejores dias
y grande su dominio sobre las camaristas jovenes, sobre las mozas
de retrete, mozos de oficio, ayudas de furriera y demas piezas
inferiores de tan compleja maquina. Y no sélo tenia fieles amigos en
la inmensa colmena, sino también parientes muchos, distribuidos en
las distintas funciones y dependencias. Don Serafin era, como se
sabe, gentilhombre, y sin salir de la Etiqueta se encontraban dos
Socobios mas: don Laureano, ujier, y don Emigdio, escribiente en la
Secretaria de Camara y Estampilla. En Caballerizas, un Socobio era
rey de armas, y otro ayudante del Montero Mayor. Asilo de otros



individuos de tan aprovechada familia era la Intendencia, donde se
podian contar hasta cinco Socobios: el uno en la Secretaria del
Intendente, cargo de cuidado y responsabilidad; otro que era
contador general; dos en la Tesoreria, y el quinto en la Consulteria.
Para que no quedase rincon alguno donde no hubiese hecho su nido
un Socobio, figuraba entre los capellanes don Andrés Avelino, primo
hermano de D. Serafin, y, por ultimo, las Administraciones
patrimoniales de los Reales Sitios hervian de Socobios.

No iba Dofa Cristeta a Palacio todos los dias, pero si los mas de la
semana, y desde que tomo a su cargo el cuidado y esparcimiento de
Dofa Leandra, oian misa las dos en la Real Capilla; entraban luego a
echar su descanso en la sacristia, donde la manchega hizo
conocimiento con el capellan Andrés Avelino y con don Victor Ibraim,
cuyo aspecto y modos de cuadripedo con sotana no fueron muy de
su agrado. Algunas tardes subian al piso alto y visitaban a distintas
personas, con lo que Dofa Leandra se distraia y animaba; su familia
iba notando en ella menos inapetencia; relataba con interés las
magnificencias que en Palacio veia, y mostrabase en extremo
cariNosa con su amiga y compafera. A veces dejabala esta en
alguna de las habitaciones altas, bien recomendada, para que la
entretuviesen dandole conversacion, y se iba sola a los regios
aposentos del piso principal, permaneciendo alli las horas muertas;
volvia gozosa junto a Dofa Leandra, y le prometia ensefarle /o de
abajo, cuando las Reales personas se fuesen a La Granja ¢ Aranjuez.
Por fin, huroneando entre las viviendas de la servidumbre,
encontraron manchegos, que fué para la sefora de Carrasco gran
satisfaccion. iVaya que manchegos en aquellas alturas! Pues en
caballerizas, & donde también fueron como visitantes curiosos,
encontré Leandra mas de lo que queria: carreristas, picadores y
mozos que eran de alla, y hasta parientes le salieron. Bien decia ella
que habia Mancha en todo el mundo, y que Madrid era lo mas
manchego de las Espahas.

¢Y cual no seria el gozo de la exPatriada cuando, metidas las dos
una manana en la Botica de Palacio & pedir varias drogas para sus
achaques (las cuales & Dofa Cristeta no le costaban un maravedi),



topd de manos a boca con el mancebo Vicentillo Sancho, del
mismisimo Pozuelo de Calatrava, sobrino segundo de D. Bruno?

—Pero, hijo, no te hubiera conocido... iSi estas hecho un
hombracho! No te he visto desde el dia en que saliste del pueblo
para venir a estudiar la carrera de boticario... iAy!, déjame que te
abrace otra vez... Me parece que estoy alla, y que veo a tu madre, la
pobre Barbara, que el dia que tu partiste lloraba como una fuente, y
no veiamos modo de consolarla... Pero tu, gran zopenco, ¢no sabias
que vivimos aqui hace cinco afos, por desinio del Sefior? ¢éCOmo no
has ido a vernos? Ahora te digo que tienes tu casa en la calle
Angosta de los Peligros, y que si no vas a vernos pronto, te
descomulgamos, y ya no eres ni sobrino ni manchego ni nada.

Replico el mancebo que tenia noticias, si, de la presencia de sus
tios en Madrid; pero que no habia ido a verles por verglienza y
cortedad, pues alguien le dijo que vivian muy a lo grande, y que las
ninas estaban hechas unas princesonas. Una tarde, paseando por el
Prado, un amigo le ensefd a Eufrasia, que iba con una como
marquesa, Y el chico se habia maravillado de tanta elegancia y
hermosura. Indigndse con esto Dona Leandra, y dié un coscorron al
boticario para quitarle la verglienza:

—Anda, mostrenco, que no mereces nuestro carifio. Vete
corriendo & mi casa, donde veras a las nifias, que aunque pronto
casaran la una con un teniente coronel y la otra con un capitalista,
son muy llanotas y no reniegan de su pais ni de su parentela.

Con la visita de Vicente Sancho tuvo la sefiora un grandisimo alivio
y dias verdaderamente felices. Al propio tiempo aumentaba su
aficion a las visitas a Palacio, y nada la divertia y consolaba como oir
de labios de su amiga relaciones de la vida interior de aquella
inmensa casa.

—Por no vestirme—Ile dijo Cristeta una tarde, volviendo las dos de
SuU paseo—, NO VOy a ninguna ceremonia. Los que presenciaron la de
anteayer, la recepcion del Embajador de Francia monsieur de
Bresson, me aseguran que nuestra salada Reina fué el encanto de



los extranjeros por la divina soltura y gracia con que hizo su dificil
papel. A los diez y seis ahos, esa criatura sin igual no tiene nada que
aprender en punto a sefiorio regio, ni en el arte dificilisimo de ser
digna y familiar, de ostentar toda la gracia y afabilidad del mundo,
sentadita, como quien no dice nada, en el Trono de San Fernando.
Cuentan que cuando bajo las gradas, concluida la ceremonia, y se
puso a platicar con todos, diciendo @ cada uno palabritas agradables,
estaba tan mona, tan reina, que... vamos... era para comérsela. Bien
puede Espafa dar gracias & Dios, pues con esa nifia nos ha traido el
remedio de todos los males. Y gracias también debemos darle
porque con ella empieza el orden, el orden, amiga mia, que es el
andar derecho todo el mundo, para que pueda el gobierno dedicarse
al fomento... Ya sabe usted que es necesario el fomento, pues... para
que prospere y eche buen pelo la nacion... Y eso que ahora iay!, nos
viene una dificultad, la cual dejara de serlo si se hace todo como
Dios manda. Hablo del casamiento, que puede ser el sumo bien 6 el
sumo mal. Pero entiendo yo que van las cosas por el mejor camino,
y si no meten el rabo las potencias, tendra Isabel el marido que &
ella y a todos nos conviene...

Expresada por Dofa Leandra con la mayor candidez la idea de que
era un hecho la eleccion de Montemolin, pues como cosa de clavo
pasado asi lo aseguraba su hija primogénita, rompio en risas y
burlas la Socobio, diciendo que tal casamiento seria el mayor
trastorno de la Real Familia y un terrible desastre para la nacion.
Confusa la oy su amiga; mas no pudo obtener de ella referencia
clara del candidato que la gente palaciega tenia por seguro.

Era la camarista de pequena estatura, entrada en anos, de rostro
agraciadisimo, las facciones menudas, los ojos muy despiertos y
ratoniles, el pelo casi enteramente blanco peinado con gracia, muy
amable y nada perezosa, dispuesta siempre a las grandes caminatas
y ascensiones de escaleras. Hablaba con tanta soltura como donaire;
de su inteligencia no podian hacerse mas que elogios; en su
conducta matrimonial, mientras le vivié el marido, no habia que
poner ninguna tacha; de su exactitud y diligencia en el desempefio
de su destino durante largos afios, no cabia tampoco la menor



censura; de su sagacidad y discrecidon para servicios de un orden
familiar y reservado, nada corresponde apuntar al historiador, que
ademas poco sabe de estas cosas. Merece, pues, Dofa Cristeta
sinceras alabanzas; y si hay necesidad de poner algun defectillo para
guardar siquiera las apariencias de imparcialidad, digase que era la
camarista muy golosa, y que toda su vida fué apasionada de las
yemas Y tocinos del cielo; loca por pastelillos, bollos delicados y
fruslerias dulces, asi como por las copitas de licores finos y
aromaticos. Cuando la edad trajo a su estémago cierta rebeldia
contra el dulce, usabalo moderadamente, y retrotraida en su vejez a
los gustos y travesuras de la infancia, no podia resistir & la tentacion
de comprar en la calle torrados, anises 6 caramelos de la peor
calidad: con tales porquerias, que roia y mascaba despacio para no
cascar sus hermosos dientes, entretenia el vicio y daba satisfaccién
al gusto, escupiéndolas después sin dejarlas pasar al buche.

XIX

Pues un domingo por la tarde, volviendo de una placentera visita
en caballerizas, se corrieron Dona Leandra y Dona Cristeta hacia la
Encarnacion con animo de rezar; pero tuvo mas fuerza en el animo
de la camarista el apetito de golosinas que la devocidn, y lo que
hicieron fué comprar torrados y avellanas, y sentarse a roer y
mascullar y escupir en los propios escalones de la iglesia, como dos
chiquillas. A entrambas era muy grata aquella libertad, el perderse
entre la multitud sin que nadie las conociera, y respirar el ambiente
popular en que habian nacido. Con sus vestiditos de merino negro y
su facha de honradas y limpias menestralas, creian desenvolverse
mejor en el humano carnaval; y si Doflia Leandra se conceptuaba
siempre palurda manchega, en medio del bullicio y galas de la Villa y
Corte, Dofa Cristeta era una demdcrata inconsciente, sin sospechar



que pudiera existir incompatibilidad entre sus aficiones plebeyas y su
intensisima fe monarquica.

—iQué bien estamos aqui—dijo a su amiga—, y cOmo me gusta
que la tengan a una por nadie, y que no nos hagan ningun rendibd!
Cuando una ha vivido afos y ahos dentro de la etiqueta, gran
suplicio, coge con mas gana la libertad... y hasta se alegraria de ser
pueblo, como quien dice.

—Pero los que se regostan a palacios—observé Dofa Leandra—,
no se hallan en cabafas. Y & usted la tira tanto el sefiorio, que si no
pudiera de vez en cuando meter la nariz en la casa grande y oler lo
que alla guisan, se moriria de pena.

Agregd Dofia Leandra que le interesaba el casamiento de Su
Majestad, por las esperanzas que tenia de trasladarse & Peralvillo en
cuanto aquel se celebrara, y pidid & su amiga informes veraces
acerca del novio preferido, pues nadie como ella debia de estar al
tanto, por la razén de su mete y saca en Reales camaras y
camarines.

—Claro es que lo sé todo, amiga mia—dijo Cristeta—; pero el
habito de la reserva, que facilmente se adquiere en los palacios,
como se aprende la fineza del oido, nos cierra la boca. Si usted
quiere que yo abra la mia y le cuente las verdades que sé, ha de
prometerme no repetir lo que me oiga, y guardarlo de todo el
mundo, hasta de su propio marido.

—Bien puede tener confianza, Cristeta, que yo soy un pozo. A
todo me ganaran otras; pero a callar no ha nacido quien me gane.

—Habra usted oido hablar por ahi de Trapani, de Montemolin, de
Aumale, de Coburgo...

—De sin fin de principes oigo hablar, que quieren que los casemos
con nuestra Reina. Parece un cuento de nifos. Y la verdad, por lo
que me dijo Lea, yo crei que el preferido era el de don Carlos.

—iPatrafia! Los carlistas son tan candidos que se creen las
mentiras que ellos mismos echan a volar. Es un partido de hombres



valientes, pero sin malicia. En cuanto & Trapani, si en un tiempo se
penso en él y lo apoyaba su hermana la reina Cristina, ya esta
desechado. Es un pobre seminarista de tan poco meollo, que no
sabe mas que ayudar @ misa, y eso mal. iVaya un rey consorte que
nos querian traer! Aumale es muy guapo, muy galan; pero como hijo
del rey de Francia, no puede dar su mano a Isabel, porque las otras
potencias son muy celosas entre si, y si vieran a un francés en el
trono espaiol, no era cisco el que se armaba. Del Coburgo équé
quiere usted que le diga? Pertenece & una familia ducal de Alemania
que se dedica a la cria de maridos de reinas, y los proporciona y
suministra de todos precios, bien educaditos. Los chicos esos tienen
mérito; pero que perdonen por Dios: la reina de toda una Espafia no
es bien que a surtirse vaya en ese mercado. Tampoco hacen camino
los principes portugueses, por ser de una nacion chica, que nos
tiene comida toda la parte del occidente de nuestra Peninsula, y
ademas se hallan muy unidos a la enemiga de toda la cristiandad,
que es la Inglaterra, esa puerca, ya lo sabe usted, @ quien dan el
mote de la pérfida Albion.

—He oido ese mote y otros: a la Francia la llaman /a monarquia de
Julio. Partame un rayo si lo entiendo.

—Son maneras de decir de los periodistas. Hay que fijarse mucho
para estar al tanto de las muletillas que ahora se usan para hombrar
las cosas. éSabe usted lo que es La Puerta? iY el Gabinete de las
Tullerias, sabe lo que es?... Pero no nos entretengamos en esto, y
vamos al casamiento, que sera conforme a la voluntad de Dios, y
tendremos de rey a un principe espafol, de quien puedo dar
informes como no los dara nadie, pues estos brazos le han
zarandeado de nino, y estas manos le han dado las sopitas mas de
tres y mas de cuatro veces... ¢y quién sino yo le puso los primeros
calzones?

—Ya sé de quién habla usted, Cristeta, pues ya me ha contado
que sirvié a esa sefiora princesa, de cuyo nombre no me acuerdo,
hermana de la Reina madre, la cual fué esposa del D. Francisco que
vive en la calle de la Luna, y madre de unos principitos y princesas



que no sé como se llaman, porque en todo esto de personas Reales
estoy yo poco fuerte.

—Es la infanta Carlota, mi sefora, a quien servi desde que a
Espafa vino, la que tiene celebridad en todo el mundo por haberle
dado a Calomarde la mas tremenda bofetada que ha recibido cara
de Ministro.

—Ya recuerdo lo que usted me conto... Fué brava accion, poner
patas arriba @ un Ministro del Rey, y no creo que se haya visto otra
en cortes de la Europa universal.

—Era un genio tan vivo la Infanta, que no podia ver injusticias y
maldades sin correr a ponerles remedio. Su hermana era entonces
una cuitada, y si no es por mi sefiora, le birlan aquellos culebrones la
corona de su hija. iAy qué Dofia Carlota! Tan facilmente se le
remontaba la sangre & la cabeza por cualquier motivo, que teniamos
que contenerla y amansarla: su prontitud nos asustaba, su
resolucidon no admitia réplicas, y si no hubo discordias y altercados
en la familia, fué porque mi sefior D. Francisco era y es tan bueno,
que no ha conocido usted pedazo de pan que se le iguale. Muri6 la
seflora en mis brazos hace un afio y nueve meses, y aun le llevo
luto, porque la queria, y ella por mi tuvo siempre debilidad. Fui yo la
persona de su mayor confianza. Tan buena era conmigo, que me
daba licencia para que la aconsejara y aun para que la reprendiera, y
yo fui quizas la Unica persona que se atrevid a decirle: «Sefiora, es
cosa muy fea que Vuestra Alteza se ponga de puntas con su
hermana, y que una y otra se tiroteen con pullas y sarcasmos muy
inconvenientes y muy impropios, aunque sean dichos en lengua
italiana.iVaya, que dos princesas, la una en el escalén mas alto del
Trono, la otra en el segundo, tratarse como tales y cuales, siendo
ademas hermanas, y habiendo nacido de reyes, y en un Trono como
el de las Dos Sicilias!...». Su mismo marido no se cuidaba de cortarle
los vuelos, porque también él estaba muy quemado con Cristina y
los Mufioces, que de ahi le venia la tos al gato, de los intrusos de
Tarancon que nos revolvieron todo Palacio... Le cuento & usted,
querida Leandra, estas menudencias para que las sepa y calle, pues



no es bien que se divulguen, aunque, por arte del diablo, ya salieron
en papeles de Francia y de Espana... Las dos hermanas se adoraban,
y luego vinieron a ser el agua y el fuego, porque desde que se casé
secretamente, dofia Maria Cristina daba de lado & mi sefiora y a los
hijos de mi senora... cosa natural, éverdad?, porque cada cual mira
por lo suyo... A Carlota le decia yo: «Resignese Vuestra Alteza y
admita lo que llaman los politicos los hechos consumados. Cierto
que la ventolera de Su Majestad por el buen mozo de Tarancon no
esta bien si la miramos por el lado Real, 6 digase divino, que cierta
divinidad tiene el derecho de los reyes; pero si miramos el caso por
lo humano, pues el fuero de humanidad no puede negarse a las
personas coronadas, ¢qué hay que decir? Joven es Cristina y
hermosa como un sol, llena de salud y de vida, y tan lozana que no
seria discreto negarle segundas nupcias. Y no me diga Vuestra
Alteza que fué el demonio quien puso en su camino al D. Fernando
Munoz, joven como ella, guapo y fuerte. Estas cosas no las hace el
diablo, que todo ello es composicion y concierto de las leyes que
llaman naturales. Pues qué, éhabia de estar condenada una mujer
como Cristina a recrearse con la memoria del feisimo y mal encarado
rey D. Fernando, que santa gloria haya, y a tener toda su vida el
pensamiento embebecido en el recuerdo de las narizotas de Su
Majestad y de su Real cuerpo, que en vida dicen que estaba medio
corrupto? Esto no podia ser. Pongamonos en lo juicioso y natural. Si
Dona Cristina gustaba de alegrar su juventud con un nuevo
matrimonio, équé remedio tenia mas que tomar hombre, eligiendo el
que cautivaba su alma? Dicen que por qué no eligid novio de mas
alta alcurnia. iAy!, el corazén no entiende de jerarquias, y una vez
metida Su Majestad en lo morganatico, ¢qué mas daba que tuviese
cuatro cuarteles 6 que no tuviese ninguno? ¢De donde arranca la
nobleza mas que de la voluntad de los reyes? Pues desde el
momento en que D. Fernando se introducia en el corazon de la
Reina, alli se encontraba todas las ejecutorias, grandezas y blasones,
y podia libremente coger lo que mas le agradase...». Esto le decia yo
a mi sefora para sosegarla; pero iay de mil, no me hacia ninguin
caso, y & mis razones contestaba con las desvergiienzas de la
murmuracién corriente acerca de Mufioz. Que si el estanquero su



padre, que si la tia Eusebia su madre, que si los hermanos, que si
vino, que si fué, que si estuvo de mozo en una tienda para barrer el
suelo y fregar el mostrador. Mentiras todo ello, y hablillas de la gente
envidiosa, pues con mirar al marido de la Reina madre y ver su
figura, sus modales y elegancia, se ve que es de buena familia y que
le han criado en finos pahales.

—Lo peor del caso, amiga querida—prosiguio Cristeta, tomado
aliento y limpiado el gaznate—, es que yo, con la mayor inocencia,
fui la primera persona que supo en Palacio el devaneo de Cristina, y
no solo fui quien primero lo supo, sino algo mas, Leandra, pues a mi
me escogid la Providencia, itriste sino el mio!, para que abriese la
puerta por donde entrd la flecha de Cupido que habia de traspasar el
corazon de la Reina. Yo llevé a Palacio & la modista Teresa Valcarcel,
fundamento de todo este enredo; tras de la modista fué el guardia
don Nicolas Franco, que la cortejaba, y con Franco se cold su
amigote Munoz, bien inocente de que la Reina, sblo con verle, se
prendaria de él. De modo que aqui me tiene usted oficiando de
causa histdrica, porque si yo no hubiera llevado a la modista... saque
la consecuencia... a estas horas la historia de Espana llevaria en sus
hojas cosas diferentes de las que lleva. Pues bien: cuando ocurrio lo
de Quitapesares... ya se lo he contado a usted... la escena preparada
por la Reina para vencer la gravisima dificultad de romper el silencio
de amor, y hablar... vamos, a cualquiera le doy yo este compromiso...
pues quien primero tuvo en Palacio noticia de tal escena fui yo, por
un guarda que vio pasear solos a la Reina y a D. Fernando, y lo
refirid @ mi marido, que entonces era contador segundo de la
Intendencia, y naturalmente, Nicolas me trajo el cuento... Yo, que
siempre he mirado a la conciencia antes que a nada, me guardé muy
bien guardado el secreto, hasta que empezaron a correr por Madrid
y por Palacio rumores graves, malignos de toda malignidad, como
que Munoz paseaba en una berlina muy elegante y tenia casa
puesta, lujosisima; que llevaba en la pechera y en la corbata alhajas
pertenecientes al difunto Rey... qué sé yo... Lo de las alhajas lo
dudo... yo no las vi, ni he conocido a nadie que las viera... Pero iay!,
es tan malo el publico... iQué perro es el publico éverdad?, y como le



gusta ver caidas las cosas mas bellas, y pisotearlas si le dejan...! No
le quiero decir lo volada que se puso mi sefora. Finalmente, por las
relaciones y amistades de mi marido supe que nuestro amigo don
Marcos Aniano Gonzalez y el sefior don Miguel de Acevedo, pariente
de mi Nicolas, andaban arreglando el negocio de casar a la Reina, y
la casaron, si, el dia de los Santos Inocentes de aquel ano de 1833,
lo que no fué poco dificultoso, pues el Nuncio se lavé las manos, y
un obispo a quien trataron de catequizar dijo fu... Pero, en fin, hubo
matrimonio, y la ley de Dios vino a santificar el caso, y a poner
nuestra Gobernadora en el punto de honradez que le correspondia.
Cuando la Infanta lo supo, hube de echar todos los registros para
calmarla. «Pero repare Vuestra Alteza en que mas que de vituperio
es digna de alabanza la Reina, porque de otras hablan las historias
que se divirtieron cuanto les did la gana, guardando el desvario
debajo de siete capas, 6 haciendo de él publico alarde, con
desvergiienza, y esta empieza por mirar a Dios, por temerle y
guarecerse dentro del Sacramento, para que nadie pueda poner en
su fama el borrén mas minimo. Celebremos que ello vaya por los
caminos cristianos». Y viendo que estas y otras razones no bastaban
a moderarle el genio, se encalabrind el mio, que también lo tengo, si
sefora, cuando me apuran, y cegandome mas de lo que el respeto
consentia, me arranqué con la verdad y le dije: «Sefiora, no sea
Vuestra Alteza tan gazmona, que si Vuestra Alteza se encontrase en
caso semejante al de su hermana, lo haria peors.

Crei que me mandaria salir de su presencia; pero no fué asi.
Apagados de repente por aquel supito mio tan irreverente los fuegos
de su enojo, masculld algunas palabras, echdse a reir y hablamos de
otro asunto.



»Volvieron a un trato carifioso, aungque no muy intimo, las dos
hermanas—prosiguio Dofa Cristeta—; pero la enormisima caterva de
Mufioces que se nos fué metiendo en la servidumbre, trajo nuevos
disgustos. Cuentan que quedd despoblado Tarancon. Los padres,
viendo tan bien casado al chico, no habian de ser tan zotes que
desperdiciaran la buena ocasion de colocar a todita la familia. Yo me
pongo en su caso. A una hermana, la Alejandra, la tuvimos de
Camarista; a D. José Mufioz, de Contador del Real Patrimonio, y con
ellos vino una reata de parientes, amigos y allegados que no se
acaba nunca. Mil desazones ocurrieron, y todo era enojos, piques,
desabrimientos; que cuanto mas grande es una casa, mas
facilmente extienden por ella los malignos la maquina de chismes y
enredos. A mi sefora la perdié su propio genio desmandado, y de tal
modo se descompuso, que ella y su marido el Infante hubieron de
salir a destierro, por razdn politica... iQue si Don Francisco de Paula
habia hocicado 6 no habia hocicado con los del Progreso...!
Embustes, hija, pretextos para echarles de aqui. No pude yo seguir a
la Infanta porque mi Nicolas, que atacado venia del pecho desde el
afo anterior, se me agravo en aquellos dias, y su enfermera tuve
que ser hasta que se le llevd Dios. Fué un dolor, iay! Figurese usted,
Leandra, un hombre como un castillo... Pero vamos al cuento. En
Paris, donde no tenia Dona Luisa Carlota quien le moderase los
impetus, hizo esta sefora ipobrecita de mi alma!, desatinos
enormes. Perdida toda discrecion, no solo contaba sin rebozo a
cuantos oirla querian la historieta de su hermana con el caballero de
Tarancon, sino que permitid que alguien la escribiese con tales
pormenores y malicias, que ello parecia obra del demonio... Se me
olvidaba decir @ usted que cuando salié desterrada mi sefiora, no cai



yo en desgracia semejante, pues la reina Cristina, sabedora de los
buenos consejos que yo daba a la Infanta, en la casa me dejo, y
sirviéndola yo con rectitud, le di pruebas de mi lealtad a la Real
Familia, sin distincién de hermanas. Por esto fué mayor mi rabia
cuando me enteraron de las inconveniencias de la otra en Paris...
Vino después la caida de Cristina, despojada de la Regencia por ese
pillo de Espartero; la Reinita y su hermana quedaron en Palacio
como prisioneras del Progreso, hasta que los buenos vinieron &
libertarlas y a poner las cosas de la nacion en su lugar. Volvié a
Madrid Dofia Luisa Carlota, y yo a su intimidad. iAy, qué arrepentida
estaba de sus ligerezas! Tal era su pena, que no debemos atribuir a
otra causa su muerte prematura. Y motivos tenia la pobre para
desesperarse y poner el grito en el cielo. Refida con su hermana, ya
era punto menos que imposible colocar @ uno de sus hijos en el
Trono casandole con Isabel II. «Pero, sefiora—le decia yo, no menos
desconsolada que ella—, épor qué no hizo Vuestra Alteza caso de mi,
que mil veces tuve el honor de advertirle que previera este
matrimonio?». Y ella bajaba la cabeza humillada, y decia: «tienes
razon: he sido una bestia, si, Cristeta, una bestia...». Pero ya no
tenia remedio: la reina Cristina, que no queria ya cuentas con su
hermana, hizo la cruz a los hijos de esta, Paco y Enrique,
borrandolos de la lista de maridos probables de Isabel. Mi sefiora,
que si no modelo de hermanas, fué madre excelente, devoraba su
amargura por la condenacién de sus queridos nifos, y tanto quiso
contener, tanto quiso amarrar su genio dentro del alma para no
escandalizar, que de ello le vino el arrebato de sangre que rematé su
vida. iPobre, desgraciada sefiora! Si pecod de imprudencia y de ira, le
habra valido contra esos pecados su grande amor de madre, vy lo
buena y generosa que fué siempre para su servidumbre... En fin,
Dios la tenga en su santo seno.

Suspiraron las dos mujeres, y Dofia Leandra, que grandemente en
aquellas historias se interesaba, pregunto la razon de que habiendo
sido descartados los dos infantitos en vida de su madre, hubieran
vuelto a figurar en la lista con probabilidades de triunfo.



—Vamonos de aqui—dijo Dona Cristeta, ya dolorida de la dureza
del asiento—, que corre un aire demasiado fresco, y ademas viene
mucha gente & la iglesia: alguien nos ha mirado como extrafiando
que dos sefnoras nos sentemos en estos escalones entre la
pobreteria y los chiquillos. Si & usted le parece, subiremos por la
Plazuela de Santo Domingo a la calle de Preciados, y en la bolleria
de Lucas, esquina a la calle de la Ternera, compraré media libra de
ciento en boca, para llevamos a casa y tener algo en que ir picando
por el camino.» Asi lo hicieron, y metidas en la trastienda de la
bolleria, donde solas se encontraron sentaditas junto & una redonda
mesa que alli habia para los golosos amigos de la casa, Cristeta
prosiguié su cuento: «Pues ya vera usted por qué Dofa Maria
Cristina, que desde el 44 viene diciendo Trdpani, nada mas que
Trapani, ahora dice Paquito, y nada mas que Paquito. La Providencia,
hija, es la Providencia, que protege & Espaina entre todas las
naciones, y siempre la saca de sus apuros; es Dios, hablando con
mas propiedad, quien ha senalado & Espafa el Unico camino, y quien
pone en el Trono, al lado de la Reina, el marido que ha de hacerla
feliz a ella y a todos los espanoles...

Y avida de cosas dulces, dijo al hombracho que servia: «Mira,
Fulgencio, si no tenéis aqui licor de rosa, traenos dos copitas de la
botilleria de Beranga.» Paladeando las dos seforas el menjurije,
Dofa Leandra, toda oidos, se iba enterando de lo que su amiga
relataba, que fué asi palabra mas 6 menos: «No habia quien de la
cabeza le quitase @ mi Dofa Cristina la obstinacidon por Trapani, que
es su hermanito mas pequefo. Segun cuentan, los reyes de Napoles
le criaban para la Iglesia, y en Roma le tenian en una casa de
jesuitas; pero, hija, al ver que Cristina queria traérnosle al Trono de
las Espafas, se les remontaron los humos, y ya no se pensé mas
que en ensenar al nino @ montar a caballo y a tirar las armas, cosas
muy distintas de la santa religion. El chico es bueno, segun parece;
pero aqui no ha caido bien su candidatura, por lo que dicen de que
gastaba sotana. Ni Espafia quiere aca mas napolitanos, ni a las
potencias, que son las naciones, para que se vaya usted enterando,
tampoco les hace gracia que sea esposo de Isabel II ese doctrino.



Cuando llegd aqui la Reina madre, se nos dijo en Palacio que era un
hecho lo de Trapani, y no ha sabido la sefiora tocar otra tecla hasta
hace pocos dias. El rey de Francia y su mujer la reina Amelia, tia de
Cristina, dijeron: «fuera Trapani», y por si y ante si entraron en
tratos con las Reinas, sin hacer caso del gobierno espanol.
¢Recuerda usted, Leandra, que hace unos dias, cuando pasabamos
del patio de Palacio a la plaza de la Armeria, vimos & un sefiorén que
bajaba por la escalera grande, seguido de unos caballeros elegantes,
y entraba en su lujoso coche...?

—Me dijo usted que era el Embajador de Julio, digo, de Francia.

—El senor conde de Bresson, un caballero que es la misma finura,
mas listo que la pdlvora, y de tanta agudeza que si Espaia fuera el
ojo de una aguja, por €l se meterian con la mayor sutileza el
Embajador, el rey Luis Felipe y toda la Francia. Este senor es el que
lleva la intriga de los casamientos por si y ante si, sin cuidarse para
nada del gobierno, atento solo a su rival y contrincante el Embajador
de Inglaterra, que es un tal mister Bullwer.

—Como una no sabe de estas cosas—dijo Dona Leandra con la
mayor candidez—, yo équé me crei?, que la Reina primero, y
después su familia y el gobierno de acd, determinaban lo del casorio,
y que las potencias terrenales no tenian por qué meterse en ello.

—iAy, amiga mia!, no se casa una reina en lo que se persigna un
cura loco. El rey de Francia puede mucho, y tiene que mirar por su
reino y por la familia de Borbdn, y antes que consentir que la
Inglaterra meta el rabo en las cosas de esta familia, armaria una
gran guerra... iAy!, estemos bien con la Francia, que nos quiere, y
por lo mucho que nos quiere nos pegara si nos descuidamos. E/ viejo
de las Tullerias, como en la casa grande se le llama, ha cerrado ya
trato con nuestra Familia Real. Ha eliminado a todos los principes
extranjeros y al Don Carlitos Luis... Eliminar es lo mismo que decir
quitar de en medio... ha decidido que Isabel se case con uno de sus
primos, los hijos de Don Francisco y de mi sefora, y que Luisa
Fernanda dé la mano a un principe francés... Esto lo han
determinado ayer, y todavia no se ha hecho cargo el publico, ni el



gobierno mismo, ni nadie. Yo lo sé, y a usted se lo cuento con
encargo especial de que no diga esta boca es mia.

—iQuitar de en medio al hijo de Don Carlos!—exclamé Dofia
Leandra con susto—. Y qué dira de esto el Austria?

—iEl Austria! Valiente caso hacemos aqui del Austria.

—¢éPues no es una nacion de muchisimo poder, y con un gran
ejército de tropas austriacas?

—Puede ser y es de cuidado, si sefora; pero esta muy lejos.
—¢Cae hacia la parte de las Dos Sicilias?

—No sefiora; mas arriba: sube usted por la Italia; tuerce usted a
mano derecha, y detras de los Alpes, alli esta. La Francia es vecina
nuestra, y puede mas, mas; como que la tenemos ahi...

—éDonde?

—Hija, en la frontera de Francia, asomada & las ventanas 6
almenas de unos murallones que llamamos Pirineos.

—Pues las calabazas que dan a Don Carlos Luis no le sabran bien
al Padre Santo.

—Ya se arreglara todo por nuestros obispos, que no son ranas.
Hoy por hoy, téngalo usted por tan cierto como que este es dia, no
hay mas consorte de la Reina que Paquito, lo que no es corta
felicidad, pues de sus condiciones excelentes puedo dar fe, y de sus
virtudes para rey y marido.

—¢Y no hubo cuestiones por si preferian a este hermano 6 al otro?

—No, sefiora, porque a Enrique le di6 de lado el rey de Francia. Es
también muy bueno, y sabe mucho, vaya... los dos estudiaban sus
leccioncitas & competencia... iqué gozo de hijos!, y no desmerecen
uno de otro en aplicacidn y caballerosidad. Pero Francisco, que
siempre fué muy metido en si, tuvo el acierto de cerrar el pico en
estas cuestiones y no meterse en nada, mientras que Enrique,
soliviantado seguramente por malos consejeros, se puso a jugar a la
politiquilla, y enredando, enredando, como quien dice, largd un



manifiesto a la nacidn... ipobre angel! Lo que yo digo: iquién metera
a estos muchachos en la simpleza de echarles chicoleos a la
nacion!... No crea usted que se anduvo en chiquitas. Que si la
Libertad, que si los principios, que si tal... que si la Europa... Vino a
decir que los reyes deben tener en una mano el Progresoy en otra
el Orden. En fin, que por estas pamplinas el pobre chico se cayd en
la fosa y le han descartado. La plaza de marido de Isabel II se la
gana el primogénito por no meterse en dibujos. Dios protege a los
callados. iViva Isabel y Francisco!, y dennos una cafila de principes
robustos, guapos, listos, buenos espafoles y buenos cristianos. El
Trono, el Orden y la Religion estan de enhorabuena, que para mirar
por todo le sobran virtudes al nifo... Asi le llamo porque su infancia
graciosa no se aparta de mis recuerdos, y para mi, aunque grande le
vea, sentado en el Trono, con todo el arreo correspondiente, siempre
sera el que tantas veces arrullé en la cuna; el que cargué en mis
brazos, entreteniéndole con cualquier juguetillo; el que vi luego tan
aplicadito a las lecciones, tan bien ordenado en sus cosas, que todo
lo guardaba y coleccionaba, libros, estampitas, papeles, sin permitir
que nada se le tocara; el que nunca pronuncid palabra fea, ni gusté
de compafia de mujeronas ni de juegos indignos entre hombrachos;
el que siempre fué la misma pulcritud, y por lo tocante al alma,
piadoso como ninguno, con una constancia en las devociones
impropia de su edad...

Tanto prodigd Dofa Cristeta los toques lisonjeros en la pintura,
que a Dofia Leandra se le despertd curiosidad de conocer al bello y
virtuoso joven, presunto dueno de Isabel II, y manifestd a su amiga
deseos de verle, aunque fuese por la rendija de una puerta; a lo que
respondio la camarista que a la sazén estaba el infantito fuera de
Madrid, en militar servicio; pero ya se le habia mandado venir, para
que él y su novia se tratasen y viesen a menudo, aproximacion
necesaria de dos almas que debian arder juntas en la llama del amor
conyugal...

Ya no hablaron mas en la bolleria, porque se vino encima la
noche, y las dos sefioras, con sendos paquetes de ciento en boca,
tomaron la vuelta de Jacometrezo para dirigirse, no al domicilio de la



Carrasco, sino al de la Socobio, en el nimero 14 y 16 del Caballero
de Gracia, donde habian concertado cenar juntas. Asi lo hicieron,
esmerandose la palaciega en dar todo el esplendor posible al
obsequio, y mientras cenaban y de sobremesa, no cesaron de
picotear, hasta que llegd el chico mayor de Carrasco & buscar a su
madre. Eran las doce. Casi al mismo tiempo que Dofha Leandra
entraron en la casa Eufrasia y Lea, que venian del Circo, donde
habian visto el estreno de Juana la Prie, de Donizetti, por el gran
Moriani. La Opera, segun dijeron, era ligerita; Moriani habia cantado
como un ruisenor, y la Gruitz lucié un traje de superior gusto y
elegancia.

Si el ardiente amor a la tierra natal y la fatalidad de vivir lejos de
ella no fueran bastante motivo para que la pobre Dofa Leandra
aborreciese a Madrid, serialo la confusion de ideas y el laberinto de
opiniones que hacian de la Corte de las Espafias un pueblo de locos.
Vivian aqui las personas para pelearse de continuo por lo chico y lo
grande, disparando unas contra otras fuego mortifero de
recriminaciones, ironias y dicharachos, ya por un desacuerdo en el
modo de apreciar las piruetas de la Guy Stephan, ya por el problema
politico y monarquico del casorio de la Reina, y por el valimiento y
calidades de cada uno de los novios 6 candidatos. En su propia casa
vid la buena sefiora una muestra de la general discordia, que fué
para ella motivo de gran amargura, porque eran sus hijas las que
refian, y casi casi se tiraron de los pelos en una furiosa reyerta y
examen de pretendientes al regio talamo. Con autoridad enérgica las
hizo callar mandandoles que mirasen a las obligaciones domésticas y
no se metieran en lo que no les importaba. Y el mismo dia en que
estas terribles querellas ocurrian, en ocasion que la sefhora



remendaba su ropa, Unica labor que aliviaba sus tristezas, llegdse &
ella Eufrasia, y revolviendo trapos y rebuscando botones, le dijo:

—Ya no volveré a renir con Lea, porque ella es algo simple de por
si, y ese retrogrado de Tomasito, ahora metido entre carlistones, le
ha llenado la cabeza de viento. iMiren que hablarnos de Don Carlos
Luisito como el Unico consorte posible! iY salirnos con que asi sera
porque lo quiere el Austria! Yo, que estoy enterada de todo, le
contaré a su merced lo que hay, si me promete guardar el secreto.
No debe conocerlo padre, porque se le escapara decirlo en el café, y
corrida la noticia por Madrid antes de tiempo, armarse podria una
gran trapatiesta entre las naciones que andan en el ajo... No, no,
madre: tengamos reserva, que esto es muy delicado.

—Si, hija: cada cual calle lo suyo, hasta que venga la verdad 3
sacarnos a todos de confusiones. Y eso que sabes te lo ha contado
Terry? No es mala autoridad la de quien tanto priva en la Embajada
del inglés.

—Como que el Embajador es su gran amigo y todo se lo dice.
Donde quiera que se encuentran hablan en inglés para que no los
entienda nadie. Pues vera su merced lo que hay. Ello es ya cosa
convenida entre la corte de Londres y la corte de Madrid; pero no
quieren que se entere la Francia para que ese titere de Bresson no
nos arme un enredo. La Reina se casara con Coburgo, el principe
Don Leopoldo de Coburgo y Gotha, que asi se llama.

—Hija, équé me dices?... iPero si entendia yo que ese duque de la
Gota era el mas eliminado de todos!

—No haga caso su merced. La Inglaterra es la que puede mas, y
ha dicho el /ord primer Ministro que como casen a Isabel II con un
Borbdn, habra la mas terrible guerra que se ha visto... Y la Inglaterra
esta en lo firme, porque el casar a la Reina con uno de la misma
familia, en la cual vienen uniéndose ya, de tiempo atras, primos con
primas, y tios con sobrinas, es traer la degeneracion... ¢Su merced
me entiende? Si, porque nadie sabe mejor que su merced que a los



ganados de ovejas y cochinos se les muda de padres para que no
desmedre la raza.

—Si, hija; ¢pues no he de entenderlo? Lo mismo que en los
animales pasa en las personas, y también en el trigo, que si no
mudamos de simiente, pronto empeora la casta... Pero el sefior Terry
me dispense... no van las tornas por el lado de ese Comburgos, 6
como quiera que se llame.

—Madre, le aseguro a su merced que si. La Gran Bretafa trabaja
bajo cuerda por fastidiar al francés, que quiere meternos aqui @ uno
de sus principes, para que luego se alce con el santo y la limosna y
nos convierta en provincia francesa... A eso van. Pero los ingleses,
que como nosotros tienen reina, y esta casada con uno de los de
Coburgo, no consienten que Francia meta el hocico. Ya se han
entendido la reina Cristina y mister Bullwer, y concertada tienen la
boda. Se cree, esto no lo sabe Terry & punto fijo, que la Inglaterra
no ha venido con las manos vacias, y que cede & Espafia unas islas
de no sé qué mares... De modo que hasta por ese lado vamos
ganando. Y hay mas: el principe Leopoldo es ilustrado, a diferencia
de los de aca y de los de Napoles, criados en el absolutismo y en las
Aonerias; es un muchachote robusto, que es lo que nos conviene, de
ideas liberales...

—Callate, hija; callate por Dios, y ino hables de liberalismo!...
iLucido estaria el Trono si ahora saliéramos con que se sentaba en él
un miliciano nacional, que haria de nuestra Reina una miliciana
nacionala, y nos meteria otra vez en los enredos de los patridticos y
de la libertad de la imprenta...! Quita, quita; el sefor Terry esta
sofiando. iPues digo, si @ mas de patriota es hereje, y nos viene aca
con la libertad de los cultos, y a predicarnos que seamos ateos...!

—No, madre: eso no puede ser, porque se le ha puesto la
condicién de que abrace el catolicismo...

—Y équé sacamos de que lo abrace?... Vamos, que le da un abrazo
y después se queda tan fresco... iSi creera la Inglaterra que aqui
estamos en Babia!... Y el Papa qué haria? Pues descomulgarnos a



todos y dejarnos con un pie en el Infierno... Quita, quita: el sefor
Terry ha oido campanas y no sabe dénde. Elegido esta ya el marido
de Isabel; pero no es extranjero ni Bocurgo, ni nada de eso.

—A su merced—dijo Eufrasia con burla respetuosa—, le ha
trastornado el seso esa ardilla de Dona Cristeta, haciéndole creer
que el esposo elegido es Don Francisquito, el mayor de los chicos del
Infante... iPero si la Socobio no sabe mas que lo que le cuentan en
las cocinas de Palacio, @ donde va todos los dias en busca de las
tajadas de sobra!

—Calla, simple, y no digas tal de Cristeta, que come en el mismo
plato de Su Majestad Madre, y esta la convida todos los dias & tomar
chocolate del que le mandan de Napoles 6 de las Sicilias, hecho con
mas canela que el que aqui gastamos. éQuién le pone las medias a
Cristina mas que Cristeta? ¢Y quién le hace la mascarita a la reina
Isabel cuando ella y su hermana juegan a carnavales? No vuela una
mosca en aquellos aposentos sin que se entere mi amiga, y hasta
olfatea lo que hablan Cristina y el embajador de Francia.

—Pues yo le aseguro a su serced que el tal Bresson anda de capa
caida y ya no le hacen caso, y que el negociado de casamientos esta
en la casa de Mister Bullwer... Digale su merced a la Socobio que
vaya recogiendo velas en lo de Don Paquito, que a este, como a su
hermano el Enrique, les ha hecho Inglaterra la cruz. En Londres les
tienen por poca cosa. Usted no sabe, yo si lo s€, que Don Francisco
pidié al rey de Francia la mano de su hija la princesa Clementina, y
Luis Felipe se la negd con desprecio. iY ahora le iban a dar la mano
de la Reina! Madre, no crea usted las papas que le cuenta Cristeta.

—Para papas las tuyas, Eufrasia. El sefor Terry, como todos los
espafoles de ahora, esta trastornado, y el trastorno le hace ver y
leer periddicos que no existen. Pero sea lo que quiera, Don Francisco
es un joven ilustrado, tan ilustradillo como cualquier otro principe, y
ademas un modelo de virtudes... para que lo sepas.

—Si, madre; es tan virtuoso, que en Pamplona, donde esta su
regimiento de guarnicion, se pasa todo el tiempo en compania del



obispo, que es un carlistdn rancio, y en visitas de monjas y frailes.
—Y eso qué?

—Nada... Un periddico de Londres ha dicho que en su casa de la
calle de la Luna tenia un cuarto con altarito, todo lleno de imagenes
y estampas, y que alli se pasaba las horas de rodillas rezando y
haciendo novenitas... iBonita cosa para un rey ocuparse en vestir y
desnudar & un Nifio Dios de talla! No dice Terry que esto sea verdad;
puede que no lo sea; pero en Inglaterra asi lo cuentan, y ello basta
para que se burlen de los espanoles si le tomamos de rey marido.

—Te prohibo—dijo Dofia Leandra severamente—, que hables del
primo hermano de Su Majestad con tan poco miramiento, dando
oidos a las calumnias y chismes de esos perros protestantes. Sea 6
no esposo de la Isabel, es el tal un principe espafiol, y los
manchegos, como la mejor y mas antigua sangre espafiola, le
debemos respeto y veneracidén. Que no vuelva yo a oir en tu boca
esos disparates de con que viste y desnuda al Nifio Jesus, no porque
sea razon de que le tengamos en poco, pues tales actos son
meritorios, sino porque esas hablillas las echan a volar los ingleses
para desacreditarnos y abrirle los caminos al alemanote 6 animalote.

—~Algo habra de esto—replicod Eufrasia con timidez—, y ya empecé
por decir que yo no lo creia, como no creo tampoco lo que se
cuenta... ¢lo digo?... pues que entre el obispo de Pamplona y una
monja muy lista, cuyo nombre se me ha ido de la memoria, han
inducido al tal Francisco & ver claros los derechos de Don Carlos y
turbios los de Isabel... Esto no sera verdad; pero la Inglaterra le ha
tomado entre ojos, porque le hace morisquetas al absolutismo, y
antes que consentir que se siente en el Trono, armara una guerra
con Francia, y entonces veremos quién puede mas.

—Pues en ese caso—dijo Dona Leandra con turbacion y enojo,
soltando la costura—, las naciones nos ponen la pata en el cuello, y
no nos dejan casar a Isabel a nuestro gusto, 0 al gusto de ella, que
es lo natural. Ya veo que hay mas mal en el aldegiiela del que se
suena, y que con tantas querellas y pareceres distintos los espanoles



corremos a la perdicidn y al acabamiento. El mejor dia, disputandose
la mano de la nifia, vienen aqui el Austria por un lado, la Inglaterra
por otro, de esta parte la Francia, de aquellotra el Papado y las Dos
Sicilias, todos armados hasta los dientes, y nos hacen polvo, nos
parten y nos reparten, llevandose cada uno el pedazo que le
acomode. No dejaran mas que La Mancha, que como esta en el
centro, hasta ella no han de llegar los dientes de esos lobos
carniceros... y de ello me huelgo yo, porque asi seremos los
manchegos los Unicos espafioles que sostengan la decencia y el
punto castellano. Si, si: guerras tendremos, por ser aqui tan locos y
estar siempre a la grefia negros y blancos, ya debajo de la bandera
del Progreso, ya de otra bandera, y hoy te pronuncias tu, mafiana
yo... Razon hay, créelo, hija mia, para que nos merienden las
naciones y pongan aqui de rey a cualquier extranjero hi de tal,
atravesado y hereje. Dejémonos quitar @ nuestros verdaderos reyes,
dando crédito a la malicia de que aqui los principes se entretienen
en vestir y desnudar al Nifio JesuUs... Si, si: creamos eso, ayudemos 3
que corra esa ridiculez, y buenos quedaremos ante el mundo, como
quien dice, la Europa, ¢ verbigracia, el universo ilustrado. Mejor
estariamos nosotros en el Africa que en la Europa, si el Africa es,
como cuentan, tan parecida a La Mancha... y aunque en ella hay
moros, mejor nos entenderiamos con estos que con tanto civilizado
perverso de las Austrias y de las Inglaterras...

Levantdse iracunda la sefiora, y moviendo sus flacos brazos causé
a la hija no poca sorpresa y susto, por ser de grandisima novedad
que con tanta vehemencia y criterio tan exclusivo hablase de cosas
politicas. Algo mas quiso decir Eufrasia, ampliando sus referencias y
queriendo echar de si la responsabilidad que en la difusion de ellas
pudiera caberle; pero Dofa Leandra, con vivo gesto, le puso en la
boca la mano huesuda y en el oido esta terrible admonicion:

—Ni una palabra mas te consiento, boba, que al no respetar la
fama de nuestros principes, faltas al respeto a tus padres, que todo
es uno, padres y reyes, y no siendo asi no hay grandeza, no hay
poder en la nacidon. Guardate de traerme mas cuentos y de
marearnos con la Inglaterra, pues si tu novio es inglesado, con su



pan se lo coma, y menos mal si es hombre de bien, como creo.
Cuando os caséis, hazte tq, si quieres, inglesada, por lo de no con
quien naces, sino con quien paces, pero en el entretanto, no nos
hurgue el sefior Terry a los espafioles, si no quiere ver el pie de que
cojeamos. Y también le dices de mi parte, de mi parte, éentiendes?,
que aungue deseamos ver bien casada & nuestra querida Reina, para
su felicidad y la nuestra, miramos antes por la familia; que no se
caliente la cabeza con tantos Coburgos y Cabargos, ni con las
intriguillas del Mister de la Inglaterra, sino que piense, pues ya es
hora, en cumplir su promesa y determinacion de matrimonio, que no
es bueno que las muchachas honestas y de buena familia se
eternicen en los noviazgos. Si fuera Don Emilio un peldn, no nos
quejariamos de la tardanza; pero bien sabemos que de nadie
necesita licencia para casarse, ni es de los que tienen que juntar
algunos duros para mercar cuatro sillas y una cama. Con que... que
no te entretenga mas. Tu padre y yo nos creemos muy honrados con
que un sefor tan pudiente te tome por mujer; pero no debemos
tampoco achicarnos, que si a ti te envidian el esposo que te llevas,
él no sale mal librado; y si tu educacién no es a lo extranjero, ni
sabes lo que otras, le llevas un buen palmito, le llevas tu honestidad,
tus cristianos sentimientos y el buen nombre de nuestra casa. Cierto
que tu hacienda no iguala con la suya; pero tampoco eres de las que
van con lo puesto. Bien puedes apretarle, hija mia, para que se
decida pronto, y ponte muy enfurrufiada si no lo hace. Ya ves como
estoy de flaca y consumida; es que no vivo, no puedo vivir mientras
mis dos hijas no se coloquen... {Llegara ese dia, Sefior? No lo deseo
por vosotras tan solo, sino por mi, por mi salud, por mi existencia,
que no es tan despreciable para que yo no mire un poco por ella.
Espero a que os caséis para largarme a La Mancha y llevarme mis
pobres huesos, que este Madrid quiere robarme: él a quitarmelos, y
yo & que no. Veremos quién gana. Decidanlo vuestros novios, hijas
mias, y no consientan que me robe mis huesos esta tierra maldita.



XXII

Si la opinidn de Dona Leandra, cuando de politica trataban en la
familia, habia sido hasta entonces de muy escasa autoridad, ya Don
Bruno y las hijas empezaban a oirla con respeto, observando que
cuantos vaticinios hacia la sefiora se cumplian estrictamente. No
habia mas razén de esto que la amistad de Cristeta, puntual
proveedora de noticias traidas del propio cosechero, digase de
Palacio. Segun rezaba el catecismo del Régimen, debian dirigir la
politica la opinion y el Parlamento; pero una y otro, viviendo de
acaloradas pasiones, carecian de poder para dar impulso a la gran
maquina. Meneaban ésta manos oscuras, desconocidas entonces,
pero que andando los meses y los afios habian de ser descubiertas y
sacadas a luz, como vera el que leyere. La inocente Reina, lanzada
en el torbellino sin guia, sin consejeros leales, sin maestros de alta
virtud y practico saber, no hacia mas que desatinos. No es justo
culpar a la pobre nifia, sino a los que pusieron la nacion en sus
manos, como un juguete complicado cuyo manejo se reservaban el
interés y la ambicion.

Sustituido Narvaez por Miraflores, no pasé mucho tiempo sin que
la nueva sibila, Dofia Leandra, vaticinara que los dias del buen
Marqués estaban contados.

—Ya veréis—dijo a la familia—, como con todo su aparato de
decretos y su mayoria de Cortes le ponen en la calle para que vuelva
Narvaez, el Unico que sabe aqui meter en cintura & toda esta pilleria.

Cumplidse el vaticinio, y no llevaba el de Loja quince dias de
mando, cuando la profetisa volvid a entrar en funciones, diciendo:

—\eréis al temerdn patas arriba antes de una semana, porque,
segun parece, no ha dado gusto a las seforas, que ahora querian
fundar un reino nuevo en un pais de América que lo llaman Méjico, y
poner en él a cierto caballero principe de la familia de Mufioz.



Realizose también aquel atrevido prondstico, y de la noche & la
mafiana, como por juego caprichoso, mandaron & Narvaez a su
casa, de alli & una embajada, que era como destierro, y en el
gobierno de la nacidn le sustituyd Don Javier Istlriz, el mas ferviente
partidario y adorador de la reina Cristina, tan devoto de la hermosa
Reina italiana, que & ella sometia por entero su voluntad y sus ideas.
Fué Isturiz uno de estos hombres de viva inteligencia que jamas
hicieron cosa de provecho, por falta de caracter y de ideales
patridticos. Liberal de abolengo, criado en el volterianismo y en la
cultura moderna, tiraba a lo reaccionario por odio a las groserias del
Progreso y aborrecimiento de la Milicia Nacional. La correccién y las
buenas formas, la pureza de la palabra y la finura de los modales se
habian sobrepuesto en su entendimiento a las ideas y al saber
politico estudiados en los libros y en los hechos. Su adhesion
idolatrica, pasional, a la reina Cristina, especie de culto caballeresco,
mas ardiente cuanto mas platonico, le llevo a consentir y autorizar
cuantas extravagancias politicas se le ocurrian a la orgullosa dama,
que habiendo vuelto de su destierro con ardor de autoridad, veiase
estorbada por la enérgica manipulacidon de Narvaez. Las dos
maquinas no podian funcionar juntas, y se rozaban con chirrido
aspero y entorpecimiento enojoso. Mangoneando & sus anchas la ex-
Gobernadora, ayudada de tan docil mecanismo como Isturiz, ya
podia entenderse libremente con su tio Luis Felipe para condimentar
a gusto de ambos el guisote de los casamientos.

En una misma pagina de los anales de esta nacion aparecen la
subida de Istlriz y la terrible trapatiesta entre Lea Carrasco y Tomas
O’Lean, por nada, por un si y un no. Germen de discordias es para
los individuos, asi como para las colectividades, la opinidn politica, y
por causa de esta monstruosa fiera, 6 hidra, para decirlo mejor, han
llorado y lloran grandes desdichas, cuando no tragedias, los
humanos. A los amantes también les desazona esta bestia cruel, y
por ella se han visto rotos los mas dulces lazos y desconcertados los
matrimonios mas felices. éQuién creeria que Lea y Tomasito,
empalagosos amantes y tortolos honestos, habian de pelearse por si
se casaba 0 no se casaba Montemolin con nuestra Reina? {Qué les



iba ni qué les venia en ello? Pues si. Repitiendo conceptos de su
padre, habia dicho la joven que Don Carlos Luis era el representante
de la teocracia oscurantista, y que ningun gobierno que tuviera
verglienza consentiria en la boda de semejante tipo con Isabel II.
Mas lo dijo sin intencién de mortificarle, riendo y como echandolo a
broma. No pensd la chica que su novio lo tomase tan por la
tremenda, ni que se pusiera como se puso, lo mismo que un ledn.
Poco faltd para que le pegase, y por fin, después de soltar por
aquella boca términos iracundos y despreciativos, se despidié con un
hemos concluido y un gesto de teatro, que sumieron en gran
consternacion a la pobre manchega. El motivo aparente de la
ruptura no era bastante poderoso; parecia mas bien pretexto
aguardado con ansia y aprovechado con diligencia para romper un
pacto de amor que la familia de O’Lean no estimaba conveniente. No
tardd en recibir la pobre sefiorita confirmacion oficial del
rompimiento en una esquela, que entre otras cosas por demas
amargas decia: «Tus conceptos execrables han abierto un abismo
entre nosotros... La revolucion y la monarquia no pueden aliarse, ni
cabe unidn solida entre las tinieblas y la luz, entre la oscuridad de
los errores y el resplandor de los principios... iTodo ha concluido
entre nosotros!... Ciegos tu y yo, hemos creido que era posible la
conciliacién de nuestros caracteres. No mil veces... Has ultrajado mis
sentimientos, y has hecho befa de mi leal adhesion al Altar y al
Trono...». No pudo Leandrita acabar de leer tan ridiculo documento,
y estrujandolo lo arrojé lejos de si. iVaya, vaya!, équé tenia que ver
el Altar y el Trono con los amores de una chica y un chico?...
¢Cuando se habia visto farsa semejante?

Sabido el caso por Don Bruno, no pudo contener su indignacion, y
salid de casa en busca del transfuga, decidido a pedirle
satisfacciones en el terreno del honor. ¢Pues qué, asi se entretenia,
ivive Dios!, meses y afnos & una seforita de familia honrada, y por
un quitame alla esos Montemolines se rompian relaciones en
visperas de casorio, con los trapitos preparados? Fué de primera
intencién Don Bruno a descargar su furor con Dona Ignacia, madre
de Tomasito; pero la sefora habia partido para Azpeitia, llevandose



al héroe de aquel desconcertado drama. Pronto se supo que la
sefiora vasca, que era como un lingote de hierro en humana figura,
renegaba ya de los amores del Don Tomas con Lea, y habia decidido
casarle a escape, para evitar recaidas, con una heredera rica, de los
Goenagas de Azcoitia. El desastre no tenia ya remedio, y asi lo
comprendid Carrasco retirandose & su casa con las manos en la
cabeza. Comprendia que Espafia entera se lanzase & una nueva
guerra civil para castigar tal desafuero, y que corriesen rios de
sangre, no dejando piedra sobre piedra en las enriscadas provincias,
baluarte del absolutismo y nido de todos los males de la nacidn.

Mas comedida y resignada que su esposo, Dofa Leandra lo llevo
con paciencia, diciendo que Dios no les abandonaria, y que si la
chica no se aferraba tontamente al carino de aquel mal hombre, no
seria dificil que se le presentase nuevo partido. No habia de faltar un
muchacho honrado y decente entre tantos como hay; ni era
indispensable que todas las chicas buscasen marido en la clase de
tenientes coroneles. Contentarase con lo que saliese, y no que entre
estos, mas que en la camada de empleadillos y militronches, estaba
lo bueno. Hablando de esto, hija y madre pasaban largas horas.
Absolutamente se retraia ya la desairada Leandrita de los paseos y
de toda diversidn mundana, y a ratos llorando, a ratos ayudando &
Dofa Leandra en la costura y remiendo de indtiles trapos, veia
correr los lentos, tristisimos dias. De estos coloquios nacid en la
joven el sentimiento del pais natal, como consuelo de tristezas y
reparacion del organismo gastado por las cortesanas luchas; la
comun pena hizo una sola llama de la nostalgia de una y otra muijer,
y ambas desearon lo mismo: huir de Madrid, respirar los aires
manchegos y reanudar la vida del campo con todas sus delicias y
pacificas dulzuras. El refuerzo que la nueva querencia de su hija
llevd @ Doha Leandra, fué para esta motivo de grande animacion y
jubilo: gozaba lo indecible viendo la reproduccién de cuanto pensaba
y sentia, y oyendo un eco de su terrible odio a todo lo matritense.

Aungue mas atado a la Corte cada dia por amistades y
costumbres, no se oponia Don Bruno a la rePatriacidn, con caracter
temporal, por supuesto. Y que no le vendria mal ciertamente echar



un vistazo a sus propiedades y teclear un poco la opinion de los
amigos para una nueva campanita electoral. Habria deseado el jefe
de la familia que Dofa Leandra y Lea se fuesen solas, quedando él
en Madrid con Eufrasia y los chicos, hasta que estos salieran de sus
examenes; pero Dofla Leandra, que sobre el amor a la tierra ponia
siempre el culto idolatrico del esposo, y el deseo de no ceder a nadie
su cuidado y asistencia, dijo que preferia esperar a que Bruno
ultimase los asuntos que en Madrid embargaban su tiempo.
Acorddse, pues, diferir en un mes el viaje. Cuando la ocasidn de este
llegara, los chicos quedarian al cuidado de Maria Luisa Cavallieri, que
a ello se prestd por un convenido estipendio, y Eufrasia viviria con
Rafaela Milagro, que muy a gusto la hospedaba, mas como hermana
que como amiga. Harto comprendian los Carrascos que no era
conveniente llevarse a Eufrasia, hallandose Terry tan maduro, y casi
casi comprometido @ que las bodas se celebraran a entrada de
invierno. Entre san Antonio y san Juan, libres ya los muchachos del
ahogo de sus examenes, partirian alegres para Peralvillo. Eufrasia,
gustosa de agradar & sus padres, convino en ir también, siempre y
cuando los negocios llamasen a Terry al extranjero en los meses
caniculares. Mientras el novio despachaba en Paris y Londres sus
asuntos, sin olvidar las compras indispensables para la boda, todo
ello proporcionado a su riqueza y exquisito gusto, la novia, en sus
posesiones de La Mancha, trabajaria en el ajuar, que debia ser
combinacion feliz de la modestia y la elegancia.

XXIII

Queria Nuestro Sefor poner a prueba la gran virtud y sublime
paciencia de Dofia Leandra, privandola de ver los campos
manchegos, porque transcurrido el plazo de un mes que se habia
fijado para emprender el viaje, surgieron nuevas dificultades y



entorpecimientos. Quebrantaba la salud de Don Bruno una irritacion
al higado, que & mas de producirle inapetencia mortal, le ocasionaba
tristeza y molestias crueles. Era una razén mas para largarse; pero el
buen sefior, lejos de sentir impaciencia, mostrabase cada dia mas
perezoso y alegaba ocupaciones inopinadas. Veinte veces habian
hecho y deshecho los equipajes la hija y la madre, engafando su
anhelo con estos trajines, hasta que una mafiana volviéo Don Bruno a
proponer a su esposa que partiera con Lea, dejandole a él en Madrid
con los chicos y Eufrasia. Poco le falt a la sefiora para caer con un
sincope; tales fueron el desagrado y estupor de semejante
propuesta; y después de muchas lagrimas y suspiros, hija y madre
declararon, la mano puesta sobre los respectivos corazones, que a
pesar de sus vehementisimas ganas de ponerse en camino, no lo
harian dejando al padre y esposo amagado de cruel enfermedad, la
cual requeria mas que otra alguna la medicina de los aires natales.
Parecio flaquear el animo del manchego con estas manifestaciones,
y pidid dos dias mas para decidirse, sin dar a conocer los motivos de
su inercia ni los negocios cuya tramitacion y arreglo le amarraban a
Madrid. Llegado el término fijado para partir 6 explicarse claramente,
encerrdse Don Bruno con su esposa en el despacho, y se franqued
en los términos que puntualmente se transcriben:

—Vaya, mujer, para que no te devanes los sesos cavilando en los
motivos de que yo no tenga prisa por irme con vosotras, voy a poner
en tu conocimiento cosas reservadisimas, a condicion de que me
guardaras el secreto, pase lo que pase y venga lo que viniere.

Tanto se asusté Dona Leandra con este exordio, que hubo de
llevarse las manos a la frente viendo venir una noticia muy mala;
mas no le dié tiempo Carrasco a formular pregunta ni queja,
anticipandose a la curiosidad de su mujer con estas razones:

—Bien sabes tu mejor que nadie que un hombre de arraigo se
debe a la Patria, a los grandes principios...

—iAy, ay, ay, Bruno miol—exclama la pobre mujer
tranquilizdandose—. Me habias asustado, hijo... Y ahora salimos que



ello es cosa de politica. iVaya una simpleza! Y qué tenemos
nosotros que ver con la muy puerca politica?

—Espérate un poco.

—iPero tU has perdido el juicio por lo que veo! iQue un hombre se
debe a su Patria! Claro que si; pero primero se debe a su familia, a
sus hijos, a su salud.

—Segun y conforme; y tales pueden ser los males de la nacidn,
que no pueda librarse el buen ciudadano de acudir a ellos antes que
a los suyos y a si mismo. Ejemplo, lo que paso en la antigiiedad, en
tiempos de... No recuerdo el nombre de aquel que mandd a sus hijos
a perecer... En fin, sea como quiera, yo estoy obligado & prestar mi
ayuda a los que intentaran salvarnos de esta ignominia despotica.
Habras visto que el pais esta perdido.

—Perdido, tan perdido hoy como ayer, y como mafana, si 0s
descolgais vosotros con otra revolucion. Pero dime, desventurado:
¢has vuelto al rebaho del Progreso; te has limpiado ya de la nota
cangrejil, como decis en vuestro lenguaje, que parece de
presidiarios? Porque los del partido de Milagro te habian puesto el
sambenito...

—Ya nos hemos reconciliado; ya los que fuimos victimas de un
error, hemos vuelto al sacrosanto redil de la Libertad.

—Dios nos tenga de su mano.

—Y reunidos varios amigos, que no hay para qué nombrar, hemos
acordado mancomunarnos para echarle la zancadilla al despotismo...
Mujer, no te asustes... éCrees que lo intentariamos sin contar, como
contamos ya, con algunos individuos de nuestro valiente ejército?...
Porque digan lo que quieran, Leandra, el ejército espafiol ha sido
siempre liberal; el ejército espafiol ha sido el primero en sustentar la
soberania nacional; el ejército espafiol ama al duque de la Victoria, y
si engafiado un dia por cuatro pillos, pudo hacer lo que hizo, ahora...
ahora...



—Bruno, quisiera reirme, y la risa se me convierte en llanto, y las
burlas en ira contra ti y toda esa recua de mentecatos que no
suefian mas que con trifulcas: esos son los Milagros y Centuriones,
que por pescar el pececillo de un destinejo son capaces de secar un
rio si pueden; y por coger la fruta de un arbol le dan por el tronco...
Segun veo, Bruno de mi alma, te has metido a conspirar. iBonita
cosa! Estamos como queremos. Pero di: ¢El pescuezo no te huele a
canamo? éNo temes que tus hijitos se queden sin padre? Ya ves...
écdmo quieres que yo me vaya tranquila? Esto no puede ser... Aqui
me planto, aqui moriremos todos, viéndote metido en esas
mojigangas. iEl Sefor tenga piedad de esta pobre familia!

No impresiond a Carrasco la afliccion de su cara esposa tanto
como debia, porque confiaba en la eficacia logica de lo mucho y
bueno que aun tenia que decir...

—No te aturrulles, mujer—prosiguié sin descanso—, que
oyéndome algo mas podra ser que cambien por completo tus
pareceres. Para quitarte el susto, sabras que mi conspirar no es de
los que traen peligro, pues no soy yo de los que llevan el hilo con
nuestros emigrados, ni me toca el tratar secretamente con los
oficiales y sargentos que han de pronunciarse. No sirvo para esto; ni
mi figura ni mi caracter son para obra de tapujo, en que tenga yo
que disfrazarme y andar, ya por los desagies y alcantarillas, ya por
los tejados, burlando a la policia. No: no me den & mi ese trabajo.
Para que lo entiendas de una vez, mujer, te diré con la mayor
reserva que el partido...

—Pero si tl me dijiste que ya no hay partido; que los que llamais
corofeos estan por extranjis, y aqui sélo quedan unos caballeros que
son la ojalateria de la Libertad y no hacen mas que decir ojala,
ojald... preguntando cuando viene el Duque. Y ese Duque vendra el
dia en que yo sepa hablar inglés, 6 en que me salgan pelos en el
cielo de la boca...

—Déjame acabar... Decia que el partido, pues partido hay otra vez,
los de aca en perfecto acuerdo con los de allg, y todos en relacion
con Londres, ha determinado tomar cartas en el asunto del



casamiento, rechazando las candidaturas corrientes de Trapani,
Coburgo, Montemolin, Don Francisco, y apoyando con todas sus
fuerzas la del infante liberal Don Enrique.

Una cuarta de boca abrié Dofa Leandra, y Don Bruno, teniendo
por satisfactoria tal demostracién de asombro, dijo:

—De seguro piensas, como Yo, que este candidato es el mejor, el
candidato verdaderamente patridtico, dada la ilustracidn del Principe
y el amor que ha demostrado a nuestras ideas.

—No sdlo creo que no es el mejor—afirmoé Dofa Leandra—, sino
que te sostengo y te apuesto lo que quieras a que ese no cuaja.

—¢Por qué?

—Porque no le tragan en Palacio, porque reniegan de él, motivado
a que echd un manifiesto ensalzando el liberalismo.

—Pues por eso, bruta, por eso.
—La Reina madre no le puede ver ni en pintura.

—éQué importa que no guste a la madre si gusta a la hija, y de
ello hay pruebas, Leandra?

—Si, como dices, a la nina gusta, ya se lo quitaran de la cabeza.
Una madre despabilada, como es Dona Cristina, quita y pone en las
almas de sus hijas lo que quiere... Y asi como te digo que en Palacio
no le tragan, también aseguro que no le tragan las potencias.

—éTU qué sabes de potencias?—indicé Don Bruno desdefioso y
enfatico—. ¢Has hablado con la Francia, con la Inglaterra?... (Crees
que tu amiga Cristeta posee los secretos del Gabinete de San James
y del Gabinete de las Tullerias?

—Yo no sé lo que son esos gabinetes ni esas alcobas de Tullirias 6
del infierno; si sé que Cristeta esta bien enteradita, como quien dia y
noche tiene metidos los morros en todo el secreteo de Palacio, y lo
que ella cuenta 6yelo como el mismo Evangelio... Y vamos a ver,
ahora que crees estar en autos: équé potencias terrenales apoyan a
ese Don Enrique?



—Pues la que menos lo parece, Francia.

—Dé&jame que me ria, Bruno. Eres un alcornoque. ¢Con que
Francia?... Anda, vete al Musiu ese, conde de no sé qué, y
preguntale por la cara que puso el rey Don Luis Felipe cuando le
hablaron de Don Enrique.

—Francia digo; que hay alla un partido democratista que apoya
nuestro candidato, y el Rey, con mas miedo que vergiienza, no ha
tenido otro remedio que hocicar... Dile a Cristeta que se vaya con sus
cuentos al Nuncio... Precisamente, querida Leandra, los que aca
trabajamos el negocio estamos ahora en relacion con personajes
muy encopetados de Paris y de Londres, los cuales nos tienen al
corriente de lo que en aquellas Cortes se piensa y se dice. No quiero
extenderme en esto, no vaya a escaparsete alguna indiscrecion, y
me comprometas... Lo Unico que te digo es que quieren a Don
Enrique para marido de la Reina la Libertad y el Progresismo, parte
del Ejército, la Marina y un poco de clero... Convéncete, mujer, de
que ese Don Francisco no puede ser rey de Espana. Averiguado esta
que reconocid secretamente los derechos de Don Carlos a la Corona
de Espaia, por pura supersticion, que es lo mas grave... Ello fué
obra de un clérigo llamado el Padre Fulgencio y de una monja medio
santa, cuyo nombre se me ha olvidado, los cuales poseian el Don de
hacerse invisibles, y de pasar de este mundo a los otros, en lenguaje
de religion infierno y purgatorio...

—Calla, calla, Bruno, y no tomes en tu boca tales disparates... Vele
ahi lo que hablais en los cafés, en vuestras tertulias de bigardones
holgazanes.

—Aguarda, mujer. Lo que te cuento es para que sepas por qué
teocracia vino Don Francisco a reconocer los derechos de su tio...
Pues la monja y el fraile, cuando no tenian gran cosa que hacer en
este mundo, se ponian en éxtasis, y extasiaditos se iban de paseo al
Purgatorio, donde echaban un parrafo con la infanta Carlota, y esta
les decia: «Hacedme el favor de veros con mis queridos hijos, y
advertidles que reconozcan a mi cuiado Carlos Isidro como legitimo
rey de Espafia, pues si asi no lo hicieren no saldré nunca de estas



llamas. Ordenado esta que mientras no se dé al buen Rey la
reparacion debida, no acabaré de purgar mi grandisimo pecado de
La Granja, cuando le aticé la bofetada al Ministro y deshice la trama
salvadora por la cual mi cufiado Fernando, moribundo, determind
que no reinasen las hembras. Llevadles, por amor de Dios, esta
suplica de su madre, que si escapd del infierno por el
arrepentimiento que tuvo en sus ultimos instantes de vida, no
acabara de purificarse mientras su descendencia no restablezca la
verdad y el derecho en la Real Familia».

—iJesus!, da miedo eso, aunque bien sabe una que es un cuento
ridiculo.

—\Volvian al mundo los viajeros, fraile y monjita, se desextasiaban,
que era como limpiarse el polvo del camino, y presentandose al
punto a los dos Infantes, les comunicaban la embajada que de su
mama traian. La miga del cuento es que Don Francisco daba crédito
a la historia, y el Don Enrique no... Ahi tienes la diferencia: el uno,
como dice Centurion, es un cerebro facilmente accesible a las
paparruchas teocraticas; el otro, como dice Milagro, es un caletre
robusto, educado en lo que llaman el Enciclopedismo... Sean 6 no
verdad estas publicas referencias, existan 6 no ese fraile y esa
monja que con sortilegios vanos quieren embaucar a nuestros
principes, ello es que la corriente de maquiavelismo milagrero es un
hecho, querida Leandra, y que se ha trabajado y se trabaja por
poner en el Trono & Montemolin... Probado esta que Don Francisco
se cartea con su primo, y que anda muy alborotadillo de la
conciencia, creyendo que Dofna Isabel II usurpa el Trono, y que Dios
desatara sobre el pais todas las calamidades mientras no se dé a
cada uno lo suyo y no reine quien debe reinar. Con que ya ves si
puede ser marido de Isabel un joven que tal piensa, aunque
adornado esté, como dices, de tantas virtudes y sea tan piadoso...
También te digo que mejor le sienta & un rey el coraje que la
devocion, y que eso de pasarse las horas adorando a la Virgen del
Olvido sera muy bueno para ganar el cielo; pero @ mi no me des
reyes de esta condicidn santurrona, porque los reyes, hija, aun
siendo maridos 6 consortes, han de ser capitanes generales y han de



mandar tropas, y figurar como ejemplo de valentia y de calzones
muy apretados... Pues esto es nuestro Don Enrique, al cual veras en
su bergantin Manzanares, hecho un marino intrépido, desafiando las
olas. Ademas de bravo es liberal, y mas se entretiene en lecturas de
fildsofos, como dice Milagro, que en libros de religion y de mistica; y
no le veras haciendo novenas, sino echando discursos muy
avanzados, y en los puertos donde su barco fondea, le veras
platicando con los hombres del Progreso y rodeado de patriotas.
Este es Don Enrique, este es nuestro candidato al tdlamo, y hemos
de poder poco, 6 al tdlamo ha de ir iajo!, para que veamos & un
hombre en el pinaculo de la nacion.

No se did por convencida Dofa Leandra, y sostuvo con enérgicas
razones la primacia de Don Francisco sobre su hermano, fundada en
las cristianas virtudes con que agraciado le habia Nuestro Sefior.

XXIV

Blasonando de conspirador que en su mano tiene la clave de
secreta intriga y el hilo con el cual se mueven misteriosamente las
voluntades, Don Bruno acogid con incredulidad risuefa lo que su
mujer habia dicho del amor de Isabel, y lo contradijo con suficiencia
y seguridad.

—iA buena parte vienes tu con esas historias que le cuentan a tu
amiga los cocineros y lacayos, mujer!iSi aca todo lo sabemos, y en
nuestro poder obra un tesoro de informaciones del origen mas alto,
del propio cosechero como quien dice! No hay tal amor de la Reina
por el Don Francisco. iBuena es la nifia para no saber distinguir
entre sus primos! Sabras que mas de cuatro veces ha mostrado
Isabelita su querer al Don Enrique, dando en ello una prueba
concluyente, como dice Milagro, de su mucha discrecién y agudeza.



Perfectamente enterada de todos los pueblos de la costa donde va
tocando el bergantin Manzanares, que, entre paréntesis, es un barco
que navega por la mar adelante, movido del viento que sopla en las
velas... para que te vayas enterando... pues informada la augusta
seforita de todos los parajes en que fondea el bergantin... y el
fondeo se hace, para que te enteres, echando & lo hondo del mar un
gancho de hierro que llaman ancla, con el cual se agarra, etcétera...
pues, como te digo, sabiendo la Reina que esta semana toca en
Barcelona, y la otra en la Corufa... que son puertos en fila unos
después de otros en la misma mar... le manda a su primo un
mensajero con regalitos y cartas, todo ello & escondidas de su
madre, y en las cartas le dice que le espera, que no desmaye, que
si... y pon tu luego todas las etcéteras que quieras.

—Dime tu cdmo y por qué cabo sabes esas cosas, Bruno, y veré
yo si debo 6 no debo creerlas.

—No es un cabo solo; muchos cabitos vienen & las manos de los
que andamos en este negocio, mujer. Para no cansarte, te diré que
toda la gente liberal que bulle por aqui desperdigada esta en el ajo;
que nuestros emigrados trabajan con las cortes europeas, mientras
los de aca vamos formando la opinion y dando cada dia mas fuerza,
como dice Milagro, al partido enriquista. Cierto que Maria Cristina
cerdea; pero ya se quitara los mofos la sefiora napolitana cuando
vea que la popularidad de Don Enrique se lleva de calle a las intrigas
de Palacio; cuando la Reina, que mira con simpatia nuestro juego,
alce el gallo y se pronuncie, y diga: «alto ahi»; que lo dira, pierde
cuidado... motivos tenemos para creerlo.

—\eras tu todo eso, Bruno, gran bestia, cuando vuelen los bueyes
y se afeiten las ranas. Estas alucinado, emborrachado con las
conversaciones que tenéis en el café. Entiendo yo que los cafés son
las parroquias del embuste, y que la catedral del mentir es el Casino,
esa taberna fina y de sefiores a donde tu vas a perder el tiempo y &
llenarte de sinrazones. éQué sabes ni qué saben esos casineros de
nada tocante & Real Familia, 6 a principes y princesas; qué sabes del
manejo que traen entre si de Corte en Corte, este Palacio con el de



las Dos 6 las Tres Sicilias, la Espafia con la Francia de Tullirias, y con
la misma Inglaterra, que es toda de herejes, con perddn, 6 con el
Papa Santo nuestro Pontifice, cabeza de todos los coronados?

—En el Casino—replicé Don Bruno dandoselas de muy pillo,
entendedor de toda la miseria humana—, sabemos que la muerte
repentina de la infanta Carlota, & quien vimos paseando a caballo
por la Casa de Campo dos dias antes de su fallecimiento, no tiene
explicacion.

—Quita alla, mastuerzo... ¢éQué quieres decir, que la pobre Infanta
no se murié de muerte natural?

—Me guardaré muy bien—replicé Don Bruno con infulas de
rectitud—de acusar & nadie, no teniendo, como dice Milagro,
pruebas que conviertan nuestra sospecha en certidumbre. No hago
mas que sefalar el hecho, como dice Centurion, de que la infanta
Carlota era una princesa liberal, muy liberal.

—Quita, quita, harto de ajos.

—Y que por ser liberal, protectora del Progreso, y por haberse
declarado enemiga de esos malditos Mufoces, la tomd su hermana
entre ojos, y la echd de aqui poco menos que a patadas, olvidando
que si no es por Dona Carlota y su célebre bofeton, la Corona habria
pasado a Don Carlos. Motivos tenemos para creer en el liberalismo
de aquella sefora, y estamos bien persuadidos de que en el
Purgatorio, donde ahora esta, sigue siendo liberal, y que no tienen
sentido comun las embajadas que de ella traen frailes y monjas al
volver de los abismos infernales ¢ purgatoriales. Si algun recado
envia esa sefiora a sus hijos, sera recomendandoles que no hagan
ascos al Progreso, y que sean principes ilustrados, filésofos, y se
penetren bien, como dice Milagro, del espiritu del siglo.

—Al diablo tus espiritus, Bruno... (Crees tu que esos sefores se
cuidan del siglo, ni de otro espiritu que el Espiritu Santo, el Unico
que a ellos les ilumina?

—Déjame seguir. Sabemos también que si liberal fué Dona Luisa
Carlota, no lo fué menos su augusto marido, el infante Don



Francisco de Paula, el cual, por lo callado y circunspecto, parece
menos agudo de lo que es. Yo siempre le tuve por hombre de
mucho asiento, y buena prueba de ello did & toda la Europa cuando
felicitd & nuestro Don Baldomero por su elevacion a la Regencia...
Pues los amigos de Madrid me han contado que en los tiempos en
que regentaba la napolitana, Don Francisco honrd con su presencia
las reuniones masonicas, queriendo de este modo mostrar su gusto
del filosofismo, y le pusieron de mote Dracdn, por ser costumbre
antigua en las logias llamar & las personas con nombres que no
fueran de santos... De aqui vino que la Corte se alborotara; pero
aquello no pasé adelante, porque Su Alteza, hombre de gran
prudencia, no quiso traer mas turbaciones al Reino. Lo evidente es
que las ideas avanzadas del de Paula las ha heredado su hijo Don
Enrique, el cual nos parece muy digno de ser esposo de nuestra
Reina, y por tanto, el primer hombre de la nacion.

—Bueno, hijo, bueno: alla te las hayas con tu candidato y tus
conspiraciones—dijo Dona Leandra, fatigada ya del largo coloquio,
que no terminaba ni terminar podia con una concordancia de los
opuestos pareceres—. Lo que saco en limpio de todo esto, es que
Dios, por las faltas vuestras y por los enredos de estos principes, en
vez de castigarlos a ellos y a vosotros, arroja todo los castigos sobre
mi, que soy una pobre rustica y en nada me meto. Resulta que
porque tUu manipulas en el casorio de Enriquito, yo no puedo irme a
mi querida Mancha, y aqui he de vivir consumiéndome,
agostandome como una planta con las raices fuera de la tierra. iHe
resistido, Sefor, he tragado mis amarguras, he agotado toda la
fuerza de mi resignacion, y ya no puedo mas, ya no mas, Dios mio,
Virgen santa de Calatraval...

Termino la sefora con entrecortadas silabas y un llorar infantil,
tapandose la cara con las flaguisimas manos. Traté de consolarla el
esposo, asegurandole que si se diferia el viaje por razones de peso,
no se renunciaba a la dicha de realizarlo. Lo harian pronto en
condiciones de completa felicidad, resueltos, si no todos, los mas
importantes problemas que afectaban a la familia. No debia Leandra
entregarse a la desesperacion por una tardanza inevitable, de fuerza



mayor, sino mecerse, como decia Milagro, en dulces esperanzas,
pues no estaba lejos el dia en que hijos y padres tuvieran motivos
para dar gracias a Dios por la felicidad que les deparaba. Dicho esto,
retirdse Don Bruno dejando & su cara mitad sumida en ligubre
congoja, Yy a darle consuelo acudid Lea, poniendo en ello todo su
carifio y los recursos de su galana fantasia. Secando sus lagrimas y
respirando con menos opresion, sefal de alivio de su duelo, la infeliz
sefiora decia:

—Es el Destino, hija, 6 hablando con cristiandad, es Dios, que no
quiere que veamos a nuestra tierra, sin duda porque no nos
conviene. Conformémonos con la divina voluntad, y pidamosle que
lo que no es hoy, pueda ser mafiana. iManana! iAy, tu eres joven y
puedes esperar!... El esperar de los viejos, el manana de los viejos,
suele ser el dia negro... la muerte.

Aunque no acababa de persuadirse Lea de que era verdad lo de la
conjura por Don Enrigue, sino mas bien pantalla politica que su
padre usaba para que no le descubriesen los verdaderos méviles de
su pereza, no pasaba dia sin que tratase de vencer, ya con
razonamientos, ya con carantofias, la obstinacion del buen
manchego. Una tarde, viéndole venir sofocado a deshora, entrar en
su cuarto y salir al punto llevandose bajo el brazo un rimero de
papeles, extrand tal conducta, contraria a sus habitos metddicos y a
la parsimoniosa lentitud de sus movimientos y andares. éQué
ocurria? ¢Qué significaban aquellas prisas, y aquel entrecejo vy el
hablar brusco, esquivando explicaciones y respuestas? ¢Andaria
efectivamente en los malos pasos de una conspiracion?... Grande fué
el susto de toda la familia aquella noche cuando transcurrio la hora
de la cena, y una hora mas, sin que Don Bruno pareciese... iY
avanzando seguia la noche iJesus!, sin verle entrar!... Puntualisimo
era el buen senor a las horas de comida y cena, y su tardanza no
podia ser motivada mas que por un suceso grave. Al fin, cerca de las
doce llegd un hombre de mala traza con el recado de que no se
molestase la familia en esperar al sefor de Carrasco, porque no
vendria en toda la noche: ocupaciones de mucha importancia le
retenian en casa de unos amigos. Recomendaba, todo ello por la



boca y representacion de aquel malcarado sujeto, que no se
asustasen las sefioras, pues no tenia el menor dafio en su persona y
preciosa salud... No quiso decir mas el maldito por mas que las tres
mujeres, echandole la zarpa, trataron de hacerle explicar el porqué
de tal ausencia y el lugar donde Don Bruno se hallaba; mas ni los
clamores de las hembras ni los pellizcos y empujones con que
acentuaban su enojo movieron al emisario & mayor claridad, y se fué
presuroso, dejandolas en la mejor disposicidon para pasar toda la
noche de claro en claro. No quiso Dona Leandra que su hijo mayor
saliese & ver si habia barricadas, 6 si andaban por algin barrio
tropas en estado de sedicidn, y aguardaron ansiosas el dia. Ningun
vecino de la casa tenia conocimiento de que se hubiese alterado el
orden en la capital de las Espaiias, y el que mas hablaba de
rumores; pero como estos eran el pan cotidiano, no dieron valor a
los dichos de la gente. Hablar de trastornos presentes 6 futuros era
en aquellos tiempos tan elemental y sencillo como dar los buenos
dias 0 las buenas noches.

Por fin saco de sus crueles dudas a la senora y senoritas
manchegas Rafaela del Milagro, que sabedora de su intranquilidad,
en la casa se persond muy temprano.

—No se asusten—les dijo—, que en Madrid no hay nada. En
donde ha estallado una revolucién gorda, de las mas gordas, es en
Galicia.

—iPero, hija, también los gallegos!...—exclamo la de Carrasco, que
se aliviaba de su ansiedad viendo tan lejos la marimorena—. Pero
dime, hija: éno se correra para aca?

—Aqui, segun parece, lo tenian dispuesto para estos dias:
batallones comprometidos, generales en el ajo... pero ya se
considera la revolucion abortada.

—Y el mal parto—dijo Dofa Leandra—, se debe & que unos
faltaron por miedo y otros por desconfianza. iEs lo de siempre! Y
mi pobre marido es de los abortados ¢ de los abortadores?... El



Sefor le ilumine para que vea la infamia y la necedad de estos
prenados...

—Pues la que han armado en Galicia—dijo melancolica Rafaela,
que siempre perdia el color y la vivacidad cuando hablaba de
pronunciamientos—es espantosa, segun los despachos que han
venido de alla esta noche. Y comprenderan ustedes que la cosa trae
malicia cuando sepan el grito... iSi parecen locos! Oigan el grito y
échense a temblar: «iAbajo la napolitana! iViva la Reina libre!
iMuera la camarilla! iFuera extranjeros! iLibertad, Constitucion,
Milicia Nacional, y Don Enrique marido de la Reina!».

No se aterraron gran cosa las manchegas con el grito de Galicia,
porque en €l vieron las ideas que Don Bruno sustentaba en sus
conversaciones. Hartas estaban de oir en casa el tal programa, que
era por lo visto, segun la feliz expresion de Milagro, el verbo del
Progreso.

Claramente vieron ya Lea y su madre que resultaba cierta la
conjura, y que el buen sefor estaba metido hasta el cuello en aquel
enjuague revolucionario. Por Rafaela y por Jenara, asi como por la
carifosa amistad del senor de Socobio, sabian a diario todos los
incidentes de la sublevacion gallega, y del punto que mas les
interesaba les did noticias tranquilizadoras el mismo Don Serafin.
Carrasco no habia ido a Galicia, como al principio se temid: en
Madrid permanecia, y en lugar tan seguro que bien podia la familia
desechar toda inquietud. Por el lenguaje y la sonrisa de Socobio al
expresar estas seguridades, comprendieron las manchegas que en la
propia casa del tal se guarecia el conspirador abortado, y Dofia
Leandra daba gracias & Dios por tan notorio beneficio, pensando que



obran cuerdamente los politicos que antes de conspirar se proveen
de buenas amistades en uno y otro partido. Asi son mas eficaces los
alumbramientos que vienen bien y menos temibles los malos partos.

De la marcha del alboroto gallego tenia diariamente Eufrasia fieles
noticias en casa de la viuda de Navarro, a donde iban Rafaela y su
marido las mas de las tardes al volver de paseo. Sabiase que al
frente del movimiento figuraba un comandante llamado Solis, joven,
entendido, valiente, liberal y caballeresco. Segun la pintura hecha
por Terry, que de sus viajes le conocia, era el nuevo adalid tan poeta
como algunos de sus predecesores, no porque hiciera versos, sino
porque veia la politica y las revoluciones en artistica y sentimental
forma, imaginando las acciones y los principios antes que
razonandolos. Su juventud, su hermosa figura melancdlica, dabanle
mas semejanza con los vates que con los politicos. Oido esto, todos
los presentes empezaron a enumerar las distintas celebridades de
nuestra tierra que habian poetizado la vida publica, resultando al fin
que antes que alzarse como héroes caian como martires,
sacrificados por su propia fantasia y generosidad. A todos agradaba
este coloquio, menos a Rafaela, que palidecia y pestafieaba, como
turbada de los nervios, al oir tales comentarios de la historia de su
tiempo, y si algo decia era para llevar a otro asunto la conversacion.
iY qué hermosa estaba la Perita después de su casamiento! Algo
mas abultada de carnes, sin perder su esbeltez ni la flexibilidad de
su airoso talle, en su cuello de alabastro y en su rostro de perfecto
estilo Pompadour 6 Watteau, parecian haber colaborado como
artifices todos los amorcillos de abanicos y porcelanas. Entre el
artificio y la verdad, entre los afeites y el colorido y pasta naturales,
ninguna critica, por sagaz que fuera, podria encontrar diferencias ni
separar lo vivo de lo pintado.

Por Socobio, cuyas visitas constantes agradecia mucho Dona
Leandra, supo esta que la conjura de Madrid se daba por fracasada,
y que a los autores de ella no se les perseguiria mas que de férmula,
en razon de su candidez inofensiva; supo también que lo de la
Coruna, imponente al principio, se descompuso felizmente por la
impericia y sentimentalismo de Solis, cuyas delicadezas eran



impropias de la violencia revolucionaria; que por considerar
demasiado a Puig Samper, su jefe antes de la rebelidon, hubo de
cederle Solis las ventajas de una excelente posicion estratégica; que
divididos los rebeldes y fatigdndose en marchas y contramarchas,
dieron tiempo & que el gobierno se previniese, cambiando a Puig
Samper por Villalonga, y mandando contra los gallegos & un general
joven, ganoso de adelantos en su carrera, D. José de la Concha; que
el sublevado de Vigo, comandante Rubin, que al parecer operaba en
combinacién con Solis, resultd un rebelde incoloro y equivoco, dando
lugar & que se le creyese traidor a la causa; que si en efecto el
infante Don Enrique alentaba con su presencia en la Coruia, & bordo
del bergantin Manzanares, el descabellado alzamiento, tuvo el
gobierno buen cuidado de mandarle levar anclas, conminandole con
severos castigos si a la vela no se daba prontito para las costas de
Francia; que avanzo Concha; que cogido entre dos fuegos, no lejos
de Santiago, el pobre romantico Solis, fué derrotado, quedando
cautivo con los oficiales que seguian su rebelde bandera liberal,
enriquena y antinapolitana, y gran parte de sus infelices soldados; y
por fin, supo que al ser conducidos & la Corufia los pobres vencidos,
se dié orden de que les remataran en el camino, para evitar el duelo
y consternacion de una grande hecatombe en la capital gallega. En
un pueblo antes desconocido, el Carral, célebre desde entonces
como teatro de una de las mayores barbaries del siglo, fueron
sacrificados por tandas Solis y sus companeros, jévenes todos,
llenos de vida y de ilusiones generosas, victimas de una idea,
culpables de un delito cometido impunemente una y otra vez por los
que les mandaron fusilar. Veintidds victimas cayeron, inmoladas por
leyes que carecian de toda virtud y de toda majestad, y no eran mas
que un convencionalismo hipdcrita, espantajo que figuraba el rostro
y vestidura de la Justicia. Con dichas leyes fusilaban hoy los
fusilables de ayer, y mataban los moralmente muertos. La fortuna y
el éxito eran la razdn Unica de que entre tantos criminales, unos
fueran asesinos justicieros y otros victimas culpables.

Mes y medio y algunos dias mas, segun los documentos mas
autorizados, duro el eclipse del buen Don Bruno, y también anduvo



haciendo la mascarita D. José del Milagro, que sélo se dejaba ver de
sus hijas a las altas horas de la noche, embozado hasta los ojos, con
peluca y sombrero estrafalario que a un figurdn de teatro le
asemejaban. Mas seriamente guardaron su incognito Carrasco y
Centurion, haciendo el papel airoso de andar en negocios por paises
extranjeros, sin comunicarse mas que con sus familias, y esto con
remilgadas precauciones. Salieron al fin de sus escondrijos,
afectando un cierto paso y actitud teatrales, pues aunque el
gobierno no se metia con ellos, ni les temia, bueno era que se
revistieran de aquel encogimiento que da una tenaz persecucion
policiaca. La primera vez que Don Bruno se presentod a su familia
después de tan larga ausencia, fué grande el alboroto y jubilo de la
esposa Y de los hijos, que aceptaban con cierto orgullo aquel
misterio pomposo de que el padre se revestia. A todos expresé su
carifo Don Bruno como si de un dilatado viaje a los antipodas
volviese, y les preguntd si le conocian, si no veian en su rostro las
huellas de horribles sufrimientos. Por darle gusto respondian que si,
y le incitaban a contar las peripecias de aquella lucha tenebrosa con
el Poder publico. A su manera, hinchando los sucesos y coloreando
las impresiones, refirid Carrasco la tremenda conjuracion, que habria
dado al traste con la napolitana y la palaciega camarilla, si la
debilidad y doblez de algunos comprometidos no malograran en
ciernes, como decia Milagro, el mas hermoso complot que fraguaran
hombres en el mundo. Habia que dar tiempo al tiempo antes de
emprender otra campafita libertadora, y asi lo recomendaban los
centros de Paris y Londres, ordenando a todos que permanecieran a
la expectativa, viendo venir las contingencias favorables que habia
de traer el matrimonio de la Reina.

Después de dos dias de descanso en su casa, guardando con los
vecinos una reserva del mejor gusto, para que todos alabaran su
prudencia y seriedad, volvidé Carrasco a la vida ordinaria, y
reaparecio en las tertulias de café y casino, acudiendo puntual a su
domicilio a las horas de comer. A la semana de esta existencia
metodica, creyd Dofa Leandra que pues el grande obstaculo de la
conspiracion no existia ya, y parecia Don Bruno absolutamente



desocupado y sin ningln negocio, revelandose en todo como
hombre aburridisimo de puro holgazan, llegada era la ocasién de
marcharse todos a descansar de tantos afanes. Asi lo propuso & su
marido en los términos mas expresivos y con razones muy enteras,
sin obtener mas que una negativa en crudo.

—No podia ocurrirsete la idea de esa viajata en peor coyuntura—le
dijo—. ¢Qué razon hay, qué motivos?, me preguntas. Querida
Leandra, no puedo satisfacerte por hoy: ten paciencia, y pronto
sabras que seria disparate garrafal ausentarnos ahora de los
Madriles.

Y no dijo mas: salié de estampia, dejando a la pobre mujer
afligida y pasmada, lamentandose de que su esposo, después de
haber andado en pasos de conjuracion, no hablaba de cosa alguna
sin envolver su palabra en ridiculos y enfadosos misterios. A la
sorpresa de Dofia Leandra siguid una pena hondisima, un
desconsuelo que abatia su alma y la incapacitaba para toda
resolucion. Aun fué su dolor mas punzante, y se le clavo en el
corazon la espada mas aguda, viendo que su hija Lea,
ordinariamente su pafio de lagrimas, no le prodigd aquel dia los
consuelos que necesitaba, y en vez de lamentar con ella los
entorpecimientos que al viaje ofrecia Carrasco, la sorprendio con
esta despiadada salida:

—No llore, madre, porque nos quedemos algin tiempo mas en
Madrid, que ya vendra el dia de irnos al pueblo. Lo que es ahora,
mas vale que en ello no piense.

iVaya un modo de consolar! Vencida de su tristeza, y desdenando
el pedir 4 la hija explicaciones de mudanza tan brusca en su actitud
y lenguaje, encerrdse en su pena silenciosa, y asi estuvo toda la
tarde, condoliéndose de la ingratitud de Lea, que sin duda se le
habia torcido por el melindre de un nuevo noviazgo... ¢Pero cdmo
podia ser esto, si no se apartaba de la compafia de su madre, ni
recibia cartas? A no ser que en ello anduviera Eufrasia, trayéndole
mensajes de un flamante, desconocido amador... iNo eran
maldiciones las que Dofa Leandra echaba mentalmente & cuantos



novios existian en todo el linaje humano, peste de la sociedad y
azote de las familias! iQue no estuviera el infierno empedrado de
novios!... Debian las familias, los padres, los hermanos, concertarse
para emprender contra tales sabandijas una campana de
destruccidon, como las que ella habia visto en La Mancha contra la
terrible plaga de langosta.

XXVI

En estas malquerencias y confusiones estaba Dofa Leandra
aquella noche, cuando su marido, viéndola poco menos que dada &
los demonios, apresurdse a poner en su conocimiento un hecho de
segura eficacia para sosegar su animo.

—No quise hablarte de ello esta mahana—Ile dijo—, porque Lea
me encargd que guardase el secreto hasta que supiéramos a ciencia
cierta las intenciones del sujeto. Ya traigo lo que nos faltaba, porque
he hablado con él esta tarde, y vengo seguro de que hay
formalidad... Tenemos, si, otro novio en puerta. Ya que has
adivinado el caso, adiviname la persona... ¢Pero no caes, mujer?...
No te devanes los sesos, y entérate de que el nuevo pretendiente de
nuestra hija es Vicente Sancho, distinguido mancebo de la botica de
Palacio, y por anadidura paisano nuestro y pariente.

No parecidé Dofia Leandra disgustada de la noticia, y Don Bruno
completo sus informes relatando el cuando y cdmo de la emergencia
de aquel noviazgo. A diferentes personas habia manifestado
Vicentillo que Lea le gustaba, y que & pedirle relaciones se atreveria
si le asegurasen acogida benévola. Pocas palabras habian mediado a
solas entre el boticario y la nifa, en la casa de los padres, un
domingo que estuvo de visita; pero las cortas expresiones, dichas
con tartamudeo y poniéndose el hombre mas rojo que las amapolas,



bien claramente daban a conocer la intensidad de su amorosa llama.
Por confidencias de varios amigos con quienes Vicente se
franqueaba, enterdse del caso Don Bruno, el cual, después de hablar
con su hija, apercibié al mancebo para una conferencia sobre
materia de tal importancia. Efectuada en la botica de Palacio aquella
misma tarde la entrevista, resultd que Vicente Sancho sentia la mas
honesta de las inclinaciones hacia Leandra, en quien veia su bello
ideal (asi como suena), y decidido estaba a unirse con ella en santo
vinculo.

Declaré Dona Leandra que estimaba en mas a Vicente, boticario,
que a todos los seforiticos de Madrid llamados dandiles, presumidos,
farsantes y embusteros que no hacian mas que divertirse con las
chicas y entretenerlas, escapando de ellas en cuanto se les exigia
celebracion de matrimonio. Por humilde no habian de despreciar a
Vicente, el cual a todos los novios del orbe cristiano llevaba la
ventaja de ser manchego. La Farmacia, profesion de hombres
honrados era, amén de muy lucrativa. Si Lea gustaba de su pariente,
debian los padres darse por muy satisfechos, porque la nifia,
después de tanto noviazgo fallido, no estaba ya para perder el
tiempo. Y pues el chico venia con formalidad y fijaba en dos 6 tres
meses la temporada de amorios decorosos, recibiérasele con los
brazos abiertos, y prepararase la boda para principios de otono. Por
fin, como solucidn risuefa para el porvenir, debian todos hacer
diligencias para conseguirle a Sancho la botica de Peralvillo, de
Piedrabuena 6 de cualquier otro pueblo de La Mancha, con lo que se
colmaria la felicidad de toda la familia. Quedd, pues, recibido de
oficial novio con entrada en la casa, y Lea, que habia picado mas
alto, hallandose ya la pobre caida y con las alas rotas, acepto a su
pariente con un cierto afecto de gratitud que esperaba ver
convertido en mas apasionado sentimiento. Y icosa mas rara!,
mirando bien & Sanchico reparaba que no era feo... ¢Qué habia de
ser feo, si mas bien merecia calificacion de guapo, con aquellos ojos
sentimentales y aquel bigotito que parecia de seda? Y lo que es de
tonto no tenia un pelo. Ya se le irian quitando la cortedad y
encogidas maneras que Lea, mal acostumbrada al desparpajo de



otros galanes, encontraba poco airosas y desconformes totalmente
con su bello ideal. Pero en suma, équé importaba la timidez si era
signo de mansedumbre, cualidad de que Generalmente procede la
perfeccion de maridos? Adelante, repitiendo el castellano aforismo:
Al buen dia meterle en casa.

Con estas y otras filosofias templaba Dona Leandra el animo de su
hija, asegurandole que ambicionar no podia ni debia mas felicidad
de la que Dios le deparaba, y la chica, que era buena y no tonta, iba
entrando por el aro de aquellas prudentes ideas. La conformidad vy el
buen criterio hiciéronla dichosa. No podia decir lo mismo la madre,
pues aunque tenia por un buen hallazgo y solucion la conquista de
Vicente Sancho, ello es que por fas 6 por nefas, por los sucesos
buenos asi como los malos, la realizacion del deseo que le llenaba
toda el alma era mas problematica cada dia. Cuando ya creia tocar
con su flaca mano el suelo manchego, este se alejaba, y como un
fantastico paisaje acababa por desvanecerse en el horizonte. Sin
duda Dios habia decidido que su humilde sierva, Leandra Quijada, se
consumiese en el indecible tormento de no ver ni gustar los aires y
la luz de la tierra natal. Cumpliérase la voluntad de Dios, contra la
cual nada podian los anhelos de las criaturas. Envolviéndose en su
manto con cristiana dignidad, la manchega se preparo al martirio,
pensando que a la magnitud del terrestre sacrificio corresponderia la
hermosura y grandeza del premio celestial.

Manifestose en la sefiora desde aquel dia visible inclinacién a la
pereza y al silencio. No se ocupaba en labor alguna; permanecia
largas horas sentadita en un sillon de gutapercha, de asiento muy
bajo, las manos cruzadas sobre el regazo, en el suelo fija la vista
dormilona; no hablaba mas que lo preciso, tomandose tiempo entre
la pregunta que le hacian y la respuesta que daba, como si las
palabras, no menos perezosas que el pensamiento, se amodorraran
al paso por la boca. No apetecia tertulia, y sus hijas, asi como Dofa
Cristeta Socobio, tenian que llamar con insistencia a la puerta del
castillo para que la castellana voz de Dofha Leandra respondiese
desde la tronera mas alta: «équién es?». Comia tan poco como
hablaba, pues aquel seco y delgado cuerpo con muy escaso alimento



se sostenia, y con el aire que tomaba en el suspirar frecuente.
Suspiraba hacia dentro, espirando menos de lo que aspiraba, como
las aves que inflan el buche para volar mejor. Rezaba al anochecer
uno y dos tercios de rosario, ella sola, entre labios, descuidandose
en marcar las avemarias con el pase de cuentas; dormia de un tirén
toda la noche, roncando desaforadamente con diversidad de sones
musicales, como trémolos de violoncellos, chirridos de veletas
castigadas por el viento, rumor de un salto de agua, y acordes
perfectos de fagot y clarinete con tonica, tercera, quinta y séptima
disminuida.

Una manana calurosa, como tardase la sefiora en levantarse,
entrd en su alcoba Lea y encontrola despierta con el brazo derecho
extendido sobre el embozo.

—Chica—dijo Dofia Leandra—, ven aca y estirame este brazo para
que se me despierte, pues estoy que no puedo moverlo & mi gusto.

Obedecio Lea; mas como no le tirara bien fuerte por temor de
hacerle dafio, la incitd a desplegar mayor fuerza:

—Tira, hija, tira con ganas, pues no me duele nada. Esto debe de
ser un aire que he cogido anoche por haberme destapado, ahogadita
de calor. Y veras que tengo los dedos tiesos, que no puedo coger
con ellos la sabana. Traete un alfiler gordo y pinchamelos, a ver si se
despabilan.

Lo que hizo Lea fué llamar a Don Bruno y a Eufrasia, medrosa de
ver a su madre en aquella torpeza de sus antes agiles remos. Entre
todos la vistieron, pues no gobernaba de la pierna derecha ni valerse
podia, y la sentaron en el sillon.

—\Vaya, estoy mejor. ¢Veis coOmo ya muevo el brazo y arqueo los
dedos? La pierna es la que no quiere entrar en razon... Pero no os
asustéis, que esto no es nada. Ni pienses en traerme aca médico,
Bruno, que si le veo entrar me figuraré que estoy enferma, y
acabaré por estarlo de verdad. Nada de médicos, hijo, y con que
Vicente me vea y me traiga cualquier toma 6 emplasto, que bien



sabra él lo que obra con provecho contra este achaquillo, me bastara
para quedar bien.

Animarles queria con esto; pero hijos y padres, muertos de susto
y pena, trajeron al médico que asistirles solia, y este ordeno lo mas
urgente para contener la paralisis 6 atenuar sus tristes efectos. Por
la tarde, si no se manifestd en ella mejoria corporal sensible, del
espiritu mejoraba notablemente, pues se le habia despertado la
locuacidad, su palabra era facil, los ojos recobraban su viveza, en la
mirada y la voz habia grande animacion, casi casi alegria. Las hijas y
Dofa Cristeta sostuviéronle la conversacion, en la cual no nombrd a
La Mancha, concretandose a decir algo de los precios que tenian en
la plaza los principales articulos de comer... Todo se ponia por las
nubes, y la vida en Madrid iba siendo un problema dificil. Con
suficiencia apunto Cristeta la idea de que cuando funcionaran los
caminos de fierro que se iban a establecer, vendrian @ Madrid todos
los articulos a tan bajo precio como el que en los pueblos tienen, y
se comeria en la Corte pescado del dia; y los madrilefios podrian
trasladarse a la Coruna 6 a Santander con tanta presteza y facilidad
como iban entonces a veranear a Miraflores ¢ a Villaviciosa de Oddn.
Sorprendida de estas novedades Dona Leandra, y creyendo que por
entretenerla contabanle paparruchas su amiga y sus hijas, dijo que
no podia comprender a qué santo venia el correr tan
desaforadamente, y que ella por nada del mundo se meteria en tales
carricoches voladores y endemoniados. Anadié que era soberbia
sacrilega de los hombres el meterse a enmendar la obra de Dios. Si
Dios, autor de tantas maravillas, habia hecho también las distancias
para que el hombre pecador en ellas se cansase, y con el cansancio
sintiese su pequefez, éa qué ese empeino de acercar lo remoto?
Condenado fué el hombre al trabajo y a ganarse la vida con el sudor
de su frente. ¢Pues el caminar no es también trabajo, y de los mas
duros? El hombre orgulloso se resiste al trabajo: para el descanso de
sus brazos inventa maquinas, y para el de las piernas ferroscarriles,
que son como caballerias de fuego. De modo que ya no habria
trabajo, ni cansancio, ni sudor, ni nada de lo mandado por Dios... iY
querian los hombres salvarse sin sudar? Esto no podia ser.



Sobre materia tan interesante expusieron pareceres muy
ingeniosos las interlocutoras de la enferma, distinguiéndose Eufrasia,
decidida partidaria del progreso material. Inspirada en sus ideales,
que asi llamaba & las ideas recientemente adquiridas, dijo a su
madre que, quisiéralo 6 no, la llevaria consigo en un viaje a Paris y
Londres, para que viese poblaciones grandes y costumbres de
muchisima ilustracién. Pero no se daba & partido la sefiora, que
moviendo la cabeza tristemente respondio que si su hija, una vez
casada, queria correrla por paises tan distantes y distintos del
nuestro, no contase con ella, que malditas ganas sentia de ver
ciudades grandes y raras costumbres. Ni le quitaba nadie de la
cabeza que todo lo de Espafia era superior a lo de allende: mejor el
pan y el vino, mas finos los aceites y el jabdén. Termind afirmando
que su cuerpo no le pedia ya movimiento, sino descanso, y que
descanso le daria ella muy pronto. Cuando esto decia, llegd en su
coche la viuda de Navarro para llevarse & Eufrasia. Paro en la
puerta; viéronla desde arriba los muchachos; vistidse a toda prisa la
seforita, y con su amiga se fué. Dofla Leandra la vid partir con
pena; mas no dijo nada. Lea suspiraba, aguardando la llegada de su
modestito farmacéutico, y Cristeta Socobio, a quien sugeria los mas
variados topicos su entendimiento inagotable, sostuvo el animo de la
pobre enferma con esta entretenida conversacion:

—Querida Leandra, en cuanto mejoren esas piernas, nos vamos
usted y yo solitas a visitar @ una amiga mia, monja de gran virtud y
saber, que @ mas de consolar a usted con su palabra, mas divina que
humana, la curara de ese maleficio del musculo perezoso. ¢No lo
cree? Pues sepa que el ano pasado me cogid todo el lado izquierdo
un aire de perlesia, que me dejo sin gobierno, y arrastrandome fui a
ver @ mi amiga, la cual me paso la mano suavemente por la cintura y
caderas, y pronunciando palabras santisimas, pusome buena del
todo.

—éQué me dice, amiga Cristeta? Curanderos he visto en mi tierra
que componian estos desperfectos de la carne; pero no lo hacian sin
afadir a las oraciones alguna toma de medicina que obraba por
dentro.



—Esta no necesita de medicinas ni pécimas, con lo cual se dice
que obra en la naturaleza por la virtud sola de su santidad y del
buen acogimiento que tienen en el cielo sus oraciones. Pasa la vida
en penitencias tan duras, que no podemos imaginar los martirios
cruelisimos que se impone. Ha tenido su cuerpo cubierto de llagas
dolorosas, y cuanto mas le dolian, mas risuena ella y mas alegre de
su padecer. Cuentan que se ha pasado meses sin probar comida, y a
pesar de abstinencia tan barbara, la veia usted con el semblante
animado y los ojos muy vivos, obra de la grandisima luz y fuego de
piedad que la caldeaban por dentro... Es tal su hermosura, que se
pasmara usted cuando la vea, y tan dulce y delicado el timbre de su
voz, que se quedara usted atdnita y suspensa como si oyera sonido
de arpas celestiales.

—iCristeta, por amor de Dios!—dijo Dofa Leandra, fascinada con
tan maravillosa pintura—, no me engafe, y si esa sacra mujer existe,
y no es artificio de usted para consolarme, lléveme a donde pueda
yo verla y gozarla.

—Iremos, si; y como no se despabilen pronto las piernas, la
llevaré a usted en coche, aunque de aqui al convento de Jesus no es
grande la tiradita. Sera un consuelo extraordinario, mi querida
Leandra, porque de la santidad de mi amiga puede usted esperar no
sdlo la salud del cuerpo, sino la del alma. A las personas buenas, de
corazon limpio y de conciencia pura, concede Dios, por mediacion de
esa mujer ejemplarisima, la satisfaccion de todos sus deseos.

—iAy, ay!, no me lo diga, si luego no ha de confirmarse—
manifestd la manchega con colosal esfuerzo para levantarse del
sillén—. iQue satisface los deseos justos, naturales! Pues los mios
son de esa calidad, y por tanto, équé menos pueden hacer Dios y
esa sefiora que satisfacérmelos? Vamos, vamos ahora mismo. Me
arrastraré como pueda. Y si no, mandaré a la muchacha que nos
traiga un coche.

—Calma, calma, querida Leandra, y no nos precipitemos—dijo
cautelosa la Socobio, asustada por el ruido de puerta y pasos que
acababa de oir—. Paréceme que entra Bruno, y no conviene que de



esto se entere. Es un excelente hombre; pero no se haria cargo de
la intencidn pura, edificante, con que yo la llevo a usted a tal visita.
Estos hombres del dia, todos, todos, estan dafados de
volterianismo, que es como decir impiedad, y ho comprenden...
Hasta podria suceder que se burlara de nosotras... No, no, Leandra;
que no meta las narices su pariente... Otro dia, sin que nadie nos
atisbe ni nos estorbe, escaparemos como unas chiquillas, y... Chitdn,
que ya esta aqui el hombre publico.

XXVII

Queria Dios que hija y madre estuvieran en aquellos dias bajo la
accion de fendmenos 6 casos maravillosos, pues mientras Dona
Leandra encendia su imaginacion con la idea de la visita @ un ser
que conceptuaba ultraterrestre, Lea veia cosas tan extraordinarias,
que le costaba trabajo creer que pertenecieran al mundo real. En
una misma alcoba dormian las dos hermanas, y alli y en el proximo
gabinete, tenian su ropa, sus secretos, las cartas de sus novios, el
tocador y cuantos adminiculos y menudencias necesitaban para
componerse. Luego que se encerraban en sus habitaciones para
acostarse, hablaban solitas de los sucesos del dia, pertinentes a ellas
0 a sus amadores, y se confiaban todos sus secretos y se
consultaban todas sus dudas. Una noche, poco antes de
manifestarse en Dona Leandra la paralisis, Eufrasia, como quien
desea y teme revelar algo muy delicado, anuncio a su hermana una
confianza; arrepintiose luego, dudando, entre risas y siesy noes
muy infantiles; saco por fin de su bolsillo un estuche, y mostré a su
hermana un sol... un haz de rayos luminoso, deslumbrantes. Lea no
dijo mas que iah!, echando en aquel halito toda su admiracion y
algo de susto. No pronuncio palabra alguna hasta pasado un ratito.



—iQué magnifico brillante!... ¢Pero di, no es esto falso? ¢Es de
ley?... iy tan grande!...

—No es de los mayores—dijo Eufrasia rebajando, por afectacion
de modestia—; pero fijate... iqué perfeccion de facetas! Dice
Maturana que es de la mejor talla de Amsterdam, y una pieza de
mérito grandisimo.

—iBonito, bonito... superior!—exclamd Lea absorta, moviéndolo
entre sus dedos ante la luz, para recrearse en los destellos.

—Estd montado en plata como alfiler—dijo Eufrasia—; pero se
puede usar como adorno magnifico para el pelo... Aplicacion no le
faltara...

—¢Pero es tuyo de veras?... &Y cémo...? Si es tuyo, te lo habra
dado Terry.

—Naturalmente: yo no habia de robarlo...
—Pero...

No sabia Lea cdmo pedir explicaciones & su hermana de la
posesion de alhaja tan magnifica. Enmudecieron ambas y se
acostaron, permaneciendo silenciosas larguisimo rato. Ninguna de
las dos dormia.

—Debes ensenarselo a padre y & madre, a ver qué dicen...—indico
timidamente Lea, a la media hora de acostadas.

—No, por Dios... Padre y madre no deben saberlo... no por nada,
sino porque creerian lo que no es... Ya lo veran a su tiempo. Por hoy,
no me preguntes mas.

Obedecio la hermana mayor, y no habldo mas de tal asunto hasta
que, dos noches después, encerraditas y ya seguras de que ni los
padres ni los hermanos las sorprenderian en su grata intimidad, hizo
Eufrasia @ su hermana la sefial de que le preparaba nueva sorpresa;
aproximose a la comoda, y del seno sacd un envoltorio; desplego el
papel finisimo que lo formaba, y aparecieron a los espantados ojos
de Lea dos esmeraldas soberbias, hermosisimas, iguales en el



tamano y la forma oval, montadas en plata dentro de un cerco de
diamantes...

—iAy, qué preciosidad!... Esto es divino...—exclamd la joven con
arrobamiento—. Y son pendientes... Déjame que me los ponga.

Ayudo Eufrasia a clavar las joyas en las orejitas de Lea, y cuando
esta se vio en el espejo adornada de tanta hermosura, no acababa
de extasiarse en la admiracion de su propio rostro, y lo ladeaba para
ver los diferentes efectos en esta y la otra postura.

—Como estas esmeraldas—indicd Eufrasia, menos risuefa que su
hermana—, hay pocas. iCosa mas soberbia no se ve! iQué bien
estas! La esmeralda montada en plata sienta muy bien a las
morenas.

—A las morenas les sienta bien todo—afirmo Lea quitandose los
pendientes y llevandolos a las orejas de la otra—. Pdntelos ahora tu,
para que yo vea el efecto.

Asi se hizo, y las ponderaciones de tanta belleza no tenian fin.
Guardd Eufrasia su tesoro; Lea, dando un gran suspiro, le dijo:

—También te las ha dado Terry. éEran de su familia?

—No: las ha comprado. Ya sabes que esta riquisimo. El mes
pasado gand medio milldn de reales, y ahora, si traspasan lo del gas
a la compaiiia francesa, no se puede calcular los dinerales que
ganaran entre Emilio, Gandara y Safon...

—Pero no acabo de convencerme, te lo digo como lo siento, de
que puedan hacérsele a una soltera estos regalos sin
comprometerla. ¢Acaso en el extranjero se usa que los novios
regalen joyas, asi, de tapadillo...?

—Seguramente, en el extranjero hay otras costumbres, otra
libertad. Pero aqui, con tanta fioferia y sujeciones tan ridiculas, no
se puede, no... lo reconozco. Si la gente se enterara, creeria que hay
malicia donde no la hay.

—¢De veras que no la hay?



—iMujer, qué cosas tienes!... iA ti habia yo de ocultarte...! iJesus!,
no oiga yo de ti tal suposicion.

Parecio Lea convencida; pero no durmid en toda la noche,
atormentada por la idea de que su querida hermana no tenia ya en
su conciencia la debida pulcritud. «Aunque ella no lo crea, pecado
hay aqui—se decia—, 6 principios de pecado y de grandisima
deshonra».

A la mafana siguiente, ambas en el tocador, dominada Lea por
una idea fija, hizo a su hermana esta pregunta:

—¢Y no te ha dado perlas?

—Tiene en tratos un collar muy bonito; pero yo le he dicho que no
lo quiero, que no y que no... A su tiempo recibiré todas las alhajas
que se le antoje poner sobre mi.

—déCuando os casais? ¢Ha fijado al fin Emilio la fecha?
—EI mes de octubre, seguro, seguro.

—En Octubre dicen que se casa la Reina. También fijé Tomas esa
fecha para nuestro casamiento, y ya ves, ya ves.

—Pero lo mio es infalible. Emilio es un hombre de bien y un
caballero. En todo me complace.

—Pues si en todo te complace, épor qué no fijais el casorio para la
semana que viene? Estos hombres que eternizan las bodas no son
de fiar... Cierto que el darte prendas de tanto valor es, como tu
dices, sefial de un amor grande... Pero... Digo que en ultimo caso...
vamos, que otros hay peores, pues plantan, y no dan nada, ni un
triste alfiler de dos reales.

Pasaron dias sin que Eufrasia mostrase mas joyas, ni a su
hermana hiciese confidencia alguna tocante & sus amores 0 a la
boda con Terry. Tan sélo dijo que el galan partia para Paris; pero que
su ausencia, motivada del negocio del Gas, no duraria mas de dos
semanas. Lea notaba en ella tristeza y cavilacion algunos dias; otros,
un alborozo demasiado parlero, sin decir nada de provecho. Y los



que observar pudiesen y supiesen en las interioridades de la casa,
habrian notado que Lea padecia también en aquellos dias
turbaciones muy raras en su caracter, cominmente de una
ecuanimidad feliz. Algunas noches, en la visita oficial de Vicente,
trataba a este con tal despego, que el pobre chico no volvia de su
asombro, un aflictivo y patético asombro por cierto. Mas de
improviso se iniciaba un radical cambio en el temple, si asi puede
decirse, de la sefiorita, y viéraisla tan carifiosa y tierna con el
mancebo que los ojos de este revelaban una satisfaccion beatifica. Y
en aquellos ratos dichosos, infaliblemente hablaba Lea del
casamiento, de la conveniencia de celebrarlo cuanto antes para irse
todos & La Mancha y hacer la cruz por siempre a este Madrid tan
perverso y corrompido. Las corrientes psicoldgicas, como el sube y
baja de mareas, que determinaban en la joven manchega estas
oscilaciones afectivas, permanecen indeterminadas. Son hechos,
formas, desarrollos organicos que se pierden en la insondable
caverna oscura del querer mujeril.

Cuando a la oreja de Dofna Leandra llegaban palabras de Sancho y
Lea referentes a casorio, 0 a la probabilidad de conseguir la botica
de Almoddvar del Campo, excitabase horrorosamente, como con una
corriente eléctrica, y recobraba por instantes el facil uso de sus
remos. AUn no habia podido ir, por causa de las ocupaciones de
Cristeta en Palacio, a la visita de la prodigiosa monja, y aguardando
aburrida este acontecimiento se pasaba las tardes sentadita en su
silldén, presidiendo la charla de la hija con el boticario. Cominmente
el tal palique era para Dona Leandra un narcotico, cuya enérgica
virtud la desligaba de la realidad triste, permitiéndole ausencias y
descansos muy agradables. Dormida 6 mal despierta se montaba en
el Clavileno 0 en la escoba, y se iba por esos mundos de Dios,
tomandose el espiritu toda la libertad de que el cuerpo estaba
privado. No era la primera vez que la infeliz sefora, mal avenida con
su trasplante, volaba espiritualmente a sus tierras y casas
manchegas, recreandose en ellas como en la misma verdad; pero
desde que se inicid la paralisis, los viajes imaginativos al pais natal
fueron mas frecuentes y de mayor duracion, asi como de una



intensidad maravillosa en el repetir y vivificar objetos y personas, los
animales, el suelo, el aire y el olor de todo lo de alla. Del tiempo
hacia mangas y capirotes, pues en media hora efectiva de Madrid,
vivia manchegamente dias y aun semanas; y al volver de estas
excursiones, hallabase durante un mediano rato en penosa
ignorancia del lugar donde se encontraba. ¢Estaba en su casa de
Peralvillo, 6 en el sillén caliente y blanducho de Madrid?...

Mecida por el runrin sofoliento de Vicentillo y Lea, Dona Leandra
salié del comedor de su casa manchega, paso al cuarto proximo,
donde tenia la algarroba para las palomas, un resto de la cosecha de
judias, dos montones de patatas para simiente con los brotes ya
muy crecidos, manojos de hierbas colgados del techo, que
despedian un olor fortisimo entre farmacéutico y culinario. Anduvo
por alli la sefora trasteando; salié seguida de dos gatos, y pasando
por delante de la cocina, donde estaba la Fabiana delante de los
peroles, bajo por la escalera, cuyos peldafos de romo ladrillo
ofrecian un resbaldon a toda persona que no tuviera el pie bien
habituado a sortear las desigualdades. Llegd a una especie de
portalon 6 vestibulo empedrado de viejo, pues no se habia tocado en
él una piedra desde el siglo anterior; todo era hoyos y guijarros
duros; obstruian el paso diversos objetos, sacos llenos y vacios,
aperos inservibles, manojos de varas, yugos abandonados por
indtiles y una tinaja rota, boca abajo. Todo estaba en aquel sitio
provisionalmente hacia ochenta afos, y con la patina de mugre y
polvo tenia ya ese caracter especial de la petrificacion doméstica, alli
donde nada se remueve ni se cambian las cosas de sitio. Salid Doha
Leandra al corraldn, tan grande como una mediana plaza, y al punto
se le pego a las faldas un perro corpulento, Ledn, moviendo la
enroscada cola, y ensefiandole los colmillos que no habian de
hacerle dano. Mas all3, otro can que sentado roia un hueso
teniéndolo entre las patas delanteras, la mird pasar y siguio
royendo... un pavo hacia la rueda entre cuatro gallinas que ni
siquiera le miraban, y un burro atado a una argolla junto a la puerta
de la cuadra, soltd un rebuzno majestuoso. Entrd la sefiora en el



cuarto del pan, donde habia un hombre calvo, que preparaba el
horno, y ya tenia las hogazas amasadas, cubiertas con un pafio.

—Mira, Blas: en cuanto saques la hornada, coges la Capitana (esta
capitana era una burra) y los dos machos que llegaran luego de
Torralba; comes, y te vas a Piedrabuena, y me compras cuarenta 6
mas arrobas de patata para simiente. Dicen que Lino Pascual la tiene
superior. Si le queda una partida de sesenta 6 setenta arrobas y no
quiere descabalarla, te la traes toda. Llevaras trescientos reales, vy si
te faltase dinero, ya sabes que el boticario Don Enrique te dara por
mi cuenta lo que necesites... Estaras aqui mafana temprano, que
mahana hemos de sembrar la patata en la huerta del Fraile...

Poco después de esto, la sefiora estaba junto al pozo y pildn de
abrevar: al mozo que sacaba el agua para dar de beber a los cerdos
de recria, le dijo:

—Navarro, enciérrame este ganado en cuanto beba, y no me lo
tengas aqui, que es muy dafino, y ya ves que me azuza los pollos:
tres me mataron ayer a pisotones.

Apaleada por el mozo se arremolind la piara, compuesta de un
gran contingente de cochinitos negros, todos iguales, y pegados
unos con otros se fueron hacia su cobertizo, cantando una deliciosa
musica... Dofa Leandra se encard con un viejo petiseco, cuya cara
parecia la piel de encuadernacién de un libro de coro. Vestia de pafio
pardo, con calzdn corto, cinturdn de cuero, y usaba sucias gafas de
cristales muy convexos montados en cuerno. Era Perantdn, el
hombre de confianza, la personificacion de la honradez y la lealtad,
que llevaba de servicio en la casa tres cuartos de siglo, y andaba
proximo a los noventa, conservado como un corcho viejo de
colmena. Sus abejas eran la vida que aun zumbaba dentro de aquel
madero lleno de arrugas. Habia sido mozo de mulas, después de
labranza, criado luego al inmediato servicio de los senores, y por
ultimo, mayordomo con honores de intendente, pues sabia
garabatear en un cuaderno de marquilla las cifras de compra y
venta, el consumo de paja y lefa, el comestible de animales y



personas, Y usaba un tintero de asta con petrificaciones de tinta
contemporanea de Carlos III.

—Anton—le dijo la sefiora—, me parece que la pinta castellana ha
puesto hoy también entre el monton de lefia. Que Tomasilla se meta
y busque alli los huevos. Tenemos lluecas a la parda y a la mofiuda...
Mandale a tu nieto Roque que del palomar de arriba me traiga tres
pares de palominos para mafnana...

En la servidumbre y personal labriego de Peralvillo habia dos hijas
de Antdn, una de ellas cocinera, que ya no hacia mas que dirigir, y
era plaza casi jubilada como su padre, y catorce nietos, ocupados en
distintas labores. Los que alli nacian, al amparo de la casa y noble
familia quedabanse toda la vida.

—Oye, Antdn, dile & tu nieto Felipe el gordo que no me dé
bromicas a la Pepilla, que apalabrada esta por sus padres con
Robustiano el del Tuerto, y no quiero en casa cuestiones...

En esto, traida bruscamente por el Clavilefio a su sillén, Dofia
Leandra, suspirando fuerte, dijo a Lea y Vicentico:

—iEh de casa!... éHace mucho que estais aqui, hijos? Sacadme de
esta gran confusion: écuanto tiempo hace que dejé de veros?

Los chicos, acostumbrados ya a las ausencias de la triste sefiora,
le contestaron que hacia un ratito, tan largo como ella quisiese.

—No me entendéis. Cuando os ponéis a ser brutos, no hay quien
0s gane... Os pregunto si estamos en hoy 6 en ayer, si ayer os vi y
hoy vuelvo a veros. Porque 2 mi me parece que he estado fuera de
un dia para otro; quiero deciros, el tiempo que va de un hoy a un
manana con noche de por medio... ¢éNo me contestais? Pues
quedaos aqui, que yo me vuelvo. Adids, hijos mios.



XXVIII

Salié Dofa Leandra del corral al campo por una puerta grande y
torcida, como ruina que jamas acaba de desplomarse, y se encontrd
frente a las eras. Llegaba el ganado de pastar en el soto del
Maestre, y el pastor y zagales, que eran como unas apariencias de
persona con sus caras ennegrecidas, las piernazas entre zahones, las
espaldas con la joroba del zurrén, daban voces a las ovejas para que
no se desviasen, llamando & cada una por su nombre entre ajos,
silbidos y pedradas. Respird Dofia Leandra la polvareda que las reses
levantaban, y las mir6 con maternal regocijo, recreandose en el olor
montuno que despedian... Vio venir luego a Carrasco hecho un cafre,
con barba de seis dias, el morral a cuestas, la escopeta terciada,
precedido de tres agiles perros, que en cuanto vieron a la sefora, 3
ella se fueron, y echaronle con el rabo salutaciones carifiosas,
filiales. Venia Don Bruno de mal temple, porque en el barranco de
Giles se habia encontrado & Rufo Corchuelo y habiale dicho que todo
el vino de Torralba se estaba volviendo vinagre, y que era menester
quemarlo... Dofia Leandra dirigidse con su marido a la casa;
sentaronse los esposos con Perantdn en un poyo a tomar la fresca, y
llegaron los mozos de mulas que labrando las tierras habian estado
de sol & sol, y mientras unos abrevaban a los animales, reunianse los
otros en torno a los amos a contar las faenas del dia. Dona Leandra
no cesaba de rascarse la cabeza, lo mismo que Don Bruno, pues a
entrambos les picaba bastante. De la cocina de la casa venia un olor
fortisimo de fritanga y el vaho de sopas caldudas y bien
impregnadas de ajo. Eufrasia y Lea estaban en la ventana de su
cuarto, con la Tomasa y la Pepa, tarareando canciones nuevas que
en aquellos dias habian traido de Daimiel unos chicos como gran
novedad, y luego descendieron al corral arrastrando chinelas, é
improvisaron un baile...

Avanzada la noche, Dofa Leandra se acostaba en la cama donde
habian nacido sus tatarabuelos, tan alta, que & los colchones se



subia por escalera, y desde arriba facilmente se cogia con la mano el
ahumado techo, con las vigas en panza. Entre los pliegues de las
blancas cortinas, y en el cristal de unas laminotas de la Virgen de
Calatrava, muy hueca de vestido y con tiara en la cabeza, lucian
unos puntos negros, obra de las moscas al parecer; pero en realidad
eran las miradas de los tatarabuelos, que alli permanecian
contemplando la rotacién majestuosa de la casa al través de los
siglos. Dofia Leandra dormia profundamente, y a su lado Don Bruno,
sin que ninguno oyera los sinfonicos ronquidos del otro ni los
canticos de gallos que cuidaban de cantar de dos en dos las
nocturnas horas. La del alba no era todavia cuando saltaba de los
ociosos colchones la sefiora diligente, y lavandose la cara con dos 6
tres pufiados de agua fresca que de una jofaina cogia, comenzaba
sus quehaceres. Aln estaba oscuro, y las luminarias de la noche no
se habian apagado en el cielo. Apenas descorria la aurora las
cortinas del manchego horizonte, abria Dofia Leandra la ventana
para respirar el aire puro y dar gracias a Dios, lo que hacia
rascandose los sobacos y también la cabeza, que le picaba. Ya dia
claro, desde un tejadillo frontero & la ventana, la saludaba la gentil
avutarda. Era un pajaro petulante, vestido a hora tan matutina con
su casaca de color de canela, galonada de terciopelo negro con
botones de plata, y en la cabeza el gran sombrero de tres picos con
plumas blancas y negras. Mirando a la sefiora, el ave hacia tres
reverencias, acompanadas de tres sonidos graves, que eran su
férmula usual de ofrecer sus respetos. Tras él levantaban el vuelo las
palomas, dando los buenos dias con sus arrullos, y muchedumbre de
gorriones salian por aquellos aires a robar lo que podian...

En la cocina estaba el ama desplumando palominos, y a su lado
Eufrasia dobladillando un pafuelo. La cocinera, majando cominos en
el almirez, hacia un ruido tal que apenas se entendian las voces de
la hija y la madre... Entraba Perantdon renegando del precio de la
partida de aceite que acababa de llegar, como si fuera él quien
perdia en ello. Deciale Dofia Leandra que tuviera paciencia y no
fuese tan regafion, que a su edad no le haria provecho que se le
encendiera la sangre... Al anochecer, no de aquel dia, sino de otro,



que debia de ser el siguiente, aunque de ello no hay seguridad,
halldndose en el poyo del corral la sefiora y Lea, que por mas sefias
estrenaba un cuerpo nuevo del vestido muy majo hecho por ella
misma, llegdse alli Ramédn, que era el mozo encargado de la
persecucidn de topos, con diez de estos dafiinos animales. Al olor
del rico botin acudieron los gatos, y las sefioritas Eufrasia y Lea se
encargaron de hacer el reparto equitativamente. No bajaban de ocho
los pretendientes: los dos de casa, el de la panaderia, el de la
mayordomia y tres 6 mas de las cuadras y gallineros. Después de
distribuir & topo por cabeza, Lea consintié que Morita, la gata de
casa, como parida, se llevase tres para su prole, y asi lo hizo... En
esto llegaba Don Bruno; pero no debid de ser aquella misma noche,
sino la siguiente, 6 quizas otra noche cualquiera de las muchas que
trae el tiempo. Se le vid apearse del caballo, y oyeron el tin-tin de
sus espuelas acercandose. Habia ido a Daimiel a refir con los de la
Junta de Pésitos, porque no le pagaban su anticipo, y & comprar
correas para el arreglo de los tiros de mulas, tabaco y un poco de
aguardiente. Traia el buen sefior una noticia estupenda. La reina
Isabel II se habia casado, y ya teniamos a nuestra Reina hecha una
sefora de su casa. {Y quién era el marido? Pues un Don Francisco, &
la cuenta como su primo carnal, primogénito de unos sefiores
infantes, mozo muy galan, de bello rostro sonrosado, muy metido en
religidn, cualidad primera de todo gran rey... Pero no habia sido floja
tracamundana la ocurrida en Madrid antes de la boda. La Inglaterra
y la Francia asaltaron con tropas el Palacio, llevando cada una un
principe para casarle a la fuerza con nuestra Soberana. Y por otras
partes de la casa grande embistieron el Papado y el Austria con la
misma pretensién de meternos consorte Real. Apurada estuvo la
cosa con esta canallada de las potencias, y si no se salieron con la
suya fué porque el Don Francisco, al frente de un batallén de tropa
espanola, blandiendo en la mano derecha su espada y enarbolando
con la izquierda un crucifijo, cerrd contra la extranjera turba, y &
este quiero, a este no quiero, hiriendo y matando, deshizo en la
escalera y en el Real patio a toda la caterva, quedando triunfante el
derecho de darnos el rey consorte que mas neto acomode, siempre
que sea espanol neto.



—Celebrdse el casorio—afiadia Don Bruno—, con pompa
grandisima, en una iglesia que llaman de Atocha, y ya podéis
figuraos vosotros, grandes mostrencas y mostrencos, el lujo y
aparato que en las ceremonias haberia... Ello fué cosa sorprendente.
Lucian alli los préceres del reino sus magnificos tunicos de gala
bordados de oro, y las Reinas, la Infanta y sus damas unos trajes
tan opulentos, que cada uno representaba el valor de una provincia,
si las provincias se vendieran. Dicenme que una de las prdceras mas
guapas y mejor emperifolladas era la esposa de Don Emilio Terry,
nuestra querida hija Eufrasia Carrasco y Quijada de Terry, que ahora
asi se llama, la cual lucia collar de perlas como garbanzos, y unos
brillantes en el pescuezo y en la cabeza que eran como soles, y en
las orejas esmeraldas tan grandes como huevos de paloma... no
tanto, como huevos de avutarda...

Amanecio, y salieron para el campo los mozos con los pares de
mulas, y para el soto las ovejas con sus pastores... Sucediéronse
placidamente tardes y mafanas. A Dofna Leandra le hacian sus hijas
un vestido nuevo, cortado por patrones de Ultima moda que facilitd
una amiga de Ciudad Real. Ponian en ello las chicas gran esmero,
para que su madre apareciese en misa con toda la elegancia que a
su holgada posicidon correspondia donde quiera que se presentase...
Mas interés que en el corte y costura del nuevo traje ponia la sefiora
en la siembra de patatas, que fué a vigilar con Don Bruno rodeando
la casa y las eras, y saliendo por un sendero angosto hasta la tierra
llamada de Claveros, tras de las primeras casas de Peralvillo. Pasaron
junto @ una noria desmantelada, después cerca de otra movida por
un macho con los ojos vendados. Lloraban los cangilones chorritos
de agua con que se regaba un plantio de hortalizas para el gasto de
casa... Acompanando a los amos iban Leon, Turco, la Majitay otros
seres caninos, cachazudos, holgazanes, hartos de una felicidad
bobalicona. El mayor gusto de Dofa Leandra era soltar la mirada,
como se suelta un ave, para que corriese por toda la horizontalidad
majestuosa del suelo sin parar hasta la linea en que tierra y cielo se
juntaban. Tras aquella linea habia mas Mancha, mas, hasta llegar a
los montes de Toledo, donde todo era cuestas, subidas y bajadas.



No estorbaban al libre vuelo de la mirada de la sefiora arboles ni
sombrajo alguno, fuera del bulto que hacian las casas del pueblo v la
torre gallarda de su iglesia. El sol lo bendecia todo con su luz
esplendente; la tierra se tendia boca arriba cuan larga era, los
miembros estirados con indolencia voluptuosa, y no hacia mas que
mirar al cielo, que sobre ella planeaba con las alas abiertas en toda
su magnitud...

—Madre—Ile dijo Lea—, dos veces le hemos preguntado si quiere
ya la medicina, y no nos responde...

—¢éMedicina yo?... Lo menos hace una semana que no la tomo, y
ya ves qué buena estoy... He andado legua y media con Bruno, y no
me he cansado. Hola, Vicente: écdmo estas? éCuantos dias hace que
no te veo? Lo menos diez, por mi cuenta.

—Me vio usted ayer, y me vid esta tarde a primera hora.

—No estas tu en lo cierto, Vicente. Decidme, éno ha parecido
Cristeta? éQué demonios la entretiene tantos dias en Palacio? Sera
que la reina Cristina no sabe gobernarse sin ella... Bueno: dadme la
medicina, y sepamos pronto si os dan 6 no la botica de Almoddvar
del Campo.

Por la noche, en cuanto la ponian en su cama, emprendia
despierta la paralitica sus viajes, y despierta se le iban los dias, las
semanas Yy hasta los meses, sin sentirlo. Solia volver de sus correrias
con un humor endiablado, que desahogaba en sus hijas y en su
marido, diciéndoles que no eran ellos ya como les habia hecho Dios,
sino como les transformaba el demonio en este maldito Madrid.
Mirandolo bien, sus hijas no eran honradas, pues no habia honradez
con tanto manoseo de novios y tanto andar al zancajo en teatros y
paseos. En los teatros se aprendian cosas malas, y los paseos y
tertulias no eran mas que escuelas de deshonestidad. Y en cuanto a
Bruno, también estaba horriblemente echado a perder. éQué se
habia hecho de la sencillez de sus costumbres, de su amor al
trabajo, de su modestia y probidad? Un muestrario de vicios era ya,
y él solo gastaba en un mes mas que habia gastado toda la familia



en seis afios cuando en La Mancha vivian. Lo menos media hora
empleaba todas las mananas en lavarse, y para él solo y sus
malditos lavatorios tenia que subir el aguador una cuba mas. éA qué
tanta presuncién de lavados, planchados y afeitados? Hasta usaba
perfumes iqué asco!, como las mujeres de mal vivir, y a todas horas
guantes, como si tuviera que visitar al Rey. No, no; no era aquella su
familia. iMentira, engafo! Las personas que veia no eran sino una
infernal adulteracion de sus queridos hijos y esposo. La verdad
radicaba en otra parte, alla donde vivia despierta, que en Madrid no
era la vida mas que una sofacion. Y esto se probaba observando
que en Madrid estaba baldadita y sin movimiento, mientras que en
su pueblo iba de un lado para otro con los remos muy despabilados
Sin cansarse...

Solia padecer la desdichada manchega estos trastornos de la
mente por las mafanas, y su marido y sus hijos rodeabanla afligidos,
respondiendo con frases carinosas a las injurias que les dirigia, ya
iracunda, ya burlona. A medida que tomaba alimento, ibase
serenando, y no recordaba ni uno solo de los enormes disparates
que habia dicho a su cara familia. Y como algo recordase, pedia
perdon del agravio en los términos mas humildes. Una tarde, cuando
Eufrasia, ya vestidita y bien dispuesta, aguardaba a la viuda de
Navarro, que en su coche habia de venir a buscarla, Dofia Leandra le
estrecho las manos diciéndole:

—Habras tomado a risa, hija del alma, los desatinos que
escuchaste, y de los cuales solo uno se me quedo en la memoria. Yo
también me rio, porque ello es cosa muy disparatada... que tus
cortejos, iay!, te regalaban diamantes gordos y esmeraldas verdes, y
que merecias que te arrancasen las orejas al arrancarte los
pendientes, que eran el pregdn de tu ignominia. Perdéname, y no
me hagas caso cuando me pongo asi, que verdaderamente no estoy
en mi sentido... A Dios gracias, con la medicina que ahora me da
Vicente, se me van quitando los grandes enojos que me entran por
las mananas... Vete con tu amiga, y no olvides lo que te recomiendo:
darle mucha prisa al senor de Terry, hija, lo cual que no es un decir,
sino la realidad, pues esa cara paliducha y ahilada que se te esta



poniendo declara las ganas que tienes de tomar estado, para
satisfaccion tuya y de tus padres...

XXIX

Ni aun delirando mentia Dofia Leandra en lo de la transformacion
de Don Bruno, pues desde la frustrada conjura, en que habia hecho
papel real ¢ figurado de indudable relieve, tomd el hombre actitudes
de seriedad, que sobre €l atraian la publica atencidon. O por habilidad
instintiva 6 por estudio de gramatica parda, adopto el sistema de
hablar muy poco, casi nada, y de decir todo en forma oscura,
enigmatica, dejando entrever ¢ adivinar un hondo pensamiento. En
las conversaciones politicas, nadie oia de sus labios mas que
reticencias discretisimas, y sus juicios eran velados, mas que juicios,
protestas de que no convenia formularlos de ninguna manera. Sus
frases usuales eran: «Ya se vera eso...». «Se hara lo que
convenga...». «Esto no puede seguir asi...». «Vamos al abismo...».
«Estamos preparados...». «Los hombres de arraigo siempre estan en
sus puestos...». «Mi opinion es que vendra lo que debe venir». Con
esta manera de hablar no tardé en adquirir reputacion de entendido,
y como al propio tiempo adoptaba modos de tolerancia, respetando
las ideas ajenas y aprendiendo a ser fino y bien educado,
extremando los saludos a cuantos personajes encontraba, fueran del
suyo 6 del opuesto bando, pronto le dieron la nota de sensato. Su
importancia crecia rapidamente, y cuantos le trataban veian en él
una autoridad innegable, merecedora del mayor respeto. Grandes
ventajas llevaba a Milagro en el publico concepto, todo ello sin
trabajo alguno, pues el manchego, callando siempre ¢ diciendo a
medias inepcias vacias, que el auditorio interpretaba como sublimes
pensamientos inéditos, era tenido en mas que Milagro, que decia
todo lo que pensaba, y a veces cosas atinadisimas. Pero no habria



llegado Don Bruno a esta preponderancia si a los artificios de la
palabra y del silencio no agregara otro muy eficaz para el realce de
su persona. Dio en gastar unos sombreros de extraordinaria
magnitud, con el ala mas larga que los de la moda corriente, y un
poquito encorvada formando teja. Era el modelo que usaban Don
Alejandro Mon, Buschental, un francés que habia venido de Paris &
lo del gas, y otras personas de viso, muy contadas. Encajaba muy
bien la colmena de fieltro, tan imponente y elevada, en la ventajosa
estatura de Don Bruno, y con esto y la larga levita negra, hacia una
figura de tanta respetabilidad, que la gente se paraba para mirarle
cuando iba por la calle entre dos amigos, oyéndoles atentamente y
contestandoles con la cabeza. El sombrero contribuia no poco & que
los transelntes que le conocian dijesen a los ignorantes:

—Es Carrasco, persona entendida... Es Don Bruno, uno de los
hombres mas sensatos que hay en este pais.

Milagro no comprendia que iba mas rapidamente & su negocio
Don Bruno, calladito debajo de un tubo de chimenea, que él
hablando por los codos, vestido de cualquier modo, y con un
sombrero viejo mal planchado y de corta elevacion. Ved aqui por
qué la gente veia en Milagro @ un hombre de gran talento, que no
servia para nada por falta de sensatez, @ un hombre ligero,
simpatico, cuya gracia y amenidad sélo se apreciaban como méritos
secundarios. De Don Bruno, viéndole entrar un dia en el café con un
célebre banquero y un no menos famoso general, hubo alguien que
dijo:

—Parece que este Carrasco es un gran hacendista.

De Milagro hacian los mas afectos a su persona elogios de otra
clase, por ejemplo:

—Si como tiene chispa este D. José, tuviera seriedad, ya habria
sido Ministro.

No dejaba de reconocer la pobre Leandra, en sus momentos
lcidos, que & su marido le sentaba muy bien el sombrerote vy la
levita luenga. Si en Peralvillo le vieran con aquella facha, caerian



todos de rodillas, teniéndole por el representante de la justicia
humana, 6 por Ministro universal. Un dia, antes de salir para sus
diligencias de la tarde, sentdse Carrasco un momento al lado de su
oisloy le dijo:

—Tengo que comunicarte lo que pienso acerca del nino mayor, que
pronto esta en disposicidon de empezar una carrera. Este ano se
creara una nueva de gran porvenir, que llaman Ingenieros de
montes, y ello tiene por objeto estudiar y dirigir la replantacion de
arbolado, para que llueva mas y no tengamos tanta sequia. Nuestro
hijo sera de los primeros que entren en esa brillante carrera, para lo
cual le pondremos en una escuela donde nos le preparen de toda la
matematica y toda la botanica que sea menester.

—Sea lo que tu quieras—dijo Dofa Leandra—: miremos a que sea
hombre de provecho. Pero yo crei que la botanica no era mas que
para los boticarios.

—No, mujer: que en la botanica entiendo yo que entra también la
vegetacidn grande, pongo por caso, alcornoques y fresnos. En
Espafia tenemos pocos arboles, y el gobierno que nos plante algunos
miles de millones sera un gobierno sensato y entendido... Con que...
no dejes de tomar la medicina, que yo me voy a mis quehaceres.

Aungue nada mas dijo, no se quedé muy conforme la sefiora con
que su hijo aprendiera oficio de plantar arboles, a los cuales miraba
la sefiora con prevencién, porque sélo servian para albergue de
pajaros dafiinos y para dar sombra a la tierra. En La Mancha pocos
arboles habia, y no hacian falta para nada; plantaranlos en Madrid,
donde no habia cosechas que defender de los malditos pajaros. En
las ciudades, buena era la sombra; pero épara qué queria sombras el
campo? La tierra queria mucho sol, y agua cuando Dios la diese.
Pensaba también, y asi lo dijo por la tarde & Lea y a Vicentico, que si
se moria en los infames Madriles, no la enterraran en nicho, sino en
el suelo; pero en suelo sin arboles, que no gustaba ella de estar a la
sombra ni viva ni muerta.



Atencién escasa, mas bien nula, prestaban los novios a estas
desconcertadas razones de la manchega, por hallarse apenadisimos
con cierta novedad lastimosa que en la familia ocurria. Mientras e/
hombre publico explicaba a su sefiora las ventajas de la carrera de
Montes, las dos hermanas, encerraditas en su alcoba, sofocaban las
voces para poder hablar de un grave asunto, promovido por
Eufrasia. Una vez partido Don Bruno bajo su gran sombrero,
hablaron las sefioritas con mas desahogo, cuidando de no alborotar,
para que no se enterase la enferma, que conservaba un sutil oido.
Paso luego Eufrasia a ver a su madre después de lavarse los ojos,
porque no advirtiese que habia llorado; mas no logré enganarla, que
la sefiora, hecha de antiguo a la observacion y examen de los
rostros de sus hijas, notd en el de Eufrasia un viso muy particular, y
asi se lo dijo, manifestando la sefiorita que la puntada que sentia
sobre la ceja izquierda le estiraba los musculos de aquel lado,
desfigurandole la fisonomia. No satisfizo & Dofia Leandra esta
explicacién, y seguia mirandola con persistente seriedad, lo que
turbd mas a la senorita, que a punto estuvo de echarse a llorar...

—éNo viene a buscarte Dona Jenara?—preguntodle la madre; y
contesto la joven que hallandose en cama su amiga con un fuerte
catarro al pecho, ella se constituiria en su enfermera, trasladandose
alla en cuanto tuviera quien la llevara, su padre 6 alguno de los
chicos. Con admirable sentido dijole Dofa Leandra:

—Estando tu también indispuesta, debes empezar por cuidarte a ti
propia, en casita.

Por no chocar, hizo la sefiorita demostracidon de seguir tan sabio
consejo, y se metid en su alcoba.

Dormitaba la enferma, cuando Lea y Eufrasia reanudaron su
disputa. Sofocada salié de la alcoba la hermana mayor, y hallandose
a Vicente en el pasillo atisbando la escena, le dijo:

—Entra, Vicente, y hablale, a ver si tu la convences: yo no puedo.
Mientras tu estas aqui, yo tendré cuidado con madre.



Hallé Vicente & Eufrasia muy afanada en meter en un maletin
diferentes objetos de su uso, ropa interior, panuelos y alhajas, y
apartandole las manos de aquel trajin, le dijo:

—Mira bien lo que haces, Frasia, y no seas mala hija ni mala
hermana; repara que en tu familia no hubo jamas afrenta, y con la
que tu traes ahora matarias de verglienza a tus sefores padres.

—Déjame, déjame, Vicente, por Dios te lo pido—replico la joven
consternada, delirante, & punto de estallar en ira 6 en dolor, que de
todo habia—. Tengas 6 no razdn en lo que me dices... puede que la
tengas, puede que no... tengas razén 6 no, ya no puedo volverme
atras, ni quiero, Vicente. Este deseo de irme puede mas que yo... Me
tiraré por el balcén si no me dejas salir... Ya sé que estoy loca; pero
déjame con mi locura, hombre... ¢éQué sabes tu si de esta locura
saldra la razon?...

—No saldra mas que la deshonra, no saldra mas que la desdicha
de tus padres, Frasia—dijo Vicente con firmeza, pues aunque parecia
muy poquita cosa, dabanle presencia y alientos sus ideas
elementales en puntos de moral—. TU haras lo que quieras; pero si
no te quedas en casa, yo me voy a ese Don Emilio 6 Don demonio, y
le desafio... ivaya si le desafio! Aunque me ves con tan pocas
carnes, y aunque oyes esta voz que parece salir de un botijo, soy un
hombre que sabe su obligacion y que no se deja acoquinar.

—¢Qué has de desafiar ti—indicd Eufrasia con desprecio—, ni &
cuenta de qué viene ese desafio...? Emilio es una persona decente;
sblo que... En fin, que me dejes salir.

—Que no te dejo: diras tlu que no soy quién para cortarte el paso;
pero yo me considero de los tuyos porque me casaré con Lea. Tu
madre enferma, tu padre fuera de casa: pues aqui estoy yo, Vicente
Sancho, para mirar por la familia.

Entro en aquel instante la otra sefiorita muy alarmada, diciendo:

—\Vaya, que alborotais mas de la cuenta. Madre parece que
duerme, pero yo creo que se hace la dormida. Vete all3, Vicente, y
estate al cuidado de ella.



Obedecio el bondadoso mancebo, no sin rezongar un poquito,
pues aunque de traza quebradiza, de corto aliento y delgada voz, en
el fondo de su mezquina naturaleza guardaba, como tesoro de
avaro, un caracter entero, una voluntad irreductible en asuntos de
honor y de conducta... Volvio a la carga Lea, tratando de vencer a su
hermana con carifios y ternuras, ya que los razonamientos no habian
sido eficaces, y media hora larga empled en este sistema de
expugnacion, a ratos creyéndose victoriosa, después abatida y
desalentada por los revuelos que hacia la otra, movida de una
pasion irresistible.

—Convéncete—dijo Lea llorando—, de que ese hombre no se
casara contigo.

—No sé por qué lo dudas—replicé Eufrasia, no muy segura de lo
que afirmaba—. Yo creo en sus promesas, porgque le conozco; sé las
razones que tiene para no casarse ahora: razones de familia...

—Todo eso de las razones de familia es embuste... Pero, ya se ve,
estas ciega, y vas a la perdicion sabiendo que te pierdes. No seras
esposa de Terry: si él tuviera intenciones de casarse, ya lo habria
hecho...

—Bueno—dijo Eufrasia en un rapto de orgullo, proclamando el
imperio de la pasion sobre toda moral y toda conveniencia—: pues
aungue no se case... Los casamientos los hace la sociedad, y el amor
équién lo da, sino Dios?...

Callaron una y otra hermana después que la pecadora y
enloquecida Eufrasia sentd aquel rebelde principio, y antes de que
reanudaran su disputa, llegdse a la alcoba el mancebo, muy
despacito, diciendo a Lea:

—Chica, tu madre, que en este mismo momento acaba de llegar
de La Mancha, extrafia mucho no verte, y pregunta donde te has
metido.

Corrid alla la seforita, y con gozosa voz y alargando el brazo (til,
preguntole su madre si le habia ido bien en Torralba. Como
respondiera Lea que si, siguiéndole la mania, dijo la sefora:



—Y la sobrina del sefior cura Don Andrés, a quien has hecho
compafiia, éesta ya consolada de las calabazas que le ha dado
Gaspar Bono, el de Valdepenas?... Y dime otra cosa: étu padre se ha
quedado por alla para cazar con el cura?... Luego tu has venido con
Perantdn... éQué tal paso tiene la burra de Tomasa?... éDices que
bueno?... Y ahora me sacaras de una duda que hace rato me esta
mortificando. éCOmo es que siendo tan baja la puerta de la rectoral
pudo entrar tu padre con aquel sombrero tan grandisimo?... No ceso
de pensar en ello: 6 Carrasco se quitd la colmena, 6 el Don Andrés,
para dar a la entrada de tu sefior padre la solemnidad
correspondiente, pues... mandé que agrandaran la puerta...

Respondid Lea que asi se habia hecho, que los albaiiles
trabajaron todo el dia anterior para darle media vara mas al hueco
de la puerta, y con esto se tranquilizd la sefiora.

Temia Lea que su madre le preguntase por Eufrasia; pero Dofia
Leandra no la nombro, y sacando su rosario, se puso a rezar. A cada
rato, pretextando ocupaciones, salia Lea y cuchicheaba con su
hermana, la cual no cedia... Si no lograba escabullirse por la tarde,
harialo por la noche, pues dada su palabra de acudir a una
entrevista, no podia faltar. Hizo propdsito la hija mayor de afrontar el
dificil trance de informar a su padre en cuanto viniese, para que con
su grande autoridad sujetase a la demente; pero permitié Dios 6
tramd el Diablo que a la hora en que solia venir e/ hombre publico,
llegase un mozo del casino con el recado de que no esperaran al
sefor, convidado & cenar por unos amigos. En conferencia rapida
que tuvieron en el pasillo, acordaron Lea y Vicente que este saldria
en busca de Don Bruno, para enterarle del riesgo que su honra
amenazaba... Al cuarto de hora de salir el mancebo, hallandose Lea
en la santa ocupacion de dar & su madre unas sopitas claras y un
huevo casi crudo, que eran su habitual cena en aquellos dias, sinti6
el gemido lejano de los goznes de la puerta de la escalera. A este
gemido seguia infaliblemente el golpe del resbaldn. Pero aquella vez
fallé el tiro, como quien dice. Se habia sentido amartillar el arma, y
nada mas.



—Parece—dijo Dofia Leandra con sutil atencion—, que alguien sale
y deja la puerta abierta. éNo habia salido la muchacha?

—No, sefiora—replicd Lea dominando su azoramiento—. La
muchacha debe de estar hablando en la puerta con el que trae el
periodico, que es su novio.

—Anda con Dios... el repartidor de E/ Clamor...
—Que trae ahora también E/ Correo de las damas.

—Ya te dije que ese papel no me gusta. {Correo... y de las damas?
Me huele 3 terceria...

Sospechd Lea que la pajara habia volado, y asi era en efecto.

No iba descaminada Dona Leandra en abominar de E/ correo de
las damas, porque el repartidor de este semanario, que también lo
era de El clamor, porteaba las cartitas que acabaron de soliviantar a
la desdichada Eufrasia. En cuanto cend la enferma, pudo Lea
confirmar el vuelo fugaz de su hermana, a quien ayudd en su
evasion la bestial Maritornes. Llegé Vicente un poco tarde con la
triste noticia de haber revuelto medio Madrid sin encontrar al
sensato Don Bruno.

—Mi opinidn—dijo el mancebo a su amada—, es que nos lavemos
las manos. Hemos hecho cuanto podiamos por contenerla. Sus
ganas de perderse han podido mas que nuestros esfuerzos porque
se salvara.

Cuidose Lea de acostar @ su madre, y esta le dijo:



—NMira si estaré trastornada: he creido hace un rato que oia la voz
de Vicente. Bien sé que me engafio: es tan comedido el pobre chico,
que no hara la tonteria de comprometerte viniendo aqui de noche,
en ocasidon que yo no puedo valerme... tu hermana en casa de la
viuda y los chicos en el teatro. De Vicente nada temo, porque es un
santo, y aunque le tuvieras ahi escondidito, como si no...

Cuando Doha Leandra, con los preludios de su roncar
tempestuoso, anunciaba el primer suefo, fué Lea al gabinete de las
hermanas, deseando mirar de nuevo las huellas de la fugitiva y ver
si habia dejado algun indicio por donde se conociera el lugar de su
paradero. Tras ella entrd Vicente, y a su lado se sentd. La luz estaba
a punto de extinguirse. De Eufrasia habia quedado un perfume
intenso, de los mas delicados, como si en la precipitacion de recoger
y empaquetar sus cosas se le rompiese y vaciara un frasquito de
esencias. Trastornada por la fragancia se sintio Lea, y ademas tan
vencida del cansancio y de las emociones de aquel dia, que apenas
podia tenerse. Habriase echado de buena gana en el sof3, si no
estuviera presente el honrado farmacéutico. Callaban ambos, cada
cual sumergido en sus propias meditaciones. Lea llegd a imaginar
que ya no habia familia, que ya no habia sociedad, que los padres
no eran nadie, y que toda ley estaba rota y por el suelo. Pensé
asimismo que quizas ella, en el caso de su hermana, habria hecho lo
mismo que esta hizo... Gran cosa era, sin duda, la libertad... Estos
pensamientos en su magin revolvian, cuando Vicente, no creyendo
decorosa su presencia tan a deshora y en tal soledad, se levanté
para despedirse... Mirdle ella un rato, dudando si retenerle con
alguna frase coquetil 6 echarle con una glacial expresion amistosa.
Esto era lo correcto; pero si Vicente no hubiera sido lo que era, un
santo, al decir de Dofia Leandra, la sefiorita no le habria despedido
con una protestacion de moralidad, que sonaba ligeramente a
menosprecio.

Una hora después, Lea se congratulaba de que Dios y Vicente
hubieran estado de acuerdo para llevarla al fracaso de su mal
pensamiento. Entraron los chicos, entré Don Bruno, el cual, mientras
la hija recibia de sus manos bastén y sombrero, le dijo:



—Ya sé que Eufrasia se queda esta noche en casa de la viudita. Tu
madre le did licencia, segun creo.

Afirmé la hija mayor con la cabeza, y el padre con la boca expreso
parte de sus ideas.

—No se la hubiera dado yo, iajo! Ya son estas muchas libertades...
iAjo!, me ha contado esta noche Rafaela Milagro unas cosas, iajo!...
En fin, chica, vete & dormir... Tu madre équé tal?... Eh, nifos, a la
cama, y que no oiga yo mas ruidito de recitacion de versos, ni de
altercados y disputas... Si tuvierais seriedad, no pensariais tanto en
dramas y comedias... El hombre debe ser serio, y dejar a los poetas
y codmicos que se entiendan para todo lo de risa 6 farsa... Vamos, a
la cama todo el mundo...

Acostada en la alcoba de su madre, para mejor cuidar de esta,
Lea velaba, anticipando en su abrasada mente la espantosa escena
del préximo dia, cuando grandes y chicos se percataran de... iJesus,
Jesus! iLo que diria su padre, que tan mirado fué siempre, iay!, tan
puntoso en todo lo tocante al decoro de la familia!... Daria ella
cualquier cosa por no hallarse presente cuando padre y madre se
enteraran de la ignominia de Eufrasia... éLlorarian, 6 se pondrian
muy encolerizados? Las dos cosas. Puede que a su madre le costara
la vida. éNo seria generoso y humano ocultarle la verdad? éQué
adelantaba la pobre sefiora con saber lo que no habia de
remediar?... En fin, que el dia préximo seria en la casa dia sonado,
de esos que hacen época por lo tristes... ¢A qué se devanaba ella los
sesos figurandose lo que habia de pasar? Sucederia lo que Dios
quisiese y lo que venia preparado por la realidad... Bien claro
revelaban las palabras de su padre que a este no habia de causarle
sorpresa el golpe, pues ya tenia la pulga en el oido. Sin duda,
Rafaela, con verdades maliciosas 6 mentiras muy bien compuestas,
habiale preparado para el conocimiento de su desgracia... En estas
ideas y en sus ldgicas derivaciones se le pasé la noche a la chica
mayor de Carrasco, y el amanecer la sorprendié en cavilaciones
tristes: «Ya estamos en el dia de la catastrofe... Aguardémosla... Diré
a Vicente que traiga mucha flor de tila y algunos azumbres de



antiespasmadica, pues yo también, sabiendo lo que sé, pienso que
he de necesitarla».

No hay exacta noticia del conducto por donde llegé a Don Bruno
la certidumbre de su deshonra: algo hubieron de indicarle en el
casino dos amigos, el uno leal, oficioso el otro; Rafaela, que fué a
visitarle después de comer, le did mas amplios pormenores, vy lo
demas lo supo por su hija Lea y por el propio Vicente. Tan grande y
dolorosa fué la herida que el hombre recibio en lo mas delicado de
su ser, que hubo de amilanarse en los primeros momentos, y los
ayes de su pena no dieron espacio al furor hasta que pasaron horas
lentas de la noche y el dia. Felizmente, en medio de tal desgracia,
recaida la enferma en una taciturnidad parecida al idiotismo, de
nada pudo enterarse, y lo poco que hablé fué para decir que
estando Perantdn malo de sarpullo y comezon en todo el cuerpo,
habia mandado por zaragatona para darle cocimientos refrescantes...
Pasada la primera crisis de abatimiento y estupor dolorosisimo, Don
Bruno saltd a los tonos dramaticos de la ira paternal, y no pensé
mas que en J/avar su honra, si no se le daba con prontitud la
reparacion debida. Un dia empled en conferencias con amigos que
se ofrecieron a ser sus paladines en aquella empresa de honor, y
preparando pistolas, tomé informes del paradero de Terry... Si al
principio se dio por cierto que el gavilan habia huido a Francia con
su presa, luego corrid la voz de que los préfugos estaban en el Soto
del Seforito, propiedad del amigo Safon, en término de San
Fernando. Oir esto Carrasco y querer plantarse alli, fué todo uno. A
la Cava Baja corrid en busca de un buen coche... ya se le hacian
largas las horas que dilataran la reparacion de su afrenta, 6 una
cruel venganza si la reparacion se le negaba. Ros de Olano y
Fernando Cordoba, sus amigos, trataron de calmarle. El mismo
Serrano intervino en el asunto con efectivas ganas de resolverlo
pacificamente. Amigo era de los Terrys... Entre todos convencieron a
Don Bruno de que no debia tomar resoluciones dramaticas,
impropias de un hombre sensato y al mismo tiempo entendido.
Convenia, pues, a la seriedad del lastimado padre evitar el
escandalo, el cual seria mayor y de consecuencias mas graves por



tratarse de un hombre publico. Los amigos tomarian a su cargo el
arreglo por la buena del delicado negocio, y entre tanto que daban
los pasos conducentes & tan noble fin, estuviérase Don Bruno quieto
y calladito en su casa, fiado en la gestion de los que
verdaderamente le estimaban. A reganadientes accedio el
manchego, pues le pedia el cuerpo pendencia y jarana; se sentia
popular, espahol de sangre, y de la tradicional casta de padres
inflexibles, celosos de su honra.

Las sutiles precauciones tomadas por el esposo y la hija para que
ningun indiscreto llevase a Leandra el terrible cuento, fueron
burladas por el locuaz ingenio de Cristeta, que hablando a su amiga
de la monja de los milagros, del matrimonio de la Reina y de otras
cosillas privadas y publicas, halld6 manera de meter entre col y col la
escandalosa liviandad de Eufrasia. No fué menester que la camarista
diera razon detallada del caso, que media frase maligna y otra media
consoladora bastaron para que su amiga lo entendiese todo.
Creyérase que la Socobio no hacia mas que confirmar una sospecha,
6 dar realidad @ un drama imaginado en la turbacion cerebral de la
perlesia. Hallabanse una noche Don Bruno y sus hijos en compafiia
del bonisimo Vicente comiendo silenciosos, sin exhalar una queja
contra la detestable cena que la Maritornes les ponia, cuando vieron
aparecer en la puerta del comedor a Dona Leandra en aterradora
facha y actitudes de espectro. Renqueando con ayuda del baston
que usaba, y echandose por la cabeza la manta con que abrigar
solia su cuerpo de rodillas abajo, presentodse a la familia cuando esta
la creia traspuesta y adormecida en manchegas visiones. Los ojos de
la sefiora como ascuas relumbraban, y su rostro competia con las
calaveras en escualidez y amarillo matiz de hueso recién exhumado.
La voz nada tenia que envidiar a las voces mas sepulcrales que en el
teatro se oyen, simulacro de la oratoria de ultratumba, y toda la
familia se estremecioé espantada oyéndole decir:

—Tomad Madrid... éNo querias Madrid, y grandezas muchas y
suposicion? Pues tomad Madrid, tomad bambolla de corte, pedid
mas miel, que mas se os dara. Carrasco, tu, animal, ahi tienes tu
Madrid; yo perlatica de tanto ir @ mi tierra, dejandome las piernas



aqui; tu sin cabeza para sombrero tan grande, todos arruinados,
todos perdidos, y las hijas hechas unas...

Soltd la palabra picante y soez, y repitiola hasta tres veces: «las
hijas... tales», riéndose luego de su barbaro chiste con lugubre
carcajada. Don Bruno, transido de pena y avergonzado de que su
esposa pronunciase vocablos tan feos delante de sus hijos, por mas
que lo hacia sin conciencia de ello, miraba al plato, y un color se le
iba y otro se le venia. Levantose Lea para sosegar a su madre en
aquel delirio y llevarsela; pero Dona Leandra le rechazd cruel y
brutalmente con el palo, diciendo:

—Quitate tu también de aqui, tal... Eres peor que la otra... porque
no has tenido la verglienza de irte & pecar lejos de la casa. ¢Crees
que no te he visto aqui de noche jugando a los casamientos con ese
hipdcrita, con ese cigarron mortecino de Vicente?... La otra, la otra
siquiera se ha ido a los infiernos cubierta de diamantes, esmeraldas
y tropacios; pero vosotros, équé llevais mas que alhajas de
diaquildn, parches de belladona, y por perlas, pildoras de ruibarbo y
de asta de ciervo molida?... TU, gran bestia, marido mio, toma
Madrid, toma bambolla: tus hijas tales, y yo... también lo seria para
confundirte, que ahi esta Peranton suspirando por mi. Pero écdmo
quieres que yo le haga caso a Perantdn, si él cumple los noventa el
dia de san Mateo, verbigracia pasado mafana, puesto que hoy
estamos & 19?... Todo te lo mereces, que en Madrid, ya se sabe, no
haces mas que perder dinero en el Casino... esto por el dia... y por
las noches derrochas la salud y la verglienza en sitios peores. iVaya
un ejemplo que das a tus hijos! Las hembras, después de bien
resobadas por tantisimo novio, aprenden todos tus vicios de hombre
publico... Y los nifos, esos pobres nifios, iay!, mas valdria que se
murieran...

Don Bruno sintid escalofrio, y dificilmente respiraba. Viendo a los
chicos aterrados, fijando la vista en la pavorosa imagen de su madre
con piedad y estupor supremos, puso la mano en la cabeza del que
mas cerca tenia, y dijo:

—No hagais caso... iQué trastornada esta la pobre!



XXXI

Repetida esta desagradable funcion en la tarde y noche del
siguiente dia, malisimos ratos pasaron todos, y singularmente Lea,
que a mas de llevar sobre si la carga del gobierno doméstico, tenia
que atender al cuidado material de su madre. Pruebas daba en
aquella ocasion de cristiana paciencia, y bien se vid que era una
mujer preparada para las cuestas asperas y los pasos angostos de la
vida. No desmayaba en su labor dura: aprendié el sacrificio, los
acerbos trabajos sin recompensa inmediata, que es la escuela de
abnegacion, y supo contentarse con el aplauso de su propia
conciencia, de donde salia también el estimulo para mantenerse
firme y animosa. Vicente, que un rato por la tarde y otro de noche le
servia de Cirineo, se recreaba silencioso en las virtudes de su futura
esposa, Y satisfecho de poseerla se sentia. También el buen
Carrasco, tocado en el corazdn por la conducta de su hija, daba
gracias a Dios de que en tales circunstancias se la conservara, pues
si hubiera seguido Lea el ejemplo de su hermana, la familia y su jefe
se habrian visto en el trance mas angustioso. Afligidisimo estaba el
hombre con la bochornosa huida de Eufrasia, y buena prueba de su
pesadumbre era la marchitez de los colores de su rostro en aquellos
dias, y las flacidas arrugas que se le iban formando en la papada y
mofletes. Mas encorvado que de costumbre, iba por la calle mirando
al suelo, y hasta se creeria que el sombrero participaba de la
turbacion de su amo, achicandose ostensiblemente. Ya porque Don
Bruno se lo calaba hasta tocar a las orejas, ya porque se descuidara
en cepillarlo, ello es que la agigantada prenda parecia como si
hubiera sufrido un tremendo apabullo. En el Casino y otros circulos &
donde el publico sefior concurria, notabanle triste, taciturno, sin
ganas de pronunciar las sentenciosas perogrulladas que eran su
marca y estilo. En casa hablaba con los chicos, excitandoles a la
sensatez de las acciones, asi como a la seriedad de los estudios. El
mayor, en la edad critica de los efluvios imaginativos, no hacia gran



caso de los sermones paternos, creyéndose con toda sinceridad
incapaz de seguir por la juiciosa senda. Loco por el teatro, & solas y
recatandolo de todo el mundo, pergefiaba dramas y comedias.
Descubrid su padre una noche el bien guardado depdsito de los
infantiles ensayos, y pasando la vista por ellos, lo encontré todo
detestable, si bien el buen sefor reconocia que no era ni podia ser
infalible el juicio de un mediano entendedor de cosas literarias. Pero
aun cuando fueran excelentes los partos cerebrales de su
primogénito, Don Bruno tenia tal aficién por vitanda, y haria los
imposibles por quitarsela de la cabeza. En efecto, la primera noche
que le vid después del descubrimiento de la gusanera dramatica y
cdmica, desplegd el sefior de Carrasco toda su dialéctica sensata
para llevar al animo del chico la conviccién de que para ser hombre
de provecho y ocupar, andando los dias, una buena posicion
facultativa U oficial, tendria que limpiarse el caletre de todo aquel
polvillo poético, a fin de que entraran con el conveniente desahogo
las graves matematicas y todas las demas ciencias y artes juiciosas.
Si, sefior: dejarase el chico de borrajear obras escénicas, que esto
era de la incumbencia de los llamados autores dramaticos, los cuales
se moririan de hambre si no tuvieran el arrimo de la politica para
procurarse en ella un cocido y una hogaza.

El segundo hijo de Carrasco, Mateo, era menos imaginativo que su
hermano, y aunque el teatro le tiraba como diversion, jamas penso
en disputar sus laureles a Zorrilla, Saavedra y Hartzenbusch. Tan
desaplicado como Bruno estudioso, se desenvolvia mejor que este
en los examenes, por el garbo con honores de desverglienza, que en
sus respuestas empleaba. Aprendia de carretilla las lecciones,
favorecido de una memoria feliz, y se asimilaba facilmente las ideas
pescadas al vuelo en los corros de amigos. Poseia el Don de la
palabra, una como elocuencia embrionaria, picaresca, revoltosa;
imitaba las voces y estilos de los profesores, y repetia clausulas y
peroratas ajenas, anadiendo de su cosecha mil graciosos disparates.
Descollaba por la accion, por el ruidoso disputar sobre todo aquello
de que no entendia jota, por la organizacion de travesuras, por la
facilidad con que imponia su voluntad en este y el otro cotarro.



Atento a estas cualidades, en que el padre veia mas bien defectos,
aunqgue no de mala ley, pensaba Don Bruno que aquel su segundo
hijo estaba cortado para hombre publico, y que en tal posicion, ya
que nombre de carrera U oficio no podia darsele, habia de
desarrollar el rapaz grandes aptitudes. Formd, pues, el sefor
Carrasco, el acertado plan de dedicar & Bruno a la carrera facultativa
que por entonces se creaba, la Ingenieria de Montes, y meter &
Mateillo en los faciles y parleros estudios de leyes 6 abogacia, donde
se adiestrara en la controversia y aprendiera todo el teje-maneje de
la politica y de la oratoria.

Los chicos eran buenos, en verdad sea dicho, y la grave
enfermedad de su madre demostré cuan vivo conservaban, en
medio de su desenfado estudiantil, el sentimiento de la familia y el
amor intenso a la desgraciada senora que les habia dado el ser.
Hallandose por aquellos dias en vacaciones, robaban horas largas a
su continuo vagar con los amigos, por hacer a la enferma compania
en los ratos lucidos que le concedia su dolencia. iCOmo se pintaba
en el demacrado rostro de Dona Leandra el gozo de verles, y con
qué piedad carifiosa les cogia las manos y entre las suyas las
estrechaba, como en son de dulce despedida! Mas hablaba entonces
con los 0jos y con el gesto pausado y solemne que con las palabras,
comunmente breves y elementales. Aunque no pronunciaba el
nombre de Eufrasia, la imagen de la descarriada moza no se
apartaba de su mente, y a ratos su mirar fijo y lelo era como si la
viese, invisible para los demas. No desconocia la pobre mujer que
los chicos se violentaban permaneciendo a su lado mas que de
costumbre y privandose de corretear con sus vagabundos camaradas
por calles y paseos, Y les incitaba con materna solicitud a que
saliesen, brincasen y esparciesen su preciosa juventud,
aprovechando el tiempo antes de que se vieran agobiados por los
afanes y amarguras de la vida. Ibanse los muchachos a echar una
cana al aire, como decia Mateo con sorna, y a solas Lea y su madre,
franqueaba esta serenamente los pensamientos que a ninguna otra
persona de la familia queria manifestar.



—Lo primero que tengo que pedirte, hija mia, es que no me
traigais aca para que me confiese sacerdote que no sea manchego.
Desde ayer siento el afan de arreglar el negocio de mi alma para que
No me coja desapercibida la muerte... Mas no quisiera que me
encomendaseis a clérigos de Madrid, a quienes tengo por farsantes,
parlanchines y de poca substancia, como todo lo de este maldito
pueblo. Me figuro que si con uno de estos me preparara, no tendria
mi cabeza el asiento preciso para una buena confesion, ni se
quedaria mi conciencia satisfecha y sosegada.

Admitiendo la superioridad de los curas manchegos entre todos
los de la cristiandad, quiso apartar Lea de la mente de su madre la
conviccion de un proximo fin, y en ello gastd no poca saliva.

—Yo sé lo que me digo—replicd Dona Leandra—, y tu habras oido
que al que madruga Dios le ayuda. Quiero madrugar por si el dia
primero que viene es el Ultimo de mi vida... Para procurarme el
sacerdote de mi tierra que necesito, tendras que verte primero con
mi amiga la Maria Torrubia, que vende avellanas y yesca en la
Fuentecilla 6 en la Puerta de Toledo, y asi matamos dos pajaros de
un tiro, porque al paso que nos hacemos con un buen cura, vera mi
amiga que no me olvido de ella... Habra creido que la desprecio por
pobre 6 que en poco la tengo, y no es asi, pues la estimo de veras...
Antes que se me olvide, te recomiendo que, una vez yo difunta, le
des a la Torrubia mi traje de merino negro y los dos refajos oscuros,
el pafiuelo nuevo de la cabeza y lo demas que a ti te parezca... Pues
sigo: la Maria te dira donde encontraras @ Don Ventura Gavilanes,
que es un sefor cura de grandisimo respeto, aunque a primera vista
no lo represente asi su estatura corta, la cual casi debiera llamarse
enana. Pero todo lo que le falta de tamano al buen sefor, le sobra
de entendimiento y de cristianismo. Es de Hinojosa de Calatrava, y
por su madre esta entroncado con los Garcinunez de Corral de
Almaguer. Desde que le oyes dos palabras a este Don Ventura
conoces que es de la tierra, y hasta parece que le sale el olor de ella
de las manos y boca. De alli le mandan en cada San Martin, segun
me dijo, torrezno superior, magras y un codillo de cerdo que ya lo
quisiera el rey de Espafa para los dias de fiesta. A nosotras nos



conocid cuando era mozuelo, pues en Peralvillo vivid con su tia,
Casiana Conejo, apodada /a Fraila, de quien te acordaras...
Quedamos, hija, en que te veras con Don Ventura, el cual dice su
misa todas las mafianas en San Cayetano, y no vive lejos de alli,
segun creo, pues su hermana tiene un despacho de leche en la calle
de los Abades, y su cunado, natural del Toboso, es duefo de la
tienda de atalddes y mortajas de la calle de Juanelo...

Queriendo Lea desviar la mente de su madre de aquellas ideas, le
hablo de las bodas de Su Majestad y Alteza, fijadas ya para el
proximo 10 de octubre; mas no consiguié con esto sino que la
enferma saltase bruscamente de la calma serena y dulce con que
hablaba, a la irritacion y viveza de lenguaje, sintoma de mental
trastorno.

—No me hables & mi de casamientos de esas puercas—dijo
accionando con el brazo util—, que del tira y afloja del casorio y de
los principes consortes entiendo que me vienen mis desdichas. El
Sefior me lo perdone; pero no puedo menos de maldecir a quien aca
nos trajo todo ese enredo. Por el condenado casamiento te dejo tu
novio Tomasito, aunque ahora no me pesa, pues vale mas que él,
como en proporcion de ciento por uno, Vicente Sancho; por el aquel
del casamiento y del lio de los enriguefios contra los paquistas, se
metié Bruno en aquella tramoya fea que nos privd de nuestro viaje a
Peralvillo; y por el casamiento, iDios me valga!, he perdido para
siempre @ mi hija Eufrasia... Si... me han robado la joya esos
indecentes de la Inglaterra... Pues qué, éno es claro como la luz que
el robo de Eufrasia, a quien no ya como perdida, sino como muerta
lloramos todos, significa la venganza del inglés contra la Francia por
haber ganado esta el pleito del matrimonio...? Harto sabian los de
Londres que nosotros éramos partidarios de Francia, y que no
queriamos Comburgo ni a tiros. Y viendo que ellos perdian y
nosotros ganabamos, desfogaron su rabia y despecho robandonos a
nuestra hija, y de ello se encargd el bandido negro y feroz... ese
Terry, & quien veamos comido de lobos...



XXXII

Ignorante de la desazén que a su esposa causaba el por tantos
modos martirizado asunto de los casamientos, lanzdse el senor de
Carrasco & una picante conversacion con la Socobio, comenzando
por declararse galanamente vencido, toda vez que la opinidn suya
respecto & candidatos habia quedado por los suelos.

—Reconozco, amiga Cristeta, que fuimos unos bolonios los que
levantamos la bandera del Don Enrique y por ella comprometimos la
pelleja. Bien guisado lo tenian Francia y Cristina en favor del
Francisco, y razén le sobraba a usted cuando por él ponia su mano
en el fuego. De algo, icarambos!, le habia de servir & la sefiora
camarista el tener dia y noche sus narices tan cerca de las ollas de
Palacio, y el poder levantar las tapaderas de las susodichas ollas
para saber lo que en ellas se guisa...

—iPara que me diga usted ahora, querido Bruno—replicd la
Socobio relamiéndose—, como me dijo en otra ocasidn, que @ mi no
me daban en Palacio mas que las raspas de la comidal!

—No, no, ipor vida de...!, que las mejores tajadas le dan: ya lo
hemos visto—dijo el hombre publico—; y como me precio de
imparcial y sensato, no soy ahora de los que se emperran en
sostener una opinidn vencida. Resuelto ya el problema por la Corona
de acuerdo con las potencias, no seré yo quien me ponga enfrente
de las potencias ni de la Corona. Una vez que nuestra Soberana se
ha dignado elegir por esposo al dignisimo duque de Cadiz, équé
hemos de hacer los buenos ciudadanos mas que acatar esa
voluntad? ¢Es espaiol el marido de la Reina? Pues nos basta, que
siendo espanol, de él se puede esperar todo lo bueno. Ni con un
Coburgo, ni menos con un Trapani, habriamos transigido nunca. ¢Es
Don Francisco, a mas de espanol, honrado, valiente, religioso,
aplicado, cortés, amante de su Patria? Pues si todas estas cualidades



posee, no ha de tardar en tener la de liberal, que viene & ser, como
dice Centuridn, el resumen de todas ellas.

—Tenga usted por cierto, sefior Don Bruno—dijo Cristeta—, que
Dios ha venido a ver a nuestra desgraciada nacion, y que en los dias
futuros Espafa sera el espejo que fielmente reproduzca la felicidad
de nuestros Reyes, reproduciendo sus benditas imagenes.

—No tanto, amiga mia, no tanto—dijo gravemente el manchego
extendiendo su mano como para poner un dique al torrente de
felicidades anunciado por la camarista—. No es todo venturas, pues
si nos congratulamos por lo que se refiere & la Reina, no podemos
decir lo mismo de la Infanta, ni aprobamos que nos la casen con un
francés. Bien dicen que no hay dicha completa, y en este pastel nos
han mezclado lo dulce con lo amargo, para que no nos veamos
nunca libres de extranjeros... ¢A qué demonios nos traen aca ese
Montpensier 6 Montpetibi? {Qué pito tiene que tocar entre nosotros
ese caballerete? Siendo como es la Infanta la inmediata sucesora al
Trono, écOmo no pensaron en la contingencia de que entre a reinar
la segunda hija de Fernando VII? Cuando se me dijo que estaba
acordado el casar a Luisa Fernanda con el hijo de Luis Felipe, se me
ocurrio una idea magnifica para conciliar los deseos de la Francia
con los intereses y la independencia de nuestra nacion. Pues yo le
diria con muchisimo respeto a Don Luis Felipe: «Si, sefior, nos
avenimos a darte para tu hijo Antofito la mano de nuestra Infanta;
pero con la condicion de que no ha de celebrarse el casamiento
hasta que Su Majestad Dona Isabel II se digne asegurarnos con su
primer parto feliz la sucesion a la Corona». Y yo voy mas lejos: yo
llego hasta fijar que ha de ser sucesion masculina, para mayor
garantia, y que han de mediar certificaciones facultativas muy serias
acerca de la robustez de la criatura... ¢éQué le parece a usted,
Cristeta?

A contestar iba la Socobio, cuando de la alcoba cercana salié una
voz terrible y cavernosa, que a todos les puso los pelos de punta.
Mas no por lo espeluznante dejaba la tal voz de interesar



grandemente a cuantos alli estaban, pues era el propio acento de
Dofia Leandra lo que de la alcoba como de un sepulcro salia.

—TU, gaznapiro de siete capas, Bruno, mal marido de Leandra la
de Calatrava, équé sabes de reinas paridas, ni de principes
masculinos, para que prosperen los reinos? Callate, harto de ajos,
cerrojo, hi de tal, que toda tu ciencia es el hueco del gran sombrero
que gastas para espantar a la gente. ¢Ni qué sabes tu del francés
que nos traen ni de la Infanta que nos llevan, si no has tenido alma
para defender a tu hija de las garras del inglés que nos la robd? ¢A
qué hablas tu de patriotismo, si el primer patriotismo es ser buen
padre y tu no lo eres? (Y qué dices de extranjeros, si el primer
extranjero eres tU, porque extranjero es el que no quiere a su
familia, y no la defiende, y no procura su felicidad?

Acudieron Cristeta y Don Bruno a contenerla y acallarla, para lo
cual pocos pasos tuvieron que dar, pues ambos conversaban
sentados a un lado y otro de la puerta que abria paso desde el
gabinete a la alcoba. Y antes de que llegaran a poner sus manos en
la cama, ya Lea andaba en la operacion de sujetar a su madre, la
cual, bruscamente sacudida y disparada por el efecto de lo que oia,
traté de ponerse en pie sobre el lecho, no pudiendo llegar & postura
mas elevada que la de hinojos, y ello fué con presteza semejante a
la de los mufiecos que por la tension de resortes de acero salen de
una caja. De rodillas, medio destapada de una cadera y enteramente
desnuda de un brazo, estirando los dos, empezd a soltar de su boca
los terribles anatemas ya dichos, & que siguieron otros mas violentos
y desatinados.

—Su Merced ha olvidado—dijo Lea & su padre por lo bajo—, que
eso de los casamientos la trastorna mas que cosa ninguna, y que
con media palabra que de ello se le hable se nos pone perdida.

—Aqui tenemos—prosiguié Dofia Leandra dejandose amansar por
los abrazos y carantonas de su hija—, al arreglador de todo el
mundo y al que trae por los cabezones a la Europa universal... Antes
no queriais nada con Don Francisco, y ahora que os le han montado
en las narices, ya le acatais y le hacéis el rendibd, lamiéndole la



mano para que os eche migajas... iAh, perros lambiones, gorrones y
servilones! Antes era el serenisimo un chupacirios y un motilén, y
ahora es Rey de veras, honrado, caballero, valiente, y liberal de
afadidura. Pues si: regostose la vieja a los bledos... El marido de
Dofia Isabel os dira: «El liberalismo que yo traiga, que me lo claven
en la frente...». iJa, ja!... iApanados estan los catacaldos del
Progreso! Ayer conspirabais como topos, y hoy como gallos cantais
en el montdn de basura mas alto del gallinero... Pero no os hacen
caso, no... que alla saben del pie de que cojeais.

Decia esto, ya vencida de los carifios y de la superior fuerza
muscular de su hija, que después de tenderla en el lecho y de
acomodar su cabeza en el descanso de las almohadas, dabale
palmaditas, pronunciando dulces términos filiales. Don Bruno y
Cristeta no hacian mas que suspirar, contemplando en silencio el
lastimoso cuadro. Como ruido decreciente de una tempestad que
corre, sonaron aun los anatemas de Dofia Leandra:

—A mi qué me va ni qué me viene en esto? Me vuelvo @ mi casa,
y arread ahora vosotros con la vida... No es mala felicidad la que os
espera con vuestra Reina casada... iY mi hija, la muy tal, corriendo
sola por las calles!... Os digo que huele a podrido en las Espafiias...
Ya estoy viendo el pelo que echaréis en el reinado nuevo... Cantad,
gallitos mios, en el muladar, que ya me lo diréis cuando os lleguen al
cuello las basuras y no podais echar la voz; cantadme la tonadilla de
libertad y moderacidn, y abrid luego la boca para que os echen la
miel que le echaron al asno... No es mala miel la que echaran en la
boca de todo el Reino... iPobre Reino! iCoOmo le van a poner entre
unos y otros, y que lastima me da verle la cara con tanto cuajaron!...
TU, gran zopenco, cuando te hagan Ministro, avisa... Echale otro piso
al sombrero para que desde alli te veamos, hombre, y podamos
decirte... iarre, vuecencia'...

Los Ultimos ecos de la tempestad, frases cortadas por sarcasticas
risas, fueron apagandose hasta llegar al silencio. Retiraronse Cristeta
y Don Bruno a comentar a solas el atroz delirio de la enferma,
lamentandose el segundo de que una mujer que era /a boca mas



limpia de toda La Mancha y aun de la Espafia entera, pues jamas se
le oyé vocablo mal sonante, saliese ahora tan deslenguada, por
causa del trastorno paralitico, y pronunciase injurias tan feas, nada
menos que contra el Reino, 6 sea la nacidn, y contra las mismas
personas reales. ¢Quién demonios pudo haberle ensefado ideas y
palabras tan opuestas al modo de ser de Leandra y a su natural
decencia? Indudablemente, metido el mal en el caletre, y danando y
corrompiendo toda la parte sensible del discurso, era de los que no
dan tiempo al remedio, y el hombre, iay!, se iba convenciendo de
que tendria mujer para muy pocos dias. Por mas que el ingenio
fecundo de Cristeta intentd consolarle, no cejaba en su pesimismo el
buen Carrasco, y con los suspiros que echaba podia mover sus aspas
un molino de viento. El caso vergonzoso de su hija, primero,
después el desastrado acabamiento de su esposa con aquel grosero
delirar, mas propio del populacho que de enfermos decentes, tenian
al respetable sefor muy alicaido: su rostro, antes placido, se le habia
vuelto tenebroso; [diez afos lo menos se habian aumentado al
natural peso de su edad; ni las mas picantes discusiones 6
chismografias politicas le apartaban de su tristeza y amargura. «En
fin, Cristeta—dijo tomando el sombrero—, si usted se queda un
ratito mas para acompafar a la pobre Lea, & ese angel, Dios le
pague su caridad. Yo me encuentro de tal modo atontado con estos
disgustos, y me impresiona tan terriblemente el ver y oir en ese
estado & la pobre Leandra, que no extrafiaré caer también enfermo y
dar el barquinazo gordo... Parece que me falta la respiracion, que me
ahogo y que las piernas me flaguean. Déjeme usted que salga a
tomar un poco el aire y a dar una vuelta por el Casino».

XXXIII



Vieron los chicos, no muchos dias después, que entraba en la casa
el clérigo de mas exigua talla que sin duda existia en toda la
cristiandad, Don Ventura Gavilanes, y al punto comprendieron que
era el confesor manchego solicitado por su buena madre con tanta
piedad como patriotismo. Mantuviéronse los muchachos silenciosos
en su habitacién, mientras Dofa Leandra, que ya no salia del lecho,
confesaba con el cura minusculo; y cuando su hermana Lea les dijo
que muy pronto se traeria el Viatico, hicieron sus calculos para la
distribucion del tiempo en aquella tarde, pues no podian ni querian
dejar de asistir a la piadosa ceremonia en su casa y al propio tiempo
deseaban echar un vistazo a los principes franceses, Aumale y
Montpensier, que harian su entrada solemne en la Corte; suceso
extraordinario y aparatoso que despertaba curiosidad vivisima en el
vecindario de los Madriles. Pensaba Mateo que si el Senor no se
retrasaba en salir de la parroquia y permanecia en la casa el tiempo
preciso, sin que sobreviniera contingencia dilatoria, podrian los dos
hermanos alcanzar la entrada de los Principes, apretando el paso
desde Peligros a la Era del Mico y Mala de Francia. Menos callejero y
menos vivo que su hermano, Bruno habia hecho también propdsito
de no perder la fiesta del dia; pero cuando llegé el momento de
traer al Sefior y se llend la casa de aquel mistico, solemne,
imponentisimo aparato, fué tal su afliccion y de tal modo se vid
sobrecogido y dominado por el acto religioso, que se le fueron de la
mente las ideas del espectaculo que & Madrid prometia tanto
regocijo. Mateo, que & mas de travieso y jugueton era de una
sensibilidad extrema, llord & moco y baba cuando sonaron en la
escalera los toques de campanilla, y su emocion fué mas intensa
cuando vio entrar al sacerdote arropando las Sagradas Formas, y
oyo los graves rezos, y se le fué metiendo en el alma la hermosura
del acto, asi como la triste realidad de la ocasion en que se
efectuaba. Pero en medio de esta grande emocidn, y sin que
disminuyese su pena ni amenguara el amor a su madre, iba
tomando medida del tiempo hasta calcular si quedaria espacio util
entre el recogimiento de su familia y el festejo de las calles.
Naturalmente, era un chiquillo: a sus afios, sobre toda facultad y
sentimiento domina el irresistible estimulo de ver y apreciar las cosas



humanas, de cualquier orden que sean. Parecidle & Mateo que
tardaba mucho el santo Viatico en salir de la casa; en cambio,
Bruno, mas sereno y menos impaciente, aprecio, sin oir ni ver
relojes, que habria tiempo para todo, siempre que no les
entretuviesen...

Concluido el acto, uno y otro hermanito vieron surgir una
dificultad con la cual Mateo en su irreflexion no habia contado. No
parecia correcto ni decoroso que los hijos de la sefiora viaticada se
marcharan pisando los talones al cura y monaguillo; ni era cosa de ir
con estos hasta la parroquia y desfilar luego como unos pilluelos
descastados y sin conducta. ¢Con qué pretexto saldrian de la casa
en ocasion tan critica, cuando su obligacion filial alli les sujetaba y
en torno @ su madre les retenia? Nada, nada: locura era pensar en
echarse fuera tan a destiempo, y en esta idea les confirmo la cara de
Don Bruno, la cual vieron tan afligida, cefiuda y patética, que se
exponian al mas terrible de los sofiones si se aventuraban a pedir
permiso para una salidita. Felizmente, su madre, con suprema
piedad y discrecidn, adivind el conflicto en que las juveniles almas se
encontraban, y llamandoles a su lado y besandoles carinosamente,
les dijo:

—Chicos, yo me encuentro ahora muy bien, mejor que nunca...
Pueden creerme que siento un alivio iay!, grandisimo... iY qué hacéis
aqui aburridos y sin tener con quién hablar de vuestras cosas? ¢Por
qué no os vais a dar una vueltecita por las calles, donde no faltar3,
segun creo, algo que ver? Dijome el bendito Gavilanes que hoy
entraban los principes franceses, y como dicho por boca tan santa,
pareciome el caso digno de todo respeto. Idos a verlo, bobalicones,
y luego contaréis a vuestro padre y a Cristeta lo que hayais visto.

Con cierta expresion de envidia no bien disimulada, dié Carrasco
su asentimiento & esta suelta de presos, y los chicos salieron como
exhalaciones, bajando Mateo la escalera de tres en tres peldanos.
Aunque Bruno aseguraba que no les faltaria tiempo, el pequefio veia
tan mermado el espacio entre su curiosidad y el objeto de ella, que
no pudo contenerse; y una vez en la calle, sintiendo que en los pies



le nacian alas, apretd a correr, dejando atras & su hermano, que no
creia decoroso salir del habitual paso vivo de una persona regular.
Jadeante llegd Mateo a lo alto de la calle de Fuencarral, donde no le
permitié correr el gentio que la ocupaba. Buscd & sus amigos, que
era como buscar una aguja en un pajar, y no encontrando caras
conocidas, se acomodd en el sitio que mejor le parecia para verlo
todo sin que ningln detalle se le escapara. Media hora larga hubo de
esperar todavia, y por fin vié venir una polvareda, entre ella chacds
y lanzas relucientes... Un rumor vivo surgia delante, corriendo por
toda la masa de espectadores: «Ya vienen, ya estan aqui...». Y
llegaron y pasaron... vision fugaz, transito de comparseria teatral,
que desilusiond a Mateo. Los Principes no tenian nada de particular
ni por sus caras ni por sus uniformes, menos bonitos que los de aca:
el llamado Aumale, airoso y elegante; el Montpensier, que iba a ser
nuestro, delgadito y como asustado... La comitiva francesa y
espafola, y el sin fin de coches, pasaron como un vértigo... Viéronse
perfiles risuefos 6 graves... bigotes blancos, narices de variadas
formas, y bandas azules y blancas, rojas 6 de otros colorines... Pasd
todo, y queriendo Mateillo verlo segunda vez, corridé entre manadas
de ligerisimos chicuelos, cortando por calles laterales para coger la
vuelta a la procesidn antes de que a Palacio llegara. Mas ni aun los
mas veloces, que se lanzaron desempedrando calles por la Corredera
y Tudescos, llegaron & tiempo de gozar segunda vez del espectaculo.
Metiéndose y sacandose entre el gentio que llenaba la plaza de
Oriente, Mateo Carrasco, con la cara como un cangrejo, chorreando
sudor, dolorido de los pies, buscd caras de amigos sin resultado
alguno. Hallg, si, una banda de muchachos conocidos, y agregose a
ellos determinando emplear el resto de la tarde en la inspeccién de
las soberbias obras que se hacian en Madrid para iluminaciones,
decorado de plazas, triunfales arcos y demas festejos.

Revuelta estaba toda la Villa: aqui y alli palos clavados en el suelo,
y hombres subidos en luengas escaleras poniendo lonas 6 percales,
0 dandoles manos sobre manos de pintura. Jamas se habia visto en
Madrid tal profusion de ornatos: el derroche de dinero para poblar
de lamparillas los improvisados monumentos, y el rio de aceite que



para encenderlas se preparaba, no cabian en las presunciones y
calculos de la mente humana. Lo primero que visitaron los chicos,
consagrandole su atenciodn y cierto patritico entusiasmo, fué la obra
del Buen Suceso. iVaya una obra, compadre! La raquitica y casi
asquerosa fachada de la iglesia Patriarcal desaparecia bajo una
construccidon suntuosa: un basamento de piedra berroqueia, roto en
el centro por la escalinata, sostenia seis columnas de marmol rojo
con doricos capiteles, las cuales cargaban el formidable peso de un
atico inmenso de blanca piedra de Colmenar, decorado con bajo-
relieves, esculturas y flameros. Todo ello no pasaba de una
figuracién arquitectdnica y académica, pues la berroquefia, el
marmol rojo y la caliza de Colmenar eran de tela pintada, al modo
de teatro, y el adorno escultérico era yeso, cartdn 6 pasta imitando
marmol con admirable ilusidn de verdad. Pues toda aquella maquina
corpulenta, maravilla de la figuracion, debia ser perfilada de luces en
sus totales lineas y contornos, de modo que semejase fantastica
creacion de un cerebro delirante. Corriéronse de alli los mozuelos
por la Carrera de San Jerénimo, donde inspeccionaron lo que
preparaba en su palacio el marqués de Miraflores, y dado el visto
bueno, bajé la cuadrilla hacia la calle de Alcala para consagrar todo
su examen Yy su admiracion sin limites al incomparable ornato de la
Inspeccion de Milicias, cuya ruin arquitectura habia sido trocada, por
la virtud de los pintados bastidores, en el mas espléndido palacio
gético que podia sofiar la fantasia. Esbeltas torres con elevados
pinaculos se alzaban en sus costados y en el centro. Lo mas
extraordinario de tal fabrica era que todo debia iluminarse al
transparente, con lo que resultaria un efecto de ensuefio, romantico
poema arquitectdnico, segun la feliz expresion de un cronista de
aquellas soberanas fiestas. Detras, en la eminente altura, Buenavista
preparaba también un adorno espléndido. Por la virtud de las
combinadas luces, cubriria el edificio su ancha faz con inmensas
ringleras de topacios, rubies, esmeraldas, amatistas, diamantes y
zafiros... Pero lo que dejo a los chicos con medio palmo de boca
abierta fué lo que en el Salén del Prado estaban armando. Un
mediano ejército de operarios, a las 6rdenes de aparejadores y
arquitectos, habian levantado, y a la sazdn remataban, un extenso



paralelogramo de arcos muy lucidos entre Cibeles y Neptuno por la
parte mayor, entre la verja del Retiro y San Fermin por la menor. Los
bien dispuestos palitroques representaban soles, lunas, estrellas,
constelaciones, como una parodia del sistema planetario
transportado del cielo & la tierra. El adorno de follaje en las
armaduras inferiores completaba la espléndida visualidad de aquel
magico aparato, que una vez encendido habia de ser el mayor
portento que & humanos ojos pudiera ofrecerse. Discutieron los
chicos entre si, con prolija erudicidon, a2 qué género de fantasticas
concepciones el tal palacio de las luces pertenecia, y unos sostenian
que era chinesco, otros del orden oriental; mas los distintos
pareceres concordaban en admirar el superior talento de quien ided
tanta belleza. Puede anticiparse la idea de que encendido el
paralelogramo en la noche de las velaciones, resultd de un efecto
que trastornaba el sentido. Los madrilefios tuviéronlo por la mayor
maravilla de la iluminacién, y los extranjeros declararon que no
habian visto nada semejante. ¢Qué menos podia hacer Espana, el
pais del aceite?

Ya de noche encontré Mateo a sus amigos y a su hermano;
continuo la inspeccion, el cambio de impresiones y noticias, y
bastante después de la hora marcada para la cena entraron los
Carrasquillos en su casa, ganandose un buen réspice de Don Bruno,
que apremiado por la obligacion de asistir a una junta de los de/
partido, no podia esperar a la cena de familia y estaba cenando solo.
Dofa Leandra dormia: Vicente y los muchachos hablaron de los
festejos y de la riqueza y suntuosidad que desplegaba Madrid en
aquella ocasion de grande alborozo para todo el Reino. Cuando los
chicos cenaban (y en ello, por causa del enorme trajin de aquella
tarde, hicieron gala de un apetito monumental) entrd Lea en el
comedor muy asustada, diciendo que su madre no se movia y
apenas respiraba, que sus manos estaban yertas, los ojos fijos y
cuajados con expresion mas de muerte que de vida. Corrieron todos
alla, Bruno y Mateo atragantandose por querer pasar pronto lo que
tenian en la boca. Vicente, tras rapida inspeccion, declaré que la
enferma sufria un sincope de mayor intensidad que el que le diera



por la tarde, & poco de salir los chicos. Con friegas y con revulsivos
brutalmente aplicados, lograron reanimar la suspensa y como
amortiguada vida de Dofha Leandra, y esta, recobrando el brillo de
sus 0jos, se sonrid y dijo con torpe lengua:

—iVaya con lo que me cuenta este Gavilanes!... Que todos
tenemos que gritar: “iVivan Isabel y Francisco!” iA mi con esas!...
¢Como he de gritar yo tal cosa, si lo que me sale de dentro... y lo
que me manda el corazdn es lo otro... que no vivan, sino que
mueran y se les lleven los demonios... pues ellos y su casamiento
son la causa de que yo esté como me veo?... Voy a deciros un
secreto, hijos mios. Acercaos a mi... ilsabel y Francisco!... éeh?... me
dan de cara... No me les traigais aqui... y si vienen, metedles debajo
de la mesa...

XXXIV

Ya desde aquella noche fué de mal en peor la invalida sefiora, y ni
Lea con su dulce autoridad, ni Gavilanes con su grave discurso,
pudieron contener el desorden de aquella moribunda inteligencia.
«Mira lo que te encargo—dijo por la manana a la Maritornes,
tomandola por Lea—: en cuanto llegues & Peralvillo, lo primero que
haces es enterrarme... pero ello ha de ser en el soto de Claveros,
para que yo tenga sobre mi corazdn todo el dia las patadas de mis
ovejitas... A Perantdn que no deje de echar el mosto en el sombrero
de Bruno, que bien tendra cabimento de siete tinajas de las
grandes... TU te vas en la burra de la Tomasa, y yo, como alma que
soy, iré... ya lo sabes, en el coche-estufa de Palacio, ese que dice
Cristeta es todo de carey y ndcaras; el cochero lleva en la mano la
bandera de La Mancha, que es el pafial en que envolvimos a Isabel
el dia en que la tuve... «Una hora después, hablando con Gavilanes,



en quien veia la persona de Eufrasia reducida de tamano, le dijo:
«iVaya unas horas de venir a casa, nifial... £Y donde has dejado a
Francisco?... El y tU estais un par de cafiamones buenos. No
levantais media vara del suelo... éLe has dejado en Palacio, 0 le traes
metidito en el ridiculo, entre algodones?... Dios os bendiga y
prospere vuestro casamiento... Pero @ mi no me pidais que os eche
el grito de iviva, vival... Yo muero por vuestra causa, y os deseo un
reinado tan chico como vuestras estaturas, y tan feo como la
porqueria que me has hecho, Eufrasia II, saliéndote & merendar con
Terry, mientras yo descuidada platicaba de mis males con la sefiora
monja, amiga de Cristeta... Vete de mi casa, y buen trono te dé
Dios, blando como montén de cardos borriqueros... Adids, hija; que
reines y triunfes... De la boca me sale un flato... iay!, en él te va la
maldicién de tu madre... que lo es... Leandra Quijada...

Sobre las dos de la tarde se agravo considerablemente; por
mandado de Gavilanes hubo de salir Brunito en busca de Vicente y
Cristeta, y Mateito corrid a la penosa encomienda de avisar a la
parroquia para la Extremauncion... Volvia el chico muy afligido por la
calle de Alcala, cuando pasaron bandas militares tocando alegre
musica, y delante y detras muchedumbre de paisanos con banderas,
dando vivas a Isabel, a Francisco y aun al mismisimo Montpensier.
Los ojos y los oidos se le fueron a@ Mateo tras de las musicas, v el
corazon con ellos; mas no se atrevid a sequirlas, que toda desviacion
del camino conducente a su casa le parecia criminal. No obstante,
cogido por dos de sus compinches, los mas queridos para él, no
pudo eximirse de seguir un buen trecho, calle abajo, entre la
regocijada turba de ociosos; contra su voluntad, los pies le bailaban,
y toda la sangre se le enardecia corriendo por las venas, como una
sangre que ha perdido el juicio; le zumbaban los oidos, se le
encandilaban los ojos... Pero ya cerca del Carmen Calzado, pudo mas
el sentimiento de su obligacidn filial que el estimulo de jarana.

—Chicos—dijo @ sus amigos—, me voy... dejadme... Por Dios,
dadme un estacazo para que me vaya... Mi madre se muere...
adios...



Bruno llegd diciendo que Cristeta no podia venir: aquella noche se
casaban Su Majestad y Alteza, y aunque la camarista jubilada no
tenia oficial puesto en la ceremonia, era su deber personarse en
Palacio desde media tarde, atenta & cualquier incumbencia que a las
seforas pudiera ocurrirles. Vicente llegd poco después que Bruno, y
el cabeza de familia, que no habia salido en todo el dia, iba sin cesar
de un lado & otro de la casa, en zapatillas, esparciendo su pena y
colocando en cada pieza y en los pasillos suspiros sacados de lo mas
hondo. Llegd el médico, y en su breve visita recogié con frase
laconica todas las esperanzas que habia en la casa, para llevarselas
como un alquilador que retira los objetos de su pertenencia después
que han prestado servicio por la estipulacidon y tiempo convenidos.
No eran las tres y media cuando se administré a la moribunda la
Extremauncion; a las cuatro se le demudd notoriamente el rostro, y
su cuerpo quedo inerte y rigido, menos el brazo derecho, que movia
con alguna dificultad, acariciando sucesivamente & Lea y a los
chicos. Tal fué la afliccién de estos, que Don Bruno les hizo salir de
la triste alcoba. Metiéronse en su cuarto, que tenia ventana al patio,
y llorando alli oyeron el restallido de cohetes en los aires como una
carcajada de las nubes. En tanto Lea limpiaba el sudor frio de Dofia
Leandra, Don Bruno, sentado junto al lecho, humillaba su frente de
hombre publico contra la colcha rameada y el mantén de su esposa,
que como suplemento de abrigo hasta la altura del seno la cubria, y
Gavilanes, casi imperceptible por el lado de la pared, rezaba las
oraciones de encomendar el alma. Un momento no mas de lucidez y
palabra inteligible tuvo la sefiora, y ello no durd mas que el tiempo
preciso para la expresiéon de estos conceptos vagos:

—También os digo que os vayais a Peralvillo por San Martin, por
San Rafael... Llevaos toda mi ropa, y en el patio grande de casa la
colgais para que le dé bien el aire y el sol... y los zapatos y este
panuelo que tengo en la mano... y el dedal con que coso... y
colgaréis también mis ligas y medias... y también mis anteojos, para
que aquellos vidrios vean lo que aqui no ven... Toda mi ropa colgada
en los aires de alla, menos la que dejo a Maria... Y que no se os



olvide colgar también mi rosario... mi rosario... que no se os olvide...
todo al aire y al sol...

Ya no se entendié mas. Minutos faltaban para las cinco, cuando
creyeron que Dona Leandra no existia; pero por viva la dié Vicente.
La moribunda movié los labios con mohin desdefioso. Minutos
después de las cinco, ya era cadaver... la desdefhosa expresion se
hizo mas notoria en la yerta boca y en el rostro amarillo. Pasado el
primer espasmo de dolor, que estall6 formidable en Don Bruno y en
Lea, hubieron estos de pensar en las ultimas obligaciones que era
forzoso cumplir... No hallandose Carrasco, por la desordenada
intensidad de su pena, en disposicion de tomar las medidas mas
apremiantes, Vicente mando a la criada que avisase a un
establecimiento proximo de servicios funebres, y obligd a su futuro
suegro con reiteradas exhortaciones a que saliera de la estancia
mortuoria. En su despacho se metid el pobre sefior, y acompafado
de los chicos dieron los tres rienda suelta a las manifestaciones de
su angustia. Agradeciendo mucho las ofertas misericordiosas de
algunas vecinas, Lea quiso ser sola en la sagrada obligacion de
disponer el cuerpo de su madre para ser conducida a la tierra. Hizolo
con carino y devocion, sin apartar el pensamiento de la desgraciada
Eufrasia, que seguramente, de no haberse lanzado a la perdicion,
habria sabido cumplir aquellos Ultimos deberes lo mismo que su
hermana los cumplia.

—iOh—pensaba Lea, las manos en la mortaja—, donde estara esa
loca! Cuando sepa esto, icomo lo ha de llorar, Dios mio! Lo llorara
como hija y como pecadora, que son dos maneras de orfandad... iNo
sé qué daria yo por verla en el momento de saber que ha muerto
madre, que no existe madre!...

Poco después de anochecido llegé Milagro, que no se habia
enterado del suceso hasta que entrd en su casa. Carrasco y él, al
abrazarse silenciosos, estuvieron palmeteandose en los hombros
largo espacio de tiempo. Mas tarde aparecié Centurion sumamente
afligido, y luego otros amigos; retiraronse algunos a la hora de
cenar, anunciando que volverian & dar compafiia y consuelos al



viudo. Fuera de aquella casa y de otras que en circunstancias de
tristeza se hallaban sin duda, la noche no convidaba ciertamente a
las sensaciones funebres. Madrid era un ascua de oro, el ambito del
jubilo, del entusiasmo, de las civicas esperanzas. Signo de este
contento era el esplendor de las luminarias, que convertia calles y
plazas en encantados paraisos de oro, fuego y piedras preciosas;
signo también el chispear de los artificios pirotécnicos y las vistosas
perspectivas de llamaradas, destellos y lluvias luminicas de mil
colores; signo el son alegre de las musicas y el reir de la gente que
en tropel corria bulliciosa soltando también chispas, como si las
almas fueran poélvora y las palabras lumbre. Todos los que llegaban &
la triste casa de Carrasco, en la calle de los Peligros, traian en sus
caras algo del general contento exterior, por mas que quisieran
poner en ellas la afliccion de rdbrica; todos traian un reflejo de la
espléndida y nunca vista iluminacion; algunos quizas el olor del
aceite que en millones de lucecillas se quemaba, 6 el tufo de la
polvora que restallaba en juguetona artilleria. Cuidaban de no aludir
a los festejos, y con la mejor intencién del mundo tenian que
mencionarlos.

—Hubiera venido antes, mi querido Carrasco—decia uno—; pero
no tiene usted idea de cdmo esta esa calle de Alcala.

Y otro:

—No hay menos de veinte mil personas en el crucero entre la calle
y el Prado y Recoletos...

Y el estruendo de los cohetes y de las piezas pirotécnicas a la casa
mortuoria llegaba como el rumor cercano de una batalla...

—Parece que nos estan bombardeando—decian en la funebre
tertulia—. Pues por Palacio es tal el golpe de gente, que ha tenido
que cargar la caballeria para dar paso a los coches del Cuerpo
Diplomatico...

De la fuerza de su pena, del no comer, del ruido quizas, se puso
tan malo Don Bruno al filo de las diez de la noche, que Vicente,
oficiando de médico, temio un arrebato de sangre a la cabeza.



Ordeno al viudo que se acostara; lo mismo recomendaron los
amigos, que ya tenian ganas de desfilar, y solo quedd Milagro a la
cabecera del afligido sefior. Mandado por Sancho fué Mateo 3 la
botica de la calle del Principe por un par de sinapismos. iPobre
chico!, al verse en la calle, no pudo menos de pedir licencia & su filial
dolor para echar unas miraditas hacia el punto mas resplandeciente
de la iluminacién y de los fuegos. iAy!, desde la esquina de Vallecas
vid el gran templete que ardia, y ruedas y espirales, y una fuente
magica, y cataratas de luz y disparos de bombas que surcando el
espacio derramaban al estallar puiados de rubies y esmeraldas; vié
el humo enrojecido por las bengalas, y gozo de uno de los mas
espléndidos nimeros de la funcién pirotécnica, que era la imitacion
de una aurora boreal. iHasta los tejados de las casas se pusieron
colorados, y el cielo todo y las personas!... Pero no podia
entretenerse, y aunque una parte del alma se le iba con irresistible
impulso a la contemplacidon de tantas maravillas, la mejor parte
siguiod fiel @ sus deberes, y el hombre, cerrando los ojos y llenandose
de dignidad, echd & correr en busca de los sinapismos.

No quiso Cristeta retirarse a su casa, concluida en Palacio la
ceremonia, sin rendir @ su amiga difunta el tributo de sus lagrimas.
Franqueada la puerta por el sereno, entrd y subio la camarista en
traje de corte, arrastrando su cola por aquellas nada limpias
escaleras. Dio @ Lea un abrazo apretadisimo; en el llanto y en los
suspiros acompanola, y luego rezd un rato junto al féretro, de
rodillas, ajandose el vestido y descomponiéndose el escote, del cual
se escapaban los mal aprisionados pellejos que un dia fueron lucidas
carnes. Anuncio después a todos los presentes su propdsito y gusto
de velar el cadaver de su amiga en lo restante de la noche. Daria un
saltito & su casa para cambiarse de ropa, y pronto estaria de vuelta.
Asi lo hizo, saliendo y regresando en menos de media hora,
acompanada de Mateillo, que no le agradecio poco la breve
excursion desde los Peligros al Caballero de Gracia, y viceversa. A la
vuelta de la Socobio, ya Lea tenia dispuesto el chocolate para la
camarista, su sobrino Don Serafin de Socobio y D. José del Milagro.
En el comedor, delante de los pocillos, a que daban guardia de honor



bollos y ensaimadas, no pudo contener Cristeta su ardoroso afan de
echar de sus labios un par de renglones de pagina historica:

—En el momento de dar el sefior Patriarca la bendicion nupcial a
Su Majestad, marcaba el reloj de Palacio las once menos veintitrés
minutos, y las once menos diez y ocho minutos eran en el momento
de quedar casada con Montpensier la sefiora Infanta... Son datos
precisos, de una exactitud matematica, como deben ser en estos
casos los datos histdricos. Si alguno de los que han de escribir de
tan gran suceso quiere esta noticia y otras, véngase a mi, y cosas le
contaré que no me agradecera poco la posteridad... Vamos, la Reina
mas parecia divina que humana... dijo el s/’ guiero con voz muy
apagada, Don Francisco con voz entera... Aumale, muy gallardo; su
hermano, siempre tan asustadico... En la comitiva de estos viene un
mulato, con el pelo como un escobillon: le llaman Alejandro
Dumas...»

Tan aplicados estaban los dos oyentes al sabroso chocolate, que
no prestaron la merecida atencién al histdrico informe. Hizo después
Cristeta el elogio funebre de la pobre Dofia Leandra, pintandola
como el dechado de las cristianas virtudes, como el archivo de la
discrecion y de la paciencia. Para que en ella se juntaran y
resumieran todas las perfecciones, habia sido, desde que se inicio la
cuestion de los matrimonios, partidaria vehemente de Isabel y
Francisco, adivinando en esta gloriosa pareja las mayores venturas
para la Real Familia y para la nacidn... «iPobrecita de mi alma!
iCuanto nos queriamos, y qué bien congeniabamos siendo tan
distintos nuestros temperamentos, ella paleta y campesina, yo
cortesana hasta dejarmelo de sobra!... Pues como decia, y esto se lo



cuento al senor de Milagro para que lo haga correr por lo que llaman
circulos, Francia esta tan satisfecha de su triunfo y la Inglaterra tan
corrida, que no acabara quizas el afo sin que se tiren los trastos a la
cabeza. Este simpatiquisimo conde de Bresson ha metido dentro de
un zapato a su competidor, el Mister Bullwer de la Inglaterra. A
cuantos quieren oirle les dice lo mismo que ha dicho a su gobierno:
que este triunfo diplomatico y casamentero es e/ desquite de
Waterloo. Razon tiene, porque bien & la vista esta que el apabullo de
la pérfida ha sido de los gordos, no sdélo por la gracia con que Luis
Felipe nos ha colocado aqui @ uno de sus hijos, sino por el
casamiento de Isabel con un principe espafiol que ha de colmarla de
ventura, de lo que resultara nueva hornada de reyes catdlicos, y una
era, como dicen los periddicos, una era de prosperidades y
grandezas que devolveran a este Reino su preponderancia entre los
reinos de la Europa. Ello es claro como la luz.

Asintieron los otros laconicamente, no queriendo Milagro meterse
en discusiones con la camarista, y Dofa Cristeta, infatigable y
oficiosa, dijo a Lea: «Hija mia, me enfadaré contigo si ahora mismo
no te acuestas. Muy fatigada estaras de tantos afanes y de las malas
noches; yo velaré a tu madre... Con que te acuestas 6 refiimos, pero
seriamente. Hablaré ahora con tu padre, si esta despierto, para que
me ayude a convencerte.» No se daba a partido la huérfana, ni la
Socobio cedia un palmo del terreno de su obstinacion. Don Serafin
concedio a Milagro el honor de sostenerle una breve conversacion de
politica.

«Opino—dijo enfaticamente D. José—, que la vida publica entra en
una nueva fase con el casamiento de la Reina. Si es Don Francisco
un marido rey que sabe su obligacidon, debe aconsejar a su oislo que
llame al Progreso. Si ha de venir, como dicen, esa era, idale con la
era!... de paz y bienandanza, comience por la reparacion de los
agravios que se nos han hecho, y venga el Duque a coger las
riendas, con la espada de Luchana en una mano y en otra la
Constitucion del 37. Irdnicamente didé su conformidad el lagarto de
Socobio & tan audaces manifestaciones, y por no meterse en
honduras, llevd la conversacion a otro terreno. Asi lo habia dicho



aquella mafana & Pascual Madoz y & Fermin Caballero, a quienes
encontrd en el Ministerio de Hacienda en ocasion que a gestionar iba
el despacho de un asunto de Bienes Nacionales que le encomendara
su amigo Don Fernando Calpena. Como despertara este simpatico
nombre los recuerdos y carinos del buen Milagro, se apresurd Don
Serafin & contarle lo que sabia de aquel sujeto. Calpena y su amigo
Ibero, con sus mujeres respectivas, se habian visto precisados a
largarse a Francia, huyendo de los enojos que en Samaniego y en La
Guardia hubieron de sufrir a la caida del Regente. En una quinta
proxima a la gran Burdeos vivia Don Fernando con su esposa, su
madre y un nifio que le habia nacido a fines del 44; y no lejos de
esta familia, en otra vivienda muy campestre y apacible, moraban
Ibero y Gracia, la cual se iba portando mejor que su hermana, pues
ya habia echado al mundo dos chiquillas. Contentos estaban al
parecer y sosegados de ambiciones, como quienes satisfechas veian
todas las terrestres; sélo deseaban que la politica de nuestra tierra
aprendiera y ensefara el respeto de las opiniones, para poder las
dos familias volverse a las dulzuras Patriarcales de La Guardia.

Dia grande fué el siguiente, 11 de octubre, en que el buen pueblo
de Madrid admird y gozo el espectaculo grandioso de la Corte y Real
Familia en publica exhibicion desde Palacio a la iglesia de Atocha.
Desde muy temprano el vecindario discurria por las calles
anticipando con su alegria las emociones de tan soberana fiesta, y
las tropas acudian con marcialidad y bullanga, como en son de
simulacro de una batalla, al estratégico plan de cubrir la carrera, lo
gue no debia de ser cosa facil, a juzgar por el ir y venir de generales
con sus escoltas, y el presuroso correr de ayudantes de ordenes
llevando las precisas para la movilizacion de los cuerpos vy el
sefnalamiento de posiciones. Las once serian cuando empezo a salir
de Palacio la inmensa culebra de fastuosos coches, con cabeza de
reyes de armas y cola de brillante caballeria... El ambulante
besamanos era la mayor dicha de los madrilefos, orgullosos de que
no hubiese en extranjeros paises ninguna corte que tal boato y
gusto desplegase. El tiempo ha envejecido estas demostraciones un
tanto carnavalescas y pide mayor sencillez, y estilo y ornamentos



conformes con la estética general. A esto dicen que no se ha
descubierto el arte palatino que pueda sustituir & la decoracién é
indumentaria del género Luis XV 6 Gran Federico. Pues si no se ha
descubierto ese arte, que se den prisa & descubrirlo, pues ya son
insoportables las carrozas decoradas como tabaqueras y suspendidas
de un armatoste feisimo; aquel cochero de mufiecas mal sentado al
borde del pescante, los rigidos lacayos que van haciendo equilibrios
en la zaga, y la absurda superabundancia de ocho corceles para tirar
de cada vehiculo. La noble estampa del caballo resulta atrozmente
desfigurada con aquellos mofios de riquisimas plumas que les ponen
en la cabeza, y su fiereza y gallardo juego de manos se pierden en
el finebre recogimiento con que los llevan. No es bien que la
monarquia se eternice en este barroquismo, negandose a la feliz
asimilacién de las formas de la industria moderna, y persistiendo en
las lentitudes, en la insufrible pesadez de aquel paso de procesion,
llevando & las reales personas en urnas, como si fueran reliquias.

Pero en el feliz ano del casamiento de nuestra Soberana, no se
aburrian aun los madrilenos viendo pasar con lugubre parsimonia la
interminable cafila de carruajes, algunos llamados de respeto, y no
por vacios menos lujosos que los demas. Y habia entonces personas
gue se sabian de memoria todo el material suntuario de Guadarnés y
Caballerizas; designabanlo coche por coche, palafrén por palafrén,
marcando el color de los tiros y la bien ordenada combinacion de
plumas, y de cada una de las partes del inmenso cuerpo palatino
daban cuenta sin equivocarse. «El infante Don Francisco de Paula—
decian—Ilevaba el tiro de seis caballos bayos con penachos rojos... el
duque de Aumale, tiro de seis caballos atigrados con plumeros
encarnados y azules, imitando la bandera de Francia... la reina
Cristina, caballos blancos con penacho azul... la infanta Luisa
Fernanda, seis caballos perla con blanco plumaje... Su Majestad la
Reina y su marido, ocho caballos de color castafio claro
empenachados de blanco...» Y no se les despintaba el coche de
carey, el de caoba, que iba de respeto; el de los dos mundos, el de
nacar, el de Carlos III...



Fué a parar toda esta maquina de barroquismo elegante a la mas
ruin y destartalada iglesia que han visto los siglos cristianos, Atocha,
inexplicable fealdad en el pais de las nobles arquitecturas, borrén del
Estado y de la monarquia, pues uno y otra no supieron dar aposento
menos miserable 4 las cenizas de los héroes y a los trofeos de tantas
victorias. La Corte y su inmenso séquito de dignatarios, embajadores
y palaciegos no cabia dentro de tan pobre recinto. Era un contraste
penoso el que hacia tanto lujo, belleza y elegancia con la
mezquindad del templo, con su traza de callejon y las polvorientas
escayolas que lo decoraban. Apenas entrados reyes, principes y
magnates, ya estaban deseando salir, no encontrando alli ni
lucimiento, ni visualidad, ni siquiera aire que respirar. Los que podian
ver algo en medio del conjunto neblinoso que formaban en el
presbiterio las figuras culminantes, veian tan sélo caras palidas y
aburridas en medio de un centelleo magico de piedras preciosas y
entre el brillo de rasos y tisues. A la salida, toda la admiracion de los
ojos era para la Reina madre, que vestida de terciopelo carmesi,
coronada de diadema resplandeciente, arrebataba por su
incomparable belleza, gracia y Majestad. Pero todo el regocijo de los
corazones, toda la efusion de las almas era para la reina Isabel, para
su juventud risuefa y llena de esperanzas, para su rostro sonrosado,
en que la virginidad y la gracia picaresca fundian sus encantos; para
Su nariz respingona, que bien podia llamarse una nariz popular; para
su boca, que no habria sido tan simpatica si fuese mas chica; para
su desarrollo de garganta y busto, mas avanzado de lo que ordenara
la edad; para todo aquel conjunto lozano y sonriente, y aquella
inocencia frescachona. Desfilando en la soberbia carroza, entre las
apretadas masas de pueblo, iba Isabel en sus glorias; gustaba de las
exhibiciones al aire libre, ante gentes que en nada se asemejaban a
las empalagosas figuras palatinas. Entre el pueblo y ella habia algo
mas que respeto de abajo y amor de arriba; habia algo de
fraternidad, un sentimiento ecualitario de que emanaba la reciproca
confianza. Nunca hubo reina mas amada, ni tampoco pueblo & quien
su Soberano llevase mas estampado en las telas del corazon. Por
esto, el mayor goce de Isabel era ver las caras mil complacidas,
satisfechas, que & su paso le sonreian; no se cansaba de saludar &



todos, cara por cara si podia, y de buena gana habria puesto
nombre & cada semblante para anadir la expresion de la palabra a la
de la sonrisa. Corto se le hacia el trayecto de Atocha a Palacio.

En verdad que el pueblo ha querido de veras a la reina Isabel, asi
en sus tiempos felices como en los desgraciados. La quiso en la
ninez, en la juventud, en sus desposorios, en todo su reinado, sin
que los errores de ella amenguaran este afecto; la quiso cuando la
vio tambaleandose al borde del abismo; la quiso también caida, y
todo se lo perdonaba con una garbosa y campechana indulgencia,
como entre iguales.

Hasta en el caminito del cementerio hubo de ser contrariada en
sus direcciones y deseos la pobre Dofia Leandra, pues ella queria ir
hacia el sur (que en San Nicolas se le designd sepultura), y aunque
se previno que el finebre cortejo se pusiese en marcha antes de las
tres para poder zafarse a tiempo de la gran aglomeracion de gente,
no hallé paso franco en la calle de Alcala, por mor de la formacion, y
tuvo el negro carro que tirar hacia el norte con su comitiva de
coches, los cuales no eran muchos, porque algunos amigos de la
familia no encontraron alquilones ni para un remedio. Cortada
también la Puerta del Sol, dieron larguisima vuelta por excéntricos
barrios para coger las vias de la zona meridional; y tan grande fué la
tardanza, que al fin llevaban el convoy funerario a paso de carga,
cosa en verdad muy impropia de los viajes mortuorios. Milagro, que
el duelo presidia, iba dado a los demonios, primero por el retraso,
después por la precipitacion irreverente; y como se vino la noche
encima, no hubo mas remedio que hacer de prisa y corriendo el
sepelio de la manchega, metiéndola en el nicho, donde sus pobres
cenizas debian labrarse, con ayuda del tiempo, la petrificacion del
olvido.

De vuelta del entierro, Milagro y su compafiero Centuridon hablaron
de politica y del duelo de los Carrascos, entremezclando ambos
asuntos por exigencias ineludibles del discurso. Contd D. José & su
amigo que le habian dado veridicas noticias de Eufrasia, del lugar en
que escondia su oprobio y del estado de animo del tal Terry, a quien



personas de muchisimo respeto trataban de catequizar para la
reparacion que asi la sociedad como su propio decoro le pedian. Mas
era tan compleja la historia, y en ella tan inesperados y enredosos
incidentes aparecian, que no juzgaba D. José oportuno contarsela al
buen Carrasco en ocasion de tanta tristeza por la pérdida de su
esposa, pues si sobre un dolor tan acerbo se le echaba la
pesadumbre de las barrabasadas de la hija, facil era que no pudiese
el hombre resistirlo, y se largara también para el otro mundo.
Acertadisimo era este consejo, y ambos amigos determinaron dejar
pasar los nueve dias de convencional pena para informar a Don
Bruno de negocio tan delicado.

Digase también que fué inexorable el buen manchego con sus
hijos, sometiéndoles a duelo riguroso con renuncia absoluta de todo
festejo, ordenandoles que ni de lejos vieran iluminacion ni fogata,
que ni por el olor se enteraran de funcidon de teatro ni de danzas
populares, y que no asomaran las narices por la Plaza Mayor,
queriendo guluzmear la corrida de toros con caballeros
rejoneadores, pues no era propio de muchachos serios participar del
regocijo publico cuando lloraba la familia, no sdlo la muerte de la
incomparable, de la virtuosisima, de la santa sefiora y madre, sino
otras desdichas altamente desconsoladoras, que no era preciso
nombrar. Conformaronse los chicos con tan radical prohibicion, que
el padre, no seguro de la obediencia, garantiz6 con penoso encierro,
y cuando Bruno y Mateillo salieron & la calle, ya no habia nada: todo
estaba oscuro, solitario; solo vieron el triste desarme de los
palitroques y aparejos de madera, lienzos desgarrados y sucios por
el suelo, y las paredes de todos los edificios nacionales senaladas
por feisimos y repugnantes manchurrones de aceite. Parecian
manchas que no habian de quitarse nunca.



FIN DE BODAS REALES

Y DE LA TERCERA SERIE DE EPISODIOS NACIONALES

Santander (San Quintin), Septiembre-Octubre de 1900
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