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Bodas reales

I

Si la Historia, menos desmemoriada que el Tiempo, no se cuidase de
retener y fijar toda humana ocurrencia, ya sea de las públicas y
resonantes, ya de las domésticas y silenciosas, hoy no sabría nadie
que los Carrascos, en su tercer cambio de domicilio, fueron á parar á
un holgado principal de la Cava Baja de San Francisco, donde
disfrutaban del discorde bullicio de las galeras y carromatos, y del
grande acopio de vituallas, huevos, caza, reses menores, garbanzos,
chorizos, etc., que aquellos descargaban en los paradores. Escogió
D. Bruno este barrio mirando á la baratura de las viviendas; fijóse en
él por exigencia de su peculio (que con las dispendiosas vanidades
de la vida en Madrid iba enflaqueciendo), y por dar gusto á su
esposa, la señora Doña Leandra, cuyo espíritu con invencible
querencia tiraba hacia el Sur de Madrid, que entonces era, y hoy
quizás lo es todavía, lo más septentrional de La Mancha. En mal
hora trasplantada del cortijo á la corte, aliviaba la infeliz mujer su
inmenso fastidio poniéndose en contacto con arrieros y trajinantes,
con zagalones y mozos de mulas, respirando entre ellos el aire de
campo que pegado al paño burdo de sus ropas traían.

Pronto se asimiló Doña Leandra el vivir de aquellos barrios: la que
en el centro de Madrid no supo nunca dar un paso sin perderse, ni
pudo aprender la entrada y salida de calles, plazuelas y costanillas,



en la Cava y sus adyacentes dominó sin brújula la topografía, y
navegaba con fácil rumbo en el confuso espacio comprendido entre
Cuchilleros y la Fuentecilla, entre la Nunciatura y San Millán. Era su
más grato esparcimiento salir muy temprano á la compra, con la
muchacha ó sin ella, y de paso hacer la visita de mesones, viendo y
examinando la carga y personas que venían de los pueblos. En estas
idas y venidas de mosca prisionera que busca la luz y el aire, Doña
Leandra corría con preferencia cariñosa tras de los ordinarios
manchegos, que traían á Madrid, con el vino y la cebada, el calor y
las alegrías de la tierra. Casi con lágrimas en los ojos entraba la
señora en el mesón de la Acemilería, calle de Toledo, donde paraban
los mozos de Consuegra, Daimiel, Herencia, Horcajo y Calatrava, ó
en el del Dragón (Cava Baja), donde rendían viaje los de Almagro,
Valdepeñas, Argamasilla y Corral de Almaguer. Amistades y
conocimientos encontró en aquellos y otros paradores, y su mayor
dicha era entablar coloquios con los trajinantes, refrescando su alma
en aquel espiritual comercio con la España real, con la raza
despojada de todo artificio y de las vanas retóricas cortesanas. «¿A
qué precio dejásteis las cebás?… ¿No trujísteis hogaño más queso
que en los meses pasados?… Soñé que llovían aguas del cielo á
cantarazos por todo el campo de Calatrava. ¿Es verdad ó soñación
mía?… Mal debe de andar de corderos la tierra, pues casi todo lo
que hoy he visto es de Extremadura. Vendiéronse los míos para
Córdoba, y sólo quedaron tres machos de la última cría, y dos
hembras que pedí para casa… Decidme vos: ¿ha parido ya la María
Grijalva, de Peralvillo, que casó con el hijo de Santiago el Zurdo, mi
compadre?… ¿Supísteis vos si al fin se tomó los dichos Tomasa, la de
Caracuel, con el hijo de don Roque Sendalamula, el escribano de
Almodóvar? Hubieron puñaladas en la Venta de la tía Inés por mor
de Francisquillo Mestanza, el de Puerto Lápice, y á poco no lo cuenta
el novio, que es mi ahijado, y sobrino segundo de la tía de Bruno por
parte de madre… ¡Ay qué arrope traéis acá, y con qué poco se
contenta este Madrid tan cortesano! El que yo hacía para mis criados
era mejor… Idvos, idvos pronto, que yo haría lo mesmo para no
volver, si pudiera; este pueblo no es más que miseria con mucha
palabrería salpimentada: engaño para todo, engaño en lo que se



come, en lo que se habla, y hasta en los vestidos y afeites, pues
hombres y mujeres se pegotean cosas postizas y enmiendan las
naturales. ¿Qué hay en Madrid?, mucha pierna larga, mucha sábana
corta, presumir y charlar, farsa, Ministros, papeles públicos, que uno
dice fu y otro fa; aguadores de punto, soldados y milicianos, que no
saben arar; sombreros de copa, algunos tan altos que en ellos
debieran hacer las cigüeñas sus nidos; carteros que se pasan el día
llevando cartas… ¿pero qué tendrá que decir la gente en tanta carta
y tanto papel?… carros de basuras, ciegos y esportilleros, para que
una trompique á cada paso; muertos que pasan á todas horas, para
que una se aflija, y árboles, Señor, árboles sin fruto, plantados hasta
en las plazuelas, hasta en las calles, para que una no pueda gozar la
bendita luz del sol…

Estos desahogos de un alma prisionera, asomándose á la reja para
platicar con los transeúntes libres, que libres y dichosos eran á su
parecer todos los seres que venían de La Mancha, calmaban la
tristeza de la pobre señora. Por gusto de respirar vida campesina,
extendía su visiteo á paradores donde más que manchegos
encontraba extremeños, castellanos de Avila ó de Toro, andaluces y
hasta maragatos. El mesón de los Huevos, en la Concepción
Jerónima; los del Soldado y la Herradura, los de la Torrecilla y de
Ursola, en la calle de Toledo; el de la Maragatería, en la calle de
Segovia, y el de Cádiz, plaza de la Cebada, junto á la Concepción
Francisca, veían á menudo la escuálida y rugosa cara de Doña
Leandra, que á preguntar iba por jamones que no compraba, ó por
garbanzos que no le parecían buenos. Los suyos—decía—eran más
redondos y tenían el pico más corvo, señal de mayor substancia.

Al regresar á su casa, hecha la compra, en la que regateaba con
prolija insistencia, despreciando el género y declarándolo inferior al
de La Mancha, entraba en las cacharrerías, compraba teas,
estropajos y cominos, especia de que tenía en su casa provisión
cumplida para muchos meses, así como de orégano, laurel y otras
hierbas. Gustosa del paseo, se internaba con su criada por las calles
que menos conocía, como las del Grafal, San Bruno y Cava Alta,
recreándose en los míseros comercios y tenduchos á estilo de pueblo



que por allí veía, harto diferentes de lo que ostentan las calles
centrales. Las pajerías le encantaban por su olor á granero, y las
cererías y despachos de miel por el aroma de iglesia y de colmena
reunidos; en la Cava Baja, como en la calle de Toledo, parábase á
contemplar los atalajes de carretería y los ornamentados frontiles,
colleras, cabezadas, albardas y cinchas para caballos y burros; las
redomas de sanguijuelas en alguna herbolería fijaban su atención;
los escaparates de guitarrero y los de navajas y cuchillos eran su
mayor deleite. Rara vez sonaba en aquellos barrios el importuno
voceo de papeles públicos por ciegos roncos ó chillonas mujeres; las
patadas y el relinchar de caballerías alegraban los espacios; todo era
distinto del Madrid céntrico, donde el clásico rostro de España se
desconoce á sí mismo por obra de los afeites que se pone, y de las
muecas que hace para imitar la fisonomía de poblaciones
extranjeras. Veíanse por allí contados sombreros de copa, que,
según Doña Leandra, no debían usarse más que en los funerales;
escasas levitas y poca ropa negra, como no fuese la de los señores
curas; abundaban en cambio los sombreros bajos y redondos, los
calañeses, las monteras de variada forma y los colorines en fajas,
medias y refajos; y en vez del castellano relamido y desazonado que
en el centro hablaban los señores, oíanse los tonos vigorosos de la
lengua madre, caliente, vibrante y fiera, con las inflexiones más
robustas, el silbar de las eses, el rodar de las erres, la dureza de las
jotas, todo con cebolla y ajo abundantes, bien cargado de guindilla.
Por lo que allí veía y oía Doña Leandra, érale Madrid menos
antipático en las parroquias del sur que en las del centro, y tan
confortado sintió su espíritu algunas mañanas y tan aliviado de la
nostalgia, que al pasar por algunas calles de las menos ruidosas, le
parecieron tan bonitas como las de Ciudad Real, aunque no
llegaban, eso no, á la suntuosidad, hermosura y despejo de las de
Daimiel.

El contento relativo de Doña Leandra en su matutina excursión
amargábase al llegar á casa cargadita de orégano y hojas de laurel,
porque si era muy del gusto de ella la mudanza á la Cava Baja, sus
hijas Eufrasia y Lea renegaban de la instalación en barrio tan feo y



distante de la Puerta del Sol; á cada momento se oían refunfuños y
malas palabras, y no pasaba día sin que estallara en la familia un
vivo altercado, sosteniendo de una parte los padres el acierto de la
mudanza, y las hijas maldiciendo la hora en que unos y otros
juzgaron posible la vida en aquel destierro. Los chiquillos, que ya
iban aprendiendo á soltar su voz con desembarazo ante las personas
mayores, seguían la bandera cismática de sus hermanas, y las
apoyaban en sus furibundas protestas. Vivir en tal sitio era no sólo
incómodo, sino desairado, no teniendo coche. Amigas maleantes las
compadecían repitiendo con sorna que se habían ido á provincias;
veíanse condenadas á perder poco á poco sus amistades y
relaciones, que no podían sustituir con otras en un barrio de gente
ordinaria; lo que ganaban con la baratura del alquiler, perdíanlo con
el mayor gasto de zapatos; los chicos, con el pretexto de la
distancia, volvían de clase á horas insólitas; hasta en el orden
religioso se perjudicaba la familia, porque las iglesias de San Millán,
San Andrés y San Pedro hervían de pulgas, cuyas picadas feroces no
permitían oír la misa con devoción.

Debe advertirse, para que cada cual cargue con su
responsabilidad, que las dos hermanas no sostenían su rebeldía con
igual vehemencia. A los tonos revolucionarios no llegaba nunca Lea,
que combatía la nueva situación dentro del respeto debido á los
padres y doblegándose á su indiscutible autoridad; pero Eufrasia se
iba del seguro, extremando los clamores de su desdicha por el
alejamiento de las amistades, presentándose como la única
inteligencia de la familia, y rebatiendo con palabra enfática y un
tanto desdeñosa las opiniones de los viejos. Respondía esta
diversidad de conducta á la diferencia que se iba marcando en los
caracteres de las dos señoritas, pues en la menor, Eufrasia, había
desarrollado la vida de Madrid aficiones y aptitudes sociales, con la
consiguiente querencia del lujo y el ansia de ser notoria por su
elegancia, mientras que Lea, la mayor, no insensible á los estímulos
propios de la juventud, contenía su presunción dentro de límites
modestos, y no hacía depender su felicidad de un baile, de un
vestidillo ó de una función de teatro. Hablar á Eufrasia de volver á La



Mancha era ponerla en el disparadero; Lea gustaba de la vida de
Madrid, y difícilmente á la de pueblo se acomodaría; mas no le
faltaba virtud para resignarse á la rePatriación si sus padres la
dispusieran ó si desdichadas circunstancias la hicieran precisa.

En los tres años que llevaban de Villa y Corte, transformáronse las
chicas rápidamente, así en modales como en todo el plasticismo
personal, cuerpo y rostro, así en el hablar como en el vestir: lo que
la Naturaleza no había negado, púsolo de relieve y lo sacó á luz el
arte, ofreciendo á la admiración de las gentes bellezas perdidas ú
olvidadas en el profundo abismo del abandono, rusticidad y
porquería de la existencia aldeana. De novios no hablemos: les
salían como enjambre de mosquitos, y las picaban con importuno
aguijón y discorde trompetilla, los más movidos de fines honestos ó
de pasatiempo elegante, algunos arrancándose con lirismos que no
excluían el buen fin, ó con románticos aspavientos, en que no
faltaban rayos de luna, sauces, adelfas y figurados chorros de
lágrimas. Pero las mancheguitas eran muy clásicas, y un si es no es
positivistas, por atavismo Sanchesco, y en vez de embobarse con las
demostraciones apasionadas de los pretendientes, les examinaban á
ver si traían ínsula, ó dígase planes de matrimonio.

En el alza y baja de sus amistades, las hijas de D. Bruno
mantuvieron siempre vivo su cariño á Rafaela Milagro, guardando á
ésta la fidelidad de discípulas en arte social. Obligadas se vieron al
desvío de tal relación en días de prueba y deshonor para la Perita en
dulce; pero el casamiento de esta con Don Frenético levantó el
entredicho, y las manchegas pudieron renovar, estrechándolo más, el
lazo de su antiguo afecto. Rafaela se hizo mujer de bien, ó aparentó
con supremo arte que nunca había dejado de serlo; allá volvieron
gozosas Eufrasia y Lea, y ya no hubo para ellas mejor consejero ni
asesor más autorizado que la hija de Milagro, en todo lo tocante á
sociedad, vestidos, teatros y novios. Y véase aquí cómo la fatalidad,
tomando la extraña forma de un desacertado cambio de domicilio,
se ponía de puntas con las de Carrasco: cada vez que visitaban á su
entrañable amiga, tenían que despernarse y despernar á D. Bruno,
pues Rafaela había hecho la gracia de remontar el vuelo desde la



calle del Desengaño á los últimos confines de Madrid en su zona
septentrional, calle del Batán, después Divino Pastor, lindando con
los Pozos de Nieve y el Jardín de Bringas, y dándose la mano con el
Polo Norte, por otro nombre la Era del Mico.

II

Aunque todo lo dicho puede referirse á cualquier mes de aquel
año 43, tan turbulento como los demás del siglo en nuestro
venturoso país, hágase constar que corría el mes de las flores,
famoso en tales tiempos porque en él nació y murió, con solos diez
días de existencia, el Ministerio López, fugaz rosa de la política. Y
también es preciso consignar que D. Bruno Carrasco y Armas se
daba á todos los demonios por el sesgo infeliz que iban tomando sus
negocios en Madrid, cementerio vastísimo, insaciable, de toda ilusión
cortesana. No sólo se le había torcido el asunto de Pósitos, después
de haber gozado esperanzas de pronta solución, sino que no hallaba
medio de salir diputado ni por la provincia manchega ni por otra
alguna de la Península, á pesar de los enjuagues con que Milagro
había manchado su reputación de probo funcionario liberal. Ni la
benevolencia de Cortina, ni los cariños y palmaditas de hombro del
Ministro de la Gobernación, Sr. Torres Solanot, le valían más que
para aumentarle el mal sabor de boca. Por añadidura, su plaza en
una Comisión de Hacienda era honorífica, y D. Bruno no cataba
sueldo ni emolumento, siéndole ya muy difícil sostener la falsa
opinión de hombre adinerado; y para colmo de infortunios, cuando
ya estaba extendido su nombramiento de jefe político de Badajoz y
sólo faltaba la firma del Regente, he aquí que viene al suelo y se
hace mil pedazos el Ministerio Rodil, en medio de un desorden y
confusión formidables. Le sustituyó López, despertando en unos y
otros progresistas esperanzas de mejores tiempos, y ya tenemos á



D. Bruno consolándose de sus desdichas y viéndose salvado de la
crisis que le amenazaba. Quería personalmente á López y le
admiraba por su elocuencia. Verdad que no sacaba gran substancia
de ella falta, achaque común á todos los admiradores del que
entonces pasaba por eminente tribuno. Si ininteligibles son los
oradores que padecen plétora de ideísmo, en el mismo caso están
los anémicos de pensamiento, que al propio tiempo disfrutan de una
fácil y florida palabra. De los más intensamente fascinados por la
vana oratoria de López era D. Bruno, el cual en terrible perplejidad
se veía cuando en el café le preguntaban sus amigos: «¿Pero qué ha
dicho, en suma?

En su casa, donde nadie le contradecía, manifestaba el manchego
libremente su nueva cosecha de ilusiones, y la risueña esperanza de
que entrábamos en una era de ventura. «Ya ven—decía—, si
estamos de enhorabuena los españoles. Ha dicho D. Joaquín que se
constituirá una administración paternal. Es precisamente lo que
venimos pidiendo… Que se moralizará la administración en todos los
ramos, y que se presentarán á las Cortes todos aquellos proyectos
que promuevan la felicidad pública… Esto, esto es lo que España
necesita… ¡Por fin tenemos un hombre! Y para que estemos
completamente de acuerdo, también asegura que el nuevo gabinete
trabajará por la reconciliación de todos los ciudadanos que con su
saber y virtudes pueden contribuir á la felicidad y lustre de la Patria.
¡La reconciliación! Ese es mi tema. Y López lo hará, ayudado por los
demás Ministros, Fermín Caballero, el general Serrano, Ayllón, Frías
y Aguilar, ¡vaya si lo hará!… ¡Todos unidos, todos mirando por la
moralidad, respetando la libertad de imprenta y cuantas libertades
nos den…! Ved lo que dice el Eco del Comercio: que López es uno de
los primeros hombres de Europa, y yo añado que las naciones
extranjeras nos le envidian. Una palabra que no entiendo trae el
periódico: dice que López es el Palladium de las libertades públicas.
¿Qué querrá significar con esto el articulista? Eufrasia, tú que eres la
más leída de casa, ¿sabes lo que es Palladium?» Replicó la niña con
plausible sinceridad que había oído más de una vez la palabreja;
pero que no recordaba su sentido, porque tal número de voces



nuevas se usaban en Madrid, traídas de Francia, que era difícil
guardarlas todas en la memoria… únicamente asegurar podía que
Palladium era cosa del Procomún. No se cuidó más D. Bruno de
poner en claro el exótico término, y se fué en busca de noticias.
Todavía no había podido el gobierno desenvolverse de las primeras
obligaciones ministeriales, y ya le habían prometido á D. Bruno los
íntimos de Caballero una jefatura política más cómoda que la
frustrada de Badajoz, provincia revuelta en aquellos días, á causa de
los desafueros cometidos para sacar diputados, por los cabellos,
nada menos que á tres lumbreras del progresismo: D. Antonio
González, Don Ramón María Calatrava y D. Francisco Luján. Mejor
ínsula sería para D. Bruno la provincia de Alicante, tan celebrada por
su turrón como por su ardiente liberalismo.

En estas ilusiones transcurrieron diez días, no siendo preciso más
para que se marchitaran las rosas primaverales del Ministerio López.
Este continuaba llamando á la reconciliación, abriendo sus brazos á
todos los españoles virtuosos, y los españoles virtuosos no acudían
al llamamiento; quería Su Excelencia fascinarles con períodos que
lisonjeaban el oído y despertaban ideas placenteras, efecto
semejante al de los brillantes colores y al de los orientales perfumes.
El diablo, que no duerme, levantó grave discordia entre la voluntad
del Regente y la de los Ministros. Querían estos cambiar el comedero
de Linaje (secretario de confianza y amigo fiel de Espartero),
quitándole de la Inspección de Infantería para llevarle á una
Capitanía General. Negóse á firmar el decreto Su Alteza, y ya
tenemos al Ministerio López boca abajo, casi sin estrenarse,
guardando para mejor ocasión los proyectados abrazos, las flores y
toda la perfumería política.

Creyó D. Bruno que se le caía el cielo encima con todas sus
estrellas, y sintió vivísimas ganas de saber lo que era el palladium,
para dar golpe en el café, usando esta palabra en una protesta viril y
al propio tiempo erudita. Pero como estaba de Dios que en el
desmoche continuo de patrióticas esperanzas nunca se ajase el
ramillete de las de Carrasco, á la muerta ilusión sucedió bien pronto
la de ser atendido y considerado por el nuevo gabinete, que presidía



D. Álvaro Gómez Becerra, y en el cual figuró asimismo un amigo de
los mejores que el manchego tenía: D. Juan Álvarez Mendizábal.
Faltaba que la política entrase en vías pacíficas y normales, y así
habría pasado si Dios atendiese el ruego del honrado D. Bruno; mas
los designios del Altísimo eran otros, y queriendo trastornar á esta
insensata nación más de lo que estaba, permitió la sesión del 20 de
Mayo en el Congreso, una de las más embarulladas y batallonas que
en españolas asambleas se han visto. El paso de un gobierno á otro
fué grande escándalo; dijéronse allí entrantes y salientes lindezas
mil; rompió el Presidente la campanilla; las tribunas vociferaban;
hasta se habló de asesinos pagados que acechaban en las puertas
para quitar de en medio á los ex-Ministros impopulares, y por fin
Olózaga, con ardiente y cruel palabra, marcó el divorcio entre el
Regente y las más notables figuras de su partido. Ya nadie se
entendía; la coalición de la prensa conseguía su objeto de prender
fuego al país, y los moderados, atizadores de la hoguera, bailaban
gozosos en torno á las rojas llamaradas.

Entró aquella noche en su casa de la Cava Baja el buen D. Bruno
en tal grado de consternación, que Doña Leandra, creyendo llegada
la coyuntura de retirarse á la Patria de D. Quijote, como término de
aventuras fracasadas, no pudo disimular su contento; las chicas,
temerosas de que, desvanecida la última ilusión paterna, se
impusiese la vuelta al país nativo, perdieron el color, el apetito y
hasta la respiración. Y viendo tan ceñudo al jefe de la familia y que
ni con tenazas podían sacarle una palabra del cuerpo, echáronse á
llorar, hasta que tantas demostraciones de pena obligaron á Carrasco
á explicar la causa de su duelo.

—Esta tarde—les dijo, rechazando con austera desgana el plato de
judías con que empezaba la cena—, la sesión del Congreso ha sido
de gran tumulto, y con tanto coraje se tiraron de los pelos, como
quien dice, una y otra familia de la Libertad, que ya no veo
enmienda para la situación, y Dios tiene que hacer un milagro para
que no se lo lleve todo la trampa. ¿Sabéis lo que ha dicho Olózaga
esta tarde en un discurso que hizo retemblar el edificio, y que ha
llenado de ansiedad y de temor á los diputados y al gentío de las



tribunas? Pues ha dicho: ¡Dios salve á la Reina, Dios salve al País! Y
á cada párrafo, después de soltar cosas muy buenas, con una
elocuencia que tiraba para atrás, concluía con lo mismo, que á todos
nos suena en la oreja y nos sonará por mucho tiempo, como la
campana de un funeral: ¡Dios salve á la Reina, Dios salve al País!
Quiere decir que ya todos, nación y Reina, partidos y pueblo, somos
cosa perdida, y que estamos dejados de la mano de Dios. No sé las
veces que repitió ese responso tan fúnebre; lo que sé es que
cuantos le oíamos estábamos con el alma en un hilo, deseando que
acabase para poder tomar resuello. Salimos de la sesión pensando
que este Gobierno no durará más que duró el otro, que á nuestro
pobre Duque le ponen en el disparadero con tanta intriga y tantas
salves y padrenuestros. Locos de alegría andan los retrógrados
porque todo se les viene á la mano, y ya no hay un liberal que esté
en sus cabales. Veo á mi D. Baldomero liándose la manta, y una de
dos: ó el hombre sale por manchegas, haciendo una hombrada y
metiendo á tiros y trajanos en un puño, como sabe hacerlo cuando
se le hinchan las narices, ó tendrá que tomar el camino de Logroño
y dejar á otro los bártulos de regentar. Ya está claro que aquí no
habrá más reconciliación que la del valle de Josafat. Los hombres de
juicio no tenemos pito que tocar en tales trapisondas, y bueno es
que os vayáis preparando para irnos á escardar cebollinos en
Torralba, de donde nunca debimos salir, ¡ajo!, porque no se ha
hecho este trajín de ambiciones para los hombres de campo, y al
que no está hecho á bragas, las costuras le hacen llagas. Habréis
oído en nuestra tierra que por su mal le nacieron alas á la hormiga.
Por mi mal tuve ambición, y ya véis… ya véis lo que hemos sacado
desde que vivimos aquí: bambolla, mayor gasto, esperanzas fallidas,
los pies fríos y la cabeza caliente. No más, no más Corte, no más
política, porque así regeneraré yo á España como mi abuela, y mi
entendimiento, pobre de sabidurías, es rico en todo lo tocante á paja
y cebada, al gobierno de mulas y á la crianza de guarros, que valen
y pesan más que el mejor discurso.»

Poco más dijo, sin abandonar el tono lúgubre y las negras
apreciaciones pesimistas. No cenó más que un huevo y medio vaso



de vino, y se fué en busca del sueño, que calmaría sus anhelos de
ciudadano y sus inquietudes de padre y esposo. Triste noche fué
aquella para la familia Carrasquil, por la turbación hondísima de
todos los ánimos, excepto el de Doña Leandra, que ya veía lucir la
estrella que á los manchegos horizontes la guiaba. En vela pasó toda
la noche pidiendo al Señor que afianzara con buenos remaches, en
la voluntad de Bruno, la determinación de volver al territorio,
mientras Lea y Eufrasia, en su febril desvelo, muertas de ansiedad y
sobresalto, pedían á la Virgen de Calatrava, su patrona, y á la de la
Paloma de acá, y á todas las españolas Vírgenes, que arreglasen con
Dios por buena manera todos los piques entre cangrejos y liberales y
entre estos y el Regente, y que procurase la reconciliación de los
hombres de Septiembre con los hombres de Octubre, y de los de
Mayo y Agosto con los de los demás meses del año, para que D.
Bruno viera sus negocios felizmente encaminados y no persistiese en
el absurdo de sepultar otra vez á la familia en las tristezas de
Torralba. Imaginaban una y otra que, llegado el instante fiero, oían
pronunciar á D. Bruno el terrible «vámonos». Lea se resignaba con
harto dolor de su corazón; Eufrasia, no: su amor filial, con ser
grande, no alcanzaba ciertamente á tan tremendo sacrificio.
Anticipando ambas en su pensamiento el trance fatal, la primera
lloraba despidiéndose de Madrid, la segunda sufría el desconsuelo de
dar un eterno adiós á sus padres y hermanos: su problema, su grave
conflicto era discernir y escoger resueltamente el resorte más eficaz
para no seguir á la familia.

III

Algún alivio tuvo en los siguientes días el pesimismo angustioso
del manchego, y alguna dedada de miel atenuó su amargura.
Mendizábal le había saludado con mucho afecto, y un amigo de



entrambos le llevó las albricias de que no sería olvidado el
expediente de Pósitos. De jefatura política no le dijeron una palabra;
pero en el café corrió la especie de que se harían numerosas
vacantes para que las ocupasen hombres nuevos, elementos sanos,
de probada honradez y consecuencia. Un redactor de El Heraldo,
periódico de batalla dirigido á la sazón por Sartorius, no cesaba de
halagar á Carrasco, obstinándose en presentarle á Bravo Murillo, á
Pacheco y á Pastor Díez, lo más granadito de la juventud moderada;
pero el manchego repugnaba estas aproximaciones, temeroso de
que tras ellas viniese algún compromiso que suavemente le apartara
del dogma. A las virtudes y méritos más eminentes anteponía en su
alma la consecuencia, mirándola como una preciosa virginidad que á
todo trance y con las gazmoñerías más extremadas debía ser
defendida, no permitiendo que el contacto más ligero la
menoscabase, ni que frívolas sospechas empañaran el concepto y la
opinión de su integridad. Prefería D. Bruno su ruina, la persecución y
el martirio á que se le tuviera por tránsfuga de su iglesia política ó
por dañado de la herejía retrógrada.

Entrado Junio, ya vió más claro el buen señor que su ídolo,
Espartero, ponía los pies en la pendiente resbaladiza de la sima, en
las propias tragaderas del abismo. A bandadas venían del extranjero
los paladines de Cristina, con ínfulas y motes de caballeros de una
nueva cruzada, pues habían creado una Orden militar española que
á todos les solidarizaba en su empeño de restauración, y era un
reclamo irresistible para los militares que del lado de acá del Pirineo
aguardaban los acontecimientos para decidirse por la bandera que al
principiar el juego llevara mayor ventaja. Los emigrados, á quienes
el poeta político D. Joaquín M. López, echando por la boca flores de
trapo, y enarbolando en la mano derecha su proyecto de amnistía,
quería traer á la reconciliación nacional, atacaban á España por los
cuatro costados. Tan fieros venían, que causaba pavura el estridor
de armas y dientes que hacían entrando aquí por mar ó por tierra,
ávidos de volver á los comederos y de no dejar rastro de la llamada
usurpación. Narváez, como el más crúo de los invasores, embestiría
por Andalucía, desembarcando en Gibraltar, que siempre fué playa



de todo contrabando; los dos Conchas, que en Florencia lloraban las
desdichas de la Patria, caerían sobre las costas valencianas;
O’Donnell saltaría por encima del Pirineo para caer sobre Navarra ó
sobre Cataluña; Orive, Piquero, Pezuela, Jáuregui y otros del orden
militar y del civil que suspiraban por que volviese á gobernarnos la
hermosa Majestad de María Cristina, y que creían en ella como en
una Minerva cristiana y católica, se agregaban á los caudillos para
prestar su cooperación en la obra de reconquista.

No pasaron muchos días sin que á la emergencia de tantos
paladines salvadores respondieran dentro de la plaza los
pronunciamientos de esta y la otra provincia, tronando contra el
Regente y pidiendo con desaforado clamor que nos trajesen pronto á
la Gobernadora de marras, pues sin ella no podíamos vivir. Más de
un general y más de dos, hechura de Espartero, después de hacerse
los remilgados y de ponerse la mano en el corazón, toleraron los
pronunciamientos ó no quisieron oponerse á ellos. Sólo quedaban
cuatro que, como el pobre D. Bruno, estimando su virginidad sobre
todas las virtudes, no abrieron sus orejas á ninguna voz de
seducción: eran Zurbano, Ena, Carondelet y Seoane.

En tanto, ansiosos de poner mano en la salvación de España,
corrían á Cataluña Ametller y Bassols, y allí se encontraban con D.
Juan Prim, de sangre muy caliente y entendimiento harto vivo, el
cual, con su amigo Milans, sublevó á Reus, tratando de extender el
incendio á todo el Principado. Don Javier Quinto, Don Jaime Ortega,
que años adelante, en plena guerra de África, discurrió salvar á
España con la traída de Montemolín, marcharon á Zaragoza, sin
acordarse de que esta ciudad es y será siempre la primera de
España en no admitir ciertas bromas y en su aversión á dejarse
regenerar por el primero que llega. Los tales y otros caballeros que
les seguían, ávidos de mangonear obteniendo puestos en las Juntas,
fueron recibidos á puntapiés por los milicianos, que adoraban á
Espartero casi tanto como á la Virgen del Pilar. Viendo que allí venían
mal dadas, llevaron sus enredos á otra parte de Aragón.



Innumerables jefes del ejército y personajes políticos de la
coalición se derramaban por el Reino, pronunciando todo lo que
encontraban por delante y estableciendo Juntas en todo lugar donde
caían. Málaga fué la primera ciudad de importancia en que se vió la
insurrección formal y práctica: no pedía por el pronto la vuelta de
Cristina, sino que cayera Gómez Becerra y volviese López con su
lindo programa y su rosada elocuencia; sonaban las músicas, y en
medio del general delirio, entregándose los malagueños al goce de
dictar leyes á la autoridad central, quedaban vacíos los depósitos de
tabaco y tejidos de Gibraltar, y abastecidos para largo tiempo los
almacenes del comercio grande y chico. Granada y Almería se
pronunciaban sin comprometerse, no renegando del Regente
mientras no viesen que era segura su perdición; otras provincias
adoptaban el mismo sistema, de una cuquería y eficacia admirables;
en Valencia la coalición y los moderados amotinaron al pueblo y
ganaron parte de la tropa, dejando casi inerme al valiente General
Zabala. Asesinados el Gobernador Camacho y un agente de policía,
quedó la ciudad en poder de los revoltosos. De Cartagena dieron
cuenta, no sin dificultad, el brigadier Requena y el coronel Ros de
Olano; en Cuenca triunfó el arcediano de Huete; Valladolid quedó
pronunciada por el General Aspiroz; Galicia por Zambrano, y así fué
propagándose la quema, hasta que no quedó parte alguna de la
nación que no ardiese en cólera y no pitara muy alto pidiendo
renovación de personas, cambio de política, de instituciones, como el
sucio que pide mudar de ropa.

Si algunos de los pueblos pronunciados no pedían la caída del
Regente, sino la vuelta del florido López, otros proclamaban la
inmediata mayoría de la Reina, resultando un barullo tal, que no lo
harían semejante todos los locos del mundo metidos en una sola
jaula. Sólo diez y seis meses faltaban para que Espartero cumpliera
el plazo de su Regencia. Aun admitiendo que su gobierno no fuera el
más acertado, y sus errores muchos y garrafales, ¿no valían menos
diez y seis meses de mal gobierno que todo aquel delirio, que aquel
ejemplo, escuela y norma de otros mil desórdenes, de la



desmoralización y podredumbre de la política por más de medio
siglo?

Fué muy chusco ver á Serrano y á González Bravo marchar juntos
á Barcelona por la vuelta grande del Pirineo, y entrar en la ciudad de
los Condes á brazo partido, en carretela descubierta, entre las
aclamaciones de un pueblo á quien hay que suponer enteramente
ciego para tener la explicación de su entusiasmo. Animados por el
éxito, y con el apoyo moral que Prim les daba desde Reus,
determinaron los dos audaces jóvenes, el uno militar intrépido,
paisano sin ningún escrúpulo el otro, constituir ó resucitar el
Ministerio de la coalición, y como Serrano había sido Ministro con
López, no vaciló en darse título y atribuciones de hombre-gabinete ó
Ministro universal. Ya tenía el confuso movimiento una figura que lo
sintetizase, una voluntad que unificara las varias manifestaciones de
los pueblos. Lo primero que pensó el afortunado caudillo fué dirigir
su galana voz á la Nación, y entre él y González Bravo enjaretaron
un Manifiesto, que leído á estas distancias y á estas luces que ahora
nos alumbran, nos maravilla por la desatinada flaqueza de sus
razones, mezcla infantil de audacias é inocencias. Todo ello parece
cosa imaginada en juegos de chicos. La imparcialidad ordena decir
que los argumentos del Regente, en la proclama que enderezó á los
pueblos poco antes de empollar la suya el Ministro universal,
adolecen también de inconsistencia y puerilidad; pero el defecto no
salta tan vivamente á la vista como en las torpes letras de Serrano y
González Bravo. Se ve que estos soldados de fortuna á quienes la
guerra llevó rápidamente á las cabeceras de la jerarquía militar, y
estos políticos criados en los clubs, recriados con presuroso ejercicio
literario en las tareas del periodismo; lanzados unos y otros á la
lucha política en los torneos parlamentarios y en el trajín de las
revoluciones, sin preparación, sin estudio, sin tiempo para nutrir sus
inteligencias con buenos hartazgos de Historia, sin más auxilio que la
chispa natural y la media docena de ideas cogidas al vuelo en las
disputas; se ve, digo, que al llegar á los puestos culminantes y á las
situaciones de prueba, no saben salir de los razonamientos huecos,
ni adoptar resoluciones que no parezcan obra del amor propio y de



la presunción. Por esto da pena leer las reseñas históricas del sin fin
de revoluciones, motines, alzamientos que componen los fastos
españoles del presente siglo: ellas son como un tejido de vanidades
ordinarias que carecerían de todo interés si en ciertos instantes no
surgiese la situación patética, ó sea el relato de las crueldades,
martirios y represalias con que vencedores y vencidos se baten en el
páramo de los hechos, después de haber jugado tontamente como
chicos en el jardín de las ideas. Causarían risa y desdén estos anales
si no se oyera falta en medio de sus páginas el triste gotear de
sangre y lágrimas. Pero existe además en la historia deslavazada de
nuestras discordias un interés que iguala, si no supera, al interés
patético, y es el de las causas, el estudio de la psicología social que
ha sido móvil determinante de la continua brega de tantas
nulidades, ó lo más medianías, en las justas de la política y de la
guerra.

Bueno, bueno, bueno. Ni corto ni perezoso, Prim no quería ser
menos en Reus que sus amigos Serrano y González Bravo en
Barcelona, y largaba también su manifiesto, negando á Espartero los
diez y seis meses que le faltaban de Regencia, y proclamando la
mayoría inmediata de Isabel II. Sin sospechar entonces sus futuros
destinos, ni los engrandecimientos de su figura en el porvenir;
hallándose, como quien dice, en la edad del pavo, cual niño aplicado
y muy inteligente que aún no conoce la discreción, llamó á Espartero
soldado de fortuna, aventurero egoísta, y á Mendizábal intrigante,
embaucador y dilapidador de los intereses públicos. Andando el
tiempo fué de los que creyeron que la memoria de uno y otro debía
perpetuarse con estatuas.

IV



Al mismo tiempo que Serrano y González Bravo entraban en
Barcelona como chiquillos con zapatos nuevos, desembarcaban en
Valencia Narváez, Concha (D. Manuel) y Pezuela, asistidos de varios
jefes y oficiales, entre los cuales descollaban Fulgosio, Arizcun y
Contreras, y al instante se entendieron con la Junta llamada de
Salvación, consagrándose todos con celo entusiasta á llevar adelante
la grande aventura del alzamiento. Partió Concha sin perder tiempo
hacia las Andalucías, para ponerse al frente de las tropas
pronunciadas en Sevilla y Granada, y Narváez recibió de la Junta el
mando de las de Valencia. No necesitaba más el guapo de Loja para
tener á España por suya: diéranle soldados, una bandera que
despertara simpatías circunstanciales en cualquiera región del
alborotado país, y ya era el hombre que á todos se les llevaba de
calle. No había otro que le igualara en aptitudes para establecer un
predominio efectivo, por la sola razón de ser más audaz, más tozudo
y más insolente que los demás. Dése á cada cual lo suyo, y
resplandezca en la distribución de censuras y elogios la estricta
justicia. Narváez supo ser el primer mandón de su época, porque
tuvo prendas de carácter de que los otros carecían, porque su
tiempo, falto de extraordinarias inteligencias y de firmes voluntades,
reclamaba para contener la disolución un hombre de mal genio y de
peores pulgas. El rascarrabias que necesitaba el país en momentos
de turbación era Narváez, porque no había quien le igualase en las
condiciones para cabo de vara ó capataz de presidio. El barullo
grande á que nos había traído la coalición; la ceguera de los liberales
confabulándose con los moderados para derribar al Regente; la
confusión y escándalo inauditos de aquellas Juntas que legislaban en
nombre de la nación y repartían grados, honores y mercedes á
paisanos y militares; los actos de imbecilidad ó de locura que
señalaban el estado epiléptico del país, requerían un baratero que
con su cara dura, su genio de mil demonios, sus palabras soeces y
su gesto insolente se hiciera dueño de todo el cotarro. El general
bonito, como llamaban á Serrano entonces, hombre afectuoso,
presumido, de arranques gallardísimos en los campos de batalla,
blando en las resoluciones, cuidándose principalmente de ser grato á
todo el mundo, mujeres inclusive, no servía para el caso; Prim,



nacido del pueblo, tenía gustos y costumbres de aristócrata; aunque
adelantado en su carrera militar, no había subido á las más altas
jerarquías; si en él descollaba la inteligencia, como en Serrano el
don de simpatía, no se encontraba en disposición de levantar el
gallo. Concha, con extraordinario talento militar y más sagaces ideas
que sus colegas, se reservaba sin duda para mejores días, y en la
propia situación expectante se hallaba O’Donnell, cuya mente sajona
entreveía sin duda empresas grandes que acometer en días
normales. Podían ser estos los hombres del mañana; pero el hombre
de aquellos días era Narváez, no embrión, sino personalidad
formada, porque el baratero nace, y á poco de nacer, con sólo un
par de arranques y el fácil reparto de cuatro bofetadas á tiempo y de
otros tantos navajazos oportunos, ya se ha revelado á sí mismo y á
los demás, ya es el poeroso ante quien todos tiemblan.

Empezaba D. Ramón revelando su poer con el desapacible y fosco
mohín de su cara, de estas caras que no brindan amistad, sino rigor;
de estas que sin tener chirlos parece que deben su torcida expresión
á un cruce de cicatrices; de estas caras, en fin, que no han sonreído
jamás, que fundan su orgullo en ser antipáticas y en hacer temblar á
quien las mira. El efecto inicial causado por el rostro lo completaban
los hechos, que siempre eran rápidos, ejecutivos, producidos á la
menor distancia posible de la voluntad que los determinaba. No
daba tiempo al enemigo, ó más bien á la víctima, para parar el
golpe, y sabía cogerla en el instante peligroso de la sorpresa. Ideas
altas de gobierno no las necesitaba en aquella ocasión, porque el
mal nacional era tal vez empacho de ideas, manjar y licores exóticos
comidos y bebidos antes de tiempo en voraz gula, por lo que no
habían sido digeridos. Aunque esto sea violentar el orden histórico,
conviene decir ahora que cuando la nación, gobernada una y otra
vez por Narváez, y sintiéndose repuesta de sus indigestiones, le
pidió ideas que la llevasen á fines gloriosos y á una existencia
fecunda, Narváez no supo dárselas, sencillamente porque no las
tenía. Sin poseer nunca la elevación mental que su puesto
reclamaba, se murió entrado en años aquel hombre duro, que fué la
mitad de un gran dictador, poseyendo en altísimo grado las



cualidades del gesto bravucón y de la rapidez del mando, y
desconociendo en absoluto la psicología indispensable para guiar á
un pueblo. Pero esto no quita que, en ocasiones críticas del
desbarajuste hispano, fuera Narváez un brazo eficaz, que supo dar á
la sociedad desmandada lo que necesitaba y merecía, por lo cual le
corresponde un primer puesto en el panteón de ilustraciones chicas,
ó de eminencias enanas, como quien dice.

Pues señor, con tantos paladines de empuje, bien armados y
ostentando los falsos lemas que al pueblo fascinaban, no tuvo más
remedio el Regente que echarse al campo, y así lo hizo después de
las indispensables arengas á la Milicia Nacional, en que le cantaba
los antiguos y ya sobados himnos militares y liberalescos. Salió el
hombre, tomando la vuelta de Albacete, donde se paró en firme, con
aquella pachorra fatalista que en otros tiempos había sido la pausa
precursora de sus grandes éxitos y ya era como la calma lúgubre
que antecede á las tempestades. Poco gratos son para el que los
escribe, como para el que los lee, los pormenores de los hechos de
armas que precipitaron la caída del Regente, porque ellos ofrecen
una triste serie de encuentros deslucidos y de defecciones y actos
inspirados por el egoísmo. La militar emulación y las virtudes cívicas
estaban dormidas; no velaba más que la conveniencia personal. La
oficialidad y jefes de todos los cuerpos llamados leales, á las órdenes
de Seoane, Van-Halen, Carratalá y Ena, pesaban en certera balanza
las probabilidades de triunfo, y viendo perdida la causa de Espartero,
abandonaban las filas. Muchos á quienes repugnara la defección ó el
pase á las fuerzas pronunciadas, pedían la licencia absoluta,
alegando que no combatirían por Espartero ni contra él. Van-Halen,
que venía de Cataluña con todas las fuerzas que pudo reunir, se
aterró de la merma gradual de su ejército en cada marcha. La
opinión se volvía contra el Regente. Se hizo creer al pueblo que
venía una época de congratulaciones y de abrazos, de alegría
general y de olvido de lo pasado; que daría principio el imperio de la
probidad, y que se unirían todos los hombres de corazón recto para
labrar la felicidad de España. La prensa coaligada, retrógrados y
progresistas, acordes en anunciar la próxima lluvia del maná, el



advenimiento de los ángeles y la total regeneración del Reino bajo
los auspicios de la inocente Isabel, habían ayudado á la formación
de aquel delirio, obra de astutos fariseos ayudados de unos cuantos
poetas hueros y de oradores vacíos.

En su parada fatalista de Albacete, Espartero padeció la mayor
equivocación de su vida. En vez de empeñarse en una resistencia
imposible, debió llamar á los cabezas del pronunciamiento militar y
civil, y decirles: «Caballeros, aquí tienen ustedes la Regencia, el
Poder y todas las investiduras que, según la opinión flamante, no
merezco ya. Dejo el campo libre para que los honrados ó los que lo
parecen se abracen á su gusto, y para que se efectúe la
reconciliación general anunciada por las musas políticas. Nombren
nueva Regencia, si así les acomoda, para tirar hasta el 10 de
Octubre del año próximo, fecha en que nuestra adorada Reina
cumple los catorce años, y si esto no les parece bien y prefieren que
la niña gobierne desde ahora, allá se las haya. Cesen ya tanto
alboroto y tanta necedad; reciban de mi mano la autoridad suprema
y hagan de ella lo que más les agrade, que yo á mi casa me voy, ó al
extranjero si en mi casa no me dejasen en paz.

Esto debió decir, y habría evitado que sus enemigos se dieran
luego el falso lustre de ganar batallas que, como la de Torrejón de
Ardoz, casi enteramente imaginaria, sólo sirvió para que los
prosélitos de Narváez colgaran á este glorias no menos resonantes
que las de Aníbal, y para que llovieran las recompensas hasta
encharcar todo el suelo de la Patria.

No le faltaron á Su Alteza en Albacete demostraciones de fidelidad
desinteresada, y una de las más gratas) fué la que hizo el jefe
político de Ciudad Real, D. José del Milagro, presentando con sus
respetos el homenaje de sus servicios como Gobernador y como
ciudadano liberal. Con el dicho sujeto venían calificados personajes
de la ínsula, de limpia estirpe patriótica, y los jefes de la Milicia de
Miguelturra, Daimiel, Tirteafuera y de la propia Granátula, Patria del
Conde-Duque, á ofrecer incondicionalmente, en defensa del
pacificador de España, cuanto poseían, vidas y haciendas. Cariñoso y



agradecido acogió D. Baldomero este noble mensaje, y con todos
desplegó las galas de su cortesía y miramiento, extremándose en el
agasajo del jefe político, á quien, por su consecuencia, colmó de
alabanzas. De puro soplado no cabía en su pellejo el bueno de D.
José, y se propuso seguir á la Regencia hasta la victoria ó la ruína
total, que de este modo la rectitud del funcionario había de tener
más tarde ó más temprano lucida recompensa.

Llegado el día en que Espartero dió por terminado el plantón de
Albacete, Milagro le siguió, agarradito á sus faldones y remedando
fielmente las diversas caras de alegría ó desaliento que iba poniendo
el ídolo, según las circunstancias. Tristísima fué la marcha desde
Albacete á Sevilla, donde encontraron á Van-Halen asediando la
plaza y tratando de obtener la rendición por la buena antes de
disparar morteros y obuses. Los sevillanos, viendo ya ganada la
partida por la revolución, no querían llegar al fin sin engalanarse con
un poquito de heroísmo, ambicionando para su bella ciudad laureles
semejantes á los de Zaragoza y Gerona. En dimes y diretes andaban
sitiados y sitiadores, cuando llegó al Regente y á su ayacucho
general la noticia de la furibunda batalla ganada por Narváez á los
ejércitos combinados de Seoane y Zurbano en los campos de
Torrejón de Ardoz, victoria que determinaron fácilmente y sin efusión
de sangre los resortes estratégicos más elementales y sencillos. Las
tropas de Seoane y Zurbano se pasaron al campo de Narváez,
dejando á los dos caudillos espantados de su soledad… Empezaban
los abrazos.

V

El dedo de Dios, como algún diario de la época escribió con
poético énfasis, señalaba al ídolo revolucionario, al rebelde y traidor



Espartero, el único camino que debía seguir, para sumergir su
ignominia en el ancho foso de los mares. A toda prisa tomó el
Regente, con los restos de la dominación ayacucha, el camino de
Cádiz, única plaza importante que aún no se había pronunciado;
alentaba la esperanza de hacerse fuerte dentro de aquellos gloriosos
muros, que habiendo sido cuna de la libertad recién nacida, debía
ser su refugio cuando, ya persona mayor, y volvía vencida y
descalabrada. ¡Vana ilusión! Mal podría pensar D. Baldomero en que
los baluartes gaditanos le dieran apoyo para la restauración de su
poder, cuando no tenía ya fuerza, ni partido, ni partidarios. Al salir
de Sevilla empezaron las deserciones: huían los oficiales, tras ellos
los soldados; en Lebrija y Morón, cuerpos enteros, volviendo
descaradamente la espalda al viejo ídolo, corrían á campo-traviesa
en busca del ídolo nuevo, que en aquel caso era D. Manuel de la
Concha, el cual de la parte de Málaga venía con hueste numerosa y
brava en persecución del fugitivo. La relajada moral que entonces
reinaba, fruto de tantas sublevaciones y del derroche de
recompensas con que las estimulaba una política vil, obró con
infalible poder corruptor en las almas de los últimos ayacuchos. ¿No
era un dolor que cuando en toda España derramaban ascensos á
manos llenas las Juntas de Salvación, se expusieran á ser
postergados ó quizás perseguidos los pobrecitos jefes y oficiales que
acompañaban el cadáver de la Regencia por la única razón de una
etiqueta vana y de una lealtad inútil?… Espartero llegó al Puerto de
Santa María sin más ejército que su escolta, sus ayudantes y un
grupo de fieles amigos, entre los cuales se contaban Nogueras, Van-
Halen, Infante, Linaje, Montesinos, Gurrea, Milagro y otros cuyos
nombres resultan desvanecidos en el oleaje del tiempo. Refugiado
en el vapor Betis, firmó el Regente su protesta, último resuello de un
poder expirante, y luego se trasladó á bordo del navío Malabar, de la
marina Real inglesa, el cual, guardándole miramientos exquisitos y
no escatimándole los honores oficiales, le llevó á Lisboa. De Lisboa
partió á Londres en otro buque inglés.

Ved aquí extinguido un poder de la manera más pedestre y
oscura, sin la brillantez ni el interés trágico que suelen acompañar á



las catástrofes de imperios y á la caída de dictadores ó favoritos.
Todo ello es de la más estulta prosa histórica, y fuera de la postura
digna que adopta el caído, no se ve ni en sus partidarios ni en sus
enemigos más que amaneramiento, bajeza de ideas, finalidades
egoístas. Ni resplandecen grandes virtudes ni los furores
desordenados, que suelen ser signos de vitalidad en los pueblos y de
grandeza de caracteres. Todo es pequeño, vulgar, con una mezcla
repugnante de candor bobo y de malicia solapada. Los ataques y las
defensas de palabra y por escrito revelan afectación y mentira; se
hacen y sostienen con hinchado lenguaje afirmaciones en que nadie
cree. La única fe que se trasluce entre tanta garrulería es la de los
adelantamientos personales; el móvil supremo que late aquí y allí no
es más que la necesidad de alimentarse medianamente, la
persecución de un cocido y de unas sopas de ajo, ambiciones tras de
las cuales despuntan otras más altas, anhelos de comodidades y
distinciones honoríficas. Bien lo dice la profana Clío cuando,
interrogada acerca de estas cosas tan poco hidalgas, nos muestra la
imagen de la nación desmedrada por los hábitos de ascetismo á que
la han traído los que durante siglos le predicaron la pobreza y el
ayuno, enseñándole á recrearse en su escualidez cadavérica y á
tomarla por tipo de verdadera hermosura. Dícenos también la diosa
que no puede hacer nada contra los siglos, que han amaestrado á
nuestra raza en la holgazanería, imbuyéndole la confianza en que los
hombres serán alimentados con semillitas que lleva y trae el viento
de la Providencia. Añade que las necesidades humanas, eterna ley,
las maestras y profesoras que no engañan á nadie, M) despertaban
al fin en el pobre español los naturales apetitos, sacándole del sueño
de austeridad ascética, y al llegar esta situación, encontraba más
fácil pedir á la intriga que al trabajo la mísera sopa y el trajecito
pardo con que remediarse del hambre y del frío.

Y sin pedir nuevos dictámenes á la musa, puede asegurarse que
no escaseaban, en medio de tanto prosaísmo, accidentes cómicos de
cierto valor estético. El general bonito declaraba á Espartero traidor
á la Patria, privado de todos sus honores, y le entregaba por sí y
ante sí á la execración de los españoles… A la protesta que formuló



el Regente á bordo del Betis contestaron el mismo Serrano, López y
Caballero con otra soflama, repitiendo lo de la execración universal,
acusándole de haber saqueado las arcas públicas, y quitándole, por
fin, todos sus empleos, títulos, grados y cruces. No sería justo
acusar á los que tales desatinos é insulsas candideces escribían, y
esta es otra de las gravísimas corrupciones de la política, que hace á
los hombres desvariar ridículamente y decir mil necedades sin creer
en ellas. Por esto la historia de todo grande hombre político en aquel
tiempo y en el reinado de Isabel no es más que una serie de
enmiendas de sí mismos, y un sistemático arrepentirse hoy de
cuanto ayer dijeron. Se pasan la vida entre acusaciones frenéticas y
actos de contrición, flaqueza natural en donde las obras son nulas y
las palabras excesivas, en donde se disimula la esterilidad de los
hechos con el escribir sin tasa y el hablar á chorros.

Lecciones de consecuencia podía dar á todos el buen Milagro, que
al volver de la tierna despedida del Regente, dejándole en la lancha,
era tan fanático esparterista como en los días gloriosos del 40 y del
41, y en la fidelidad de esta religión pensaba morir, legando á sus
hijos, á falta de caudales que no poseía, el ejemplo de su adoración
idolátrica del dogma liberal. Si en el gobierno de la ínsula que su D.
Quijote le confiara había cometido mil tropelías electorales para
sacar diputado á D. Bruno; si fué un Gobernador muy parcial y más
devoto de sus amigos que del procomún, en el terreno de los
intereses conservó inmaculada pureza, y su conciencia salió de allí
tan limpia como sus bolsillos. De su integridad era testimonio el
hecho de que tuvo que pedir dinero á sus amigos para costearse el
viaje de Cádiz á Madrid, y resignado con su suerte, por el camino iba
soltando aforismos de manchega filosofía:

—Todo el mal nos viene junto, como al perro los palos… A donde
se piensa que hay tocinos, no hay estacas.

Volvía el hombre á su casa sin otro caudal que las esperanzas en
la próxima vuelta del Duque.

Cogido el mango de la sartén por los hombres de octubre,
ayudados de los hombres de Julio, (contubernio de progresistas y



moderados), reducido habían á la mayor miseria y aniquilamiento á
los hombres de Septiembre. Entraron proclamando que se hundía
todo, Patria, religión, gobierno, monarquía, y hasta el firmamento, si
no se arrancaban de las manos de Espartero aquellos diez y seis
meses que de regencia le restaban, y para que no se creyese que
ellos, los señores de Octubre y de Julio, ambicionaban los puestos
de regente ó tutores, declararon la mayor edad de la niña,
haciéndola de golpe y porrazo mujer capacitada para pastorear el
español ganado, tan pacífico y obediente. Cierto que el Duque había
cometido errores políticos, algunos muy graves; pero ¿qué planes,
qué ideas, qué sistema traían los nuevos curanderos para aplicar á
los males antiguos un remedio eficaz? Atropellaron un poder para
crear otro con los mismos y aun peores vicios; tiraron un ídolo para
poner en su peana otros, que más bien debieran llamarse
monigotes, cuya incapacidad se vió muy clara en el correr del
tiempo. Repitieron los defectos de la Administración esparteril,
agravándolos escandalosamente; si el Duque convirtió en razón de
Estado la protección á los que le eran fieles; si á veces pospuso el
bien general al de una media docena de compinches y paniaguados,
los libertadores de Octubre y de Julio nos traían el imperio
sistemático de las camarillas, del caciquismo, del pandillaje, de las
asoladoras tribus de amigos, con el desprecio de toda ley y la burla
del interés patrio. En el tránsito de la turbulenta infancia de Isabel á
su mayor edad, vemos aparecer la pléyade funesta: hombres de
talento en gran número, de brillante exterior y fecundos en
palabrería, enteramente vacíos de voluntad y de rectitud, en el
sentido general. Entre unos y otros, civiles y militares, no hicieron
más que levantar esta Babel que tanto cuesta destruir: los Olózagas
y López, por el lado liberal; los Narváez, Serranos y Conchas, por el
opuesto; el mismo O’Donnell, que supo hallar un pasajero equilibrio,
con un pie en cada lado, y otros que no es necesario nombrar, más
que laureles merecen maldiciones, porque nada grande fundaron,
ningún antiguo mal destruyeron. Entre todos hicieron de la vida
política una ocupación profesional y socorrida, entorpeciendo y
aprisionando el vivir elemental de la nación, trabajo, libertad,
inteligencia, tendidas de un confín á otro las mallas del favoritismo,



para que ningún latido de actividad se les escapase. Captaron en su
tela de araña la generación propia y las venideras, y corrompieron
todo un reinado, desconceptuando personas y desacreditando
principios; y las aguas donde todos debíamos beber las revolvieron y
enturbiaron, dejándolas tan sucias que ya tienen para un rato las
generaciones que se esfuerzan en aclararlas.

VI

Observó en Madrid el buen Milagro mudanzas y novedades:
derribos de casas, edificaciones hermosas, modas y costumbres de
importación reciente, y á María Luisa la encontró muy flaca y
desmedrada, á Rafaela repuesta de sus destemplanzas con la
dichosa viudez y el más dichoso casamiento, á los chicos muy
despiertos, adornados de relumbrones de ciencia y de pedantesca
verbosidad ostentosa que en el trato escolar iban adquiriendo. Mayor
sorpresa que él con estas hechuras del infalible progreso, tuvieron
sus hijas viéndole venir de la ínsula sin una mota ni nada que se le
pareciese; tampoco traía regalos, que con la visita al Regente tuvo
que dejarse allá las ollas de arrope y dos cajitas de bizcochos de
Almagro. Creían las chicas que su padre no volvería del gobierno sin
una carga de dinero, producto de su honesto ahorro y de las
obvenciones propias del cargo, y les supo mal verle venir á lo
náufrago que á duras penas salva la vida y lo puesto. Ciertamente se
condolió más de esta desventura María Luisa, por ser pobre, que su
hermana Rafaela, la cual, enriquecida por un buen matrimonio, no
necesitaba para nada del socorro paterno, y así, mientras la señora
de Cavallieri, al notar la vaciedad de bolsa de su señor padre, dejó
traslucir su enojo, trocando su afectuoso júbilo en frialdad cercana al
menosprecio, la otra, por el contrario, sintió redoblada su piedad
(pues era, según dicen, aunque disoluta, mujer de buen corazón), y



quiso darle la mejor prueba de su filial cariño, brindándole hospedaje
y asistencia por todo el tiempo que quisiera, esto es, hasta que
volviese el Duque con la contra-regeneración. Muy buena cara puso
Don Frenético al oír las ofertas de su esposa, y accediendo á todo,
como marido enamorado que en los ojos de ella se miraba, repitió y
extremó la cariñosa protección, con lo que D. José, vencido del
agradecimiento y de la ternura, bendijo á la Providencia, después á
sus hijos, y se limpió las lágrimas que en tan patética escena
brotaron de sus ojos.

Visitado de sus numerosos amigos, frecuentando desde el día de
su llegada cafés, círculos y tertulias, entró de lleno en el mar de las
conversaciones políticas, sin que ni por casualidad saliese de sus
labios palabra sobre otro asunto; que así son los que adquieren ese
vicio nefando. Los atacados de él, que eran casi todos los habitantes
de las ciudades populosas, no se entretenían tan sólo en discutir y
comentar los problemas graves de la cosa pública, sino que
principalmente cebaban su apetito en la baja cuestión de personal,
caídas y elevaciones de funcionarios, y en otros mil enredos, chismes
y menudencias. Componían el gobierno llamado Provisional las
mismas figuras, con corta diferencia, del Gabinete de mayo, en las
postrimerías de la Regencia. Lo presidía el mismo D. Joaquín María
López, que con su oratoria musical fué uno de los que más
contribuyeron al desastre pasado; á Guerra y á Gobernación habían
vuelto Serrano y Caballero, y gobernaba el Tesoro público el señor
Ayllón. Aunque todos procedían de la vieja cepa progresista, el alma
del gabinete era Narváez, á quien nombraron Capitán General de
Madrid. Narváez mangoneaba en lo pequeño como en lo grande, y
de su secretaría y tertulia salían las notas para el terrorífico
desmoche de empleados.

El angustioso lamentar de los cesantes que iban cayendo, y el
bramido triunfal de los nuevos funcionarios que al comedero subían,
formaban el coro en las vanas tertulias de los cafés. Otros
parroquianos puntuales de aquellas mesas, satisfechos de
permanecer en sus destinos, declaraban á boca llena que la última
revolución, hecha con tanta limpieza de manos, derramando tan sólo



algunas gotitas de sangre, era la admiración del mundo entero. El
ejército estaba contentísimo por la prodigalidad con que se había
premiado su patriótico alzamiento, repartiendo sin tasa empleos,
grados, honores y cruces; el pueblo bailaba de gusto, viendo á todos
reconciliados sin más mira que el bien común, y confiado en que se
rebajarían las contribuciones; la Iglesia también se daba la
enhorabuena, porque se reanudarían pronto las buenas relaciones
con el Papa y se pondría coto al ateísmo y á la impiedad; y en fin,
general era el contento, porque bien á la vista estaba que
entrábamos en una era de bienandanza, paz y trabajo…

Todo esto lo rebatía con múltiples razones y ejemplos D. José del
Milagro, sosteniendo que la era en que estábamos era una era erial,
es decir, sin trigo, porque todo el grano de ella era para los gorriones
moderados. No nos alababa la Europa: lo que hacía era reírse de
nosotros y de la suma necedad de los liberales. En cuanto al ejército,
justo sería pedirle que pusiera las cosas en el estado que tenían
antes de los escándalos de Julio, pues bien iban comprendiendo los
mismos militares que habían sido instrumento de la más odiosa de
las traiciones y de la más vil de las sorpresas, expulsando al
libertador de España, para traernos á media docena de generales
bonitos y feos, que no eran más que servidores de Cristina y de los
Muñoces. La conducta de los progresistas que habían concertado la
coalición cayendo como bobos en la trampa moderada, juzgábala el
ex-Gobernador de la ínsula manchega en los términos más crueles y
despreciativos. Con un símil ingenioso representaba el proceder de
López, Olózaga, Serrano y Caballero: habían sujetado por brazos y
piernas á la Libertad para que los Narváez y Conchas se hartaran de
darle de puñaladas… ¡Y luego seguían tan frescos, gobernando al
país y hablándonos de voluntad nacional y de reconciliación!

En su propia casa, ó sea la de Rafaela, no cesaba el cotorreo de
Milagro, porque allá concurrían diferentes personas, como él
entregadas al feo vicio de la embriaguez política. Moderados eran
algunos y moderado el dueño de la casa, antaño conocido por Don
Frenético, hombre fino tolerante, que siempre ponía la cortesía y la
amistad sobre las ideas; progresistas eran otros, de los poquitos que



cultivaban con esmero las formas sociales, y por esto las discusiones
que á cada instante se empeñaban no eran desagradables ni
groseras. Entre los asiduos descollaba don Mariano Centurión,
gentilhombre de Palacio en tiempo de la tutoría de Argüelles. Aún
sufría dolores agudos en la parte posterior de su individuo, efecto de
la violentísima puntera con que le arrojaron del real servicio á los
pocos días de la caída de su protector el serenísimo Regente, y el
hombre se llevaba sin cesar la mano, idealmente, á la parte
lastimada, discurriendo á qué faldones se agarraría para enderezar
de nuevo su persona y procurarse un medio decoroso de vivir.
Grande amistad se trabó entre Centurión y Milagro, llegando á la
más feliz armonía por la conformidad de sus juicios acerca del
presente y por su incondicional adhesión al caído Espartero. Algo
dijo el cortesano cesante al cesante Gobernador que le obligó á
modificar su esperanza en el liberalismo de la Reina. Ciertamente,
Isabel era buena, cordial, afabilísima, generosa hasta la disipación,
muy amante de su Patria, con la cual quería candorosamente
identificarse; pero por muchas cualidades nativas que en ella
existiesen, imposible parecía que la pobre niña, en tan corta edad y
sin adecuada educación seria y verdaderamente Real, se sustrajese
á la red con que el moderantismo había cuidado de aprisionar todos
y cada uno de los miembros de su juvenil voluntad.

—Mire usted, querido Milagro—decía don Mariano platicando á
solas con su amigo—, desde el punto y hora en que fuimos
arrojados de Palacio ignominiosamente don Agustín Argüelles y yo,
Quintana y yo, don Martín de los Heros y yo, la condesa de Mina y
yo, y tras de nosotros bajaron de cinco en cinco peldaños las
escaleras, con una mano atrás, los poquísimos liberales que allí
servían, la mansión de nuestros Reyes quedó convertida en el nidal
de la teocracia cangrejil. Ni allí ha quedado persona de ideas libres,
ni volverá á traspasar aquellos umbrales ningún individuo de nuestra
comunión. Sin hacer ningún caso del bendito López, que es un
angelical marmolillo sonoro, ni de Olózaga, que mira por sí y sus
adelantos antes que por el partido, han pergeñado totalmente la
servidumbre de Palacio con los elementos muñociles, con los



adulones de la Santa Cruz y del duque de Bailén, con los
paniaguados de Narváez, con gentezuela oscura de abolengo
absolutista, hechura de los Burgos, Garellys, y aun del propio
Calomarde. Han metido á la pobrecita Reina dentro de una redoma
en que no puede respirar más que miasmas de retroceso. Nosotros,
mirando por el partido y por nuestras posiciones legítimamente
ganadas, quisimos imbuir en la Isabel los buenos principios,
enseñándole el sistema que tan excelentes frutos da en Inglaterra;
pero no nos dejaban los muy perros: noche y día rodeaban á las
niñas pasmarotes del bando cristino, vigilándolas sin cesar, dándoles
lecciones de despotismo, enseñándoles el desprecio del Progreso, y
pintándonos á todos como gente sin educación, mal vestida y que
no sabe ponerse la corbata, ni comer con finura, ni andar entre
personas elegantes. Por esto, ¡caracoles!, ni Quintana con su gran
saber, ni la Mina con su suavidad y agudeza, ni yo haciéndome el
tonto para mejor colarme, pudimos llegar á donde queríamos. No
cuente usted, pues, con que Palacio vuelva el rostro á la Libertad,
que los moderados lo tienen todo bien guarnecido y amazacotado de
su influencia, y hasta los ratoncillos roen allí por cuenta de ese
gitano de mi tierra, Narváez.

VII

Quedóse de una pieza D. José, tardando algún tiempo en volver
de su engaño, al cual quería dar explicación por su alejamiento
sistemático de la atmósfera palatina. Jamás pisó las alfombras de la
casa grande; á la Reina y Princesa no las había visto más que en la
calle, cuando salían en carretela descubierta á recibir las ovaciones
del pueblo. Eran las niñas símbolo precioso de la libertad contra el
despotismo, y sus dulces nombres, decorados con los epítetos más
rimbombantes y poéticos, habían conducido á nuestros ejércitos á



las heroicas campañas contra el oscurantismo y la barbarie. A pesar
de todo lo dicho por Centurión, le costaba trabajo arrancar de su
alma la fe en las angélicas criaturas; que nada es tan poderoso
como el amaneramiento, nada perdura tanto como las fórmulas de
popular entusiasmo unidas al orden de ideas petrificado en una
generación. De los pensamientos graves que don Mariano despertó
en el ex-Gobernador de la ínsula, se distrajo este observando los
latidos de la nueva revolución que en otoño se estaba preparando ya
contra la que triunfara en estío. Fué que los progresistas de los
pueblos iban cayendo en la cuenta de que, burlados con travesura y
no sin gracia por los enemigos de la Libertad y de Espartero, habían
consumado la criminal tontería de lanzar á este del Reino,
quedándose todos á merced de un vencedor insolente y amenazados
de triste esclavitud. Al proponerse reparar su engaño, no
comprendían los infelices que si susceptible de enmienda es un error,
no lo es la necedad. Sostenían en algunos pueblos las Juntas su
autoridad bastarda, y Barcelona y otras ciudades grandes pedían
que se reuniese una delegación de todas y cada una de las Juntas,
con el nombre de Central, para que acordase lo concerniente á
Regencia nueva ó declaración de mayor edad de Isabel II. Con esto
sobrevino una turbación honda en las provincias, y descontento de
los milicianos desarmados ya ó por desarmar; empezaron también á
rezongar algunos cuerpos del ejército, y el gobierno tuvo que
desmentir su programa de reconciliaciones, concordias y abrazos,
metiendo en la cárcel á infinidad de españoles que días antes fueron
proclamados buenos, y ya se habían vuelto malos sólo por querer
armar su revolucioncita correspondiente.

Siguiendo con ardiente interés y atención el rebullicio del
centralismo, creía Milagro que ya estaba armado el desquite, y que
no tardaría en volver de Londres, traído en volandas por buenos y
malos, el gran soldado y pacificador Baldomero I. Pero aquel amago
de revolución, síntoma reciente de la diátesis nacional, pasó pronto,
y la fiebrecilla de los pueblos remitió sólo con que le administrara
algunos chasquidos de su látigo el guapo de Loja. También el orador
angélico D. Joaquín María López iba cayendo de su burro, mejor



dicho, había caído ya, y suspiraba por volver á su casa, convencido
al fin de que no le llamaba Dios por el camino de dirigir á un partido
y de gobernar á la nación. Era hombre de intachable honradez,
caballeroso, amante de su Patria, en sus convicciones políticas noble
y sincero, ambicioso de una gloria pura y desinteresada, mirando al
bien general. Carecía de aptitudes para ese arte supremo del
gobierno que requiere reflexión, tacto y el don singular de conocer á
los hombres y entender los varios resortes de la malicia humana. Su
oratoria de caja de música y el ver todos los casos y cosas del
gobierno con ojos sentimentales fueron la causa de que no dejara
tras sí ninguna idea fecunda, ninguna labor eficaz y duradera. Trajo
á su Patria, con funesto candor, el barullo y la destrucción del partido
del Progreso. Pero si su figura, pasado el tiempo, pierde todo interés
en la vida pública, en la vida privada es de las más bellas,
dramáticas é interesantes. Mil veces más que la historia de D.
Joaquín María López vale su novela, no la que escribió titulada Elisa,
sino la suya propia, la que formaron los desórdenes, las debilidades
y sufrimientos de su vida, y que remató una muerte por demás
dolorosa. Vivió su alma soñadora en continuos aleteos tras un ideal á
que jamás llegaba, y en continuas caídas de las nubes al fango; y si
su bondad y abnegación en la vida pública le granjearon amigos,
sobre sus flaquezas privadas arroja su manto más tupido la
indulgencia humana.

Pues, señor: el lento andar de la rueda histórica trajo lo que iba
haciendo ya mucha falta: nuevas Cortes, representación fresca del
país, que bien á las claras expresó su voluntad favorable á la
juventud moderada. En las filas de esta, risueña esperanza del país,
descollaba González Bravo, que ya parecía sentar la cabeza y se
abrazaba honradamente á la causa del orden, buscando el olvido de
los pasatiempos demagógicos con que se abrió camino, y de las
bromas pesadas que solía gastar con la excelsa reina doña María
Cristina. De los demás que al lado de Ibrahim Clarete formaban un
entusiasta batallón, muchachos de buenas familias, muy leídos y
escribidos, se hablará en lugar oportuno… Lo más urgente ahora es
decir que la elección de Presidente fué reñidísima, por no tener



mayoría los moderados y presentarse divididos los progresistas. No
habiendo reunido bastante número los dos candidatos Cortina y
Cantero, echaron al redondel un tercer candidato, Olózaga, que con
los votos de los aliados salió vencedor. Pronto se verá que la elección
de Salustiano, la res más brava y voluntariosa del progresismo,
obedeció á la idea de dar á este muerte ignominiosa; se verá con
qué astuta brutalidad le asestaron la estocada maestra, que en un
punto quitó de en medio al hombre y al partido.

No se les cocía el pan á las Cortes hasta no declarar la mayor
edad de la Reina, y desde las primeras sesiones aplicáronse Senado
y Congreso á este negocio, del cual fué primer trámite la
proclamación que el Protector, Narváez de Loja, hizo en la Cámara
de Su Majestad ante el cuerpo diplomático, acto solemne al cual
siguió otro en la Plaza Mayor, en que el propio D. Ramón María y el
brigadier Prim, ya conde de Reus, celebraron con militar pompa y
arrogancia la inauguración provisional del nuevo reinado… Ya de tal
modo se le agotaba la mansedumbre al bendito López, y tan
cargado le tenía su papel de salvador del País y del Trono, que se
plantó resueltamente, y no hubo razones que le retuvieran un día
más en el gobierno. Como gato escaldado salió de la Presidencia, y
su sucesor fué Olózaga. Todo iba pasando conforme al gusto y á las
previsiones de narvaístas y palaciegos, á quienes no faltaba ya más
que preparar al nuevo Ministro y cuadrarle bien para que no marrase
la estocada.

Acontecimientos tan fútiles no merecen un lugar en la Historia
más que á título de engranaje, y si en estas páginas figuran, no es
más que por preparar la relación de otros hechos realmente
grandes, famosos y trascendentalísimos, como el que á continuación
se lee. Fué que una tarde, allá por el 28 de Noviembre, poco
después de haber formado don Salustiano su Ministerio, los amigos
de Milagro, que tenían su tertulia política en uno de los principales
cafés de la Corte, vieron entrar á D. Bruno Carrasco con el sombrero
echado hacia atrás, pálido el rostro, fulgurante la mirada, señales
todas de un grandísimo sobrecogimiento del ánimo. Antes de que el
buen manchego satisficiera la curiosidad del noble concurso,



comprendieron todos que de algún grave suceso se trataba, quizás
cataclismo en las esferas, ó revolución que por igual ponía patas
arriba á todas las naciones de Europa… Dejáronle tomar aliento,
beber algunos buches de agua, y luego se supo, con general
estupefacción, que D. Bruno traía en el bolsillo el nombramiento de
Subdirector de Aduanas. Habíale llamado á su despacho aquella
tarde el nuevo Ministro de Hacienda, el honradísimo, inteligente y
chiquitín D. Manuel Cantero, y sin preámbulos le dijo que el gobierno
de Olózaga quería rodearse de todos los consecuentes liberales que
desperdigados andaban por España, y reclutar buenos españoles
donde quiera que se encontrasen. Naturalmente, Cantero, que
conocía los méritos de Carrasco y le apreciaba de veras, se acordó
de él, y… Nada, nada, que era Subdirector de Aduanas, y ya estaba
el hombre medio loco de pensar si aceptaría ó no el cargo, pues si
de un lado le estimulaban á la renuncia su fidelidad y adhesión á
Espartero, de otro pedíanle lo contrario sus ganas de ser útil al país,
y de manifestar públicamente en el terreno administrativo su
honradez y laboriosidad. El tumulto que armó la noticia no es fácil
describirlo: quién felicitaba con terribles voces, golpeando la mesa
con los duros vasos, y con botellas y cucharas; quién soltaba pullas,
calificando á D. Bruno entre los vividores que saben nadar y guardar
la ropa. Alguien sostuvo que D. Baldomero se pondría furioso
cuando lo supiese, y otros opinaron que debía escribirse á Londres
sin pérdida de tiempo, pidiendo consejo al Duque sobre lo que se
había de hacer. No pudo Milagro disimular su contrariedad, que no
llegaba á los tonos de la envidia. Inconsecuente sería Carrasco si
aceptaba, á menos que no declarase el gobierno que la situación era
esencialmente progresista y anti-moderada, arrojando sin ningún
escrúpulo el lastre cangrejil, y fusilando á Narváez, Serrano, Concha
y Prim, por primera providencia… No menos de un cuarto de hora
duró la parlamentaria confusión de la tertulia, en la que todos
hablaban á un tiempo, mareando y enloqueciendo al pobre D. Bruno
más de lo que estaba. La suerte suya fué que le obligó á marcharse
el natural deseo de comunicar á su familia la feliz nueva. Salió de
estampía, y en el cotarro siguieron zumbando los incansables
moscardones, cesantes los unos y sin esperanzas, colocados otros y



con el alma en un hilo por el temor de ser arrojados de sus
comederos, pretendientes los demás, tenacísimos y fastidiosos,
cualquiera que fuese la situación saliente y la entrante. Todos tenían
hijos que mantener y ningún oficio con que ganar el pan, fuera de
aquel remar continuo en las galeras políticas.

A su casa corrió D. Bruno como una exhalación, y no encontró á
nadie. Las señoritas habían ido de paseo con Rafaela, los chicos
correteaban con sus amigos, después de clase, y Leandra,
desmintiendo en aquellos días sus hurañas costumbres, buscaba
fuera de casa el alivio de su honda nostalgia. Obligado á esperarla, y
no teniendo á quién comunicar su alegría, se franqueó el señor con
la Maritornes, dándole conocimiento del destino y anticipando la idea
de que la familia debía mudarse al centro de Madrid, pues no era
cosa de que tuviera él que andar media legua todas las mañanas
para ir al Ministerio; ni cómo había de llevarle la criada el almuerzo á
tan larga distancia. Era costumbre y tono que los empleados
almorzasen en la oficina, y que después pidieran el café al
establecimiento más cercano. Luego fumaban un rato, leían el
periódico y… En estos risueños pensamientos el hombre se
adormecía, renegando de la tardanza de su digna esposa…

La cual entonces había contraído una dulce amistad, que era su
pasatiempo más grato. Andando por paradores y tenduchos, tropezó
con una paisana, del Tomelloso, propietaria de una colchonería en la
calle del Ángel, y hablando de la tierra, iban apareciendo mujeres,
hombres y familias que habían tenido el honor de nacer en la felice
Mancha. En el término de esta cadena de relaciones y conocimientos
halló Doña Leandra á una pobre señora que había visto la luz en
Aldea del Rey, lugar del propio Campo de Calatrava, con lo que
resultaba un paisanaje más familiar, casi con honores de parentesco.
Era la tal doña María Torrubia, viuda de un tratante en ganado de
cerda, y había pasado en poco tiempo de una holgada posición á la
más humilde y lastimosa, pues vivía de un humilde tráfico: vender
torrados, altramuces y piñones para los chicos; para los grandes,
yesca, pedernales y pajuelas. Todo su comercio lo llevaba en dos
cestas colgadas de uno y otro brazo, y con él se instalaba en la



Fuentecilla ó en la Puerta de Toledo, en el puente los días de fiesta.
En cuanto las dos mujeres se echaron recíprocamente la vista
encima, reconoció cada cual en la otra el aire y habla de la tierra, y
por cariñosa atracción instintiva se abrazaron, con lágrimas en los
ojos. Rápidamente se dieron las informaciones precisas, nombres,
linaje y resultaron, ¡ay!, parientes, pues si doña María era Quijada
por su madre, Doña Leandra tenía sangre de Torrubia por el
segundo grado de la línea paterna. Enumeró doña María todas las
familias enlazadas con los Carrascos y los Quijadas, y á Doña
Leandra no se le olvidó en la cuenta ninguno de los parientes y
deudos de la Torrubia ni de su difunto esposo, Mateo Montiel, á
quien Bruno había tratado íntimamente. Dos horas emplearon en
hacer el censo de población del Campo de Calatrava, no
escapándoseles familia rica ni pobre. Daba cuenta doña María de las
casas y posesiones de los Quijadas en Peralvillo, enumerando las
granjas, paneras, abrevaderos, palomares, corrales y hasta los pares
de mulas. ¡Ay! Doña Leandra veía el cielo abierto, y no habría
parado en tres días de platicar de materia tan sabrosa.

Separáronse las improvisadas y ya cariñosas amigas con promesa
formal de reunirse todas las tardes en el Campillo de Gilimón, donde
la Torrubia tenía su mísero alojamiento, junto á la tienda de un
pajarero llamado Juan López, de apodo Sacris, por haber sido en su
mocedad lego, y después muy metido entre curas, hasta que adoptó
la industria de cazar y vender pájaros. Las horas muertas se
pasaban las dos mujeres, sentaditas en los grandes pedruscos que
forman poyo junto á las casas, ó en el pretil que cae sobre el
vertedero. Allí tomaban gozosas el sol poniente hasta su último rayo,
sin dar reposo á las lenguas, trayendo á una recordación entusiasta
las cosas buenas de la tierra: las excelentes comidas, superiores á
todo lo de Madrid; la hermosura del campo, lleno de luz, y la
deliciosa sequedad, la tierra dura sin árboles; los ganados y las
personas, indudablemente más honradas y verídicas que las de la
Villa y Corte, donde todo era mentira y ladronicio. Jamás se agotaba
el tema, y cuando la memoria de Doña Leandra flaqueaba, la de
doña María, por remontarse á tiempos más distantes, era más



enérgica y vivaz en el descubrimiento de las manchegas
perfecciones.

Una tarde, después de ponderar la fortaleza y el rico sabor de las
aguas de allá, dijo Doña Leandra:

—Y habrá usted observado, como yo, que aquí el jabón no lava…
Yo me restriego las manos hasta despellejarme, y nada… Este
condenado jabón no limpia, y la ropa nos la traen las lavanderas con
viso amarillo y sin la blancura que saca en nuestra tierra. ¡Vamos,
que cuando me acuerdo del jabón que fabrica en Daimiel Norberto
Casales…!, que es primo mío, por más señas…

—Y sobrino segundo ó tercero de mi difunto… ¡Aquel es jabón…
sí, señora!

—¿Se acuerda? Blanco y rosadito como la nácar, con su veteado
azul… Deja la ropa y las manos como si acabaran de nacer…
¿verdad?

—Verdad. Mas yo creo que aquí no se limpia una por mor de las
aguas—dijo la Torrubia mostrando sus manos, que sin duda
necesitaban la corriente del Jordán para descortezarse—. Sobre que
da dolor de tripas, el agua de Madrid no tiene aquel líquido,
¿verdad?, aquel…

En esto llegó corriendo la Maritornes para decir á Doña Leandra
que el señor había llegado y la esperaba…

—Chica, me has asustado… ¿Qué… ocurre algo?
—Lo que hay es cosa de oficina, y de que tengo que llevarle el

almuerzo—replicó la alcarreña—. Venga, señora, pronto, que el amo
está contento… Mus muamos…

Echóse á la cabeza Doña Leandra el pañuelo negro, que en el
calor de las alabanzas del manchego jabón se le había caído, y toda
medrosica y anhelante, barruntando nuevas tristezas, invocando á la
Virgen Santísima y á los santos de su devoción, enderezó los pasos á
su casa, donde D. Bruno, con solemne y conmovida palabra, le dió la
noticia del feliz nombramiento.



VIII

A la siguiente tarde, ó mañana, que la hora no consta en los
papeles coetáneos del suceso, fué Doña Leandra al encuentro de su
amiga, con los espíritus muy abatidos. Rodeada de sombríos
nubarrones, la tenaz idea nostálgica volteaba en su magín, como
una rueda silenciosa, doliente… El empleo de Bruno no sólo alejaba
la ocasión de volver á La Mancha, sino que imponía la necesidad de
abandonar aquel barrio, el único de Madrid en que ella con mediano
gusto se encontraba. Juntáronse las dos manchegas, y á sus pláticas
dieron principio, arrimaditas al muro de las casas, para mejor gozar
del sol; mas no habían pasado de los exordios, cuando el pajarero,
dejando á un muchacho sirviente el cuidado de la limpieza de jaulas
y el suMinistro de agua y cañamones, acercóse á ellas y con
pavorosa ronquera les dijo:

—Me paiz que no acabará el día sin tremolina. ¿No saben lo que
pasa? Pues ahí es nada lo del ojo… La cosa más tremendísima que
se ha visto en toda Europa y sus islas alicientes…

—¡Ay, Dios mío!—exclamó la Torrubia—. ¿Otra revolución? Mal año
para el comercio.

—Mal año para todo—repitió Doña Leandra elevando los ojos al
cielo—. Y díganme á mí que no están todos locos en esta tierra.

—La circunstancia de ahora—dijo Sacris, pasando de la ronquera
al tono profético—será la más funestísima que habéis visto, y correrá
la preciosa sangre por las calles, mismamente como en el
matadero… Pues ello es que Olózaga… el que rezó la salve en las
Cortes, ahora le ha cantado el credo á la Reina. Diz que en cuanto
cogió el bastón de Ministro quiso volver á poner en pie de guerra á
la Milicia Nacional, traernos otra vez al ayacucho y desarmar todo el
ejército, lo que á la Reina no le hacía gracia… Llevó el decreto
disoluto de quitar Cortes, y la Reina no quiso firmarlo. Furioso el



hombre, paiz que cerró las puertas del camarín, y sacó una navaja,
otros diz que puñal, de este tamaño, con perdón, y amenazó á la
Reina con dejarla en el sitio si no firmaba; y no contento con tan
tremendísima peripecia, echóle mano á la ropa, la obligó á sentarse
en el trono, y allí, amenazada la niña con el puñal apuntado á su
tierno pecho, no tuvo más remedio que suministrar la firma… El
hombre, una vez conseguida su incumbencia, tomó el portante; mas
la Reina y todo el señorío de Palacio salieron dando chillidos tras él,
y en la escalera le apresaron los excelentísimos alabarderos… Total,
que ya está en capilla, y mañana le ahorcan… Pero andan los del
Progreso muy alborotados, y dicen que no hay que colgar á Olózaga,
sino á Narváez, que es el causante, pues… Los de tropa van por las
calles pidiendo la exterminación de liberales, y se comprometen á
estar fusilando desde por la mañana hasta la caída del sol, si la
Reina lo quiere… y ved ahí el cataclismo que atravesamos…

—Pues siendo así—dijo Doña Leandra, echándose atrás el pañuelo
que la sofocaba—, y si viene tan grande matanza, buen tonto será
quien teniendo pueblo tranquilo donde vivir, se quede en este
infierno… Voime á mi casa, que Bruno habrá llegado con tan
horrendas noticias, y determinará que esta tarde nos pongamos en
salvo.

—Sí, hija; didos pronto—indicó la Torrubia—, y llevadme á mí, que
como en el barrio me tienen por liberala, motivado á que dí muchos
vivas en aquellas tardes del mes de Septiembre, cuando tiraron á la
Cristina, puede que á mí quieran también colgarme… Aunque para
mi sayo digo yo, con perdón del Sr. Sacris, que no será la cosa tan
funestísima, ni habrá tantas horcas preparadas, pues desde el
amanecer de Dios ando yo en esas calles, y no he oído nada.

Llegaron en esto al grupo dos vecinos, uno de ellos zapatero y
miliciano nacional, el otro matarife, muy señalado por su
patriotismo, y dieron del suceso versión distinta de la de Sacris.
Olózaga llevó á la firma de la Reina el decreto de disolución, y Su
Majestad obsequió al Ministro con su cartucho de dulces, después de
lo cual firmó sin dificultad. Lo que había era que los despóticos,



viendo que Olózaga venía con las intenciones de un jarameño, le
armaron esta fea zancadilla en Palacio, figurando que la Reina no
firmó de su voluntad, con lo que quitaban de en medio á todo el
elemento libre.

En formidable disputa empeñáronse el zapatero y Sacris,
esgrimiendo este toda su dialéctica retrógrada y eclesiástica, el otro
volviendo por los sagrados fueros de la Libertad y la Milicia, y á
punto estaban ya de agarrarse, no ya de lenguas, sino de uñas,
cuando Doña Leandra abandonó el grupo de contendientes (que á
cada instante se engrosaba con vecinos de ambos sexos), y tiró
hacia su casa, donde esperaba que Bruno le daría informes de toda
exactitud, y que la familia determinaría por unanimidad ponerse en
salvo. Llegó, en efecto, al hogar el buen Carrasco, poco después de
su esposa, y á esta y á sus hijas, que ya en la vecindad habían oído
alguna vaga indicación del suceso, lo refirió y comentó con sentido,
sin dar á entender que ofreciera peligro la residencia en Madrid.
Doña Leandra afectó un terrible miedo; las chicas, no menos
asustadas, agregaron que convenía mudarse pronto, antes hoy que
mañana, porque no había más peligrosa vecindad que los barrios
bajos en tiempo de revueltas. Calló la madre tragando saliva, y D.
Bruno siguió diciendo que lo de Olózaga era castigo de Dios, porque
tanto él como López y Caballero, las primeras figuras entre los libres,
se habían mancomunado con la gente tiránica para derribar al
Regente, y ya pagaban su culpa, viéndose perseguidos y
deshonrados de mala manera por los que se fingieron sus amigos
con el único fin de quitarle á la nación hasta los últimos ápices de
libertad.

Por el momento, no podía el señor de Carrasco decir más, y al
café se largaba, donde fácilmente se enteraría del curso de aquel
negocio.

Todos los cafés ardían en disputas. Se oían los juicios mas
razonables y las aseveraciones más absurdas y locas. La discreción y
la demencia chisporroteaban juntas, y el humo de las vacías
palabras asfixiaba á las muchedumbres que en lugar cerrado y en la



calle, en cuerpos de guardia, en corredores palatinos, en ámbitos del
Congreso, y en sacristías, camarines, plazuelas y portales, agitaban
sus lenguas y secaban sus gargantas comentando el dramático
asunto y desentrañando sus oscuros móviles.

—Señores, señores—decía D. José del Milagro en su gallinero del
café, esforzando horriblemente la voz, y dando golpes en la mesa
para dominar el tumulto y abrir un hueco de silencio en que
depositar su opinión—. Señores… óiganme, por favor… En nombre
de la Patria, de la familia, del individuo,¡ah!, les ruego que me oigan,
porque si no me oyen reviento, como hay Dios… La única solución,
la única solución que veo… lo digo con la mano puesta sobre mi
conciencia… la única solución es que le traigamos otra vez… Sí: en
este horrible desconcierto, todos los ojos se volverán al fin al héroe
desterrado, al ciudadano invicto que hemos perdido porque no le
merecemos, al triunfador, al regenerador, al pacificador…

—Silencio, orden—gritaron varias bocas—, que Milagro está
diciendo cosas muy buenas… ¡Silencio!

—Sí, amigos míos, compañeros míos, hermanos míos—prosiguió
D. José imitando el estilo de López—: yo sostengo, yo aseguro, yo
declaro que en la gravísima situación de la Patria, en el terrible
conflicto de la libertad, en este deplorable caos á que nos han traído
los errores de unos y otros, no veo, no vislumbro, no puedo imaginar
otro remedio ni otra salvación que la salvación y el remedio que he
tenido el honor de exponer… Y la misma Reina, nuestra amadísima
Soberana, que alguien quiere convertir en piedra de escándalo y en
elemento, señores, en elemento de discordia y enredos… nuestra
excelsa Soberana, hija de cien reyes, será la primera que alargue sus
bracitos amorosos hacia Londres, diciendo: «Espartero, ven á
salvarme, que sólo en ti y en la Virgen del Pilar veo lealtad y amor
verdadero; ven á librarme de esta pillería que me rodea y quiere
engañarme, unos para llevarme á la demagogia, otros para vestirme
de la piel del despotismo… No, no mil veces, Espartero mío: yo no
quiero ser despótica ni parecerlo. Liberal nací, y liberalmente me
crié, ¡ah!, entre el estruendo de los himnos populares y del horrísono



fuego de cañón con que los campeones del adelanto destruían los
odiados alcázares del retroceso, representado por mi señor tío. Yo
quiero ser popular y que el pueblo me adore, como yo le adoro á
él». Esto dirá nuestra divina Isabel, y el Pacificador oirá su voz
suplicante, como la de los buenos que aún quedan aquí, y le
veremos venir, tirándole de un brazo los progresistas y de otro los
moderados de juicio, y empujándole los decentes de todos los
partidos. Creedlo, señores y amigos: si la acusación se formula en
las Cortes, si el gran barullo se arma entre olozaguistas y palaciegos,
entre milicia y tropa, entre fraques y uniformes, llegará día en que la
necesidad de conservar la vida inspire á todos la idea de volver los
ojos al hombre de Septiembre en Madrid, al hombre de Diciembre en
Luchana, al hombre de Junio en Peñacerrada, al hombre de mayo en
Guardamino; al hombre, en fin, de todos los meses del año en la
Patria historia… Deseemos, pues, que la confusión aumente, que
vengan injurias de unos á otros, bofetadas y palos, y tras los palos,
tiros, y tras los tiros, el pronunciamiento decisivo del sentido común
contra las tonterías y los crímenes… He dicho.

Aunque no fueron pocos los que tomaron á risa la perorata del
sesudo Milagro, escarneciéndola con aplauso burlesco, no dejó de
producir su efecto en la mayoría del concurso, y algunos hubo que
suspensos y meditabundos la oyeron. ¡Sería chistoso que acertara D.
José y saliera para Londres una comisión de tirios y troyanos en
busca del Duque para traerle á poner paz en este charco de ranas
locas! Abundó Carrasco en las ideas de su amigo, añadiendo que él
iría con mucho gusto á Londres para la traída del hombre de todo el
año, y por de pronto lanzaría la idea para que fuese cuajando en los
cerebros.

El llevar al Congreso la acusación y darle forma parlamentaria fué
la más escandalosa pifia de los señores moderados ó palatinos: en
vez de ahogar el escándalo en su origen, echando tierra sobre el
error cometido, fuera obra de quien fuese, empeñáronse en
desplegar ante el país toda la malicia y desparpajo de nuestros
políticos, entregando la persona de la Reina á la voracidad de las
disputas y al manoseo de las opiniones. ¡Bonito principio de reinado;



bonito estreno de la Majestad, que representada en una candorosa
niña, debió ser resguardada de toda impureza y puesta en un fanal,
á donde no llegara el hálito de las ambiciones! Por esto ha podido
decir Isabel II que desde su tierna edad le enseñaron el código de
las equivocaciones. Pudo añadir también que en cuanto le quitaron
los andadores, dejándola correr por las asperezas del gobierno con
sus pasos propios, oyó sin cesar palabras rencorosas de unos
españoles contra los otros, y sin quererlo aprendió de memoria el
estribillo de que estos súbditos eran buenos, y malos los de más
allá. Manos de bandidos la empujaban por estos caminos, dedos
negros le señalaban otros no menos oscuros, y con pérfidas
lecciones fomentaban en ella todos los defectos de su raza,
dejándole el cuidado de conservar por sí misma algunas de sus
virtudes. Si algo bueno tuvo no se lo debió á nadie: lo malo no es
tan suyo como parece, porque poca defensa contra el mal tiene una
pobre niña, gobernante de pueblos, criatura mimada y sin estudios,
á quien le ponen de maestros los siete pecados capitales… y no le
pusieron más de siete porque no los había.

IX

La gran función parlamentaria, la espantosa lidia de Olózaga,
soberbia res de sentido, fué de las más interesantes del régimen:
desde que hubo tribuna entre nosotros, no se había visto
escandalera semejante; la emoción dramática superó á cuanto dan
de sí las más ingeniosas obras del romanticismo. La intriga era
soberana, el enredo superior, el diálogo vivo, á veces fulminante; las
peripecias, variadas y sorprendentes; á cada paso surgían escenas
de pasmoso efecto. Una de las que más hondamente afectaron al
público, apenas alzado el telón, fué ver entrar en escena, con su
cartera debajo del brazo, algo inquieto y sobrecogido, al famoso



Ibrahim Clarete, el desvergonzado libelista de El Guirigay y
trompetero de motines, D. Luis González Bravo, joven lleno de
gracias y de ambición, de simpatía y de cinismo, que desde el 40
acechando venía la coyuntura de un rápido encumbramiento, y al fin
la encontraba. Meses antes enronquecía cantando las alabanzas de
la Milicia Nacional; en Septiembre del 40 ensalzaba en Madrid á
Espartero; en Julio del 43, á la coalición en Barcelona; su audacia y
el arrimo de los moderados le llevaron de los clubs á las Cortes; su
natural despejo y su asimilación prodigiosa hiciéronle orador notable,
y capitaneó el grupito de la Joven España.

Días antes del drama en que apareció desempeñando con tanta
frescura el papel de defensor de la inocente Majestad ultrajada,
creyó González haber encontrado junto á Olózaga la coyuntura que
perseguía. Indicaciones de amigos oficiosos le hicieron creer que
aquel le haría Ministro; confiaba en ello; mas Olózaga no quiso en su
cotarro gente de aluvión, y el ambicioso, con rabia y despecho
fuertes, buscó en la turbada situación política otro árbol á que
arrimarse, ó percha con que trepar á las alturas. Los primates
moderados, que querían llevar adelante la fea intriga de la acusación
de Olózaga, desviando sus rostros para disimular mejor sus
pensamientos, necesitaban un hombre listo y ambicioso, valiente en
las disputas, poseedor de una de esas caras que afrontan todas las
situaciones, de una conciencia insensible á todo escrúpulo; un
hombre, en fin, de esos cuyo entendimiento no flaquea ante ninguna
razón, cuyo oído no se asusta de lo que oye, cuya palabra no se
asusta de lo que dice.

Prestóse D. Luis á ser Ministro en el cráter de un volcán,
demostrando la magnitud de su audacia, rayana en heroísmo. Hay
algo de grande, no puede negarse, en esta frescura, que por un lado
es picaresca, por otro lleva en sí todas las arrogancias de la
caballería. La Historia vacila entre admirar á este hombre ó inscribirle
con asco en sus anales. Testaferro de los moderados, firmó el acta
de acusación con la referencia del desacato, y el testimonio de Su
Majestad, arma terrible de justicia, con la cual se podía decapitar á
media España y meter en presidio á la otra mitad… Desorientado y



confuso se ve el narrador de estos acontecimientos al tener que
decir que aquel cínico era simpático y airoso por extremo, que fuera
de la política era un hombre encantador que á todo el mundo
cautivaba, ornado de sociales atractivos y aun de cristianas
virtudes… ¡Oh! España, en todo fecunda, es la primera especialidad
del globo para la cría de esta clase de monstruos.

Contentos de haber hallado un monstruo que tan bien se ajustaba
á las necesidades de aquel momento político, los Caballeros del
Orden no tenían ya nada que temer: suya era la Casa Real; España,
con sus Indias, no tardaría en pertenecerles. A Olózaga dábanle ya
por difunto, y con él caía para siempre, ó al menos para muchos
años, el espantajo del Progreso. Anhelaban acortar todo lo posible la
función dramática, á fin de dar al escándalo tan sólo las dimensiones
absolutamente precisas. Para que la semejanza de tal función con
las de un drama ó comedia fuese perfecta, el local parlamentario era
el teatro de la plaza de Oriente, aún no concluido, edificio con
grandes anchuras para la sesión pública, pero sin desahogo de
pasillos para el descanso y esparcimiento de los padres de la Patria,
y para la irrupción de vagos que iban á recoger impresiones, á
charlar de política y á comentar los discursos. Entre estos
holgazanes era D. Bruno de los más fijos, como si en ello estribara
una sagrada obligación; y aunque no tan asiduo, también Milagro
dejábase ver por allí, y con él Mariano Centurión, á veces Don
Frenético. En aquel corro vocinglero solían introducirse algunos
diputados, como Fermín Gonzalo Morón, amigo de Milagro; Madoz,
íntimo de Centurión, y Oliván é Iznardi, que á sus ventajas de comer
la sopa en todas las situaciones, unía ya la de ser representante del
país en todas las legislaturas. También hocicaban en el grupo
periodistas jóvenes, como Ángel Fernández de los Ríos, Coello y
Quesada, Villergas y otros… Si todo lo que tantas bocas hablaban se
refiriese, no habría libros ni bibliotecas bastante capaces para
contenerlo: entre millones de palabras vanas, algún juicio gracioso y
picante, algún relato en que vibraba la verdad, merecerían la
reproducción. Milagro conservaba en su memoria multitud de trozos
que bien podrían ser páginas históricas, y haciéndolos suyos, estuvo



repitiéndolos hasta el año 46, en que perdieron su oportunidad.
Asimismo recordaba Centurión con admirable retentiva la perorata
que soltó Fermín Caballero una tarde, cuando ya la escandalosa
discusión estaba en el quinto ó sexto día. Fué como sigue:

“Con lo que le han dejado decir á Salustiano, con lo que hemos
dicho Cortina y yo, habrá comprendido todo el mundo que lo de
violentar á la Reina para que firmase es una farsa, la peor y más
peligrosa que pudo haber discurrido esta gente. Hay cosas que si
pudieran decirse aquí, arrojarían toda la claridad que este oscuro
pleito necesita. En la famosa entrevista de Salustiano con la Reina,
esta se mostró como nunca jovial y juguetona, firmó todo lo que le
presentó su Ministro, una cruz para el escritor francés M. Viardot,
otra para el señor Morejón, y por fin, el decreto disolviendo las
Cortes. Al salir Olózaga, le dió la Reina un cartucho de dulces, con
recomendación expresa de que no lo abriese hasta llegar á su casa…
Hemos creído si habrá sacado esta niña las mañas guasonas de su
papá, que regalaba cajas de puros á los Ministros cuando había
decidido plantarlos en la calle ó mandarlos al destierro. Pero esto es
una cavilación; la Reina dió los dulces con la mayor inocencia: eran
para Elisita, la niña de Olózaga… He sabido por un palaciego de todo
crédito, persona veracísima, que al salir nuestro amigo de la estancia
regia estaba Isabelita gozosa, más aún que de ordinario, saltona y
vivaracha, y que por las trazas deseaba que se fuera el Ministro para
ponerse á jugar con su hermanita y dos azafatas. Como unas dos
horas estuvo enredando en el juego más de su gusto: las casitas de
alquiler, y vean ustedes qué simbolismo: poco antes había jugado á
desalojar las Cortes, poniendo en el Congreso los papeles de Esta
casa se alquila. ¡Cosas de la vida humana, que resultan muy chuscas
en la vida de los pueblos! No olvidemos que nuestra Reina cumplió
ese día trece años, un mes y diez y ocho días. Díganme si no es
criminal la conducta de los que han hecho á esta cándida niña, sin
experiencia, sin malicia ni conocimiento de su posición y de su
responsabilidad, el mal tercio de ponerla frente á un partido
respetable, el partido que aseguró su Trono y defendió sus
derechos… Yo les digo á estos señores que si todos de buena fe,



todos con mira patriótica, no nos cuidamos de educar á esta
chiquilla en las funciones de su cargo; si no la rodeamos de respeto;
si no la ponemos muy alta, para que no lleguen á ella ni siquiera los
rumores de nuestras disputas, demos por corrompido el Régimen y
vayámonos todos ¿a dónde?, á cualquier parte, dejando que hagan
sus madrigueras en las gradas del Trono cuatro clérigos y cuatro
espadones…

Pues sigo mi cuento. Jugó Su Majestad largo rato á las casitas de
alquiler, y dió luego á las muñecas una espléndida comida de anises
en una vajilla diminuta, y de lo que menos se acordaba Isabel II era
de que nos había disuelto de una plumada, y de que había llamado
al país á nuevos comicios. Todo el resto del día estuvo la niña en la
mayor tranquilidad, olvidada de sus funciones graves, hasta que
llegó de su casa la camarera mayor, y ¡allí fué Troya! Al enterarse de
que la Reina había firmado, la Marquesa, que venía con las de Caín
bien provista de instrucciones, puso el grito en el cielo y se llevó las
manos á la cabeza, augurando desastres, revoluciones y el diluvio
universal. ¡Buena la había hecho la inocente Reinita! Jugando con el
país como con una muñeca más, había firmado su perdición. ¡La
Milicia Nacional otra vez cobrando el barato, la libertad de la
imprenta despotricando á troche y moche; el ateísmo, la demagogia
y cuanto hay de perverso!… Dicho esto por la Marquesa, se alborota
todo Palacio. Poco después empiezan á llegar á la cámara Real los
señores del margen: Narváez, Pidal, Miraflores, Serrano, el general
lindísimo… Pidal, con noble inocencia, llora al saber el desacato que
atribuyen á Olózaga, y también derrama una lágrima por el propio
motivo nuestro amigo el angélico Frías… En fin, que allí se acordó la
exoneración del Ministro, y encausarle y hacerle añicos, y no dejar
luego un progresista para un remedio… Poco después llevaron al
pobre González Bravo, á quien yo aprecio porque es listo, gracioso,
amable y valiente, más valiente que el Cid. De su bravura indomable
da testimonio la serenidad con que entró en Palacio, con las uñas
todavía ensangrentadas de haber desollado viva á la reina Cristina
refiriendo descaradamente los amores con Muñoz y aquellas escenas
picantes de Quitapesares y del Pardo… Pues bien: reunido todo el



cónclave, allí acordaron lo que se había de hacer para llevar adelante
la intriga del modo más airoso. La osadía de Luis les daba
esperanzas de éxito… ¡Ah!, un detalle. En el acta de acusación se
dice que cuando la Reina manifestó repugnancia de firmar y quiso
pedir auxilio, Olózaga se abalanzó á la puerta y echó el cerrojo. Pues
la puerta de la estancia en que esto pasaba no tiene cerrojo. Lo sé
como si lo hubiera visto y examinado. Pueden ustedes asegurarlo,
como yo lo aseguro. Continúo. Pues mientras en la Cámara Regia
sucedía lo que voy contando, Olózaga tan tranquilo, ignorante de
todo. Había pasado el día con Manuel Cantero y otros amigos, entre
los cuales me contaba yo, en la Casa de Campo, donde comimos
alegres y descuidados… Al volver de la partida campestre, enteróse
Salustiano de lo que ocurría, fué á Palacio y no le dejaron pasar á la
cámara Real, cosa inaudita y que no le dejó duda de su desgracia. El
duque de Osuna, gentilhombre de servicio, le dijo que habiéndose
dignado Su Majestad destituirle, podía retirarse á la Secretaría de
Estado, donde encontraría el decreto de exoneración. Al último de
los criados se le despide con más miramiento, ¿verdad, señores? En
el círculo de la amistad y en la conversación privada, hemos podido
hacer confesar á Ángel Saavedra, á Pastor Díaz y al mismo Sartorius,
con ser tan arrimadillo á Narváez, que esto es un escándalo, que de
la polvareda de esta intriga saldrán terribles lodos, y que los
moderados echan el primer borrón en el reinado de esa pobre niña…
Otros no quieren confesarlo, aunque en su fuero interno piensan lo
mismo, y si pudieran volverse atrás, recoger y retirar todo lo
actuado, lo harían de buena gana… Ya saben ustedes, porque cien
veces lo hemos dicho, que reunidos en casa de Madoz para
examinar despacio el decreto firmado por la Reina, no descubrimos
en la firma y rúbrica la menor señal de alteración del pulso, ni que la
escritura hubiese sido hecha con violencia… Y vednos aquí en el más
extraño y desigual juicio que cabe imaginar, porque no podemos
poner en duda la palabra de la Reina, quien, como tal reina y señora
de los españoles, no puede haber dicho cosa contraria á la verdad.
Nuestra defensa está en sostener que no hubo violencia para
obtener el decreto, y sí la hubo en la producción del acta y
testimonio de Su Majestad. La verdad no se pondrá en claro, y cada



cual seguirá creyendo lo que quiera. Pero no quedará bien parada
nuestra Soberana, que unos y otros suponemos víctima de una
violencia. ¡Qué principio de reinado! ¡Esto da pena! ¡Qué manera de
empañar con nuestro vaho la aureola de esa criatura, cuya pureza
debe ser fuente de toda autoridad! ¡Qué furia para dar pisotones á
esa rosa, y privarla de su aroma y de su color bellísimo!…».

X

Con estas turbulencias y estos dramas parlamentarios, agudísimo
acceso de la dolencia de la nación, vivía en gran zozobra la buena de
Doña Leandra, viéndose obligada á repetir: ni se muere padre ni
cenamos. Si no se determinaba la mudanza, tampoco se veía claro lo
del destino, porque caído y arrastrado por los suelos Olózaga, lo más
seguro era que su sucesor revocara todos los nombramientos hechos
por aquel. La familia, pues, estaba con el alma en un hilo: ni se
realizaba el bien supremo de volverse todos á La Mancha, ni el
problema de la vida en Madrid se les presentaba claro. Provechosa
sería tal vida, aunque triste, si la posición de Carrasco fuese tal
como de sus méritos podía esperarse, si á las chicas les salieran
excelentes partidos, si los pequeños adelantaran en sus estudios y
se hicieran ilustradillos, en disposición de seguir brillantes carreras.
Pero la realidad no acababa de confirmar las risueñas ilusiones.
Siempre que Doña Leandra hablaba á su esposo de la poca gracia
que le hacía Madrid, se le nublaba el rostro á D. Bruno, y dejaba
escapar suspiros como catedrales. Sin duda, no bastando las rentas
de la propiedad manchega para sostenerse, el buen señor se había
visto obligado á contraer deudas, con lo cual y las cosechas flacas, y
el dispendio gordo, y los arrendamientos en deplorables condiciones
por favorecer á parientes menesterosos, la riqueza de la familia,



grande para La Mancha, cortísima para Madrid, iba cayendo y
rodando por un despeñadero cuyo fondo no se veía.

Observó Doña Leandra, en la primera semana de Diciembre, que
se agravaban las melancolías de D. Bruno, como si en el proceso
parlamentario de Olózaga fuese él y no Salustiano el acusado á
quien los palaciegos maldecían. Había tomado el manchego como
cosa suya el tremendo litigio, y en su solución se interesaba cual si
en ello le fuese la vida. Diariamente daba noticias á los suyos de
cuanto en el reñidero de la plaza de Oriente iba pasando: los
discursos terribles de los acusadores, la defensa de Cortina y la que
de sí propio hizo el supuesto delincuente. Ponderaba el valor cívico,
el sólido argumento, la palabra elegante, la sinceridad, la ironía,
todo lo que, á juicio del informante, hacía de Olózaga orador más
completo que los llamados Cicerón y Demóstenes, de tiempos muy
antiguos… Según D. Bruno, convertido de acusado en acusador, se
había crecido tanto el hombre, que ya no se le veía la cabeza de tan
alta como estaba.

Llegó por fin un día en que, el escándalo, si no concluido por el
esclarecimiento del asunto, fué cortado y suspenso: los propios
palaciegos echaron agua á la hoguera para que no fuese terrible
incendio que á toda la nación devorase. Olózaga, por consejo de sus
amigos, que veían amenazada la vida del tribuno en nocturnas
asechanzas, huyó al extranjero, y el Ministerio González Bravo
procuraba entrar en la normal vida política, consistente tan sólo en
dar y quitar destinos. En este punto advirtió la familia de Carrasco
que el cabeza de ella, lejos de calmarse, se abismaba en más negras
murrias; perdía notoriamente la salud, y ni entraba bocado en su
boca ni de ella salía palabra alguna. Pasaron días, y el buen hombre,
por los monosílabos que pronunciaba su trémulo labio, por el
tenebroso signo de su entrecejo, parecía tocado de la desesperación.

—Madre, señora, madre—dijo á Doña Leandra la hija mayor—,
¿sabe lo que tiene padre en su cuarto? Pues una pistola, así, muy
grande. Escondidita debajo de los libros la vi cuando limpiaba. No he
querido tocarla, temiendo que se me disparase.



Corrieron allá hijas y madre, aprovechando la ocasión de estar
ausente D. Bruno, que había bajado al estanco, y con grandísimas
precauciones se apoderaron del arma y la guardaron en paraje
recóndito, donde nadie podría encontrarla. Por la noche, acostados
ya todos, durmiendo los menores, en vela Carrasco, su mujer
haciéndose la dormida, notó esta que el buen señor se levantaba
despacito, evitando el ruido, y que con paso de ladrón á su
despacho se encaminaba; púsose en acecho la señora, le sintió
encender luz, oyó el chasquido de la silla cuando en ella cayó el
proceroso cuerpo; le sintió luego revolviéndose con paseo de lobo
enjaulado en la reducida estancia, y á veces oía secos golpes, como
si D. Bruno se diera de cabezadas contra los frágiles tabiques. Más
muerta que viva levantóse Doña Leandra, y echándose una falda y
cubriéndose con la colcha rameada, que fué lo que encontró más á
mano, corrió al lado de su esposo, el cual, al verla entrar en tal
disposición, silenciosa por no traer zapatos, se estremeció de susto,
creyendo que le visitaba algún fantasma ó alma del purgatorio.
Estaba el manchego, cuando surgió la aparición, trazando el
encabezamiento de una carta. A su lado se sentó la mujer y le dijo:

—Que á ti te pasa algo, y aun algos; que no es cosa buena, no
puedes negármelo, Bruno, que bien lo manifiestas, no con lo que
dices, sino con lo que callas, y con la cara de tinieblas que se te ha
puesto. De lo que sea dame conocimiento pronto, pronto, pues si á
mí no te confías, no sé á quién lo harás.

—Pues sí, mujer—dijo Carrasco, que sólo con verse provocado á la
confianza, algún alivio sentía ya de la pesadumbre que agobiaba su
espíritu—: me pasa lo más terrible, lo más espantoso, lo más
horrendo que puede pasarle á un hombre, y si ahora te pusieras tú á
imaginar cosas malas, no llegarías á la verdad de mis padecimientos,
Leandra.

—Todo sea por Dios—dijo la señora, abriendo el inmenso paraguas
de su conformidad evangélica para el chaparrón que venía—. Si Dios
quiere probarnos y afligirnos con penas grandes, es que las
merecemos, Bruno, y á su santa voluntad debemos someternos… Ya



me parece que estoy al tanto de lo que nos pasa. Esta vida no es
para nosotros, pobres aldeanos, y por meternos á figurar en la Corte
vamos cayendo, cayendo, y está próximo el día en que tengamos
que vender nuestra propiedad para comer unas sopas. En La
Mancha nunca comprábamos comida, salvo el azúcar y chocolate,
pues de nuestras tierras salía el gasto de boca, y aquí, ni perejil
tienes si no sueltas el dinero. Luego vienen los pingajos para vestir á
las niñas y poner con ello cebo á los novios, que pican, sí, pero no
caen; luego el costerío del estudio de los chicos, el cual es tan
grande que en cada libro que se les compra se va el valor de medio
cochino, y de un diccionario en latín sabrás que costó más de
cochino y medio… en fin, Bruno, que vamos perdiendo el vellón en
las zarzas de este Madrid tan malo, y á poco más nos quedaremos
desnudos.

—Algo hay de eso, mujer—dijo D. Bruno suspirando—; pero no es
tanto el dispendio como tú crees, y las mermas de nuestro caudal no
son tales que no podamos reponerlas.

—¿Es que has tomado dinero con usura, para remediar lo flaco de
las rentas, y no puedes pagarlo? Pues véndase lo que fuere
menester, ya sea de lo tuyo, ya de lo mío, y salgamos de esos
ahogos.

—No es eso, mujer. Algún dinero he tenido que procurarme.
Después de lo que tomé á Corchales el de Tirteafuera, no hay otro
préstamo que una corta cantidad que aquí me dió un amigo de
Milagro, don Carlos Maturana; pero por ahí no nos moriremos… Lo
que ahora me tiene tan afligido es cosa de mayor gravedad que
todas las deudas del mundo.

—Yo te aseguro—dijo Doña Leandra, sin poder salir del círculo de
los intereses—que no me importa la miseria, teniendo conciencia
tranquila. ¿Qué nos pasará?, ¿que lo perderemos todo, que
tendremos que volvernos á nuestra tierra pidiendo limosna?

—No es eso… Nunca nos veremos en ese trance, mujer. Además,
lo de los Pósitos va mejor que nunca.



—Será entonces que, caídos y hechos polvo los del Progreso, ya
no tienes esperanza de ser jefe político, ni diputado, ni funcionario
excelentísimo… Pues mira tú, eso sí que no me importa nada,
porque díme: ¿no has vivido santamente y con la mayor holgura en
nuestro pueblo sin que hicieras ninguno de esos papelones? Por
ventura, cuando allí nos sobraba todo, y teníamos para dar al pobre,
eras tú hombre público y yo señora pública. No éramos públicos,
sino honrados y trabajadores; nada debíamos á nadie, y el Señor
nos colmaba de bendiciones… mientras que aquí, en este laberinto,
somos unos tristes payos, que vienen al olor de la sopa boba y á ver
si encuentran un par de pelagatos hambrones con quienes casar á
las hijas.

—Tampoco ahora has dado en el clavo, Leandra. Todas esas
desdichas que inventando vas son granos de anís en comparación de
esta grande angustia que me hace desear la muerte… Para que no
te devanes los sesos, te contaré lo que ocurre… He de comenzar por
los antecedentes, que principio quieren las cosas, y no entenderías
bien mi mal sin ver antes los caminos del demonio por donde ha
venido… Pues el lunes, ¡ay!, á las tres de la tarde, me encontré en la
calle de Alcalá, esquina á la que llaman Ancha de Peligros, á D.
Serafín de Socobio…

—¿Aquel señor que dicen es muy leído y de mucha sal en la
mollera? Fué de Palacio.

—Y ahora está otra vez al servicio de Su Majestad con mucho
predicamento. Pues nos saludamos: es hombre muy fino, muy sutil,
de estos que sienten crecer la hierba… Naturalmente, se habló de lo
de Olózaga, y yo me desmandé: no lo pude remediar. Mi conciencia
siempre por delante. Dije que los de Palacio habían armado una gran
canallada, y que si triunfaban por el pronto y hacían de Isabelita una
reina despótica, luego vendrían sobre la nación calamidades
terribles; que los moderados no tenían escrúpulo, ni vergüenza, ni…

—Y el hombre, ciego de ira, te arreó una bofetada.



—Nada de eso. Díjome que me calmara, que reflexionara, que
viera las cosas por el prisma de… no sé qué prisma era… Vamos,
que me convidó á refrescar, y entramos en el café de Matossi. Pues,
señor, tomé una limonada, con lo que se me fué enfriando la sangre,
y D. Serafín me explicó el porqué y el cómo de existir el
moderantismo: que no se gobierna á los pueblos con el aquel de
progresar siempre, como queremos nosotros, ni con hartarnos de
libertades, que en la práctica son barullo para las cabezas y vaciedad
para los estómagos… Nos despedimos y… Ahora viene lo bueno,
quiero decir lo malo. Al día siguiente recibo una carta de D. Serafín,
que luego te enseñaré, citándome para las diez de la noche en el
propio sitio… La torpeza mía fué acudir á la cita, que si allá no fuera
yo, y con el desprecio le contestara, no habría caído en estas
congojas… Fui por mi mal…

—Y en la esquina más oscura tenía D. Serafín hombres apostados
para que te apalearan… Ya voy entendiendo.

—No entiendes nada todavía, mujer. En el café me esperaban
Socobio y otro sujeto, de los más calificados de la situación, Cándido
Nocedal, en pasados tiempos patriota y miliciano, hoy cangrejo
rabioso. Empezaron uno y otro á darme un jabón tremendo, hija, á
colmarme de elogios, que me pusieron colorado, y tales eran que
creí que se burlaban de mí. Socobio, poniéndome la mano en el
brazo, me decía: «Nadie puede negarle á usted el dictado de buen
español entre los mejores. De hombres como usted, honrados,
independientes, serios, está muy necesitada la nación, y el gobierno
que les convoque á todos, sin reparar en las ideas, mirando sólo á
los méritos, olvidando antiguas y ya olvidadas denominaciones, será
el gobierno verdaderamente regenerador…». Pues con todos estos
arrumacos se me fué metiendo en el corazón. La verdad, no es uno
de bronce; no se ve uno halagado así todos los días. En fin, para no
cansarte, después que me adormecieron con aquellas lisonjas tan
bonitas, que si buen pico tiene el uno, no le va en zaga el otro…
después que me pusieron bien blando, tan blando que se me caía la
baba, ¡zas!, diéronme la puñalada maestra.



—¡Jesús!
—Dijéronme que González Bravo quería verme, y que allí estaban

ellos para llevarme al despacho de Su Excelencia en aquel
mismísimo instante.

XI

—Ello era una emboscada—dijo Doña Leandra—. ¡Si serían
granujas!

—Espérate un poco. Yo, como tan lelo me tenían con las
alabanzas, me dejé conducir, como un pobre buey cansino á quien
llevan al matadero… Entré… Tan pagado estaba yo de mi papel de
buen español entre los mejores, que por las escaleras arriba me iba
riendo de satisfacción, y cuando vi que los porteros se quitaban la
gorra galonada, tan finos, ¿que me creí?, que se daban la
enhorabuena por ver entrar en la casa á la flor y nata de los buenos
españoles. Metiéronme en el despacho del señor Presidente del
Consejo, que allí estaba de palique con dos ó tres mamalones junto
á la chimenea… ¡Ay!, la vista de González Bravo me trastornó; á
punto estuve de echar á correr. ¿Cómo había yo de cruzar mi palabra
honrada con aquel pillete, con aquel libelista escandaloso, con el
acusador de Olózaga, con el difamador de la Reina Cristina, con el
hombre impúdico que se ha puesto á la nación por montera, y á
todos quiere hacernos esclavos? Temblando estaba yo de que
acabase con aquellos señores y viniese sobre mí… No podía yo
recibirle sino con cuatro coces y bofetadas…

—Ya, ya lo entiendo todo, Bruno; no sigas. El tunante de Bravo
quería cazarte con reclamo, y una vez cogiéndote allí,¿qué le faltaba
más que mandar salir á los guindillas que tenía escondidos, y
sujetarte con sogas y llevarte á los sótanos?… Ya veo claro que así



fué, y que logrando escaparte, andas ahora en la grandísima zozobra
de que vengan á prenderte.

—Si eso hubiera hecho conmigo el tal González, no estaría yo tan
turbado y afligido como ahora lo estoy, ni creería, como creo, que
debo pegarme un tiro… Déjame que siga contándote, y los cabellos
se te pondrán de punta… Pues acabó el Ministro con los otros, y vino
á mí muy risueño, alargándome las dos manos.

—¡Ah… hi… de tal!… Comido de cuervos se vea.
—Socobio y Nocedal me presentaron y discretamente se fueron, y

solo con la fiera me vi. Yo temblaba: el hombre me hizo mil
carantoñas, mandándome sentar á su lado y dándome palmaditas en
el hombro. Yo debí echarle mano al pescuezo y decirle: «¡Perro,
traidor!…» pero lo que hice fué darle las gracias, todo confuso. «No
veo en usted—me dijo el Ministro—, más que al buen español; no
veo al sectario, ni eso me importa. Yo también he sido sectario,
todos lo somos, y en el furor de bandería hemos cometido mil
errores… Pero alguien ha de ser el primero en mandar á paseo las
sectas y las denominaciones ridículas, alguien ha de haber que haga
el llamamiento á la España robusta, varonil y sana, y ese alguien
seré yo, ó al menos pretendo serlo. Ayúdenme los buenos, y ya
verán si se puede ó no se puede…».

—¿Y tú…?
—Me quedé de una pieza; abrí la boca un palmo; no supe decir

más que ju, ju… Francamente, me trastornaba oír tales cosas á un
hombre que era para mí el más aborrecido, el más despreciable del
mundo. No puedo repetir las cosas magníficas que me fué diciendo,
tan bien parladas, con tal retintín de verdad y tanto aquel, que yo no
sabía lo que me pasaba. Habías tú de oír su acento, y ver cómo los
ojos hablaban mejor aún que la palabra… En fin, que el hombre me
tenía embobado, me tenía loco. Yo me acordaba de cuando le veía
desde la tribuna, vomitando mil infamias contra Olózaga, llamando
poco menos que figurón á Espartero, gavilla de mentecatos á la
Milicia Nacional, y me acordaba también del torcedor que me andaba



por dentro oyendo tales villanías, y de las ganas que yo sentía de
bajar y darle de patadas, ó de ahogarle de un achuchón… Pues
nada: el mismo sujeto en quien puse todos mis odios, ahora,
charlando conmigo de silla á silla, me volvía lelo, me cautivaba y me
convertía en un monigote… Todo por la fuerza de su amabilidad, de
la miel de su labia, del juego de sus ojos y de aquel sortilegio con
que el maldito se explica… Yo debí tomar una actitud muy digna y
decirle: «señor González, todas esas cosas se las cuenta usted á su
abuela, y á mí déjeme en paz, que tengo malas pulgas, y si me
hurgan…». Pero nada de esto dije, y el muy tuno volvió á coger el
incensario, dándome con él en las narices… Que yo soy un hombre
de arraigo… Eso ya lo sabía… Que yo soy representante genuino de
la clase media, el justo medio, del buen sentido y tal… que el
gobierno hará una política de concordia, de atracción, manteniendo
el orden, eso sí… y procurando que los buenos españoles…
¡Demonio de González! Acabó de volverme tarumba cuando me dijo
que el objeto de haberme llamado era, ¡Dios me valga!, ofrecerme el
mismo puesto para que me nombró Cantero… Yo me quedé como
quien ve visiones, figúrate… Respondíle que mi conciencia, que tal…
todo en medias palabras sin sentido, por causa del gran trastorno en
que aquel hombre me había puesto… Insistió en que aceptase,
burlándose con mucha gracia de mis escrúpulos. Los hombres se
deben á su país, no á una cofradía, y tal y qué sé yo… Respondí que
lo pensaría, pues la cosa es grave… pero muy grave… ¿No lo crees
tú así?

Nada contestó Doña Leandra: abierta de par en par su boca por
causa de la repentina estupefacción, ni las palabras hallaban manera
de producirse, ni el pensamiento acertaba con la generación de las
ideas.

—Y no paró aquí la cosa, Leandra—prosiguió D. Bruno—. Aún me
faltaba la sorpresa mayor, y fué que el señor Ministro me manifestó
tener conocimiento de mi pleito con el Estado por lo del Pósito.¡Mira
que estar enterado el tío, y saber todo lo que nos pasa!… Luego me
dijo: «Esta desdichada Administración nuestra es una máquina
mohosa que no anda… Yo me propongo simplificarla de resortes



para que los asuntos vayan más á prisa». Y cuando me lamentaba
yo de que los gobiernos anteriores no me hubieran resuelto cuestión
tan sencilla, el hombre dijo: «Es una iniquidad, un grande atropello.
Como mi política es una política de reparación; como me propongo
estar siempre á la defensa de todos los intereses legítimos, y
facilitar, no entorpecer… desde luego aseguro á usted que dé por
resuelto ese asunto en la forma que ha solicitado, pues es de
rigurosa justicia…».

Como oyese un gruñido de su esposa, D. Bruno la miró asustado.
A la luz de la vela que rápidamente se consumía, moqueando á
goterones el sebo y elevando en medio de la llama un pábilo negro y
pestífero, vió el manchego la faz de Doña Leandra descompuesta por
un asombro semejante al de los apóstoles cuando presenciaron la
Transfiguración del Señor. Estaba la buena mujer en éxtasis, la boca
entreabierta, la respiración imperceptible, los ojos fijos en un punto
del techo, donde veían por un boquete la Bienaventuranza…

—Todavía no he concluido, mujer—siguió D. Bruno—. Aún queda
algo… lo más salado, lo más increíble. El señor D. Luis me dijo: «Ya
sé que tiene usted mucha familia. Al chico mayor, que ha entrado en
los diez y ocho años, podríamos colocarle…».

—¡Un destino al niño!—exclamó Doña Leandra con voz un tanto
desgarrada, volviendo hacia el marido su faz lívida, su mirada que
reproducía el rojizo fulgor de la vela—. ¿Pero qué estás diciendo,
Bruno? ¿Tú y yo soñamos?

—No, mujer, que estamos bien despiertos.
—¡A ti el empleo gordo, lo de Pósitos resuelto, y á Brunillo un

destino con que atender al calzado de toda la familia!—dijo la
manchega, pellizcándose los brazos para convencerse de que no
soñaba—. Eso es chanza, Bruno, ó el D. Luis te lo decía para
escarnecerte antes de mandarte al patíbulo.

—Tú lo expresas como una doctora de Salamanca—dijo Carrasco
echando su alma en un suspiro—, porque el darme este gobierno
tantas cosas, colmando todos mis deseos, es mandarme al patíbulo,



no á la horca material, sino á la moral como quien dice; es
deshonrarme, quitarme la virtud que más me enorgullece: la
consecuencia. Ya ves, ya ves el conflicto que me ha traído ese
hombre, ese diablo, con sus ofrecimientos, y harto comprendes que
esté yo en la mayor amargura y en la vacilación más horrible,
porque si no acepto pierdo la mejor coyuntura para restablecer y
asegurar mis intereses… ¿cuándo me veré en otra?, y si acepto,
¡carambolos!, heme aquí deshonrado para siempre ante mi partido,
ante mi adorada Libertad… Mereceré que mis compañeros de
opinión me escupan á la cara. Figúrate las pestes que dirán de mí, lo
que pensará el Duque, y cómo se holgarán los cangrejos de
haberme comprado por un pedazo de pan. No, no, Leandra: yo no
puedo vender mi alma, y mi alma es la Libertad. Bien claro se ve á lo
que tiran esos bellacos; tiran á deshonrar al Progreso, para poder
decir: «veles ahí, con tantas ínfulas y tanto presumir; veles ahí
viniendo á lamernos las manos por el mendrugo que les echamos».
No; Bruno Carrasco no puede prestarse á esta villanía; Bruno
Carrasco no es un pelele de estos que llegan á Madrid muertos de
hambre; no es de estos que gritan en las calles y alborotan, para
que les den unas sopas, y en viendo el cazuelo se callan; no, no soy
yo de estos… Y como no paso por tal ignominia, tendremos que
recoger los bártulos y volvernos á nuestro pueblo, y allí, pegados al
terruño y á la labranza santísima, esperaremos á que una nueva
revolución nos traiga otra vez el Progreso… Cree tú que sin Progreso
no hay paz ni decencia en la nación…

La idea de restituirse á La Mancha con toda la familia trastornó
súbitamente el caletre de Doña Leandra; pero al mismo tiempo la
idea de los dones ofrecidos por González Bravo determinaba en el
propio cerebro una confusión tempestuosa, que habría terminado
por estallido formidable si la señora, echándose mano á la testa, no
la comprimiera como para sujetar los dos hemisferios que querían
separarse y caer cada uno por su lado.

—Bruno de mi alma—dijo la manchega participando del conflicto
en que su esposo se veía—, si me pides consejo, no puedo dártelo
en cosa tan grave con prontitud y seguridad, como cuando me



preguntas si debemos sembrar alforfón ó berberisco. A estas horas,
las cabezas caldeadas no pueden dar de sí un pensamiento claro…
Acostémonos y procuremos el descanso… pidamos á Dios el auxilio
de su gracia y de su luz para resolver lo que sea más conveniente.
Yo estoy, con todo lo que me has dicho, como si me hubiesen dado
una paliza, ó como si me hubiera caído de la torre de la iglesia…
Déjame que recapacite, que coja la balanza y vaya pesando las
cosas… Descansa, hijo, descargado ya de ese secreto: lo que yo
discurra, lo que yo desentrañe, mañana lo sabrás. Ya no se habla ni
una palabra más por esta noche.

Diciéndolo, y sin esperar observaciones ni respuesta, entapujóse,
y á su alcoba enderezó el paso, dando tumbos y chocando en las
paredes, y se inhumó al fin en su lecho, como un difunto corretón
que vuelve al descanso de la sepultura. Don Bruno, soltada ya por
virtud de la confianza la opresora pesadumbre que agobiaba su
espíritu, se tendió de largo y cogió un tranquilo sueño, que era
sueño atrasado de tres noches. Doña Leandra, hecha un ovillo, la
cabeza casi tocando á las rodillas, velaba meditando…

XII

Que ocupaba grande y luminoso espacio en el alma de la señora
manchega el deseo de replantar sus raíces en el suelo patrio, no hay
para qué repetirlo. El colmo de todas sus dichas era volver á los
aires de allá y emplear de nuevo las energías del cuerpo y del alma
en el trajín agrícola, en la cría de tanto simpático animal, y recrearse
en el trato de tanta gente honrada y fiel. Pero si entre estos
dulcísimos goces y el bien de la familia, hijos y esposo, se planteaba
el dilema, Doña Leandra, como esposa y madre cristiana, como
mujer criada en la virtud humilde y en la verdad, no podía menos de



anteponer á sus propios deseos la conveniencia de los seres
queridos á quienes consagraba su existencia. De sus hondísimas
meditaciones en aquella noche de prueba resultó al fin una
resolución fija, clara, inquebrantable. Muriéndose de pena,
aconsejaría decididamente á D. Bruno que aceptara lo que el
gobierno le ofrecía, sacrificando al bien de la familia sus escrúpulos y
la fidelidad al Progreso, vana palabra sin sentido. Regó la pobre
señora con su llanto las sábanas en que se envolvía, formando como
una pelota, y se dijo: «Si el Señor quiere que nunca más vea yo el
suelo y el cielo de mi querida Mancha, hágase conforme á su santa
voluntad. ¡Viva Bruno y vivan los hijos!, y vean todos satisfechas sus
ambiciones, aunque yo me muera, y queden mis pobres huesos en
estos nichos, y mi alma suba al cielo, no sin pasar antes por la tierra
en que nací». Esto decía llorando; al día siguiente, lavadas cara y
manos, se fué á misa á San Andrés, y al volver gozosa y triste de la
iglesia, cosa muy rara, alegre por haber tomado una resolución
invariable, apenada por el sacrificio de sus ideales en aras de la
familia, como hablando de lo mismo solía decir Bruno, se llegó á
este, á punto que tomaba chocolate, y evacuó la grave consulta en
esta forma:

—Marido mío, me has pedido consejo y á dártelo voy según las
luces que Dios me enciende en el magín. Para mí sería lo más grato
que desesperados de encontrar aquí la fortuna nos volviéramos á
nuestra tierra; pero no ha de ser nunca consuelo mío lo que para ti y
para nuestros hijos será tristeza, ni quiero que el bien que deseo se
funde en el mal de todos, porque entonces mi bien sería muy
amargo. Voy á parar, querido Bruno, en aconsejarte que ahogues las
voces de la honrilla política, que es cosa de ningún precio ante la
conveniencia de la familia y el porvenir de los hijos. Dime tú,
desventurado: ¿qué sacaste hasta ahora de ser tan tierno amador
del dichoso Progreso? Por tu fidelidad á esas paparruchas, por eso
que llamas tu consecuencia, ¿qué te dieron más que sofoquinas y
malos ratos? El ídolo tuyo, ese Duque y Conde que todo lo podía,
¿hizo algo por ti? ¿Acaso te dió siquiera una almendrita del turrón
que repartía entre tanto mequetrefe? Si tu mérito y tu arraigo eran



tan manifiestos, ¿por qué no los recompensaron? ¿Has olvidado que
en el asunto del Pósito, claro como la luz, estuvieron mareándote
con promesas, y que ni aun untando á esos bigardones de las
oficinas pudiste lograr que anduviera el carro? El don Olózaga, el D.
Mendizábal, con tantas retóricas, tanto abrazo y tanto de mi amigo,
mi respetable amigo; el D. López ó Don Mieles, ¿te han dado algo?
Pues mira tú: á todos esos moscones les dirás que a quien se muda
Dios le ayuda, y que tal el tiempo, tal el tiento. Echando estas
gramáticas por delante, les mandas á paseo, con palabras finas, eso
sí, muy finas; y antes que te metan en dudas ó arrepentimientos tus
amigotes del café, que lo son porque tú tienes siempre seis reales
para convidarles y ellos no, te vas á ese señor González y le dices:
«Sr. González, como buen manchego aquí estoy á que me cumpla lo
prometido. Ya recomendó el sabio que cuando nos dan la vaquilla
acudamos con la soguilla; vengo, pues, señor mío, sombrero en
mano, á que me eche en él los beneficios. Aquí todos somos unos, y
todos, llamémonos nabos, llamémonos berenjenas, estamos á lo que
cae, porque eso de los nombres de Progreso y Retroceso no es más
que divisas que nos ponemos para pasar el rato. Hombre honrado
soy, y en cosa que á mí me encomiende la nación no he de hacer
ninguna porquería, que nací de padres cristianos y en los
mandamientos de Dios me criaron. Ni al mundo vine tan desnudo
que necesite del empleo para comer. Venga lo del Pósito, que es de
justicia, y venga lo mío y lo del niño mayor, con promesa de
colocarme también al segundo cuando tenga la edad». Y dicho esto
con mucha suposición de lo que eres y de lo que vales, tomas los
papeles que te dé, que serán las testimoniales de los destinos, y te
vienes para tu casita, sin pasar por el café, donde estarán Milagro,
Centurión y demás hambrones, ladrando de envidia y cortándote
cada sayo que dará miedo. Pero tú no hagas caso, que lo que es
Milagro, si le dieran lo que á ti te dan, lo tomaría sin melindres,
diciendo el muy zorro que se sacrifica por la Patria.

Con tener Doña Leandra un gran ascendiente sobre su marido en
cosas de conciencia y en el manejo de intereses de cuantía, no
pudo, al primer ataque, llevar el convencimiento al ánimo del buen



señor. Toda la mañana la pasó este dando vueltas de un lado á otro
de la casa, taciturno y con los morros muy alargados. Su señora,
que debía de llevar en sus venas sangre de Sancho Panza, á juzgar
por la pesadez y la socarronería de su positivismo, volvió á la carga
una y otra vez repitiendo y ampliando sus argumentos con la
insistencia del escudero famoso cuando pedía la ínsula. Al mediodía,
ya D. Bruno se tambaleaba, como un árbol herido en su tronco por
el hacha; por la tarde, Doña Leandra se creía victoriosa, obteniendo
de su marido promesa formal de no concurrir á la tertulia de Milagro
ni tener roce alguno con gente del bando caído; y al anochecer
demostraba el hombre haber llegado á la total madurez de su nuevo
convencimiento, hablando con desprecio de las sectas políticas, y
poniendo por cima de las garrulerías de tiros y trajanos los grandes
fines de la Patria. ¿Cómo llegar á estos fines sin orden, sin que se
apaciguaran los díscolos, y callaran los vocingleros, y se pusieran
todos á trabajar, que era lo que hacía falta? Dentro del orden se
darían libertades, ¡vaya si se darían!, y poquito á poco iríase
acostumbrando la nación á ser libre… Nada de partidos ya. Menos
política y más administración, como le había dicho D. Luis con
llamarada genial en la conferencia de aquella famosa noche. Abajo
los partidos, y arriba para siempre el procomún.

Estas sesudas razones y otras de evidente color sanchopancino
dijo el respetable hijo de La Mancha, y tras los dichos vinieron los
hechos. Todo se hizo conforme á la oferta de González Bravo y á los
consejos de Doña Leandra, viniendo á ser estas dos personas, la una
con carácter público, la otra privada y oscura, los determinantes de
la defección del gran D. Bruno, la cual, dígase de paso, no fué tan
sonada como él pensaba y temía, porque otros hubo que se dejaron
seducir, y repartido el escándalo en una docena de nombres, no tocó
á cada uno más que parte mínima del oprobio. Juzgando Milagro el
suceso desde la cima inaccesible de su consecuencia, virtud á
prueba de tentaciones, decía en el café y en la tertulia de Don
Frenético:

—No ha sido más que una maniobra de ese gitano de González…
¡si conoceré yo á mi gente!… una maniobra, una jugarreta para



darse cierto barniz de imparcialidad, haciendo creer al país que aún
queda un resto de coalición… ¡Si será pillo! Hay en ello, como digo,
algo de la destreza de los gitanos para desfigurar con pinturas y
postizos los borricos que venden, y hacer pasar por jóvenes á los
viejos, por ágiles á los cojos… ¡Vaya con González, y qué
maquiavelismos nos gasta! Ha cogido á cuatro inocentes para
ponerlos de monigotes decorativos, hasta que llegue el momento en
que la situación se crea segura, y entonces, ¡ay!, la patada que
darán á estos pobres tránsfugas se oirá en los antípodas. Lo siento
por el pobre Carrasco, persona á quien yo estimaba mucho, y por
eso le dí mi protección en el gobierno de Ciudad Real, que era, entre
paréntesis, un gobierno dificilísimo, y allí necesitaba uno ser un
Metternich para desenvolverse entre las influencias encontradas de
Juan y de Pedro… Lo siento, sí, por Carrasco, y casi me inclino á
disculparle. Hizo el desatino de abandonar su terruño para venirse á
Madrid, metiéndose á politiquear sin entenderlo… ¿Qué había de
resultar? El cataclismo, y en el cataclismo, o, si se quiere, en el
diluvio, ¿qué ha de hacer un hombre cargado de familia más que
agarrarse al primer tablón que le presentan?… Hay otra cosa,
señores, y es que la virtud de la consecuencia pocos, muy pocos la
poseen… Abundan los partidarios; pero los consecuentes, los
inflexibles no abundamos… Y con estos, con nosotros sí que no se
atreven. ¿Por qué no se le ocurrirá á González echarme á mí sus
redes maquiavélicas? Porque me conoce y sabe cómo las gasto,
porque sabe que le enseñaría yo los dientes, si viniese… y con los
dientes de José del Milagro no se juega… ¡Ah, señor González, algún
día nos veremos frente á frente, y… ya, ya se ajustará la cuenta de
Olózaga, y otras, otras cuentas políticas!…

Bien mantenido por su yerno, libre de domésticos cuidados,
escupía por el colmillo D. José, y levantaba el gallo en los
mentideros políticos, dándose tono de prohombre y vendiendo
protección á los caídos, como candidato probable á una cartera el
día no lejano en que volviese el Duque. Corriendo las semanas,
concluía con incierta calma el año 43, y empezaba con febriles
inquietudes el 44: los liberales, caídos con vilipendio, vendábanse



presurosos las descalabraduras, y empezaban á mirar por la vida, es
decir, á sublevarse aquí y allí, aprovechando cuantos medios se les
presentaban. Esto no era más que continuar la historia de España, y
buen tonto sería el que creyese que tal historia podía sufrir
interrupción. Fueron hechos culminantes en el paso de un año á
otro: el pronunciamiento de Alicante, capitaneado por un fogoso
aventurero, Pantaleón Bonet, hombre audacísimo, cortado por el
patrón de Ramón Cabrera con todas sus cualidades y defectos; la
mudanza de la familia Carrasco de la Cava Baja á la calle Angosta de
Peligros; la sublevación de Cartagena con nombramiento de Junta de
Salvación, que presidió un D. Antonio Santa Cruz; el catarro
pulmonar que cogió Doña Leandra, paseando con su amiga la
Torrubia por las afueras de la Puerta de Toledo, de resultas del cual
estuvo si se va ó no se va á La Mancha, quiere decirse, al otro
mundo; los desarmes de la Milicia Nacional en Valladolid, San
Sebastián y Burgos, con los disturbios y porrazos consiguientes; los
amagos de levantamiento carlista en las provincias del norte; los
nuevos vestidos que se hicieron Lea y Eufrasia para dar testimonio
público de la nueva posición de su padre y poder alternar con alguna
que otra señora moderada, vestidos que, según puntualmente ha
conservado la tradición, fueron de popelín adiamantado con doble
reflejo, tela propia para invierno y otoño, y en ellos se adoptó la
forma novísima de los cuerpos medio escotados y el cuello fruncido
á la Lucrecia; la tentativa de reanudar tratos con Roma para que
esta autorizase la desamortización y pudieran los moderados
enriquecerse comprando por un pedazo de pan los bienes que
fueron de la Santa Iglesia; las levitas que se hizo D. Bruno imitando
no ya las de Mendizábal, sino las del elegante prócer marqués de
Viluma… y en fin, mil sucesos y menudencias que, tejidos con
estrecha urdimbre, forman la historia del vivir colectivo en aquellos
tiempos, la Historia grande, integral.



XIII

Vemos luego cómo dicha Historia, mansamente, por el suave
nacer de los efectos del vientre de las causas, siendo á su vez dichos
efectos causas que nuevos hijos engendran, va corriendo y
produciendo vida, de la cual son partes muy notorias los hechos
siguientes: la mejoría de Doña Leandra, gracias al tratamiento
sudorífico que la dejó en los huesos; la expedición militar de Roncali
contra los sublevados alicantinos, de lo que resultó la destrucción de
estos en el campo de batalla, con más empleo de la maña que de la
fuerza, según se dijo; el fusilamiento de los revolucionarios de
Alicante, veinticuatro víctimas con Bonet á la cabeza, bárbaro, torpe
y extremado castigo que había de ser semillero de odios
intensísimos, irreconciliables; las relaciones que trabaron Eufrasia y
Lea con personas de más alta posición, distinguiéndose en estas
nuevas amistades la de una señora renombrada por su hermosura y
la amenidad de su trato, Jenara de Baraona, viuda de Navarro; la
prisión de calificados progresistas como Cortina y Madoz, y las
épicas palizas que recibían en los pueblos los desarmados milicianos,
en desquite de las que ellos habían repartido profusamente; la
declaración del legítimo matrimonio de la Reina madre con D.
Fernando Muñoz, y por último, la entrada en Madrid de la propia
doña María Cristina, que acá nos volvía triunfante y feliz á gozar de
su victoria.

Merece este gran suceso mención especial: Madrid ardió en fiestas
para celebrar la vuelta de la Gobernadora, y los señores que
mandaban y los innumerables inocentes que entonces, casi como
ahora, constituían el vecindario de la capital, se desvivieron y
despepitaron en obsequiar á la Reina y mostrarle su admiración. Fué
un dulcísimo incendio de los corazones, una embriaguez de los
cerebros. Los poetas, que en aquellas vegadas crecían con viciosa
lozanía en nuestro suelo, tuvieron tema oportuno para echar odas y
silvas, y apestarnos con sáficos y sonetos. Fué una de las epidemias



poéticas más asoladoras del siglo. Uno de aquellos vates empezaba
diciendo: Detén, ¡oh Sol!, tu espléndida carrera… y pedía el buen
señor la parada del Sol para que pudiera ver el paso de Cristina por
entre gallardetes, arcos de tela pintada y festones de papel,
recibiendo los delirantes parabienes del pueblo. Concluía el poeta
con esta estrofa:

Mas nunca, mi Cristina, menos bella
te contempló mi corazón de fuego;
en mi delirio amante,
fuiste á mi pensamiento rara estrella
de ese cielo radiante;
y en su luz celestial quedando ciego,
te dirá mi laúd de cualquier modo
que eres mi Dios, mi religión, mi todo.
Otras mil lindezas le dijeron, y flores diversas arrojaron al paso de

Su Majestad por Valencia y al entrar en Madrid, de lo que resultó un
conflicto más para el gobierno, pues no había empleos vacantes con
que premiar debidamente la lealtad y el arrebato de tantos poetas.
Instalada Cristina en Palacio, ocurrió un suceso casi tan importante
como la recaída de Doña Leandra (que privó á las chicas de asistir á
la soberbia función del Liceo en honor de las Reinas), suceso
previsto por muchos, y singularmente por Milagro, cuyas palabras
textuales sobre la materia nos ha transmitido un papel de la época.

—Apenas la excelsa Señora—dijo D. José—, alivie su cuerpo y su
espíritu de la fatiga de tantas salutaciones y de la asfixia de tanto
verso, tomará la providencia que ha motivado su vuelta á estos
reinos, la cual no es otra que plantar en la calle á González Bravo, ó
echarle rodando por las escaleras.¿Cómo podrá olvidar la Señora,
por magnánima que sea… y no lo es… cómo podrá olvidar, digo, que
este cínico se entretuvo en sacarle á la colada los trapitos, contando
ce por be todo el idilio morganático? Esto no lo olvida Su Majestad,



porque los reyes, que siempre han sido y son buenos memoriosos,
ni olvidan ni perdonan… y hacen bien: por esto son reyes.

Lo que D. José profetizaba se cumplió puntualmente á poco de
tomar respiro la Reina madre en el Real Palacio; mas la salida de
González se motivó oficialmente en el desacuerdo del Ministro de
Hacienda con nuestro Embajador en Roma, el cual ofreció á la Santa
Sede que haríamos tabla rasa de la Desamortización. Insistía Milagro
en que su versión era la verdadera, y con chistes y pormenores muy
donosos la sazonaba. Corría con grande autoridad otra que por su
fuerza lógica se impuso, y era que Narváez, viendo ya cumplidos los
fines del gabinete González Bravo, y estando ya bastante suavizada
la pendiente ó transición entre la Libertad y el Despotismo, no había
razón para mantener en aquel puesto al que sólo fué á él para
guardarlo interinamente, y con mónita frailuna se le dijo á D. luis:

—Quítese, hermano, que ya no hace falta, y prémiele Dios por lo
bien que ha sostenido la interinidad. Aquí estamos ya nosotros con
ganas de descansar el cuerpo en ese sillón, y de coger la rienda…
Pronto, pronto… Lárguese á la embajada de Portugal, á donde le
destinamos, y que Dios le haga bueno.

Esto le dijeron, plus minusve, y el hombre descolgó su sombrero,
que de una lujosa espetera ministerial pendía, y se fué á Portugal
gozoso, porque en verdad la sonrisa picaresca de doña María
Cristina le alborotaba la conciencia, y algo curado ya de su cinismo
por las funciones severas y moralizadoras del poder, le asustaban las
imágenes de las personas á quienes mató, como un pobre Macbeth
de bajo vuelo, para ver realizado el vaticinio de las brujas. Cayó el
gran cínico, dotado por naturaleza de las más bellas seducciones de
palabra y trato, el hombre á quien sobraba de talento todo lo que le
faltaba de escrúpulos; el que llenaba los archivos vacíos de su
instrucción con los frutos repentinos de su entendimiento; el que en
vez de moral tenía la prontitud imaginativa para fingirla, y en vez de
ciencia el arte de ganar amigos. Y no fué su gobierno de cinco
meses totalmente estéril, pues entre el miserable trajín de dar y
quitar empleos, de favorecer á los cacicones, de perseguir al partido



contrario y de mover, sólo por hacer ruido, los podridos telares de la
Administración, fué creado en el seno de España un ser grande,
eficaz y de robusta vida: la Guardia Civil.

Y continuando con pasmosa fecundidad el desarrollo de la Historia
grande, como un hilo de vida sin solución, el primer hecho de alta
trascendencia que se nos ofrece después de la caída de González
Bravo es la del buen D. Bruno, á quien pusieron la cuenta en la
mano sin decirle una palabra cortés; caída ignominiosa, que fué
tema de chanzas picantes entre sus amigos liberales, y en la familia
como el reventar de una bomba que difunde el espanto y la
desolación. Doña Leandra estuvo sin habla todo un día, y las niñas,
rabiosas y descompuestas, desahogáronse en improperios contra
Narváez. Este cogió el poder que le correspondía como capataz
indiscutible de los españoles desde Julio del 43… Hacia el comedero
del pobre D. Bruno alargaban sus hocicos, desde tiempo atrás, otros
más necesitados ó que se juzgaban con mejor derecho, y Narváez
no era hombre capaz de condenar á los suyos á la inanición. Ya se
había dado el ejemplo de la prudencia y la imparcialidad hasta el
derroche, y sería candidez mantener á cuerpo de rey á los
enemigos, mientras tantos amigos se vestían con dos modas de
atraso, y en su trato doméstico vivían sujetos á una bochornosa
escasez de comestibles. A los faldones del señor Mon, nuevo
Ministro de Hacienda, se agarraba media Asturias pidiendo
credenciales.

Si sensible fué el trastorno producido en la casa de Carrasco por
las cesantías del padre y del niño, los suspiros y el rechinar de
dientes quedaron reservados en la intimidad de la familia, y grandes
y chicos cuidaron de que el desastre no trascendiese al exterior, y
que sobre las ruinas se alzase siempre la dignidad. No eran los
Carrascos de esos á quienes la cesantía condena fatalmente á un
triste interregno de zapatos rotos, de empeño de ropas, de hambres
y desnudeces. El decoro de la familia exigía que todo siguiese en el
mismo aspecto y decoración, y si el padre tal criterio proponía, las
chicas le daban quince y raya en las demostraciones para
mantenerlo coram populo. Doña Leandra, que de resultas de su



último arrechucho hallábase desmejoradísima, padeciendo con
mayor agudeza del terrible mal de su nostalgia, creyó por un
momento que la reciente desdicha traería, como reparación física y,
el regreso á la tierra; mas pronto hubo de convencerse, observando
rostros y midiendo palabras, de que nunca había estado más lejos
de la realidad aquel su ardiente deseo, que le llenaba toda el alma.
Para seguir aferrados á Madrid tenían las hijas y el esposo motivos ó
pretextos de tanta fuerza, que Doña Leandra, heroína de prudencia
y discreción, se abstenía de contradecirlos y refutarlos, y lloraba en
silencio contentándose con la rePatriación mental, en ocasiones de
tal modo intensa que le daba la impresión y los vivos goces de la
realidad. Hallábanse Lea y Eufrasia ligadas á Madrid no sólo por el
lazo de amistosas relaciones, sino por noviazgos muy serios, en que
se aunaban, para darles inmenso valor, el fuego de los corazones y
la esperanza de provechosos casamientos. Lea, tras una serie de
superficiales pasioncillas, había cogido en sus redes á un joven
militar muy avanzado en su carrera, y que llegaría pronto á general,
á poco juego que dieran las revoluciones anunciadas. Eufrasia, que
ya había sabido marear á once galanes y divertirse con ellos, tenía
en estudio á un andaluz riquísimo, de gran familia, negociante que
iba para capitalista. Hallándose, pues, las dos hijas en lo más crítico
de la cacería de estos pájaros de calidad, no era propio de una
buena madre espantar las piezas, ni menos dejar á las cazadoras en
el desconsuelo consiguiente.

Y por el lado de D. Bruno, no hallaba Doña Leandra menos
cerrado el camino de sus ilusiones de Patria manchega. Ante todo, el
amigo D. Serafín de Socobio y otros que en el moderantismo le
habían salido daban á Carrasco esperanzas de pronto desquite, bien
en una plaza semejante á la perdida, bien en una jefatura política de
importancia. No sólo había de estar á la mira de su reposición
probable sino que forzoso era no perder de vista el asunto de
Pósitos, pues aunque la sentencia del Consejo Real le había sido
favorable, completa victoria en principio, faltaba lo principal: que le
devolviesen el dinero prestado al Pósito de Daimiel y que la junta de
este le negaba. Camino largo y espinoso suele ser en España el que



conduce del principio legal á la realización del derecho, y muchas
esperanzas cortesanas se pierden en este camino. Añádase á esto,
para llegar al conocimiento total del sedentarismo de D. Bruno, que
sin quererlo, por grados inapreciables, se iba haciendo marisco y
pegándose por secreciones calcáreas á la roca oceánica de Madrid.
La vida de casino no fué la menor causa de esta adherencia. Por
aquellos días estaba en todo su auge el establecimiento de recreo y
dulce sociedad fundado por Córdoba, Salamanca y otros en la calle
del Príncipe: á él concurrían lo más granado de la oficialidad de
nuestro ejército y los personajes más simpáticos de la situación, sin
que faltasen liberales blandos de buena sombra; allí la vida se
deslizaba plácidamente en la conversación, en los comentarios de
toda noticia social ó política, en el murmurar malicioso, en el referir
ameno, en la lectura de la prensa, en el billar, en el juego, etc. Al
poco tiempo de introducirse en tal sociedad, Carrasco no sabía salir
de ella, y entre su cuerpo y los sillones de gutapercha producíase un
aglutinante que cada día era más fuertemente pegajoso.
Coincidieron con esta vida otras adherencias de que por su condición
reservada no se hablará mientras la necesaria armonía y el buen
concierto de la totalidad histórica no lo exijan. Véase ahora si este
poderoso fatalismo centrípeto no era suficiente á someter sin lucha
la voluntad centrífuga de la pobre desterrada, dejándola en triste
recogimiento. Procurábase consuelo Doña Leandra en la sociedad de
sí misma y en los viajes imaginarios al país de sus amores,
valiéndose para ello de los más rápidos medios de locomoción, ora el
clavileño de su paisano, ora la escoba de las brujas.

XIV

Los días, semanas y meses del último tercio de 1844 pasaron con
triste monotonía: Doña Leandra adormeciéndose en la



contemplación extática de su bendita tierra, D. Bruno adaptándose
fácilmente á los gratos ocios del casino, las hijas lidiando á sus
novios con la doble suerte del amor honesto y de la querencia de
matrimonio, y Narváez fusilando españoles, tarea fácil y eficaz á que
se consagró desde el primer día de mando. Lo que él decía:

—Voy á introducir grandes mejoras en el orden administrativo, á
fomentar el trabajo agrícola, industrial y científico, á dar á España
una vida y un ser nuevos; mas para esto necesito que esté
sosegada, pues sin orden, ¿qué reformas, ni qué civilización, ni qué
niño muerto? Lo primero es el orden, lo primero es hacer país…

Esta frase ha quedado desde entonces como una formulilla en los
amanerados entendimientos: siempre que entraban en el poder
estos ó aquellos hombres se encontraban el país deshecho, y unos
gobernando detestablemente, otros conspirando á maravilla, lo
deshacían más de lo que estaba. Narváez vió quizás más claro que
sus sucesores y hacía país por eliminación, no creando lo bueno,
sino destruyendo lo malo y corrupto, con la mira de que al fin
quedase lo único sano y servible, que era él solo, rodeado de
serviles adeptos. Ello es que á unos porque se sublevaban, á otros
porque hacían pinitos para echarse á la calle, el hombre iba quitando
de en medio gente dañosa; y tanta fué su diligencia, que á fines del
44 ya iban despachados cuatrocientos catorce individuos. Esto era
una delicia, y así nos íbamos purificando, así continuábamos la
magna obra de Cabrera y de otros cabecillas de la guerra civil que
tiraban á la extinción de la raza, persiguiéndola y acabándola como á
las pulgas, cucarachas y ratones. Creyérase que las mujeres eran
demasiado fecundas y que España se poblaba de hombres con
exceso, llegando á ser tantos que no cabían en el suelo patrio. Sólo
así se explica que los políticos continuaran la selección iniciada por
los guerrilleros, reduciendo el personal vivo al número de bocas que
estrictamente correspondían á la escasa comida que aquí tenemos.

Y mientras fusilaba, no daban al D. Ramón poca guerra las
disensiones dentro de su Ministerio, pues el marqués de Viluma
pretendía que se devolviesen á clérigos y frailes sus bienes, y don



Alejandro Mon, uno de los pocos hombres de aquel tiempo á quien
España debe una reforma útil y racional, no quería deshacer la obra
de Mendizábal, y en ello fundaba planes conducentes al desarrollo
de mayor riqueza. Asimismo ponía Narváez sus cinco sentidos en
reanudar el buen trato con Roma, interrumpido desde los días de
Espartero; y aunque el guapo de Loja no era hombre que mirase con
demasiada afición á los de sotana, ni le importaban gran cosa la
Iglesia ni el Papa de boca para adentro, veíase compelido por la
Corte y por la normalidad política á negociar paces con San Pedro,
del cual esperaba que le fortaleciese en la única religión que él
profesaba: el orden santísimo, hacer orden á todo trance. De estas
cosas hablaban D. Bruno y Doña Leandra cuando aquel volvía del
casino á deshora.

—¿No sabes, mujer, lo que ocurre?—díjole una noche—. Pues este
partido, que quiere hacer un pisto del Despotismo y la Libertad, cree
que no sirve para el caso ninguna de las constituciones que
tenemos, y ahora trata de fabricar Constitución nueva, la cual será
obra de las próximas Cortes. ¿Qué te parece? Yo no toco pito en
este asunto; pero me asegura Socobio que como dedada de miel
para los que fuimos liberales, y aún de corazón lo somos, se nos
concederán algunos puestos en el futuro Congreso, á fin de que
haya oposición, aunque sea blanda y de mentirijillas.¿Qué opinas tú,
mujer? ¿No me contestas á lo que te pregunto?… Pues me ha dicho
D. Serafín con toda seriedad que si cuaja esto de los puestos de
transacción, él ha de poder poco, ó conseguirá que me saquen á mí
por cualquier distrito de los que fácilmente maneja el gobierno…
Qué, ¿no me dices nada?… ¿Por qué no contestas? ¿Estás despierta
ó dormida? ¡Leandra, mujer…!

Entreabiertos los ojos, risueña la boca, el rostro como siempre
descarnado y casi cadavérico, miraba Doña Leandra á su esposo;
mas seguramente no le veía, porque ni con gesto ni mirada daba
testimonio y señal de tener expeditas las entendederas. ¿Cómo
había de contestarle si estaba en el campo de Calatrava? El hondo
suspiro que exhaló, azotando el rostro de su marido con una
bocanada de aire, fué como aviso de que ya venía de vuelta.



También á Narváez le llevaba su demencia del orden á estados
imaginativos muy parecidos al éxtasis. Gustaba de ver caer á los que
á su juicio eran estorbo para establecer la balsa de aceite en que
pensaba desarrollar sus altos planes de regeneración, y no siendo en
realidad un hombre cruel ni despiadado, lo parecía, por el sincero
convencimiento de que sacrificando una porción de la humanidad,
aseguraba la dicha de la humanidad restante. Su falta de cultura, su
desconocimiento de la Historia, su ignorancia infantil de las artes de
gobierno lleváronle á tan descomunal sinrazón. En Enero del 45
fusiló á Martín Zurbano y á sus hijos, después de haber intentado
amansar la fiereza del guerrillero con una admonición caballeresca,
que si en cierto modo hace menos odioso el carácter del tirano, no
acaba de redimirle ni en la esfera privada ni en la política. Bravo
hasta la insolencia, su corazón atesoraba, junto al arrojo indomable,
la jactancia andaluza de que ningún otro mortal podría medirse con
él. Por esto incitaba á los enemigos á dejar de serlo, y les abría los
brazos diciéndoles:

—Miren que soy el más crúo y no pueden conmigo. Vengan á mí,
ó encomiéndeze ostej á Dios.

Llevaba, como se ve, al gobierno las mañas de la caballería
morisca degenerada; era, como muchos de sus predecesores, poeta
político, un sentimental del cuño militar, como otros lo eran del
retórico.

Al son de los fusilamientos cundían las conspiraciones, y ya
teníamos en el extranjero el núcleo de emigrados que trabajaban en
combinación con los descontentos de acá para volver la nacional
tortilla. Juntas secretas funcionaban con tapujo en Madrid y en otras
capitales, y contra ellas empleaba el gobierno la violación de la
correspondencia y el huroneo de un ejército de polizontes. Víctimas
de su odio al despotismo y de los ministriles de este fueron multitud
de personas muy significadas. Las cárceles rebosaban de presos
políticos; habíamos vuelto á los tiempos de Chaperón, ó poco
menos, y al delicioso sistema de las purificaciones, atenuado en la



forma, más que en el fondo, por la poquita cultura ganada entre
unos y otros años.

—Si toda la constancia, todo el tiempo y los esfuerzos todos de
entendimiento y de lenguaje empleados aquí para establecer
sistemas políticos, traídos del extranjero en paquetes, como se
importan las hebillas de París ó los relojes de Ginebra, se hubieran
empleado en educar á los españoles, anteponiendo la educación
social á la científica y literaria, España sería ya un país á medio
civilizar, pudiendo ser civilizado por entero dentro de algunos años.
Pero aquí hemos querido empezar el edificio por el tejado, dejando
para lo último los cimientos, y los cimientos son las costumbres, los
modales, la buena educación… Lo que hace del Progresismo un
partido imposible, merecedor de exterminio, no es el dogma, como
ellos dicen, sino la grosería, la falta de maneras, el lenguaje
chabacano y pedestre…

Esto lo decía un galán á cierta señorita, en un palco del teatro de
la Cruz, donde cantaba la ópera Hernani el tenor Guasco, con la
Tirelli y la Chelva. Era el galán un joven gaditano, instruidísimo y
elegante, ya pasado por el extranjero, como lo demostraba el
indefinible barniz, la tintura, el tufillo que distinguían su persona de
otras muchas de acá. Llamábase don Esteban Ordóñez de Castro, y
comía la sopa burocrática en la Secretaría de Estado. Componía
eruditos versos y cantaba en galana prosa: figuraba en el ramillete
más fresco de la juventud moderada con ideas recalcitrantes,
espolvoreadas de cierto escepticismo, que era entonces del mejor
tono. Su buena figura, su arte de llevar la ropa y de bien hablar sin
decir nada, su mediano saber de lenguas, marcábanle el camino de
la diplomacia, en el cual entraba con pie derecho.

—No está usted esta noche poco fastidioso con tanto hablarme de
política—le dijo Eufrasia, que con su hermana Lea daba lucimiento al
palco de la viuda de Navarro—. Además, no me gusta que me
hablen mal del Progreso, porque yo soy muy progresista… para que
usted lo sepa.



—Eso lo dice usted para que vuelva á contarle lo que en Londres
oí acerca del progreso retrospectivo de los españoles…

—¿Ya saca otra vez á Londón?… ¡Por Dios, don Esteban!… Si ya
sabemos que ha estado usted en el extranjero… Yo también; digo,
siempre que se consideren como extranjis las tierras de La Mancha,
por el aquel de que nadie ha estado en ellas. Y se ha perdido usted
de ver unas poblaciones magníficas. ¿Ha visitado usted Ciudad Real,
Daimiel?… Yo, sí… Con que guárdese su Londón y su París… Otra
cosa: ¿le gusta esta ópera? Dígame su opinión sin contarnos que la
vió en Francia…

—Este Verdi tiene talento, un talento salvaje, sin pulimento, sin
modales; es un compositor progresista.

—A Estebanito—dijo la viuda de Navarro, que por picar en la
conversación soltó el hilo de la que sostenía con Lea y con Pastor
Díaz—, le gustará más Rolla, porque aunque muy joven, es de los
que no progresan, y se plantan en la ominosa década.¿Verdad que
le gusta Ricci, por ser más rossiniano? Estebanito está siempre á
nuestro lado, al lado de los viejos.

—Si usted no retira esas palabras, Jenara, eso que ha dicho de
viejos y de vejez, refiriéndose á su bella persona, no puedo tomar
parte en este debate.

—He dicho que soy vieja.
—¡Que se escriban esas palabras! Yo protesto…
—Protestamos todos, y abandonamos la discusión.
—Pero, hijas, amigos míos, ¿han olvidado que presencié ¿ustedes

no saben que asistí á M) la batalla de Vitoria, y vi cómo le quitaron
al rey José aquel grande equipaje que se llevaba de nuestra casa á
la suya?

—¿Usted en la batalla de Vitoria? No puede ser. Los anales que tal
digan son apócrifos.

—Estuvo, sí; pero todavía mamaba.



—No mamaba, Nicomedes, no mamaba, que ya era una
grandullona y tenía novio. ¿No saben que el 23 me vi atropellada por
los Cien mil hijos de San Luis; que aquel mismo año me mandaron á
Francia con una comisión diplomática, para que catequizase á
Chateaubriand… y le catequicé?… ¿No saben que Chaperón, el año
24, me metió en la cárcel?… Soy una historia viva…

—Pero contemporánea…
—No, no; á poquito que remonte mi origen, pongo mi cuna en la

Edad Media. Soy viejísima, aunque no represente toda la antigüedad
que me corresponde, y por ello doy gracias á Dios… Volviendo á la
música, les diré que cuando Rossini estuvo en Madrid, el 29, si no
recuerdo mal, y compuso el Stabat Mater, ya era yo machucha, lo
que no impidió que me hiciera la corte: el minueto que me dedicó lo
conservo en mi archivo con otras mil cosillas… Pero dejemos esto
ahora, que alzan el telón para el tercer acto. Aquí aparece el
panteón de Aquisgrán, y sale Carlos V desafiando los puñales de los
conjurados… En este acto tenemos el pasaje de perdono á tutti, el
más bonito de la ópera y el más filosófico. Aquí debía venir Narváez
á inspirarse, en vez de cantarnos á todas horas el fusilo á tutti…
Atención.

Ya llegaba el acto al coro de la conjura, cuando pegaron de nuevo
la hebra don Esteban y Eufrasia, adelgazando sus voces todo lo
posible. Entre las sonoridades de la ópera se desvanecían, como en
la espesura gorjeos tenues de pájaros soñolientos, estas cláusulas,
apasionadas de una parte, de otra graciosas, estocadas donosísimas
de la esgrima del coqueteo:

—Es usted una belleza plácida, de esas que dejan entrever al
hombre las dichas puras del amor en primer término, y en segundo
término, Eufrasia, las dichas del hogar…

—¿Y en tercer término…?, porque me parece que quiere usted
escamotearme un término, don Esteban, el tercero…

—El tercero es una felicidad eterna, inalterable.



—¡Ay! ¿No cree usted que tanta, tanta felicidad empalaga? Ponga
usted un poco de desdicha, de susto, de contrariedad, y quizás nos
entenderemos. Tanta confianza en mí no me gusta, puede creerlo.
Dude usted, hombre: llámeme pérfida, falaz, para que después me
guste oírle decir lo contrario.

—Tal es mi trastorno, que olvido los preceptos más elementales
del arte del galanteo. Pero más vale que le presente á usted mi
corazón desnudo.

—¡Ay, desnudo no! Póngale algo de ropa.
—Desnudo de artificios, ostentando toda la verdad de este amor

loco que me ha inspirado su admirable persona.
—Ni con juramento me hará creer en esa admiración de mí. Desde

que usted me dijo que yo le agradaba por morena, me miro al
espejo con el temor de que cada día me vuelvo más negra. Quisiera
indignarme contra usted para palidecer, á ver si palideciendo á
menudo me blanqueo un poco.

—No, por Dios, no estime en tan poco su tez morena, ni el
parentesco con los ángeles de Murillo.

—¡Jesús!
—Y con las vírgenes de Murillo.
—Por Dios, Estebanito, no me haga creer que las Concepciones y

los ángeles del pintor sevillano son tan negruchos como yo. ¡Bonitos
estarían!

—¿Y esos ojos…?
—¡Hombre, algo había de tener! Pues si no tuviera unos ojos

regulares, sería un espanto.
—¿Y esa nariz perfecta, y esa boca…?
—Por la Virgen, Estebanito, no defienda usted mi boca, que es tal

que no tiene el diablo por dónde desecharla. ¡Si cuando me hace
usted reír, y esto es á cada rato, me aguanto para no abrirla toda, y
siempre procuro dejarla entornadita!



—¿Y ese talle, y ese cuerpo de palmera cimbreante?
—Bueno, bueno: paso por lo del talle. A falta de otra cosa…
—No hable de faltas quien es la perfección misma. Luego, su

carácter, su dulzura, su instrucción…
—Eso no pasa, Estebanito: no he leído más que dos ó tres novelas

que me ha prestado Rafaela. Soy tan ignorante, que ayer, ríase
usted, le pregunté á Jenara si este Carlos V que aquí sale es el
mismo don Carlos María Isidro de la guerra civil… ¡Ya ve usted qué
gansada!… Pero me consuela el saber que hay mil muchachas finas
en España tan burras como yo… Burras, sí: no retiro la palabra… ¿Y
un joven tan ilustrado, que ha vivido en Londón, pretende entrar en
finas relaciones con esta pobre manchega? No me lo hará creer, don
Esteban; no lo creeré nunca, y no hay quien me quite la idea de que
usted se burla de mí.

—¡Qué atrocidad… Dios poderoso! Nunca pude imaginar que
usted desconociera la verdad de mi afecto, ni que mi honrada
palabra fuera puesta en duda por la mujer de mis sueños, la mujer
ideal…

—Baje, baje un poco, don Esteban, y podré creerle… Ya sé que
me estima… yo también le estimo… Estebanito, ya cantan el final del
acto, y ya está ese buen señor perdonando a tutti.

XV

—Fíjese usted bien, Eufrasia, en lo que dice el Emperador y Rey…
—Tradúzcamelo si quiere que yo lo entienda, pues no sé más

lengua que el castellano.
—Dice: Sposi voi siete…



—En español, cásense ustedes pronto… Ya hablaremos de eso,
Estebanito; no sea tan precipitado.

Desde aquel momento, la pizpireta Eufrasia, ya muy corrida en
noviazgos, según nos revela la cháchara transcrita, puso sus ojos,
amparada del abanico, y con sus ojos su alma toda, en un palco
frontero donde apareció Emilio Terry, objeto efectivo de sus ansias
amorosas. En relaciones durante año y medio, tan tiernas y
sazonadas que tuvo Himeneo encendidas las teas, rompieron
inopinadamente por un fútil motivo… Amigas envidiosas llevaron á
Eufrasia el cuento de que Terry mariposeaba en el escenario del
Circo alrededor de aquel astro, de aquella deidad de la danza, la Guy
Stephan, y no fué menester más para que se produjesen
recriminaciones y celeras á que siguió un hemos concluido,
pronunciado por ambas bocas con entonación solemne. Coincidió
tan grave suceso con otro sonadísimo: la tentativa de asesinato del
general Narváez. Dirigíase al teatro del Circo, donde bailaba la
Stephan en función de gala, con asistencia de Su Majestad y Alteza,
cuando unos embozados detuvieron el coche junto á los Basilios, y
disparando sus trabucos á boca de jarro por las ventanillas,
mataron… al ayudante señor Baseti, el cual, por un caso fortuito,
había cambiado de asiento con el General. (Entre paréntesis, dígase
que la opinión maliciosa señaló á D. Juan Prim como autor del
atentado; pero nada se le pudo probar.) Pues cuando llegó la noticia
al teatro del Circo, y se alborotó el sensible público, apartando su
atención de las piruetas de la bailarina; cuando entraba el propio
Narváez, declarando con su presencia que los asesinos habían
errado el golpe, y con aire temerón y cara de mal genio al palco de
la Reina se dirigía para recibir graciosos plácemes, precisamente en
aquellos minutos estaban Eufrasia y Terry en lo más caluroso de su
pelea, sotto voce.

Rodaron días y meses, entre los cuales los hubo de fúnebre
tristeza para Eufrasia, que no cesaba de darse grandes atracones de
beleño, buscando el olvido, y á cuantos le pedían amores contestaba
con un sí como un templo. No se pueden contar los que en aquel
período fueron sus novios más ó menos formales; pero sí se sabe



que ninguno logró rendir su afecto. La primera vez que vió á Terry
después de la ruptura fué en el entierro de Argüelles. Iba el galán en
la comitiva fúnebre, á pie detrás del féretro, y Eufrasia miraba el
paso desde un balcón de la calle de Fuencarral. Viéronse á los pocos
días en el estreno del Don Juan Tenorio en el teatro de la Cruz, y
sucesivamente en el Prado, en el Liceo; pero uno y otro esquivaban
la mirada, agraciándose recíprocamente con un desprecio de buen
tono. En los comienzos del 45, las miradas en teatros y paseos
revelaban mayor benignidad, y, por fin, eran un saeteo ardiente que
llevaba y traía llamaradas… Observadora sagaz, la viuda de Navarro,
al retirarse con sus amigas después de la representación de Hernani,
dijo á la mancheguita:

—Déjate de más tontunas, y no entretengas al pobre Estebanito.
Bien á la vista está que tanto Terry como tú rabiáis ya por las paces,
que es volver las cosas á su situación natural. Yo sé que Terry está
cada día más loco por ti, y harto sabes tú que es el hombre que te
conviene. No te digo más, hija; no pierdas tiempo, y á casa con él.

Madurillo ya, Emilio Terry, que pasaba de los treinta y ocho, no
podía vencer sus mujeriegas aficiones, y trabajaba en esferas
distintas, enamorando por lo bajo cuanto podía, y haciendo
seriamente el cadete con las señoritas casaderas, á quienes
entretenía y esperanzaba más de lo regular. Era una mariposa
jamona y con las alas recompuestas, que iba de flor en flor, y el
acogimiento lisonjero que abajo y arriba tenía confirmaba su nativa
disposición para las campañas amorosas, lo mismo en el terreno
donde no podía quebrantar la ley de honestidad, que en otros
terrenos ó capas de la galantería libre. No era hermoso, ni mucho
menos, y su cara morena y barbuda, de facciones gruesas y ojos
terroríficos, una de esas caras que espantarían á quien se la
encontrase en camino solitario, habría sido totalmente incompatible
con el amor si no la realzase y embelleciese el espíritu, la intención ó
voluntad que en el mirar penetrante y ardiente se mostraba, la
ingeniosa labia con que á las cosas más vulgares daba un interés
vivo, y para feliz complemento, la facha, el aire de elegancia no
superado por ninguno entre sus contemporáneos. Vestía con



suprema corrección inglesa, y tan airoso estaba de tiros largos como
al desgaire, vestido de mañana con cualquier levitín suelto y un
chaleco de moda pasada. Andaluz de levante como Salamanca,
dueño de un buen capital, y disfrutando la confianza de amigos y
parientes malagueños muy ricos, se había lanzado en el vértigo
mercantil con inteligencia y fortuna, especulando en jugadas de
Bolsa, moviendo el gran mecanismo de las asociaciones mineras,
que era la característica de aquellos tiempos en el orden de los
negocios, y preparando la introducción de la magna industria del
siglo: los ferrocarriles. No era, pues, Terry un farsante, de estos que
explotan la credulidad de las gentes, ni un charlatán del capitalismo,
que operara en el vacío con moneda figurada: sus negocios eran
formales, su riqueza moderada y sólida, su disposición para negociar,
seria y limpia, totalmente inglesa como su vestir, como todo su
empaque social.

En los negocios solía ir con pies de plomo, atento, previsor y
reflexivo, y en las empresas mujeriles con solapadas astucias ó con
los acometimientos repentinos de un estratégico muy ducho,
conocedor de la geografía y de la oportunidad. Explicaba un amigo
de Terry, años adelante, las magníficas victorias de este por una
razón literaria, ó que con la literatura se relaciona. Remitía ya la
fiebre romántica; iba pasando la violencia en las pasiones,
comúnmente fingida, pues raro era el poeta que sentía tan al vivo lo
que expresaba; pasando iban los audaces giros de la expresión, las
rebuscadas antítesis, el dilema terrible de amor ó muerte, las
casualidades fatalistas por las que el socorro de un afligido llegaba
siempre tarde; pasaba también la humorada suicida, y la
monomanía de poblar de cipreses y sauces el campo de nuestra
existencia. Los grandes cerebros del romanticismo habían dado de sí
sus últimas flores; Don Juan Tenorio, que apareció en Abril del 44,
fué acogido como una obra tardía, que llegaba con dos años de
retraso. Tres habían pasado desde la temprana muerte del gran
Espronceda, y creyérase que había transcurrido un cuarto de siglo.
Los innúmeros poetas que pasaban por sucesores del autor de El
Diablo mundo, ya no maldecían desesperados la vida, ya no



empleaban los acentos más roncos del alma para expresar una
murria que no sentían y una melancolía negra que empezaba á ser
de mal gusto.

Tras esta grandiosa procesión romántica que iba pasando y en el
ocaso se desvanecía, vino otra procesión cuyas figuras traían menos
poder literario, arreos no tan vistosos, vestiduras poco brillantes y
armas enteramente flojas, afeminadas y deslucidas. Vino un
sentimentalismo baboso que en los años siguientes hubo de dar
frutos de notoria insipidez, un suspirar, un quejarse continuos, como
expresión única del amor. La suprema fórmula estética fué la
languidez: púsose de moda el estar lánguido; languidecían los
poetas, languidecían las niñas casaderas y las jamonas que ya
habían corrido el ciclo romántico en toda su extensión. En los
dramas de asunto moderno, el éxito dependía de que las damas
vestidas de muselinas vaporosas, con el pelo a la Cardoville, y los
galanes de levita entallada, pantalón de trabillas, chaleco de raso,
con la melenita ahuecada sobre la oreja, terminasen sus tiradas
melosas expresando una inmensa languidez. Los novios, en sus
inflamadas cartas, no hablaban ya de tomar fósforos ni de lo bonito
que es pasear de noche por las calles de un cementerio: se
entretenían en dar cuenta de suspiros que ahogaban el alma, ó de
quejidos exánimes inspirados por un deseo. El suspiro, el quejido, el
deseo, la languidez, las auras embalsamadas, las noches
voluptuosas, los sueños de dicha y placer, eran los chirimbolos con
que jugaban constantemente los enamorados y los poetas. Hasta la
prensa se veía tocada de esta demencia ñoña, y prodigaba en sus
escritos los tropos más ridículos. Publicistas que pasaron por
excelentes llamaban á Chateaubriand el Cisne del cristianismo, á la
Habana la Virgen de los trópicos… Pues bien: Terry, adelantándose á
su época lo menos un cuarto de siglo, hizo pedazos toda esta
máquina de afeminación; desterró el suspirar por tiempos, las auras
del deseo, y cuando hablaba con mujeres, jamás se ponía lánguido;
antes bien, las embestía con un lenguaje humano, recto, sincero,
varonil. De aquí sus victorias frecuentes y el partido que tenía.



Volvieron á verse Eufrasia y Terry, y á flecharse con miradas
flamígeras en la representación de Maria di Rohan por Ronconi, en el
Circo, y allí se tramó, para reconciliarles, la siguiente ingeniosísima
combinación. Entre los muchachos que solían ir á la tertulia de la
viuda de Navarro, descollaban: Rubí, que de autor de piececillas
andaluzas había subido á la jerarquía de dramaturgo famoso;
Campoamor, ya célebre como lírico de mucho aquel; Navarrete,
escritor de costumbres, y Enrique Gil, poeta y crítico. Íntimos de
este eran los Asquerinos, dos hermanos muy simpáticos que hacían
dramas. Anunciábase uno de Eusebio en el teatro de Variedades,
con el título un tanto estrambótico y trabalenguas de Obrar cual
noble con celos, y Jenara alcanzó de Enrique Gil el obsequio de dos
palcos para el estreno, comprometiéndose á ejercer de alabarda
toda la noche con sus amigos hasta sacar á flote el drama,
cualquiera que fuese su mérito. Uno de los palcos ocuparíalo la
viuda; el otro sería remitido de parte del autor á unas damas
andaluzas que infaliblemente invitarían á sus habituados Terry y
Alejandro Llorente, á la sazón inseparables. Una vez colocado a tiro
hecho el galán esquivo, Jenara le saludaría, llamándole á su palco
para decirle dos palabras, y en el acto, con hábil maniobra, se
efectuaría la tangencia de aquellos dos planetas de amor, que
andaban despavoridos por los cielos buscando un punto en que
juntar sus órbitas. Pero el drama, anunciado con tanto bombo, Obrar
cual noble con celos, no llegó á representarse, y el plan quedó
diferido en los propios términos para el estreno del drama de
Valladares y Saavedra, Para un traidor un leal y Juicios de Dios, en el
mismo teatro de Variedades. Todo se preparó hábilmente: Jenara
ocupó su palco, escoltada por las manchegas; en el inmediato
entraron las andaluzas. Acudieron mas tarde Cueto y Llorente, y por
este supieron las vecinas que Terry se había ido á Sierra Almagrera
para un negocio minero. El fracaso de la intriga fué tan grande como
el del drama, que cayó al foso, sin que salvar pudiera al Traidor el
Leal, ni á los dos juntos el Juicio de Dios.



XVI

Si Eufrasia ne pouvait se consoler du départ de Terry, y allá se iba
con Calipso en la intensidad de su pena, aventajaba por de contado
á la Diosa en el arte para disimularla. La pena y el disimulo de la
manchega eran cuentas con el destino, que pagaba el pobre
Ordóñez de Castro, á quien la moza oprimía con un dogal, y cada día
le daba una vuelta para tenerle más ahogadito y con mayor
rendimiento. Consoló á Eufrasia de su amargura cierta epístola que
Terry escribió á un amigo desde el Barranco Jaroso (donde con otros
negociantes, ingenieros y geognostas examinaba unos riquísimos
filones), en la cual decía que la moreniya no se apartaba de su
memoria, y que al regreso á Madrid trataría de volver á su buena
gracia (con galicismo y todo). Súpose después que don Emilio,
habiendo recorrido varias pertenencias andaluzas y terrenos que
acusaban la capa argentífera ó plomífera, se fué á Málaga, y en un
vapor se embarcó para Londres. A la entrada de invierno volvería.

El verano fué tan largo como fastidioso para las manchegas, no
sólo por el exceso de calor, sino porque habiendo marchado Jenara á
Sigüenza, se quedaron casi solas en los días caniculares, sin más
recurso que dar vueltas en el Prado con D. Bruno, ó con la familia de
D. Serafín de Socobio, llorando el alejamiento de señoras, caballeros
y dandys con quienes tenían amistad. Ordóñez de Castro voló al
Puerto de Santa María, desde donde á su amada endilgaba cartas
llenas de languideces. El novio de Lea, de quien se hablará pronto,
andaba también por esos mundos con la tropa que acompañó á la
Reina á las provincias vascongadas; y Rafaela, que comúnmente no
salía, se fué por un mes á Navalcarnero. Arreciaron en aquel
tristísimo verano las persecuciones contra revoltosos, y la policía,
olfateando dónde guisaban motines, metiéndose con los
conspiradores de profesión y atropellando á más de un inocente, no
dejaba respirar á los pobres habitantes de la villa, medio asfixiados
de calor. Narváez seguía fusilando, deseoso de obtener un orden



perfecto; pero á medida que disminuía en España el número de los
vivos, el orden se alejaba más, cubriéndose el rostro con un velo
muy lúgubre. Era una delicia en aquellos días ser español; y ser
madrileño, con la añadidura de haber pertenecido á la Milicia
Nacional, más delicioso aún. A un pobre sastre de la calle de Toledo,
llamado Gil, que al paso de los polizontes calle abajo tiró desde el
piso tercero un ladrillo sin descalabrar á nadie, le cogieron, y por
primera providencia le fusilaron despiadadamente. ¡Pobre Gil!
¡Quizás pensaría, cuando le llevaban á la muerte, que con su sangre
y la de otros escribían los moderados la Constitución despótica
llamada del 45, y que toda aquella sangre reviviría en la Historia
produciendo al fin la resurrección de los hombres sacrificados!

Algo de esto pensaba D. Bruno, en su discurrir de cortos vuelos;
pero como adormecido le tenía su singularísima situación política y
social, no expresaba ideas tan audaces en el casino. Por aquellos
meses, la diligente amistad de D. Serafín le consiguió la liquidación
del asunto del Pósito, y cobró el hombre unos cuantos miles de
reales, que aunque no eran ni la mitad de lo que esperaba,
pareciéronle llovidos del cielo, y con ellos tapó algunas de las
enormes grietas que en su caudal abría la dispendiosa vida de
Madrid. Había perdido ya el hombre la noción clara de los intereses,
ignorando lo que gastaba y lo que poseía. Las rentas de La Mancha
mermaban, y algún arrendatario se permitía morosidades
escandalosas: deber de D. Bruno era dar una vuelta por allá; mas
cuando lo pensaba, le invadía la pereza, la terrible parálisis de su
voluntad, fomentada incesantemente en el casino y agravada con
otras distracciones que cargaban de plomo sus miembros y su no
muy viva inteligencia.

Octubre, predilecto mes de Madrid, trajo el retorno de los
veraneantes, el brillo de las nuevas modas, la alegría de los teatros,
la general animación y vida. Periodistas y revisteros llamaban á la
juventud á las diversiones y fiestas de otoño, diciendo: «Ya nuestras
bellas se aprestan á engalanar las noches del Circo, del Liceo y de la
Unión». Era muy común entonces que el ingenioso cronista de
salones y de teatros invocase al sexo femenino con la familiar



denominación de nuestras bellas; también solían decir nuestras
leonas, desconociendo lo que significaba en la sociedad parisiense la
voz lionne, aplicada á las mujeres que deslumbraban á la sociedad
con su elegancia original y á veces extravagante, así como con el
desenfado de sus costumbres. Ofendían á las mujercitas de acá
llamándolas nuestras leonas, y más acertado fuera que las llamaran
nuestras gatas ó nuestras perritas… Pero, en fin, el nombre importa
poco, y daba gusto ver á nuestras leonas ó cachorras embistiendo á
los teatros, ya se diera en ellos drama, ópera ó baile. Reapareció
entonces el dandy, paquete, lion, fashionable, ó como nombrársele
quiera, don Esteban Ordóñez de Castro, y Eufrasia tuvo ya con quién
divertirse mientras le llegaba el santo de su completa devoción. Más
dichosa que su hermana fué Lea, á cuyas faldas se pegó de nuevo
su fiel novio Tomás O’Lean, que á los veinticinco años era ya
teniente coronel, habiendo alcanzado sus mayores adelantos desde
los pronunciamientos del 43. ¡Qué brillante carrera! Espartero se fué
dejándole teniente á secas, y en dos años de trifulcas intestinas,
sirviendo con Serrano en Cataluña, con Concha en Andalucía,
ayudando á la cacería de Zurbano, había ganado el hombre tres
empleos y cinco grados, amén de varias cruces que eran testimonio
de su heroísmo. Siguieran las locuras de Marte en nuestro suelo, y
Tomás O’Lean sería general. No podía soñar Lea mejor partido, y
muy satisfecha estaba de su conquista, porque el muchacho, al
aprovechamiento militar unía las ventajas de un carácter cortado
para el santo matrimonio: mansedumbre, juicio, hábitos económicos,
y para colmo de felicidad, una hermosa figura.

Ni aun en los tiempos del Regente fué O’Lean entusiasta del
Progreso; antes bien sus amigos le tenían por arrimado á la cola,
atendiendo más á las aficiones religiosas del oficial que á las
políticas. Perteneciente á una familia de origen irlandés, extremada
en el monarquismo y en la piedad, conservó siempre la característica
de su abolengo, y en un tris estuvo que defendiera la causa del
Pretendiente. Como los O’Donnell, los O’Lean se dividieron,
repartiéndose entre las dos legitimidades: dos hermanos de Tomás
pelearon en la facción, al lado de Zumalacárregui y de Zaratiegui;



pero él, traído á la bandera cristina por su tío don Anselmo, grande
amigo de Córdoba, empezó á servir el 36 en un regimiento de la
división de Oraa, y siempre se mantuvo fiel á la disciplina y al honor.
Huérfano de padre, vivía Tomás con su madre, vascongada de
mollera dura, de los Emparanes de Azpeitia, señora muy tiesa,
rigorista en lo social, arrebatada de fanatismo en lo religioso. No fué
poca suerte para Leandra Carrasco que Doña Ignacia, á quien como
á presunta suegra reverenciaba, aprobara el noviazgo de su hijo,
que si así no fuese, poco le durara el contento á la señorita
manchega. Tenía Tomás el don de simpatía por su afabilidad y
dulzura, y aunque entre sus muchos amigos habíalos de distintos
colores, descollaban en su afecto los de matices tristones y
sombríos; frecuentaba la redacción de La Esperanza, y el fundador y
director de esta, don Pedro La Hoz, hombre de austeras virtudes,
escritor castizo, profundo, sólido y sincero, aunque de estilo un tanto
mazacote, profesaba á la madre y al hijo singular estimación.

Pero la esfera de las amistades de Tomás O’Lean era vastísima, y
extendíase á los círculos juveniles más interesantes. Loco por la
música, con excelente oído y retentiva prodigiosa, figuraba en la
trinca de melómanos (que ya entonces se llamaban dilettantis) más
ruidosa y más inteligente de Madrid. Eran todos chicos de buena
familia, que tenían á gala no perder función de ópera y andar
siempre entre cantantes italianos, maestros y directores de orquesta.
A los estrenos de ruido en teatros de verso iban puntuales, siempre
que no había novedad ó atractivo grande en los de ópera. No eran
estos jóvenes la más grata compañía ordinariamente, porque á
menudo poníanse á disputar sobre los méritos de estos ó los otros
virtuosos, ó las excelencias de tal ó cual ópera, y como era inevitable
agregar los ejemplos á las teorías, cantaban y tarareaban hasta
volver locos á los que tenían la desdicha de asistir á sus reuniones.
En el café de Amato, calle de la Montera, donde aquel año ponían
los atriles por tarde y noche ocupando tres mesas, no había quien
parara. Conocían el repertorio italiano entonces vigente mejor que el
que lo inventó; algunos descollaban de tal modo en la retentiva, que
decían una ópera desde el coro de introducción hasta el final. Quién



ensalzaba el Roberto Devereux; quién el Rolla ó Maria dí Rohan;
aquel no permitía que le tocasen á Bellini, el único, el ángel de la
melodía; estotro, haciendo gala de su voz abaritonada, soltaba el
Cruda funesta smanie de Lucia, y un chico de Jaén, bajo profundo,
repetía las graves notas del Mosé: Eterno, inmenso, incomprensibil
Dio. Los más felices en la canora trinca y los más envidiados de sus
compañeros eran los que tenían entrada franca en los escenarios, y
trataban á Ronconi y á Guasco, obsequiaban á la Tossi ó á la
Bertollini-Raphaelli, y tuteaban á Becerra y á Salas; los que
estimando la amistad de los directores Basilio Basili y Skoczdopole
más que la de príncipes y magnates, conocían por ellos los proyectos
de las empresas. Sin cesar se oía: «Positivamente en Noviembre
tendremos á Moriani…». «Se habla de Paolina García para la
primavera…». «Se preparan dos nuevas óperas de Verdi, Attila y
Juana de Arco…».

Entusiasta del divino arte, y amante ardoroso de las glorias
Patrias, el dilettantismo perdía la chaveta cuando algún músico
español componía ópera más ó menos italiana, aspirando al lauro
universal. Desde que la del joven maestro Espín, Padilla ó el asedio
de Medina, se puso en ensayo, andaban nuestros melómanos
hechos unos orates, alabando sin medida la composición de que sólo
retazos conocían, anticipando por calles y cafés tal ó cual frase
melódica, y presagiando el éxito más resonante y feliz. Todo ello se
cumplió conforme á los deseos del furioso dilettantismo. Fué
aclamado Espín como digno émulo de Bellini y Donizetti, y se tuvo
por cierto que Padilla daría la vuelta al mundo. Pero ya entonces
había Pirineos para la salida del arte, aunque estaban abiertos para
la entrada, y Espín se quedó en casa, como los artistas que le habían
precedido y los que en las siguientes décadas crearon la zarzuela. El
mal gobierno y las revoluciones estúpidas, desacreditando á la raza y
permitiendo que cundiese la engañosa fama de su esterilidad, son
culpables de las terribles aduanas que en todas las fronteras de
Europa cierran el paso á las artes de nuestra tierra.

Los maestros incipientes, como Oudrid, solían agregarse al coro
entusiasta de la pandilla musical, ya en el estrecho café de Amato,



ya en el del Príncipe ó en la pastelería de Lhardy, y lo propio hacía el
más joven de los tenores italianos de la compañía del Circo, Enrique
Tamberlick, que aquel año había hecho su debut con Parisina d’Este.
Los conciertos privados en casa de Soriano Fuertes estrechaban las
amistades, enardecían y exaltaban la fe de la religión musical: allí
Oudrid, excelente pianista, daba las primicias de la Jota aragonesa
con variaciones y de la Fantasía sobre motivos de Maria di Rohan;
allí Tamberlick soltaba los alientos de su voz bravía, cantando trozos
de compositores olvidados de viejos, ó desconocidos aún de nuestro
público, como Cimarosa, Paësiello, Spontini, y les revelaba la
maravilla del Don Juan de Mozart, en que algún dilettanti de los más
avisados vió la matriz del drama lírico. Este fué Tomás O’Lean, que
por tal motivo tuvo con sus compañeros tremendas agarradas,
sosteniendo que en conocimientos musicales marchábamos con
medio siglo de retraso. Poseedor de alguna erudición en el arte de
Euterpe, adquirida en libros y papeles extranjeros, el ilustrado joven
hablaba de Mozart, que aún no nos habían traído; de Weber y Gluck,
que probablemente no vendrían nunca; y por último, para confundir
más á la entusiasta cuadrilla, hacía mención de las grandes obras
sinfónicas, y soltaba como una bomba, produciendo estupor y
escándalo, el endiablado nombre de Beethoven.

XVII

Rara vez hablaba Tomás de estos sutiles temas con su novia,
porque la pobre muchacha no los entendía. Bastante atrasada en
gustos musicales y sin ninguna educación de piano ni solfeo, no le
entraban en la cabeza más que las tonadillas ó motivos más
elementales. Lo demás era un ruido, no siempre grato. Pero nada de
esto importábale al joven, que en su novia parecía estimar
exclusivamente las prendas morales y caseras, mirando con



indiferencia todo lo restante. Hasta la fecha correspondiente á los
sucesos referidos, el militar era mirado por la manchega como
perfecto tipo de mansedumbre y docilidad. Pero ya en las
postrimerías del 45 presentábase el galán como querencioso de la
independencia, y no se plegaba como un junco ante la voluntad y las
ideas de su novia, ni al de esta sometía su criterio. A cada instante
la diversidad de apreciación en materias de gusto traía la discordia,
por ejemplo: á Lea no le había gustado El hombre de mundo, de
Ventura de la Vega, estrenado aquel otoño por Romea, y Tomás
sostenía que no había producido obra mejor la Talía española desde
Moratín. No verlo así, era carecer de toda inteligencia literaria.
Visitando la Exposición de artes y manufacturas españolas que se
celebró en la Trinidad, Lea se extasiaba delante de las pinturas más
ñoñas y ridículas: vaquitas pastando, una mesa revuelta. O’Lean le
decía sin rebozo que admirar tales mamarrachos era darse patente
de indocta y campesina, y le ponderaba los cuadros históricos ó
religiosos de Madrazo y Ribera. En otros órdenes se clareaba más la
emancipación del caballero: pasaron los tiempos en que, si á la cita
faltaba ó se le iba el santo al cielo en la correspondencia, recibía
sumiso las reprimendas de la dama, y con graciosa humildad
aplacaba su enojo. Ya no era lo mismo: pecaba Tomasito
gravemente contra la puntualidad amorosa, que en los noviazgos
vale tanto como el amor, por ser su signo más elocuente, y al ser
interrogado por la manchega, severo juez y parte lastimada, se
quedaba tan fresco. Desvergonzados eran á veces los novillos: hubo
tardes en que Lea no le vió el pelo en el Prado, y ni la atención tenía
el joven de presentarse al oscurecer con galantes excusas. Las que
daba, tardías y glaciales, eran siempre las mismas. Había pasado la
tarde, ó la noche ó la mañana, en La Esperanza, donde sin duda los
amigos que allí se reunían trataban de la cuadratura del círculo.

—¿Pero qué demonios hay en esa Esperanza dichosa, para que de
tal modo te atraiga, Tomás?—le decía Lea, subiendo del enojo á la
cólera—. ¿Hay zambra de mujeres, ó baile de sacristanes? Quisiera
saber qué se te ha perdido á ti en La Esperanza, y qué piensas sacar



de tanto cabildeo con escritores públicos. Política no será, porque tú
me has dicho que eres escepticista.

—Esa palabra no está bien, Lea. Cierto que cuando nos
conocimos, así se llamaban algunos: yo fuí de los que más usaron el
vocablo. Pero va cayendo en desuso, y ya no decimos escepticista,
sino escéptico.

—Bueno, lo mismo da. Tú me aseguraste que no tenías opiniones
políticas, ni eso te importaba, que te mantenías neutro…

—Neutral, Lea… Pues sí, te lo dije: me mantenía indefinido,
incoloro, entre los partidos revolucionarios y los partidos de orden;
pero llegan tiempos en que la neutralidad es falta, casi delito;
tiempos que piden á todos los españoles una manifestación franca
de lo que piensan y desean para nuestro país, ahora que se nos
presenta el problema grave, de cuya solución depende la suerte del
Reino en los años futuros.

Apremiado á más claras explicaciones, O’Lean consagró un rato á
satisfacer las dudas de su amada, haciéndolo en términos
rebuscados y con una suficiencia que rayaba en pedantería,
marcando bien la superioridad del expositor ante las cortas luces de
la pobre mujer que oía.

—Ha llegado la más crítica, la más delicada ocasión de esta
monarquía gloriosa—le dijo—. Nuestra adorada Reina necesita un
esposo, no sólo porque es Reina, sino porque es mujer, ó dama,
mejor dicho. Y ante el problema que se nos viene encima, todos los
españoles de buena voluntad nos preguntamos: «¿Quién será, quién
debe ser el consorte de nuestra Soberana?». La respuesta que á
muchos embaraza y confunde, para mí es facilísima. Este
matrimonio debe ser no sólo un matrimonio, fíjate bien, sino un
tratado de paz y alianza perpetuas entre las dos ramas de la Familia
Real. Una discordia entre las ramas de tronco tan glorioso, un
desacuerdo por si debe excluirse ó no debe excluirse de la sucesión
al sexo femenino, que comúnmente llamamos bello sexo, fíjate bien,
trajo la más tremenda, la más sanguinaria de las guerras. Triunfó la



opinión favorable al bello sexo; pero como los derechos de la otra
parte, ó sea de los varones, fíjate, continúan en pie, y el partido
carlista es siempre formidable, podría reproducirse la guerra y
aniquilarnos nuevamente, y aun traer la victoria de la rama viril.
Medios de evitar esto y de resolver históricamente la cuestión: la
empresa en que fracasó Marte, será llevada á término feliz por
Himeneo, el más pacífico de los dioses. La Providencia, que tanto ha
desfavorecido á nuestra nación, ahora se vuelve benigna y dice:
«Nación, llevé tus problemas á los campos de batalla para hacerte
guerrera y varonil; ahora los llevo al Tálamo, para que seas pacífica
y fecunda».

Todo esto paraba en que los de La Esperanza habían catequizado
al joven militar para que pusiese su talento y su pluma al servicio de
la idea patrocinada por Balmes y otros publicistas. Extendióse
Tomasito en mayores explicaciones de tan feliz idea, diciendo que el
sentido común hacíala suya, y que por ser la pura lógica había de
imponerse á los españoles de todos los partidos. No más guerra civil,
no más derechos de varones y hembras. El solitario de Bourges
había tenido la dignación de abdicar en su hijo, y este, en el gallardo
manifiesto que había dirigido á España, estampaba una solemne
declaración, que era el más grande y filosófico de los programas: Ya
no habrá partidos; ya no habrá más que españoles.

—¡Ay, Tomás de mi alma!—le dijo Lea burlona y dulce—; á ti te
han sorbido el seso los de La Esperanza con el casorio de la Reina.
¿Crees tú que vas ganando algo con que el preferido sea
Montemolín? ¿A ti qué te va y qué te viene en eso? A mi padre oí
decir que las piedras se levantarían contra don Carlitos si en esa
boda se pensara.

A esto replicó el militar escarneciendo la ignorancia de su amada
en asunto de tal trascendencia. Habíalo estudiado él con extremado
detenimiento, y leído todo lo que plumas muy doctas sobre la
materia habían escrito; conocía, como si de ella fuese testigo, la
Patriarcal vida del rey don Carlos en Bourges, la modestia decorosa
del trato doméstico, la educación que al heredero se daba,



haciéndole hombre para la adversidad, y príncipe para que mirase á
gloriosos destinos. Era don Carlos Luis un modelo de jóvenes
honestos, sensatos, corteses; instruido en cuanto concierne á un
caballero y á un príncipe, sencillo y afable con los inferiores, digno
con los altos, muy mirado con las damas; galán sin presunción,
fortalecido por el continuo ejercicio á caballo; amante de España
hasta la idolatría; informado de todo principio nuevo y de toda idea
culta; celoso de la dignidad de la Corona, mas sin repugnancia de la
Libertad ni de sus aplicaciones al vivir de los pueblos, siempre que
fueran sensatas.

Dicho esto se retiró, resultando por el pronto una sensible frialdad
en los que meses antes consagraban casi exclusivamente sus
coloquios á la dulce conjugación del verbo casarse. Y de pronto,
¡ay!, otro himeneo, cien veces maldito, á perturbar venía la inocente
alianza de dos criaturas tan inferiores á las grandezas del Trono.
Lamentábase Lea en sus soledades de que las regias nupcias habían
trastornado el seso de Tomasito; y aunque no era de temer que con
la fiebre política y casamentera llegase el hombre al delirio y olvidara
su compromiso de amor, no estaba tranquila, no, que harto sabía
cuán peligroso es que los hombres se acaloren por una causa
general, origen de guerras y trapisondas. ¡Hermosos, felicísimos días
aquellos en que, ávidos de palique, aprovechaban las horas de
paseo, ó los minutos de cualquier entrevista breve, para engolfarse
en dulces cálculos de la fecha de sus desposorios, de la futura casa,
que por vergüenza no llamaban nido, de lo felices que serían,
etcétera…! ¡Y ahora salíamos con que el hombre no se apasionaba
más que por el casorio de la Reina! Vamos, que era para echar al
demonio á todos los reyes y príncipes, y salir por la calle gritando
cualquier barbaridad.

A su padre habló la señorita de la inquietud grave que en su vida
se le ofrecía, y el buen señor la tranquilizó con estas razones:

—Dile á ese tonto que no se ponga en ridículo defendiendo un
matrimonio que no hemos de consentir los liberales… Ni está bien
que un militar ande ahora al retortero de los de La Esperanza, y



tome partido por el chico de don Carlos. ¡Hombre, ni que hubiera
venido de las Batuecas!… Dile también que se deje de casorios
ajenos y piense en el vuestro, que es el que más á todos nos
importa, pues el tiempo vuela, y ya debíais estar casados… lo cual
que así mismo, mutatis, se lo he de decir yo mañana á Doña
Ignacia.

Consolada con esto, á la siguiente noche manifestó á Tomasito la
manchega su propia opinión sobre la necedad de tomar partido por
Montemolín, agregando el juicio de su padre y el de otros amigos de
la familia. Con razones tan primorosas y bien concertadas como las
del mejor libro, rebatió el joven lo dicho por su novia, dando cuenta
de cómo arreciaban los vientecillos que nos traían á Montemolín á
compartir con Isabel el solio de San Fernando. Cosas dijo y
seguridades expresó, que dejaron á Lea suspensa y aterrada. ¿Sería
posible que su padre y los demás que como él pensaban quedasen
tan ridículamente burlados? ¿Vendría, en efecto, Carlitos Luis…? Ya
en el terreno de los bodorrios, fué Lea bastante sagaz para deslizar
una interrogación acerca del suyo, y respondió Tomasito clara y
prontamente:

—Casada la Reina, casados nosotros… Ella, pongo por caso, esta
semana; nosotros la venidera.

—¿Y será pronto?
—Más pronto quizás de lo que creen hoy todos los españoles, á

excepción de la corta minoría que está en el secreto. La mañana
menos pensada, fíjate bien, despertará Madrid á los sones de la
campana gorda de La Gaceta, anunciando…

—¿Las bodas de Su Majestad?… Y á la semana siguiente… ja…
ja… iba á decir que me llevas al altar; pero esta frase es de novela, y
muy ridícula. Déjame que me ría: estoy contenta. Me hace gracia
eso de que en La Gaceta tocan á casarnos nosotros… ¿Pero quién
toca, Tomás?

A esta pregunta respondió el militar en voz baja y con teatral
misterio:



—¡El Austria!
—¡Ah!… ya voy comprendiendo. El Austria, esa nación de donde

son los austríacos, quiere que sea don Carlos Luis el agraciado…
—Lo quiere y lo impone… Dice: «este ó ninguno: yo lo mando».
—¡Ave María Purísima! ¿Pero es verdad todo eso, Tomás de mi

alma? ¿Con que el Austria…? Y España no tendrá más remedio que
bajar la cabeza…

—No lo haría quizás tan pronto, si lo mismo que pide el Austria no
lo exigiera el Papado… El Papado es el Papa, fíjate.

—Ya lo había comprendido, hombre… ¿De modo que…? Pues
ahora sí te digo que ya me parece una cosa muy buena la unión de
las dos ramas. Asegúrame otra vez lo que has dicho de una
semanita no más por medio, y me paso á tu partido: soy furiosa
montemolinista.

—Te lo aseguro; pero esto que has oído del Austria y del Papado
no lo repitas, Lea, no lo repitas, fíjate con tus cinco sentidos.

—Estate tranquilo, que no diré nada. En mi corazón guardo el
secreto. ¡Bendita sea mil veces el Austria!

XVIII

Con instintivo saber psicológico pensaba Lea que la lisonjera
situación de ánimo en que había de poner á don Tomás la victoria de
su candidato sería favorable al cumplimiento de su promesa, es
decir, que impuesto Montemolín por Austria y Roma, bien podía ser
que los dos matrimonios, el grande y el chico, no distaran entre sí
más que una semanita. De estas esperanzas habló con su madre,
guardando reserva sobre lo del Austria; Doña Leandra se distrajo de



sus tristezas contemplando el optimismo de su hija, tan parecido á
un espectáculo de fuegos artificiales, y aunque la buena señora
dudaba, que la duda de todo era en ella ya una segunda naturaleza,
fingió creerlo por no marchitar ilusiones consoladoras. Eufrasia
estaba también gozosa, porque llegó Terry, y con fácil artificio
ideado por Jenara facilitóse en casa de esta la tan deseada
reconciliación.

Había llegado á tomar por aquellos días la persona de Doña
Leandra apariencias de espectro, y la cara y pescuezo, las manos y
antebrazos eran como piezas dispuestas para los estudios
anatómicos: de tal modo la rugosa piel amarilla dejaba traslucir el
cordaje de nervios y músculos, las azules venas y la osamenta
desvencijada. La distancia entre el barrio de Peligros y las Cavas no
le permitía visitar á la Torrubia con tanta frecuencia como deseara;
hacíalo en los días buenos, arrastrándose por las mañanas hasta San
Cayetano ó la Paloma; y después de oír misa, echaba un párrafo con
su amiga en el puesto donde vendía, ó en la puerta de la iglesia. Por
dicha suya, la Providencia le deparó nuevas amistades, y la más
valiosa de aquellos días fué la que contrajo, por mediación de D.
Bruno y de D. Serafín, con la tía de este, Doña Cristeta del Socobio,
señora muy agradable y bondadosa, que al punto comprendió la
profunda dolencia moral de la manchega, y puso de su parte cuanto
podía para mitigarla. Desde los primeros instantes de su
conocimiento simpatizaron, no teniendo poca parte en el repentino
afecto de Doña Leandra por la Socobio la circunstancia de ser esta
viuda de un manchego, natural de Piedrabuena; y aunque el difunto
salió de su pueblo á los cinco años, y desde tan tierna edad no había
vuelto á él, bastaba el origen para que Doña Leandra le tuviese en
gran estimación, y mirase á la viuda como amiga predilecta.

Era Doña Cristeta camarista de Palacio, y aunque en el tiempo á
que esto se refiere desempeñaba un destino sedentario, porque su
edad y cansancio reclamaban vida más sosegada que la del servicio
de Etiqueta junto á los reyes, su personalidad y sus funciones
merecen los honores de la Historia. Había entrado en la servidumbre
en 1818, y al año siguiente, marcado en los fastos palatinos por el



casamiento de D. Francisco de Paula con la princesa de Nápoles
Doña Luisa Carlota, esta la tomó á su inmediato servicio, y á su lado
la tuvo hasta 1838, en que pasó Cristeta á la Cámara de Su
Majestad. En los duros tiempos de Argüelles y la de Bélgica, fué
separada la Socobio, juntamente con otras personas de la familia,
por supuestas connivencias con la Gobernadora cesante; pero al ser
declarada la Reina mayor de edad, volvieron todos á sus puestos en
la Etiqueta, en la Intendencia y Real Capilla; y la Camarera Mayor,
marquesa de Santa Cruz, que desde aquella fecha fué la más visible
influencia dentro de la casa, dió á la Socobio la guardarropía de las
Reales personas, y el mando de todas las mozas de retrete,
guarnecedoras, ayudas y barrenderas.

No tardó en advertir Cristeta la incompatibilidad de su salud y de
sus años con aquellos oficios que bajo su mano quiso poner la Santa
Cruz, y pidió la jubilación aprovechándose de las favorables
circunstancias de su edad y dilatado servicio para proporcionarse
una cómoda situación pasiva. Mas ni la Camarera ni la Reinita y su
hermana, que la querían entrañablemente, accedieron á la
jubilación, y se le concedió el puesto de camarista con todo el
sueldo, exenta de servicio, con derecho de habitar en Madrid, esto
es, fuera de Palacio, y sin más obligación que acudir en auxilio de las
nuevas guardarropas cuando estas lo hubieran menester. Hallábase,
pues, Doña Cristeta en la más holgada y feliz situación, disfrutando
de las ventajas del cargo y sin la esclavitud y trajines inherentes á
este. Entraba y salía en los altos aposentos y en los bajos siempre
que le daba la gana; su metimiento era como el de los mejores días
y grande su dominio sobre las camaristas jóvenes, sobre las mozas
de retrete, mozos de oficio, ayudas de furriera y demás piezas
inferiores de tan compleja máquina. Y no sólo tenía fieles amigos en
la inmensa colmena, sino también parientes muchos, distribuidos en
las distintas funciones y dependencias. Don Serafín era, como se
sabe, gentilhombre, y sin salir de la Etiqueta se encontraban dos
Socobios más: don Laureano, ujier, y don Emigdio, escribiente en la
Secretaría de Cámara y Estampilla. En Caballerizas, un Socobio era
rey de armas, y otro ayudante del Montero Mayor. Asilo de otros



individuos de tan aprovechada familia era la Intendencia, donde se
podían contar hasta cinco Socobios: el uno en la Secretaría del
Intendente, cargo de cuidado y responsabilidad; otro que era
contador general; dos en la Tesorería, y el quinto en la Consultería.
Para que no quedase rincón alguno donde no hubiese hecho su nido
un Socobio, figuraba entre los capellanes don Andrés Avelino, primo
hermano de D. Serafín, y, por último, las Administraciones
patrimoniales de los Reales Sitios hervían de Socobios.

No iba Doña Cristeta á Palacio todos los días, pero sí los más de la
semana, y desde que tomó á su cargo el cuidado y esparcimiento de
Doña Leandra, oían misa las dos en la Real Capilla; entraban luego á
echar su descanso en la sacristía, donde la manchega hizo
conocimiento con el capellán Andrés Avelino y con don Víctor Ibraim,
cuyo aspecto y modos de cuadrúpedo con sotana no fueron muy de
su agrado. Algunas tardes subían al piso alto y visitaban á distintas
personas, con lo que Doña Leandra se distraía y animaba; su familia
iba notando en ella menos inapetencia; relataba con interés las
magnificencias que en Palacio veía, y mostrábase en extremo
cariñosa con su amiga y compañera. A veces dejábala esta en
alguna de las habitaciones altas, bien recomendada, para que la
entretuviesen dándole conversación, y se iba sola á los regios
aposentos del piso principal, permaneciendo allí las horas muertas;
volvía gozosa junto á Doña Leandra, y le prometía enseñarle lo de
abajo, cuando las Reales personas se fuesen á La Granja ó Aranjuez.
Por fin, huroneando entre las viviendas de la servidumbre,
encontraron manchegos, que fué para la señora de Carrasco gran
satisfacción. ¡Vaya que manchegos en aquellas alturas! Pues en
caballerizas, á donde también fueron como visitantes curiosos,
encontró Leandra más de lo que quería: carreristas, picadores y
mozos que eran de allá, y hasta parientes le salieron. Bien decía ella
que había Mancha en todo el mundo, y que Madrid era lo más
manchego de las Españas.

¿Y cuál no sería el gozo de la exPatriada cuando, metidas las dos
una mañana en la Botica de Palacio á pedir varias drogas para sus
achaques (las cuales á Doña Cristeta no le costaban un maravedí),



topó de manos á boca con el mancebo Vicentillo Sancho, del
mismísimo Pozuelo de Calatrava, sobrino segundo de D. Bruno?

—Pero, hijo, no te hubiera conocido… ¡Si estás hecho un
hombracho! No te he visto desde el día en que saliste del pueblo
para venir á estudiar la carrera de boticario… ¡Ay!, déjame que te
abrace otra vez… Me parece que estoy allá, y que veo á tu madre, la
pobre Bárbara, que el día que tú partiste lloraba como una fuente, y
no veíamos modo de consolarla… Pero tú, gran zopenco, ¿no sabías
que vivimos aquí hace cinco años, por desinio del Señor? ¿Cómo no
has ido á vernos? Ahora te digo que tienes tu casa en la calle
Angosta de los Peligros, y que si no vas á vernos pronto, te
descomulgamos, y ya no eres ni sobrino ni manchego ni nada.

Replicó el mancebo que tenía noticias, sí, de la presencia de sus
tíos en Madrid; pero que no había ido á verles por vergüenza y
cortedad, pues alguien le dijo que vivían muy á lo grande, y que las
niñas estaban hechas unas princesonas. Una tarde, paseando por el
Prado, un amigo le enseñó á Eufrasia, que iba con una como
marquesa, y el chico se había maravillado de tanta elegancia y
hermosura. Indignóse con esto Doña Leandra, y dió un coscorrón al
boticario para quitarle la vergüenza:

—Anda, mostrenco, que no mereces nuestro cariño. Vete
corriendo á mi casa, donde verás á las niñas, que aunque pronto
casarán la una con un teniente coronel y la otra con un capitalista,
son muy llanotas y no reniegan de su país ni de su parentela.

Con la visita de Vicente Sancho tuvo la señora un grandísimo alivio
y días verdaderamente felices. Al propio tiempo aumentaba su
afición á las visitas á Palacio, y nada la divertía y consolaba como oír
de labios de su amiga relaciones de la vida interior de aquella
inmensa casa.

—Por no vestirme—le dijo Cristeta una tarde, volviendo las dos de
su paseo—, no voy á ninguna ceremonia. Los que presenciaron la de
anteayer, la recepción del Embajador de Francia monsieur de
Bresson, me aseguran que nuestra salada Reina fué el encanto de



los extranjeros por la divina soltura y gracia con que hizo su difícil
papel. A los diez y seis años, esa criatura sin igual no tiene nada que
aprender en punto á señorío regio, ni en el arte dificilísimo de ser
digna y familiar, de ostentar toda la gracia y afabilidad del mundo,
sentadita, como quien no dice nada, en el Trono de San Fernando.
Cuentan que cuando bajó las gradas, concluida la ceremonia, y se
puso á platicar con todos, diciendo á cada uno palabritas agradables,
estaba tan mona, tan reina, que… vamos… era para comérsela. Bien
puede España dar gracias á Dios, pues con esa niña nos ha traído el
remedio de todos los males. Y gracias también debemos darle
porque con ella empieza el orden, el orden, amiga mía, que es el
andar derecho todo el mundo, para que pueda el gobierno dedicarse
al fomento… Ya sabe usted que es necesario el fomento, pues… para
que prospere y eche buen pelo la nación… Y eso que ahora ¡ay!, nos
viene una dificultad, la cual dejará de serlo si se hace todo como
Dios manda. Hablo del casamiento, que puede ser el sumo bien ó el
sumo mal. Pero entiendo yo que van las cosas por el mejor camino,
y si no meten el rabo las potencias, tendrá Isabel el marido que á
ella y á todos nos conviene…

Expresada por Doña Leandra con la mayor candidez la idea de que
era un hecho la elección de Montemolín, pues como cosa de clavo
pasado así lo aseguraba su hija primogénita, rompió en risas y
burlas la Socobio, diciendo que tal casamiento sería el mayor
trastorno de la Real Familia y un terrible desastre para la nación.
Confusa la oyó su amiga; mas no pudo obtener de ella referencia
clara del candidato que la gente palaciega tenía por seguro.

Era la camarista de pequeña estatura, entrada en años, de rostro
agraciadísimo, las facciones menudas, los ojos muy despiertos y
ratoniles, el pelo casi enteramente blanco peinado con gracia, muy
amable y nada perezosa, dispuesta siempre á las grandes caminatas
y ascensiones de escaleras. Hablaba con tanta soltura como donaire;
de su inteligencia no podían hacerse más que elogios; en su
conducta matrimonial, mientras le vivió el marido, no había que
poner ninguna tacha; de su exactitud y diligencia en el desempeño
de su destino durante largos años, no cabía tampoco la menor



censura; de su sagacidad y discreción para servicios de un orden
familiar y reservado, nada corresponde apuntar al historiador, que
además poco sabe de estas cosas. Merece, pues, Doña Cristeta
sinceras alabanzas; y si hay necesidad de poner algún defectillo para
guardar siquiera las apariencias de imparcialidad, dígase que era la
camarista muy golosa, y que toda su vida fué apasionada de las
yemas y tocinos del cielo; loca por pastelillos, bollos delicados y
fruslerías dulces, así como por las copitas de licores finos y
aromáticos. Cuando la edad trajo á su estómago cierta rebeldía
contra el dulce, usábalo moderadamente, y retrotraída en su vejez á
los gustos y travesuras de la infancia, no podía resistir á la tentación
de comprar en la calle torrados, anises ó caramelos de la peor
calidad: con tales porquerías, que roía y mascaba despacio para no
cascar sus hermosos dientes, entretenía el vicio y daba satisfacción
al gusto, escupiéndolas después sin dejarlas pasar al buche.

XIX

Pues un domingo por la tarde, volviendo de una placentera visita
en caballerizas, se corrieron Doña Leandra y Doña Cristeta hacia la
Encarnación con ánimo de rezar; pero tuvo más fuerza en el ánimo
de la camarista el apetito de golosinas que la devoción, y lo que
hicieron fué comprar torrados y avellanas, y sentarse á roer y
mascullar y escupir en los propios escalones de la iglesia, como dos
chiquillas. A entrambas era muy grata aquella libertad, el perderse
entre la multitud sin que nadie las conociera, y respirar el ambiente
popular en que habían nacido. Con sus vestiditos de merino negro y
su facha de honradas y limpias menestralas, creían desenvolverse
mejor en el humano carnaval; y si Doña Leandra se conceptuaba
siempre palurda manchega, en medio del bullicio y galas de la Villa y
Corte, Doña Cristeta era una demócrata inconsciente, sin sospechar



que pudiera existir incompatibilidad entre sus aficiones plebeyas y su
intensísima fe monárquica.

—¡Qué bien estamos aquí—dijo á su amiga—, y cómo me gusta
que la tengan á una por nadie, y que no nos hagan ningún rendibú!
Cuando una ha vivido años y años dentro de la etiqueta, gran
suplicio, coge con más gana la libertad… y hasta se alegraría de ser
pueblo, como quien dice.

—Pero los que se regostan á palacios—observó Doña Leandra—,
no se hallan en cabañas. Y á usted la tira tanto el señorío, que si no
pudiera de vez en cuando meter la nariz en la casa grande y oler lo
que allá guisan, se moriría de pena.

Agregó Doña Leandra que le interesaba el casamiento de Su
Majestad, por las esperanzas que tenía de trasladarse á Peralvillo en
cuanto aquel se celebrara, y pidió á su amiga informes veraces
acerca del novio preferido, pues nadie como ella debía de estar al
tanto, por la razón de su mete y saca en Reales cámaras y
camarines.

—Claro es que lo sé todo, amiga mía—dijo Cristeta—; pero el
hábito de la reserva, que fácilmente se adquiere en los palacios,
como se aprende la fineza del oído, nos cierra la boca. Si usted
quiere que yo abra la mía y le cuente las verdades que sé, ha de
prometerme no repetir lo que me oiga, y guardarlo de todo el
mundo, hasta de su propio marido.

—Bien puede tener confianza, Cristeta, que yo soy un pozo. A
todo me ganarán otras; pero á callar no ha nacido quien me gane.

—Habrá usted oído hablar por ahí de Trápani, de Montemolín, de
Aumale, de Coburgo…

—De sin fin de príncipes oigo hablar, que quieren que los casemos
con nuestra Reina. Parece un cuento de niños. Y la verdad, por lo
que me dijo Lea, yo creí que el preferido era el de don Carlos.

—¡Patraña! Los carlistas son tan cándidos que se creen las
mentiras que ellos mismos echan á volar. Es un partido de hombres



valientes, pero sin malicia. En cuanto á Trápani, si en un tiempo se
pensó en él y lo apoyaba su hermana la reina Cristina, ya está
desechado. Es un pobre seminarista de tan poco meollo, que no
sabe más que ayudar á misa, y eso mal. ¡Vaya un rey consorte que
nos querían traer! Aumale es muy guapo, muy galán; pero como hijo
del rey de Francia, no puede dar su mano á Isabel, porque las otras
potencias son muy celosas entre sí, y si vieran á un francés en el
trono español, no era cisco el que se armaba. Del Coburgo ¿qué
quiere usted que le diga? Pertenece á una familia ducal de Alemania
que se dedica á la cría de maridos de reinas, y los proporciona y
suministra de todos precios, bien educaditos. Los chicos esos tienen
mérito; pero que perdonen por Dios: la reina de toda una España no
es bien que á surtirse vaya en ese mercado. Tampoco hacen camino
los príncipes portugueses, por ser de una nación chica, que nos
tiene comida toda la parte del occidente de nuestra Península, y
además se hallan muy unidos á la enemiga de toda la cristiandad,
que es la Inglaterra, esa puerca, ya lo sabe usted, á quien dan el
mote de la pérfida Albión.

—He oído ese mote y otros: á la Francia la llaman la monarquía de
Julio. Pártame un rayo si lo entiendo.

—Son maneras de decir de los periodistas. Hay que fijarse mucho
para estar al tanto de las muletillas que ahora se usan para nombrar
las cosas. ¿Sabe usted lo que es La Puerta? ¿Y el Gabinete de las
Tullerías, sabe lo que es?… Pero no nos entretengamos en esto, y
vamos al casamiento, que será conforme á la voluntad de Dios, y
tendremos de rey á un príncipe español, de quien puedo dar
informes como no los dará nadie, pues estos brazos le han
zarandeado de niño, y estas manos le han dado las sopitas más de
tres y más de cuatro veces… ¿y quién sino yo le puso los primeros
calzones?

—Ya sé de quién habla usted, Cristeta, pues ya me ha contado
que sirvió á esa señora princesa, de cuyo nombre no me acuerdo,
hermana de la Reina madre, la cual fué esposa del D. Francisco que
vive en la calle de la Luna, y madre de unos principitos y princesas



que no sé cómo se llaman, porque en todo esto de personas Reales
estoy yo poco fuerte.

—Es la infanta Carlota, mi señora, á quien serví desde que á
España vino, la que tiene celebridad en todo el mundo por haberle
dado á Calomarde la más tremenda bofetada que ha recibido cara
de Ministro.

—Ya recuerdo lo que usted me contó… Fué brava acción, poner
patas arriba á un Ministro del Rey, y no creo que se haya visto otra
en cortes de la Europa universal.

—Era un genio tan vivo la Infanta, que no podía ver injusticias y
maldades sin correr á ponerles remedio. Su hermana era entonces
una cuitada, y si no es por mi señora, le birlan aquellos culebrones la
corona de su hija. ¡Ay qué Doña Carlota! Tan fácilmente se le
remontaba la sangre á la cabeza por cualquier motivo, que teníamos
que contenerla y amansarla: su prontitud nos asustaba, su
resolución no admitía réplicas, y si no hubo discordias y altercados
en la familia, fué porque mi señor D. Francisco era y es tan bueno,
que no ha conocido usted pedazo de pan que se le iguale. Murió la
señora en mis brazos hace un año y nueve meses, y aún le llevo
luto, porque la quería, y ella por mí tuvo siempre debilidad. Fui yo la
persona de su mayor confianza. Tan buena era conmigo, que me
daba licencia para que la aconsejara y aun para que la reprendiera, y
yo fuí quizás la única persona que se atrevió á decirle: «Señora, es
cosa muy fea que Vuestra Alteza se ponga de puntas con su
hermana, y que una y otra se tiroteen con pullas y sarcasmos muy
inconvenientes y muy impropios, aunque sean dichos en lengua
italiana.¡Vaya, que dos princesas, la una en el escalón más alto del
Trono, la otra en el segundo, tratarse como tales y cuales, siendo
además hermanas, y habiendo nacido de reyes, y en un Trono como
el de las Dos Sicilias!…». Su mismo marido no se cuidaba de cortarle
los vuelos, porque también él estaba muy quemado con Cristina y
los Muñoces, que de ahí le venía la tos al gato, de los intrusos de
Tarancón que nos revolvieron todo Palacio… Le cuento á usted,
querida Leandra, estas menudencias para que las sepa y calle, pues



no es bien que se divulguen, aunque, por arte del diablo, ya salieron
en papeles de Francia y de España… Las dos hermanas se adoraban,
y luego vinieron á ser el agua y el fuego, porque desde que se casó
secretamente, doña María Cristina daba de lado á mi señora y á los
hijos de mi señora… cosa natural, ¿verdad?, porque cada cual mira
por lo suyo… A Carlota le decía yo: «Resígnese Vuestra Alteza y
admita lo que llaman los políticos los hechos consumados. Cierto
que la ventolera de Su Majestad por el buen mozo de Tarancón no
está bien si la miramos por el lado Real, ó dígase divino, que cierta
divinidad tiene el derecho de los reyes; pero si miramos el caso por
lo humano, pues el fuero de humanidad no puede negarse á las
personas coronadas, ¿qué hay que decir? Joven es Cristina y
hermosa como un sol, llena de salud y de vida, y tan lozana que no
sería discreto negarle segundas nupcias. Y no me diga Vuestra
Alteza que fué el demonio quien puso en su camino al D. Fernando
Muñoz, joven como ella, guapo y fuerte. Estas cosas no las hace el
diablo, que todo ello es composición y concierto de las leyes que
llaman naturales. Pues qué, ¿había de estar condenada una mujer
como Cristina á recrearse con la memoria del feísimo y mal encarado
rey D. Fernando, que santa gloria haya, y á tener toda su vida el
pensamiento embebecido en el recuerdo de las narizotas de Su
Majestad y de su Real cuerpo, que en vida dicen que estaba medio
corrupto? Esto no podía ser. Pongámonos en lo juicioso y natural. Si
Doña Cristina gustaba de alegrar su juventud con un nuevo
matrimonio, ¿qué remedio tenía más que tomar hombre, eligiendo el
que cautivaba su alma? Dicen que por qué no eligió novio de más
alta alcurnia. ¡Ay!, el corazón no entiende de jerarquías, y una vez
metida Su Majestad en lo morganático, ¿qué más daba que tuviese
cuatro cuarteles ó que no tuviese ninguno? ¿De dónde arranca la
nobleza más que de la voluntad de los reyes? Pues desde el
momento en que D. Fernando se introducía en el corazón de la
Reina, allí se encontraba todas las ejecutorias, grandezas y blasones,
y podía libremente coger lo que más le agradase…». Esto le decía yo
á mi señora para sosegarla; pero ¡ay de mí!, no me hacía ningún
caso, y á mis razones contestaba con las desvergüenzas de la
murmuración corriente acerca de Muñoz. Que si el estanquero su



padre, que si la tía Eusebia su madre, que si los hermanos, que si
vino, que si fué, que si estuvo de mozo en una tienda para barrer el
suelo y fregar el mostrador. Mentiras todo ello, y hablillas de la gente
envidiosa, pues con mirar al marido de la Reina madre y ver su
figura, sus modales y elegancia, se ve que es de buena familia y que
le han criado en finos pañales.

—Lo peor del caso, amiga querida—prosiguió Cristeta, tomado
aliento y limpiado el gaznate—, es que yo, con la mayor inocencia,
fuí la primera persona que supo en Palacio el devaneo de Cristina, y
no sólo fuí quien primero lo supo, sino algo más, Leandra, pues á mí
me escogió la Providencia, ¡triste sino el mío!, para que abriese la
puerta por donde entró la flecha de Cupido que había de traspasar el
corazón de la Reina. Yo llevé á Palacio á la modista Teresa Valcárcel,
fundamento de todo este enredo; tras de la modista fué el guardia
don Nicolás Franco, que la cortejaba, y con Franco se coló su
amigote Muñoz, bien inocente de que la Reina, sólo con verle, se
prendaría de él. De modo que aquí me tiene usted oficiando de
causa histórica, porque si yo no hubiera llevado á la modista… saque
la consecuencia… á estas horas la historia de España llevaría en sus
hojas cosas diferentes de las que lleva. Pues bien: cuando ocurrió lo
de Quitapesares… ya se lo he contado á usted… la escena preparada
por la Reina para vencer la gravísima dificultad de romper el silencio
de amor, y hablar… vamos, á cualquiera le doy yo este compromiso…
pues quien primero tuvo en Palacio noticia de tal escena fuí yo, por
un guarda que vió pasear solos á la Reina y á D. Fernando, y lo
refirió á mi marido, que entonces era contador segundo de la
Intendencia, y naturalmente, Nicolás me trajo el cuento… Yo, que
siempre he mirado á la conciencia antes que á nada, me guardé muy
bien guardado el secreto, hasta que empezaron á correr por Madrid
y por Palacio rumores graves, malignos de toda malignidad, como
que Muñoz paseaba en una berlina muy elegante y tenía casa
puesta, lujosísima; que llevaba en la pechera y en la corbata alhajas
pertenecientes al difunto Rey… qué sé yo… Lo de las alhajas lo
dudo… yo no las vi, ni he conocido á nadie que las viera… Pero ¡ay!,
es tan malo el público… ¡Qué perro es el público ¿verdad?, y cómo le



gusta ver caídas las cosas más bellas, y pisotearlas si le dejan…! No
le quiero decir lo volada que se puso mi señora. Finalmente, por las
relaciones y amistades de mi marido supe que nuestro amigo don
Marcos Aniano González y el señor don Miguel de Acevedo, pariente
de mi Nicolás, andaban arreglando el negocio de casar á la Reina, y
la casaron, sí, el día de los Santos Inocentes de aquel año de 1833,
lo que no fué poco dificultoso, pues el Nuncio se lavó las manos, y
un obispo á quien trataron de catequizar dijo fu… Pero, en fin, hubo
matrimonio, y la ley de Dios vino á santificar el caso, y á poner á
nuestra Gobernadora en el punto de honradez que le correspondía.
Cuando la Infanta lo supo, hube de echar todos los registros para
calmarla. «Pero repare Vuestra Alteza en que más que de vituperio
es digna de alabanza la Reina, porque de otras hablan las historias
que se divirtieron cuanto les dió la gana, guardando el desvarío
debajo de siete capas, ó haciendo de él público alarde, con
desvergüenza, y esta empieza por mirar á Dios, por temerle y
guarecerse dentro del Sacramento, para que nadie pueda poner en
su fama el borrón más mínimo. Celebremos que ello vaya por los
caminos cristianos». Y viendo que estas y otras razones no bastaban
á moderarle el genio, se encalabrinó el mío, que también lo tengo, sí
señora, cuando me apuran, y cegándome más de lo que el respeto
consentía, me arranqué con la verdad y le dije: «Señora, no sea
Vuestra Alteza tan gazmoña, que si Vuestra Alteza se encontrase en
caso semejante al de su hermana, lo haría peor».

Creí que me mandaría salir de su presencia; pero no fué así.
Apagados de repente por aquel súpito mío tan irreverente los fuegos
de su enojo, masculló algunas palabras, echóse á reír y hablamos de
otro asunto.



XX

»Volvieron á un trato cariñoso, aunque no muy íntimo, las dos
hermanas—prosiguió Doña Cristeta—; pero la enormísima caterva de
Muñoces que se nos fué metiendo en la servidumbre, trajo nuevos
disgustos. Cuentan que quedó despoblado Tarancón. Los padres,
viendo tan bien casado al chico, no habían de ser tan zotes que
desperdiciaran la buena ocasión de colocar á todita la familia. Yo me
pongo en su caso. A una hermana, la Alejandra, la tuvimos de
Camarista; á D. José Muñoz, de Contador del Real Patrimonio, y con
ellos vino una reata de parientes, amigos y allegados que no se
acaba nunca. Mil desazones ocurrieron, y todo era enojos, piques,
desabrimientos; que cuanto más grande es una casa, más
fácilmente extienden por ella los malignos la máquina de chismes y
enredos. A mi señora la perdió su propio genio desmandado, y de tal
modo se descompuso, que ella y su marido el Infante hubieron de
salir á destierro, por razón política… ¡Que si Don Francisco de Paula
había hocicado ó no había hocicado con los del Progreso…!
Embustes, hija, pretextos para echarles de aquí. No pude yo seguir á
la Infanta porque mi Nicolás, que atacado venía del pecho desde el
año anterior, se me agravó en aquellos días, y su enfermera tuve
que ser hasta que se le llevó Dios. Fué un dolor, ¡ay! Figúrese usted,
Leandra, un hombre como un castillo… Pero vamos al cuento. En
París, donde no tenía Doña Luisa Carlota quien le moderase los
ímpetus, hizo esta señora ¡pobrecita de mi alma!, desatinos
enormes. Perdida toda discreción, no sólo contaba sin rebozo á
cuantos oirla querían la historieta de su hermana con el caballero de
Tarancón, sino que permitió que alguien la escribiese con tales
pormenores y malicias, que ello parecía obra del demonio… Se me
olvidaba decir á usted que cuando salió desterrada mi señora, no caí



yo en desgracia semejante, pues la reina Cristina, sabedora de los
buenos consejos que yo daba á la Infanta, en la casa me dejó, y
sirviéndola yo con rectitud, le dí pruebas de mi lealtad á la Real
Familia, sin distinción de hermanas. Por esto fué mayor mi rabia
cuando me enteraron de las inconveniencias de la otra en París…
Vino después la caída de Cristina, despojada de la Regencia por ese
pillo de Espartero; la Reinita y su hermana quedaron en Palacio
como prisioneras del Progreso, hasta que los buenos vinieron á
libertarlas y á poner las cosas de la nación en su lugar. Volvió á
Madrid Doña Luisa Carlota, y yo á su intimidad. ¡Ay, qué arrepentida
estaba de sus ligerezas! Tal era su pena, que no debemos atribuir á
otra causa su muerte prematura. Y motivos tenía la pobre para
desesperarse y poner el grito en el cielo. Reñida con su hermana, ya
era punto menos que imposible colocar á uno de sus hijos en el
Trono casándole con Isabel II. «Pero, señora—le decía yo, no menos
desconsolada que ella—, ¿por qué no hizo Vuestra Alteza caso de mí,
que mil veces tuve el honor de advertirle que previera este
matrimonio?». Y ella bajaba la cabeza humillada, y decía: «tienes
razón: he sido una bestia, sí, Cristeta, una bestia…». Pero ya no
tenía remedio: la reina Cristina, que no quería ya cuentas con su
hermana, hizo la cruz á los hijos de esta, Paco y Enrique,
borrándolos de la lista de maridos probables de Isabel. Mi señora,
que si no modelo de hermanas, fué madre excelente, devoraba su
amargura por la condenación de sus queridos niños, y tanto quiso
contener, tanto quiso amarrar su genio dentro del alma para no
escandalizar, que de ello le vino el arrebato de sangre que remató su
vida. ¡Pobre, desgraciada señora! Si pecó de imprudencia y de ira, le
habrá valido contra esos pecados su grande amor de madre, y lo
buena y generosa que fué siempre para su servidumbre… En fin,
Dios la tenga en su santo seno.

Suspiraron las dos mujeres, y Doña Leandra, que grandemente en
aquellas historias se interesaba, preguntó la razón de que habiendo
sido descartados los dos infantitos en vida de su madre, hubieran
vuelto á figurar en la lista con probabilidades de triunfo.



—Vámonos de aquí—dijo Doña Cristeta, ya dolorida de la dureza
del asiento—, que corre un aire demasiado fresco, y además viene
mucha gente á la iglesia: alguien nos ha mirado como extrañando
que dos señoras nos sentemos en estos escalones entre la
pobretería y los chiquillos. Si á usted le parece, subiremos por la
Plazuela de Santo Domingo á la calle de Preciados, y en la bollería
de Lucas, esquina á la calle de la Ternera, compraré media libra de
ciento en boca, para llevamos á casa y tener algo en que ir picando
por el camino.» Así lo hicieron, y metidas en la trastienda de la
bollería, donde solas se encontraron sentaditas junto á una redonda
mesa que allí había para los golosos amigos de la casa, Cristeta
prosiguió su cuento: «Pues ya verá usted por qué Doña María
Cristina, que desde el 44 viene diciendo Trápani, nada más que
Trápani, ahora dice Paquito, y nada más que Paquito. La Providencia,
hija, es la Providencia, que protege á España entre todas las
naciones, y siempre la saca de sus apuros; es Dios, hablando con
mas propiedad, quien ha señalado á España el único camino, y quien
pone en el Trono, al lado de la Reina, el marido que ha de hacerla
feliz á ella y á todos los españoles…

Y ávida de cosas dulces, dijo al hombracho que servía: «Mira,
Fulgencio, si no tenéis aquí licor de rosa, tráenos dos copitas de la
botillería de Beranga.» Paladeando las dos señoras el menjurje,
Doña Leandra, toda oídos, se iba enterando de lo que su amiga
relataba, que fué así palabra más ó menos: «No había quien de la
cabeza le quitase á mi Doña Cristina la obstinación por Trápani, que
es su hermanito más pequeño. Según cuentan, los reyes de Nápoles
le criaban para la Iglesia, y en Roma le tenían en una casa de
jesuitas; pero, hija, al ver que Cristina quería traérnosle al Trono de
las Españas, se les remontaron los humos, y ya no se pensó más
que en enseñar al niño á montar á caballo y á tirar las armas, cosas
muy distintas de la santa religión. El chico es bueno, según parece;
pero aquí no ha caído bien su candidatura, por lo que dicen de que
gastaba sotana. Ni España quiere acá más napolitanos, ni á las
potencias, que son las naciones, para que se vaya usted enterando,
tampoco les hace gracia que sea esposo de Isabel II ese doctrino.



Cuando llegó aquí la Reina madre, se nos dijo en Palacio que era un
hecho lo de Trápani, y no ha sabido la señora tocar otra tecla hasta
hace pocos días. El rey de Francia y su mujer la reina Amelia, tía de
Cristina, dijeron: «fuera Trápani», y por sí y ante sí entraron en
tratos con las Reinas, sin hacer caso del gobierno español.
¿Recuerda usted, Leandra, que hace unos días, cuando pasábamos
del patio de Palacio á la plaza de la Armería, vimos á un señorón que
bajaba por la escalera grande, seguido de unos caballeros elegantes,
y entraba en su lujoso coche…?

—Me dijo usted que era el Embajador de Julio, digo, de Francia.
—El señor conde de Bresson, un caballero que es la misma finura,

más listo que la pólvora, y de tanta agudeza que si España fuera el
ojo de una aguja, por él se meterían con la mayor sutileza el
Embajador, el rey Luis Felipe y toda la Francia. Este señor es el que
lleva la intriga de los casamientos por sí y ante sí, sin cuidarse para
nada del gobierno, atento sólo á su rival y contrincante el Embajador
de Inglaterra, que es un tal mister Bullwer.

—Como una no sabe de estas cosas—dijo Doña Leandra con la
mayor candidez—, yo ¿qué me creí?, que la Reina primero, y
después su familia y el gobierno de acá, determinaban lo del casorio,
y que las potencias terrenales no tenían por qué meterse en ello.

—¡Ay, amiga mía!, no se casa una reina en lo que se persigna un
cura loco. El rey de Francia puede mucho, y tiene que mirar por su
reino y por la familia de Borbón, y antes que consentir que la
Inglaterra meta el rabo en las cosas de esta familia, armaría una
gran guerra… ¡Ay!, estemos bien con la Francia, que nos quiere, y
por lo mucho que nos quiere nos pegará si nos descuidamos. El viejo
de las Tullerías, como en la casa grande se le llama, ha cerrado ya
trato con nuestra Familia Real. Ha eliminado á todos los príncipes
extranjeros y al Don Carlitos Luis… Eliminar es lo mismo que decir
quitar de en medio… ha decidido que Isabel se case con uno de sus
primos, los hijos de Don Francisco y de mi señora, y que Luisa
Fernanda dé la mano á un príncipe francés… Esto lo han
determinado ayer, y todavía no se ha hecho cargo el público, ni el



gobierno mismo, ni nadie. Yo lo sé, y á usted se lo cuento con
encargo especial de que no diga esta boca es mía.

—¡Quitar de en medio al hijo de Don Carlos!—exclamó Doña
Leandra con susto—. ¿Y qué dirá de esto el Austria?

—¡El Austria! Valiente caso hacemos aquí del Austria.
—¿Pues no es una nación de muchísimo poder, y con un gran

ejército de tropas austríacas?
—Puede ser y es de cuidado, sí señora; pero está muy lejos.
—¿Cae hacia la parte de las Dos Sicilias?
—No señora; más arriba: sube usted por la Italia; tuerce usted á

mano derecha, y detrás de los Alpes, allí está. La Francia es vecina
nuestra, y puede más, más; como que la tenemos ahí…

—¿Dónde?
—Hija, en la frontera de Francia, asomada á las ventanas ó

almenas de unos murallones que llamamos Pirineos.
—Pues las calabazas que dan á Don Carlos Luis no le sabrán bien

al Padre Santo.
—Ya se arreglará todo por nuestros obispos, que no son ranas.

Hoy por hoy, téngalo usted por tan cierto como que este es día, no
hay más consorte de la Reina que Paquito, lo que no es corta
felicidad, pues de sus condiciones excelentes puedo dar fe, y de sus
virtudes para rey y marido.

—¿Y no hubo cuestiones por si preferían á este hermano ó al otro?
—No, señora, porque á Enrique le dió de lado el rey de Francia. Es

también muy bueno, y sabe mucho, vaya… los dos estudiaban sus
leccioncitas á competencia… ¡qué gozo de hijos!, y no desmerecen
uno de otro en aplicación y caballerosidad. Pero Francisco, que
siempre fué muy metido en sí, tuvo el acierto de cerrar el pico en
estas cuestiones y no meterse en nada, mientras que Enrique,
soliviantado seguramente por malos consejeros, se puso á jugar á la
politiquilla, y enredando, enredando, como quien dice, largó un



manifiesto á la nación… ¡pobre ángel! Lo que yo digo: ¡quién meterá
á estos muchachos en la simpleza de echarles chicoleos á la
nación!… No crea usted que se anduvo en chiquitas. Que si la
Libertad, que si los principios, que si tal… que si la Europa… Vino á
decir que los reyes deben tener en una mano el Progreso y en otra
el Orden. En fin, que por estas pamplinas el pobre chico se cayó en
la fosa y le han descartado. La plaza de marido de Isabel II se la
gana el primogénito por no meterse en dibujos. Dios protege á los
callados. ¡Viva Isabel y Francisco!, y dennos una cáfila de príncipes
robustos, guapos, listos, buenos españoles y buenos cristianos. El
Trono, el Orden y la Religión están de enhorabuena, que para mirar
por todo le sobran virtudes al niño… Así le llamo porque su infancia
graciosa no se aparta de mis recuerdos, y para mí, aunque grande le
vea, sentado en el Trono, con todo el arreo correspondiente, siempre
será el que tantas veces arrullé en la cuna; el que cargué en mis
brazos, entreteniéndole con cualquier juguetillo; el que vi luego tan
aplicadito á las lecciones, tan bien ordenado en sus cosas, que todo
lo guardaba y coleccionaba, libros, estampitas, papeles, sin permitir
que nada se le tocara; el que nunca pronunció palabra fea, ni gustó
de compañía de mujeronas ni de juegos indignos entre hombrachos;
el que siempre fué la misma pulcritud, y por lo tocante al alma,
piadoso como ninguno, con una constancia en las devociones
impropia de su edad…

Tanto prodigó Doña Cristeta los toques lisonjeros en la pintura,
que á Doña Leandra se le despertó curiosidad de conocer al bello y
virtuoso joven, presunto dueño de Isabel II, y manifestó á su amiga
deseos de verle, aunque fuese por la rendija de una puerta; á lo que
respondió la camarista que á la sazón estaba el infantito fuera de
Madrid, en militar servicio; pero ya se le había mandado venir, para
que él y su novia se tratasen y viesen á menudo, aproximación
necesaria de dos almas que debían arder juntas en la llama del amor
conyugal…

Ya no hablaron más en la bollería, porque se vino encima la
noche, y las dos señoras, con sendos paquetes de ciento en boca,
tomaron la vuelta de Jacometrezo para dirigirse, no al domicilio de la



Carrasco, sino al de la Socobio, en el número 14 y 16 del Caballero
de Gracia, donde habían concertado cenar juntas. Así lo hicieron,
esmerándose la palaciega en dar todo el esplendor posible al
obsequio, y mientras cenaban y de sobremesa, no cesaron de
picotear, hasta que llegó el chico mayor de Carrasco á buscar á su
madre. Eran las doce. Casi al mismo tiempo que Doña Leandra
entraron en la casa Eufrasia y Lea, que venían del Circo, donde
habían visto el estreno de Juana la Prie, de Donizetti, por el gran
Moriani. La ópera, según dijeron, era ligerita; Moriani había cantado
como un ruiseñor, y la Gruitz lució un traje de superior gusto y
elegancia.

XXI

Si el ardiente amor á la tierra natal y la fatalidad de vivir lejos de
ella no fueran bastante motivo para que la pobre Doña Leandra
aborreciese á Madrid, seríalo la confusión de ideas y el laberinto de
opiniones que hacían de la Corte de las Españas un pueblo de locos.
Vivían aquí las personas para pelearse de continuo por lo chico y lo
grande, disparando unas contra otras fuego mortífero de
recriminaciones, ironías y dicharachos, ya por un desacuerdo en el
modo de apreciar las piruetas de la Guy Stephan, ya por el problema
político y monárquico del casorio de la Reina, y por el valimiento y
calidades de cada uno de los novios ó candidatos. En su propia casa
vió la buena señora una muestra de la general discordia, que fué
para ella motivo de gran amargura, porque eran sus hijas las que
reñían, y casi casi se tiraron de los pelos en una furiosa reyerta y
examen de pretendientes al regio tálamo. Con autoridad enérgica las
hizo callar mandándoles que mirasen á las obligaciones domésticas y
no se metieran en lo que no les importaba. Y el mismo día en que
estas terribles querellas ocurrían, en ocasión que la señora



remendaba su ropa, única labor que aliviaba sus tristezas, llegóse á
ella Eufrasia, y revolviendo trapos y rebuscando botones, le dijo:

—Ya no volveré á reñir con Lea, porque ella es algo simple de por
sí, y ese retrógrado de Tomasito, ahora metido entre carlistones, le
ha llenado la cabeza de viento. ¡Miren que hablarnos de Don Carlos
Luisito como el único consorte posible! ¡Y salirnos con que así será
porque lo quiere el Austria! Yo, que estoy enterada de todo, le
contaré á su merced lo que hay, si me promete guardar el secreto.
No debe conocerlo padre, porque se le escapará decirlo en el café, y
corrida la noticia por Madrid antes de tiempo, armarse podría una
gran trapatiesta entre las naciones que andan en el ajo… No, no,
madre: tengamos reserva, que esto es muy delicado.

—Sí, hija: cada cual calle lo suyo, hasta que venga la verdad á
sacarnos á todos de confusiones. ¿Y eso que sabes te lo ha contado
Terry? No es mala autoridad la de quien tanto priva en la Embajada
del inglés.

—Como que el Embajador es su gran amigo y todo se lo dice.
Donde quiera que se encuentran hablan en inglés para que no los
entienda nadie. Pues verá su merced lo que hay. Ello es ya cosa
convenida entre la corte de Londres y la corte de Madrid; pero no
quieren que se entere la Francia para que ese títere de Bresson no
nos arme un enredo. La Reina se casará con Coburgo, el príncipe
Don Leopoldo de Coburgo y Gotha, que así se llama.

—Hija, ¿qué me dices?… ¡Pero si entendía yo que ese duque de la
Gota era el más eliminado de todos!

—No haga caso su merced. La Inglaterra es la que puede más, y
ha dicho el lord primer Ministro que como casen á Isabel II con un
Borbón, habrá la más terrible guerra que se ha visto… Y la Inglaterra
está en lo firme, porque el casar á la Reina con uno de la misma
familia, en la cual vienen uniéndose ya, de tiempo atrás, primos con
primas, y tíos con sobrinas, es traer la degeneración… ¿Su merced
me entiende? Sí, porque nadie sabe mejor que su merced que á los



ganados de ovejas y cochinos se les muda de padres para que no
desmedre la raza.

—Sí, hija; ¿pues no he de entenderlo? Lo mismo que en los
animales pasa en las personas, y también en el trigo, que si no
mudamos de simiente, pronto empeora la casta… Pero el señor Terry
me dispense… no van las tornas por el lado de ese Comburgos, ó
como quiera que se llame.

—Madre, le aseguro á su merced que sí. La Gran Bretaña trabaja
bajo cuerda por fastidiar al francés, que quiere meternos aquí á uno
de sus príncipes, para que luego se alce con el santo y la limosna y
nos convierta en provincia francesa… A eso van. Pero los ingleses,
que como nosotros tienen reina, y esta casada con uno de los de
Coburgo, no consienten que Francia meta el hocico. Ya se han
entendido la reina Cristina y mister Bullwer, y concertada tienen la
boda. Se cree, esto no lo sabe Terry á punto fijo, que la Inglaterra
no ha venido con las manos vacías, y que cede á España unas islas
de no sé qué mares… De modo que hasta por ese lado vamos
ganando. Y hay más: el príncipe Leopoldo es ilustrado, á diferencia
de los de acá y de los de Nápoles, criados en el absolutismo y en las
ñoñerías; es un muchachote robusto, que es lo que nos conviene, de
ideas liberales…

—Cállate, hija; cállate por Dios, y ¡no hables de liberalismo!…
¡Lucido estaría el Trono si ahora saliéramos con que se sentaba en él
un miliciano nacional, que haría de nuestra Reina una miliciana
nacionala, y nos metería otra vez en los enredos de los patrióticos y
de la libertad de la imprenta…! Quita, quita; el señor Terry está
soñando. ¡Pues digo, si á más de patriota es hereje, y nos viene acá
con la libertad de los cultos, y á predicarnos que seamos ateos…!

—No, madre: eso no puede ser, porque se le ha puesto la
condición de que abrace el catolicismo…

—Y ¿qué sacamos de que lo abrace?… Vamos, que le da un abrazo
y después se queda tan fresco… ¡Si creerá la Inglaterra que aquí
estamos en Babia!… ¿Y el Papa qué haría? Pues descomulgarnos á



todos y dejarnos con un pie en el Infierno… Quita, quita: el señor
Terry ha oído campanas y no sabe dónde. Elegido está ya el marido
de Isabel; pero no es extranjero ni Bocurgo, ni nada de eso.

—A su merced—dijo Eufrasia con burla respetuosa—, le ha
trastornado el seso esa ardilla de Doña Cristeta, haciéndole creer
que el esposo elegido es Don Francisquito, el mayor de los chicos del
Infante… ¡Pero si la Socobio no sabe más que lo que le cuentan en
las cocinas de Palacio, á donde va todos los días en busca de las
tajadas de sobra!

—Calla, simple, y no digas tal de Cristeta, que come en el mismo
plato de Su Majestad Madre, y esta la convida todos los días á tomar
chocolate del que le mandan de Nápoles ó de las Sicilias, hecho con
más canela que el que aquí gastamos. ¿Quién le pone las medias á
Cristina más que Cristeta? ¿Y quién le hace la mascarita á la reina
Isabel cuando ella y su hermana juegan á carnavales? No vuela una
mosca en aquellos aposentos sin que se entere mi amiga, y hasta
olfatea lo que hablan Cristina y el embajador de Francia.

—Pues yo le aseguro á su serced que el tal Bresson anda de capa
caída y ya no le hacen caso, y que el negociado de casamientos está
en la casa de Míster Bullwer… Dígale su merced á la Socobio que
vaya recogiendo velas en lo de Don Paquito, que á este, como á su
hermano el Enrique, les ha hecho Inglaterra la cruz. En Londres les
tienen por poca cosa. Usted no sabe, yo sí lo sé, que Don Francisco
pidió al rey de Francia la mano de su hija la princesa Clementina, y
Luis Felipe se la negó con desprecio. ¡Y ahora le iban á dar la mano
de la Reina! Madre, no crea usted las papas que le cuenta Cristeta.

—Para papas las tuyas, Eufrasia. El señor Terry, como todos los
españoles de ahora, está trastornado, y el trastorno le hace ver y
leer periódicos que no existen. Pero sea lo que quiera, Don Francisco
es un joven ilustrado, tan ilustradillo como cualquier otro príncipe, y
además un modelo de virtudes… para que lo sepas.

—Sí, madre; es tan virtuoso, que en Pamplona, donde está su
regimiento de guarnición, se pasa todo el tiempo en compañía del



obispo, que es un carlistón rancio, y en visitas de monjas y frailes.
—¿Y eso qué?
—Nada… Un periódico de Londres ha dicho que en su casa de la

calle de la Luna tenía un cuarto con altarito, todo lleno de imágenes
y estampas, y que allí se pasaba las horas de rodillas rezando y
haciendo novenitas… ¡Bonita cosa para un rey ocuparse en vestir y
desnudar á un Niño Dios de talla! No dice Terry que esto sea verdad;
puede que no lo sea; pero en Inglaterra así lo cuentan, y ello basta
para que se burlen de los españoles si le tomamos de rey marido.

—Te prohíbo—dijo Doña Leandra severamente—, que hables del
primo hermano de Su Majestad con tan poco miramiento, dando
oídos á las calumnias y chismes de esos perros protestantes. Sea ó
no esposo de la Isabel, es el tal un príncipe español, y los
manchegos, como la mejor y más antigua sangre española, le
debemos respeto y veneración. Que no vuelva yo á oír en tu boca
esos disparates de con que viste y desnuda al Niño Jesús, no porque
sea razón de que le tengamos en poco, pues tales actos son
meritorios, sino porque esas hablillas las echan á volar los ingleses
para desacreditarnos y abrirle los caminos al alemanote ó animalote.

—Algo habrá de esto—replicó Eufrasia con timidez—, y ya empecé
por decir que yo no lo creía, como no creo tampoco lo que se
cuenta… ¿lo digo?… pues que entre el obispo de Pamplona y una
monja muy lista, cuyo nombre se me ha ido de la memoria, han
inducido al tal Francisco á ver claros los derechos de Don Carlos y
turbios los de Isabel… Esto no será verdad; pero la Inglaterra le ha
tomado entre ojos, porque le hace morisquetas al absolutismo, y
antes que consentir que se siente en el Trono, armará una guerra
con Francia, y entonces veremos quién puede más.

—Pues en ese caso—dijo Doña Leandra con turbación y enojo,
soltando la costura—, las naciones nos ponen la pata en el cuello, y
no nos dejan casar á Isabel á nuestro gusto, ó al gusto de ella, que
es lo natural. Ya veo que hay más mal en el aldegüela del que se
suena, y que con tantas querellas y pareceres distintos los españoles



corremos á la perdición y al acabamiento. El mejor día, disputándose
la mano de la niña, vienen aquí el Austria por un lado, la Inglaterra
por otro, de esta parte la Francia, de aquellotra el Papado y las Dos
Sicilias, todos armados hasta los dientes, y nos hacen polvo, nos
parten y nos reparten, llevándose cada uno el pedazo que le
acomode. No dejarán más que La Mancha, que como está en el
centro, hasta ella no han de llegar los dientes de esos lobos
carniceros… y de ello me huelgo yo, porque así seremos los
manchegos los únicos españoles que sostengan la decencia y el
punto castellano. Sí, sí: guerras tendremos, por ser aquí tan locos y
estar siempre á la greña negros y blancos, ya debajo de la bandera
del Progreso, ya de otra bandera, y hoy te pronuncias tú, mañana
yo… Razón hay, créelo, hija mía, para que nos merienden las
naciones y pongan aquí de rey á cualquier extranjero hi de tal,
atravesado y hereje. Dejémonos quitar á nuestros verdaderos reyes,
dando crédito á la malicia de que aquí los príncipes se entretienen
en vestir y desnudar al Niño Jesús… Sí, sí: creamos eso, ayudemos á
que corra esa ridiculez, y buenos quedaremos ante el mundo, como
quien dice, la Europa, ó verbigracia, el universo ilustrado. Mejor
estaríamos nosotros en el África que en la Europa, si el África es,
como cuentan, tan parecida á La Mancha… y aunque en ella hay
moros, mejor nos entenderíamos con estos que con tanto civilizado
perverso de las Austrias y de las Inglaterras…

Levantóse iracunda la señora, y moviendo sus flacos brazos causó
á la hija no poca sorpresa y susto, por ser de grandísima novedad
que con tanta vehemencia y criterio tan exclusivo hablase de cosas
políticas. Algo más quiso decir Eufrasia, ampliando sus referencias y
queriendo echar de sí la responsabilidad que en la difusión de ellas
pudiera caberle; pero Doña Leandra, con vivo gesto, le puso en la
boca la mano huesuda y en el oído esta terrible admonición:

—Ni una palabra más te consiento, boba, que al no respetar la
fama de nuestros príncipes, faltas al respeto á tus padres, que todo
es uno, padres y reyes, y no siendo así no hay grandeza, no hay
poder en la nación. Guárdate de traerme más cuentos y de
marearnos con la Inglaterra, pues si tu novio es inglesado, con su



pan se lo coma, y menos mal si es hombre de bien, como creo.
Cuando os caséis, hazte tú, si quieres, inglesada, por lo de no con
quien naces, sino con quien paces; pero en el entretanto, no nos
hurgue el señor Terry á los españoles, si no quiere ver el pie de que
cojeamos. Y también le dices de mi parte, de mi parte, ¿entiendes?,
que aunque deseamos ver bien casada á nuestra querida Reina, para
su felicidad y la nuestra, miramos antes por la familia; que no se
caliente la cabeza con tantos Coburgos y Cabargos, ni con las
intriguillas del Míster de la Inglaterra, sino que piense, pues ya es
hora, en cumplir su promesa y determinación de matrimonio, que no
es bueno que las muchachas honestas y de buena familia se
eternicen en los noviazgos. Si fuera Don Emilio un pelón, no nos
quejaríamos de la tardanza; pero bien sabemos que de nadie
necesita licencia para casarse, ni es de los que tienen que juntar
algunos duros para mercar cuatro sillas y una cama. Con que… que
no te entretenga más. Tu padre y yo nos creemos muy honrados con
que un señor tan pudiente te tome por mujer; pero no debemos
tampoco achicarnos, que si á ti te envidian el esposo que te llevas,
él no sale mal librado; y si tu educación no es á lo extranjero, ni
sabes lo que otras, le llevas un buen palmito, le llevas tu honestidad,
tus cristianos sentimientos y el buen nombre de nuestra casa. Cierto
que tu hacienda no iguala con la suya; pero tampoco eres de las que
van con lo puesto. Bien puedes apretarle, hija mía, para que se
decida pronto, y ponte muy enfurruñada si no lo hace. Ya ves cómo
estoy de flaca y consumida; es que no vivo, no puedo vivir mientras
mis dos hijas no se coloquen… ¿Llegará ese día, Señor? No lo deseo
por vosotras tan sólo, sino por mí, por mi salud, por mi existencia,
que no es tan despreciable para que yo no mire un poco por ella.
Espero á que os caséis para largarme á La Mancha y llevarme mis
pobres huesos, que este Madrid quiere robarme: él á quitármelos, y
yo á que no. Veremos quién gana. Decídanlo vuestros novios, hijas
mías, y no consientan que me robe mis huesos esta tierra maldita.



XXII

Si la opinión de Doña Leandra, cuando de política trataban en la
familia, había sido hasta entonces de muy escasa autoridad, ya Don
Bruno y las hijas empezaban á oirla con respeto, observando que
cuantos vaticinios hacía la señora se cumplían estrictamente. No
había más razón de esto que la amistad de Cristeta, puntual
proveedora de noticias traídas del propio cosechero, dígase de
Palacio. Según rezaba el catecismo del Régimen, debían dirigir la
política la opinión y el Parlamento; pero una y otro, viviendo de
acaloradas pasiones, carecían de poder para dar impulso á la gran
máquina. Meneaban ésta manos oscuras, desconocidas entonces,
pero que andando los meses y los años habían de ser descubiertas y
sacadas á luz, como verá el que leyere. La inocente Reina, lanzada
en el torbellino sin guía, sin consejeros leales, sin maestros de alta
virtud y práctico saber, no hacía más que desatinos. No es justo
culpar á la pobre niña, sino á los que pusieron la nación en sus
manos, como un juguete complicado cuyo manejo se reservaban el
interés y la ambición.

Sustituido Narváez por Miraflores, no pasó mucho tiempo sin que
la nueva sibila, Doña Leandra, vaticinara que los días del buen
Marqués estaban contados.

—Ya veréis—dijo á la familia—, cómo con todo su aparato de
decretos y su mayoría de Cortes le ponen en la calle para que vuelva
Narváez, el único que sabe aquí meter en cintura á toda esta pillería.

Cumplióse el vaticinio, y no llevaba el de Loja quince días de
mando, cuando la profetisa volvió á entrar en funciones, diciendo:

—Veréis al temerón patas arriba antes de una semana, porque,
según parece, no ha dado gusto á las señoras, que ahora querían
fundar un reino nuevo en un país de América que lo llaman Méjico, y
poner en él á cierto caballero príncipe de la familia de Muñoz.



Realizose también aquel atrevido pronóstico, y de la noche á la
mañana, como por juego caprichoso, mandaron á Narváez á su
casa, de allí á una embajada, que era como destierro, y en el
gobierno de la nación le sustituyó Don Javier Istúriz, el más ferviente
partidario y adorador de la reina Cristina, tan devoto de la hermosa
Reina italiana, que á ella sometía por entero su voluntad y sus ideas.
Fué Istúriz uno de estos hombres de viva inteligencia que jamás
hicieron cosa de provecho, por falta de carácter y de ideales
patrióticos. Liberal de abolengo, criado en el volterianismo y en la
cultura moderna, tiraba á lo reaccionario por odio á las groserías del
Progreso y aborrecimiento de la Milicia Nacional. La corrección y las
buenas formas, la pureza de la palabra y la finura de los modales se
habían sobrepuesto en su entendimiento á las ideas y al saber
político estudiados en los libros y en los hechos. Su adhesión
idolátrica, pasional, á la reina Cristina, especie de culto caballeresco,
más ardiente cuanto más platónico, le llevó á consentir y autorizar
cuantas extravagancias políticas se le ocurrían á la orgullosa dama,
que habiendo vuelto de su destierro con ardor de autoridad, veíase
estorbada por la enérgica manipulación de Narváez. Las dos
máquinas no podían funcionar juntas, y se rozaban con chirrido
áspero y entorpecimiento enojoso. Mangoneando á sus anchas la ex-
Gobernadora, ayudada de tan dócil mecanismo como Istúriz, ya
podía entenderse libremente con su tío Luis Felipe para condimentar
á gusto de ambos el guisote de los casamientos.

En una misma página de los anales de esta nación aparecen la
subida de Istúriz y la terrible trapatiesta entre Lea Carrasco y Tomás
O’Lean, por nada, por un sí y un no. Germen de discordias es para
los individuos, así como para las colectividades, la opinión política, y
por causa de esta monstruosa fiera, ó hidra, para decirlo mejor, han
llorado y lloran grandes desdichas, cuando no tragedias, los
humanos. A los amantes también les desazona esta bestia cruel, y
por ella se han visto rotos los más dulces lazos y desconcertados los
matrimonios más felices. ¿Quién creería que Lea y Tomasito,
empalagosos amantes y tórtolos honestos, habían de pelearse por si
se casaba ó no se casaba Montemolín con nuestra Reina? ¿Qué les



iba ni qué les venía en ello? Pues sí. Repitiendo conceptos de su
padre, había dicho la joven que Don Carlos Luis era el representante
de la teocracia oscurantista, y que ningún gobierno que tuviera
vergüenza consentiría en la boda de semejante tipo con Isabel II.
Mas lo dijo sin intención de mortificarle, riendo y como echándolo á
broma. No pensó la chica que su novio lo tomase tan por la
tremenda, ni que se pusiera como se puso, lo mismo que un león.
Poco faltó para que le pegase, y por fin, después de soltar por
aquella boca términos iracundos y despreciativos, se despidió con un
hemos concluido y un gesto de teatro, que sumieron en gran
consternación á la pobre manchega. El motivo aparente de la
ruptura no era bastante poderoso; parecía más bien pretexto
aguardado con ansia y aprovechado con diligencia para romper un
pacto de amor que la familia de O’Lean no estimaba conveniente. No
tardó en recibir la pobre señorita confirmación oficial del
rompimiento en una esquela, que entre otras cosas por demás
amargas decía: «Tus conceptos execrables han abierto un abismo
entre nosotros… La revolución y la monarquía no pueden aliarse, ni
cabe unión sólida entre las tinieblas y la luz, entre la oscuridad de
los errores y el resplandor de los principios… ¡Todo ha concluido
entre nosotros!… Ciegos tú y yo, hemos creído que era posible la
conciliación de nuestros caracteres. No mil veces… Has ultrajado mis
sentimientos, y has hecho befa de mi leal adhesión al Altar y al
Trono…». No pudo Leandrita acabar de leer tan ridículo documento,
y estrujándolo lo arrojó lejos de sí. ¡Vaya, vaya!, ¿qué tenía que ver
el Altar y el Trono con los amores de una chica y un chico?…
¿Cuándo se había visto farsa semejante?

Sabido el caso por Don Bruno, no pudo contener su indignación, y
salió de casa en busca del tránsfuga, decidido á pedirle
satisfacciones en el terreno del honor. ¿Pues qué, así se entretenía,
¡vive Dios!, meses y años á una señorita de familia honrada, y por
un quítame allá esos Montemolines se rompían relaciones en
vísperas de casorio, con los trapitos preparados? Fué de primera
intención Don Bruno á descargar su furor con Doña Ignacia, madre
de Tomasito; pero la señora había partido para Azpeitia, llevándose



al héroe de aquel desconcertado drama. Pronto se supo que la
señora vasca, que era como un lingote de hierro en humana figura,
renegaba ya de los amores del Don Tomás con Lea, y había decidido
casarle á escape, para evitar recaídas, con una heredera rica, de los
Goenagas de Azcoitia. El desastre no tenía ya remedio, y así lo
comprendió Carrasco retirándose á su casa con las manos en la
cabeza. Comprendía que España entera se lanzase á una nueva
guerra civil para castigar tal desafuero, y que corriesen ríos de
sangre, no dejando piedra sobre piedra en las enriscadas provincias,
baluarte del absolutismo y nido de todos los males de la nación.

Más comedida y resignada que su esposo, Doña Leandra lo llevó
con paciencia, diciendo que Dios no les abandonaría, y que si la
chica no se aferraba tontamente al cariño de aquel mal hombre, no
sería difícil que se le presentase nuevo partido. No había de faltar un
muchacho honrado y decente entre tantos como hay; ni era
indispensable que todas las chicas buscasen marido en la clase de
tenientes coroneles. Contentárase con lo que saliese, y no que entre
estos, más que en la camada de empleadillos y militronches, estaba
lo bueno. Hablando de esto, hija y madre pasaban largas horas.
Absolutamente se retraía ya la desairada Leandrita de los paseos y
de toda diversión mundana, y á ratos llorando, á ratos ayudando á
Doña Leandra en la costura y remiendo de inútiles trapos, veía
correr los lentos, tristísimos días. De estos coloquios nació en la
joven el sentimiento del país natal, como consuelo de tristezas y
reparación del organismo gastado por las cortesanas luchas; la
común pena hizo una sola llama de la nostalgia de una y otra mujer,
y ambas desearon lo mismo: huir de Madrid, respirar los aires
manchegos y reanudar la vida del campo con todas sus delicias y
pacíficas dulzuras. El refuerzo que la nueva querencia de su hija
llevó á Doña Leandra, fué para esta motivo de grande animación y
júbilo: gozaba lo indecible viendo la reproducción de cuanto pensaba
y sentía, y oyendo un eco de su terrible odio á todo lo matritense.

Aunque más atado á la Corte cada día por amistades y
costumbres, no se oponía Don Bruno á la rePatriación, con carácter
temporal, por supuesto. Y que no le vendría mal ciertamente echar



un vistazo á sus propiedades y teclear un poco la opinión de los
amigos para una nueva campañita electoral. Habría deseado el jefe
de la familia que Doña Leandra y Lea se fuesen solas, quedando él
en Madrid con Eufrasia y los chicos, hasta que estos salieran de sus
exámenes; pero Doña Leandra, que sobre el amor á la tierra ponía
siempre el culto idolátrico del esposo, y el deseo de no ceder á nadie
su cuidado y asistencia, dijo que prefería esperar á que Bruno
ultimase los asuntos que en Madrid embargaban su tiempo.
Acordóse, pues, diferir en un mes el viaje. Cuando la ocasión de este
llegara, los chicos quedarían al cuidado de María Luisa Cavallieri, que
á ello se prestó por un convenido estipendio, y Eufrasia viviría con
Rafaela Milagro, que muy á gusto la hospedaba, más como hermana
que como amiga. Harto comprendían los Carrascos que no era
conveniente llevarse á Eufrasia, hallándose Terry tan maduro, y casi
casi comprometido á que las bodas se celebraran á entrada de
invierno. Entre san Antonio y san Juan, libres ya los muchachos del
ahogo de sus exámenes, partirían alegres para Peralvillo. Eufrasia,
gustosa de agradar á sus padres, convino en ir también, siempre y
cuando los negocios llamasen á Terry al extranjero en los meses
caniculares. Mientras el novio despachaba en París y Londres sus
asuntos, sin olvidar las compras indispensables para la boda, todo
ello proporcionado á su riqueza y exquisito gusto, la novia, en sus
posesiones de La Mancha, trabajaría en el ajuar, que debía ser
combinación feliz de la modestia y la elegancia.

XXIII

Quería Nuestro Señor poner á prueba la gran virtud y sublime
paciencia de Doña Leandra, privándola de ver los campos
manchegos, porque transcurrido el plazo de un mes que se había
fijado para emprender el viaje, surgieron nuevas dificultades y



entorpecimientos. Quebrantaba la salud de Don Bruno una irritación
al hígado, que á más de producirle inapetencia mortal, le ocasionaba
tristeza y molestias crueles. Era una razón más para largarse; pero el
buen señor, lejos de sentir impaciencia, mostrábase cada día más
perezoso y alegaba ocupaciones inopinadas. Veinte veces habían
hecho y deshecho los equipajes la hija y la madre, engañando su
anhelo con estos trajines, hasta que una mañana volvió Don Bruno á
proponer á su esposa que partiera con Lea, dejándole á él en Madrid
con los chicos y Eufrasia. Poco le faltó á la señora para caer con un
síncope; tales fueron el desagrado y estupor de semejante
propuesta; y después de muchas lágrimas y suspiros, hija y madre
declararon, la mano puesta sobre los respectivos corazones, que á
pesar de sus vehementísimas ganas de ponerse en camino, no lo
harían dejando al padre y esposo amagado de cruel enfermedad, la
cual requería más que otra alguna la medicina de los aires natales.
Pareció flaquear el ánimo del manchego con estas manifestaciones,
y pidió dos días más para decidirse, sin dar á conocer los motivos de
su inercia ni los negocios cuya tramitación y arreglo le amarraban á
Madrid. Llegado el término fijado para partir ó explicarse claramente,
encerróse Don Bruno con su esposa en el despacho, y se franqueó
en los términos que puntualmente se transcriben:

—Vaya, mujer, para que no te devanes los sesos cavilando en los
motivos de que yo no tenga prisa por irme con vosotras, voy á poner
en tu conocimiento cosas reservadísimas, á condición de que me
guardarás el secreto, pase lo que pase y venga lo que viniere.

Tanto se asustó Doña Leandra con este exordio, que hubo de
llevarse las manos á la frente viendo venir una noticia muy mala;
mas no le dió tiempo Carrasco á formular pregunta ni queja,
anticipándose á la curiosidad de su mujer con estas razones:

—Bien sabes tú mejor que nadie que un hombre de arraigo se
debe á la Patria, á los grandes principios…

—¡Ay, ay, ay, Bruno mío!—exclamó la pobre mujer
tranquilizándose—. Me habías asustado, hijo… Y ahora salimos que



ello es cosa de política. ¡Vaya una simpleza! ¿Y qué tenemos
nosotros que ver con la muy puerca política?

—Espérate un poco.
—¡Pero tú has perdido el juicio por lo que veo! ¡Que un hombre se

debe á su Patria! Claro que sí; pero primero se debe á su familia, á
sus hijos, á su salud.

—Según y conforme; y tales pueden ser los males de la nación,
que no pueda librarse el buen ciudadano de acudir á ellos antes que
á los suyos y á sí mismo. Ejemplo, lo que pasó en la antigüedad, en
tiempos de… No recuerdo el nombre de aquel que mandó á sus hijos
á perecer… En fin, sea como quiera, yo estoy obligado á prestar mi
ayuda á los que intentarán salvarnos de esta ignominia despótica.
Habrás visto que el país está perdido.

—Perdido, tan perdido hoy como ayer, y como mañana, si os
descolgáis vosotros con otra revolución. Pero dime, desventurado:
¿has vuelto al rebaño del Progreso; te has limpiado ya de la nota
cangrejil, como decís en vuestro lenguaje, que parece de
presidiarios? Porque los del partido de Milagro te habían puesto el
sambenito…

—Ya nos hemos reconciliado; ya los que fuimos víctimas de un
error, hemos vuelto al sacrosanto redil de la Libertad.

—Dios nos tenga de su mano.
—Y reunidos varios amigos, que no hay para qué nombrar, hemos

acordado mancomunarnos para echarle la zancadilla al despotismo…
Mujer, no te asustes… ¿Crees que lo intentaríamos sin contar, como
contamos ya, con algunos individuos de nuestro valiente ejército?…
Porque digan lo que quieran, Leandra, el ejército español ha sido
siempre liberal; el ejército español ha sido el primero en sustentar la
soberanía nacional; el ejército español ama al duque de la Victoria, y
si engañado un día por cuatro pillos, pudo hacer lo que hizo, ahora…
ahora…



—Bruno, quisiera reírme, y la risa se me convierte en llanto, y las
burlas en ira contra ti y toda esa recua de mentecatos que no
sueñan más que con trifulcas: esos son los Milagros y Centuriones,
que por pescar el pececillo de un destinejo son capaces de secar un
río si pueden; y por coger la fruta de un árbol le dan por el tronco…
Según veo, Bruno de mi alma, te has metido á conspirar. ¡Bonita
cosa! Estamos como queremos. Pero di: ¿El pescuezo no te huele á
cáñamo? ¿No temes que tus hijitos se queden sin padre? Ya ves…
¿cómo quieres que yo me vaya tranquila? Esto no puede ser… Aquí
me planto, aquí moriremos todos, viéndote metido en esas
mojigangas. ¡El Señor tenga piedad de esta pobre familia!

No impresionó á Carrasco la aflicción de su cara esposa tanto
como debía, porque confiaba en la eficacia lógica de lo mucho y
bueno que aún tenía que decir…

—No te aturrulles, mujer—prosiguió sin descanso—, que
oyéndome algo más podrá ser que cambien por completo tus
pareceres. Para quitarte el susto, sabrás que mi conspirar no es de
los que traen peligro, pues no soy yo de los que llevan el hilo con
nuestros emigrados, ni me toca el tratar secretamente con los
oficiales y sargentos que han de pronunciarse. No sirvo para esto; ni
mi figura ni mi carácter son para obra de tapujo, en que tenga yo
que disfrazarme y andar, ya por los desagües y alcantarillas, ya por
los tejados, burlando á la policía. No: no me den á mí ese trabajo.
Para que lo entiendas de una vez, mujer, te diré con la mayor
reserva que el partido…

—Pero si tú me dijiste que ya no hay partido; que los que llamáis
corofeos están por extranjis, y aquí sólo quedan unos caballeros que
son la ojalatería de la Libertad y no hacen más que decir ojalá,
ojalá… preguntando cuándo viene el Duque. Y ese Duque vendrá el
día en que yo sepa hablar inglés, ó en que me salgan pelos en el
cielo de la boca…

—Déjame acabar… Decía que el partido, pues partido hay otra vez,
los de acá en perfecto acuerdo con los de allá, y todos en relación
con Londres, ha determinado tomar cartas en el asunto del



casamiento, rechazando las candidaturas corrientes de Trápani,
Coburgo, Montemolín, Don Francisco, y apoyando con todas sus
fuerzas la del infante liberal Don Enrique.

Una cuarta de boca abrió Doña Leandra, y Don Bruno, teniendo
por satisfactoria tal demostración de asombro, dijo:

—De seguro piensas, como yo, que este candidato es el mejor, el
candidato verdaderamente patriótico, dada la ilustración del Príncipe
y el amor que ha demostrado á nuestras ideas.

—No sólo creo que no es el mejor—afirmó Doña Leandra—, sino
que te sostengo y te apuesto lo que quieras á que ese no cuaja.

—¿Por qué?
—Porque no le tragan en Palacio, porque reniegan de él, motivado

á que echó un manifiesto ensalzando el liberalismo.
—Pues por eso, bruta, por eso.
—La Reina madre no le puede ver ni en pintura.
—¿Qué importa que no guste á la madre si gusta á la hija, y de

ello hay pruebas, Leandra?
—Si, como dices, á la niña gusta, ya se lo quitarán de la cabeza.

Una madre despabilada, como es Doña Cristina, quita y pone en las
almas de sus hijas lo que quiere… Y así como te digo que en Palacio
no le tragan, también aseguro que no le tragan las potencias.

—¿Tú qué sabes de potencias?—indicó Don Bruno desdeñoso y
enfático—. ¿Has hablado con la Francia, con la Inglaterra?… ¿Crees
que tu amiga Cristeta posee los secretos del Gabinete de San James
y del Gabinete de las Tullerías?

—Yo no sé lo que son esos gabinetes ni esas alcobas de Tullirías ó
del infierno; sí sé que Cristeta está bien enteradita, como quien día y
noche tiene metidos los morros en todo el secreteo de Palacio, y lo
que ella cuenta óyelo como el mismo Evangelio… Y vamos á ver,
ahora que crees estar en autos: ¿qué potencias terrenales apoyan á
ese Don Enrique?



—Pues la que menos lo parece, Francia.
—Déjame que me ría, Bruno. Eres un alcornoque. ¿Con que

Francia?… Anda, vete al Musiú ese, conde de no sé qué, y
pregúntale por la cara que puso el rey Don Luis Felipe cuando le
hablaron de Don Enrique.

—Francia digo; que hay allá un partido democratista que apoya
nuestro candidato, y el Rey, con más miedo que vergüenza, no ha
tenido otro remedio que hocicar… Dile á Cristeta que se vaya con sus
cuentos al Nuncio… Precisamente, querida Leandra, los que acá
trabajamos el negocio estamos ahora en relación con personajes
muy encopetados de París y de Londres, los cuales nos tienen al
corriente de lo que en aquellas Cortes se piensa y se dice. No quiero
extenderme en esto, no vaya á escapársete alguna indiscreción, y
me comprometas… Lo único que te digo es que quieren á Don
Enrique para marido de la Reina la Libertad y el Progresismo, parte
del Ejército, la Marina y un poco de clero… Convéncete, mujer, de
que ese Don Francisco no puede ser rey de España. Averiguado está
que reconoció secretamente los derechos de Don Carlos á la Corona
de España, por pura superstición, que es lo más grave… Ello fué
obra de un clérigo llamado el Padre Fulgencio y de una monja medio
santa, cuyo nombre se me ha olvidado, los cuales poseían el Don de
hacerse invisibles, y de pasar de este mundo á los otros, en lenguaje
de religión infierno y purgatorio…

—Calla, calla, Bruno, y no tomes en tu boca tales disparates… Vele
ahí lo que habláis en los cafés, en vuestras tertulias de bigardones
holgazanes.

—Aguarda, mujer. Lo que te cuento es para que sepas por qué
teocracia vino Don Francisco á reconocer los derechos de su tío…
Pues la monja y el fraile, cuando no tenían gran cosa que hacer en
este mundo, se ponían en éxtasis, y extasiaditos se iban de paseo al
Purgatorio, donde echaban un párrafo con la infanta Carlota, y esta
les decía: «Hacedme el favor de veros con mis queridos hijos, y
advertidles que reconozcan á mi cuñado Carlos Isidro como legítimo
rey de España, pues si así no lo hicieren no saldré nunca de estas



llamas. Ordenado está que mientras no se dé al buen Rey la
reparación debida, no acabaré de purgar mi grandísimo pecado de
La Granja, cuando le aticé la bofetada al Ministro y deshice la trama
salvadora por la cual mi cuñado Fernando, moribundo, determinó
que no reinasen las hembras. Llevadles, por amor de Dios, esta
súplica de su madre, que si escapó del infierno por el
arrepentimiento que tuvo en sus últimos instantes de vida, no
acabará de purificarse mientras su descendencia no restablezca la
verdad y el derecho en la Real Familia».

—¡Jesús!, da miedo eso, aunque bien sabe una que es un cuento
ridículo.

—Volvían al mundo los viajeros, fraile y monjita, se desextasiaban,
que era como limpiarse el polvo del camino, y presentándose al
punto á los dos Infantes, les comunicaban la embajada que de su
mamá traían. La miga del cuento es que Don Francisco daba crédito
á la historia, y el Don Enrique no… Ahí tienes la diferencia: el uno,
como dice Centurión, es un cerebro fácilmente accesible á las
paparruchas teocráticas; el otro, como dice Milagro, es un caletre
robusto, educado en lo que llaman el Enciclopedismo… Sean ó no
verdad estas públicas referencias, existan ó no ese fraile y esa
monja que con sortilegios vanos quieren embaucar á nuestros
príncipes, ello es que la corriente de maquiavelismo milagrero es un
hecho, querida Leandra, y que se ha trabajado y se trabaja por
poner en el Trono á Montemolín… Probado está que Don Francisco
se cartea con su primo, y que anda muy alborotadillo de la
conciencia, creyendo que Doña Isabel II usurpa el Trono, y que Dios
desatará sobre el país todas las calamidades mientras no se dé á
cada uno lo suyo y no reine quien debe reinar. Con que ya ves si
puede ser marido de Isabel un joven que tal piensa, aunque
adornado esté, como dices, de tantas virtudes y sea tan piadoso…
También te digo que mejor le sienta á un rey el coraje que la
devoción, y que eso de pasarse las horas adorando á la Virgen del
Olvido será muy bueno para ganar el cielo; pero á mí no me des
reyes de esta condición santurrona, porque los reyes, hija, aun
siendo maridos ó consortes, han de ser capitanes generales y han de



mandar tropas, y figurar como ejemplo de valentía y de calzones
muy apretados… Pues esto es nuestro Don Enrique, al cual verás en
su bergantín Manzanares, hecho un marino intrépido, desafiando las
olas. Además de bravo es liberal, y más se entretiene en lecturas de
filósofos, como dice Milagro, que en libros de religión y de mística; y
no le verás haciendo novenas, sino echando discursos muy
avanzados, y en los puertos donde su barco fondea, le verás
platicando con los hombres del Progreso y rodeado de patriotas.
Este es Don Enrique, este es nuestro candidato al tálamo, y hemos
de poder poco, ó al tálamo ha de ir ¡ajo!, para que veamos á un
hombre en el pináculo de la nación.

No se dió por convencida Doña Leandra, y sostuvo con enérgicas
razones la primacía de Don Francisco sobre su hermano, fundada en
las cristianas virtudes con que agraciado le había Nuestro Señor.

XXIV

Blasonando de conspirador que en su mano tiene la clave de
secreta intriga y el hilo con el cual se mueven misteriosamente las
voluntades, Don Bruno acogió con incredulidad risueña lo que su
mujer había dicho del amor de Isabel, y lo contradijo con suficiencia
y seguridad.

—¡A buena parte vienes tú con esas historias que le cuentan á tu
amiga los cocineros y lacayos, mujer!¡Si acá todo lo sabemos, y en
nuestro poder obra un tesoro de informaciones del origen más alto,
del propio cosechero como quien dice! No hay tal amor de la Reina
por el Don Francisco. ¡Buena es la niña para no saber distinguir
entre sus primos! Sabrás que más de cuatro veces ha mostrado
Isabelita su querer al Don Enrique, dando en ello una prueba
concluyente, como dice Milagro, de su mucha discreción y agudeza.



Perfectamente enterada de todos los pueblos de la costa donde va
tocando el bergantín Manzanares, que, entre paréntesis, es un barco
que navega por la mar adelante, movido del viento que sopla en las
velas… para que te vayas enterando… pues informada la augusta
señorita de todos los parajes en que fondea el bergantín… y el
fondeo se hace, para que te enteres, echando á lo hondo del mar un
gancho de hierro que llaman ancla, con el cual se agarra, etcétera…
pues, como te digo, sabiendo la Reina que esta semana toca en
Barcelona, y la otra en la Coruña… que son puertos en fila unos
después de otros en la misma mar… le manda á su primo un
mensajero con regalitos y cartas, todo ello á escondidas de su
madre, y en las cartas le dice que le espera, que no desmaye, que
sí… y pon tú luego todas las etcéteras que quieras.

—Dime tú cómo y por qué cabo sabes esas cosas, Bruno, y veré
yo si debo ó no debo creerlas.

—No es un cabo solo; muchos cabitos vienen á las manos de los
que andamos en este negocio, mujer. Para no cansarte, te diré que
toda la gente liberal que bulle por aquí desperdigada está en el ajo;
que nuestros emigrados trabajan con las cortes europeas, mientras
los de acá vamos formando la opinión y dando cada día más fuerza,
como dice Milagro, al partido enriquista. Cierto que María Cristina
cerdea; pero ya se quitará los moños la señora napolitana cuando
vea que la popularidad de Don Enrique se lleva de calle á las intrigas
de Palacio; cuando la Reina, que mira con simpatía nuestro juego,
alce el gallo y se pronuncie, y diga: «alto ahí»; que lo dirá, pierde
cuidado… motivos tenemos para creerlo.

—Verás tú todo eso, Bruno, gran bestia, cuando vuelen los bueyes
y se afeiten las ranas. Estás alucinado, emborrachado con las
conversaciones que tenéis en el café. Entiendo yo que los cafés son
las parroquias del embuste, y que la catedral del mentir es el Casino,
esa taberna fina y de señores á donde tú vas á perder el tiempo y á
llenarte de sinrazones. ¿Qué sabes ni qué saben esos casineros de
nada tocante á Real Familia, ó á príncipes y princesas; qué sabes del
manejo que traen entre sí de Corte en Corte, este Palacio con el de



las Dos ó las Tres Sicilias, la España con la Francia de Tullirías, y con
la misma Inglaterra, que es toda de herejes, con perdón, ó con el
Papa Santo nuestro Pontífice, cabeza de todos los coronados?

—En el Casino—replicó Don Bruno dándoselas de muy pillo,
entendedor de toda la miseria humana—, sabemos que la muerte
repentina de la infanta Carlota, á quien vimos paseando á caballo
por la Casa de Campo dos días antes de su fallecimiento, no tiene
explicación.

—Quita allá, mastuerzo… ¿Qué quieres decir, que la pobre Infanta
no se murió de muerte natural?

—Me guardaré muy bien—replicó Don Bruno con ínfulas de
rectitud—de acusar á nadie, no teniendo, como dice Milagro,
pruebas que conviertan nuestra sospecha en certidumbre. No hago
más que señalar el hecho, como dice Centurión, de que la infanta
Carlota era una princesa liberal, muy liberal.

—Quita, quita, harto de ajos.
—Y que por ser liberal, protectora del Progreso, y por haberse

declarado enemiga de esos malditos Muñoces, la tomó su hermana
entre ojos, y la echó de aquí poco menos que á patadas, olvidando
que si no es por Doña Carlota y su célebre bofetón, la Corona habría
pasado á Don Carlos. Motivos tenemos para creer en el liberalismo
de aquella señora, y estamos bien persuadidos de que en el
Purgatorio, donde ahora está, sigue siendo liberal, y que no tienen
sentido común las embajadas que de ella traen frailes y monjas al
volver de los abismos infernales ó purgatoriales. Si algún recado
envía esa señora á sus hijos, será recomendándoles que no hagan
ascos al Progreso, y que sean príncipes ilustrados, filósofos, y se
penetren bien, como dice Milagro, del espíritu del siglo.

—Al diablo tus espíritus, Bruno… ¿Crees tú que esos señores se
cuidan del siglo, ni de otro espíritu que el Espíritu Santo, el único
que á ellos les ilumina?

—Déjame seguir. Sabemos también que si liberal fué Doña Luisa
Carlota, no lo fué menos su augusto marido, el infante Don



Francisco de Paula, el cual, por lo callado y circunspecto, parece
menos agudo de lo que es. Yo siempre le tuve por hombre de
mucho asiento, y buena prueba de ello dió á toda la Europa cuando
felicitó á nuestro Don Baldomero por su elevación á la Regencia…
Pues los amigos de Madrid me han contado que en los tiempos en
que regentaba la napolitana, Don Francisco honró con su presencia
las reuniones masónicas, queriendo de este modo mostrar su gusto
del filosofismo, y le pusieron de mote Dracón, por ser costumbre
antigua en las logias llamar á las personas con nombres que no
fueran de santos… De aquí vino que la Corte se alborotara; pero
aquello no pasó adelante, porque Su Alteza, hombre de gran
prudencia, no quiso traer más turbaciones al Reino. Lo evidente es
que las ideas avanzadas del de Paula las ha heredado su hijo Don
Enrique, el cual nos parece muy digno de ser esposo de nuestra
Reina, y por tanto, el primer hombre de la nación.

—Bueno, hijo, bueno: allá te las hayas con tu candidato y tus
conspiraciones—dijo Doña Leandra, fatigada ya del largo coloquio,
que no terminaba ni terminar podía con una concordancia de los
opuestos pareceres—. Lo que saco en limpio de todo esto, es que
Dios, por las faltas vuestras y por los enredos de estos príncipes, en
vez de castigarlos á ellos y á vosotros, arroja todo los castigos sobre
mí, que soy una pobre rústica y en nada me meto. Resulta que
porque tú manipulas en el casorio de Enriquito, yo no puedo irme á
mi querida Mancha, y aquí he de vivir consumiéndome,
agostándome como una planta con las raíces fuera de la tierra. ¡He
resistido, Señor, he tragado mis amarguras, he agotado toda la
fuerza de mi resignación, y ya no puedo más, ya no más, Dios mío,
Virgen santa de Calatrava!…

Terminó la señora con entrecortadas sílabas y un llorar infantil,
tapándose la cara con las flaquísimas manos. Trató de consolarla el
esposo, asegurándole que si se difería el viaje por razones de peso,
no se renunciaba á la dicha de realizarlo. Lo harían pronto en
condiciones de completa felicidad, resueltos, si no todos, los más
importantes problemas que afectaban á la familia. No debía Leandra
entregarse á la desesperación por una tardanza inevitable, de fuerza



mayor, sino mecerse, como decía Milagro, en dulces esperanzas,
pues no estaba lejos el día en que hijos y padres tuvieran motivos
para dar gracias á Dios por la felicidad que les deparaba. Dicho esto,
retiróse Don Bruno dejando á su cara mitad sumida en lúgubre
congoja, y á darle consuelo acudió Lea, poniendo en ello todo su
cariño y los recursos de su galana fantasía. Secando sus lágrimas y
respirando con menos opresión, señal de alivio de su duelo, la infeliz
señora decía:

—Es el Destino, hija, ó hablando con cristiandad, es Dios, que no
quiere que veamos á nuestra tierra, sin duda porque no nos
conviene. Conformémonos con la divina voluntad, y pidámosle que
lo que no es hoy, pueda ser mañana. ¡Mañana! ¡Ay, tú eres joven y
puedes esperar!… El esperar de los viejos, el mañana de los viejos,
suele ser el día negro… la muerte.

Aunque no acababa de persuadirse Lea de que era verdad lo de la
conjura por Don Enrique, sino más bien pantalla política que su
padre usaba para que no le descubriesen los verdaderos móviles de
su pereza, no pasaba día sin que tratase de vencer, ya con
razonamientos, ya con carantoñas, la obstinación del buen
manchego. Una tarde, viéndole venir sofocado á deshora, entrar en
su cuarto y salir al punto llevándose bajo el brazo un rimero de
papeles, extrañó tal conducta, contraria á sus hábitos metódicos y á
la parsimoniosa lentitud de sus movimientos y andares. ¿Qué
ocurría? ¿Qué significaban aquellas prisas, y aquel entrecejo y el
hablar brusco, esquivando explicaciones y respuestas? ¿Andaría
efectivamente en los malos pasos de una conspiración?… Grande fué
el susto de toda la familia aquella noche cuando transcurrió la hora
de la cena, y una hora más, sin que Don Bruno pareciese… ¡Y
avanzando seguía la noche ¡Jesús!, sin verle entrar!… Puntualísimo
era el buen señor á las horas de comida y cena, y su tardanza no
podía ser motivada más que por un suceso grave. Al fin, cerca de las
doce llegó un hombre de mala traza con el recado de que no se
molestase la familia en esperar al señor de Carrasco, porque no
vendría en toda la noche: ocupaciones de mucha importancia le
retenían en casa de unos amigos. Recomendaba, todo ello por la



boca y representación de aquel malcarado sujeto, que no se
asustasen las señoras, pues no tenía el menor daño en su persona y
preciosa salud… No quiso decir más el maldito por más que las tres
mujeres, echándole la zarpa, trataron de hacerle explicar el porqué
de tal ausencia y el lugar donde Don Bruno se hallaba; mas ni los
clamores de las hembras ni los pellizcos y empujones con que
acentuaban su enojo movieron al emisario á mayor claridad, y se fué
presuroso, dejándolas en la mejor disposición para pasar toda la
noche de claro en claro. No quiso Doña Leandra que su hijo mayor
saliese á ver si había barricadas, ó si andaban por algún barrio
tropas en estado de sedición, y aguardaron ansiosas el día. Ningún
vecino de la casa tenía conocimiento de que se hubiese alterado el
orden en la capital de las Españas, y el que más hablaba de
rumores; pero como estos eran el pan cotidiano, no dieron valor á
los dichos de la gente. Hablar de trastornos presentes ó futuros era
en aquellos tiempos tan elemental y sencillo como dar los buenos
días ó las buenas noches.

Por fin sacó de sus crueles dudas á la señora y señoritas
manchegas Rafaela del Milagro, que sabedora de su intranquilidad,
en la casa se personó muy temprano.

—No se asusten—les dijo—, que en Madrid no hay nada. En
donde ha estallado una revolución gorda, de las más gordas, es en
Galicia.

—¡Pero, hija, también los gallegos!…—exclamó la de Carrasco, que
se aliviaba de su ansiedad viendo tan lejos la marimorena—. Pero
dime, hija: ¿no se correrá para acá?

—Aquí, según parece, lo tenían dispuesto para estos días:
batallones comprometidos, generales en el ajo… pero ya se
considera la revolución abortada.

—Y el mal parto—dijo Doña Leandra—, se debe á que unos
faltaron por miedo y otros por desconfianza. ¡Es lo de siempre! ¿Y
mi pobre marido es de los abortados ó de los abortadores?… El



Señor le ilumine para que vea la infamia y la necedad de estos
preñados…

—Pues la que han armado en Galicia—dijo melancólica Rafaela,
que siempre perdía el color y la vivacidad cuando hablaba de
pronunciamientos—es espantosa, según los despachos que han
venido de allá esta noche. Y comprenderán ustedes que la cosa trae
malicia cuando sepan el grito… ¡Si parecen locos! Oigan el grito y
échense á temblar: «¡Abajo la napolitana! ¡Viva la Reina libre!
¡Muera la camarilla! ¡Fuera extranjeros! ¡Libertad, Constitución,
Milicia Nacional, y Don Enrique marido de la Reina!».

No se aterraron gran cosa las manchegas con el grito de Galicia,
porque en él vieron las ideas que Don Bruno sustentaba en sus
conversaciones. Hartas estaban de oír en casa el tal programa, que
era por lo visto, según la feliz expresión de Milagro, el verbo del
Progreso.

XXV

Claramente vieron ya Lea y su madre que resultaba cierta la
conjura, y que el buen señor estaba metido hasta el cuello en aquel
enjuague revolucionario. Por Rafaela y por Jenara, así como por la
cariñosa amistad del señor de Socobio, sabían á diario todos los
incidentes de la sublevación gallega, y del punto que más les
interesaba les dió noticias tranquilizadoras el mismo Don Serafín.
Carrasco no había ido á Galicia, como al principio se temió: en
Madrid permanecía, y en lugar tan seguro que bien podía la familia
desechar toda inquietud. Por el lenguaje y la sonrisa de Socobio al
expresar estas seguridades, comprendieron las manchegas que en la
propia casa del tal se guarecía el conspirador abortado, y Doña
Leandra daba gracias á Dios por tan notorio beneficio, pensando que



obran cuerdamente los políticos que antes de conspirar se proveen
de buenas amistades en uno y otro partido. Así son más eficaces los
alumbramientos que vienen bien y menos temibles los malos partos.

De la marcha del alboroto gallego tenía diariamente Eufrasia fieles
noticias en casa de la viuda de Navarro, á donde iban Rafaela y su
marido las más de las tardes al volver de paseo. Sabíase que al
frente del movimiento figuraba un comandante llamado Solís, joven,
entendido, valiente, liberal y caballeresco. Según la pintura hecha
por Terry, que de sus viajes le conocía, era el nuevo adalid tan poeta
como algunos de sus predecesores, no porque hiciera versos, sino
porque veía la política y las revoluciones en artística y sentimental
forma, imaginando las acciones y los principios antes que
razonándolos. Su juventud, su hermosa figura melancólica, dábanle
más semejanza con los vates que con los políticos. Oído esto, todos
los presentes empezaron á enumerar las distintas celebridades de
nuestra tierra que habían poetizado la vida pública, resultando al fin
que antes que alzarse como héroes caían como mártires,
sacrificados por su propia fantasía y generosidad. A todos agradaba
este coloquio, menos á Rafaela, que palidecía y pestañeaba, como
turbada de los nervios, al oír tales comentarios de la historia de su
tiempo, y si algo decía era para llevar á otro asunto la conversación.
¡Y qué hermosa estaba la Perita después de su casamiento! Algo
más abultada de carnes, sin perder su esbeltez ni la flexibilidad de
su airoso talle, en su cuello de alabastro y en su rostro de perfecto
estilo Pompadour ó Watteau, parecían haber colaborado como
artífices todos los amorcillos de abanicos y porcelanas. Entre el
artificio y la verdad, entre los afeites y el colorido y pasta naturales,
ninguna crítica, por sagaz que fuera, podría encontrar diferencias ni
separar lo vivo de lo pintado.

Por Socobio, cuyas visitas constantes agradecía mucho Doña
Leandra, supo esta que la conjura de Madrid se daba por fracasada,
y que á los autores de ella no se les perseguiría más que de fórmula,
en razón de su candidez inofensiva; supo también que lo de la
Coruña, imponente al principio, se descompuso felizmente por la
impericia y sentimentalismo de Solís, cuyas delicadezas eran



impropias de la violencia revolucionaria; que por considerar
demasiado á Puig Samper, su jefe antes de la rebelión, hubo de
cederle Solís las ventajas de una excelente posición estratégica; que
divididos los rebeldes y fatigándose en marchas y contramarchas,
dieron tiempo á que el gobierno se previniese, cambiando á Puig
Samper por Villalonga, y mandando contra los gallegos á un general
joven, ganoso de adelantos en su carrera, D. José de la Concha; que
el sublevado de Vigo, comandante Rubín, que al parecer operaba en
combinación con Solís, resultó un rebelde incoloro y equívoco, dando
lugar á que se le creyese traidor á la causa; que si en efecto el
infante Don Enrique alentaba con su presencia en la Coruña, á bordo
del bergantín Manzanares, el descabellado alzamiento, tuvo el
gobierno buen cuidado de mandarle levar anclas, conminándole con
severos castigos si á la vela no se daba prontito para las costas de
Francia; que avanzó Concha; que cogido entre dos fuegos, no lejos
de Santiago, el pobre romántico Solís, fué derrotado, quedando
cautivo con los oficiales que seguían su rebelde bandera liberal,
enriqueña y antinapolitana, y gran parte de sus infelices soldados; y
por fin, supo que al ser conducidos á la Coruña los pobres vencidos,
se dió orden de que les remataran en el camino, para evitar el duelo
y consternación de una grande hecatombe en la capital gallega. En
un pueblo antes desconocido, el Carral, célebre desde entonces
como teatro de una de las mayores barbaries del siglo, fueron
sacrificados por tandas Solís y sus compañeros, jóvenes todos,
llenos de vida y de ilusiones generosas, víctimas de una idea,
culpables de un delito cometido impunemente una y otra vez por los
que les mandaron fusilar. Veintidós víctimas cayeron, inmoladas por
leyes que carecían de toda virtud y de toda majestad, y no eran más
que un convencionalismo hipócrita, espantajo que figuraba el rostro
y vestidura de la Justicia. Con dichas leyes fusilaban hoy los
fusilables de ayer, y mataban los moralmente muertos. La fortuna y
el éxito eran la razón única de que entre tantos criminales, unos
fueran asesinos justicieros y otros víctimas culpables.

Mes y medio y algunos días más, según los documentos más
autorizados, duró el eclipse del buen Don Bruno, y también anduvo



haciendo la mascarita D. José del Milagro, que sólo se dejaba ver de
sus hijas á las altas horas de la noche, embozado hasta los ojos, con
peluca y sombrero estrafalario que á un figurón de teatro le
asemejaban. Más seriamente guardaron su incógnito Carrasco y
Centurión, haciendo el papel airoso de andar en negocios por países
extranjeros, sin comunicarse más que con sus familias, y esto con
remilgadas precauciones. Salieron al fin de sus escondrijos,
afectando un cierto paso y actitud teatrales, pues aunque el
gobierno no se metía con ellos, ni les temía, bueno era que se
revistieran de aquel encogimiento que da una tenaz persecución
policíaca. La primera vez que Don Bruno se presentó á su familia
después de tan larga ausencia, fué grande el alboroto y júbilo de la
esposa y de los hijos, que aceptaban con cierto orgullo aquel
misterio pomposo de que el padre se revestía. A todos expresó su
cariño Don Bruno como si de un dilatado viaje á los antípodas
volviese, y les preguntó si le conocían, si no veían en su rostro las
huellas de horribles sufrimientos. Por darle gusto respondían que sí,
y le incitaban á contar las peripecias de aquella lucha tenebrosa con
el Poder público. A su manera, hinchando los sucesos y coloreando
las impresiones, refirió Carrasco la tremenda conjuración, que habría
dado al traste con la napolitana y la palaciega camarilla, si la
debilidad y doblez de algunos comprometidos no malograran en
ciernes, como decía Milagro, el más hermoso complot que fraguaran
hombres en el mundo. Había que dar tiempo al tiempo antes de
emprender otra campañita libertadora, y así lo recomendaban los
centros de París y Londres, ordenando á todos que permanecieran á
la expectativa, viendo venir las contingencias favorables que había
de traer el matrimonio de la Reina.

Después de dos días de descanso en su casa, guardando con los
vecinos una reserva del mejor gusto, para que todos alabaran su
prudencia y seriedad, volvió Carrasco á la vida ordinaria, y
reapareció en las tertulias de café y casino, acudiendo puntual á su
domicilio á las horas de comer. A la semana de esta existencia
metódica, creyó Doña Leandra que pues el grande obstáculo de la
conspiración no existía ya, y parecía Don Bruno absolutamente



desocupado y sin ningún negocio, revelándose en todo como
hombre aburridísimo de puro holgazán, llegada era la ocasión de
marcharse todos á descansar de tantos afanes. Así lo propuso á su
marido en los términos más expresivos y con razones muy enteras,
sin obtener más que una negativa en crudo.

—No podía ocurrírsete la idea de esa viajata en peor coyuntura—le
dijo—. ¿Qué razón hay, qué motivos?, me preguntas. Querida
Leandra, no puedo satisfacerte por hoy: ten paciencia, y pronto
sabrás que sería disparate garrafal ausentarnos ahora de los
Madriles.

Y no dijo más: salió de estampía, dejando á la pobre mujer
afligida y pasmada, lamentándose de que su esposo, después de
haber andado en pasos de conjuración, no hablaba de cosa alguna
sin envolver su palabra en ridículos y enfadosos misterios. A la
sorpresa de Doña Leandra siguió una pena hondísima, un
desconsuelo que abatía su alma y la incapacitaba para toda
resolución. Aún fué su dolor más punzante, y se le clavó en el
corazón la espada más aguda, viendo que su hija Lea,
ordinariamente su paño de lágrimas, no le prodigó aquel día los
consuelos que necesitaba, y en vez de lamentar con ella los
entorpecimientos que al viaje ofrecía Carrasco, la sorprendió con
esta despiadada salida:

—No llore, madre, porque nos quedemos algún tiempo más en
Madrid, que ya vendrá el día de irnos al pueblo. Lo que es ahora,
más vale que en ello no piense.

¡Vaya un modo de consolar! Vencida de su tristeza, y desdeñando
el pedir á la hija explicaciones de mudanza tan brusca en su actitud
y lenguaje, encerróse en su pena silenciosa, y así estuvo toda la
tarde, condoliéndose de la ingratitud de Lea, que sin duda se le
había torcido por el melindre de un nuevo noviazgo… ¿Pero cómo
podía ser esto, si no se apartaba de la compañía de su madre, ni
recibía cartas? A no ser que en ello anduviera Eufrasia, trayéndole
mensajes de un flamante, desconocido amador… ¡No eran
maldiciones las que Doña Leandra echaba mentalmente á cuantos



novios existían en todo el linaje humano, peste de la sociedad y
azote de las familias! ¡Que no estuviera el infierno empedrado de
novios!… Debían las familias, los padres, los hermanos, concertarse
para emprender contra tales sabandijas una campaña de
destrucción, como las que ella había visto en La Mancha contra la
terrible plaga de langosta.

XXVI

En estas malquerencias y confusiones estaba Doña Leandra
aquella noche, cuando su marido, viéndola poco menos que dada á
los demonios, apresuróse á poner en su conocimiento un hecho de
segura eficacia para sosegar su ánimo.

—No quise hablarte de ello esta mañana—le dijo—, porque Lea
me encargó que guardase el secreto hasta que supiéramos á ciencia
cierta las intenciones del sujeto. Ya traigo lo que nos faltaba, porque
he hablado con él esta tarde, y vengo seguro de que hay
formalidad… Tenemos, sí, otro novio en puerta. Ya que has
adivinado el caso, adivíname la persona… ¿Pero no caes, mujer?…
No te devanes los sesos, y entérate de que el nuevo pretendiente de
nuestra hija es Vicente Sancho, distinguido mancebo de la botica de
Palacio, y por añadidura paisano nuestro y pariente.

No pareció Doña Leandra disgustada de la noticia, y Don Bruno
completó sus informes relatando el cuándo y cómo de la emergencia
de aquel noviazgo. A diferentes personas había manifestado
Vicentillo que Lea le gustaba, y que á pedirle relaciones se atrevería
si le asegurasen acogida benévola. Pocas palabras habían mediado á
solas entre el boticario y la niña, en la casa de los padres, un
domingo que estuvo de visita; pero las cortas expresiones, dichas
con tartamudeo y poniéndose el hombre más rojo que las amapolas,



bien claramente daban á conocer la intensidad de su amorosa llama.
Por confidencias de varios amigos con quienes Vicente se
franqueaba, enteróse del caso Don Bruno, el cual, después de hablar
con su hija, apercibió al mancebo para una conferencia sobre
materia de tal importancia. Efectuada en la botica de Palacio aquella
misma tarde la entrevista, resultó que Vicente Sancho sentía la más
honesta de las inclinaciones hacia Leandra, en quien veía su bello
ideal (así como suena), y decidido estaba á unirse con ella en santo
vínculo.

Declaró Doña Leandra que estimaba en más á Vicente, boticario,
que á todos los señoriticos de Madrid llamados dandiles, presumidos,
farsantes y embusteros que no hacían más que divertirse con las
chicas y entretenerlas, escapando de ellas en cuanto se les exigía
celebración de matrimonio. Por humilde no habían de despreciar á
Vicente, el cual á todos los novios del orbe cristiano llevaba la
ventaja de ser manchego. La Farmacia, profesión de hombres
honrados era, amén de muy lucrativa. Si Lea gustaba de su pariente,
debían los padres darse por muy satisfechos, porque la niña,
después de tanto noviazgo fallido, no estaba ya para perder el
tiempo. Y pues el chico venía con formalidad y fijaba en dos ó tres
meses la temporada de amoríos decorosos, recibiérasele con los
brazos abiertos, y preparárase la boda para principios de otoño. Por
fin, como solución risueña para el porvenir, debían todos hacer
diligencias para conseguirle á Sancho la botica de Peralvillo, de
Piedrabuena ó de cualquier otro pueblo de La Mancha, con lo que se
colmaría la felicidad de toda la familia. Quedó, pues, recibido de
oficial novio con entrada en la casa, y Lea, que había picado más
alto, hallándose ya la pobre caída y con las alas rotas, aceptó á su
pariente con un cierto afecto de gratitud que esperaba ver
convertido en más apasionado sentimiento. Y ¡cosa más rara!,
mirando bien á Sanchico reparaba que no era feo… ¿Qué había de
ser feo, si más bien merecía calificación de guapo, con aquellos ojos
sentimentales y aquel bigotito que parecía de seda? Y lo que es de
tonto no tenía un pelo. Ya se le irían quitando la cortedad y
encogidas maneras que Lea, mal acostumbrada al desparpajo de



otros galanes, encontraba poco airosas y desconformes totalmente
con su bello ideal. Pero en suma, ¿qué importaba la timidez si era
signo de mansedumbre, cualidad de que Generalmente procede la
perfección de maridos? Adelante, repitiendo el castellano aforismo:
Al buen día meterle en casa.

Con estas y otras filosofías templaba Doña Leandra el ánimo de su
hija, asegurándole que ambicionar no podía ni debía más felicidad
de la que Dios le deparaba, y la chica, que era buena y no tonta, iba
entrando por el aro de aquellas prudentes ideas. La conformidad y el
buen criterio hiciéronla dichosa. No podía decir lo mismo la madre,
pues aunque tenía por un buen hallazgo y solución la conquista de
Vicente Sancho, ello es que por fas ó por nefas, por los sucesos
buenos así como los malos, la realización del deseo que le llenaba
toda el alma era más problemática cada día. Cuando ya creía tocar
con su flaca mano el suelo manchego, este se alejaba, y como un
fantástico paisaje acababa por desvanecerse en el horizonte. Sin
duda Dios había decidido que su humilde sierva, Leandra Quijada, se
consumiese en el indecible tormento de no ver ni gustar los aires y
la luz de la tierra natal. Cumpliérase la voluntad de Dios, contra la
cual nada podían los anhelos de las criaturas. Envolviéndose en su
manto con cristiana dignidad, la manchega se preparó al martirio,
pensando que á la magnitud del terrestre sacrificio correspondería la
hermosura y grandeza del premio celestial.

Manifestose en la señora desde aquel día visible inclinación á la
pereza y al silencio. No se ocupaba en labor alguna; permanecía
largas horas sentadita en un sillón de gutapercha, de asiento muy
bajo, las manos cruzadas sobre el regazo, en el suelo fija la vista
dormilona; no hablaba más que lo preciso, tomándose tiempo entre
la pregunta que le hacían y la respuesta que daba, como si las
palabras, no menos perezosas que el pensamiento, se amodorraran
al paso por la boca. No apetecía tertulia, y sus hijas, así como Doña
Cristeta Socobio, tenían que llamar con insistencia á la puerta del
castillo para que la castellana voz de Doña Leandra respondiese
desde la tronera más alta: «¿quién es?». Comía tan poco como
hablaba, pues aquel seco y delgado cuerpo con muy escaso alimento



se sostenía, y con el aire que tomaba en el suspirar frecuente.
Suspiraba hacia dentro, espirando menos de lo que aspiraba, como
las aves que inflan el buche para volar mejor. Rezaba al anochecer
uno y dos tercios de rosario, ella sola, entre labios, descuidándose
en marcar las avemarías con el pase de cuentas; dormía de un tirón
toda la noche, roncando desaforadamente con diversidad de sones
musicales, como trémolos de violoncellos, chirridos de veletas
castigadas por el viento, rumor de un salto de agua, y acordes
perfectos de fagot y clarinete con tónica, tercera, quinta y séptima
disminuida.

Una mañana calurosa, como tardase la señora en levantarse,
entró en su alcoba Lea y encontróla despierta con el brazo derecho
extendido sobre el embozo.

—Chica—dijo Doña Leandra—, ven acá y estírame este brazo para
que se me despierte, pues estoy que no puedo moverlo á mi gusto.

Obedeció Lea; mas como no le tirara bien fuerte por temor de
hacerle daño, la incitó á desplegar mayor fuerza:

—Tira, hija, tira con ganas, pues no me duele nada. Esto debe de
ser un aire que he cogido anoche por haberme destapado, ahogadita
de calor. Y verás que tengo los dedos tiesos, que no puedo coger
con ellos la sábana. Tráete un alfiler gordo y pínchamelos, á ver si se
despabilan.

Lo que hizo Lea fué llamar á Don Bruno y á Eufrasia, medrosa de
ver á su madre en aquella torpeza de sus antes ágiles remos. Entre
todos la vistieron, pues no gobernaba de la pierna derecha ni valerse
podía, y la sentaron en el sillón.

—Vaya, estoy mejor. ¿Veis cómo ya muevo el brazo y arqueo los
dedos? La pierna es la que no quiere entrar en razón… Pero no os
asustéis, que esto no es nada. Ni pienses en traerme acá médico,
Bruno, que si le veo entrar me figuraré que estoy enferma, y
acabaré por estarlo de verdad. Nada de médicos, hijo, y con que
Vicente me vea y me traiga cualquier toma ó emplasto, que bien



sabrá él lo que obra con provecho contra este achaquillo, me bastará
para quedar bien.

Animarles quería con esto; pero hijos y padres, muertos de susto
y pena, trajeron al médico que asistirles solía, y este ordenó lo más
urgente para contener la parálisis ó atenuar sus tristes efectos. Por
la tarde, si no se manifestó en ella mejoría corporal sensible, del
espíritu mejoraba notablemente, pues se le había despertado la
locuacidad, su palabra era fácil, los ojos recobraban su viveza, en la
mirada y la voz había grande animación, casi casi alegría. Las hijas y
Doña Cristeta sostuviéronle la conversación, en la cual no nombró á
La Mancha, concretándose á decir algo de los precios que tenían en
la plaza los principales artículos de comer… Todo se ponía por las
nubes, y la vida en Madrid iba siendo un problema difícil. Con
suficiencia apuntó Cristeta la idea de que cuando funcionaran los
caminos de fierro que se iban á establecer, vendrían á Madrid todos
los artículos á tan bajo precio como el que en los pueblos tienen, y
se comería en la Corte pescado del día; y los madrileños podrían
trasladarse á la Coruña ó á Santander con tanta presteza y facilidad
como iban entonces á veranear á Miraflores ó á Villaviciosa de Odón.
Sorprendida de estas novedades Doña Leandra, y creyendo que por
entretenerla contábanle paparruchas su amiga y sus hijas, dijo que
no podía comprender a qué santo venía el correr tan
desaforadamente, y que ella por nada del mundo se metería en tales
carricoches voladores y endemoniados. Añadió que era soberbia
sacrílega de los hombres el meterse á enmendar la obra de Dios. Si
Dios, autor de tantas maravillas, había hecho también las distancias
para que el hombre pecador en ellas se cansase, y con el cansancio
sintiese su pequeñez, ¿a qué ese empeño de acercar lo remoto?
Condenado fué el hombre al trabajo y á ganarse la vida con el sudor
de su frente. ¿Pues el caminar no es también trabajo, y de los más
duros? El hombre orgulloso se resiste al trabajo: para el descanso de
sus brazos inventa máquinas, y para el de las piernas ferroscarriles,
que son como caballerías de fuego. De modo que ya no habría
trabajo, ni cansancio, ni sudor, ni nada de lo mandado por Dios… ¿Y
querían los hombres salvarse sin sudar? Esto no podía ser.



Sobre materia tan interesante expusieron pareceres muy
ingeniosos las interlocutoras de la enferma, distinguiéndose Eufrasia,
decidida partidaria del progreso material. Inspirada en sus ideales,
que así llamaba á las ideas recientemente adquiridas, dijo á su
madre que, quisiéralo ó no, la llevaría consigo en un viaje á París y
Londres, para que viese poblaciones grandes y costumbres de
muchísima ilustración. Pero no se daba á partido la señora, que
moviendo la cabeza tristemente respondió que si su hija, una vez
casada, quería correrla por países tan distantes y distintos del
nuestro, no contase con ella, que malditas ganas sentía de ver
ciudades grandes y raras costumbres. Ni le quitaba nadie de la
cabeza que todo lo de España era superior á lo de allende: mejor el
pan y el vino, más finos los aceites y el jabón. Terminó afirmando
que su cuerpo no le pedía ya movimiento, sino descanso, y que
descanso le daría ella muy pronto. Cuando esto decía, llegó en su
coche la viuda de Navarro para llevarse á Eufrasia. Paró en la
puerta; viéronla desde arriba los muchachos; vistióse á toda prisa la
señorita, y con su amiga se fué. Doña Leandra la vió partir con
pena; mas no dijo nada. Lea suspiraba, aguardando la llegada de su
modestito farmacéutico, y Cristeta Socobio, á quien sugería los más
variados tópicos su entendimiento inagotable, sostuvo el ánimo de la
pobre enferma con esta entretenida conversación:

—Querida Leandra, en cuanto mejoren esas piernas, nos vamos
usted y yo solitas á visitar á una amiga mía, monja de gran virtud y
saber, que á más de consolar á usted con su palabra, más divina que
humana, la curará de ese maleficio del músculo perezoso. ¿No lo
cree? Pues sepa que el año pasado me cogió todo el lado izquierdo
un aire de perlesía, que me dejó sin gobierno, y arrastrándome fuí á
ver á mi amiga, la cual me pasó la mano suavemente por la cintura y
caderas, y pronunciando palabras santísimas, púsome buena del
todo.

—¿Qué me dice, amiga Cristeta? Curanderos he visto en mi tierra
que componían estos desperfectos de la carne; pero no lo hacían sin
añadir á las oraciones alguna toma de medicina que obraba por
dentro.



—Esta no necesita de medicinas ni pócimas, con lo cual se dice
que obra en la naturaleza por la virtud sola de su santidad y del
buen acogimiento que tienen en el cielo sus oraciones. Pasa la vida
en penitencias tan duras, que no podemos imaginar los martirios
cruelísimos que se impone. Ha tenido su cuerpo cubierto de llagas
dolorosas, y cuanto más le dolían, más risueña ella y más alegre de
su padecer. Cuentan que se ha pasado meses sin probar comida, y á
pesar de abstinencia tan bárbara, la veía usted con el semblante
animado y los ojos muy vivos, obra de la grandísima luz y fuego de
piedad que la caldeaban por dentro… Es tal su hermosura, que se
pasmará usted cuando la vea, y tan dulce y delicado el timbre de su
voz, que se quedará usted atónita y suspensa como si oyera sonido
de arpas celestiales.

—¡Cristeta, por amor de Dios!—dijo Doña Leandra, fascinada con
tan maravillosa pintura—, no me engañe, y si esa sacra mujer existe,
y no es artificio de usted para consolarme, lléveme á donde pueda
yo verla y gozarla.

—Iremos, sí; y como no se despabilen pronto las piernas, la
llevaré á usted en coche, aunque de aquí al convento de Jesús no es
grande la tiradita. Será un consuelo extraordinario, mi querida
Leandra, porque de la santidad de mi amiga puede usted esperar no
sólo la salud del cuerpo, sino la del alma. A las personas buenas, de
corazón limpio y de conciencia pura, concede Dios, por mediación de
esa mujer ejemplarísima, la satisfacción de todos sus deseos.

—¡Ay, ay!, no me lo diga, si luego no ha de confirmarse—
manifestó la manchega con colosal esfuerzo para levantarse del
sillón—. ¡Que satisface los deseos justos, naturales! Pues los míos
son de esa calidad, y por tanto, ¿qué menos pueden hacer Dios y
esa señora que satisfacérmelos? Vamos, vamos ahora mismo. Me
arrastraré como pueda. Y si no, mandaré á la muchacha que nos
traiga un coche.

—Calma, calma, querida Leandra, y no nos precipitemos—dijo
cautelosa la Socobio, asustada por el ruido de puerta y pasos que
acababa de oír—. Paréceme que entra Bruno, y no conviene que de



esto se entere. Es un excelente hombre; pero no se haría cargo de
la intención pura, edificante, con que yo la llevo á usted á tal visita.
Estos hombres del día, todos, todos, están dañados de
volterianismo, que es como decir impiedad, y no comprenden…
Hasta podría suceder que se burlara de nosotras… No, no, Leandra;
que no meta las narices su pariente… Otro día, sin que nadie nos
atisbe ni nos estorbe, escaparemos como unas chiquillas, y… Chitón,
que ya está aquí el hombre público.

XXVII

Quería Dios que hija y madre estuvieran en aquellos días bajo la
acción de fenómenos ó casos maravillosos, pues mientras Doña
Leandra encendía su imaginación con la idea de la visita á un ser
que conceptuaba ultraterrestre, Lea veía cosas tan extraordinarias,
que le costaba trabajo creer que pertenecieran al mundo real. En
una misma alcoba dormían las dos hermanas, y allí y en el próximo
gabinete, tenían su ropa, sus secretos, las cartas de sus novios, el
tocador y cuantos adminículos y menudencias necesitaban para
componerse. Luego que se encerraban en sus habitaciones para
acostarse, hablaban solitas de los sucesos del día, pertinentes á ellas
ó á sus amadores, y se confiaban todos sus secretos y se
consultaban todas sus dudas. Una noche, poco antes de
manifestarse en Doña Leandra la parálisis, Eufrasia, como quien
desea y teme revelar algo muy delicado, anunció á su hermana una
confianza; arrepintióse luego, dudando, entre risas y síes y noes
muy infantiles; sacó por fin de su bolsillo un estuche, y mostró á su
hermana un sol… un haz de rayos luminoso, deslumbrantes. Lea no
dijo más que ¡ah!, echando en aquel hálito toda su admiración y
algo de susto. No pronunció palabra alguna hasta pasado un ratito.



—¡Qué magnífico brillante!… ¿Pero di, no es esto falso? ¿Es de
ley?… ¡y tan grande!…

—No es de los mayores—dijo Eufrasia rebajando, por afectación
de modestia—; pero fíjate… ¡qué perfección de facetas! Dice
Maturana que es de la mejor talla de Amsterdam, y una pieza de
mérito grandísimo.

—¡Bonito, bonito… superior!—exclamó Lea absorta, moviéndolo
entre sus dedos ante la luz, para recrearse en los destellos.

—Está montado en plata como alfiler—dijo Eufrasia—; pero se
puede usar como adorno magnífico para el pelo… Aplicación no le
faltará…

—¿Pero es tuyo de veras?… ¿Y cómo…? Si es tuyo, te lo habrá
dado Terry.

—Naturalmente: yo no había de robarlo…
—Pero…
No sabía Lea cómo pedir explicaciones á su hermana de la

posesión de alhaja tan magnífica. Enmudecieron ambas y se
acostaron, permaneciendo silenciosas larguísimo rato. Ninguna de
las dos dormía.

—Debes enseñárselo á padre y á madre, á ver qué dicen…—indicó
tímidamente Lea, á la media hora de acostadas.

—No, por Dios… Padre y madre no deben saberlo… no por nada,
sino porque creerían lo que no es… Ya lo verán á su tiempo. Por hoy,
no me preguntes más.

Obedeció la hermana mayor, y no habló más de tal asunto hasta
que, dos noches después, encerraditas y ya seguras de que ni los
padres ni los hermanos las sorprenderían en su grata intimidad, hizo
Eufrasia á su hermana la señal de que le preparaba nueva sorpresa;
aproximóse á la cómoda, y del seno sacó un envoltorio; desplegó el
papel finísimo que lo formaba, y aparecieron á los espantados ojos
de Lea dos esmeraldas soberbias, hermosísimas, iguales en el



tamaño y la forma oval, montadas en plata dentro de un cerco de
diamantes…

—¡Ay, qué preciosidad!… Esto es divino…—exclamó la joven con
arrobamiento—. Y son pendientes… Déjame que me los ponga.

Ayudó Eufrasia á clavar las joyas en las orejitas de Lea, y cuando
esta se vió en el espejo adornada de tanta hermosura, no acababa
de extasiarse en la admiración de su propio rostro, y lo ladeaba para
ver los diferentes efectos en esta y la otra postura.

—Como estas esmeraldas—indicó Eufrasia, menos risueña que su
hermana—, hay pocas. ¡Cosa más soberbia no se ve! ¡Qué bien
estás! La esmeralda montada en plata sienta muy bien á las
morenas.

—A las morenas les sienta bien todo—afirmó Lea quitándose los
pendientes y llevándolos á las orejas de la otra—. Póntelos ahora tú,
para que yo vea el efecto.

Así se hizo, y las ponderaciones de tanta belleza no tenían fin.
Guardó Eufrasia su tesoro; Lea, dando un gran suspiro, le dijo:

—También te las ha dado Terry. ¿Eran de su familia?
—No: las ha comprado. Ya sabes que está riquísimo. El mes

pasado ganó medio millón de reales, y ahora, si traspasan lo del gas
á la compañía francesa, no se puede calcular los dinerales que
ganarán entre Emilio, Gándara y Safón…

—Pero no acabo de convencerme, te lo digo como lo siento, de
que puedan hacérsele á una soltera estos regalos sin
comprometerla. ¿Acaso en el extranjero se usa que los novios
regalen joyas, así, de tapadillo…?

—Seguramente, en el extranjero hay otras costumbres, otra
libertad. Pero aquí, con tanta ñoñería y sujeciones tan ridículas, no
se puede, no… lo reconozco. Si la gente se enterara, creería que hay
malicia donde no la hay.

—¿De veras que no la hay?



—¡Mujer, qué cosas tienes!… ¡A ti había yo de ocultarte…! ¡Jesús!,
no oiga yo de ti tal suposición.

Pareció Lea convencida; pero no durmió en toda la noche,
atormentada por la idea de que su querida hermana no tenía ya en
su conciencia la debida pulcritud. «Aunque ella no lo crea, pecado
hay aquí—se decía—, ó principios de pecado y de grandísima
deshonra».

A la mañana siguiente, ambas en el tocador, dominada Lea por
una idea fija, hizo á su hermana esta pregunta:

—¿Y no te ha dado perlas?
—Tiene en tratos un collar muy bonito; pero yo le he dicho que no

lo quiero, que no y que no… A su tiempo recibiré todas las alhajas
que se le antoje poner sobre mí.

—¿Cuándo os casáis? ¿Ha fijado al fin Emilio la fecha?
—El mes de octubre, seguro, seguro.
—En Octubre dicen que se casa la Reina. También fijó Tomás esa

fecha para nuestro casamiento, y ya ves, ya ves.
—Pero lo mío es infalible. Emilio es un hombre de bien y un

caballero. En todo me complace.
—Pues si en todo te complace, ¿por qué no fijáis el casorio para la

semana que viene? Estos hombres que eternizan las bodas no son
de fiar… Cierto que el darte prendas de tanto valor es, como tú
dices, señal de un amor grande… Pero… Digo que en último caso…
vamos, que otros hay peores, pues plantan, y no dan nada, ni un
triste alfiler de dos reales.

Pasaron días sin que Eufrasia mostrase más joyas, ni á su
hermana hiciese confidencia alguna tocante á sus amores ó á la
boda con Terry. Tan sólo dijo que el galán partía para París; pero que
su ausencia, motivada del negocio del Gas, no duraría más de dos
semanas. Lea notaba en ella tristeza y cavilación algunos días; otros,
un alborozo demasiado parlero, sin decir nada de provecho. Y los



que observar pudiesen y supiesen en las interioridades de la casa,
habrían notado que Lea padecía también en aquellos días
turbaciones muy raras en su carácter, comúnmente de una
ecuanimidad feliz. Algunas noches, en la visita oficial de Vicente,
trataba á este con tal despego, que el pobre chico no volvía de su
asombro, un aflictivo y patético asombro por cierto. Mas de
improviso se iniciaba un radical cambio en el temple, si así puede
decirse, de la señorita, y viéraisla tan cariñosa y tierna con el
mancebo que los ojos de este revelaban una satisfacción beatífica. Y
en aquellos ratos dichosos, infaliblemente hablaba Lea del
casamiento, de la conveniencia de celebrarlo cuanto antes para irse
todos á La Mancha y hacer la cruz por siempre á este Madrid tan
perverso y corrompido. Las corrientes psicológicas, como el sube y
baja de mareas, que determinaban en la joven manchega estas
oscilaciones afectivas, permanecen indeterminadas. Son hechos,
formas, desarrollos orgánicos que se pierden en la insondable
caverna oscura del querer mujeril.

Cuando á la oreja de Doña Leandra llegaban palabras de Sancho y
Lea referentes á casorio, ó á la probabilidad de conseguir la botica
de Almodóvar del Campo, excitábase horrorosamente, como con una
corriente eléctrica, y recobraba por instantes el fácil uso de sus
remos. Aún no había podido ir, por causa de las ocupaciones de
Cristeta en Palacio, á la visita de la prodigiosa monja, y aguardando
aburrida este acontecimiento se pasaba las tardes sentadita en su
sillón, presidiendo la charla de la hija con el boticario. Comúnmente
el tal palique era para Doña Leandra un narcótico, cuya enérgica
virtud la desligaba de la realidad triste, permitiéndole ausencias y
descansos muy agradables. Dormida ó mal despierta se montaba en
el Clavileño ó en la escoba, y se iba por esos mundos de Dios,
tomándose el espíritu toda la libertad de que el cuerpo estaba
privado. No era la primera vez que la infeliz señora, mal avenida con
su trasplante, volaba espiritualmente á sus tierras y casas
manchegas, recreándose en ellas como en la misma verdad; pero
desde que se inició la parálisis, los viajes imaginativos al país natal
fueron más frecuentes y de mayor duración, así como de una



intensidad maravillosa en el repetir y vivificar objetos y personas, los
animales, el suelo, el aire y el olor de todo lo de allá. Del tiempo
hacía mangas y capirotes, pues en media hora efectiva de Madrid,
vivía manchegamente días y aun semanas; y al volver de estas
excursiones, hallábase durante un mediano rato en penosa
ignorancia del lugar donde se encontraba. ¿Estaba en su casa de
Peralvillo, ó en el sillón caliente y blanducho de Madrid?…

Mecida por el runrún soñoliento de Vicentillo y Lea, Doña Leandra
salió del comedor de su casa manchega, pasó al cuarto próximo,
donde tenía la algarroba para las palomas, un resto de la cosecha de
judías, dos montones de patatas para simiente con los brotes ya
muy crecidos, manojos de hierbas colgados del techo, que
despedían un olor fortísimo entre farmacéutico y culinario. Anduvo
por allí la señora trasteando; salió seguida de dos gatos, y pasando
por delante de la cocina, donde estaba la Fabiana delante de los
peroles, bajó por la escalera, cuyos peldaños de romo ladrillo
ofrecían un resbalón á toda persona que no tuviera el pie bien
habituado á sortear las desigualdades. Llegó á una especie de
portalón ó vestíbulo empedrado de viejo, pues no se había tocado en
él una piedra desde el siglo anterior; todo era hoyos y guijarros
duros; obstruían el paso diversos objetos, sacos llenos y vacíos,
aperos inservibles, manojos de varas, yugos abandonados por
inútiles y una tinaja rota, boca abajo. Todo estaba en aquel sitio
provisionalmente hacía ochenta años, y con la pátina de mugre y
polvo tenía ya ese carácter especial de la petrificación doméstica, allí
donde nada se remueve ni se cambian las cosas de sitio. Salió Doña
Leandra al corralón, tan grande como una mediana plaza, y al punto
se le pegó á las faldas un perro corpulento, León, moviendo la
enroscada cola, y enseñándole los colmillos que no habían de
hacerle daño. Más allá, otro can que sentado roía un hueso
teniéndolo entre las patas delanteras, la miró pasar y siguió
royendo… un pavo hacía la rueda entre cuatro gallinas que ni
siquiera le miraban, y un burro atado á una argolla junto á la puerta
de la cuadra, soltó un rebuzno majestuoso. Entró la señora en el



cuarto del pan, donde había un hombre calvo, que preparaba el
horno, y ya tenía las hogazas amasadas, cubiertas con un paño.

—Mira, Blas: en cuanto saques la hornada, coges la Capitana (esta
capitana era una burra) y los dos machos que llegarán luego de
Torralba; comes, y te vas á Piedrabuena, y me compras cuarenta ó
más arrobas de patata para simiente. Dicen que Lino Pascual la tiene
superior. Si le queda una partida de sesenta ó setenta arrobas y no
quiere descabalarla, te la traes toda. Llevarás trescientos reales, y si
te faltase dinero, ya sabes que el boticario Don Enrique te dará por
mi cuenta lo que necesites… Estarás aquí mañana temprano, que
mañana hemos de sembrar la patata en la huerta del Fraile…

Poco después de esto, la señora estaba junto al pozo y pilón de
abrevar: al mozo que sacaba el agua para dar de beber á los cerdos
de recría, le dijo:

—Navarro, enciérrame este ganado en cuanto beba, y no me lo
tengas aquí, que es muy dañino, y ya ves que me azuza los pollos:
tres me mataron ayer á pisotones.

Apaleada por el mozo se arremolinó la piara, compuesta de un
gran contingente de cochinitos negros, todos iguales, y pegados
unos con otros se fueron hacia su cobertizo, cantando una deliciosa
música… Doña Leandra se encaró con un viejo petiseco, cuya cara
parecía la piel de encuadernación de un libro de coro. Vestía de paño
pardo, con calzón corto, cinturón de cuero, y usaba sucias gafas de
cristales muy convexos montados en cuerno. Era Perantón, el
hombre de confianza, la personificación de la honradez y la lealtad,
que llevaba de servicio en la casa tres cuartos de siglo, y andaba
próximo á los noventa, conservado como un corcho viejo de
colmena. Sus abejas eran la vida que aún zumbaba dentro de aquel
madero lleno de arrugas. Había sido mozo de mulas, después de
labranza, criado luego al inmediato servicio de los señores, y por
último, mayordomo con honores de intendente, pues sabía
garabatear en un cuaderno de marquilla las cifras de compra y
venta, el consumo de paja y leña, el comestible de animales y



personas, y usaba un tintero de asta con petrificaciones de tinta
contemporánea de Carlos III.

—Antón—le dijo la señora—, me parece que la pinta castellana ha
puesto hoy también entre el montón de leña. Que Tomasilla se meta
y busque allí los huevos. Tenemos lluecas á la parda y á la moñuda…
Mándale á tu nieto Roque que del palomar de arriba me traiga tres
pares de palominos para mañana…

En la servidumbre y personal labriego de Peralvillo había dos hijas
de Antón, una de ellas cocinera, que ya no hacía más que dirigir, y
era plaza casi jubilada como su padre, y catorce nietos, ocupados en
distintas labores. Los que allí nacían, al amparo de la casa y noble
familia quedábanse toda la vida.

—Oye, Antón, dile á tu nieto Felipe el gordo que no me dé
bromicas á la Pepilla, que apalabrada está por sus padres con
Robustiano el del Tuerto, y no quiero en casa cuestiones…

En esto, traída bruscamente por el Clavileño á su sillón, Doña
Leandra, suspirando fuerte, dijo á Lea y Vicentico:

—¡Eh de casa!… ¿Hace mucho que estáis aquí, hijos? Sacadme de
esta gran confusión: ¿cuánto tiempo hace que dejé de veros?

Los chicos, acostumbrados ya á las ausencias de la triste señora,
le contestaron que hacía un ratito, tan largo como ella quisiese.

—No me entendéis. Cuando os ponéis á ser brutos, no hay quien
os gane… Os pregunto si estamos en hoy ó en ayer, si ayer os vi y
hoy vuelvo á veros. Porque á mí me parece que he estado fuera de
un día para otro; quiero deciros, el tiempo que va de un hoy á un
mañana con noche de por medio… ¿No me contestáis? Pues
quedaos aquí, que yo me vuelvo. Adiós, hijos míos.



XXVIII

Salió Doña Leandra del corral al campo por una puerta grande y
torcida, como ruína que jamás acaba de desplomarse, y se encontró
frente á las eras. Llegaba el ganado de pastar en el soto del
Maestre, y el pastor y zagales, que eran como unas apariencias de
persona con sus caras ennegrecidas, las piernazas entre zahones, las
espaldas con la joroba del zurrón, daban voces á las ovejas para que
no se desviasen, llamando á cada una por su nombre entre ajos,
silbidos y pedradas. Respiró Doña Leandra la polvareda que las reses
levantaban, y las miró con maternal regocijo, recreándose en el olor
montuno que despedían… Vio venir luego á Carrasco hecho un cafre,
con barba de seis días, el morral á cuestas, la escopeta terciada,
precedido de tres ágiles perros, que en cuanto vieron á la señora, á
ella se fueron, y echáronle con el rabo salutaciones cariñosas,
filiales. Venía Don Bruno de mal temple, porque en el barranco de
Giles se había encontrado á Rufo Corchuelo y habíale dicho que todo
el vino de Torralba se estaba volviendo vinagre, y que era menester
quemarlo… Doña Leandra dirigióse con su marido á la casa;
sentáronse los esposos con Perantón en un poyo á tomar la fresca, y
llegaron los mozos de mulas que labrando las tierras habían estado
de sol á sol, y mientras unos abrevaban á los animales, reuníanse los
otros en torno á los amos á contar las faenas del día. Doña Leandra
no cesaba de rascarse la cabeza, lo mismo que Don Bruno, pues á
entrambos les picaba bastante. De la cocina de la casa venía un olor
fortísimo de fritanga y el vaho de sopas caldudas y bien
impregnadas de ajo. Eufrasia y Lea estaban en la ventana de su
cuarto, con la Tomasa y la Pepa, tarareando canciones nuevas que
en aquellos días habían traído de Daimiel unos chicos como gran
novedad, y luego descendieron al corral arrastrando chinelas, é
improvisaron un baile…

Avanzada la noche, Doña Leandra se acostaba en la cama donde
habían nacido sus tatarabuelos, tan alta, que á los colchones se



subía por escalera, y desde arriba fácilmente se cogía con la mano el
ahumado techo, con las vigas en panza. Entre los pliegues de las
blancas cortinas, y en el cristal de unas laminotas de la Virgen de
Calatrava, muy hueca de vestido y con tiara en la cabeza, lucían
unos puntos negros, obra de las moscas al parecer; pero en realidad
eran las miradas de los tatarabuelos, que allí permanecían
contemplando la rotación majestuosa de la casa al través de los
siglos. Doña Leandra dormía profundamente, y á su lado Don Bruno,
sin que ninguno oyera los sinfónicos ronquidos del otro ni los
cánticos de gallos que cuidaban de cantar de dos en dos las
nocturnas horas. La del alba no era todavía cuando saltaba de los
ociosos colchones la señora diligente, y lavándose la cara con dos ó
tres puñados de agua fresca que de una jofaina cogía, comenzaba
sus quehaceres. Aún estaba oscuro, y las luminarias de la noche no
se habían apagado en el cielo. Apenas descorría la aurora las
cortinas del manchego horizonte, abría Doña Leandra la ventana
para respirar el aire puro y dar gracias á Dios, lo que hacía
rascándose los sobacos y también la cabeza, que le picaba. Ya día
claro, desde un tejadillo frontero á la ventana, la saludaba la gentil
avutarda. Era un pájaro petulante, vestido á hora tan matutina con
su casaca de color de canela, galonada de terciopelo negro con
botones de plata, y en la cabeza el gran sombrero de tres picos con
plumas blancas y negras. Mirando á la señora, el ave hacía tres
reverencias, acompañadas de tres sonidos graves, que eran su
fórmula usual de ofrecer sus respetos. Tras él levantaban el vuelo las
palomas, dando los buenos días con sus arrullos, y muchedumbre de
gorriones salían por aquellos aires á robar lo que podían…

En la cocina estaba el ama desplumando palominos, y á su lado
Eufrasia dobladillando un pañuelo. La cocinera, majando cominos en
el almirez, hacía un ruido tal que apenas se entendían las voces de
la hija y la madre… Entraba Perantón renegando del precio de la
partida de aceite que acababa de llegar, como si fuera él quien
perdía en ello. Decíale Doña Leandra que tuviera paciencia y no
fuese tan regañón, que á su edad no le haría provecho que se le
encendiera la sangre… Al anochecer, no de aquel día, sino de otro,



que debía de ser el siguiente, aunque de ello no hay seguridad,
hallándose en el poyo del corral la señora y Lea, que por mas señas
estrenaba un cuerpo nuevo del vestido muy majo hecho por ella
misma, llegóse allí Ramón, que era el mozo encargado de la
persecución de topos, con diez de estos dañinos animales. Al olor
del rico botín acudieron los gatos, y las señoritas Eufrasia y Lea se
encargaron de hacer el reparto equitativamente. No bajaban de ocho
los pretendientes: los dos de casa, el de la panadería, el de la
mayordomía y tres ó más de las cuadras y gallineros. Después de
distribuir á topo por cabeza, Lea consintió que Morita, la gata de
casa, como parida, se llevase tres para su prole, y así lo hizo… En
esto llegaba Don Bruno; pero no debió de ser aquella misma noche,
sino la siguiente, ó quizás otra noche cualquiera de las muchas que
trae el tiempo. Se le vió apearse del caballo, y oyeron el tin-tin de
sus espuelas acercándose. Había ido á Daimiel á reñir con los de la
Junta de Pósitos, porque no le pagaban su anticipo, y á comprar
correas para el arreglo de los tiros de mulas, tabaco y un poco de
aguardiente. Traía el buen señor una noticia estupenda. La reina
Isabel II se había casado, y ya teníamos á nuestra Reina hecha una
señora de su casa. ¿Y quién era el marido? Pues un Don Francisco, á
la cuenta como su primo carnal, primogénito de unos señores
infantes, mozo muy galán, de bello rostro sonrosado, muy metido en
religión, cualidad primera de todo gran rey… Pero no había sido floja
tracamundana la ocurrida en Madrid antes de la boda. La Inglaterra
y la Francia asaltaron con tropas el Palacio, llevando cada una un
príncipe para casarle á la fuerza con nuestra Soberana. Y por otras
partes de la casa grande embistieron el Papado y el Austria con la
misma pretensión de meternos consorte Real. Apurada estuvo la
cosa con esta canallada de las potencias, y si no se salieron con la
suya fué porque el Don Francisco, al frente de un batallón de tropa
española, blandiendo en la mano derecha su espada y enarbolando
con la izquierda un crucifijo, cerró contra la extranjera turba, y á
este quiero, á este no quiero, hiriendo y matando, deshizo en la
escalera y en el Real patio á toda la caterva, quedando triunfante el
derecho de darnos el rey consorte que más neto acomode, siempre
que sea español neto.



—Celebróse el casorio—añadía Don Bruno—, con pompa
grandísima, en una iglesia que llaman de Atocha, y ya podéis
figuraos vosotros, grandes mostrencas y mostrencos, el lujo y
aparato que en las ceremonias habería… Ello fué cosa sorprendente.
Lucían allí los próceres del reino sus magníficos túnicos de gala
bordados de oro, y las Reinas, la Infanta y sus damas unos trajes
tan opulentos, que cada uno representaba el valor de una provincia,
si las provincias se vendieran. Dícenme que una de las próceras más
guapas y mejor emperifolladas era la esposa de Don Emilio Terry,
nuestra querida hija Eufrasia Carrasco y Quijada de Terry, que ahora
así se llama, la cual lucía collar de perlas como garbanzos, y unos
brillantes en el pescuezo y en la cabeza que eran como soles, y en
las orejas esmeraldas tan grandes como huevos de paloma… no
tanto, como huevos de avutarda…

Amaneció, y salieron para el campo los mozos con los pares de
mulas, y para el soto las ovejas con sus pastores… Sucediéronse
plácidamente tardes y mañanas. A Doña Leandra le hacían sus hijas
un vestido nuevo, cortado por patrones de última moda que facilitó
una amiga de Ciudad Real. Ponían en ello las chicas gran esmero,
para que su madre apareciese en misa con toda la elegancia que á
su holgada posición correspondía donde quiera que se presentase…
Más interés que en el corte y costura del nuevo traje ponía la señora
en la siembra de patatas, que fué á vigilar con Don Bruno rodeando
la casa y las eras, y saliendo por un sendero angosto hasta la tierra
llamada de Claveros, tras de las primeras casas de Peralvillo. Pasaron
junto á una noria desmantelada, después cerca de otra movida por
un macho con los ojos vendados. Lloraban los cangilones chorritos
de agua con que se regaba un plantío de hortalizas para el gasto de
casa… Acompañando á los amos iban León, Turco, la Majita y otros
seres caninos, cachazudos, holgazanes, hartos de una felicidad
bobalicona. El mayor gusto de Doña Leandra era soltar la mirada,
como se suelta un ave, para que corriese por toda la horizontalidad
majestuosa del suelo sin parar hasta la línea en que tierra y cielo se
juntaban. Tras aquella línea había más Mancha, más, hasta llegar á
los montes de Toledo, donde todo era cuestas, subidas y bajadas.



No estorbaban al libre vuelo de la mirada de la señora árboles ni
sombrajo alguno, fuera del bulto que hacían las casas del pueblo y la
torre gallarda de su iglesia. El sol lo bendecía todo con su luz
esplendente; la tierra se tendía boca arriba cuan larga era, los
miembros estirados con indolencia voluptuosa, y no hacía más que
mirar al cielo, que sobre ella planeaba con las alas abiertas en toda
su magnitud…

—Madre—le dijo Lea—, dos veces le hemos preguntado si quiere
ya la medicina, y no nos responde…

—¿Medicina yo?… Lo menos hace una semana que no la tomo, y
ya ves qué buena estoy… He andado legua y media con Bruno, y no
me he cansado. Hola, Vicente: ¿cómo estás? ¿Cuántos días hace que
no te veo? Lo menos diez, por mi cuenta.

—Me vió usted ayer, y me vió esta tarde á primera hora.
—No estás tú en lo cierto, Vicente. Decidme, ¿no ha parecido

Cristeta? ¿Qué demonios la entretiene tantos días en Palacio? Será
que la reina Cristina no sabe gobernarse sin ella… Bueno: dadme la
medicina, y sepamos pronto si os dan ó no la botica de Almodóvar
del Campo.

Por la noche, en cuanto la ponían en su cama, emprendía
despierta la paralítica sus viajes, y despierta se le iban los días, las
semanas y hasta los meses, sin sentirlo. Solía volver de sus correrías
con un humor endiablado, que desahogaba en sus hijas y en su
marido, diciéndoles que no eran ellos ya como les había hecho Dios,
sino como les transformaba el demonio en este maldito Madrid.
Mirándolo bien, sus hijas no eran honradas, pues no había honradez
con tanto manoseo de novios y tanto andar al zancajo en teatros y
paseos. En los teatros se aprendían cosas malas, y los paseos y
tertulias no eran más que escuelas de deshonestidad. Y en cuanto á
Bruno, también estaba horriblemente echado á perder. ¿Qué se
había hecho de la sencillez de sus costumbres, de su amor al
trabajo, de su modestia y probidad? Un muestrario de vicios era ya,
y él solo gastaba en un mes más que había gastado toda la familia



en seis años cuando en La Mancha vivían. Lo menos media hora
empleaba todas las mañanas en lavarse, y para él solo y sus
malditos lavatorios tenía que subir el aguador una cuba más. ¿A qué
tanta presunción de lavados, planchados y afeitados? Hasta usaba
perfumes ¡qué asco!, como las mujeres de mal vivir, y á todas horas
guantes, como si tuviera que visitar al Rey. No, no; no era aquella su
familia. ¡Mentira, engaño! Las personas que veía no eran sino una
infernal adulteración de sus queridos hijos y esposo. La verdad
radicaba en otra parte, allá donde vivía despierta, que en Madrid no
era la vida más que una soñación. Y esto se probaba observando
que en Madrid estaba baldadita y sin movimiento, mientras que en
su pueblo iba de un lado para otro con los remos muy despabilados
sin cansarse…

Solía padecer la desdichada manchega estos trastornos de la
mente por las mañanas, y su marido y sus hijos rodeábanla afligidos,
respondiendo con frases cariñosas á las injurias que les dirigía, ya
iracunda, ya burlona. A medida que tomaba alimento, íbase
serenando, y no recordaba ni uno solo de los enormes disparates
que había dicho á su cara familia. Y como algo recordase, pedía
perdón del agravio en los términos más humildes. Una tarde, cuando
Eufrasia, ya vestidita y bien dispuesta, aguardaba á la viuda de
Navarro, que en su coche había de venir á buscarla, Doña Leandra le
estrechó las manos diciéndole:

—Habrás tomado á risa, hija del alma, los desatinos que
escuchaste, y de los cuales sólo uno se me quedó en la memoria. Yo
también me río, porque ello es cosa muy disparatada… que tus
cortejos, ¡ay!, te regalaban diamantes gordos y esmeraldas verdes, y
que merecías que te arrancasen las orejas al arrancarte los
pendientes, que eran el pregón de tu ignominia. Perdóname, y no
me hagas caso cuando me pongo así, que verdaderamente no estoy
en mi sentido… A Dios gracias, con la medicina que ahora me da
Vicente, se me van quitando los grandes enojos que me entran por
las mañanas… Vete con tu amiga, y no olvides lo que te recomiendo:
darle mucha prisa al señor de Terry, hija, lo cual que no es un decir,
sino la realidad, pues esa cara paliducha y ahilada que se te está



poniendo declara las ganas que tienes de tomar estado, para
satisfacción tuya y de tus padres…

XXIX

Ni aun delirando mentía Doña Leandra en lo de la transformación
de Don Bruno, pues desde la frustrada conjura, en que había hecho
papel real ó figurado de indudable relieve, tomó el hombre actitudes
de seriedad, que sobre él atraían la pública atención. O por habilidad
instintiva ó por estudio de gramática parda, adoptó el sistema de
hablar muy poco, casi nada, y de decir todo en forma oscura,
enigmática, dejando entrever ó adivinar un hondo pensamiento. En
las conversaciones políticas, nadie oía de sus labios más que
reticencias discretísimas, y sus juicios eran velados, más que juicios,
protestas de que no convenía formularlos de ninguna manera. Sus
frases usuales eran: «Ya se verá eso…». «Se hará lo que
convenga…». «Esto no puede seguir así…». «Vamos al abismo…».
«Estamos preparados…». «Los hombres de arraigo siempre están en
sus puestos…». «Mi opinión es que vendrá lo que debe venir». Con
esta manera de hablar no tardó en adquirir reputación de entendido,
y como al propio tiempo adoptaba modos de tolerancia, respetando
las ideas ajenas y aprendiendo á ser fino y bien educado,
extremando los saludos á cuantos personajes encontraba, fueran del
suyo ó del opuesto bando, pronto le dieron la nota de sensato. Su
importancia crecía rápidamente, y cuantos le trataban veían en él
una autoridad innegable, merecedora del mayor respeto. Grandes
ventajas llevaba á Milagro en el público concepto, todo ello sin
trabajo alguno, pues el manchego, callando siempre ó diciendo á
medias inepcias vacías, que el auditorio interpretaba como sublimes
pensamientos inéditos, era tenido en más que Milagro, que decía
todo lo que pensaba, y á veces cosas atinadísimas. Pero no habría



llegado Don Bruno á esta preponderancia si á los artificios de la
palabra y del silencio no agregara otro muy eficaz para el realce de
su persona. Dio en gastar unos sombreros de extraordinaria
magnitud, con el ala más larga que los de la moda corriente, y un
poquito encorvada formando teja. Era el modelo que usaban Don
Alejandro Mon, Buschental, un francés que había venido de París á
lo del gas, y otras personas de viso, muy contadas. Encajaba muy
bien la colmena de fieltro, tan imponente y elevada, en la ventajosa
estatura de Don Bruno, y con esto y la larga levita negra, hacía una
figura de tanta respetabilidad, que la gente se paraba para mirarle
cuando iba por la calle entre dos amigos, oyéndoles atentamente y
contestándoles con la cabeza. El sombrero contribuía no poco á que
los transeúntes que le conocían dijesen á los ignorantes:

—Es Carrasco, persona entendida… Es Don Bruno, uno de los
hombres más sensatos que hay en este país.

Milagro no comprendía que iba más rápidamente á su negocio
Don Bruno, calladito debajo de un tubo de chimenea, que él
hablando por los codos, vestido de cualquier modo, y con un
sombrero viejo mal planchado y de corta elevación. Ved aquí por
qué la gente veía en Milagro á un hombre de gran talento, que no
servía para nada por falta de sensatez, á un hombre ligero,
simpático, cuya gracia y amenidad sólo se apreciaban como méritos
secundarios. De Don Bruno, viéndole entrar un día en el café con un
célebre banquero y un no menos famoso general, hubo alguien que
dijo:

—Parece que este Carrasco es un gran hacendista.
De Milagro hacían los más afectos á su persona elogios de otra

clase, por ejemplo:
—Si como tiene chispa este D. José, tuviera seriedad, ya habría

sido Ministro.
No dejaba de reconocer la pobre Leandra, en sus momentos

lúcidos, que á su marido le sentaba muy bien el sombrerote y la
levita luenga. Si en Peralvillo le vieran con aquella facha, caerían



todos de rodillas, teniéndole por el representante de la justicia
humana, ó por Ministro universal. Un día, antes de salir para sus
diligencias de la tarde, sentóse Carrasco un momento al lado de su
oislo y le dijo:

—Tengo que comunicarte lo que pienso acerca del niño mayor, que
pronto está en disposición de empezar una carrera. Este año se
creará una nueva de gran porvenir, que llaman Ingenieros de
montes, y ello tiene por objeto estudiar y dirigir la replantación de
arbolado, para que llueva más y no tengamos tanta sequía. Nuestro
hijo será de los primeros que entren en esa brillante carrera, para lo
cual le pondremos en una escuela donde nos le preparen de toda la
matemática y toda la botánica que sea menester.

—Sea lo que tú quieras—dijo Doña Leandra—: miremos á que sea
hombre de provecho. Pero yo creí que la botánica no era más que
para los boticarios.

—No, mujer: que en la botánica entiendo yo que entra también la
vegetación grande, pongo por caso, alcornoques y fresnos. En
España tenemos pocos árboles, y el gobierno que nos plante algunos
miles de millones será un gobierno sensato y entendido… Con que…
no dejes de tomar la medicina, que yo me voy á mis quehaceres.

Aunque nada más dijo, no se quedó muy conforme la señora con
que su hijo aprendiera oficio de plantar árboles, á los cuales miraba
la señora con prevención, porque sólo servían para albergue de
pájaros dañinos y para dar sombra á la tierra. En La Mancha pocos
árboles había, y no hacían falta para nada; plantáranlos en Madrid,
donde no había cosechas que defender de los malditos pájaros. En
las ciudades, buena era la sombra; pero ¿para qué quería sombras el
campo? La tierra quería mucho sol, y agua cuando Dios la diese.
Pensaba también, y así lo dijo por la tarde á Lea y á Vicentico, que si
se moría en los infames Madriles, no la enterraran en nicho, sino en
el suelo; pero en suelo sin árboles, que no gustaba ella de estar á la
sombra ni viva ni muerta.



Atención escasa, más bien nula, prestaban los novios á estas
desconcertadas razones de la manchega, por hallarse apenadísimos
con cierta novedad lastimosa que en la familia ocurría. Mientras el
hombre público explicaba á su señora las ventajas de la carrera de
Montes, las dos hermanas, encerraditas en su alcoba, sofocaban las
voces para poder hablar de un grave asunto, promovido por
Eufrasia. Una vez partido Don Bruno bajo su gran sombrero,
hablaron las señoritas con más desahogo, cuidando de no alborotar,
para que no se enterase la enferma, que conservaba un sutil oído.
Pasó luego Eufrasia á ver á su madre después de lavarse los ojos,
porque no advirtiese que había llorado; mas no logró engañarla, que
la señora, hecha de antiguo á la observación y examen de los
rostros de sus hijas, notó en el de Eufrasia un viso muy particular, y
así se lo dijo, manifestando la señorita que la puntada que sentía
sobre la ceja izquierda le estiraba los músculos de aquel lado,
desfigurándole la fisonomía. No satisfizo á Doña Leandra esta
explicación, y seguía mirándola con persistente seriedad, lo que
turbó más á la señorita, que á punto estuvo de echarse á llorar…

—¿No viene á buscarte Doña Jenara?—preguntóle la madre; y
contestó la joven que hallándose en cama su amiga con un fuerte
catarro al pecho, ella se constituiría en su enfermera, trasladándose
allá en cuanto tuviera quien la llevara, su padre ó alguno de los
chicos. Con admirable sentido díjole Doña Leandra:

—Estando tú también indispuesta, debes empezar por cuidarte á ti
propia, en casita.

Por no chocar, hizo la señorita demostración de seguir tan sabio
consejo, y se metió en su alcoba.

Dormitaba la enferma, cuando Lea y Eufrasia reanudaron su
disputa. Sofocada salió de la alcoba la hermana mayor, y hallándose
á Vicente en el pasillo atisbando la escena, le dijo:

—Entra, Vicente, y háblale, á ver si tú la convences: yo no puedo.
Mientras tú estás aquí, yo tendré cuidado con madre.



Halló Vicente á Eufrasia muy afanada en meter en un maletín
diferentes objetos de su uso, ropa interior, pañuelos y alhajas, y
apartándole las manos de aquel trajín, le dijo:

—Mira bien lo que haces, Frasia, y no seas mala hija ni mala
hermana; repara que en tu familia no hubo jamás afrenta, y con la
que tú traes ahora matarías de vergüenza á tus señores padres.

—Déjame, déjame, Vicente, por Dios te lo pido—replicó la joven
consternada, delirante, á punto de estallar en ira ó en dolor, que de
todo había—. Tengas ó no razón en lo que me dices… puede que la
tengas, puede que no… tengas razón ó no, ya no puedo volverme
atrás, ni quiero, Vicente. Este deseo de irme puede más que yo… Me
tiraré por el balcón si no me dejas salir… Ya sé que estoy loca; pero
déjame con mi locura, hombre… ¿Qué sabes tú si de esta locura
saldrá la razón?…

—No saldrá más que la deshonra, no saldrá más que la desdicha
de tus padres, Frasia—dijo Vicente con firmeza, pues aunque parecía
muy poquita cosa, dábanle presencia y alientos sus ideas
elementales en puntos de moral—. Tú harás lo que quieras; pero si
no te quedas en casa, yo me voy á ese Don Emilio ó Don demonio, y
le desafío… ¡vaya si le desafío! Aunque me ves con tan pocas
carnes, y aunque oyes esta voz que parece salir de un botijo, soy un
hombre que sabe su obligación y que no se deja acoquinar.

—¿Qué has de desafiar tú—indicó Eufrasia con desprecio—, ni á
cuenta de qué viene ese desafío…? Emilio es una persona decente;
sólo que… En fin, que me dejes salir.

—Que no te dejo: dirás tú que no soy quién para cortarte el paso;
pero yo me considero de los tuyos porque me casaré con Lea. Tu
madre enferma, tu padre fuera de casa: pues aquí estoy yo, Vicente
Sancho, para mirar por la familia.

Entró en aquel instante la otra señorita muy alarmada, diciendo:
—Vaya, que alborotáis más de la cuenta. Madre parece que

duerme, pero yo creo que se hace la dormida. Vete allá, Vicente, y
estate al cuidado de ella.



Obedeció el bondadoso mancebo, no sin rezongar un poquito,
pues aunque de traza quebradiza, de corto aliento y delgada voz, en
el fondo de su mezquina naturaleza guardaba, como tesoro de
avaro, un carácter entero, una voluntad irreductible en asuntos de
honor y de conducta… Volvió á la carga Lea, tratando de vencer á su
hermana con cariños y ternuras, ya que los razonamientos no habían
sido eficaces, y media hora larga empleó en este sistema de
expugnación, á ratos creyéndose victoriosa, después abatida y
desalentada por los revuelos que hacía la otra, movida de una
pasión irresistible.

—Convéncete—dijo Lea llorando—, de que ese hombre no se
casará contigo.

—No sé por qué lo dudas—replicó Eufrasia, no muy segura de lo
que afirmaba—. Yo creo en sus promesas, porque le conozco; sé las
razones que tiene para no casarse ahora: razones de familia…

—Todo eso de las razones de familia es embuste… Pero, ya se ve,
estás ciega, y vas á la perdición sabiendo que te pierdes. No serás
esposa de Terry: si él tuviera intenciones de casarse, ya lo habría
hecho…

—Bueno—dijo Eufrasia en un rapto de orgullo, proclamando el
imperio de la pasión sobre toda moral y toda conveniencia—: pues
aunque no se case… Los casamientos los hace la sociedad, y el amor
¿quién lo da, sino Dios?…

Callaron una y otra hermana después que la pecadora y
enloquecida Eufrasia sentó aquel rebelde principio, y antes de que
reanudaran su disputa, llegóse á la alcoba el mancebo, muy
despacito, diciendo á Lea:

—Chica, tu madre, que en este mismo momento acaba de llegar
de La Mancha, extraña mucho no verte, y pregunta dónde te has
metido.

Corrió allá la señorita, y con gozosa voz y alargando el brazo útil,
preguntole su madre si le había ido bien en Torralba. Como
respondiera Lea que sí, siguiéndole la manía, dijo la señora:



—Y la sobrina del señor cura Don Andrés, á quien has hecho
compañía, ¿está ya consolada de las calabazas que le ha dado
Gaspar Bono, el de Valdepeñas?… Y dime otra cosa: ¿tu padre se ha
quedado por allá para cazar con el cura?… Luego tú has venido con
Perantón… ¿Qué tal paso tiene la burra de Tomasa?… ¿Dices que
bueno?… Y ahora me sacarás de una duda que hace rato me está
mortificando. ¿Cómo es que siendo tan baja la puerta de la rectoral
pudo entrar tu padre con aquel sombrero tan grandísimo?… No ceso
de pensar en ello: ó Carrasco se quitó la colmena, ó el Don Andrés,
para dar á la entrada de tu señor padre la solemnidad
correspondiente, pues… mandó que agrandaran la puerta…

Respondió Lea que así se había hecho, que los albañiles
trabajaron todo el día anterior para darle media vara más al hueco
de la puerta, y con esto se tranquilizó la señora.

Temía Lea que su madre le preguntase por Eufrasia; pero Doña
Leandra no la nombró, y sacando su rosario, se puso á rezar. A cada
rato, pretextando ocupaciones, salía Lea y cuchicheaba con su
hermana, la cual no cedía… Si no lograba escabullirse por la tarde,
haríalo por la noche, pues dada su palabra de acudir á una
entrevista, no podía faltar. Hizo propósito la hija mayor de afrontar el
difícil trance de informar á su padre en cuanto viniese, para que con
su grande autoridad sujetase á la demente; pero permitió Dios ó
tramó el Diablo que á la hora en que solía venir el hombre público,
llegase un mozo del casino con el recado de que no esperaran al
señor, convidado á cenar por unos amigos. En conferencia rápida
que tuvieron en el pasillo, acordaron Lea y Vicente que este saldría
en busca de Don Bruno, para enterarle del riesgo que su honra
amenazaba… Al cuarto de hora de salir el mancebo, hallándose Lea
en la santa ocupación de dar á su madre unas sopitas claras y un
huevo casi crudo, que eran su habitual cena en aquellos días, sintió
el gemido lejano de los goznes de la puerta de la escalera. A este
gemido seguía infaliblemente el golpe del resbalón. Pero aquella vez
falló el tiro, como quien dice. Se había sentido amartillar el arma, y
nada más.



—Parece—dijo Doña Leandra con sutil atención—, que alguien sale
y deja la puerta abierta. ¿No había salido la muchacha?

—No, señora—replicó Lea dominando su azoramiento—. La
muchacha debe de estar hablando en la puerta con el que trae el
periódico, que es su novio.

—Anda con Dios… el repartidor de El Clamor…
—Que trae ahora también El Correo de las damas.
—Ya te dije que ese papel no me gusta. ¿Correo… y de las damas?

Me huele á tercería…
Sospechó Lea que la pájara había volado, y así era en efecto.

XXX

No iba descaminada Doña Leandra en abominar de El correo de
las damas, porque el repartidor de este semanario, que también lo
era de El clamor, porteaba las cartitas que acabaron de soliviantar á
la desdichada Eufrasia. En cuanto cenó la enferma, pudo Lea
confirmar el vuelo fugaz de su hermana, á quien ayudó en su
evasión la bestial Maritornes. Llegó Vicente un poco tarde con la
triste noticia de haber revuelto medio Madrid sin encontrar al
sensato Don Bruno.

—Mi opinión—dijo el mancebo á su amada—, es que nos lavemos
las manos. Hemos hecho cuanto podíamos por contenerla. Sus
ganas de perderse han podido más que nuestros esfuerzos porque
se salvara.

Cuidóse Lea de acostar á su madre, y esta le dijo:



—Mira si estaré trastornada: he creído hace un rato que oía la voz
de Vicente. Bien sé que me engaño: es tan comedido el pobre chico,
que no hará la tontería de comprometerte viniendo aquí de noche,
en ocasión que yo no puedo valerme… tu hermana en casa de la
viuda y los chicos en el teatro. De Vicente nada temo, porque es un
santo, y aunque le tuvieras ahí escondidito, como si no…

Cuando Doña Leandra, con los preludios de su roncar
tempestuoso, anunciaba el primer sueño, fué Lea al gabinete de las
hermanas, deseando mirar de nuevo las huellas de la fugitiva y ver
si había dejado algún indicio por donde se conociera el lugar de su
paradero. Tras ella entró Vicente, y á su lado se sentó. La luz estaba
á punto de extinguirse. De Eufrasia había quedado un perfume
intenso, de los más delicados, como si en la precipitación de recoger
y empaquetar sus cosas se le rompiese y vaciara un frasquito de
esencias. Trastornada por la fragancia se sintió Lea, y además tan
vencida del cansancio y de las emociones de aquel día, que apenas
podía tenerse. Habríase echado de buena gana en el sofá, si no
estuviera presente el honrado farmacéutico. Callaban ambos, cada
cual sumergido en sus propias meditaciones. Lea llegó á imaginar
que ya no había familia, que ya no había sociedad, que los padres
no eran nadie, y que toda ley estaba rota y por el suelo. Pensó
asimismo que quizás ella, en el caso de su hermana, habría hecho lo
mismo que esta hizo… Gran cosa era, sin duda, la libertad… Estos
pensamientos en su magín revolvían, cuando Vicente, no creyendo
decorosa su presencia tan á deshora y en tal soledad, se levantó
para despedirse… Miróle ella un rato, dudando si retenerle con
alguna frase coquetil ó echarle con una glacial expresión amistosa.
Esto era lo correcto; pero si Vicente no hubiera sido lo que era, un
santo, al decir de Doña Leandra, la señorita no le habría despedido
con una protestación de moralidad, que sonaba ligeramente á
menosprecio.

Una hora después, Lea se congratulaba de que Dios y Vicente
hubieran estado de acuerdo para llevarla al fracaso de su mal
pensamiento. Entraron los chicos, entró Don Bruno, el cual, mientras
la hija recibía de sus manos bastón y sombrero, le dijo:



—Ya sé que Eufrasia se queda esta noche en casa de la viudita. Tu
madre le dió licencia, según creo.

Afirmó la hija mayor con la cabeza, y el padre con la boca expresó
parte de sus ideas.

—No se la hubiera dado yo, ¡ajo! Ya son estas muchas libertades…
¡Ajo!, me ha contado esta noche Rafaela Milagro unas cosas, ¡ajo!…
En fin, chica, vete á dormir… Tu madre ¿qué tal?… Eh, niños, á la
cama, y que no oiga yo más ruidito de recitación de versos, ni de
altercados y disputas… Si tuvierais seriedad, no pensaríais tanto en
dramas y comedias… El hombre debe ser serio, y dejar á los poetas
y cómicos que se entiendan para todo lo de risa ó farsa… Vamos, á
la cama todo el mundo…

Acostada en la alcoba de su madre, para mejor cuidar de esta,
Lea velaba, anticipando en su abrasada mente la espantosa escena
del próximo día, cuando grandes y chicos se percataran de… ¡Jesús,
Jesús! ¡Lo que diría su padre, que tan mirado fué siempre, ¡ay!, tan
puntoso en todo lo tocante al decoro de la familia!… Daría ella
cualquier cosa por no hallarse presente cuando padre y madre se
enteraran de la ignominia de Eufrasia… ¿Llorarían, ó se pondrían
muy encolerizados? Las dos cosas. Puede que á su madre le costara
la vida. ¿No sería generoso y humano ocultarle la verdad? ¿Qué
adelantaba la pobre señora con saber lo que no había de
remediar?… En fin, que el día próximo sería en la casa día sonado,
de esos que hacen época por lo tristes… ¿A qué se devanaba ella los
sesos figurándose lo que había de pasar? Sucedería lo que Dios
quisiese y lo que venía preparado por la realidad… Bien claro
revelaban las palabras de su padre que á este no había de causarle
sorpresa el golpe, pues ya tenía la pulga en el oído. Sin duda,
Rafaela, con verdades maliciosas ó mentiras muy bien compuestas,
habíale preparado para el conocimiento de su desgracia… En estas
ideas y en sus lógicas derivaciones se le pasó la noche á la chica
mayor de Carrasco, y el amanecer la sorprendió en cavilaciones
tristes: «Ya estamos en el día de la catástrofe… Aguardémosla… Diré
á Vicente que traiga mucha flor de tila y algunos azumbres de



antiespasmódica, pues yo también, sabiendo lo que sé, pienso que
he de necesitarla».

No hay exacta noticia del conducto por donde llegó á Don Bruno
la certidumbre de su deshonra: algo hubieron de indicarle en el
casino dos amigos, el uno leal, oficioso el otro; Rafaela, que fué á
visitarle después de comer, le dió más amplios pormenores, y lo
demás lo supo por su hija Lea y por el propio Vicente. Tan grande y
dolorosa fué la herida que el hombre recibió en lo más delicado de
su ser, que hubo de amilanarse en los primeros momentos, y los
ayes de su pena no dieron espacio al furor hasta que pasaron horas
lentas de la noche y el día. Felizmente, en medio de tal desgracia,
recaída la enferma en una taciturnidad parecida al idiotismo, de
nada pudo enterarse, y lo poco que habló fué para decir que
estando Perantón malo de sarpullo y comezón en todo el cuerpo,
había mandado por zaragatona para darle cocimientos refrescantes…
Pasada la primera crisis de abatimiento y estupor dolorosísimo, Don
Bruno saltó á los tonos dramáticos de la ira paternal, y no pensó
más que en lavar su honra, si no se le daba con prontitud la
reparación debida. Un día empleó en conferencias con amigos que
se ofrecieron á ser sus paladines en aquella empresa de honor, y
preparando pistolas, tomó informes del paradero de Terry… Si al
principio se dió por cierto que el gavilán había huido á Francia con
su presa, luego corrió la voz de que los prófugos estaban en el Soto
del Señorito, propiedad del amigo Safón, en término de San
Fernando. Oír esto Carrasco y querer plantarse allí, fué todo uno. A
la Cava Baja corrió en busca de un buen coche… ya se le hacían
largas las horas que dilataran la reparación de su afrenta, ó una
cruel venganza si la reparación se le negaba. Ros de Olano y
Fernando Córdoba, sus amigos, trataron de calmarle. El mismo
Serrano intervino en el asunto con efectivas ganas de resolverlo
pacíficamente. Amigo era de los Terrys… Entre todos convencieron á
Don Bruno de que no debía tomar resoluciones dramáticas,
impropias de un hombre sensato y al mismo tiempo entendido.
Convenía, pues, á la seriedad del lastimado padre evitar el
escándalo, el cual sería mayor y de consecuencias más graves por



tratarse de un hombre público. Los amigos tomarían á su cargo el
arreglo por la buena del delicado negocio, y entre tanto que daban
los pasos conducentes á tan noble fin, estuviérase Don Bruno quieto
y calladito en su casa, fiado en la gestión de los que
verdaderamente le estimaban. A regañadientes accedió el
manchego, pues le pedía el cuerpo pendencia y jarana; se sentía
popular, español de sangre, y de la tradicional casta de padres
inflexibles, celosos de su honra.

Las sutiles precauciones tomadas por el esposo y la hija para que
ningún indiscreto llevase á Leandra el terrible cuento, fueron
burladas por el locuaz ingenio de Cristeta, que hablando á su amiga
de la monja de los milagros, del matrimonio de la Reina y de otras
cosillas privadas y públicas, halló manera de meter entre col y col la
escandalosa liviandad de Eufrasia. No fué menester que la camarista
diera razón detallada del caso, que media frase maligna y otra media
consoladora bastaron para que su amiga lo entendiese todo.
Creyérase que la Socobio no hacía más que confirmar una sospecha,
ó dar realidad á un drama imaginado en la turbación cerebral de la
perlesía. Hallábanse una noche Don Bruno y sus hijos en compañía
del bonísimo Vicente comiendo silenciosos, sin exhalar una queja
contra la detestable cena que la Maritornes les ponía, cuando vieron
aparecer en la puerta del comedor á Doña Leandra en aterradora
facha y actitudes de espectro. Renqueando con ayuda del bastón
que usaba, y echándose por la cabeza la manta con que abrigar
solía su cuerpo de rodillas abajo, presentóse á la familia cuando esta
la creía traspuesta y adormecida en manchegas visiones. Los ojos de
la señora como ascuas relumbraban, y su rostro competía con las
calaveras en escualidez y amarillo matiz de hueso recién exhumado.
La voz nada tenía que envidiar á las voces más sepulcrales que en el
teatro se oyen, simulacro de la oratoria de ultratumba, y toda la
familia se estremeció espantada oyéndole decir:

—Tomad Madrid… ¿No querías Madrid, y grandezas muchas y
suposición? Pues tomad Madrid, tomad bambolla de corte, pedid
más miel, que más se os dará. Carrasco, tú, animal, ahí tienes tu
Madrid; yo perlática de tanto ir á mi tierra, dejándome las piernas



aquí; tú sin cabeza para sombrero tan grande, todos arruinados,
todos perdidos, y las hijas hechas unas…

Soltó la palabra picante y soez, y repitiola hasta tres veces: «las
hijas… tales», riéndose luego de su bárbaro chiste con lúgubre
carcajada. Don Bruno, transido de pena y avergonzado de que su
esposa pronunciase vocablos tan feos delante de sus hijos, por más
que lo hacía sin conciencia de ello, miraba al plato, y un color se le
iba y otro se le venía. Levantóse Lea para sosegar á su madre en
aquel delirio y llevársela; pero Doña Leandra le rechazó cruel y
brutalmente con el palo, diciendo:

—Quítate tú también de aquí, tal… Eres peor que la otra… porque
no has tenido la vergüenza de irte á pecar lejos de la casa. ¿Crees
que no te he visto aquí de noche jugando á los casamientos con ese
hipócrita, con ese cigarrón mortecino de Vicente?… La otra, la otra
siquiera se ha ido á los infiernos cubierta de diamantes, esmeraldas
y tropacios; pero vosotros, ¿qué lleváis más que alhajas de
diaquilón, parches de belladona, y por perlas, píldoras de ruibarbo y
de asta de ciervo molida?… Tú, gran bestia, marido mío, toma
Madrid, toma bambolla: tus hijas tales, y yo… también lo sería para
confundirte, que ahí está Perantón suspirando por mí. Pero ¿cómo
quieres que yo le haga caso á Perantón, si él cumple los noventa el
día de san Mateo, verbigracia pasado mañana, puesto que hoy
estamos á 19?… Todo te lo mereces, que en Madrid, ya se sabe, no
haces más que perder dinero en el Casino… esto por el día… y por
las noches derrochas la salud y la vergüenza en sitios peores. ¡Vaya
un ejemplo que das á tus hijos! Las hembras, después de bien
resobadas por tantísimo novio, aprenden todos tus vicios de hombre
público… Y los niños, esos pobres niños, ¡ay!, más valdría que se
murieran…

Don Bruno sintió escalofrío, y difícilmente respiraba. Viendo á los
chicos aterrados, fijando la vista en la pavorosa imagen de su madre
con piedad y estupor supremos, puso la mano en la cabeza del que
más cerca tenía, y dijo:

—No hagáis caso… ¡Qué trastornada está la pobre!



XXXI

Repetida esta desagradable función en la tarde y noche del
siguiente día, malísimos ratos pasaron todos, y singularmente Lea,
que á más de llevar sobre sí la carga del gobierno doméstico, tenía
que atender al cuidado material de su madre. Pruebas daba en
aquella ocasión de cristiana paciencia, y bien se vió que era una
mujer preparada para las cuestas ásperas y los pasos angostos de la
vida. No desmayaba en su labor dura: aprendió el sacrificio, los
acerbos trabajos sin recompensa inmediata, que es la escuela de
abnegación, y supo contentarse con el aplauso de su propia
conciencia, de donde salía también el estímulo para mantenerse
firme y animosa. Vicente, que un rato por la tarde y otro de noche le
servía de Cirineo, se recreaba silencioso en las virtudes de su futura
esposa, y satisfecho de poseerla se sentía. También el buen
Carrasco, tocado en el corazón por la conducta de su hija, daba
gracias á Dios de que en tales circunstancias se la conservara, pues
si hubiera seguido Lea el ejemplo de su hermana, la familia y su jefe
se habrían visto en el trance más angustioso. Afligidísimo estaba el
hombre con la bochornosa huida de Eufrasia, y buena prueba de su
pesadumbre era la marchitez de los colores de su rostro en aquellos
días, y las flácidas arrugas que se le iban formando en la papada y
mofletes. Más encorvado que de costumbre, iba por la calle mirando
al suelo, y hasta se creería que el sombrero participaba de la
turbación de su amo, achicándose ostensiblemente. Ya porque Don
Bruno se lo calaba hasta tocar á las orejas, ya porque se descuidara
en cepillarlo, ello es que la agigantada prenda parecía como si
hubiera sufrido un tremendo apabullo. En el Casino y otros círculos á
donde el público señor concurría, notábanle triste, taciturno, sin
ganas de pronunciar las sentenciosas perogrulladas que eran su
marca y estilo. En casa hablaba con los chicos, excitándoles á la
sensatez de las acciones, así como á la seriedad de los estudios. El
mayor, en la edad crítica de los efluvios imaginativos, no hacía gran



caso de los sermones paternos, creyéndose con toda sinceridad
incapaz de seguir por la juiciosa senda. Loco por el teatro, á solas y
recatándolo de todo el mundo, pergeñaba dramas y comedias.
Descubrió su padre una noche el bien guardado depósito de los
infantiles ensayos, y pasando la vista por ellos, lo encontró todo
detestable, si bien el buen señor reconocía que no era ni podía ser
infalible el juicio de un mediano entendedor de cosas literarias. Pero
aun cuando fueran excelentes los partos cerebrales de su
primogénito, Don Bruno tenía tal afición por vitanda, y haría los
imposibles por quitársela de la cabeza. En efecto, la primera noche
que le vió después del descubrimiento de la gusanera dramática y
cómica, desplegó el señor de Carrasco toda su dialéctica sensata
para llevar al ánimo del chico la convicción de que para ser hombre
de provecho y ocupar, andando los días, una buena posición
facultativa ú oficial, tendría que limpiarse el caletre de todo aquel
polvillo poético, á fin de que entraran con el conveniente desahogo
las graves matemáticas y todas las demás ciencias y artes juiciosas.
Sí, señor: dejárase el chico de borrajear obras escénicas, que esto
era de la incumbencia de los llamados autores dramáticos, los cuales
se morirían de hambre si no tuvieran el arrimo de la política para
procurarse en ella un cocido y una hogaza.

El segundo hijo de Carrasco, Mateo, era menos imaginativo que su
hermano, y aunque el teatro le tiraba como diversión, jamás pensó
en disputar sus laureles á Zorrilla, Saavedra y Hartzenbusch. Tan
desaplicado como Bruno estudioso, se desenvolvía mejor que este
en los exámenes, por el garbo con honores de desvergüenza, que en
sus respuestas empleaba. Aprendía de carretilla las lecciones,
favorecido de una memoria feliz, y se asimilaba fácilmente las ideas
pescadas al vuelo en los corros de amigos. Poseía el Don de la
palabra, una como elocuencia embrionaria, picaresca, revoltosa;
imitaba las voces y estilos de los profesores, y repetía cláusulas y
peroratas ajenas, añadiendo de su cosecha mil graciosos disparates.
Descollaba por la acción, por el ruidoso disputar sobre todo aquello
de que no entendía jota, por la organización de travesuras, por la
facilidad con que imponía su voluntad en este y el otro cotarro.



Atento á estas cualidades, en que el padre veía más bien defectos,
aunque no de mala ley, pensaba Don Bruno que aquel su segundo
hijo estaba cortado para hombre público, y que en tal posición, ya
que nombre de carrera ú oficio no podía dársele, había de
desarrollar el rapaz grandes aptitudes. Formó, pues, el señor
Carrasco, el acertado plan de dedicar á Bruno á la carrera facultativa
que por entonces se creaba, la Ingeniería de Montes, y meter á
Mateíllo en los fáciles y parleros estudios de leyes ó abogacía, donde
se adiestrara en la controversia y aprendiera todo el teje-maneje de
la política y de la oratoria.

Los chicos eran buenos, en verdad sea dicho, y la grave
enfermedad de su madre demostró cuán vivo conservaban, en
medio de su desenfado estudiantil, el sentimiento de la familia y el
amor intenso á la desgraciada señora que les había dado el ser.
Hallándose por aquellos días en vacaciones, robaban horas largas á
su continuo vagar con los amigos, por hacer á la enferma compañía
en los ratos lúcidos que le concedía su dolencia. ¡Cómo se pintaba
en el demacrado rostro de Doña Leandra el gozo de verles, y con
qué piedad cariñosa les cogía las manos y entre las suyas las
estrechaba, como en son de dulce despedida! Más hablaba entonces
con los ojos y con el gesto pausado y solemne que con las palabras,
comúnmente breves y elementales. Aunque no pronunciaba el
nombre de Eufrasia, la imagen de la descarriada moza no se
apartaba de su mente, y á ratos su mirar fijo y lelo era como si la
viese, invisible para los demás. No desconocía la pobre mujer que
los chicos se violentaban permaneciendo á su lado más que de
costumbre y privándose de corretear con sus vagabundos camaradas
por calles y paseos, y les incitaba con materna solicitud á que
saliesen, brincasen y esparciesen su preciosa juventud,
aprovechando el tiempo antes de que se vieran agobiados por los
afanes y amarguras de la vida. Íbanse los muchachos á echar una
cana al aire, como decía Mateo con sorna, y á solas Lea y su madre,
franqueaba esta serenamente los pensamientos que á ninguna otra
persona de la familia quería manifestar.



—Lo primero que tengo que pedirte, hija mía, es que no me
traigáis acá para que me confiese sacerdote que no sea manchego.
Desde ayer siento el afán de arreglar el negocio de mi alma para que
no me coja desapercibida la muerte… Mas no quisiera que me
encomendaseis á clérigos de Madrid, á quienes tengo por farsantes,
parlanchines y de poca substancia, como todo lo de este maldito
pueblo. Me figuro que si con uno de estos me preparara, no tendría
mi cabeza el asiento preciso para una buena confesión, ni se
quedaría mi conciencia satisfecha y sosegada.

Admitiendo la superioridad de los curas manchegos entre todos
los de la cristiandad, quiso apartar Lea de la mente de su madre la
convicción de un próximo fin, y en ello gastó no poca saliva.

—Yo sé lo que me digo—replicó Doña Leandra—, y tú habrás oído
que al que madruga Dios le ayuda. Quiero madrugar por si el día
primero que viene es el último de mi vida… Para procurarme el
sacerdote de mi tierra que necesito, tendrás que verte primero con
mi amiga la María Torrubia, que vende avellanas y yesca en la
Fuentecilla ó en la Puerta de Toledo, y así matamos dos pájaros de
un tiro, porque al paso que nos hacemos con un buen cura, verá mi
amiga que no me olvido de ella… Habrá creído que la desprecio por
pobre ó que en poco la tengo, y no es así, pues la estimo de veras…
Antes que se me olvide, te recomiendo que, una vez yo difunta, le
des á la Torrubia mi traje de merino negro y los dos refajos oscuros,
el pañuelo nuevo de la cabeza y lo demás que á ti te parezca… Pues
sigo: la María te dirá dónde encontrarás á Don Ventura Gavilanes,
que es un señor cura de grandísimo respeto, aunque á primera vista
no lo represente así su estatura corta, la cual casi debiera llamarse
enana. Pero todo lo que le falta de tamaño al buen señor, le sobra
de entendimiento y de cristianismo. Es de Hinojosa de Calatrava, y
por su madre está entroncado con los Garcinúñez de Corral de
Almaguer. Desde que le oyes dos palabras á este Don Ventura
conoces que es de la tierra, y hasta parece que le sale el olor de ella
de las manos y boca. De allí le mandan en cada San Martín, según
me dijo, torrezno superior, magras y un codillo de cerdo que ya lo
quisiera el rey de España para los días de fiesta. A nosotras nos



conoció cuando era mozuelo, pues en Peralvillo vivió con su tía,
Casiana Conejo, apodada la Fraila, de quien te acordarás…
Quedamos, hija, en que te verás con Don Ventura, el cual dice su
misa todas las mañanas en San Cayetano, y no vive lejos de allí,
según creo, pues su hermana tiene un despacho de leche en la calle
de los Abades, y su cuñado, natural del Toboso, es dueño de la
tienda de ataúdes y mortajas de la calle de Juanelo…

Queriendo Lea desviar la mente de su madre de aquellas ideas, le
habló de las bodas de Su Majestad y Alteza, fijadas ya para el
próximo 10 de octubre; mas no consiguió con esto sino que la
enferma saltase bruscamente de la calma serena y dulce con que
hablaba, á la irritación y viveza de lenguaje, síntoma de mental
trastorno.

—No me hables á mí de casamientos de esas puercas—dijo
accionando con el brazo útil—, que del tira y afloja del casorio y de
los príncipes consortes entiendo que me vienen mis desdichas. El
Señor me lo perdone; pero no puedo menos de maldecir á quien acá
nos trajo todo ese enredo. Por el condenado casamiento te dejó tu
novio Tomasito, aunque ahora no me pesa, pues vale más que él,
como en proporción de ciento por uno, Vicente Sancho; por el aquel
del casamiento y del lío de los enriqueños contra los paquistas, se
metió Bruno en aquella tramoya fea que nos privó de nuestro viaje á
Peralvillo; y por el casamiento, ¡Dios me valga!, he perdido para
siempre á mi hija Eufrasia… Sí… me han robado la joya esos
indecentes de la Inglaterra… Pues qué, ¿no es claro como la luz que
el robo de Eufrasia, á quien no ya como perdida, sino como muerta
lloramos todos, significa la venganza del inglés contra la Francia por
haber ganado esta el pleito del matrimonio…? Harto sabían los de
Londres que nosotros éramos partidarios de Francia, y que no
queríamos Comburgo ni á tiros. Y viendo que ellos perdían y
nosotros ganábamos, desfogaron su rabia y despecho robándonos á
nuestra hija, y de ello se encargó el bandido negro y feroz… ese
Terry, á quien veamos comido de lobos…



XXXII

Ignorante de la desazón que á su esposa causaba el por tantos
modos martirizado asunto de los casamientos, lanzóse el señor de
Carrasco á una picante conversación con la Socobio, comenzando
por declararse galanamente vencido, toda vez que la opinión suya
respecto á candidatos había quedado por los suelos.

—Reconozco, amiga Cristeta, que fuimos unos bolonios los que
levantamos la bandera del Don Enrique y por ella comprometimos la
pelleja. Bien guisado lo tenían Francia y Cristina en favor del
Francisco, y razón le sobraba á usted cuando por él ponía su mano
en el fuego. De algo, ¡carambos!, le había de servir á la señora
camarista el tener día y noche sus narices tan cerca de las ollas de
Palacio, y el poder levantar las tapaderas de las susodichas ollas
para saber lo que en ellas se guisa…

—¡Para que me diga usted ahora, querido Bruno—replicó la
Socobio relamiéndose—, como me dijo en otra ocasión, que á mí no
me daban en Palacio más que las raspas de la comida!

—No, no, ¡por vida de…!, que las mejores tajadas le dan: ya lo
hemos visto—dijo el hombre público—; y como me precio de
imparcial y sensato, no soy ahora de los que se emperran en
sostener una opinión vencida. Resuelto ya el problema por la Corona
de acuerdo con las potencias, no seré yo quien me ponga enfrente
de las potencias ni de la Corona. Una vez que nuestra Soberana se
ha dignado elegir por esposo al dignísimo duque de Cádiz, ¿qué
hemos de hacer los buenos ciudadanos más que acatar esa
voluntad? ¿Es español el marido de la Reina? Pues nos basta, que
siendo español, de él se puede esperar todo lo bueno. Ni con un
Coburgo, ni menos con un Trápani, habríamos transigido nunca. ¿Es
Don Francisco, á más de español, honrado, valiente, religioso,
aplicado, cortés, amante de su Patria? Pues si todas estas cualidades



posee, no ha de tardar en tener la de liberal, que viene á ser, como
dice Centurión, el resumen de todas ellas.

—Tenga usted por cierto, señor Don Bruno—dijo Cristeta—, que
Dios ha venido á ver á nuestra desgraciada nación, y que en los días
futuros España será el espejo que fielmente reproduzca la felicidad
de nuestros Reyes, reproduciendo sus benditas imágenes.

—No tanto, amiga mía, no tanto—dijo gravemente el manchego
extendiendo su mano como para poner un dique al torrente de
felicidades anunciado por la camarista—. No es todo venturas, pues
si nos congratulamos por lo que se refiere á la Reina, no podemos
decir lo mismo de la Infanta, ni aprobamos que nos la casen con un
francés. Bien dicen que no hay dicha completa, y en este pastel nos
han mezclado lo dulce con lo amargo, para que no nos veamos
nunca libres de extranjeros… ¿A qué demonios nos traen acá ese
Montpensier ó Montpetibú? ¿Qué pito tiene que tocar entre nosotros
ese caballerete? Siendo como es la Infanta la inmediata sucesora al
Trono, ¿cómo no pensaron en la contingencia de que entre á reinar
la segunda hija de Fernando VII? Cuando se me dijo que estaba
acordado el casar á Luisa Fernanda con el hijo de Luis Felipe, se me
ocurrió una idea magnífica para conciliar los deseos de la Francia
con los intereses y la independencia de nuestra nación. Pues yo le
diría con muchísimo respeto á Don Luis Felipe: «Sí, señor, nos
avenimos á darte para tu hijo Antoñito la mano de nuestra Infanta;
pero con la condición de que no ha de celebrarse el casamiento
hasta que Su Majestad Doña Isabel II se digne asegurarnos con su
primer parto feliz la sucesión á la Corona». Y yo voy más lejos: yo
llego hasta fijar que ha de ser sucesión masculina, para mayor
garantía, y que han de mediar certificaciones facultativas muy serias
acerca de la robustez de la criatura… ¿Qué le parece á usted,
Cristeta?

A contestar iba la Socobio, cuando de la alcoba cercana salió una
voz terrible y cavernosa, que á todos les puso los pelos de punta.
Mas no por lo espeluznante dejaba la tal voz de interesar



grandemente á cuantos allí estaban, pues era el propio acento de
Doña Leandra lo que de la alcoba como de un sepulcro salía.

—Tú, gaznápiro de siete capas, Bruno, mal marido de Leandra la
de Calatrava, ¿qué sabes de reinas paridas, ni de príncipes
masculinos, para que prosperen los reinos? Cállate, harto de ajos,
cerrojo, hi de tal, que toda tu ciencia es el hueco del gran sombrero
que gastas para espantar á la gente. ¿Ni qué sabes tú del francés
que nos traen ni de la Infanta que nos llevan, si no has tenido alma
para defender á tu hija de las garras del inglés que nos la robó? ¿A
qué hablas tú de patriotismo, si el primer patriotismo es ser buen
padre y tú no lo eres? ¿Y qué dices de extranjeros, si el primer
extranjero eres tú, porque extranjero es el que no quiere á su
familia, y no la defiende, y no procura su felicidad?

Acudieron Cristeta y Don Bruno á contenerla y acallarla, para lo
cual pocos pasos tuvieron que dar, pues ambos conversaban
sentados á un lado y otro de la puerta que abría paso desde el
gabinete á la alcoba. Y antes de que llegaran á poner sus manos en
la cama, ya Lea andaba en la operación de sujetar á su madre, la
cual, bruscamente sacudida y disparada por el efecto de lo que oía,
trató de ponerse en pie sobre el lecho, no pudiendo llegar á postura
más elevada que la de hinojos, y ello fué con presteza semejante á
la de los muñecos que por la tensión de resortes de acero salen de
una caja. De rodillas, medio destapada de una cadera y enteramente
desnuda de un brazo, estirando los dos, empezó á soltar de su boca
los terribles anatemas ya dichos, á que siguieron otros más violentos
y desatinados.

—Su Merced ha olvidado—dijo Lea á su padre por lo bajo—, que
eso de los casamientos la trastorna más que cosa ninguna, y que
con media palabra que de ello se le hable se nos pone perdida.

—Aquí tenemos—prosiguió Doña Leandra dejándose amansar por
los abrazos y carantoñas de su hija—, al arreglador de todo el
mundo y al que trae por los cabezones á la Europa universal… Antes
no queríais nada con Don Francisco, y ahora que os le han montado
en las narices, ya le acatáis y le hacéis el rendibú, lamiéndole la



mano para que os eche migajas… ¡Ah, perros lambiones, gorrones y
servilones! Antes era el serenísimo un chupacirios y un motilón, y
ahora es Rey de veras, honrado, caballero, valiente, y liberal de
añadidura. Pues sí: regostóse la vieja á los bledos… El marido de
Doña Isabel os dirá: «El liberalismo que yo traiga, que me lo claven
en la frente…». ¡Ja, ja!… ¡Apañados están los catacaldos del
Progreso! Ayer conspirabais como topos, y hoy como gallos cantáis
en el montón de basura más alto del gallinero… Pero no os hacen
caso, no… que allá saben del pie de que cojeáis.

Decía esto, ya vencida de los cariños y de la superior fuerza
muscular de su hija, que después de tenderla en el lecho y de
acomodar su cabeza en el descanso de las almohadas, dábale
palmaditas, pronunciando dulces términos filiales. Don Bruno y
Cristeta no hacían más que suspirar, contemplando en silencio el
lastimoso cuadro. Como ruido decreciente de una tempestad que
corre, sonaron aún los anatemas de Doña Leandra:

—¿A mí qué me va ni qué me viene en esto? Me vuelvo á mi casa,
y arread ahora vosotros con la vida… No es mala felicidad la que os
espera con vuestra Reina casada… ¡Y mi hija, la muy tal, corriendo
sola por las calles!… Os digo que huele á podrido en las Españas…
Ya estoy viendo el pelo que echaréis en el reinado nuevo… Cantad,
gallitos míos, en el muladar, que ya me lo diréis cuando os lleguen al
cuello las basuras y no podáis echar la voz; cantadme la tonadilla de
libertad y moderación, y abrid luego la boca para que os echen la
miel que le echaron al asno… No es mala miel la que echarán en la
boca de todo el Reino… ¡Pobre Reino! ¡Cómo le van á poner entre
unos y otros, y qué lástima me da verle la cara con tanto cuajarón!…
Tú, gran zopenco, cuando te hagan Ministro, avisa… Échale otro piso
al sombrero para que desde allí te veamos, hombre, y podamos
decirte… ¡arre, vuecencia!…

Los últimos ecos de la tempestad, frases cortadas por sarcásticas
risas, fueron apagándose hasta llegar al silencio. Retiráronse Cristeta
y Don Bruno á comentar á solas el atroz delirio de la enferma,
lamentándose el segundo de que una mujer que era la boca más



limpia de toda La Mancha y aun de la España entera, pues jamás se
le oyó vocablo mal sonante, saliese ahora tan deslenguada, por
causa del trastorno paralítico, y pronunciase injurias tan feas, nada
menos que contra el Reino, ó sea la nación, y contra las mismas
personas reales. ¿Quién demonios pudo haberle enseñado ideas y
palabras tan opuestas al modo de ser de Leandra y á su natural
decencia? Indudablemente, metido el mal en el caletre, y dañando y
corrompiendo toda la parte sensible del discurso, era de los que no
dan tiempo al remedio, y el hombre, ¡ay!, se iba convenciendo de
que tendría mujer para muy pocos días. Por más que el ingenio
fecundo de Cristeta intentó consolarle, no cejaba en su pesimismo el
buen Carrasco, y con los suspiros que echaba podía mover sus aspas
un molino de viento. El caso vergonzoso de su hija, primero,
después el desastrado acabamiento de su esposa con aquel grosero
delirar, más propio del populacho que de enfermos decentes, tenían
al respetable señor muy alicaído: su rostro, antes plácido, se le había
vuelto tenebroso; [diez años lo menos se habían aumentado al
natural peso de su edad; ni las más picantes discusiones ó
chismografías políticas le apartaban de su tristeza y amargura. «En
fin, Cristeta—dijo tomando el sombrero—, si usted se queda un
ratito más para acompañar á la pobre Lea, á ese ángel, Dios le
pague su caridad. Yo me encuentro de tal modo atontado con estos
disgustos, y me impresiona tan terriblemente el ver y oír en ese
estado á la pobre Leandra, que no extrañaré caer también enfermo y
dar el barquinazo gordo… Parece que me falta la respiración, que me
ahogo y que las piernas me flaquean. Déjeme usted que salga á
tomar un poco el aire y á dar una vuelta por el Casino».

XXXIII



Vieron los chicos, no muchos días después, que entraba en la casa
el clérigo de más exigua talla que sin duda existía en toda la
cristiandad, Don Ventura Gavilanes, y al punto comprendieron que
era el confesor manchego solicitado por su buena madre con tanta
piedad como patriotismo. Mantuviéronse los muchachos silenciosos
en su habitación, mientras Doña Leandra, que ya no salía del lecho,
confesaba con el cura minúsculo; y cuando su hermana Lea les dijo
que muy pronto se traería el Viático, hicieron sus cálculos para la
distribución del tiempo en aquella tarde, pues no podían ni querían
dejar de asistir á la piadosa ceremonia en su casa y al propio tiempo
deseaban echar un vistazo á los príncipes franceses, Aumale y
Montpensier, que harían su entrada solemne en la Corte; suceso
extraordinario y aparatoso que despertaba curiosidad vivísima en el
vecindario de los Madriles. Pensaba Mateo que si el Señor no se
retrasaba en salir de la parroquia y permanecía en la casa el tiempo
preciso, sin que sobreviniera contingencia dilatoria, podrían los dos
hermanos alcanzar la entrada de los Príncipes, apretando el paso
desde Peligros á la Era del Mico y Mala de Francia. Menos callejero y
menos vivo que su hermano, Bruno había hecho también propósito
de no perder la fiesta del día; pero cuando llegó el momento de
traer al Señor y se llenó la casa de aquel místico, solemne,
imponentísimo aparato, fué tal su aflicción y de tal modo se vió
sobrecogido y dominado por el acto religioso, que se le fueron de la
mente las ideas del espectáculo que á Madrid prometía tanto
regocijo. Mateo, que á más de travieso y juguetón era de una
sensibilidad extrema, lloró á moco y baba cuando sonaron en la
escalera los toques de campanilla, y su emoción fué más intensa
cuando vió entrar al sacerdote arropando las Sagradas Formas, y
oyó los graves rezos, y se le fué metiendo en el alma la hermosura
del acto, así como la triste realidad de la ocasión en que se
efectuaba. Pero en medio de esta grande emoción, y sin que
disminuyese su pena ni amenguara el amor á su madre, iba
tomando medida del tiempo hasta calcular si quedaría espacio útil
entre el recogimiento de su familia y el festejo de las calles.
Naturalmente, era un chiquillo: á sus años, sobre toda facultad y
sentimiento domina el irresistible estímulo de ver y apreciar las cosas



humanas, de cualquier orden que sean. Parecióle á Mateo que
tardaba mucho el santo Viático en salir de la casa; en cambio,
Bruno, más sereno y menos impaciente, apreció, sin oír ni ver
relojes, que habría tiempo para todo, siempre que no les
entretuviesen…

Concluido el acto, uno y otro hermanito vieron surgir una
dificultad con la cual Mateo en su irreflexión no había contado. No
parecía correcto ni decoroso que los hijos de la señora viaticada se
marcharan pisando los talones al cura y monaguillo; ni era cosa de ir
con estos hasta la parroquia y desfilar luego como unos pilluelos
descastados y sin conducta. ¿Con qué pretexto saldrían de la casa
en ocasión tan crítica, cuando su obligación filial allí les sujetaba y
en torno á su madre les retenía? Nada, nada: locura era pensar en
echarse fuera tan á destiempo, y en esta idea les confirmó la cara de
Don Bruno, la cual vieron tan afligida, ceñuda y patética, que se
exponían al más terrible de los sofiones si se aventuraban á pedir
permiso para una salidita. Felizmente, su madre, con suprema
piedad y discreción, adivinó el conflicto en que las juveniles almas se
encontraban, y llamándoles á su lado y besándoles cariñosamente,
les dijo:

—Chicos, yo me encuentro ahora muy bien, mejor que nunca…
Pueden creerme que siento un alivio ¡ay!, grandísimo… ¡Y qué hacéis
aquí aburridos y sin tener con quién hablar de vuestras cosas? ¿Por
qué no os vais á dar una vueltecita por las calles, donde no faltará,
según creo, algo que ver? Díjome el bendito Gavilanes que hoy
entraban los príncipes franceses, y como dicho por boca tan santa,
parecióme el caso digno de todo respeto. Idos á verlo, bobalicones,
y luego contaréis á vuestro padre y á Cristeta lo que hayáis visto.

Con cierta expresión de envidia no bien disimulada, dió Carrasco
su asentimiento á esta suelta de presos, y los chicos salieron como
exhalaciones, bajando Mateo la escalera de tres en tres peldaños.
Aunque Bruno aseguraba que no les faltaría tiempo, el pequeño veía
tan mermado el espacio entre su curiosidad y el objeto de ella, que
no pudo contenerse; y una vez en la calle, sintiendo que en los pies



le nacían alas, apretó á correr, dejando atrás á su hermano, que no
creía decoroso salir del habitual paso vivo de una persona regular.
Jadeante llegó Mateo á lo alto de la calle de Fuencarral, donde no le
permitió correr el gentío que la ocupaba. Buscó á sus amigos, que
era como buscar una aguja en un pajar, y no encontrando caras
conocidas, se acomodó en el sitio que mejor le parecía para verlo
todo sin que ningún detalle se le escapara. Media hora larga hubo de
esperar todavía, y por fin vió venir una polvareda, entre ella chacós
y lanzas relucientes… Un rumor vivo surgía delante, corriendo por
toda la masa de espectadores: «Ya vienen, ya están aquí…». Y
llegaron y pasaron… visión fugaz, tránsito de comparsería teatral,
que desilusionó á Mateo. Los Príncipes no tenían nada de particular
ni por sus caras ni por sus uniformes, menos bonitos que los de acá:
el llamado Aumale, airoso y elegante; el Montpensier, que iba á ser
nuestro, delgadito y como asustado… La comitiva francesa y
española, y el sin fin de coches, pasaron como un vértigo… Viéronse
perfiles risueños ó graves… bigotes blancos, narices de variadas
formas, y bandas azules y blancas, rojas ó de otros colorines… Pasó
todo, y queriendo Mateíllo verlo segunda vez, corrió entre manadas
de ligerísimos chicuelos, cortando por calles laterales para coger la
vuelta á la procesión antes de que á Palacio llegara. Mas ni aun los
más veloces, que se lanzaron desempedrando calles por la Corredera
y Tudescos, llegaron á tiempo de gozar segunda vez del espectáculo.
Metiéndose y sacándose entre el gentío que llenaba la plaza de
Oriente, Mateo Carrasco, con la cara como un cangrejo, chorreando
sudor, dolorido de los pies, buscó caras de amigos sin resultado
alguno. Halló, sí, una banda de muchachos conocidos, y agregóse á
ellos determinando emplear el resto de la tarde en la inspección de
las soberbias obras que se hacían en Madrid para iluminaciones,
decorado de plazas, triunfales arcos y demás festejos.

Revuelta estaba toda la Villa: aquí y allí palos clavados en el suelo,
y hombres subidos en luengas escaleras poniendo lonas ó percales,
ó dándoles manos sobre manos de pintura. Jamás se había visto en
Madrid tal profusión de ornatos: el derroche de dinero para poblar
de lamparillas los improvisados monumentos, y el río de aceite que



para encenderlas se preparaba, no cabían en las presunciones y
cálculos de la mente humana. Lo primero que visitaron los chicos,
consagrándole su atención y cierto patriótico entusiasmo, fué la obra
del Buen Suceso. ¡Vaya una obra, compadre! La raquítica y casi
asquerosa fachada de la iglesia Patriarcal desaparecía bajo una
construcción suntuosa: un basamento de piedra berroqueña, roto en
el centro por la escalinata, sostenía seis columnas de mármol rojo
con dóricos capiteles, las cuales cargaban el formidable peso de un
ático inmenso de blanca piedra de Colmenar, decorado con bajo-
relieves, esculturas y flameros. Todo ello no pasaba de una
figuración arquitectónica y académica, pues la berroqueña, el
mármol rojo y la caliza de Colmenar eran de tela pintada, al modo
de teatro, y el adorno escultórico era yeso, cartón ó pasta imitando
mármol con admirable ilusión de verdad. Pues toda aquella máquina
corpulenta, maravilla de la figuración, debía ser perfilada de luces en
sus totales líneas y contornos, de modo que semejase fantástica
creación de un cerebro delirante. Corriéronse de allí los mozuelos
por la Carrera de San Jerónimo, donde inspeccionaron lo que
preparaba en su palacio el marqués de Miraflores, y dado el visto
bueno, bajó la cuadrilla hacia la calle de Alcalá para consagrar todo
su examen y su admiración sin límites al incomparable ornato de la
Inspección de Milicias, cuya ruin arquitectura había sido trocada, por
la virtud de los pintados bastidores, en el más espléndido palacio
gótico que podía soñar la fantasía. Esbeltas torres con elevados
pináculos se alzaban en sus costados y en el centro. Lo más
extraordinario de tal fábrica era que todo debía iluminarse al
transparente, con lo que resultaría un efecto de ensueño, romántico
poema arquitectónico, según la feliz expresión de un cronista de
aquellas soberanas fiestas. Detrás, en la eminente altura, Buenavista
preparaba también un adorno espléndido. Por la virtud de las
combinadas luces, cubriría el edificio su ancha faz con inmensas
ringleras de topacios, rubíes, esmeraldas, amatistas, diamantes y
zafiros… Pero lo que dejó á los chicos con medio palmo de boca
abierta fué lo que en el Salón del Prado estaban armando. Un
mediano ejército de operarios, á las órdenes de aparejadores y
arquitectos, habían levantado, y á la sazón remataban, un extenso



paralelogramo de arcos muy lucidos entre Cibeles y Neptuno por la
parte mayor, entre la verja del Retiro y San Fermín por la menor. Los
bien dispuestos palitroques representaban soles, lunas, estrellas,
constelaciones, como una parodia del sistema planetario
transportado del cielo á la tierra. El adorno de follaje en las
armaduras inferiores completaba la espléndida visualidad de aquel
mágico aparato, que una vez encendido había de ser el mayor
portento que á humanos ojos pudiera ofrecerse. Discutieron los
chicos entre sí, con prolija erudición, á qué género de fantásticas
concepciones el tal palacio de las luces pertenecía, y unos sostenían
que era chinesco, otros del orden oriental; mas los distintos
pareceres concordaban en admirar el superior talento de quien ideó
tanta belleza. Puede anticiparse la idea de que encendido el
paralelogramo en la noche de las velaciones, resultó de un efecto
que trastornaba el sentido. Los madrileños tuviéronlo por la mayor
maravilla de la iluminación, y los extranjeros declararon que no
habían visto nada semejante. ¿Qué menos podía hacer España, el
país del aceite?

Ya de noche encontró Mateo á sus amigos y á su hermano;
continuó la inspección, el cambio de impresiones y noticias, y
bastante después de la hora marcada para la cena entraron los
Carrasquillos en su casa, ganándose un buen réspice de Don Bruno,
que apremiado por la obligación de asistir á una junta de los del
partido, no podía esperar á la cena de familia y estaba cenando solo.
Doña Leandra dormía: Vicente y los muchachos hablaron de los
festejos y de la riqueza y suntuosidad que desplegaba Madrid en
aquella ocasión de grande alborozo para todo el Reino. Cuando los
chicos cenaban (y en ello, por causa del enorme trajín de aquella
tarde, hicieron gala de un apetito monumental) entró Lea en el
comedor muy asustada, diciendo que su madre no se movía y
apenas respiraba, que sus manos estaban yertas, los ojos fijos y
cuajados con expresión más de muerte que de vida. Corrieron todos
allá, Bruno y Mateo atragantándose por querer pasar pronto lo que
tenían en la boca. Vicente, tras rápida inspección, declaró que la
enferma sufría un síncope de mayor intensidad que el que le diera



por la tarde, á poco de salir los chicos. Con friegas y con revulsivos
brutalmente aplicados, lograron reanimar la suspensa y como
amortiguada vida de Doña Leandra, y esta, recobrando el brillo de
sus ojos, se sonrió y dijo con torpe lengua:

—¡Vaya con lo que me cuenta este Gavilanes!… Que todos
tenemos que gritar: “¡Vivan Isabel y Francisco!” ¡A mí con esas!…
¿Cómo he de gritar yo tal cosa, si lo que me sale de dentro… y lo
que me manda el corazón es lo otro… que no vivan, sino que
mueran y se les lleven los demonios… pues ellos y su casamiento
son la causa de que yo esté como me veo?… Voy á deciros un
secreto, hijos míos. Acercaos á mí… ¡Isabel y Francisco!… ¿eh?… me
dan de cara… No me les traigáis aquí… y si vienen, metedles debajo
de la mesa…

XXXIV

Ya desde aquella noche fué de mal en peor la inválida señora, y ni
Lea con su dulce autoridad, ni Gavilanes con su grave discurso,
pudieron contener el desorden de aquella moribunda inteligencia.
«Mira lo que te encargo—dijo por la mañana á la Maritornes,
tomándola por Lea—: en cuanto llegues á Peralvillo, lo primero que
haces es enterrarme… pero ello ha de ser en el soto de Claveros,
para que yo tenga sobre mi corazón todo el día las patadas de mis
ovejitas… A Perantón que no deje de echar el mosto en el sombrero
de Bruno, que bien tendrá cabimento de siete tinajas de las
grandes… Tú te vas en la burra de la Tomasa, y yo, como alma que
soy, iré… ya lo sabes, en el coche-estufa de Palacio, ese que dice
Cristeta es todo de carey y nácaras; el cochero lleva en la mano la
bandera de La Mancha, que es el pañal en que envolvimos á Isabel
el día en que la tuve… «Una hora después, hablando con Gavilanes,



en quien veía la persona de Eufrasia reducida de tamaño, le dijo:
«¡Vaya unas horas de venir á casa, niña!… ¿Y dónde has dejado á
Francisco?… Él y tú estáis un par de cañamones buenos. No
levantáis media vara del suelo… ¿Le has dejado en Palacio, ó le traes
metidito en el ridículo, entre algodones?… Dios os bendiga y
prospere vuestro casamiento… Pero á mí no me pidáis que os eche
el grito de ¡viva, viva!… Yo muero por vuestra causa, y os deseo un
reinado tan chico como vuestras estaturas, y tan feo como la
porquería que me has hecho, Eufrasia II, saliéndote á merendar con
Terry, mientras yo descuidada platicaba de mis males con la señora
monja, amiga de Cristeta… Vete de mi casa, y buen trono te dé
Dios, blando como montón de cardos borriqueros… Adiós, hija; que
reines y triunfes… De la boca me sale un flato… ¡ay!, en él te va la
maldición de tu madre… que lo es… Leandra Quijada…

Sobre las dos de la tarde se agravó considerablemente; por
mandado de Gavilanes hubo de salir Brunito en busca de Vicente y
Cristeta, y Mateíto corrió á la penosa encomienda de avisar á la
parroquia para la Extremaunción… Volvía el chico muy afligido por la
calle de Alcalá, cuando pasaron bandas militares tocando alegre
música, y delante y detrás muchedumbre de paisanos con banderas,
dando vivas á Isabel, á Francisco y aun al mismísimo Montpensier.
Los ojos y los oídos se le fueron á Mateo tras de las músicas, y el
corazón con ellos; mas no se atrevió á seguirlas, que toda desviación
del camino conducente á su casa le parecía criminal. No obstante,
cogido por dos de sus compinches, los más queridos para él, no
pudo eximirse de seguir un buen trecho, calle abajo, entre la
regocijada turba de ociosos; contra su voluntad, los pies le bailaban,
y toda la sangre se le enardecía corriendo por las venas, como una
sangre que ha perdido el juicio; le zumbaban los oídos, se le
encandilaban los ojos… Pero ya cerca del Carmen Calzado, pudo más
el sentimiento de su obligación filial que el estímulo de jarana.

—Chicos—dijo á sus amigos—, me voy… dejadme… Por Dios,
dadme un estacazo para que me vaya… Mi madre se muere…
adiós…



Bruno llegó diciendo que Cristeta no podía venir: aquella noche se
casaban Su Majestad y Alteza, y aunque la camarista jubilada no
tenía oficial puesto en la ceremonia, era su deber personarse en
Palacio desde media tarde, atenta á cualquier incumbencia que á las
señoras pudiera ocurrirles. Vicente llegó poco después que Bruno, y
el cabeza de familia, que no había salido en todo el día, iba sin cesar
de un lado á otro de la casa, en zapatillas, esparciendo su pena y
colocando en cada pieza y en los pasillos suspiros sacados de lo más
hondo. Llegó el médico, y en su breve visita recogió con frase
lacónica todas las esperanzas que había en la casa, para llevárselas
como un alquilador que retira los objetos de su pertenencia después
que han prestado servicio por la estipulación y tiempo convenidos.
No eran las tres y media cuando se administró á la moribunda la
Extremaunción; á las cuatro se le demudó notoriamente el rostro, y
su cuerpo quedó inerte y rígido, menos el brazo derecho, que movía
con alguna dificultad, acariciando sucesivamente á Lea y á los
chicos. Tal fué la aflicción de estos, que Don Bruno les hizo salir de
la triste alcoba. Metiéronse en su cuarto, que tenía ventana al patio,
y llorando allí oyeron el restallido de cohetes en los aires como una
carcajada de las nubes. En tanto Lea limpiaba el sudor frío de Doña
Leandra, Don Bruno, sentado junto al lecho, humillaba su frente de
hombre público contra la colcha rameada y el mantón de su esposa,
que como suplemento de abrigo hasta la altura del seno la cubría, y
Gavilanes, casi imperceptible por el lado de la pared, rezaba las
oraciones de encomendar el alma. Un momento no más de lucidez y
palabra inteligible tuvo la señora, y ello no duró más que el tiempo
preciso para la expresión de estos conceptos vagos:

—También os digo que os vayáis á Peralvillo por San Martín, por
San Rafael… Llevaos toda mi ropa, y en el patio grande de casa la
colgáis para que le dé bien el aire y el sol… y los zapatos y este
pañuelo que tengo en la mano… y el dedal con que coso… y
colgaréis también mis ligas y medias… y también mis anteojos, para
que aquellos vidrios vean lo que aquí no ven… Toda mi ropa colgada
en los aires de allá, menos la que dejo á María… Y que no se os



olvide colgar también mi rosario… mi rosario… que no se os olvide…
todo al aire y al sol…

Ya no se entendió más. Minutos faltaban para las cinco, cuando
creyeron que Doña Leandra no existía; pero por viva la dió Vicente.
La moribunda movió los labios con mohín desdeñoso. Minutos
después de las cinco, ya era cadáver… la desdeñosa expresión se
hizo más notoria en la yerta boca y en el rostro amarillo. Pasado el
primer espasmo de dolor, que estalló formidable en Don Bruno y en
Lea, hubieron estos de pensar en las últimas obligaciones que era
forzoso cumplir… No hallándose Carrasco, por la desordenada
intensidad de su pena, en disposición de tomar las medidas más
apremiantes, Vicente mandó á la criada que avisase á un
establecimiento próximo de servicios fúnebres, y obligó á su futuro
suegro con reiteradas exhortaciones á que saliera de la estancia
mortuoria. En su despacho se metió el pobre señor, y acompañado
de los chicos dieron los tres rienda suelta á las manifestaciones de
su angustia. Agradeciendo mucho las ofertas misericordiosas de
algunas vecinas, Lea quiso ser sola en la sagrada obligación de
disponer el cuerpo de su madre para ser conducida á la tierra. Hízolo
con cariño y devoción, sin apartar el pensamiento de la desgraciada
Eufrasia, que seguramente, de no haberse lanzado á la perdición,
habría sabido cumplir aquellos últimos deberes lo mismo que su
hermana los cumplía.

—¡Oh—pensaba Lea, las manos en la mortaja—, dónde estará esa
loca! Cuando sepa esto, ¡cómo lo ha de llorar, Dios mío! Lo llorará
como hija y como pecadora, que son dos maneras de orfandad… ¡No
sé qué daría yo por verla en el momento de saber que ha muerto
madre, que no existe madre!…

Poco después de anochecido llegó Milagro, que no se había
enterado del suceso hasta que entró en su casa. Carrasco y él, al
abrazarse silenciosos, estuvieron palmeteándose en los hombros
largo espacio de tiempo. Más tarde apareció Centurión sumamente
afligido, y luego otros amigos; retiráronse algunos á la hora de
cenar, anunciando que volverían á dar compañía y consuelos al



viudo. Fuera de aquella casa y de otras que en circunstancias de
tristeza se hallaban sin duda, la noche no convidaba ciertamente á
las sensaciones fúnebres. Madrid era un ascua de oro, el ámbito del
júbilo, del entusiasmo, de las cívicas esperanzas. Signo de este
contento era el esplendor de las luminarias, que convertía calles y
plazas en encantados paraísos de oro, fuego y piedras preciosas;
signo también el chispear de los artificios pirotécnicos y las vistosas
perspectivas de llamaradas, destellos y lluvias lumínicas de mil
colores; signo el son alegre de las músicas y el reír de la gente que
en tropel corría bulliciosa soltando también chispas, como si las
almas fueran pólvora y las palabras lumbre. Todos los que llegaban á
la triste casa de Carrasco, en la calle de los Peligros, traían en sus
caras algo del general contento exterior, por más que quisieran
poner en ellas la aflicción de rúbrica; todos traían un reflejo de la
espléndida y nunca vista iluminación; algunos quizás el olor del
aceite que en millones de lucecillas se quemaba, ó el tufo de la
pólvora que restallaba en juguetona artillería. Cuidaban de no aludir
á los festejos, y con la mejor intención del mundo tenían que
mencionarlos.

—Hubiera venido antes, mi querido Carrasco—decía uno—; pero
no tiene usted idea de cómo está esa calle de Alcalá.

Y otro:
—No hay menos de veinte mil personas en el crucero entre la calle

y el Prado y Recoletos…
Y el estruendo de los cohetes y de las piezas pirotécnicas á la casa

mortuoria llegaba como el rumor cercano de una batalla…
—Parece que nos están bombardeando—decían en la fúnebre

tertulia—. Pues por Palacio es tal el golpe de gente, que ha tenido
que cargar la caballería para dar paso á los coches del Cuerpo
Diplomático…

De la fuerza de su pena, del no comer, del ruido quizás, se puso
tan malo Don Bruno al filo de las diez de la noche, que Vicente,
oficiando de médico, temió un arrebato de sangre á la cabeza.



Ordenó al viudo que se acostara; lo mismo recomendaron los
amigos, que ya tenían ganas de desfilar, y solo quedó Milagro á la
cabecera del afligido señor. Mandado por Sancho fué Mateo á la
botica de la calle del Príncipe por un par de sinapismos. ¡Pobre
chico!, al verse en la calle, no pudo menos de pedir licencia á su filial
dolor para echar unas miraditas hacia el punto más resplandeciente
de la iluminación y de los fuegos. ¡Ay!, desde la esquina de Vallecas
vió el gran templete que ardía, y ruedas y espirales, y una fuente
mágica, y cataratas de luz y disparos de bombas que surcando el
espacio derramaban al estallar puñados de rubíes y esmeraldas; vió
el humo enrojecido por las bengalas, y gozó de uno de los más
espléndidos números de la función pirotécnica, que era la imitación
de una aurora boreal. ¡Hasta los tejados de las casas se pusieron
colorados, y el cielo todo y las personas!… Pero no podía
entretenerse, y aunque una parte del alma se le iba con irresistible
impulso á la contemplación de tantas maravillas, la mejor parte
siguió fiel á sus deberes, y el hombre, cerrando los ojos y llenándose
de dignidad, echó á correr en busca de los sinapismos.

No quiso Cristeta retirarse á su casa, concluida en Palacio la
ceremonia, sin rendir á su amiga difunta el tributo de sus lágrimas.
Franqueada la puerta por el sereno, entró y subió la camarista en
traje de corte, arrastrando su cola por aquellas nada limpias
escaleras. Dio á Lea un abrazo apretadísimo; en el llanto y en los
suspiros acompañóla, y luego rezó un rato junto al féretro, de
rodillas, ajándose el vestido y descomponiéndose el escote, del cual
se escapaban los mal aprisionados pellejos que un día fueron lucidas
carnes. Anunció después á todos los presentes su propósito y gusto
de velar el cadáver de su amiga en lo restante de la noche. Daría un
saltito á su casa para cambiarse de ropa, y pronto estaría de vuelta.
Así lo hizo, saliendo y regresando en menos de media hora,
acompañada de Mateíllo, que no le agradeció poco la breve
excursión desde los Peligros al Caballero de Gracia, y viceversa. A la
vuelta de la Socobio, ya Lea tenía dispuesto el chocolate para la
camarista, su sobrino Don Serafín de Socobio y D. José del Milagro.
En el comedor, delante de los pocillos, á que daban guardia de honor



bollos y ensaimadas, no pudo contener Cristeta su ardoroso afán de
echar de sus labios un par de renglones de página histórica:

—En el momento de dar el señor Patriarca la bendición nupcial á
Su Majestad, marcaba el reloj de Palacio las once menos veintitrés
minutos, y las once menos diez y ocho minutos eran en el momento
de quedar casada con Montpensier la señora Infanta… Son datos
precisos, de una exactitud matemática, como deben ser en estos
casos los datos históricos. Si alguno de los que han de escribir de
tan gran suceso quiere esta noticia y otras, véngase á mí, y cosas le
contaré que no me agradecerá poco la posteridad… Vamos, la Reina
más parecía divina que humana… dijo el sí quiero con voz muy
apagada, Don Francisco con voz entera… Aumale, muy gallardo; su
hermano, siempre tan asustadico… En la comitiva de estos viene un
mulato, con el pelo como un escobillón: le llaman Alejandro
Dumas…»

XXXV

Tan aplicados estaban los dos oyentes al sabroso chocolate, que
no prestaron la merecida atención al histórico informe. Hizo después
Cristeta el elogio fúnebre de la pobre Doña Leandra, pintándola
como el dechado de las cristianas virtudes, como el archivo de la
discreción y de la paciencia. Para que en ella se juntaran y
resumieran todas las perfecciones, había sido, desde que se inició la
cuestión de los matrimonios, partidaria vehemente de Isabel y
Francisco, adivinando en esta gloriosa pareja las mayores venturas
para la Real Familia y para la nación… «¡Pobrecita de mi alma!
¡Cuánto nos queríamos, y qué bien congeniábamos siendo tan
distintos nuestros temperamentos, ella paleta y campesina, yo
cortesana hasta dejármelo de sobra!… Pues como decía, y esto se lo



cuento al señor de Milagro para que lo haga correr por lo que llaman
círculos, Francia está tan satisfecha de su triunfo y la Inglaterra tan
corrida, que no acabará quizás el año sin que se tiren los trastos á la
cabeza. Este simpatiquísimo conde de Bresson ha metido dentro de
un zapato á su competidor, el Míster Bullwer de la Inglaterra. A
cuantos quieren oírle les dice lo mismo que ha dicho á su gobierno:
que este triunfo diplomático y casamentero es el desquite de
Waterloo. Razón tiene, porque bien á la vista está que el apabullo de
la pérfida ha sido de los gordos, no sólo por la gracia con que Luis
Felipe nos ha colocado aquí á uno de sus hijos, sino por el
casamiento de Isabel con un príncipe español que ha de colmarla de
ventura, de lo que resultará nueva hornada de reyes católicos, y una
era, como dicen los periódicos, una era de prosperidades y
grandezas que devolverán á este Reino su preponderancia entre los
reinos de la Europa. Ello es claro como la luz.

Asintieron los otros lacónicamente, no queriendo Milagro meterse
en discusiones con la camarista, y Doña Cristeta, infatigable y
oficiosa, dijo á Lea: «Hija mía, me enfadaré contigo si ahora mismo
no te acuestas. Muy fatigada estarás de tantos afanes y de las malas
noches; yo velaré á tu madre… Con que te acuestas ó reñimos, pero
seriamente. Hablaré ahora con tu padre, si está despierto, para que
me ayude á convencerte.» No se daba á partido la huérfana, ni la
Socobio cedía un palmo del terreno de su obstinación. Don Serafín
concedió á Milagro el honor de sostenerle una breve conversación de
política.

«Opino—dijo enfáticamente D. José—, que la vida pública entra en
una nueva fase con el casamiento de la Reina. Si es Don Francisco
un marido rey que sabe su obligación, debe aconsejar á su oislo que
llame al Progreso. Si ha de venir, como dicen, esa era, ¡dale con la
era!… de paz y bienandanza, comience por la reparación de los
agravios que se nos han hecho, y venga el Duque á coger las
riendas, con la espada de Luchana en una mano y en otra la
Constitución del 37. Irónicamente dió su conformidad el lagarto de
Socobio á tan audaces manifestaciones, y por no meterse en
honduras, llevó la conversación á otro terreno. Así lo había dicho



aquella mañana á Pascual Madoz y á Fermín Caballero, á quienes
encontró en el Ministerio de Hacienda en ocasión que á gestionar iba
el despacho de un asunto de Bienes Nacionales que le encomendara
su amigo Don Fernando Calpena. Como despertara este simpático
nombre los recuerdos y cariños del buen Milagro, se apresuró Don
Serafín á contarle lo que sabía de aquel sujeto. Calpena y su amigo
Ibero, con sus mujeres respectivas, se habían visto precisados á
largarse á Francia, huyendo de los enojos que en Samaniego y en La
Guardia hubieron de sufrir á la caída del Regente. En una quinta
próxima á la gran Burdeos vivía Don Fernando con su esposa, su
madre y un niño que le había nacido á fines del 44; y no lejos de
esta familia, en otra vivienda muy campestre y apacible, moraban
Ibero y Gracia, la cual se iba portando mejor que su hermana, pues
ya había echado al mundo dos chiquillas. Contentos estaban al
parecer y sosegados de ambiciones, como quienes satisfechas veían
todas las terrestres; sólo deseaban que la política de nuestra tierra
aprendiera y enseñara el respeto de las opiniones, para poder las
dos familias volverse á las dulzuras Patriarcales de La Guardia.

Día grande fué el siguiente, 11 de octubre, en que el buen pueblo
de Madrid admiró y gozó el espectáculo grandioso de la Corte y Real
Familia en pública exhibición desde Palacio á la iglesia de Atocha.
Desde muy temprano el vecindario discurría por las calles
anticipando con su alegría las emociones de tan soberana fiesta, y
las tropas acudían con marcialidad y bullanga, como en son de
simulacro de una batalla, al estratégico plan de cubrir la carrera, lo
que no debía de ser cosa fácil, á juzgar por el ir y venir de generales
con sus escoltas, y el presuroso correr de ayudantes de órdenes
llevando las precisas para la movilización de los cuerpos y el
señalamiento de posiciones. Las once serían cuando empezó á salir
de Palacio la inmensa culebra de fastuosos coches, con cabeza de
reyes de armas y cola de brillante caballería… El ambulante
besamanos era la mayor dicha de los madrileños, orgullosos de que
no hubiese en extranjeros países ninguna corte que tal boato y
gusto desplegase. El tiempo ha envejecido estas demostraciones un
tanto carnavalescas y pide mayor sencillez, y estilo y ornamentos



conformes con la estética general. A esto dicen que no se ha
descubierto el arte palatino que pueda sustituir á la decoración é
indumentaria del género Luis XV ó Gran Federico. Pues si no se ha
descubierto ese arte, que se den prisa á descubrirlo, pues ya son
insoportables las carrozas decoradas como tabaqueras y suspendidas
de un armatoste feísimo; aquel cochero de muñecas mal sentado al
borde del pescante, los rígidos lacayos que van haciendo equilibrios
en la zaga, y la absurda superabundancia de ocho corceles para tirar
de cada vehículo. La noble estampa del caballo resulta atrozmente
desfigurada con aquellos moños de riquísimas plumas que les ponen
en la cabeza, y su fiereza y gallardo juego de manos se pierden en
el fúnebre recogimiento con que los llevan. No es bien que la
monarquía se eternice en este barroquismo, negándose á la feliz
asimilación de las formas de la industria moderna, y persistiendo en
las lentitudes, en la insufrible pesadez de aquel paso de procesión,
llevando á las reales personas en urnas, como si fueran reliquias.

Pero en el feliz año del casamiento de nuestra Soberana, no se
aburrían aún los madrileños viendo pasar con lúgubre parsimonia la
interminable cáfila de carruajes, algunos llamados de respeto, y no
por vacíos menos lujosos que los demás. Y había entonces personas
que se sabían de memoria todo el material suntuario de Guadarnés y
Caballerizas; designábanlo coche por coche, palafrén por palafrén,
marcando el color de los tiros y la bien ordenada combinación de
plumas, y de cada una de las partes del inmenso cuerpo palatino
daban cuenta sin equivocarse. «El infante Don Francisco de Paula—
decían—llevaba el tiro de seis caballos bayos con penachos rojos… el
duque de Aumale, tiro de seis caballos atigrados con plumeros
encarnados y azules, imitando la bandera de Francia… la reina
Cristina, caballos blancos con penacho azul… la infanta Luisa
Fernanda, seis caballos perla con blanco plumaje… Su Majestad la
Reina y su marido, ocho caballos de color castaño claro
empenachados de blanco…» Y no se les despintaba el coche de
carey, el de caoba, que iba de respeto; el de los dos mundos, el de
nácar, el de Carlos III…



Fué á parar toda esta máquina de barroquismo elegante á la más
ruin y destartalada iglesia que han visto los siglos cristianos, Atocha,
inexplicable fealdad en el país de las nobles arquitecturas, borrón del
Estado y de la monarquía, pues uno y otra no supieron dar aposento
menos miserable á las cenizas de los héroes y á los trofeos de tantas
victorias. La Corte y su inmenso séquito de dignatarios, embajadores
y palaciegos no cabía dentro de tan pobre recinto. Era un contraste
penoso el que hacía tanto lujo, belleza y elegancia con la
mezquindad del templo, con su traza de callejón y las polvorientas
escayolas que lo decoraban. Apenas entrados reyes, príncipes y
magnates, ya estaban deseando salir, no encontrando allí ni
lucimiento, ni visualidad, ni siquiera aire que respirar. Los que podían
ver algo en medio del conjunto neblinoso que formaban en el
presbiterio las figuras culminantes, veían tan sólo caras pálidas y
aburridas en medio de un centelleo mágico de piedras preciosas y
entre el brillo de rasos y tisúes. A la salida, toda la admiración de los
ojos era para la Reina madre, que vestida de terciopelo carmesí,
coronada de diadema resplandeciente, arrebataba por su
incomparable belleza, gracia y Majestad. Pero todo el regocijo de los
corazones, toda la efusión de las almas era para la reina Isabel, para
su juventud risueña y llena de esperanzas, para su rostro sonrosado,
en que la virginidad y la gracia picaresca fundían sus encantos; para
su nariz respingona, que bien podía llamarse una nariz popular; para
su boca, que no habría sido tan simpática si fuese más chica; para
su desarrollo de garganta y busto, más avanzado de lo que ordenara
la edad; para todo aquel conjunto lozano y sonriente, y aquella
inocencia frescachona. Desfilando en la soberbia carroza, entre las
apretadas masas de pueblo, iba Isabel en sus glorias; gustaba de las
exhibiciones al aire libre, ante gentes que en nada se asemejaban á
las empalagosas figuras palatinas. Entre el pueblo y ella había algo
más que respeto de abajo y amor de arriba; había algo de
fraternidad, un sentimiento ecualitario de que emanaba la recíproca
confianza. Nunca hubo reina más amada, ni tampoco pueblo á quien
su Soberano llevase más estampado en las telas del corazón. Por
esto, el mayor goce de Isabel era ver las caras mil complacidas,
satisfechas, que á su paso le sonreían; no se cansaba de saludar á



todos, cara por cara si podía, y de buena gana habría puesto
nombre á cada semblante para añadir la expresión de la palabra á la
de la sonrisa. Corto se le hacía el trayecto de Atocha á Palacio.

En verdad que el pueblo ha querido de veras á la reina Isabel, así
en sus tiempos felices como en los desgraciados. La quiso en la
niñez, en la juventud, en sus desposorios, en todo su reinado, sin
que los errores de ella amenguaran este afecto; la quiso cuando la
vió tambaleándose al borde del abismo; la quiso también caída, y
todo se lo perdonaba con una garbosa y campechana indulgencia,
como entre iguales.

Hasta en el caminito del cementerio hubo de ser contrariada en
sus direcciones y deseos la pobre Doña Leandra, pues ella quería ir
hacia el sur (que en San Nicolás se le designó sepultura), y aunque
se previno que el fúnebre cortejo se pusiese en marcha antes de las
tres para poder zafarse á tiempo de la gran aglomeración de gente,
no halló paso franco en la calle de Alcalá, por mor de la formación, y
tuvo el negro carro que tirar hacia el norte con su comitiva de
coches, los cuales no eran muchos, porque algunos amigos de la
familia no encontraron alquilones ni para un remedio. Cortada
también la Puerta del Sol, dieron larguísima vuelta por excéntricos
barrios para coger las vías de la zona meridional; y tan grande fué la
tardanza, que al fin llevaban el convoy funerario á paso de carga,
cosa en verdad muy impropia de los viajes mortuorios. Milagro, que
el duelo presidía, iba dado á los demonios, primero por el retraso,
después por la precipitación irreverente; y como se vino la noche
encima, no hubo más remedio que hacer de prisa y corriendo el
sepelio de la manchega, metiéndola en el nicho, donde sus pobres
cenizas debían labrarse, con ayuda del tiempo, la petrificación del
olvido.

De vuelta del entierro, Milagro y su compañero Centurión hablaron
de política y del duelo de los Carrascos, entremezclando ambos
asuntos por exigencias ineludibles del discurso. Contó D. José á su
amigo que le habían dado verídicas noticias de Eufrasia, del lugar en
que escondía su oprobio y del estado de ánimo del tal Terry, á quien



personas de muchísimo respeto trataban de catequizar para la
reparación que así la sociedad como su propio decoro le pedían. Mas
era tan compleja la historia, y en ella tan inesperados y enredosos
incidentes aparecían, que no juzgaba D. José oportuno contársela al
buen Carrasco en ocasión de tanta tristeza por la pérdida de su
esposa, pues si sobre un dolor tan acerbo se le echaba la
pesadumbre de las barrabasadas de la hija, fácil era que no pudiese
el hombre resistirlo, y se largara también para el otro mundo.
Acertadísimo era este consejo, y ambos amigos determinaron dejar
pasar los nueve días de convencional pena para informar á Don
Bruno de negocio tan delicado.

Dígase también que fué inexorable el buen manchego con sus
hijos, sometiéndoles á duelo riguroso con renuncia absoluta de todo
festejo, ordenándoles que ni de lejos vieran iluminación ni fogata,
que ni por el olor se enteraran de función de teatro ni de danzas
populares, y que no asomaran las narices por la Plaza Mayor,
queriendo guluzmear la corrida de toros con caballeros
rejoneadores, pues no era propio de muchachos serios participar del
regocijo público cuando lloraba la familia, no sólo la muerte de la
incomparable, de la virtuosísima, de la santa señora y madre, sino
otras desdichas altamente desconsoladoras, que no era preciso
nombrar. Conformáronse los chicos con tan radical prohibición, que
el padre, no seguro de la obediencia, garantizó con penoso encierro,
y cuando Bruno y Mateíllo salieron á la calle, ya no había nada: todo
estaba oscuro, solitario; sólo vieron el triste desarme de los
palitroques y aparejos de madera, lienzos desgarrados y sucios por
el suelo, y las paredes de todos los edificios nacionales señaladas
por feísimos y repugnantes manchurrones de aceite. Parecían
manchas que no habían de quitarse nunca.



Fin de bodas reales

y de la tercera serie de episodios nacionales

Santander (San Quintín), Septiembre-Octubre de 1900
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