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In diebus illis (Octubre de 1841) habia en Madrid dos nifias muy
monas, tiernas, vivarachas, amables y amadas, huérfanas de padre,
de madre poco menos, porque ésta andaba como proscripta en
tierras de extranjis, con marido nuevo y nueva prole, y aunque se
desvivia por volver, empleando en ello las sutilezas de su despejado
entendimiento, no acertaba con las llaves de la puerta de Espaia.
Vivia la parejita graciosa en una casa tan grande, que era como un
mediano pueblo: no se podia ir de un extremo a otro de ella sin
cansarse; y dar la vuelta grande, recorriendo salas por los cuatro
costados del edificio, era una viajata en toda regia. Subiendo de los
profundos sétanos a los altos desvanes, se podian admirar regiones
y costumbres diferentes en capas sobrepuestas, distintos estados de
sociedad que encajaban unos sobre otros como las bandejas de un
badl mundo. En la bandeja central, prisioneras en estuches, vivian
las dos perlas, apenas visibles en la inmensidad de su albergue.

La magnitud de éste daba a las ninas idea vaga de la grandeza de
su familia, que era, como puede suponerse, de las mas linajudas, y
asi lo pensaban, pues si en el albor de sus inteligencias creian que
todas las casas del pueblo eran como la suya, no tardaron en
comprender que la de ellas era, con gran diferencia, mucho mayor
que todas, y mas bonita por dentro y por fuera. A falta de padres,
rodeabalas muchedumbre de personajes vistosos, de damas bien
emperifolladas, de hombres muy graves con toda la ropa bordada de
oro, y no se podian contar las tropas lindisimas que fuera y dentro
de la mole palatina se congregaban dia y noche para custodiar a las



nenas, por donde venian éstas en conocimiento del valor y mérito de
sus personitas, y adquirian el sentido de la realeza. Los primeros
destellos de la razon llevaron a sus entendimientos la idea de que en
derredor suyo existia mucha, mucha gente que las amaba. Y por
ellas se trabo afios atras una espantosa guerra: icomo que habia
también regular porcién de gente que no las queria nada! Su natural
viveza y la intensidad de vida histdrica que las rodeaba fueron parte
a que se despabilaran pronto; todo lo entendian, y apoderada de sus
cerebros la idea de Nacion, participaron de las tristezas y alegrias de
ésta. Con las primeras oraciones aprendieron los himnos que en loor
de ellas cantaban los pueblos. «Me parece -dijo la hermanita menor
a la mayor, después de oir cantata o recitacion de poesias-, que eso
de soles de inocencia lo dicen por nosotras». Y la mayor: «Claro que
con nosotras va todo eso. Lo de augustos angeles lo dicen por las
dos, y lo de jris de paz por mi sola... porque a ti no te llaman

jrist...».

La historia de Espafia durmid con ellas en las doradas cunas, y
tomaba, para penetrar mejor en el entendimiento y adherirse a la
voluntad de las regias ninas, la forma y ademanes tiesos de las
lindas mufiecas con que jugaban. Aprendieron a leer mas pronto que
otras criaturas de su misma edad, y deletrearon los emblemas
liberales, interpretandolos como el mimo que todo un pueblo les
daba, o como el carifoso arrullo para que se durmiesen. Tuvieron
por coco al faccioso, uno a quien llamaban Pretendiente, y como a
libertadores paladines de cuentos de hadas vieron a Cordova y
Espartero, a Ledn y O'Donnell, caballeros fantasticos que corrian por
los aires montados en hipogrifos, y volvian trayendo sartas de
cabezas facciosas. Nunca llegaron a creer que su causa se perdia,
pues en las horas de desaliento oian coros populares en que se
ensalzaba la virtud del nombre de Isabel, magico emblema que
levantaba las piedras contra la Pretension, y abria los abismos en
que se hundia el monstruo rebelde. Se criaban y crecian en medio
de una atmdsfera poética, compuesta de marciales canticos, y en su
infantil imaginacién veian adornados de rosas y claveles los fusiles
de la tropa. Lloraban de gozo cuando veian a las multitudes



acercarse a la casa grande cantando al paso de la marcha, y si la
muchedumbre era de chiquillos, cosa frecuente, no era menor su
alegria. La Milicia Nacional no les agradaba menos que la tropa, pues
si ésta sobresalia por su marcialidad, aquélla daba los vivas con un
ardor que hacia mucha gracia. De los enredos politicos, subidas y
bajadas de ministros, no se enteraban, porque de estas cosas no les
decian una palabra los palaciegos. Conocian a Mendizabal por sus
largas levitas, al Duque de Frias por su peluca, a Toreno por su
elegancia, a Montes de Oca por sus bonitos ojos, a Calatrava por sus
blancas patillas, y no podian hacer mayores distinciones. Los
motines y disturbios ruidosos, desde el de La Granja en 1836 hasta
el de Barcelona en 1840, sdlo fueron para las nifias rumores
ininteligibles, en que no fijaban su voluble atencién. La historia viva
no hizo impresion en ellas hasta los sucesos de Valencia, que
hubieron de tomar en su mente color muy vivo por causa de la
partida de la Reina mama. Era la primera vez que la leccidn histdrica
les dolia, y con el dolor se les quedd presente. No entendian por qué
se embarcaba su madre, dejandolas aqui, y al ver llorar a toda la
gente de Palacio, eran un mar de lagrimas. La Princesa no tenia
consuelo. Isabelita, que ya cumplia diez afios y era muy precoz,
comprendid mejor que su hermana la grave mudanza, y charlando
las dos sobre ello, le decia: «No seas tonta; no es para que llores
tanto. Yo también lloro, ya lo ves. Pero me hago cargo de que
cuando mama nos deja es porque asi debe ser. Ya volvera. Espartero
también nos quiere mucho; ya lo sabemos. Mama nos deja
encargadas a Espartero y a la Milicia Nacional, que es muy buena,
pero muy buena».

Viéronse victoreadas con mayor estrépito que nunca en su viaje
de Valencia a Madrid, y en la capital los milicianos hicieron locuras,
igualando en sus demostraciones de entusiasmo a Espartero y a las
nifas. Entraron de nuevo en la casona grande, y no pasé mucho
tiempo sin que se manifestara un cambio de costumbres y
renovaciones del personal. Muchas damas salieron, entraron otras, y
hasta en la baja servidumbre vieron las pequefuelas sustitucion de
unas caras por otras. De aqui sobrevino cierta relajacion en los



estudios, lo que a ellas no les causd gran enfado, porque estudiando
poco tenian mas tiempo para jugar. Pudieron enterarse entonces de
lo que eran periddicos, que habian visto mas de una vez en manos
de damas y gentileshombres, sin lograr que se les permitiese leerlos.
Algunos llegaron al fin a poder de las nifias, y los leian, sin encontrar
en lo mas sustancial de ellos nada que las divirtiera, pues aquel
continuo tratar de si venian o no venian las Cortes, maldito lo que
les interesaba. ¢Qué eran las Cortes y por qué se hablaba tanto de
ellas? Isabelita empezd a comprender que no eran cosa de juego, y
que habia dado y aln darian mucha guerra. En la historia de Espaiia
que su maestro les iba ensefiando a sorbitos, no se decia claramente
lo que las Cortes significaban: de las antiguas se hacia mencién;
pero a la vista saltaba que aquellas Cortes eran de otro costal. La
institucion moderna que con aquel nombre designaban los
periddicos, escribiendo acerca de ello interminables parrafadas,
continuaba nebulosa para las regias alumnas, porque el librito de
Historia no decia nada de elecciones, ni de diputados que pedian la
palabra, ni de la razén y objeto de aquel diluvio de retérica; no traia
mas que hazafas de caballeros, los hechos gloriosos de los reyes,
guerras sin fin por pedazos gordos y a veces por piltrafas de reinos,
y los casamientos de estos principes con aquellas princesas, de
donde venian paces, cuando no guerras mas encarnizadas.

Llegaron por fin dias en que Isabelita, bastante inteligente para
saber medir los vacios de su instruccion, y ansiando acortar el
inmenso campo de lo que ignoraba, dirigia preguntas mil a las
personas de su elevada servidumbre: «Y estas Cortes, équé haran
ahora? éVan a poner otra Regencia? {Qué es eso de la una y la
trina? Y de Espartero, équé? éGobernara trinando, como gobernaba
mama, hasta que yo sea grande y pueda gobernar sola?

Rodaron los dias hasta que en uno de ellos vieron las nifias que
era aclamado el duque de la Victoria, y que andaban por Madrid
milicianos y pueblos con musicas, cantando los himnos de
costumbre. Menos mal si siempre se destacaba entre la griteria el
magico nombre de Isabel. Luego se presentd Espartero en Palacio,
de gran uniforme; rodeabanle sin fin de personajes de la milicia y de



lo civil, relucientes de bordados y cruces, y entre ellos, muchos de
casaca negra, que debian de ser los de las Cortes. Vestidas las nenas
de ceremonia, Espartero les beso la mano, y sonaron vivas. iCOmo
las querian todos! Habia venido Isabel al mundo con buena estrella:
benéficas hadas rodearon su cuna y después su dorada camita de
nina mayor. iFeliz ella, destinada a ser Reina de tal pueblo, y feliz el
pueblo que se encontraba con aquel jris de paz después de tantas
cerrazones y tempestades!

Pasado algun tiempo, que las regias sefioritas no podian precisar,
se persono en Palacio un sefor viejo, alto, amarillo, con unas
patillucas cortas, el mirar tierno y bondadoso, el vestir sencillisimo y
casi desalinado, sin ninguna cruz ni cintajo ni galon. Era D. Agustin
Arguelles, elegido por las Cortes tutor de las hijitas de Fernando VII.
iY que no habia visto poco mundo aquel buen sefor! Condenado a
muerte por el padre, al cabo de los anos mil las Cortes le nombraban
padre legal de las huérfanas. iQué vueltas daba el mundo! En pocos
anos celebrd cuartas nupcias el déspota; le nacian dos hijas; renia
con su hermano; reventaba después, aligerando de su opresor peso
el territorio nacional; renacian las Cortes odiadas por el Rey; surgia
una espantosa guerra por los derechos de las dos ramas; vencia el
fuero de las hembras; muerto el oscurantismo, lucia el iris con los
claros nombres de Libertad e Isabel, y el que mejor habia
personificado la resistencia del pueblo a las maldades y perfidias del
monstruo, entraba en Palacio investido de la mas alta autoridad
sobre las criaturas que representaban el principio monarquico.
Sorprendid a éstas la extremada sencillez de su tutor, que mas que
personaje de campanillas parecia un maestro de escuela; pero éste
no tardd en cautivarlas con su habla persuasiva, dulce, algo parecida
al sonsonete de los buenos predicadores. Decia cosas muy bonitas,
enalteciendo la virtud, el respeto a la ley, el amor de la patria y la
union feliz del Trono y la Libertad. Su palabra, educada en la tribuna
y mas diestra en la argumentacion de sentimiento que en la
dialéctica, iba tomando, con el decaer de los anos, un tonillo
plafiidero; su voz temblaba, y a poquito que extremase la intencion
oratoria se le humedecian los ojos. Naturalmente, las Reales



criaturas, cuya sensibilidad se excitaba grandemente con el ejemplo
de aquel santo varon, concluian por echarse a llorar siempre que
Don Agustin a la virtud las exhortaba con su tono patético y la bien
medida cadencia de su fraseo parlamentario, habilmente construido
para producir la emocion. Y no podian dudar que le querian: él se
hacia querer por su bondad simplisima y por el aire un tanto
sacerdotal que le daban sus anos, sus austeras costumbres, su
dulzura y modestia, signos evidentes de su falta de ambicion.
Caracteres hay refractarios al disimulo, y que en sus fisonomias
llevan el veridico retrato del alma; a esta clase de personas
pertenecia D. Agustin Arglielles, del cual sus enemigos pudieron
decir cuanto se les antojo, pero a una le sefialaron todos como
ejemplo de un desinterés ascético, que ni antes ni después tuvo
imitadores, y que fue su culminante virtud en la época de la tutoria y
en el breve tiempo transcurrido entre ésta y su muerte. Baste decir,
para pintarle de un rasgo solo, que habiéndole sefalado las Cortes
sueldo decoroso para el cargo de tutor de la Reina y princesa de
Asturias, él lo redujo a la cantidad precisa para vivir como habia
vivido siempre, con limitadas necesidades y ausencia de todo lujo.
Se asusté cuando le dijeron que el estipendio anual que disfrutaria
no podia ser inferior al del intendente de Palacio, y todo turbado se
sefald la mitad, y aun le parecia mucho. Cobraria, pues, la
babildnica cifra de noventa mil reales.

Pero si no le seducian las riquezas, su animo no podia librarse de
la vanagloria tribunicia, ni su orgullo podia satisfacerse con otros
lauros que los ganados en las Cortes. No en balde habia visto nacer
el Sistema, figurando en nuestras asambleas deliberantes desde la
gloriosa aurora del 12, pasando por los torneos admirables del
Trienio, renaciendo en el Estatuto después de la emigracion, y en las
tumultuosas Cortes de la Regencia. Habia llegado a ser el patriarca
parlamentario, y no sabia vivir fuera del templo y sacristia de aquella
religion. En las postrimerias de su laboriosa existencia, su apego a la
vida del Parlamento era tal, que se consideraba hombre perdido si le
obligaban a cambiar por la tutoria la grata rutina de oir y pronunciar
discursos. Acepto el honroso cargo con la condicion precisa de seguir



presidiendo las Cortes. No queria sueldos, honores ni cruces: no
queria mas que hablar. Por su elocuencia, que en los albores del
Régimen arrebataba, le llamaron Divino. La posteridad ha dejado
prescribir aquel mote, fundado en vanas retdricas, y le ha puesto
marca mejor: la de su honradez, que ciertamente en tales tiempos y
lugares no parecia humana.



- II -

Estaba de Dios que las pobres nifias vieran cada dia nuevas caras
en su mansion regia, pues a poco de ser declaradas pupilas del
orador asturiano, hicieron conocimiento con Dofa Juana de Vega,
Condesa de Mina, senora gallega, notoria por sus virtudes y grande
ilustracién. Designada para el cargo de aya de la Reina y Princesa,
resistid con protestas vehementes la aceptacion, temerosa de
ahogarse en la atmdsfera palatina. Pero al fin, los primates del
partido lograron convencerla, y con su entrada en Palacio se
alboroto el gallinero, como suele decirse; que en lo grande como en
lo chico, las mismas causas traen iguales efectos. Marquesas y
condesas de la antigua servidumbre se conjuraron para presentar
sus dimisiones in solidum , con lo que creian poner al Gobierno en
un grave conflicto. Bien se vio en ello una intriga de los retrégrados,
que se tenian por irremplazables en el mangoneo de Palacio, y por
depositarios exclusivos de la influencia en la voluntad, no formada
todavia, de la Reina nifia. No les salié el juego tan terrorifico como
esperaban: aceptadas fueron las dimisiones, y todo se redujo a
buscar por Madrid damas que sustituyesen a las antiguas. Saludable
politica era ésta, y el despejo de la atmosfera debia facilitar la
educacidn nacional de las nifias; pero a éstas no les hizo gracia el
cambio de personal, porque tenian muy arraigadas sus afecciones, y
el paso de las viejas a las nuevas les costaba no pocas lagrimas. Con
palabra grotesca decia un grave personaje coetaneo, buena cabeza,
lengua detestable, que ya se irian jaciendo. En efecto, se jacian a las
nuevas amistades y carifios con la facil adaptacion de la infancia; y
para que no extranaran demasiado el cambio de escena, Argielles



repuso a no pocas personas de la servidumbre moderada, alejando
de Palacio a las que se conceptuaban mas peligrosas.

Casi al mismo tiempo que la Condesa de Mina entrd en funciones
la nueva camarera mayor, Marquesa de Bélgida, y poco después, D.
Manuel José Quintana, nombrado ayo y director de estudios. La
primera impresion de las nifias no fue la mejor, porque le
encontraron muy feo; pero no tardaron en congraciarse con €l y en
hacerse sus amiguitas. El gran poeta se pasaba insensiblemente las
horas departiendo con las regias chiquillas, atento al examen de sus
caracteres y a las cualidades o defectos que en ellas apuntaban. En
ambas hallé bien manifiesta la sensibilidad: en Isabel
particularmente, la nobleza del corazdn y los arranques gallardos y
generosos; en Luisa Fernanda, mayor reserva en la manifestacion de
los mismos sentimientos, como si les impusiera el freno de la razon;
en Isabel, suma espontaneidad, franqueza grande, que llegaba hasta
la facil confesion de sus yerros cuando los cometia; en Luisita,
mayor capacidad para asimilarse el convencionalismo social. Pensé
que en la crianza de Isabel, nuestra Reina constitucional, era forzoso
desarrollar mayor reflexion a expensas de la espontaneidad
generosa; infundirle el sentimiento claro de las funciones neutrales y
del criterio sintético del Rey en el flamante Sistema; hacerle sentir
vivamente la justicia, la equidad y la tolerancia de todas las
opiniones, sin abrazarse con ninguna. Esto pensaba, y esto
emprenderia con paciencia y entusiasmo, si le dejaban. Necesitaba
para ello tiempo y facultades amplisimas. Si contribuyo a la
implantacion del Régimen en la esfera representativa y popular,
tendria la gloria de completar la maravillosa maquinaria, dotandola
de su rueda mas importante: el Rey. Materiales excelentes le
deparaba Dios para su obra.

¢Era esto una ilusidn de poeta? El que amaestrado habia su
espiritu, con supremo arte, en la fabricacién de robustos versos
pindaricos u horacianos, bien podia equivocarse sonando con el
artificio de una organizacion politica del mas puro abolengo inglés.
Mientras Quintana, en su ruda labor poética, forjaba el yunque y
retorcia las voces y clausulas del Romancero para componer odas,



que eran el asombro de los académicos y que el pueblo no entendia
ni gozaba, en otras manifestaciones literarias de la época, no menos
lucidas, podia observarse que la lengua se rebelaba contra la
esclavitud, rompia las cadenas pindaricas, y se volvia con gozosos
brincos al Romancero, asi como se escapaba del potro inquisitorial
de la tragedia clasica para refugiarse en las amenas regiones del
drama espanol y caballeresco. Pues si esto pasaba en literatura, bien
podia la politica reservarnos sorpresa igual en los desenvolvimientos
futuros del Sistema; esto es, que la materia, o0 mas bien los
materiales, se rebelaban, se escabullian, no querian servir. Si era
forzoso vivir a la moderna, épor qué los caballeros de 1812 y de
1820, en vez de estudiar la reforma en la emigracion, no la
estudiaban en el terruno patrio?

No le pasaban por las mientes estos recelos al bueno de D.
Manuel José Quintana, empapado, como padre de la criatura, en las
ideas llamadasdoceanistas, y entreveia un porvenir politico
venturoso. La Providencia nos habia dado una cria de Rey en la cual
resplandecian todas las cualidades de la raza espafiola, y no era floja
ventaja que la cria estuviera en poder de la Nacion desde su edad
temprana, coyuntura feliz para que la misma Nacion a su gusto la
moldeara, sin maléficos influjos de otros principillos ni de palaciegos
del ominoso régimen.

Si algo habia en la Reinita que le desagradaba, era ciertamente de
un orden secundario: resabios, desenvolturas infantiles faciles de
corregir. En cambio, encantabale su escaso apego a las grandezas de
pura vanidad, su gusto de la vida popular, la simpatia con que
miraba a los humildes, a los pobres, a los que vivian de un honrado
trabajo. Al propio tiempo, su amor al pueblo despertaba en ella el
gusto de toda manifestacion artistica del genio espanol en las bajas
esferas de la cancidn y del baile; y aunque estos pueriles
entusiasmos debian corregirse o templarse, eran hermosos como
sintoma y merecian un cultivo inteligente. Luego vendria la dignidad
real a moderar el excesivo gusto de las cosas plebeyas, y la
completa educacion artistica le ensefaria ideales mas elevados que
las malaguefas, el vitoy la cachucha... En fin, que estabamos de



enhorabuena: poseiamos una tierna plantita de soberana, y la
Nacion no tenia que hacer mas que poner a su lado buenos
jardineros para criarla lozana vy dirigirla derecha.

No era tiempo aun de ensenar a la Reina la teoria y practica del
mecanismo constitucional. Su inteligencia no estaba preparada para
conocimientos tan sutiles; antes habia que perfeccionarla en los
estudios elementales, y aleccionarla en la historia general, pues la
espanola no bastaba ciertamente para el caso, como escuela de la
arbitrariedad y del absolutismo. En tanto que esta grave ensefianza
se disponia, era forzoso atender a la instruccion primaria, que D.
Manuel José encontrd en las nifias muy débil, por el abandono y
mala direccion de los afios pasados. Lo primero que hizo fue
organizar, de acuerdo con la condesa de Mina, un plan de lecciones y
un método de trabajos que permitieran ganar el tiempo perdido por
las regias educandas. Verdad que éstas no eran un modelo de
subordinacion; a lo mejor sepronunciaban no solo contra el nuevo
plan de estudios, sino contra los maestros fastidiosos y prolijos que
les puso Quintana, y no habia en Palacio quien osara someterlas a
rigurosa disciplina. La etiqueta y la ensefanza no andaban muy
acordes, y tanto la autoridad del tutor como la del ayo se detenian
balbucientes en los limites del respeto que las nietas de cien reyes
les imponia. La condesa de Mina era la mejor domadora; pero en
casos de rebelion declarada no tenia mas remedio que doblegarse y
dejar a las chiquillas que hicieran lo que les daba la gana. Valiase
Quintana de los arbitrios mas ingeniosos para hacer estudiar a unas
criaturas contra cuya desaplicacion no cabian castigos ni
severidades; las entretenia con amenos discursos, con ejemplos,
apologos y parabolas que sacaba de su cabeza, y hacia que se
enfadaba, y se ponia muy afligido, como si le ocurriese una
desgracia. Algo conseguia con esto, porque las chicuelas eran de
buena indole; pero no se las podia llevar mas alla de su propio
gusto, y cuando estallaba el pronunciamiento con todos los
caracteres de brutalidad y de insolencia de esta enfermedad
nacional, équién era el guapo que intentaba restablecer el orden?



Y mientras el cantor de la imprenta pasaba estas fatigas, el divino
Arglelles padecia crueles tormentos por la endiablada cuestién del
personal palatino, que resultaba la mas grave que a un estadista
pudiera ofrecerse. Loco le traian los empleados salientes y los
entrantes, y en un solo dia recibid el buen sefior cartas, peticiones,
memoriales y anénimos con que se podria cargar un carro. Los
servidores despedidos ponian el grito en el cielo, declarandose
victimas de una clasificacion injusta, pues no eran moderados ni
cosa tal. Aseguraban que los de la cascara amarga, los mas afectos
a Cristina y al oscurantismo, habian conseguido, con hipdcritas
manejos, quedarse dentro, y a los buenos y leales se les habia
quitado el garbanzo. A este rebullicio se unian los clamores de la
gente nueva, que solicitaba puestos en Palacio, alegando lo
conveniente que seria para las instituciones una servidumbre
exclusivamente reclutada entre las filas del Progreso. Decia D.
Agustin que manejar todos los Ministerios y conducir bajo una sola
rienda todo el personal administrativo de Espafia era tarea mas facil
que gobernar la casa del Rey.

Siempre que visitaba a las nenas exhortabalas al estudio,
pidiéndoles, casi con lagrimas en los ojos, que fuesen aplicaditas.
Espafia esperaba de ellas dias gloriosos, y para corresponder a la
idolatria de la Nacion era preciso que se esmeraran en la escritura y
tuvieran mucho cuidado con la ortografia... ¢Qué cosa mas fea que
una Reina ignorante de donde se ponen las haches y dénde no?
Pues la Aritmética también les era necesaria, pues aunque las testas
coronadas no tienen que andar en enredos de cuentas, deben saber
cdmo las hacen los intendentes, para no dejarse enganar. De la
Gramatica, {qué habia de decirles, sino que en ella verian la imagen
hablada de la Nacidon? Sin una buena sintaxis no puede un soberano
ordenar los discursos que tiene que echar a los embajadores de
otros monarcas, ni poner bien una carta sobre negocios de Estado.
¢Qué diran los reyes y emperadores de Europa si reciben carta de la
Reina de Espafia con una mala construccion y un giro defectuoso?
En cuanto a la Historia, estudiandola entablaban las nifias mental
conocimiento con personas de su propia familia: sus abuelos y



tatarabuelos. ¢Qué trabajo les costaba aprenderse de memoria todo
el catdlogo de reyes, y los nombres de las principales batallas, de los
hechos culminantes y gloriosos descubrimientos? Nada mas bonito,
nada mas ameno podian encontrar en letras de molde. Para los
chicuelos de Juan Particular se escribian los cuentos comunes,
inocente literatura de la infancia. Para /as nifias de la Nacionse habia
escrito el mas bonito de los cuentos: la historia de Espana.

Lo mismo Quintana que D. Agustin concluian sus carifiosos
sermones diciéndole a Isabel que su nombre glorioso la obligaba a
emular las virtudes y el talento de la otra Isabel, a quien
apellidaronCatdlica. Todos, hasta los criados, le decian lo mismo.
Con ello estaba conforme la hija de Fernando y Cristina, y por su
parte procuraria dejar bien puesto el nombre. Preguntaba qué
tendria que hacer para dar a su reinado los esplendores del de
Isabel I, y nadie le daba respuesta clara... iToma! Pues si los
grandes no lo sabian, ella, tan chiguita, écdmo habia de saberlo?...
El cuento era que tenia que hacer algo, algo que llevase la fama de
su reinado a los siglos venideros, para que todas las gentes dijesen:
«ilsabel II, ahl!...». Pero si no se le presentaban ocasiones de
descubrir otras Américas y de conquistar otras Granadas, équé
haria? Pues dar muchas limosnas para que no hubiera pobres en el
Reino... Dinero no habia de faltarle, corazon le sobraba... Pues iviva
Isabel II!



- 111 -

Dia tras dia, llegaron los de Octubre del 41. Respondiendo a voces
internas (que en un corazén de once afos no faltan cositas que
vocear), Isabel se decia: «Tengo que fijarme en todo lo que sucede,
para ir viendo, para ir conociendo... Porque a lo mejor, aqui andan a
tiros y se revoluciona toda la gente sin que una se entere de nada.
¢Qué es lo que quieren? éPor qué andan a la grefa unos y otros? Es
preciso que yo lo sepa y que tenga mucho cuidado con lo que
ocurre. No se me pasara nada, y estaré con mucho ojo para que no
puedan engafiarme. A los malos habra que castigarlos, y premiar a
los buenos». Esto lo pensaba en la tarde del 7 de Octubre, paseando
con su hermanita por lo reservado del Retiro. De regreso a Palacio
les dieron de cenar, y luego emplearon un rato en la leccién de
musica, bajo la direccidn de la profesora dofia Rosario Weiss, que
aun no desempefiaba la plaza en propiedad. El maldito solfeo era un
aburrimiento para las ninas, y la maestra tenia que desplegar toda
su bondad y dulzura para contener la insubordinacién que a menudo
se manifestaba con sintomas alarmantes. Al fin transigian,
compensando la aridez del solfeo con las canciones faciles,
aprendidas de memoria, al piano, musica de Iradier, de Basili, de
Cuyas o de la misma Weiss, quien empleaba esta enseflanza como
prolegdmenos del pomposo canto italiano.

Bueno, Sefor. Acabaronse las lecciones, y las nifias se acostaron y
como angeles se durmieron, sin advertir que bajo sus almohaditas
sonaban mugidos de volcan. Quizas el historiador esté en lo cierto
indicando el hecho de que la viva imaginacion de Isabel no permitié



a ésta un suefio sosegado. Por la tarde habia pensado en la
necesidad de observar los acontecimientos, en averiguar el porqué
de las revoluciones, calentandose los cascos mas de la cuenta con
este discurrir cosas impropias de su edad. Fue, pues, muy légico que
turbaran su suefio sin interrumpirlo sonidos lejanos o proximos de
tiros y zambombazos; como también pudo suceder que en suefios
oyese rumor de batalla real, no sofiada, no lejos de su dormitorio. Lo
que no tiene duda es que al despertar de nada se acordaba.
Sorprendidas y aterradas quedaronse las dos nifas cuando la
condesa de Mina entrd en el dormitorio y les dijo que aquella noche
habia ocurrido en Palacio un suceso muy grave: nada menos que
una batalla en la escalera, entre unos locos que querian entrar y
subir, y los alabarderos que supieron cumplir y cortarles el paso. No
podia Dofia Juana de Vega empequenecer y desvirtuar la pagina
histdrica reduciéndola a las proporciones de un cuento de nifos, y a
las curiosas preguntas de la Reina y la Princesa contesté que los
tales locos eran generales... ¢Quiénes? Precisamente los mas
nombrados, los héroes de la Ultima guerra, los Conchas, Ledn,
Pezuela... y tras ellos, coroneles, oficiales, alguna tropa... Pero no
creyeran las nifias que el intento de éstos era matarlas o hacerles
dafo material, no: el ciego designio que les habia impulsado a tan
grande atropello no era otro que coger a la Reina y a su hermanita y
llevarselascon muchisimo respeto a donde pudieran proclamar
caducada la ley que felizmente nos regia, y establecer nueva
Regencia. iLocos, locos rematados! Pero en el pecado llevaban la
penitencia, porque el plan se les deshizo desde que quisieron
ponerlo en ejecucién, y antes de amanecer ya habian huido todos,
escondiéndose cada cual donde pudo. No acababan las ninas de
creer que era historia y no cuento lo que oian. La historia nace casi
siempre asi, adoptando formas de locura o de pueril conseja. Una de
las dos hizo observaciones acerca del suceso, mostrando
incredulidad, y la otra (no se sabe cual) quitaba importancia al
asunto: «Vaya, que no se enojara poco mama cuando lo sepa. Se
pondra furiosa».



Isabel, que aprendiendo iba ya la asimilacidn de las ideas y las
sentia pasar con murmullo grave en torno de su cabecita coronada,
expreso con toda formalidad esta opinidn: «éNo sera todo eso
intriga de la Inglaterra?»

Sonri6 la Condesa ante la ingenuidad y candor de sus discipulas, y
ahadié que no era la Inglaterra la que andaba en aquel fregado.
«Mas bien la Francia...». Dio luego explicaciones de lo sucedido.
Mientras la tropa y los alabarderos andaban a tiros en la escalera,
toda la baja y alta servidumbre se puso en pie, previniéndose para
cualquier eventualidad, y los monteros de Espinosa permanecian en
la antecamara, decididos a perecer antes que consentir el paso de
los sublevados hacia las regias habitaciones. Hubo un momento de
desconfianza, de ansiedad, de panico, pero fue de corta duracion; y
cuando vieron que la Milicia Nacional rodeaba el Palacio y que no
venian nuevas tropas sediciosas a reforzar a las que peleaban en la
escalera, ya no dudaron de que la locura seria castigada. Quiso
Isabel que la llevasen a la escalera para ver los estragos de la
batalla, los cristales rotos, los agujeros que en la pared habian
hecho los balazos, las manchas de sangre... pero la Condesa no lo
permitid. Pronto advirtieron las hermanitas que todo estaba
trastornado en Palacio, y que las caras no eran aquel dia muy
risuefas. En algunas se veia el estupor, en otras el miedo, en muy
pocas la confianza. Lo Unico bueno para las nenas de la Nacion en
aquel dia triste fue que no habia clase. Naturalmente, con tan
desusados trastornos politicos, équién pensaba en dar lecciones? Lo
peor era que no habria tampoco paseo. Se entretendrian con las
mufecas, o mirando desde los balcones la tropa que pasaba, la
gente que a Palacio acudia, militares que entraban y salian a cada
instante; atisbando también el ir y venir de palaciegos por la galeria
interior, o al través de los luengos pasillos y de la interminable serie
de salas, saletas y salones.

A los diferentes conocimientos de las nifias habiase anticipado con
singular precocidad el de la etiqueta, y cuando no conocian la
Gramatica ni la Geografia, y apenas sabian leer y escribir, érales
familiar la ciencia de los uniformes, y distinguian admirablemente el



caracter oficial de cada sujeto por los galones del casacon que
vestia. Del personal de Palacio ningun individuo se les despintaba,
en la vastisima escala que desde los servidores mercenarios mas
humildes asciende hasta los préceres mas empingorotados. Muchos
nombres sabian, y a falta de ellos aplicaban motes, fundados en las
observaciones que de fachas y rostros hacian continuamente, asi
como de la delgadez o gordura de pantorrillas revestidas de medias
rojas, negras o de color de carne. El cambio politico que arrojé de
Palacio a una gran parte de la servidumbre rancia, llend los huecos
con gente nueva, recomendada por liberales, con lo que se queria
renovar la atmdsfera y meter en la morada de los Reyes el espiritu
del siglo. A muchos de los nuevos tardaron las nifias en conocerles
por sus nombres, y mas comodo que aprenderlos era para ellas
sustituirlos con remoquetes de su propia inventiva y de significacién
pintoresca, los cuales se adaptaban facilmente al tipo a quien eran
aplicados. Habia un sumiller que para las nifias era el bonito, y un
gentilhombre a quien conocian por e/ patizambo. Con algunos
personajes que por razén de su proximidad a las reales personitas
las trataban con relativa confianza, subsistid la travesura de los
apodos después de conocidos los hombres, y en este caso se hallaba
el gentilhombre D. Mariano Diaz de Centurion, a quien pusieron el
mote de Don Chepe, que habian aprendido en unos versos
andaluces de Rubi o de Andueza. Hallabase entonces muy en boga
el género andaluz, escenas de mujerio, guapezas de
contrabandistas, amores y navajazos, con ceceo y habla macarena.
Las nifias sabian de memoria trozos de esta literatura, y en ella
encontraron e/ Chepe, que aplicaron a una persona ceceosa,
dicharachera y un poquito cargada de espaldas. El dia de que se
viene hablando, 8 de Octubre, jugaban Isabel y Luisa con sus
amiguitas en la estancia interior que da a la galeria, cuando vieron
pasar por ésta al Sr. de Centurion. Isabel, que estaba pegando en la
vidriera unos munecos de papel recortado, obra de la nifa de Alava,
vio al cortesano y le llamé repiqueteando con los deditos en el
cristal. Al propio tiempo, Luisa, antes que las dos azafatas de
servicio pudieran impedirlo, abrié la otra ventana y gritd: «Chepe,
Chepe...».



Aproximose el gentilhombre a la reja, y la primera que le hablé fue
Isabelita, agraciandole con estas carifiosas palabras: «No te
incomodaras si te llamamos Don Chepe. Es una broma».

-Vuestra Majestad -replicd Centurion doblandose por el espinazo-
puede llamarme como guste, y con cualquier nombre que me
apligue me tendré por muy honrado.

-iQué fino eres, y qué lengua tan graciosa la tuya! Bien sabes que
te estimamos. Oye una cosa: la Condesa no quiere que salgamos de
paseo. ¢Por qué no influyes para que nos deje ir siquiera a la Casa
de Campo?

-Don Chepe -dijo Luisa Fernanda sacando sus dos manecitas por
la reja-, no seas malo y haz que nos lleven de paseo. Estamos muy
aburridas.

-Permitame Vuestra Majestad, permitame Vuestra Alteza que llame
su atencion sobre la inconveniencia de pasear esta tarde -declaro el
cortesano, cuyo ceceo se omite por no molé-. En todo Madrid es
grande la inquietud por los gravisimos sucesos de anoche. A la
penetracion, al buen sentido de Vuestra Majestad y de Vuestra
Alteza, no se ocultara que la prudencia nos aconseja no proponer la
salida de las reales personas... y menos hacia la Casa de Campo,
donde, segun la voz publica, se han ocultado mds de cuatro pillos,
de los que anoche quisieron dar a la patria un dia de luto. Tomadas
por retenes de tropa estan todas las entradas y salidas de la real
posesion, y como los jlussos, por no darles otro nombre, que se
esconden en aquellos matorrales han de hacer alguna barbaridad en
el Ultimo rapto de su locura y desesperacion, no es prudente andar
por alli. Hace un ratito creimos oir tiros hacia aquella parte.

-iQué miedo! Tienes razon. Mejor sera que nos vayamos al Retiro.

-La mas vulgar prudencia nos aconseja que tampoco vayan Su
Majestad y Alteza del lado del Retiro, no porque se estime peligroso,
pues Madrid no anhela mas que aclamar a su querida Reina, sino
por otras razones. La primera es que el tiempo no es bueno: el cariz
del cielo nos anuncia que nos mojaremos pronto. La segunda es que



el serenisimo Regente vendra esta tarde a visitar a Su Majestad y
Alteza.

-¢Viene Espartero? Pues nos alegramos mucho.

-Ello sera, segun oi, después de las cinco, cuando termine el
Consejo de los sefiores ministros. En tanto, si las senoras se
aburren, yo les traeré otro romance andaluz, muy bonito...

-Ya hemos leido el de los guapos de Triana. Es precioso. iCOmo se
parecen a ti en el modo de hablar!

-Los que se parecen -dijo Luisa Fernanda-, son el Curriyoy Media-
Oreja, cuando se van al Perchéy tiran de las navajas...

-Traeré a las seforas la Feria de Mayrena, descripcion en el gusto
clasico y castizo, sin perjuicio de la gracia andaluza. Voy por ella.

-Aguardate un poco, y cuéntanos mas cosas de lo de anoche.

-Si Vuestra Majestad me lo permite, le diré que no soy yo el
llamado a referir a la Reina de las Espanas los vergonzosos, los
criminales sucesos de que fue teatro anoche el Alcazar de nuestros
Reyes. No hay en todita la Historia ejemplo de un atentado
semejante. Repito que a mi no me incumbe relatarlo a Vuestra
Majestad... Y con la licencia de mi Reina, me retiraré, pues no es
bien que estemos pelando la pava en esta reja...

-No, no, Don Chepe, no te vayas -dijo Luisita agarrandose con
fuerza a los hierros para columpiarse.

-Tenga cuidado Vuestra Alteza... Adios. Si me dan permiso...
-iNo hay permiso!

¢Qué ez ezto, Zefid, qué ez ezto?

exclama saliendo Chepe.



Y después dice:

... ZUS mersees
han mojao la palabra...
Ez que onde yo la mojo

ni er Papa mezmo ze mete.

-iQué feliz retentiva la de Vuestra Majestad y Alteza!... Voy a
traerles el otro romance. Y no se descuiden las seforas, que el
Regente viene... Pronto las llamaran para vestirlas.

-¢Y tU no nos acompanas, querido Chepe?

-No estoy de servicio... Aprovecho la tarde en escribir a mi familia
y amigos.

-¢Y qué les cuentas? Dinoslo...
-¢Les hablas de nosotras?

-Naturalmente. Hablo de la felicidad que Dios ha concedido a
Espafa y del glorioso reinado que se aproxima...

-Dios te oiga, Don Chepe -dijo Isabel-. iY no te has acordado de
traerme el retrato que me prometiste de Isabel la Catdlica! El de mi
libro de Historia es muy feo, y no da idea de aquella gran Reina.

-Pues el mio es muy guapo, y ahora mismo lo traeré... Ea, no
mas.

-Adids. iViva Don Chepe!

Fuese el gentilhombre por la galeria adelante hasta la escalera de
Caceres, por donde debia subir a su habitacion, y en todo el largo
trayecto no enderezd la curva de su cuerpecillo ni deshizo la sonrisa



que plegaba sus finos labios. Representaba D. Mariano Centuridn
cincuenta anos, excediendo la edad aparente a la verdadera, que
apenas de los cuarenta pasaba, diferencia que atribuian los
chismosos a la disoluta vida del caballero. Segqunddn de una casa
noble de Andalucia, criado desde su mas tierna edad en la holganza,
sin serios estudios, sin disciplina que le contuviera ni buenos
ejemplos que le llevaran a mejores fines, acabd por perder la salud y
el escaso caudal que heredd de su padre. Con estos segundones
pobres reza el adagio: Iglesia, Mar o Casa Real, mas no habiendo
puesto Marianito sus miras oportunamente en el estado eclesiastico
ni en el militar de mar o tierra, ya no tenia edad ni espiritu para
procurarse otro refugio que el de un triste empleo; y repugnandole,
por la dignidad de su noble alcurnia, las plazas de oficina, se dio a
solicitar un puesto en Palacio, conforme le aconsejaba el sabio
refran. Era Centurion hombre de escasos conocimientos en los
diversos ramos del saber, pero de mucho despejo natural y de
memoria felicisima; narrador ameno de cuentos y sucedidos, y con
instintos de escritor que habrian sido verdaderas dotes si los
cultivara. Se habia pasado la juventud, sin sentirlo, en los ocios
corruptores de las vinas andaluzas: zambras y jaleos, peladuras de
pava, cafas y toros, meriendas y timbas. Cuando empezd a
comprender la vanidad de semejante vida, ya era tarde para
emprender otros rumbos: encontrabase viejo a los cuarenta anos, el
cuerpo lleno de dolores y flaguezas que le obligaban a doblarse
como una cafa, el espiritu sin ilusiones, la bolsa enteramente vacia.
Su hermano, con quien andaba continuamente a la greha por
cuestiones metalicas, le negaba todo auxilio; y la demas parentela le
hacia la cruz como a un prddigo que deshonraba la clase y nombre
ilustrisimo de los Centuriones. Rechazado el hombre en su patria, y
no bien visto de sus companeros de libertinaje, emigrd a la Corte,
dispuesto a coger una silla y un plato en el comedero social.

Lo infructuoso de las gestiones de Marianito en Madrid, y las
miserias y desaires que aqui sufrid, le llevaron mansamente a un
cambio radical de las ideas que trajo de Andalucia; y habiendo salido
de alla con pelo moderado berrendo en absolutista, efectud la muda



tomando la pinta liberal, por ser liberales las Unicas personas que le
dieron socorro y le mataron el hambre. Su cruel destino empezé a
marcar la mudanza favorable en los dias del famoso
pronunciamiento llamado de Septiembre. Un individuo de la Junta le
dio un destinillo para que viviera, y Gonzalez Brabo, a quien habia
caido muy en gracia, le presentd a personas que le tomaron bajo su
proteccidn. Una ilustre dama, cuyo nombre no hace al caso, le
recomendo con eficaz empefio a cierto personaje, muy ligado con el
duque de la Victoria; y cuando este volvié de Valencia presidiendo el
Gobierno-Regencia, fue D. Mariano sorprendido con el
nombramiento de Gentilhombre del Interior en la Casa Real, con
servicio en la Camara, cerca de las reales personas. Vio el cielo
abierto Centurion y se tuvo por el mas feliz de los mortales, dando
por bien empleados sus anteriores desdichas y humillaciones.
Didsele aposento en los altos de Palacio; su trabajo era facil y de
pura ceremonia; veiase entre personas de alta categoria, y sofiaba
con mayores grandezas y honores, llegando hasta el atrevido
ensueno de procurarse un bodorrio con viuda rica, aunque no fuese
noble. La nobleza, fuera del aparato externo, representativo de un
papel en el mundo, le importaba un comino. Buscaria, pues, con el
cebo de su nombre y alcurnia, una consorte rica, a la cual no habria
de hacer ascos porque perteneciese a la clase de carniceros o
trajinantes enriquecidos. Los tiempos habian cambiado: la libertad y
las ideas revolucionarias hacian mangas y capirotes de las antiguas
jerarquias, y se estaba formando una sociedad nueva, una flamante
aristocracia, cuyo blason era una onza de oro sobre dos mundos de
plata y el lema in utrogue invicta.

Como se ha dicho, D. Mariano Centurion, apenas llegado a su
aposento, bajo sin tardanza para llevar a las nifias lo que les habia
prometido. Satisfecho del cumplimiento de su deber, libre de servicio
aquella tarde, y no teniendo que dar solemnidad con su persona al
acto de la visita del Regente, volviose arriba, y despojado de sus
galas empez0 a tirar de pluma, trazando una carta no breve con
esmerado estilo y letra correctisima. No era la primera que a su buen
amigo y favorecedor dirigia, ni habia de ser la ultima.



- IV -

De D. Mariano Centuridn a D. Fernando Calpena, residente en
Barcelona

Madrid, 8 de Octubre.

Ilustre sefior: Cumplo la oferta que a usted hice de tenerle al
corriente de todo suceso extraordinario que en estos alcazares
ocurriese, y si persiste usted en su proposito de reunir estas y otras
noticias para levantar con ella una torre histdrico-social, a cuya
altura pueda subirse el siglo venidero para ver y examinar las
sinuosidades del nuestro, reciba con jubilo esta primera remesa
decosas reales, que ellas son carne pura, historia viva y vista,
historia que duele, por ser nosotros miembros del grande cuerpo de
Espana que la padece...

Nota. Amigo mio: Desde que estoy en este trajin palaciego, y
consagro todas mis horas baldias a la lectura de antiguos y
modernos escritores, noto que va disminuyendo como por milagro
mi ignorancia. No puedo olvidar que usted, en los primeros dias de
nuestro feliz conocimiento, me calificd de diamante en bruto. Esta
benévola opinidon me ha estimulado a darme con la lectura, o sea
con el roce continuo del saber ajeno en la tosca superficie de mi
rudeza, un pulimento que empezd por desbastarme y acaba por
tallarme facetas que arrojan alguna lucecilla. Me asimilo facilmente
lo que leo, y se me pegan las formas de escribir; pero de ello resulta
que, a medida que voy sabiendo algo, aprecio mejor mi insuficiencia,
y soy mas escrupuloso y descontentadizo: ya no poseo aquella



facilidad del disparate que en otros tiempos aceleraba mi pluma; y
mi afan del acierto es tal, que veo en mis escritos mas faltas de las
que cometo y ningln rasgo ingenioso que pueda ser grato a quien
me lea. Digo esto, sefior ilustrisimo, porque el parrafillo con que
encabezo la carta ha sido para mi un parto laborioso. Tres o cuatro
veces he tenido que escribirlo, intentando sacarlo a luz, ya por la
cabeza, ya por los pies, y aun asi no ha salido robusto y bien
formado, sino enteco y con jorobas. ¢Pero qué le importan a usted
las angustias de mi aprendizaje? Se las cuento para que vea mi
deseo de agradar a la persona que me sacé de la esclavitud y del
desierto para traerme a esta vida de libertad y bienandanza. El
Sefior se lo pague, y a mi me dé larga vida para que se dilaten las
expresiones de mi agradecimiento. Y para que no me tenga por
maleante andaluz, ni crea que estoy contandoleel cuento de Charpa,
voy al asunto.

Ya sé que Ramdn Nocedal le manda a usted hoy un relato prolijo
de todo lo que hicieron esos tunantes para preparar la llamada
revolucion del orden, el plan que tramaron para cargar los unos con
la Reina mientras los otros se apoderaban de la persona del
Regente. Nocedalito, que esta bien enterado de todo (ése...
paréceme a mi que es de los que nadan y a un tiempo guardan la
ropa, y perdone usted el paréntesis), le contara como se les frustrd
el magno complot, por precipitacion, por azoramiento, y mas que
nada por obra de esta Providencia particular de nuestra Espana que
nos saca de todos los apuros; le dira también cdmo sacaron a la
Princesa (regimiento de linea) o parte de él, por la complicidad de
Ramon Nouvilas; como les faltd la Guardia Real, gracias a las
precauciones que tomo el Gobierno; cdmo Ledn, que debia ser el
primero en la peligrosa lid, vino a ser el ultimo; cdmo los Conchas,
de quienes el Regente tenia seguridades de lealtad (pocos meses ha
los egregios Duques concedieron a Pepe la mano de Vicentita,
hermana de Dofa Jacinta, y perdone usted este otro paréntesis),
han sido los mas audaces en el atentado, seguidos de Juanito
Pezuela. A mi me corresponde tan sélo contar a usted lo que vi en
Palacio; y a fuer de historiador puntual, no maleante, consigno que



estaba yo comiendo en esta misma mesa las sopas de puchero, que
son mi mas gustoso alimento por las noches, cuando senti el
tumulto y los primeros tiros en la puerta del Principe. Sali
despavorido, con la servilleta colgando, y al bajar por la escalera de
Damas vi subir a dos ujieres y a un mozo de las cocinas, mas que
corriendo, volando con las alas que les ponia su miedo; y como
dijeran que por la misma escalera subian los amotinados, tiramos
todos hacia arriba, devorando escalones hasta dar con nuestros
cuerpos en el tejado. Alli supimos que los raptores de la Reina daban
el asalto por la escalera principal, y hacia las claraboyas del salén de
columnas nos corrimos. Arriesgueme yo a mirar por los ventanales
de la escalera, y vi... no fue mas que un momento, porque el instinto
de conservacion echome para atras... vi a los insensatos de la
Princesa, mandados por un paisano, el cual no era otro que Manuel
Concha... Los alabarderos le intimaron la retirada; adelantose un
tenientillo, que, segun después he sabido, se llama Boria, y
empezaron a tiros. Los alabarderos se parapetaron en las ventanas
que dan a la galeria, y en tan buenas posiciones, diez y ocho
hombres (que no eran mas; y juro a usted que ya no pondré mas
paréntesis) contuvieron a toda la chusma dirigida por un gachd tan
valiente como Concha.

Ya comprendera usted que, mientras esto pasaba, los altos del
regio Alcazar se poblaban de personal palatino de ambos sexos,
huyendo de la quema. También consigno que me aventuré a bajar al
piso principal, para cerciorarme de que las nifias no corrian peligro.
A las doce duraba todavia el fuego; pero no tan graneado y
persistente como en los primeros instantes. Creo haber visto a Ledn
de gran uniforme atravesar el patio desde la puerta del Principe a la
escalera grande, y volver luego con uno, que debia de ser Pezuela,
al centro del patio; pero no lo aseguro, que en estos casos se
confunden las cosas que uno ha visto con las que le cuentan.
Contaronme, y de ello no dudo, que Fulgosio, viendo que venian mal
dadas en la escalera, corria por las galerias bajas buscando otra
entrada y subida mas facil por donde colarse al robo de la Majestad.
Y mire usted si seria precavido el hombre: llevaba sobre los hombros



una luenga capa para envolver y abrigar a la Reina cuando,
arrebatada de su camita, pudiera llevarsela en la grupa del caballo,
que debia de ser de la casta de Clavilefio. iSi estarian locos!

Las doce o poco menos serian cuando por la puerta del Principe se
retiraron con bastante bullicio, que me sond a despecho y
desesperacion. El mismo demonio que los trajo se los llevaba, y la
criminal intentona se desbarataba y deshacia como obra de
insensatos o imbéciles. Al verlos partir, llorabamos de jubilo los
leales; y cuando sentimos los tiros de la Milicia, posesionada de las
calles del Viento y de Requena, dijimos: «Duro en ellos, y que la
paguen. No haya misericordia para los que han querido robarnos el
Trono y la Libertad».

Ha de saber usted que los caballeros del orden han tenido
auxiliares dentro de la propia morada de nuestros Reyes, y so6lo asi
se explica su audacia y el ardor y confianza con que se metieron
aqui. Un caballerito oficial llamado Marchesi, que era el jefe de
Parada, les franqueo la puerta del Principe, y dentro estaban en el
ajo algunos gentileshombres, como el Marqués de San Carlos vy el
conde de Requena, los cuales se pusieron a las érdenes de los
sublevados, en traje de paisano el primero, el segundo luciendo su
bordado casacdn. iY luego quieren que tengamos paz! iPaz cuando
abrigamos en sus puestos a los que intentan derrocar la Regencia
legitima votada por las Cortes, para restablecer a la Desgobernadora
con su camarilla y sus Munoces! Si nuestros gobernantes tuvieran
sentido de la realidad, habrian hecho la limpia total de Palacio,
contestando con hechos, no con floridas retdricas, al Manifiesto-
protesta de Dofia Maria Cristina, cuando fue nombrado tutor el sefor
Argielles. El momento I6gico de la limpia fue aquel en que
presentaron en cuadrilla sus dimisiones la camarera mayor,
marquesa de Santa Cruz, y las trece damas. En vez de concretarse el
Gobierno a cubrir estas vacantes, debié hacer el general expurgo de
personas, mandando a sus casas a todos los individuos de la
servidumbre, nobles y villanos, altos y bajunos, de procedencia
absolutista, o significados como sistematicamente afectos a la madre
de la Reina. Se contentaron con echar a los mas rabiosos, abriendo



algunos claros, en los cuales tuvimos colocacion los que hoy
representamos aqui a la Voluntad Nacional; pero dejaron en sus
puestos a los hipdcritas, a los que se hacian los mortecinos para que
no se les tocara... y ordenes de hacerse los tontos recibian de la
Malmaison. Por estas condescendencias del Gobierno, tenemos hoy
la Casa Real infestada de adictos a Cristina, que minuciosamente la
informan de todo lo que aqui pasa y hasta de lo que hablamos en
nuestras conversaciones reservadas. No quiero citar nombres; diré a
usted tan sélo por ahora, con toda discrecién y sin escripulo de
conciencia, que aun colean aqui gentileshombres de Interior y de
Camara, que son hechura del duque de Alagon, y en el ramo de
azafatas y mozas de retrete no escasea el género que aun obedece
a la camarera dimisionaria. Esta servidumbre baja demuestra un celo
terrible en el espionaje, y en llevar y traer cuentos y chismes. Veo y
0igo cosas que me sacan de quicio, y la obligacion de callarlas me
pone a punto de reventar...

¢No es un oprobio que todavia tengamos aqui, y que se codeen
con nosotros, los representantes de la voluntad nacional, mas de
cuatro individuos de la cepa de los Mufioces de Tarancén? Y los tales
estan bien agarrados, pues haylos que se defienden quitandole
motas a Don Martin de los Heros; haylos en la Capilla de Palacio, en
forma de clérigos o capellanes mas o menos brutos; haylos y haylas
en el servicio inmediato de Su Majestad y Alteza, bien avenidos, a
fuerza de adulaciones, con la senora marquesa de Bélgida, hoy
nuestra camarera mayor, de quien nada tengo que decir, como no
sea que despliega excesiva indulgencia y blandura con el personal
desafecto a la Regencia votada por las Cortes. iOh, sefor mio!, haga
usted entender a quien corresponda que Palacio es madriguera de
mucha y diversa humanidad dafada del repugnante absolutismo y
del pérfido moderantismo; que urge entrar en este magno edificio
con escobas y zorros para limpiar de basuras y telaranas todos los
rincones, donde se esconden iay! alimafas venenosas, cuya
picadura es mortal para las libertades publicas.

Sé de buena tinta, y puedo tapar la boca con pruebas al que ose
poner en duda lo que voy a decir, que en esta sangrienta y al par



ridicula tentativa de robarnos a la Reina fue aplicado sin tasa el
infalible unto para ganar voluntades de hombres reacios, o de leales
sin grandes escrupulos. ¢De donde ha venido este numerario con
que los caballeros del orden han seducido a tantos infelices para
lanzarlos a la muerte? Pues no solo ha salido de las aracas de
Mufioz, sino de las del Gobierno francés, enemigo declarado de la
Espafia desde e/ grito de Septiembre, que restablecié la prepotencia
de la Voluntad Nacional... En Palacio, puedo dar fe de ello, se traté
de corromper a muchos para que franquearan esta o la otra puerta,
y aun hubo quien discurrioé convidar, con pretexto de la Virgen del
Rosario, a los monteros de Espinosa, para emborracharlos,
imposibilitandoles asi de prestar su servicio junto al dormitorio de las
reales personas. ¢Hase visto mayor abominacion? Y crea usted que
si de este nefando cohecho tengo certidumbre por la veridica
confidencia de un amigo, de otros puedo dar fe por propio
testimonio. A mi, D. Fernando, a mi, al gentilhombre del interior D.
Mariano Diaz de Centuridn, colocado en esta casa, mas que por sus
méritos, que son bien escasos, por el lustre de su nombre y por el
apoyo de usted y del serenisimo Regente; a mi, Sr. D. Fernando, han
querido corromperme también, y fue tercero del villano mensaje un
clérigo insinuante y tierno de la real capilla, llamado Socobio,
pariente del D. Serafin de Socobio, a quien dejaron cesante en
Palacio para colocarme a mi. El hombre esta que trina, lo que no ha
impedido que tratara de comprarme, imitando a los ladrones que
arrojan pan al perro guardador de la casa que intentan asaltar...
iMendruguitos a mi para que no ladre! Lo que siento es que lo tomé
a broma, y a nadie quise comunicar los halagos del clérigo; que si
hubiera yo comprendido la malicia que el hecho entranaba, mis
ladridos se habrian oido en los antipodas.

No necesito dar a usted mas noticias del intrigante y sutil Socobio,
pues entiendo que conoce usted a esa familia, a quien mas que por
familia tengo por una dinastia de clérigos y seglares aclerigados,
sanguijuelas del Reino y vampiros de la Administracion. Entre todos
ellos reunen, segun oi, diecinueve empleados muy pingties, ora en la
Rota, ora en cabildos catedrales, éste en el Noveno y Excusado,



aquél en Rentas Decimales, sin que falten chupadores del
presupuesto en las secretarias del Despacho y en Tribunales y
Consejos. Todos los individuos de esta tribu asoladora de los
Socobios brillan por el frenesi rabioso de su absolutismo. El odio a la
Libertad y a la ilustracion se llama Socobio, y se personifica en una
caterva de chupadores de la sangre nacional. Para mejor sostener su
imperio y establecer una pifia inexpugnable, se han dividido en dos
secciones: la absolutista neta, con sus dos colores fernandista y
carlista, que es el nlcleo principal, y la moderada, que es el cuerpo
avanzado por el cual se ponen en relacién continua con el poder
publico. En el seno de este rebafio de clerizontes de sotana y levita,
hoy magistrados y consejeros, todos con el sello de Calomarde;
militares que sirvieron con el conde de Espaia, se batieron por D.
Carlos, y luego, por gracia del famoso Convenio, han vuelto a los
comederos de aca; monjas intrigantes y marisabidillas; empleados a
la moderna, criados a los pechos de Cea Bermudez, de Burgos, de
Garelly y de Toreno; hay, por fin, el ejemplar de Socobio palatino
que por milagro de Dios ha venido a quedar cesante en el Ultimo
arreglo de la Casa Real.

Pues bien: el serdfico D. Serafin, mi antecesor en este puesto, mi
enemigo capital, a quien deseo mil afios de cesantia, y a los demas
de la familia igual dano hasta que de cesantes se pudran, intent6
corromper mi lealtad...

iCamaraita, como se va el tiempo en la dulce tarea de comunicarle
la palpitacion vital para sus historias! Con adusta cara me dice el
reloj que se aproxima la hora de volver al servicio.

Adids, mi D. Fernando. Quédense para otro dia las muchas cosas
que aun tiene que contarle su muy atento servidor y agradecido
amigo -Centurion.



De D. Serafin de Socobio a D. Fernando Calpena
12 de Octubre.

Sefor mio de toda mi estimacion: Dios no ha querido que sean
alegres las nuevas con que me estreno en el honroso cargo de
suministrar a usted provisiones para la historia; pero hemos de
acomodarnos a la divina voluntad, aceptando con resignacion las
amarguras que se digna enviarnos, en espera de lo bueno y dulce
que vendra... crea usted que vendra, mi Sr. Don Fernando. Dios no
abandona a los suyos.

Debo ante todo decirle, para su tranquilidad, que ninguna desazén
ni estorbo me ocasiona esta faena de las cartas, pues bien sabe
usted que estoy cesante, victima de una ruin intriga, y en nada tan
util puedo emplear mis forzados ocios como en ir fijando en el papel
la fugaz imagen de personas y sucesos para que no lo desfigure
luego la infiel memoria. La delicadeza obligame a prevenir una
salvedad necesaria en estas informaciones, y es que por respeto a
las buenas migas de usted con el Regente, callaré las verdades
amarguisimas que acerca de este funesto personaje sugieren los
hechos. Pero si contra Espartero nada digo, permitira usted que
despotrique a toda mi satisfaccion contra la cuadrilla masoénica que
le rodea, criminal autora de estos desastres, y que entone el tu nos
ab hoste protege, que son palabras de completas... Si, si, mi Sr. D.
Fernando; esta Regencia intrusa que nos han traido, dara al traste



con Espaiia, si Dios misericordioso no pone mano en ello... que si la
pondra... ya vera usted cémo la pone.

Voy a la carne, amigo mio. Por los papeles publicos y por cartas de
otros amigos mas diligentes, tendra usted noticia del fracaso de los
intrépidos caballeros que arriesgaron sus vidas para salvar a nuestra
excelsa Reina y a su serenisima hermana de la esclavitud en que la
tiene el jacobinismo, que alla se va esta situacion de las personas
reales con la de sus egregios parientes Luis XVI y consorte, con la
diferencia de ser dorados estos calabozos, y los de alla negros y
vestidos de suciedad y telarafnas. La generosa empresa de los leales
salié torcida por impericias en la preparacion, y bien lo dije yo dos
dias antes, receloso del éxito al ver con cuanta ligereza prevenian el
golpe los que en ello andaban. Escapd cada cual como pudo,
refugiandose algunos en los altos de Palacio, escabulléndose otros
por las espesuras del Campo del Moro y de la Casa de Campo; no
todos con igual suerte, pues si bien ambos Conchas y Pezuela,
Lersundi y Nouvilas estan ya salvos, y lo mismo creo de San Carlos y
Marchesi, aunque no alcanza mi conviccidn tan largo como mi deseo,
otros iay! han caido en la garra del Cromwell de Granatula (perdone
usted). Cayeron el bravo Quiroga y mi compafero en Palacio el
sefior conde de Requena, los heroicos tenientes Boria y Gobernado,
el coronel Fulgosio; y por ultimo, y esto es lo mas sensible, victima
también de su sordera, fue sorprendido y hubo de entregarse en
Colmenar Viejo el rayo de la guerra, el valiente entre los valientes,
ante quien mudo se postré Marte; el héroe que hacia temblar el
suelo de Espafa con su pujanza, siendo temido hasta de la misma
muerte; el que llevd siempre la victoria en la punta de su lanza, y
con ella agujereaba los ejércitos enemigos como si fueran un pliego
de papel. Permite Dios a veces cosas tan abominables, que
necesitamos afianzarnos en nuestra fe y evocar toda nuestra
sensibilidad religiosa para no protestar de ellas... Yo he llorado como
un nifo al saber que el moderno Cid era conducido a esta Corte y
encerrado en Santo Tomas como el ultimo vocinglero de los clubs, a
quien el hambre y la ignorancia convierten en furibundo maratista.
iBelascoain prisionero de la revolucion, a la cual con pleno derecho,



como espafiol, como militar y caballero combatia! Contra tal absurdo
deben levantarse hasta las piedras. iAy! las piedras no se han
levantado; yo tengo por seguro que se levantaran... pero mientras
llega el caso, el horrible contrasentido prevalece, y tenemos al Cid
sometido a un Consejo de guerra. Por las formalidades de la
Ordenanza, que en ciertos casos no favorecen mas que a los pillos,
vemos hollada la ley moral, la eterna ley. Esperemos. ¢Permitira el
Cielo que perezca la lealtad, aplastada bajo el pie grosero de la
usurpacion?

En tanto que se desarrolla este drama, del cual s6lo hemos visto
aun los primeros actos, repetiré una vez mas que el principal resorte
de la maquina esparterista no es otro queel oro inglés. Ya le veo a
usted reirse de este concepto mio, que oye como la muletilla de un
maniatico; pero yo sigo en mis trece, y si antes a cada momento
sacaba a relucir la seduccion aurifera en nuestras disputas, ahora lo
haré con mayor motivo y conviccion mas firme, porque ya no son
runrunes, sino pruebas y hechos innegables los que llegan a mi. En
el plan de grandioso alzamiento para libertar a nuestra Reina
hallabanse comprometidos generales, jefes, oficialidad y cuerpos en
numero harto mayor del que figurd en la desgraciada noche del 7.
¢Por qué faltaron en el momento preciso? Diganlo las conciencias
poco fuertes, las voluntades flacas, facilmente reductibles a los
halagos del metal. Dentro de Palacio se contaba con la connivencia
de mas de cuatro caballeros de la alta y mediana servidumbre, que
se brindaron a franquear las puertas interiores, y si no estoy
equivocado, a producir una discreta somnolencia de los monteros de
Espinosa. ¢Por qué sélo San Carlos y Requena respondieron a su
compromiso? Averigiielo Vargas.

Créame usted, Sr. D. Fernando: la Inglaterra ha comprado a buen
precio la ruina de nuestra industria algodonera, librandose, por el
medio mas sencillo, de un competidor formidable. El esparterismo, o
sea la revolucion, necesita, para sostenerse, del apoyo de los
ingleses. ¢Quién gobierna en Espafa? En apariencia, su idolo de
usted, elevado al poder supremo por las turbas indoctas; en
realidad, el Embajador britanico, asistido de la caterva de ayacuchos,



que con nombre tan feo designamos a los que componen la
camarilla del Regente. En cuanto al Gobierno, Ministerio
responsable, o como usted llamarlo quiera, téngolo por un
insignificante grupo de personajes decorativos, inmdviles y
estupefactos como figuras de cera vestidas con prestados trajes, y
expuestos al publico para producir la ilusidon de que tenemos
mandarines espanoles al frente de cada ramo. Pero estos remedos
de ministros a nadie interesan, y se cambian de un puntapié. Los
ayacuchos son los que todo lo mangonean, ayudados del unto
maravilloso que reciben de las arcas londinenses, y si usted lo duda,
pronto ha de verlo, si observa todo el mecanismo interior del retablo
de maese Baldomero. Vera usted que lo mismo da un Ministerio que
otro, y que cuando se habla de crisis, Su Alteza les interpela con
serenisimo desdén en lenguaje riojano o ayacucho, que viene a ser
lo mismo: «Ea, chiquios, si queréis disus, disus, y si no estaisus,
como wvus dé la gana». Naturalmente, los Ministros prefieren
quedarse, y asi lo hacen hasta que salta un ayacucho que necesita
entrar al pienso.

Concluyo ésta con la noticia, que acaban de darme, del
fusilamiento de Borso di Carminati en Zaragoza. Empieza la
carniceria: sera muy chusco, de una ridiculez espeluznante, que a
estos figurones se les ocurra emplear el rigor contra los sublevados,
a quienes movio la ley de honor, el respeto a las damas. Sublevarse
por una reina ultrajada es de caballeros. He aqui un caso en que no
es aplicable la pena de muerte como no sea pisoteando el almo
cddigo de la decencia. A pesar de esto, no estoy tranquilo, porque
todo se puede temer de los ignorantes hinchados de soberbia.
Dicenme que ayer, arengando Espartero a los pobrecitos milicianos,
les soltd la bomba de que seria implacable en el castigo. Optimé
trompetasti, digo yo, recordando los burlescos ejercicios oratorios de
mis felices tiempos estudiantiles. Este sefor siempre dice mu cuando
habla. La indignacion se desborda en mi alma. Pidiendo a Dios que
envie pronto un rayo para el aniquilamiento de todo el progresismo,
a usted exclusivamente le pongo pararrayos, mi querido amigo, para
que se salve solito entre tantos antipaticos o perversos. Por que no



hay colectividad, por mala que sea, en la cual no haya algo bueno.
Dios le guarde, y a mi me dé paciencia para ver lo que veo y oir lo
que oigo. Siempre suyo -Socobio.



- VI -

De D. Mariano de Centuridén a D. Fernando Calpena
Octubre 13.

Ilustre sefor: A lo dicho anteriormente acerca del abortado crimen
de lesa majestad y de lesa Patria, debo anadir que dias antes del
ataque a Palacio lleg6 a las narices del Gobierno el olorcillo de la
conjuracion, y la policia no cesaba de olfatear el rastro de los
caballeros del orden, que escondidos unos en misteriosas casas,
disfrazados otros en la calle, daban los pasos y ponian los puntos
para coordinar su infamia. La policia, por cuya fidelidad no pongo mi
mano en el fuego, no descubrid el lugar donde esos tunantes se
reunian: cambiaban de escondrijo cada noche, amparados quizas de
los mismos esbirros, a quienes no creo incapaces de dejarse
deslumbrar por los ojos de buey, vulgo onzas, del tesoro cristino.
Después del desastre se ha sabido que anduvieron en el ajo Andrés
Borrego, hoy enemigo de la Libertad, y dos caballeros de mi tierra,
Isturiz y Benavides, fanaticos por la llamada Reina madre. A tientas,
adivinando la conspiracion antes que conociéndola, andaba en
aquellos dias el Gobierno, y en su perplejidad acertd en una de las
medidas tomadas el 7 por la mahana. Separada toda la oficialidad
del primero de la Guardia, y ascendidos a oficiales los sargentos,
cuando los del orden se presentan en el cuartel para sacar a la tropa
les reciben a tiros... He aqui el primer contratiempo de los ternes de
Dofia Maria, principio de su desconcierto y de las tonterias que
hicieron en la noche que yo llamo de San Marcos. El jefe del
movimiento debia ser Ledn. Habian concertado que aqui se diese el



grito y que secundasen en las provincias O'Donnell, Borso, Piquero y
Urbistondo... Anticipanse los de all3; los de aqui dudan, no se
determinan; les falta la Guardia; ciego se lanza Concha a Palacio;
Ledn tiene celos, creyendo que el otro gacho se le quiere poner por
delante y obscurecerle; corriendo mil peligros, y cuando tropa y
milicianos estan ya sobre las armas, montan a caballo Ledn y
Pezuela y se plantan en Palacio, sabiendo que van a una muerte
segura. Aqui de loscrdos...

En Palacio arrecia el fuego. D. Domingo Dulce, a quien ni el plomo
ni el oro rinden, les da toda la canela que piden, y los caballeros
desocupan dejandose los dientes en la escalera. Lo demas es ya
publico y notorio. Ledn se entregd en Colmenar a los husares de la
Princesa, mandados por Lavifa, y aunque éste quiso facilitarle la
fuga, el nuevo Cid rehuso aceptarla. Dijo que no habia huido nunca,
y es verdad. Por Madrid se corre que no le aplicaran la ultima pena.
Los que el dia de su captura pediamos su cabeza, andamos ahora
compadecidos, que esto es condicion de espafoles. Si bien se mira,
no fue Diego Ledn el mas culpable; y si a mi me dejaran aplicar
justicia en este caso, mandaria pasar por las armas a los paisanos
que han venido de Paris con este fregado, y a las cabezas pensantes
del moderantismo. Uno de mis compaferos en funciones palatinas,
Jjovellanista rabioso, me ha dicho que se alegrara de que haya
victimas, porque el sentimiento popular las convertira pronto en
martires, y en el terreno del martirio germinara facilmente la idea
cristina, bien abonada con el parné, que lo hay, vaya si lo hay; y la
Sefora no omite gastos, ni escatima sangre contraria y propia para
reponer las cosas en el estado que tenian antes de lo de Valencia.
Como el Gobierno sabe que en la Malmaison anhelan que aqui se
castigue y que les hagamos victimas y martires, es seguro que a
Ledn y companeros de locura no se les mandara rezar el Credo.

Y dejando este triste asunto, voy a llenar, ioh mi D. Fernando!, lo
que me queda de este pliego con noticias mas gratas, que no
pertenecen a la serie de los hechos llamados historicos; son
menudencias de la vida y observaciones del orden privado, de las
cuales podremos sacar Utiles ensefianzas. Mis impresiones acerca del



caracter y cualidades de la Reina no pueden ser mas excelentes: la
veo todos los dias, me honra departiendo conmigo familiarmente
sobre diversos asuntos, y he formado el juicio de que tendremos en
ella una gran Soberana. Buena falta nos hacia. Llevamos una
temporadita de reyes malos, que ya, ya... Si tantas calamidades,
léase Carlos IV, Fernando VII y Maria Cristina, vinieron sobre esta
nacion por los pecados de los espafioles, ya debemos de estar
limpios, porque la expiacion ha sido tremenda.

Pues si: hablo a menudo con nuestra gloriosa Reina, y siempre
acabo diciéndole que si la queremos tanto es porque esperamos que
deje tamanita a la primera Isabel. Ella se rie: advierto a usted que es
donosisima y muy salada, y que se va desarrollando tan bien que ha
de tener el cuerpo de una mujerona. Su inteligencia es de las mas
vivas: todo lo comprende; tenemos que atajarla en su anhelo
investigador y en su preguntar continuo de todas las cosas. De su
corazon no hablemos: es tan tierno y sensible, que por su gusto a
nadie se castigaria, ni a los mayores criminales. Su generosidad ha
de ser tal, si no se pone mano en contenerla, que no habra tesoros
bastantes para cansar su mano dadivosa. Hasta en sus travesuras
demuestra la nobleza de su alma, y en sus juegos y recreaciones
late el espanolismo mas puro. De tal modo se compendia en ella la
raza, que para tenerlo todo, no le falta ni aun la insubordinacion,
que por la edad y el rango viene a ser en Isabel una gracia. Aunque
no ignora la etiqueta, apuntan en Su Majestad tendencias a
quebrantarla por cualquier motivo, y sin darse cuenta de ello ama la
igualdad. Vea usted aqui, mi Sr. D. Fernando, por qué tengo a
nuestro idolo por la representacion mas pura de los principios que
profesamos.

La afabilidad de la Reina facilmente viene a parar en confianza, y
sus etiquetas acaban en bromear con todos nosotros. No podemos
resistir al encanto de sus donaires, y gozamos cuando nos
demuestra con graciosas burlas su estimacion. Yo digo: «¢No es esta
confianza prenda segura de la feliz concordia entre la Monarquia y el
Pueblo? Si la Reina ama al pueblo, si ante él no se muestra jamas
estirada ni orgullosa, ya tenemos realizado el fin supremo de ver



reunidos, formando un solo ente, la Libertad y el Trono. Haya
confianza mutua, y estamos salvados. Familiaricese la Reina con sus
subditos, y éstos con su Reina, y veremos el ideal de los estados
florecientes». Deciame Don Manuel José Quintana, con quien he
hablado mas de una vez de asunto tan capital, que él quisiera mas
formalidad en Isabel II, menos propension a familiarizarse y dar
bromitas. Confia en que la edad y la educacién modificaran este
aspecto del caracter de la excelsa Soberana, y en que el ejercicio de
la potestad le dara el grave conocimiento de la dignidad regia. Opine
lo que quiera D. Manuel, los nifios son nifios, y cuanta mas viveza y
desenfado nos muestren, mas claramente nos anuncian un fondo de
lealtad. Por mi parte, cultivo la confianza de Isabel, y me congratulo
de que me tome afecto, correspondiéndole yo con todo mi amor de
subdito fiel, para que la sefiora me perpetie en su servicio. Tiemblo
de pensar que los cambios politicos me priven de una posicién en la
que veo resuelto el problema de mi vida, permitiéndome disfrutar de
un reposo muy honorifico al término de una juventud ignominiosa.
iQué buena es la regeneracidon del hombre, y qué saludable y Util!

Adelante, mi querido amigo. Voy a contarle a usted que D. Manuel
José Quintana, con ser el respeto mismo, no se ha librado de la
graciosa, inocente malicia de Su Majestad y Alteza para poner
motes. Me he permitido preguntar a las augustas nifias qué
fundamento tiene y de dénde han sacado el remoquete de Tio
Pasahuevos con que designan al gran poeta; pero ninguna de las
dos ha sabido contestarme, y rompen en divinas carcajadas cuando
les hablo de esto. Hayan sacado el tal nombre de algun entremés
que han leido, hayanlo inventado ellas, no encierra significacion ni
malicia. Por Palacio se ha corrido la voz de que la Reina y Princesa
habian dado al cantor del mar una pesada broma, y sobre ello debo
hacer, después de referir a usted el bromazo, las rectificaciones
oportunas. Es el caso que el sefior Intendente entregd a las ninas,
como regalo de la Fabrica de Moneda de Segovia, grande porcion de
ochavitos de plata, acunados en aquel establecimiento. Lo que
agradecieron Isabel II y su hermana este obsequio, facilmente lo
comprendera usted. El juguete era de los mas lindos; guardaban las



niflas su tesoro en preciosos saquitos de seda, y se divertian
contando cada una lo suyo, y haciendo distribuciones y partijos para
reunirlo después y guardarlo: tan encarifiadas estaban con los
chavitos de plata, que no daban uno a sus meninas ni por un ojo de
la cara; y al mismo Quintana, que les pidid media docena para
obsequiar a su sobrinito, se la negaron. Esto sucedia no hace tres
semanas, y no hara diez dias que corrid por Palacio la especie de
que la Reina y la Princesa habian mandado traer unas yemas, e
introduciendo moneditas en algunas de ellas, diéronlas a comer a
sus servidores, y que D. Manuel fue uno de los que cayeron en el
engafo y se tragaron con el dulce el pedacito de plata. Ahadian que
la travesura habia sido ideada por la Princesa de Asturias, y puesta
en ejecucion por la Reina, que supo meter el matute con disimulo y
arte en el sabroso corazon de la yema. Y como después de tragada
la pieza insistiera el ayo en que sus excelsas alumnas le dieran las
monedillas, empezaron ellas a batir palmas y a reir como locas, y
Luisa Fernanda le dijo: «iPero, tonto, si la tienes ya dentro de tu
barriga!»

Esto se dijo; y la malicia moderada, que no duerme, y de todo
suceso, por insignificante que sea, saca partido para ensalzar a los
suyos Y vilipendiar a los de ac3, trato de ridiculizar al respetabilisimo
sefior y maestro de la Reina y Princesita, por permitir a sus alumnas
chanzas de este jaez. Pues bien, Sr. D. Fernando, el hecho es cierto;
pero el tragador del ochavo no fue Quintana, sino un servidor de
usted, con lo cual queda probado que no hubo falta de respeto, pues
las Reales nifas distinguen con su confianza, y nada tenia de
indecoroso que en mi, como en humilde criado, ejercieran sus
travesuras. Lo que habria sido irrespetuoso en D. Manuel José
Quintana, figura magna del Reino, asi en la literatura como en la
politica, varon digno de todo acatamiento por sus virtudes, por sus
talentos y por sus afos, no tiene gravedad alguna tratandose de mi,
que nada soy ni nada valgo; si me quitan la casaca bordada, me
quedo en clase de nulidad o de pelele para que conmigo se diviertan
los chicos. Y si los de las calles podrian tomarme por juguete, icon
cuanto mayor motivo podran hacerlo los que a sus sienes cifien la



real diadema! Por lo demas, no llevaré mi condescendencia hasta
sostener que me supo bien la pega, pues pasé veinticuatro horas
con mediana ansiedad y en una expectativa dolorosa, si bien los
retortijones no fueron tan acerbos como al principio temi. Puestas
las cosas en su lugar, sdlo tengo que anadir que en ello demostraron
mi Soberana y la inmediata sucesora al Trono su donosura, sefal de
inteligencia y de la confianza con que me distinguen. Que esta
confianza dure, que con la edad se amplifique y extienda,
trayéndonos la perfecta familiaridad entre el pueblo y la Corona, y
seremos felices.

Creo en conciencia, y asi lo digo a mis amigos, que todos nuestros
esfuerzos deben dirigirse a modelar el caracter de Isabel II de modo
que tengamos en ella una Soberana ferviente devota de nuestras
ideas, un Jefe del Estado que pertenezca en cuerpo y alma al
Progreso, y que excluya para siempre de sus consejos al infame
moderantismo. Lo que del regio caracter conozco y veo me permite
creer que asi sera; pero no hay que descuidarse, porque el enemigo,
encastillado aqui en buenas posiciones, aprovecha cuantas ocasiones
se le presentan para infiltrarse en la voluntad de nuestra muy amada
Reina.

Y ya que de esto me ocupo, y he tenido la inmodestia de hablar
de mi, apuntando los servicios que presto, y los mayores que puedo
prestar aun a nuestro partido, acabo de quitarme la mascara de la
verglienza para decir a usted que me convendria muy mucho... a fin
de realzar mi dignidad y darme en Palacio el lustre que no tengo...
me convendria, digo, que el Serenisimo Regente me designara al
sefior Ministro de Gracia y Justicia como acreedor a ostentar junto a
mi nombre un titulo de Castilla, cosa en verdad no dificil, dada la
antigliedad y nobleza de mi alcurnia, pues con revalidar alguno de
los que pertenecieron a la casa de Centurion y que por incuria estan
preteridos, basta para llenar este vacio que hoy siento y que usted
en su buen juicio apreciara. No lo olvide, y aproveche para darme
ese gusto la primera coyuntura que se le ofrezca, en lo que dara un
nuevo motivo de agradecimiento a su invariable y ferviente amigo.



Mariano.

DEL MISMO AL MISMO
14 de Octubre.

Apenas franqueada en el correo mi carta de ayer, llegé a mi noticia
que D. Diego Ledn ha sido condenado a muerte, y que manana, iay
dolor!, se ejecutara la terrible sentencia. Me apresuro a
comunicarselo, y omito por falta de tiempo los comentarios que este
grave suceso me sugiere. Aun tengo esperanza de que un acto de
clemencia detenga la mano de la justicia. Corren voces de indulto, y
si viene, no seré yo de los Ultimos en aplaudirlo. Soy de los que
piensan, mi buen D. Fernando, que seria torpeza insigne dar al
bando contrario la ventaja que supone una victima como Ledn. Lo
que han perdido por su criminal atentado, lo ganarian con la gran
fuerza sentimental que ha de darles el martirio de un héroe. En fin,
no soy yo quien ha de decidirlo, y el sefior Regente sabra lo que mas
conviene al pais y a la libertad. Suyo devotisimo. -Centurion.



- VII -

De D. Serafin de Socobio a D. Fernando Calpena
16 de Octubre.

Sefor mio: Escribo a usted de tal modo traspasado por el dolor,
que no acierto a concertar mis ideas con la buena estructura
gramatical. El dolor desquicia mi entendimiento, y éste desconoce el
arte de dirigir la pluma. Perdoneme usted; vaya leyendo hasta donde
pueda, y lo que le resulte oscuro interprételo con buena voluntad.

Se confirmaron iay! las corazonadas que a usted manifeste en mi
carta de anteayer. No hubo clemencia. Esta es virtud de las grandes
almas, y la del Regente, con perddn de usted, de puro pequefia es
totalmente invisible. Deseariamos creer que ese hombre no tiene
alma. No obstante, como cristiano digo que quien no la tuvo para la
clemencia la tendra para el arrepentimiento. De nada valieron los
esfuerzos de tantas personas sensibles y honradas para enternecer
el corazon de piedra del sefor Duque-Regente. La marquesa de
Zambrano, madre politica del héroe condenado, se arroja a los pies
de Su Alteza; la propia Dofia Jacinta intercede con lagrimas. La
Reina quiere escribir una cartita al tirano, y no la dejan. ¢Qué mas?
La Milicia Nacional, en quien el hombre de corazon duro funda y
apoya su prepotencia, le dice: «No mates a Ledn»; y el hombre fiero
responde: «Yo no mato a Ledn: le mata la Ley».

iBuena esta esa Ley, que todos han hollado! iLa Ley! iDel felpudo
que han puesto como un guifapo a fuerza de pisotones, quiere
hacer Espartero un inmaculado emblema de la Justicia!... El



argumento empleado por Roncali en la defensa de Ledn no tiene
réplica, y fue como decir al Regente que no podia tirar la primera
piedra. Y es de oro lo que dijo uno de los jueces, el general Grases:
«Si por sublevarse condenan a un hombre, ahorquémonos todos con
nuestras fajas». No le relato a usted el juicio porque carece de
interés: la carta que encontraron a Ledn, y que éste no se cuidd de
arrojar de si, le comprometia seriamente. éPero qué importa todo
esto? No era posible negar su parte en la conjuracién. No se trataba
mas que de saber si merecen la muerte los que faltan a la disciplina
con moviles politicos. Era un hecho que obedecian a la Regente
legitima congregando al Ejército para reponerla en su autoridad. No
eran desleales, no eran traidores: cumplian un deber sagrado. Yo
reconozco que Espartero, en su posicion, siquiera ésta sea usurpada,
no podia apreciar el caso del mismo modo. Pero sobre el criterio
estricto de la Ley estan el buen sentido y el principio cristiano que
dice: «O todos o ninguno». Espartero no ha mirado el porvenir, no
ha visto las tremendas represalias. Lagos de sangre formara pronto
el arroyo que sale de las venas de los primeros martires: acusan los
unos con razones; la defensa razona cumplidamente, y entre estos
dos grupos de razones esta Jesucristo con los brazos en cruz, que
dice: «Sois unos grandes fariseos, esclavos de la letra. Callad y
haced lo que en vuestro garrulo lenguaje llamais la vista gorda,
perdonandoos la falta que unos contra otros y otros contra unos
habéis cometido. Todos sois jueces, todos sois reos; los sillones del
tribunal son banquillos de acusados, y las causas que escribis hacen
victimas de los verdugos y verdugos de las victimas, segun se las lea
por el derecho o por el revés»,

Acongojado escribo que no hubo perdon, y a ratos me pasa por la
mente la terrible idea de que para los grandes fines espanoles y
humanos el no haber perddn ha sido provechoso, pues la causa que
con victima de tal calidad se fortalece es causa ganada, y la que con
tan torpe barbarie se envilece causa perdida es. A los sacros
derechos de la Reina Gobernadora faltaba un holocausto: ya lo
tiene... Mas por de pronto, el doloroso sacrificio hace brotar de



nuestros ojos rios de lagrimas. Lloremos, y nuestro llanto, mezclado
con la sangre, fecundara la tierra.

Soy Hermano de la Paz y Caridad. ¢No lo sabia usted? He prestado
auxilio a muchos reos de muerte, bandidos los unos, desgraciados
aventureros politicos los otros, y aunque mi corazdn esta encallecido
por las emociones de estos espectaculos y trances dolorosisimos, he
sentido ahora la mayor angustia de mi vida. Era para volverse loco
ver a tal hombre, en la plenitud de la vida, del vigor, todo nobleza y
generosidad, separado de la muerte sélo por un instante y por una
palabra. El instante, al tiempo implacable pertenecia; la palabra
pudo salir y no salio de la boca de un déspota, que quiso
engrandecerse haciendo el papel de Fatalidad... No puedo expresar
a usted mis sentimientos en aquellas horas del dia 14 y de la
manana de ayer 15, dia de la gloriosisima doctora Santa Teresa de
Jesus. Llegué a creerme victima de un suefo, de espantosa
pesadilla, y que nada de lo que veian mis ojos era verdad. Hombre
no me parecia ya el excelso Ledn, sino mas bien un ser sobrenatural
y fabuloso. Le fusilariamos, y las balas rebotarian en aquel pecho
que ha sido el primer baluarte del honor patrio... Imposible que la
muerte destruyera un ser tan grande, Aquiles que ni en el talon ni
en parte alguna de su cuerpo podia ser vulnerable. iQué llamear el
de aquellos ojos negros, qué fiereza en la hermosura de su rostro,
qué gallardia y robustez en su talle y apostura! Le vi por primera vez
cuando acababa de confesar; le vi cuando mandd que rompieran en
tres pedazos su lanza de combate; le vi cuando dijo con voz de
trueno: «iY he de morir yo!...» le vi también resignado y tranquilo,
platicando sosegadamente con Roncali; le vi y le hablé yo mismo, sin
que pueda recordar ahora qué palabras comunes salieron de mis
labios, ni descifrar las que él con tanta gravedad pronuncio... y
turbado de ver tanta desdicha en quien merecia todas las venturas,
y de considerar tan cerca del sepulcro al hombre mas arrogante del
Ejército espafol, al primer caballero del siglo, me sali despavorido,
como el que presencia una grave alteracion del orden de Naturaleza.
El mundo se desquiciaba; tales abominaciones no podian pasar sin
algun grave desconcierto en la maquina universal. Ausente de la



capilla, vi a Ledn tan grande, que los hombres en derredor suyo
parecian hormigas. ¢Cémo podian matarle las hormigas, ni el feo y
negruzco hormigén llamado Regente por uno de estos artificios de
lenguaje que usamos en nuestra republica de insectos?

La curiosidad llevome de nuevo a las lugubres salas de Santo
Tomas, y si hubiera tardado un minuto no habria visto salir al martir
para el lugar del suplicio... Me agregué a mis compaferos de la
Hermandad que iban en el Ultimo coche, y segui la funebre comitiva.
De gran uniforme, cubierto el pecho de cruces, iba el General en
carretela descubierta, a su lado el sacerdote, enfrente Roncali...
¢Qué pensaria el hombre que llevaban a ajusticiar cuando, al pasar
la vista por las tropas que cubrian la carrera, reconocié los cuerpos
que se habian comprometido con él para el movimiento del 7? Eran
los que debieron ser suyos, y tan no eran ya suyos, que le conducian
al matadero. iA esto se llama justicia! Carnaval tragico debiera
llamarse. Por momentos crei que Ledn era conducido a una
apoteosis, que aclamado seria por las tropas, y que éstas se
volverian contra Espartero. iY qué dia espléndido, qué sol de fiesta,
qué ambiente de alegria! Madrid queria estar funebre, y el cielo
queria reir. La gente se agolpaba en la carrera por toda la calle de
Toledo, resplandeciente de luz y de color; y cuando veia pasar al
reo, tan gallardo y hermoso en su serena resignacion, figura militar
incomparable, que simbolizaba en la mente del pueblo las hazanas
mas estupendas de la guerra y los prodigios mas extraordinarios del
valor espanol, no daba crédito a lo que miraban sus atonitos ojos.
No era asi la Historia de Espafia que estabamos acostumbrados a
ver, compuesta de alternados espectaculos de revoluciones y
patibulos. No iban a la muerte hombres como aquél, que todo lo
podian, que con un poco de suerte habrian destruido en un
santiamén el régimen imperante. No podia ser que los sublevados
cometieran las torpezas de la noche del 7, ni que Espartero tomara
tan cruel venganza. Personas hubo (y asi me lo han dicho mas de
cuatro) que no se persuadieron de la verdad del fusilamiento hasta
que sonaron los tiros. La Milicia Nacional, que formaba en la plaza
de la Cebada, donde hoy esta Novedades, le vio pasar con pena, Y Si



la dejaran le habria tocado el himno de Riego, y cogidole en brazos
para pasearle en triunfo. Y, sin embargo, Don Fatalidad manchego se
salid con la suya. Habia dicho muerte, y muerte fue.

No puedo pintarle a usted, Sr. de Calpena, mi impresion de piedad
y espanto, cuando Ledn, a quien vi en aquel instante como si tocara
el cielo con su cabeza, se plantd en actitud majestuosa ante los
granaderos, y les grit6: «iNo tembléis... al corazon!» Oyéndole estoy
todavia. iQué voz!... Yo miré a todos lados. éNo vendria en aquel
instante algun emisario de Espartero trayendo el indulto? No, sefior,
no vino nadie... Hui despavorido... A no sé qué distancia oi la voz del
General dando los gritos de mando... Todavia los oigo, iay!...
después la descarga. Hui mas rapidamente, aterrado, como si me
persiguieran demonios, y me vi envuelto entre soldados. No quise
ver al coloso muerto, ni me parecia que habia suelo en que cupiera
tan gran cadaver... No sé por ddnde me vine a casa. Mi familia creyd
que me habia vuelto loco... Perdi el sombrero... y la cabeza con él.

Octubre 17.

Alea jacta est. A la barbara provocacidén contestamos con un
terrible «nos veremos». Contados estan los dias de este hombre, a
quien no califico por respeto a la cordial amistad que usted le
profesa. Si Espafa ha de vivir, si Espafia ha de ser algo mas que un
charco de ranas, entiéndase ayacuchos, urge apartar del Gobierno a
esta gente, que quiere conducirnos a la disolucién y anarquia mas
espantosas. Y la salvadora empresa debe empezar por la
desinfeccion del Alcazar de nuestros Reyes, donde mas que ninguna
otra parte es nociva la pestilencia del Progreso. Pone los pelos de
punta el pensar que inculquen a nuestra Soberana doctrinas
peligrosas, y que la educacion en general sea deplorable, liberalesca,
y un si es no es enciclopedista. iAbominacion y escandalo! Los que
vemos en la calle a las regias personas, cuando pasan hacia el
Retiro, hemos notado que estan desmejoradas y que van perdiendo
carnes de dia en dia, sefal por lo menos de que no viven alegres, y
de que se las martiriza con estudios impropios de su edad. Claro que
en mis juicios acerca del nuevo estado palatino no voy tan lejos



como el vulgo, que ha pronunciado sentencia terrible contra
Quintana y Argielles, dando a éste el revolucionario mote de
Zapatero Simon. No diré yo que las augustas nifias sufran malos
tratos, hambres y golpes; pero debemos ver siempre en las
exageraciones populares un fondo de verdad, y reconocer que ni el
ayo ni el tutor son hombres cortados para la cria de reyes. Me
consta que alguno de los preceptores ha hecho alarde de un
descarado democratismo. No hay tiempo que perder: libremos
pronto a nuestra Soberana de esa maligna influencia; y como al
propio tiempo que se ha de barrer el suelo de la Nacion hasta que
no quede ni el menor rastro de progresismo, hemos de procurar que
la Reina se penetre bien de la sana doctrina moderada, para que
ésta sea norma de su conducta en lo por venir, y tengamos un
reinado préspero, pacifico y glorioso.

Convendra usted conmigo en que si elprogresismo no es
exterminado de modo que no pueda volver a levantar la cabeza,
nuestra patria parecera victima del desgobierno y la anarquia. Sobre
que estos hombres no pecan de escrupulosos en la administracion
del procomun (con excepciones, amigo mio, con raras excepciones
que reconozco), no hay manera de hacerles comprender que las
teorias politicas extranjeras mas dafian que benefician trasplantadas
a nuestro pais. Son ademas groseros, visten como espantajos, se
pagan de la patrioteria declamatoria, y todo lo arreglan con palabras
huecas, sin sentido. No miran por los intereses creados, reforman sin
criterio, persiguen a las clases conservadoras, aborrecen las camisas
limpias, confunden la libertad con la licencia, y no saben poner sobre
todas las cosas e/ principio de autoridad.

De los asuntos particulares que se ha dignado confiarme, nada
nuevo puedo comunicar a usted. Estos dias han sido intiles para los
negocios, y no he puesto los pies en ninguna oficina, seguro de no
encontrar a nadie, o de hallar a mis sefores funcionarios distraidos y
atontados con los graves sucesos politicos. De anadidura, tenemos
ahora el estero, que son tres dias de holganza. Con todas estas
demoras y la ignorancia del progresismo, bien puede decirse que no



hay Administracion. Vengan pronto Dios o el Diablo a traernos la
vida, que no es otra cosa que el orden. Suyo, etc. -Socobio.



- VIII -

Del mismo al mismo
29 de Octubre.

Mi Sr. D. Fernando: Demos gracias a Dios y a nuestro amigo D.
Eduardo Olivan e Iznardi, uno de los pocos mortales que no comen
el pan de la cesantia, por virtud especial que posee para salir a flote
en todos los naufragios; démosles gracias, digo, porgue sin ellos no
podria yo mandarle noticias del expediente de Hacienda, ni de la
favorable nota con que lo ha despachado la Asesoria general... Pero
ha de saber usted que antes de llegar al senor Ministro, forzoso es
que pase por tres o cuatro de los llamados centros, donde
emplearan las semanas de Daniel en leerlo y resobarlo, en
escudrinar precedentes y compulsar las distintas jurisprudencias que
atafien al caso, antes de que se aproxime a la superior resolucion.
Relna usted, pues, mi buen amigo, toda la paciencia necesaria, y
apriete los resortes para que tanto en Madrid como en Barcelona
operen con rapidez y desembarazo, resolviendo de plano y a gusto
de la parte interesada. Aproveche usted la situacidn presente, en la
cual goza de toda la influencia, y de ninguna su infatigable enemigo
el sefior marqués de Sarifian y Villarroya, que si las tornas se
vuelven pronto, como espero, y el moderantismo empuna el mango
de la sartén, el sefior Marqués sera poderoso y usted no.

Hablé del caso con D. Manuel Cortina, uno de los pocos
progresistas que merecen un trato afable y consecuente, y su
opinidn es que a los mayorazgos de Centellas y Valldeveu, de los



estados de la casa de Loaysa, no pueden afectar las reclamaciones
de la Real Hacienda contra la casa de Idiaquez. Esto es lo Unico que
puede decir sin conocimiento de los origenes de la cuestion.
Secuestrado muy a su disgusto por la politica, pronto reanudara los
trabajos de bufete, y lo primero que detenidamente estudie sera el
asunto que a usted tanto inquieta. Asi lo ha escrito a la sefiora
Condesa en reciente carta; y ya que la nombro, no dejo pasar yo tan
buena ocasion sin tributarle, por conducto de usted, mis homenajes
mas respetuosos.

Amigo mio, despeje su animo de esas aprensiones, y tome el
camino de La Guardia, donde lo menos que puede hacer es casarse,
si han llegado ambas familias a una feliz inteligencia... Quiero que
conozca usted las contradictorias especies que corren por aqui
acerca de esa boda, que tan pronto se nos presenta por el lado
claro, tan pronto por el oscuro. Mi primo D. Vicente de Socobio,
canonigo patrimonial de Vitoria, en cuya casa paso su grave
enfermedad el sefior D. Pedro Hillo, me escribe acerca del particular
algo que no se compadece con las referencias del Sr. D. Victor
Ibraim, capellan de honor en la Real Casa, el cual asegura que la
boda es un hecho, mas con variantes que han de causar grande
sorpresa. No se casa usted con Demetria, sino con Gracia, y aquella
sin par seforita, cuyas virtudes trompetean cuantos la conocen, ha
resuelto consagrar su preciosa vida a vestir imagenes, o encerrar su
virtud en las Huelgas de Burgos. Ateme usted esa mosca. Y cuando
no me habia repuesto del estupor que esta noticia me causo, viene
mi tio Frey D. Higinio de Socobio y Zuazo, de la Orden de Calatrava,
y me dice que Santiago Ibero ha dado un tremendo esquinazo a la
nifa menor de Castro-Amézaga, la cual, furiosa de verse plantada,
no halla mejor consuelo de su desaire que aceptar las propuestas del
férvido marqués de Sarifian. Bien podia usted enterarme de la
verdad, si la sabe, en este juego de las dos nifias, que tan pronto se
casan como se enclaustran, y de si triunfan los Idiaquez, pues desde
aqui estoy viendo la cuarta de jeta que alarga Dofa Juana Teresa, si,
como se dice, logra incorporar a su estado los predios de Paganos y
Samaniego.



Y para que mi confianza, Sr D. Fernando, sea estimulo de la suya,
le contaré lo que por mi mismo he podido averiguar, valiéndome de
una terrible encerrona que di a Santiago Ibero la semana pasada. Le
cogi por mi cuenta en el casino de la calle del Principe, y solos en un
apartado aposento traté de confesarle. Mas no valian con él
indirectas,y a mis preguntas sélo contestaba como el lego que
reparte la sopa de San Francisco, echando cucharadas del caldo de
arriba. «Hermano -le dije-, eche de profundis»; y, por fin, sacé de lo
mas hondo una parte de sus secretos, una parte no mas, la que
principalmente nos interesa. Pues el caso es que ha roto su
compromiso con Gracia porgue no se cree digno de ella. Ahade
nuestro buen amigo que se tiene por un miserable, que él mismo se
desprecia y qué sé yo qué. Se ha pasado con armas y bagajes a la
literatura de tumba y capuz de que tanto nos hemos reido, y sus
melancolias entiendo que son una enfermedad ocasionada por
desvarios de amor. Me da mucha pena el pobre Santiago, que es un
pedazo de pan, un nifio candido, de altas ideas y caballeresca
voluntad, cuando no se deja embromar por los mengues. Le hacia
falta un buen amigo que le sacara de estas obscuridades; su
apagada razon necesita otra refulgente como la de usted para lucir
como debe.

Bomba. Sepa usted que Su Alteza Serenisima (hablo del Regente)
emprendera un viaje a Zaragoza, en busca de popularidad segun
creo, pues la de aqui parece que se le va disipando. El pobre senor
no se ha enterado todavia de que el movimiento era contra él,
contra su desdichada administracion, contra su ineptitud para el
gobierno. En sus alocuciones disimula la escama diciendo que los
sublevados iban contra la Voluntad Nacional, contra los sacros
principios, etc... Me recuerda al baturro que habiendo recibido un
par de coces en la obscuridad de una cuadra, gritd: Alumbra,
Magalena, que la borrica me ha tirao una coz, y no s€ si me ha
pegao a mio a la paré. Yo le diria a Su Alteza: «A la pared, sefor
mio, que es usted, y a usted, que es la pared, pues pared y Regente
se confunden en una sola persona dura».



Supongo que ira usted a verle, y él le contara sus cuitas, que no
son pocas, Y algun proyecto descabellado para conjurar la tormenta
que se le viene encima. ¢Querra encomendarse a la Virgen del Pilar
para que le saque del atolladero? No, no: la Pilarica no puede
amparar al que se complace en conceder mercedes a los rufianes y
en fusilar a los caballeros... Dispénseme usted que le hable con esta
libertad. Mi indignacién no conoce freno: ansio que venga de la
parte de Francia nueva tanda de paladines, bien repuestos de armas
y de todo el oro francés, inglés o turco que puedan allegar, para que
salgamos de esta esclavitud degradante. La jugada de Septiembre
fue muy fea, y juro por el Cirineo de Cascante (como dicen los
brutos de mi tierra) que nos la han de pagar.

Noviembre (no marca el dia).

Vivimos en la mas estlpida de las tragedias, y hechos a sus
horrores, hablo a usted de fusilamientos, como hablaria de una
moda flamante o de una funcidn de teatro. Ayer le quitaron la vida al
pobrecito Boria, un teniente, una criatura, un héroe barbilampifio
que hizo prodigios de bravura en el ataque a la escalera de Palacio.
No quise ir a verle en la capilla; pero los Hermanos que fueron me
han contado que no se ha visto otro ejemplo de fortaleza y elevacién
de animo. iPobre nifio, excelso martir de la mas gloriosa de las
causas! El subteniente Gobernado sufrié la misma pena. No sé si he
dicho a usted que dias pasados perecié también el brigadier
Quiroga. Estas carnicerias se repiten con tal frecuencia, que ya se
nos van de la memoria las victimas, y cada dia decimos: «éa quién le
toca hoy?...». Pero el que demuestra disposiciones mas felices para
la extirpacion de espanoles es el tal Zurbano, el Marat del Progreso,
que en tierras de Vizcaya y Rioja se despacha a su gusto,
repartiendo tiros sin ton ni son y llenando el suelo de cadaveres. Ahi
tiene usted un esparterista que sabe su obligacién. ¢Han llegado a
conocimiento de usted las barbaras proezas del hombre de la
zamarra, personificacion del fanatismo liberal en su mas salvaje
aspecto? Pues entérese y estudie el caso, que es interesante, pues
estas violencias traen, en el ordenado vaivén del tiempo y de la
historia, su propia reparacion, y los que deseamos la ruina de esta



Regencia, aplaudimos a los Zurbanos que se cuidan de
desacreditarla y de hacerla odiosa. Vamos bien.

Ya tiene usted a su idolo en Zaragoza, recibiendo el delirante
aplauso de los nacionales. No le vale su escandaloso abuso de la
oratoria militar, y caera entre los mismos ruidos de su levantamiento.
El tragala que en Septiembre del 40 canto el sefior Duque a la Reina
madre, se lo cantaran pronto a él, con la propia musica, los caidos
del ano anterior. La historia se repite con acompasado
amaneramiento, y los grupos o gavillas de hombres alternan en las
mismas formas salvajes de darse y quitarse la tranca de gobernar. Ya
0igo a los mios cantando bajito lo que mafiana cantaran bien alto:

A la tira-floja perdi mi caudal;

a la tira-floja lo volvi a ganar.

Sea usted indulgente, mi buen amigo, con la irrespetuosa
sinceridad de su devotisimo servidor. -Socobio.



- IX -

De D. Fernando Calpena a D. Mariano Diaz de Centuridn
Sitges, Diciembre.

Seflor mio y amigo: La delicada salud de mi madre, que en el
presente invierno ha redoblado mi inquietud, es el Unico motivo de
mi permanencia en Catalufia, motivo que basta y sobra para que
aqui nos plantemos, ella porque se encuentra en la costa de Levante
mejor que en parte alguna, yo porque no quiero ni debo separarme
de su lado, y no estoy bien sino donde ella esta. Buscando un retiro
sosegado, ameno, de alegres horizontes por mar y por tierra, de
ambiente puro, de vecindario sencillo y poco bullanguero, he creido
encontrarlo en esta preciosa villa de Sitges, situada como a siete
leguas al Sur de Barcelona, en la misma orillita del Mediterraneo. El
mar es azul, la villa blanca, toda blanca; mirada de lejos, como un
nido de palomas o de cualquier especie de aves cuya saliente
cualidad sea la blancura; de cerca limpia, risuena, hospitalaria,
amiga. Imposible ver este pueblo sin amarlo y querer ser suyo. No
se ria usted: aqui es uno un poquillo poeta sin saberlo, sin
intentarlo; sélo que en la expresion flagueamos los que no hemos
recibido del Cielo el sagrado numen. De los habitantes poco puedo
decir adn, porque apenas los conozco; pero a la primera observacion
me han parecido sencillotes y honrados, de trato dulce, de caracter
timido, respetuoso con el forastero. Los ignorantes no llegan a
zafios, y los mas pobres parecen contentos de su estado, de la
hermosa tierra que pisan y de la compania de aquel mar placentero.



Denme un pueblo que sepa los rudimentos de la cortesia, sin perder
su rudeza, y no lo cambio por el sefiorio de ninguna ciudad grande.

Aqui nos instalamos hace seis dias, alquilando una de las mejores
casas del pueblo, asentada en una pefia donde rompen las olas;
hemos traido de Barcelona todo el mueblaje necesario, de lo mejor
que habia, y ya falta poco para que nuestra vivienda sea el non plus
ultra de la comodidad. He comprado una falla magnifica, la mejor
que se ha podido encontrar por aqui, solida, grande, gallarda,
provista de cuanto ordena el arte de la navegacion a la vela y al
remo. Los mas habiles carpinteros de ribera, los mejores calafates y
los mas entendidos artifices en obras de mar se ocupan en
componerla y decorarla; sera el asombro de Sitges y de los cercanos
pueblecitos costeros; quiero que tenga la majestad, la hermosura y
elegancia de un galedn de principes, o del maravilloso barquito en
que salia de pesca la senora Cleopatra, segun narra Suetonio, y si no
es Suetonio, otro sera el que lo cuente. Mi madre gusta mucho de
los paseos maritimos, y yo he querido proporcionarle este recreo,
que para mi también lo es. Siempre que haya buen tiempo nos
lanzaremos al mar, llevando un patrén que, por las trazas, llama de
tia Neptuno, y ocho marineros que son la envidia de todo el
personal de la costa, solo por estar a nuestro servicio. Si queremos
pescar, pescamos, Y si no queremos mas que deslizarnos
mansamente sobre los hombros del Mediterraneo, sin otra ocupacion
que admirar los grandiosos espectaculos de la costa, asi lo haremos.
Hemos bautizado a la barca con el lindo nombre de Nuestra Sefiora
del Pilar.

Porque mi madre esta contenta lo estoy yo, y porque su salud es
aqui mejor que en otra parte, amo a este pais. Claro que la felicidad
completa, la integra satisfaccion de los ideales y de los deseos no la
tengo, no, y soberbia loca seria pedir al destino lo que rara vez es
concedido a los mortales. Poseo muchos bienes, équién lo duda?
Pero alguno me falta, y en el vacio de esta falta suele hacer su nido
la tristeza... Pero dejemos este asunto, cuya oportunidad es muy
dudosa, y vamos al que principalmente motiva la presente.



Me hara usted un sefialado favor, amigo Centurién, averiguando
con la mayor prontitud posible qué es de Santiago Ibero, dénde
esta, qué le ocurre y por qué no ha contestado a las cinco cartas
que desde Octubre le llevo escritas. A mi han llegado noticias
contradictorias acerca de ese para mi tan caro amigo, algunas tan
absurdas que no me atrevo a darles crédito, otras bastante extrafas
y oscuras para llenarme de inquietud. Ruego a usted
encarecidamente que le busque por todo Madrid, que indague y
escudrife cuanto pueda, hasta dar con la extraviada persona del que
familiarmente llamabamos e/ angel negro por su morena tez y lo
candoroso de su alma. Me permito incluir una carta cerrada para que
tenga usted la bondad de entregarsela en propia mano en cuanto
pueda ponerle la suya encima. Yo he sabido, por conductos
indirectos, que el sujeto a quien escribo la presente es visitante
asiduo de una familia manchega, relacionada intimamente con otra
de Madrid. Alguien hay en ésta que puede dar razon de los
laberintos en que se nos ha perdido Ibero. éVe usted como todo se
sabe, amigo Centuridn? Por las damas manchegas introduzcase en el
sagrado de las madrilenas, que no son otras que las hijas de Milagro,
mi compafiero en la secretaria particular de Mendizabal, y hoy
Gobernador de no sé que provincia. Fue muy amigo mio y me sirvio
en juveniles amorios de que no quiero acordarme; conoci también a
las chicas. Y a propdsito: éla hechicera de nuestro amigo es la que
tocaba el arpa y traducia del francés, o la otra? Me acuerdo de sus
caras como si las estuviera viendo; pero sus hombres han volado de
mi memoria. Creo haber oido que una casé con un tenor y otra con
un militarcillo. Animo y a ellas... Pero no: ahora caigo en que estoy
actuando de diablillo tentador, y podria suceder que por buscar a un
perdidizo se nos perdiera hombre tan sesudo como D. Mariano
Centurion. No me meto a sefialarle a usted caminos que tal vez
estén erizados de malezas y obstruidos por zanjas peligrosas.
Blusqueme a Ibero, y cacemele como pueda, procurando guardarse
de todo mal en las trochas por donde le persiga.

No concluiré sin decir a usted, mi noble amigo, que sus cartas me
agradan en extremo y que mi mayor ventura seria que usted no se



cansase de escribirlas. Pero si la relacidon de los hechos, tal como
usted la hace, no merece mas que alabanzas, me permitiré indicarle
que en el juicio de las personas y en las apreciaciones politicas se va
un poco del seguro, llevado de sus resentimientos personales, y del
apego, muy natural por cierto, a su flamante posicidon. Reconozco
que es dificil juzgar con frialdad los hechos recientes, en los cuales
todos los vivos tenemos alguna parte mas o menos activa; la
imparcialidad, virtud del espectador lejano, rara vez se encuentra en
los que ven la funcién sobre la misma escena. No pido ciertamente
una rectitud de juicio que no podria tener el que se entretuviera en
describir un incendio situandose en medio de las llamas; pero si
mayor serenidad para calificar los mdviles humanos de los actos
politicos, pues hombres son los que politiquean, los que en la prensa
o en las Cortes, a plumadas o a tiros, conducen por estos o los otros
caminos al rebafio que llamamos Nacién. Paréceme que no revela
conocimiento de la humanidad el atribuir cualidades tan
contradictorias a los que en uno y otro bando luchan por sus ideas,
ni el suponer que éstos son angeles y aquéllos demonios, que los de
aca proceden por estimulos honrados y todo lo que piensan y hacen
es la misma perfeccidon, mientras los de alld no imaginan ni ejecutan
nada que no sea perverso, criminal y desatinado. Con semejante
criterio no lograremos fundar aqui sélidas instituciones, ni con tal
manera de combatir se puede ir mas que a la continua guerra civil,
al desorden y a la barbarie.

Seamos menos exclusivos en nuestras apreciaciones, y no
abramos un foso tan profundo entre las dos familias. Diré a usted
que conozco a no pocos moderados que son personas excelentes, y
todos conocemos a mas de cuatro liberales sin ningun escrupulo.
Cosas muy buenas han legislado y dispuesto nuestros amigos, y
otras que son evidentes disparates. No todo es oro aca, ni alla todo
escoria, que en uno y otro montdn abundan el precioso metal y las
materias viles. No debemos despreciar, tratandose de politica, las
formas, amigo mio, las socorridas formas, necesarias en este arte
mas quizas que en ningun otro; formas pido a los hombres en lo que
escriben, en lo que decretan, en lo que hacen; formas en el trato



politico como en el social, y sin formas, las ideas mas bellas y
fecundas resultan enormes tonterias. No desconocera usted que
nuestros amigos tienen mucho que aprender en cuestiones de
etiqueta del pensamiento, de la palabra y de la accién, asi como
también digo que los moderados estan igualmente necesitados de
disciplina en este y en otros puntos...

Perdoneme el sermon, amigo mio, y siga escribiéndome con
libertad, juzgando cosas y personas como usted las vea. Ahora caigo
en que la mejor historia debe de ser la guisada en su propio jugo, la
que habla el lenguaje de su tiempo... No haga usted caso del
sermon: no he dicho nada. Lo que si digo y repito, mas impertinente
yo cuanto mas servicial usted y carinoso, es que me busque a Ibero
y le dé mi carta, que me escriba lo que acerca de él indague,
dirigiendo la carta a esta encantadora villa de Sitges. Mil afos de
vida le desea su buen amigo. -Fernando.



De la senora de Maltrana a Pilar de Loaysa
La Bastida, Diciembre.

Aun estamos aqui, mi adorada Pilar: ni Juan Antonio ni yo nos
decidimos a volver a nuestra casa de Villarcayo, mientras no se
amortiglie este dolor inmenso. Cuatro meses ha que perdi a mi hija,
y aln me parece que fue ayer, y que la casa esta llena del terror, de
las angustias de aquella muerte; la idea sola de entrar en ella me
hace temblar. TU no sabes lo que es esto. A Dios gracias, los nifios
se defienden bien del crudo invierno. Esta casa de La Bastida,
aunque de pocas anchuras, nos ofrece la ventaja de su abrigo
seguro y de su situacion risuefia en medio del campo poblado de
vides, poco humedo, con llanadas sin fin donde pasear. Los
alimentos son superiores, las aguas purisimas, €l clima mucho mas
dulce que en Villarcayo, lo que nos mueve a permanecer aqui todo el
invierno, y no me pesa, no solo porque nos sentimos mas distantes
de nuestro dolor, sino porque veo a Juan Antonio muy entretenido
en el cuidado y mejora de las tierras que poseemos en La Bastida y
en San Vicente.

De mi padre sélo puedo decirte que se mantiene acartonadito;
come y duerme, y no pierde ocasion de asegurar que ha decidido no
morirse todavia; pero ya no es aquel D. Beltran tan ameno y sefioril,
que fue el encanto de tres generaciones: su palabra tropieza cuando
quiere usarla demasiado, y de su inteligencia, que rapidamente se
amortigua, no brotan ya los destellos que nos causaban tanta



admiracién. Pasase largas horas sentadito en su poltrona, se hace
leer alguno de los papeles publicos que llegan aca, dormita cuando
los chicos le dejan solo, y en mas de una ocasion le he sorprendido
rezando quedamente, cosa nueva en él, pues nunca fue hombre de
grandes ni pequenas devociones; pero ello es hoy muy natural, y
demuestra no sdlo que Dios le llama, sino que él le oye y quiere
acabar santamente sus trabajados anos.

No necesito deciros cuanto se acuerda de vosotros; no cesa de
nombraros; en la mesa, o jugando con los chicos, o de paseo, le
oimos a cada instante: «éQué diria Pilar de esto? éQué haria
Fernando si tal viese?» Os quiere con delirio. Bien le conozco que
tiene rabiosas ganas de irse con vosotros; pero su vejez le ha hecho
timido y ya no manifiesta sus deseos. Yo le proporcionaria este
gusto, que es sin duda el ultimo aliento de una vida caprichosa,
avida de los placeres sociales; pero no me atrevo a mandarosle alla,
ni aun con buena escolta de criados. El pobrecito no esta ya para
tales trotes. Podria quedarsenos en el camino.

Y voy al asunto magno, Pilarica de mi alma. Novedades muchas y
gratas tengo que contarte. La primera visita de las nifas de Castro
fue de pura etiqueta de duelo, y nada pudimos hablar. Como
estamos tan cerca, fuimos a La Guardia Juan Antonio y yo a
pagarles la visita, y tampoco pude meter baza, por estar las
damiselas en plena cautividad de Dofia Maria Tirgo y de las de
Alava, que de ellas no se apartaban un momento. Dios dispuso luego
las cosas para nuestra satisfaccion y gusto: lo primero que hizo fue
agravar los achaquillos reumaticos de la Tirgo para que no pudiera
moverse ni acompanar a las ninas en sus viajatas por estas tierras; y
hecho esto, inspird a Demetria y a su hermana la feliz idea de
llegarse aca una tarde, con lo que vi el cielo abierto.

Llegaron las ninas el viernes de la semana pasada en un lindo
coche que tienen ahora para pasear, y como yo les manifestara mi
sorpresa, no inferior al gusto que me daban, Demetria me dijo: «Me
moria de ganas de hablar con usted, Valvanera, y si no me engafia
el corazon, también usted tiene ganitas de hablarme...». Ganitas



rabiosas -le contesté-: como que habiamos tramado ya Juan Antonio
y yo tomaros por asalto el mejor dia».

Encargada Pepilla de entretenerme a Gracia todo el tiempo que yo
necesitara para explicarme con la hermana mayor, cogi a ésta por mi
cuenta, nos encerramos, Y alli fue el derroche de confidencias y
sinceridades que voy a referirte. Ya era tiempo, éverdad?

Déjame que tome respiro, que no puedo escribir muy largo; me
sofoco; paréceme que hablo todo lo que escribo, y me falta el
aliento. Para contarte lo que hablamos Demetria y yo, parte aquel
dia, parte el lunes en Samaniego, punto concertado para pagarles la
visita, tengo que emborronar lo menos seis pliegos. Empiezo por
decirte que con tantas penas la joven sin par no ha perdido nada de
su belleza grave, que crece y brilla mas cuanto mas se la mira. En el
tiempo transcurrido desde la muerte de su padre, la entereza, don
primero de esta singular nifa, se ha fortalecido con los sinsabores
de la terrible lucha con su familia y los Idiaquez... En broma, en
broma, tu presunta nuera anda ya en los veintiséis afos, cifra que
nos induce a no perder mas tiempo, y que nos da la explicacion de
que haya roto el papel que viene sosteniendo, harto enojoso y duro
de representar a estas alturas. La pobrecilla oye dentro de si las
voces que le dan sus veintiséis afos, juntamente con el bullicio de la
naturaleza y los clamores revolucionarios de la juventud que reclama
su fuero. Ha llegado el momento critico de su voluntad, que ya no
quiere ser esclava, sino sefora, cosa muy natural, y darse el
gobierno de sus propias acciones.

Sabado.

Mira, Pilarica, lo que se me ha ocurrido: en ello veras la
explicacién de haber tardado ocho dias en referirte todas estas
cosas, que parecerian un buen trozo de novela sentimental si no
fueran la verdad misma. Escribilo de primera intencién todo seguido,
poniendo en forma narrativa los conceptos que Demetria y yo nos
deciamos, mezclados con las observaciones que se me iban
ocurriendo. Pero leido por Juan Antonio mi cartapacio, encontrolo
pesado y oscuro, y no fue preciso mas para que mi lastimado amor



propio de historiadora me inspirara la idea de darle forma distinta,
en lo que se me fueron los dias con sus primas noches. He pensado
que resultara mayor claridad para la lectora presentandole la copia
de estas largas conferencias en disposicién semejante a la de un
catecismo, con preguntas y respuestas, que hacen imposible toda
confusion. Veras lo que digo, metiéndole a la nifia los dedos en la
boca, y lo que ella con sereno juicio y corazon henchido de nobles
sentimientos me responde. A su tiempo sabré si me he lucido con mi
catecismo, o si ello es una extravagancia de que tu y Fernando os
reiréis a costa mia. No me importa, con tal que te enteres bien. Alla
VOy.

PREGUNTA MIA.-Lo primero que tienes que explicarme, querida,
es lo que pasod entre vosotros, tu y Fernando, cuando éste, después
del Convenio de Vergara, te escribid por sugestion de su madre una
carta muy afectuosa, diciéndote que se acordaba mucho de ti, y
otras cosillas dulces y discretas. Era natural que fuese él quien
primero se insinuase. Esperabamos que de esta correspondencia
saliera lo que nosotros deseabamos, y tu también, por lo que ahora
me dices. No podia Fernando espetarte una declaracion a boca de
jarro: necesitaba explorar antes tus sentimientos... Tres cartas de él
cruzaronse con dos tuyas. ¢Qué razén hubo para que este correo se
suspendiese bruscamente, y para que tu carta postrera fuese la
misma frialdad y como un delicado aviso de ruptura?

RESPUESTA DE ELLA.-iAy! no fueron tres las cartas suyas, sino
dos; si en efecto escribid esa tercera carta, y verdad debe de ser
cuando usted lo afirma, yo no la recibi, puede creérmelo. No debe
sorprendernos esta falta, porque precisamente en aquellos dias los
de Cintruénigo apretaban las clavijas, queriendo vencerme, ya con
los halagos, ya con el miedo; mi tia, absolutamente a devocién de
ellos, pretendia secuestrarme la voluntad, el pensamiento y hasta la
respiracion. No nos asombremos de que Dofa Maria, en un arrebato
de celo, retuviese en su poder la carta que para mi llegaba. La
enfurecia mi correspondencia con D. Fernando, y siempre que me
encontraba con la pluma en la mano, teniamos un disgusto. En
cuanto a la frialdad de mi segunda carta, la explicaré por una de



esas tonterias que hacemos las mujeres, engafiadas del falso arte de
amor que hemos aprendido en los libros. Se me puso entre ceja y
ceja que debia emplear el jueguecito del desdén con el desdén, y ya
ve usted qué mal me salid el meterme en tales dibujos. Escribi la
carta fria, creyendo que él la contestaria con otra muy fogosa; la
carta de él no parecio... crei que no queria mas cuentas conmigo. Lo
que padeci en largos meses, después de aquella fecha, solo Dios
puede saberlo... Aprendi entonces que en los casos graves de la
vida, los disimulos y las comedias no traen nada bueno, y que
siempre debemos proceder con rectitud, expresando lo que
pensamos, Yy no desfigurando con artificios de mujeres vanas la
verdad que sale de nuestro corazdn.

PREGUNTO YO.-¢Y como, hija mia, no se te ocurrid poner en
practica la sabia regla que acabas de exponer? ¢Por qué no
expresaste en tu segunda carta la verdad de tus sentimientos?

RESPONDE ELLA.- Fijese usted bien, Valvanera: era la situacion
mia muy distinta de la de D. Fernando. Yo no habia querido a
hombre ninguno antes de conocerle y tratarle, en el terrible transito
de Ofate a mi tierra por los altos de Aranzazu... Para mi fue D.
Fernando desde aquellos dias, mas que un hombre, un angel, un
caballero bajado de los cielos... Yo le queria... lo diré todo claro,
pues usted asi lo desea... yo le queria, y considerandome indigna de
juntar para siempre mi existencia con la suya, me consolaba
queriéndole a mi modo, sola conmigo y con las imagenes de él, que
no me dejaban despierta ni en suefos... Pues bien: si yo no habia
tenido jamas ninglin amor mas que el de que estoy hablando, él
amaba, bien lo sabe usted, a otra mujer... Y aunque es publico y
notorio que esta mujer le habia dado unas grandes calabazas, él no
renuncio a ella, y el afio 38, cuando fue a Miranda, revolvia la tierra
por encontrarla, y ella por otro lado corria en busca suya, no sé si
cuerda o loca... Después oi contar que el sefior de Calpena anduvo
por tierras de Vizcaya y GuipUzcoa disfrazado de trajinante,
negociando secretamente con Maroto las condiciones del Convenio.
Dijéronme que Zoilo Arratia, el maridillo de Aura, se habia dejado los
huesos en Pefiacerrada... La noticia vino de Cintruénigo, con



indicaciones de que los amantes de Madrid, los separados en Bilbao
por inconstancia o traicidon, se encontraban de nuevo, y libres
ambos, hacian paces duraderas... Verdad que todo esto fue
desmentido por ustedes; pero cuando D. Fernando me escribid,
después del abrazo de Vergara, no me constaba de una manera
cierta que su pasion por la de Madrid fuese una hoguera totalmente
apagada... Ha dicho usted que D. Fernando no podia empezar su
correspondencia con una declaracion, ni menos con propuesta de
matrimonio. Pues menos podia yo hacerlo. Su carta era muy
afectuosa, revelaba una gran estimacion de mi; pero esto no me
satisfacia. Digan ustedes lo que quieran, en mi primera respuesta le
abri camino para que se declarara. El, la verdad, estuvo a dos
deditos de la declaracion. Tuve yo la ridicula idea de coquetear,
como antes he dicho, y todo lo eché a perder. Crea usted que la falta
de libertad, la horrorosa imposicion de mis tios son la causa de que
todo ello no se decidiera en pocos dias, pues si me dejan, yo habria
traido a mis pies al caballero y le habria hecho confesar lo que ahora
confiesa y reconoce, y es que si para Demetria no hay mas hombres
que él, para Don Fernando no hay otra mujer que yo. Las cosas
claras.

HABLO YO.-Bien, nifna mia. Asi se expresa una mujer de corazon y
de virtud inmaculada. Cuéntame ahora las peripecias de esas
terribles luchas que has tenido que sostener con tus tios. Durante el
ano 40 no cesaban de llegar a nosotros noticias de concordia entre
las castellanas de Castro-Amézaga y el castellano de Idiaquez, y la
insistencia de estos rumores les daba tal verosimilitud, que perdimos
toda esperanza. A principios del 41, hallandose Rodrigo en Madrid,
como diputado en las Cortes que eligieron Regente a Espartero (y él
fue de los que dieron voto contrario), anuncié a sus conocimientos
que antes de primavera se casaba contigo. Luego vino el noticion de
que te metias monja. Explicame todo esto en breves palabras.

HABLA ELLA.-No tiene usted ni idea de mis padecimientos en esos
dos afos: fueron tales, que pienso que ellos solos me bastarian para
ganar la gloria eterna. Los de Cintruénigo, después de abrumarme
con cartas de amor, alambicadas y fastidiosas, me abrumaban con



regalos. Admitirlos no queria yo; pero mis tios me cortaban la
voluntad. Vino Dofa Maria Tirgo con una corte de clérigos y hasta
con el Obispo de Calahorra... Por cierto que en aquellos dias parecia
mi casa el Vaticano: no se veian mas que sacerdotes elegantes, que
gastaban rapé oloroso y hablaban latin fino; Dofia Maria echabame
homilias semejantes a las de los misterios gozosos y dolorosos; me
aseguraba en todas ellas que se moriria de pena si no le daba yo el
gusto de ser su hija. Todo el clero que a la de Idiaquez acompafiaba
no tenia mas que una voz para prometerme la bienaventuranza
eterna si me casaba con D. Rodrigo, y ella ponia el remate a la
tentacion diciéndome que era muy poco lustre para mi el titulo de
Marquesa, que Rodrigo se proponia obtenerlo de mayor resonancia,
y que él y yo cefiriamos corona ducal. Figurese usted lo que me
importan a mi titulos ni relumbrones. Dijo también que a Rodriguito
le habian prometido los moderados hacerle ministro en cuanto los
perros cambiaran de collar y echaramos al Regente, y qué sé yo qué
mas... iDios mio, qué de cosas me han dicho, y qué valor y
constancia he necesitado para mantenerme en mis trece!... Llegd
después el Marquesito transformado de ropa, pues ya recordara
usted que de sus primeros viajes a Madrid volvia siempre vestido
con tres modas de atraso, revelando en su facha la miseria que no
podia desechar de su alma. Alguien debié de advertirle que nada es
tan necesario a un galan pretendiente como el revestirse de formas
elegantes, segln el estilo que viene de Paris. Traia muchos y
variados levitones y levitines, y creia conquistarme mudandose de
traje por la mafana, otra vez al mediodia, y luego por tarde y noche.
Me daba fatiga ver a un hombre que no hace mas que vestirse y
desnudarse cuatro veces en la brevedad de un dia... Bien
comprende usted que con esto me convencieron menos que con las
coronas ducales y marquesiles. Mi tia ponderaba la elegancia de
Rodrigo, y yo, aburrida ya y deseando morirme, hacia lo propio, a
ver si asi lograba que el galan y su madre salieran con viento fresco
y me dejasen tranquila. De aqui nacié la falsa idea de que yo cedia,
y empezaron a correr voces de avenencia... Como Dofa Maria,
reforzada con las de Alava, pretendiese un dia arrancarme
declaracion de consentimiento, me planté, soltando los registros mas



fuertes de la entereza que Dios me ha dado, y les dije que en todo
haria el gusto a mis amados tios, menos en casarme con un hombre
que no inspiraba ninglin amor. Fuese del seguro mi tia, y acabamos
la funcidn ella y yo, no con voces airadas, que eso no esta en
nuestra condicidn, sino echandonos a llorar como Magdalenas. Mi tio
también lloraba, y a Gracia le dio un sincope que nos puso en gran
alarma.

Al fin pronuncié yo la sentencia que me dictaba mi voluntad. De
una vez para siempre declaré que no me casaria con D. Rodrigo,
aunque me le trajesen encasquillado en oro, con perlas y brillantes;
que no queriendo contrariar @ mi familia ni acceder tampoco a
pretensiones que ofendian mis sentimientos, me consagraba al
servicio de Dios; que no me casaba, vamos, ni ahora ni nunca...
Vuelta a llorar mi tia; Gracia pierde otra vez el sentido, y mi tio cae a
mis pies y me los besa diciéndome que soy un angel...

YO.- Pero no un angel cualquiera, sino un angel heroico, de la
mejor y mas sublime casta. Déjame que te abrace y te dé mil besos,
y aun asi no expreso toda la admiracién que me causa tu firmeza de
voluntad.

ELLA.- (BESANDOME CON EFUSION Y DERRAMANDO UN LLANTO DULCE ENTRE RISAS
PATETICAS, ESTALLIDO DE UN CORAZON QUE YA NO SABE NI PUEDE CONTENER EL BROTE
DESCOMPASADO DE SUS AFECTOS.) LO que yo he padecido por mantenerme
firme en esta guerra, y para no dejarme conquistar, no puede usted
figurarselo... ni nadie lo entiende mas que Dios. D. Fernando quizas
lo comprenda si, como usted dice, de veras me ama. Bien puede
agradecerme ese pillo la resistencia que he tenido que sacar de esta
pobre alma mia y lo que me ha costado el guardarme para él... Yo
me guardaba y esperaba... hasta el fin del mundo.



- XI -

(Continla la carta de Valvanera)
Domingo.

La segunda entrevista fue en Samaniego, que asi lo determino
ella, fijandome dia y hora. Convinimos en que yo iria con Juan
Antonio, ella con Gracia y el mayordomo que suele acompaharlas, y
podriamos estar juntas media tarde, libres y en todo el goce de la
reciproca confianza, pues ya cuidaria ella de que ni los tios ni las
amigas se le agregasen. Doy a esta segunda conversacion la misma
forma que a la primera di. Gracia no asistié a la conferencia; mi
marido, si; pero no figura en el coloquio hasta el momento final.
Empieza ella diciéndome lo que copio:

«Con mi resolucion de entrar en un convento no se dieron mis tios
por derrotados; mas cambiaron de método para mi conquista, y ya
no vinieron contra mi voluntad frente a frente, sino de soslayo. No
tenia yo que hacer misterio de mi inquebrantable adhesion a D.
Fernando y del tenaz proposito de ser suya o de nadie. Trataron de
quitarme de la cabeza esto que llamaban desvario; pero viendo que
con sus exhortaciones no lograban sino exaltarme mas en él, dieron
en denigrar a mi salvador, mas que en su propia persona, en la de
su sefiora madre. En rigor de verdad, mi tio, que es un santo, no
decia cosa alguna que pudiera sonar a difamacion: no hacia mas que
presentarme como inconveniente el matrimonio con D. Fernando, sin
que ello le impidiera reconocer las admirables dotes de éste; mi tia
no pronunciaba difamaciones ni alabanzas del caballero; mas por



boca de las de Alava y de las de Manterola queria demostrarme que
me cubriria de vilipendio dando mi mano al hijo de la Condesa, y
que mas me valdria la oscuridad de un convento, la muerte misma,
que tan absurdo matrimonio...

HABLO YO.- (SIN PODERME CONTENER). -Pero tU, nifia salada, no te
acobardarias ante esos pérfidos atagues. Ya supongo que no se
paraban en barras: te pintarian el nacimiento de Fernando como la
mayor de las ignominias, y a Pilar como un ser odioso que lleva tras
si el oprobio y el escandalo. Pero tu, que sabes mas que ellos; tq,
que tienes alma grande y un entendimiento superior, capaz de
medirse en buena lid con todo el Concilio de Trento, te sacudirias
facilmente las moscas, éverdad?

ELLA.- ¢Que si me las sacudia? Habria usted de oirme. Mi tio D.
José, que no puede disimular, ni aun delante de su terrible hermana,
el amor que tiene a D. Fernando, casi, casi me daba la razdn, y sin
darse cuenta de ello, apoyaba mis argumentos. Yo concluia mis
sermones declarando que ni yo ni ellos éramos llamados a juzgar a
la senora Condesa de Arista; que entre esta sefiora y yo, sin
conocernos personalmente, no podian mediar rencores ni
desconfianzas, sino mas bien la mutua estimacion y un leal carifio; y
en cuanto a su hijo, todos debiamos cerrar los ojos ante su origen y
abrirlos bien abiertos para verle y admirarle en los méritos de su
persona. Que me negaran estos méritos, y ya me tenian a mi como
una leona, sacando para defenderle cuantas unas me puso Dios en
el magin. La verdad, no se atrevian a desconocer el talento, la
cortesia, el noble corazon del hijo de la Condesa, y a mi tio se le
escapaba de los ojos alguna lagrimilla cuando recordaba el tiempo
en que aqui tuvimos a nuestro caballero con su patita coja.

En esto apunto el noviazgo de mi hermana con Santiago Ibero,
que vino a enredar las cosas, ya bien encaminadas, porque mi
resistencia movio a los Idiaquez a poner sus miras en la hermana
menor. Vieron que por parte mia estaban verdes, y en la pobrecita
Gracia viéronlas maduras. Fue mi primer impulso reprobar los
amores de mi hermana con Santiago; pero entendiendo que el



noviazgo no era cosa de juego, sino muy seria, observando a la
chiquilla muy enamorada, y reconociendo en él cualidades y
circunstancias que nadie podia negarle, apoyé los deseos de
entrambos, y aqui me tiene usted en nueva y encarnizada lucha con
mis buenos tios. No acabaria nunca si refiriera pormenores de
tantisimas escaramuzas y batallas. Mi casa ha sido el campo de una
terrible guerra civil, en la cual, si no de sangre, torrentes de lagrimas
se han derramado. Y si por un lado he visto en mi casa un campo de
Agramante, por otro paréceme teatro, en el cual las comedias han
sucedido a los dramas, y a los dramas los entremeses para reir, que
de todo hay en la escena del Senor.

YO.- Me figuro lo que habras padecido y luchado, pobrecita de mi
alma, y tu heroismo va mas lejos de lo que yo creia, y él te da el
diploma de mujer incomparable, Unica. Dime ahora si es cierto que
Ibero, por causas desconocidas, ha roto con tu hermana, quedando
ésta libre, y si la nifia inconsolable, como cuentan, se decide a
sepultar en un claustro su desconsuelo.

ELLA.- Eso lo veremos. Yo no doy por terminado este asunto. Por
de pronto, los de Cintruénigo, que hace meses cogian el cielo con las
manos, han recobrado esperanzas, y con las esperanzas se le han
hinchado las narices a Dona Juana Teresa, que vuelve a estar
insufrible de altaneria y despotismo. Ha desatado la curia contra su
hermana la de Arista, acosandola con pleitos, y también a nosotras
quiere enredarnos en ridiculas cuestiones por los linderos de las
piezas de Caparroso con unos andurriales donde apacientan cabras
los Almontes de Tarazona. Pero de todo esto me rio yo, como se
reird D. Fernando de las dificultades que le ha movido por los
mayorazgos de Valldeveu y de Centellas en Barcelona. Lo que
principalmente ahora me inquieta es el estado de abatimiento de la
pobre Gracia, y mi temor de que su tristeza le cueste la vida. No sé
cdmo saldremos de este nuevo conflicto; pero no renuncio a una
buena solucién si en ellos me ayuda la Unica persona en quien todo
lo fio y de quien todo lo espero.



YO.- (Con soLemnipap.)- D. Fernando, tu esposo, y asi le llamo
porque Juan Antonio y yo no salimos de aqui sin celebrar contigo un
compromiso sagrado; el hombre que te saco del cautiverio de Ofate,
ahora te sacara del encierro en que tu voluntad y la de tu hermana
estan prisioneras; mas para esto es preciso que suya, eternamente
suya, te declares, como él por mediacidon nuestra se reconoce tuyo y
muy tuyo».

Al decir esto, Juan Antonio y yo nos pusimos en pie, y con una
solemnidad que comprenderas sin que yo te la describa, le dijimos:
«Demetria, mi marido y yo te hacemos formal entrega del corazdn
del hombre que amas, y por encargo de €l te pedimos el tuyo para
enviarselo, y él lo guardara hasta que uno y otro corazén puedan en
la realidad de la vida juntarse y en uno solo refundirse».

No sé si me salio como lo escribo; debid de ser en forma mas
tosca y con palabras inseguras; pero tal fue la sustancia de lo que
dije. Hablé entonces Juan Antonio, y palabra mas, palabra menos,
alla va: «Esto no es una simple conversacion de amigos; es un
compromiso grave, en el cual usted, Demetria, responde de su
voluntad, como nosotros respondemos de la de nuestro amigo. ¢Esta
usted decidida a sobreponerse de un modo absoluto a las
sugestiones de su familia, y dar su mano al que nos autoriza para
ofrecer la suya?

ELLA.- Si lo estoy. Sea Dios testigo de que lo deseé siempre; y
ayudeme a sostener que si antes no pudo ser, ahora sera.

JUAN ANTONIO.-Convengamos en que esto es un casamiento por
poder; y aunque para dar fuerza a la ficcién no hay mas garantia
que la de nuestras conciencias, como éstas son muy puras,
acordemos que lo que aqui se ate ningin poder humano podra
desatarlo. Deme usted su mano, y haga cuenta de que la mia es la
de D. Fernando. Lo que falta, las formalidades civiles y las
bendiciones del cura, haran efectiva la union vital; y en espera del
sacramento, las voluntades ya ligadas no pueden separarse».



No lo dijo mi marido tal como aqui lo lees, sino con mayor
familiaridad y menos tiesura gramatical. Pero tdmalo asi, pues él me
ha escrito el parrafillo, en que veras su pensamiento con toda
claridad y precisién. Contestd Demetria repitiendo hasta tres veces el
«si quiero» con firme acento y emocion muy viva, y dimos por
terminado el acto. Ya lo ves; véalo también el caballero de los
escrupulos: nos hemos excedido en nuestra misidn, pues nos
encargasteis que exploraramos, y no sélo hemos explorado, sino que
hemos descubierto y os ponemos en la mano un mundo
hermosisimo. Yo estoy muy contenta, todo lo que puedo estarlo
dentro de las sombras de mi pena indeleble. TU también te pondras
como unas pascuas cuando esto leas, y del caballero nada digo,
porque me le imagino celebrando su felicidad con todo el ardor y
toda la vehemencia que puso antano en llorar su desgracia. iVaya,
que se lleva una hembra!... Mucho vale tu nifo, Pilar; pero con ser
tan grande su mérito, alin creo que no iguala, no, a este acabado
modelo de chiquillas casaderas (no tan chiquilla ya), que sera pronto
perfecta casada. Dice Juan Antonio que no ha visto otro caso, ni
cree que exista mujer que a Demetria pueda compararse. No nos
cansamos de admirar su discrecion, su aplomo, su gracia, en la dosis
precisa para no perjudicar a la formalidad; su belleza, que en alto
grado tiene cuando bien se la mira; su conocimiento de la vida; su
inteligencia casera y gobernante, sin que deje de ser mujer en todo
cuanto ordena y ejecuta; vy, por Ultimo, su salud vigorosa, pues su
cuerpo es de intachable configuracion, airoso y flexible, las carnes
apretadas y duras, la mirada serena vy viva, el color tostado, la
musculatura de acero. iQué hermosa sangre, qué admirable vida! Te
anuncio una cafila de nietos que haran tus delicias, y seran como
robles. A Fernando, que se apresure a tomar posesion del mundo
que él descubrié y que nosotros le hemos conquistado. Si algin
impedimento hubiera aun por aca, lo arrollara la terquedad de esta
seforita, que ya se tiene por casada en espiritu y quiere serio de
hecho. Es muy natural: ha cumplido los veintiséis. Su talento, su
vida exuberante le dicen a gritos que es lastima dejar que el mundo
se acabe.



Nota.- Todo esto me lo ha puesto Juan Antonio, que se mete a
colaborar en mi carta, quitandome la pluma de la mano y afiadiendo
observaciones y juicios de su cosecha. Declino la responsabilidad...
Pues si: decimos que se dé prisa D. Fernando; por aca la prisa es
grande, en razon de lo tardio de esta unidn. Ya debias tu tener un
par de nietos, muchachones como castillos, si las cosas hubieran ido
por el camino que debian llevar. Pero no tarda quien a casa llega. La
nifla de Castro no espera mas, y antes que dilatar su dicha y el
cumplimiento de sus naturales fines, se pondra por montera a toda
la familia y a la caterva de allegados y deudos que la atormentan.
No espera, digo, y harto lo revela su rostro sanote, de un color de
salud y vida que es la mayor gala de la naturaleza. El sol esta en su
cara, Yy las generaciones hormiguean en sus 0jos... Basta; le quito la
pluma a Juan Antonio para decir que no es decente meter tanta
prisa.

Bien quisiéramos, amiga del alma, acompanaros en vuestros
paseos por la mar. iQué hermosa sera vuestra galera empavesada,
deslizandose... y las ondas azules, y...! AQui me paro, porque no sé
yo decir esas cosas. Cuando pase el invierno, quizas podamos
satisfacer nuestro afan de verte y embromarte, dandole un fuerte
mordisco a ese caballero, y un tremendo abrazo a D. Pedro Hillo.
iQué guapos estaréis todos navegando por esas aguas, y pescando
besugos, o lo que den los mares de alla!

Pues ahora, Juan Antonio, no contento con meterse a colaborar en
mi carta, ha dado en retocarla toda, afadiendo parrafitos, borrando
lo que no le parece bien, enmendando lo que cree oscuro. El cuento
es que, por no enviartela llena de tachaduras y garabatos, tengo que
ponerla en limpio, y al hacerlo, veo que lleva un empaque gramatical
gue no entra en mis habitos. Asi se aprende. Dice mi marido que
debe ir el documento muy bien apafadito, porque su indudable
importancia lo destina ciertamente a la conservacion; esta carta es
de las que se guardan como oro en pano en las familias, y
hallandose, por tanto, amenazada de pasar a la posteridad,
debemos darle una pasadita de piedra pdmez.



En mi proxima te mandaremos, de acuerdo con tu nuera,
instrucciones acerca de la mejor forma, del tiempo y lugar mas
adecuados para la celebracidn del casorio. Tiene razon mi marido: ia

casarse, a vivir!

Veinte mil besos de mis hijos y mios, innumerables docenas de
abrazos de Juan Antonio y de D. Beltran, y recibid toda el alma de
vuestra amante amiga -Valvanera.



- XII -

De D. Serafin de Socobio a D. Fernando Calpena
Enero de 1842.

Ilustre amigo: Su carta del 12 me alivia del susto que la del 3 me
dio, pues veo en ella bien manifiesta la mejoria de su sefiora madre,
que ni aun en ese dulce clima tolera los rigores invernales.
Felizmente no es cosa mayor esa dolencia que en tan gran alarma
nos puso a los amigos de aca, y doy gracias a Dios por el alivio,
pidiéndole que sea completo, y que las aflicciones de usted por este
motivo no vuelvan a repetirse. Al propio tiempo alla van mis
felicitaciones por lo que me manifiesta respecto al buen giro del
interesante asunto de La Guardia, mas relacionado con el corazén
que con los intereses. También pido a Dios que le acelere el
desenlace que ha de colmar sus justos anhelos. Si da Dios la
felicidad a quien la merece, bien puede usted decir que ya la tiene
en la mano. Cierre usted el puno para que no se le escape.

No resisto a la tentacidon de dar a usted algunas noticias que con
ese negocio se enlazan. Ha llegado la semana pasada el sefor
Marqués de Sarifian, que trae el propdsito de aprovechar la famosa
ley del 2 de Septiembre ultimo, por la cual se declaran bienes
nacionales todas las propiedades del clero secular en cualesquiera
clase de predios, derechos y acciones que consistiesen, de cualquier
nombre y origen que fuesen, y con cualquier aplicacion y destino
con que hubieran sido donadas, compradas o adquiridas. Alcanza
esta ley a los bienes, derechos y acciones de las cofradias y fabricas



de las iglesias. Al olor de estas compras acuden terratenientes de los
pueblos y logreros de las ciudades. Sigo creyendo que la ley es un
despojo inicuo. El de Sarifian no se duerme, y como tiene ahorros,
efecto natural del miserable y rofioso trato que se da, sera de los
que arrebaten con viva mano los mejores bienes de aquellas manos
muertas. Alla se las haya con su conciencia. Pues bien: interrogado
el sefior Marqués por un amigo mio acerca de lo que llamamos el
negocio de La Guardia, repitid que pronto quedarian vencidas las
dificultades que suscitaba la malicia. Se lo digo para su gobierno, en
la seguridad de que usted compaginara las noticias que recibe con
las que me da.

Otra incumbencia, ademas de la compra de tierras eclesiasticas, le
trae a Madrid, y de ello puedo dar testimonio, porque a un servidor
de usted se le han encargado las diligencias necesarias para llevarla
a efecto. Desea el sefor Marqués anadir a sus titulos nobiliarios el
de Duque, y consultado el caso conmigo, aconsejé pedir la revalida
del ducado de Nuévalos, que en tiempos de D. Pedro V de Aragdn
pertenecio a la casa de Idiaquez, pasando luego por enlaces a la de
Lazan, y perdiéndose hacia 1710, por muerte del poseedor D.
Fadrique de Lazcoiti y dejacion de sus herederos, que se ligaron a la
casa del Archiduque y emigraron a Francia. Conforme con mi
dictamen el sefior Marqués, quedé yo en comenzar las gestiones y
en llevarlas con la mayor actividad. Esto me huele a proxima boda.
No diga usted esto a nadie, mi buen D. Fernando, que el Sr. D.
Rodrigo me ha encargado la reserva.

Dejemos a un lado al noble mayorazgo de Cintruénigo, y vamos
con su amigo de usted, de quien al fin puedo darle nuevas, que
siento no sean felices... No tiene usted idea, mi sefior D. Fernando,
de las vueltas que di por Madrid, ni de las calles y costanillas que
tuve que recorrer para encontrar al desdichado Ibero, tarea ingrata,
que me ha puesto perdido de los callos, pues hay que ver, amigo
mio, la ruindad y abandono de los empedrados de la Villa y Corte en
estos tiempos de Regencia esparterista. iQué Ayuntamiento! Asi esta
todo. Vamos al abismo, si no vienen pronto los hunos. {Sabe usted
quiénes son los hunos? Pues son los otros. Inteligenti pauca.



Decia que tropezando aqui y aculla, tomando razones de porteras
soeces Yy de aguadores zafios, di con Santiago Ibero en una vivienda
modestisima de la calle del Limdn. éSabe usted donde esta calle
cae? Alla por el cuartel de Guardias, que es donde Cristo llamd,
segun cuentan, y no le oyeron... Sorprendiose de verme, y lo
primero que hice fue hablarle de usted, por cuyo mandato iba yo en
su seguimiento y captura. Al pronto parecié no recordar, no digo la
persona, pero ni el nombre de usted, de donde saqué la conviccidn
del lastimoso estado de su caletre; pero luego, mi segunda y tercera
amonestacion le refrescaron los aposentos de la memoria, y se
manifestd complacido del recuerdo, afiadiendo que no existia ningln
amigo que tanto le interesase. Como yo le dijese que era fea
ingratitud olvidar a tal amigo y no responder a sus cartas, contesto
mil incongruencias: que no tenia tiempo de plumear; que no
acertaba con lo que debia escribir a persona tan amada; que sus
ideas variaban como unas setecientas veces al dia; que escritas con
no poco trabajo dos cartas, las habia roto; que escrita una tercera,
olvidada se le quedd en el bolsillo dos largos meses, entre migas de
pan y picadura de tabaco.

No es cierto que le hayan concedido la licencia absoluta: la pidio al
Regente; pero éste, mejor dicho, el gran mangoneador Linaje, no ha
querido dar curso a la solicitud. Esta el hombre de cuartel,
abominando del servicio militar y de todo lo que sea guerra, fusiles y
ordenanza. Causome no poca sorpresa ver gruesos libros en la mesa
del misero cuarto en que me recibid, y de punto subié mi asombro
viendo que eran obras misticas: el Tratado de la Paciencia, de Malon
de Chaide; la Vida de Cristo, del padre Nieremberg; el Evangelio en
triunfo, de Olavide, y algo mas que no recuerdo. A mis preguntas
acerca de sus nuevos gustos literarios, contestd con evasivas. Luego
vi gue un armario proximo albergaba novelas, algunas traducidas del
francés, y me parecieron, por los pocos rétulos que lei, la mas
abominable literatura del mundo. De paisano vestia el pobre
Coronel, cubriéndose casi todo el cuerpo con una luenga bata negra
que mas parecia sotana, los pies en pantuflos colorados: ni en
cuellos ni en punos vi asomos de camisa, gloriosa nuditas. Lo mas



extrano de todo es que en la frigidisima estancia no habia lumbre.
Interrogado por mi acerca de este punto, dijome que ignora lo que
es frio, que arde su cabeza, y que su corazdn es un rescoldo
inextinguible. En tanto que con él hablaba, se me iban los ojos por
todos los rincones del aposento, buscando rastro de mujeres o
alguna senal de femenil existencia. Vi retratos de escaso mérito, que
no representaban ciertamente tipos de hermosura; vi ropas colgadas
de clavos y perchas, entre las cuales habia prendas de mujer, viejas
y sin ninguna elegancia; botas y zapatos de pie breve vi también, ya
desfigurados por el uso. Mujer habia sin duda, mas era de baja
estofa, segun las trazas, o de las que por los caminos de liviandad
vienen muy a menos.

Con la discrecion mas sutil traté de sonsacarle quién era ella y el
por qué y el cdmo de tal envilecimiento; pero no quiso clarearse,
demostrando en ello mas marrulleria que demencia, y una grande
habilidad para eludir las contestaciones concretas. Y luego,
exaltandose de improviso, me dijo: «Soy un hombre sin honor, y
toda persona que se estime debe huir de mi como de un apestado.
No merezco que ningun caballero me dirija la palabra. Caballero fui
yo; pero ya no lo soy, ni a serlo volveré». Y como yo intentara
quitarle de la cabeza ideas tan sombrias, se encalabrind mas,
echando tal lumbre por los ojos, que empecé a sentir miedo. Mi
turbacion llegd a su colmo cuando le vi levantarse subitamente cual
muheco de resortes, y medir a zancajos la estancia, cogiendo un
libro de una parte para ponerlo en otra, y masticando palabras
ininteligibles, como quien no esta en sus cabales. A toda prisa solté
las frases de retirada, y €él, apretandome la mano hasta que me hizo
ver las estrellas, echome su despedida en los términos mas insolitos:
«Le felicito a usted porque se marcha... muy sefior mio y duefio...
Buenas tardes... Expresiones... Vayase pronto y no vuelva... Aqui
manchamos, digo, yo mancho... Conservarse. Me hara el favor de no
volver aca».

Asustado en el momento de despedirme, compadecido cuando
salvo me vi en la escalera, bajé con propdsito de obedecerle en lo de
no repetir la visita. Olvidaba decir a usted que no me sali sin



entregarle su carta, y que él la tomd con rapido impulso, y sin
mirarla la puso entre las hojas de un voluminoso libro, cuya tapa
cerrd con estrépito. Me figuro que aquel y otros infolios son el
pantedn donde yacen sepultadas todas las cartas que el infeliz
hombre recibe.

Con que ahi tiene usted todo lo que directamente he podido
inquirir del caballero sin ventura, a quien ha hechizado vilmente
alguna de estas a quienes vilipendid Aristoteles llamando a toda la
clase animal imperfecto.Si por via indirecta puedo averiguar algo
mas, no tardaré en comunicarselo. Sé que otros amigos de usted
andan en exploraciones por el lado de ciertas familias manchegas y
matritenses, y quizas saquen de ello algun fruto... A proposito: me
han contado que el protegido del Regente, Marianito Centuridn, que
de garrochista andaluz paso a gentilhombre de Palacio, io tempora!,
anda por estos sociales laberintos buscando una hembra de buena
dote con quien entroncarse, sin reparar que sea un espanto de fea.
Parece que el hombre ha encontrado su para cual en la hija de un D.
Bruno, coterraneo de D. Quijote; pero no se lleva mal chasco si la
pide en matrimonio y se la dan, pues no es oro todo lo que reluce, ni
la riqgueza de esa familia es lo que cree Centuridn, que ya se tiene
por poseedor de media Mancha. Y de una de las chicas he oido que
anda un poco descarriada, cosa natural en este Madrid, que a los
vicios ingénitos une hoy los que nos ha traido el progresismo,
conductor de nuevas, costumbres y de relajaciones extranjeras. éSi
sera esta oveja churra, descarriada, la pretendida de Centurion? Me
alegraré mucho, para que, sin llevarle gran cosa de dineros, le
adorne la cabeza como él se merece y le cuadra muy bien, y asi
podra decir que la boda /e sale a mocha por cornada.

Pasando a otra cosa, mejor enterado estara usted que yo de ese
movimiento de Barcelona, del cual dicen que es democratico-
socialista... iVaya unos términos que vamos sacando ahora! Es lo
que nos faltaba: que el desbarajuste esparteril nos trajese también
un poco de democratismo, tras del cual veo asomar la oreja del
republicanismo, o sea la disolucion social. Por aqui se asegura que el
Tio Cromwell, tan severo con los caballeros de Octubre, sera blando



con los insurrectos de Barcelona, lo que no ha de maravillar a nadie,
por aquello de asinus asinum fricat. Bueno, Senor, bueno.

En las nuevas Cortes, los mas ciegos pronostican grandes
tumultos. Lopez y Caballero estan haciendo ya los guinos
parlamentarios que preceden a la rabiosa oposicion. Cortina y
Oldzaga tiran chinas contra las nulidades del Ministerio, y mi sefior
Regente no sabe salir del circulo de su tertulia de ayacuchos, ni
gasta mas ideas que las que alli le suministran. Vamos bien, tan bien
gue no irilamos mejor si estuvieran en nuestra mano las riendas del
desgobierno. La situacion es consoladora para los leales, y muy
recreativa para todos, porque nos deleitamos con las crueles
bufonadas de La Postdata 'y de La Guindilla. iQué ingenio para las
burlas! iCon cuanto gracejo y desparpajo escarnece la libertad de
imprenta a los que la patrocinan, y qué bien allana el camino a los
que reniegan de ella! La prensa, amigo mio, es un perro que no
muerde mas que a sus amos. ¢A nosotros qué ha de mordernos, si
desde el primer dia le ponemos bozal? En fin, que sigan ciegos y
locos cometiendo torpezas, autorizando escandalos, corrompiendo al
pais, revolcando en el suelo e/ principio de autoridad, y no
tendremos que hacer mas que cruzarnos de brazos, hasta que llegue
el momento de recoger aquel sagrado principio, roto y sucio en
medio de las calles. Y como estara tan puerco, de las manos
progresistas, habremos de cogerlo con un papel... que sera la
Constitucion genuinamentemoderada.

¢Qué tiene usted que decir de esto? ¢Verdad que estoy en lo firme
anunciando la catastrofe progresista y el triunfo de los buenos? Y los
buenos somos nosotros, Sr. D. Fernando: ya lo vera usted, que
también es bueno en general, y como tal le reconoce su
incondicional servidor y amigo -Socobio.



- XIII -

De Gracia a D. Fernando Calpena
La Guardia, Marzo, 1842.

Grandisimo badulaque: Te escribo por encargo de mi hermana,
que no puede hacerlo hoy con el detenimiento que piden las
circunstancias. Como entre Demetria y yo no hay secretos, las
ordenes que ella tenia que darte, doytelas yo, y es lo mismo,
¢sabes? No te enfades por no ver letra de mi hermana. Esta buena,
y rabiando porque se nos ha llenado la casa de visitas, y heme aqui
encerrada en mi cuarto, con pretexto de dolor de cabeza, para estar
sola y poder mandarte estos rasgos... Advertiras que ya sé poner las
haches: lo aprendi para no hacer mal papel cuando me carteaba con
el ser mas indigno que hay en la creacion, con el que en lo traidor y
enganoso te supera... digo, a ti no... En fin, punto final en esto.

Pues veras: dice Demetria que ya es ocasidon de que vengas.
Luego te diré el cdmo y donde has de presentarte. iAy de mi! Vas a
ser feliz, y ella también. iCon cuanta pena, con cuanta envidia lo
digo!... No temo pasar por envidiosa: lo soy, ¢y qué? Cierto que no
le quitaria yo a mi hermana ni un pedacito de su felicidad, ni a ti
tampoco; pero me duele ver dichosos a los demas, cuando yo me
muero. iAy, Fernandito, qué desgraciada soy, qué martirios han
destrozado y destrozan el alma de tu hermanita! Mis 0jos, que eran
tan preciosos, tU me lo has dicho, estan secos de tanto llorar, y
llorando he de seguir, pues mi pena no se acaba, me va labrando por
dentro y comiéndome las entrafas; y si no quiero morirme es por



esto que nos dicen de que somos eternos... iEternos, y alla también
sentiremos las penas de aqui! iEternos o inmortales, lo mismo da,
creo yo, para no hallar consuelo en los siglos de los siglos!... No, no:
mas quiero vivir, por ver si este dolor se me calma. éQué crees tu?...
No me hagas caso. ¢Te acuerdas de cuando nos trajiste de Ohate?
Pues iay! si me hubiera muerto yo con mi padre, habriame ahorrado
tantos dolores, y ahora estariamos descansando juntitos... En fin,
dicen que Dios lo dispone todo: yo me conformo; digo, no me
conformo, no me da la gana... S6lo que... Francamente, équé saco
de no conformarme? Pues padecer mas y afilar los cuchillos de mi
pena.

Te diré que como no hay secretos entre mi hermana y yo, he visto
las veinte cartas que desde la reconciliacion de Samaniego le has
escrito, y las diecinueve contestaciones de ella también han pasado
por estos ojitos, que ahora con el llorar se vuelven tan feos. Pues si:
el dia que tocaba carta era para nosotros gran fiesta; la
guardabamos para leerla a media noche, y cuando llegaba el
momento encendiamos nuestra luz, y cabeza con cabeza leiamos
con cuatro ojos, y con dos bocas recitabamos tu escritura, nifio
bobo. iAy, ay, ay, qué lindas cosas le decias a tu novia! iCuantas
veces Vi que a Demetria se le dilataba el pecho, se le cortaba la
respiracion, y ni llorar podia! Otra noche, leyendo aquella carta en
que le hablabas de tu mama, y de que tu mayor gloria seria que
nosotras la adorasemos, a Demetria y @ mi se nos caian a hilo las
lagrimas... y luego mojamos tanto los dos pafiuelos, que se podian
torcer.

Ya puedes estar satisfecho, Fernandito: iqué mujer te llevas! Yo
creo que buscandolo bien, revolviendo la tierra, se podria encontrar
un hombre como tu; lo que no encontrara nadie es otra Demetria, ni
aunque la busquen con las antiparras del Padre Eterno; y debo
decirte también que si satisfecho estas tq, ella lo esta mas, porque...
iAy, ay! me echo a llorar como una simple, y los goterones que caen
sobre el papel me lo ponen perdido... Espérate un poco.



Sigo: pues te decia que Demetria no cabe en si de satisfaccion;
desde que te declaraste por boca de Valvanera, estd como un
chiquillo con zapatos nuevos... Pavonéate, hombre: tu novia te
quiere con delirio, y no es esta pasidn de ayer ni de la semana
pasada, bien lo sabes tU; trae la fecha de nuestro conocimiento:
nacio en el camino de Aranzazu y se fue criando en esta casa,
cuando te tuvimos aqui curandote la herida y dandote tanto mimo.
Aungue yo no tenia entonces la reflexion que me han dado después
los anos, comprendi que mi hermana te queria; mas como ella
callaba, yo también. Demetria es muy reservada, y a mi me trataba
como a una chiquilla, absteniéndose de confiarme sus pensamientos
intimos. Llegd un dia en que dejé de ser chiquilla; también me entré
la demencia de amor... iay, nunca lo hubiera hecho!... y entre mi
hermana y yo empezaron las confianzas. Yo, por movimiento natural,
le contaba todo lo que me ocurria. Correspondiendo a mi sinceridad,
me dio a entender Demetria que no eras tU para ella saco de paja,
hasta que una noche... Fue cuando los tios apretaban de firme para
que diera el si al tacafo de Cintruénigo; la pobre no sabia qué hacer,
ni cdmo desenvolverse de tal compromiso... Pues una noche de
verano, calida y serena, de esas noches en que no nos llama el
suefo ni apetecemos la cama, y gusta una de pasar embobada las
horas mirando a las estrellas, nos hallabamos las dos nifias de
Castro en un balcon de casa tomando el fresco, o esperando el
primer fresco que quisiera bajar de la sierra. Yo hablaba como una
taravilla, y ella no me contestaba mas que con lo que yo llamo
suspiros hablados. Ya era muy tarde, ya nos daba en las caras algun
soplo fresquito, cuando vi que mi hermana lloraba, cosa en ella
rarisima, pues sabe contenerse como ninguna, y €s maestra en
disimular sus aflicciones... En fin, que alli me abrié las arcas de su
alma, confesandome que desde Aranzazu te quiere con pasion
grande y avasalladora, y que no puede querer a otro, ni hacer caso
de quien le proponga tal absurdo; que aunque le habian dicho que
tu también la querias, no podia darlo por cierto mientras tu no te
declararas, y que, entre tanto, su destino era esperar, esperar
siempre, pues o se casaba contigo o con palma la enterrarian.
Luego, hablando de mi, Demetria me dijo: «Ya que no pueda ser yo



feliz, me cuidaré de que tu lo seas...». iAy de mi!, ahora resulta que
ella es la dichosa, y que las desgracias se ceban en mi como los
buitres en la carne muerta. iJesus mio, Virgen del Carmen, Madre
del alma, qué desgraciada soy!... No sigo, porque el pecho se me
oprime, una mano de hierro me aprieta la garganta, y... Déjame,
déjame que llore todo lo que me dé la gana...

Ya paso la congoja. Tengo por cierto que me moriré, pronto: no
puedo vivir, ni quiero... éPara qué vivo yo? Me gusta que se me
deshaga el pecho, que agua se vuelva mi sangre, y que me vaya
consumiendo hasta que llegue el instante de apagarme como una
luz. Me pondran entre cirios, y me cantaran tristes responsos...
Después me enterraran y... No, no, que enterrada sentiré los pasos
de mi hermana y los tuyos, y les oiré a los dos haciéndose fiestas...
Ustedes muy felices, y yo enterrada. Francamente, no quiero. Me
rebelo, me pronuncio, no quiero... O dichosas las dos o ninguna...
Igualdad pido a Dios, justicia...

iPues esta esto bueno! Dos pliegos llevo ya, y aun no he dicho lo
principal, el cdmo y cuando has de venir a casarte... Déjame que
tome aliento, que ya no puedo con mi alma, y la pluma me pesa tres
arrobas... Bueno: ya he descansado, y sigo diciéndote que si me
vieras, Fernando, no me conocerias: tan desfigurada me tienen los
pesares. Mi delgadez aumenta cada dia, y con la mayor facilidad del
mundo me cuento toditos los huesos. Padezco toses y
desvanecimientos que me ponen a morir; no duermo; como a la
fuerza porque mi hermana me vea comer. En fin, hijo de mi alma,
que estoy hecha una vieja... No lo tomes a broma. La otra tarde
fuimos de paseo mi hermana y yo por el camino de Avalos, y sali6
una mujer a pedirnos limosna. No nos conocia; hablamos con ella, y
al despedirse le dijo a Demetria: «Dios se lo aumente, y a su sefora
mama le dé salud». La mama era yo, y bien me sefialaba cuando lo
decia. Pues creo que aun se quedd corta, pues no ya madre, sino
abuela de mi hermana parezco. No lo dudes: estoy viejisima y
horrorosa... Pero, iay!, no vayas a creer que se me han caido los
dientes. Eso no: ibonita estaria yo si perdiera los huesos de la
boca!... Tampoco se me ha caido el pelo; pero ya no lo tengo



ensortijado... Canas, no faltan. Ayer me conté mas de doce. Tiempo
ha que no se ven colores en mi cara; los ojos se me han hecho mas
grandes, y tengo en las sienes unas arruguitas muy feas, pero muy
feas.

Otra cosa tengo que contarte, para que llores o te rias de mi, lo
dejo a tu eleccidn: ya no me entretengo con las palomitas; ya no me
cuido de darles de comer ni de limpiarles los nidos; ni tampoco me
paso las horas muertas con los pajaros, alimentando con caflamones
a los prisioneros, y con migas de pan a los libres. Los salvajes
gorriones, como los verderones vy jilgueros, estan a la cuarta
pregunta por causa de mi pena. Ya mis amigos son los murciélagos;
no les cojo ni les doy de comer; pero me gusta acecharles a la hora
de ponerse el sol, para verles salir disparados de sus agujeros. Me
entretiene seguir su vuelo con la mirada, y paréceme que
observando estos animaluchos, la tristeza se me alivia un poco...
Tampoco me veras jugar con los corderos, como antes. {Sabes qué
animales me gustan mas? Pues los burros... Nada me encanta como
un borrico chiquitin, cuando va detras de la madre. Uno hay por aqui
tan monin, que ya dan en decir que es mi novio. Le doy muchos
besos, *< imagen que él me pagd con coces la otra tarde, porque
no le dejaba mamar. iQué ingratitud!

Pero yo aseguro que el ser mas ingrato del mundo no es el asno,
sino el hombre. iAy!, los hombres son lo mas odioso que ha creado
Dios, y vele ahi por qué yo les detesto a todos, como a un solo
hombre... a todos menos a ti, porque mi hermana te quiere, y
porque me consta que la quieres tu. Si no fuera esto, te aborreceria
con todo mi corazdn. ¢Quieres que te confie un secreto? Pues mira:
el hombre villano que un dia me inspiro carifio, y hoy una tan grande
aversion que no hay palabras con que yo pueda expresarla, ese
hombre, ese miserable, ese vil, me fue simpatico, primero, por las
cualidades que crei ver en él; segundo, por la sola razén de ser
amigo tuyo. Pareciame a mi que el ser amigo del hombre amado por
mi hermana era ya un gran mérito... Habia pocos, muy pocos que
ostentaran un titulo tan hermoso. Pues por eso le quise, ya ves; por
eso exclusivamente no; quiero decir que influyé mucho el ser él tu



amigo. Sin que me lo cuente nadie, sé que te ha causado
indignacion la vil conducta de ese hombre; pensaras que no sdlo a
mi me ha ofendido, sino también a ti; le habras arrojado de tu
corazon para siempre, cerrandole la puerta, por si quiere, como los
ladrones, meterse otra vez dentro. Creeras, como yo, que es mentira
todo lo que de él se decia, que ni es valiente en la guerra ni
caballero en la sociedad, que no hay en su alma ni chispa de
honradez, ni asomos de virtud en nada de lo que hace. En fin, si por
acaso le ves, y te dignas descender a cruzar con él una palabra, le
dirds que el mundo no tiene bastante anchura para contener el
desprecio que siento hacia él. Asi mismo se lo diras.



- X1V -

Continua la carta de Gracia

Ya he llenado otro pliego, y todavia no hemos entrado en materia.
Vamos alla. Dice la mujer feliz que ya puedes venir cuando quieras,
que cuanto mas pronto mejor. Para vosotros es el mundo... iay qué
pena!l... Adelante: no se te pase por las mientes, hijo, venir a La
Guardia, porque aqui estara Dofia Juana Teresa todo el mes de Abril,
y tu presencia en el pueblo traeria no pocos disgustos. Te vienes
para aca muy callandito sin decir nada a nadie, y sigues por el Ebro
adelante hasta Briones; por alli hay un vado: lo pasas... No, no;
cuidadito, que en estos meses suelen empezar las crecidas... Por
Dios, no te metas a caballo en el Ebro. Sigues hasta Haro, y de alli
te vienes a La Bastida, dos lenguas de camino. Avisas a mi hermana
desde Zaragoza o desde Logrono, dirigiendo la carta, como todas, a
Nicanor, y fijas el dia probable de tu llegada a La Bastida, donde
encontraras a todos los Maltranas, que te aguardan con una docena
de brazos abiertos. Valvanera te dara las instrucciones para el resto
del programa... Creo, iay de mi!, que el pensamiento de mi hermana
es celebrar el casamiento por sorpresa, pero sin que falte ningun
requisito. Me consta que ya tiene conquistado al cura de Samaniego,
el cual (esto me irrita, me subleva) es tio carnal de... ese monstruo
de cuyo nombre no quiero acordarme. Bueno: lo del bodorrio de
sorpresa y al modo teatral es barrunto mio, pues nada me ha dicho
tu adorada... Siento una congoja inmensa, como si el firmamento
todo se desplomara sobre mi alma... En fin, recibidas en La Bastida
las Ultimas o6rdenes, montas en tu Rocinante y picas espuelas por el



camino de Samaniego, y antes de llegar al fin de la jornada veras
dos quitasoles encarnados; mas de cerca veras dos mozas: la una
bien proporcionada de carnes, talle y miembros; la otra flaca como
un junco. Son tu Dulcinea y su hermana la Micomicona, que ha
venido muy a menos y se pasa la vida llorando. En fin, lo demas se
vera. éTe has enterado bien?...

Preséntase de improviso mi sefora hermana, la reina de esta
casa, y después de reflirme por escribir tan largo, hase dignado leer
la epistola, y se ha dignado reirse, sefal evidente de que no le ha
parecido mal. De ello me congratulo. Ruégole yo que anada algunas
palabras, como fe de vida, a las por mi trazadas, con lo que tendréis
mejor testimonio de su aprobacion. Responde a mi suplica que no
puede hacerlo en este instante, porque la etiqueta exige de ella que
sin perder tiempo prepare unos bizcochitos borrachos que apetecen
las senoras de Alava, y otras no menos golosas que con ellas han
venido. Yo digo que ojala se les vuelvan veneno los tales bizcochos,
y Demetria me contesta que no sea mala. Nos ponemos a disputar;
yo, que estoy ahora muy impertinente y muy mimosa, he dicho: «Ya
lo veo... no quieres poner el parrafito porque la carta no te gusta...».
«iQue si me gusta, mujer -responde ella-: esta lindisima!». «Mira
que si no te gusta la rompo...». Y para salvar la carta y darla por
buena la beso con un carifo, iay!, con una emocion que no puedo
expresarte... Luego se fue, diciendo que volveria en cuanto
embriagara los bizcochos.

iAy, qué cosa! El beso que dio mi hermana en estos pliegos,
¢sabes donde ha caido? Pues en el mismo renglén en que pongo lo
de los besos que daba yo al borriguito... mas arriba, en el tercer
pliego. Para tu gobierno, marco con una crucecita el punto en que
puso tu novia sus divinos labios. Fijate, hombre, fijate en la
crucecita. Cuando nos veamos has de decirme si te fijaste.

Mi hermana no se zafa de la visita tan pronto como quisiera, y alla
la tienen bien cogida las senoras borrachas, digo, las golosas de
bizcochos de Baco. Me aburro de esperarla, y mato el fastidio
escribiendo: por variar, te digo que no hay tristeza que a la mia



pueda compararse, que de tanto sufrir me ha venido una
enfermedad que dara conmigo en el sepulcro.

Juraria yo que tengo calentura y que el pecho se me quiere
romper. Necesito luchar como una fiera conmigo misma para no
echarme a llorar. iCuanto daria yo por perder la memoria y por que
muchas cosas que me fueron gratas no volvieran a pasarme por las
mientes! No se por qué se habla tan mal del olvido, cuando, si bien
se mira, es una de las pocas cosas buenas que nos ha dado Dios. Lo
triste es que no olvida una cuando quiere, sino cuando al sefor
olvido le da la gana... Y también digo que los hombres son muy
malos, lo peor de cada casa, y que nada se perderia con que no
hubiera hombres. Es lastima que los nifios crezcan, lastima que no
se queden siempre nifios... Que crecieran solo las nifias seria lo
bueno... Después que tu te cases, yo, si fuera Dios, mandaria que no
hubiera mas casamientos, y aboliria los hombres, équé te parece?...
Pero ahora caigo en que no puede ser: los hombres son necesarios,
porque ellos son el mal, y si no existiera el mal no habria libre
albedrio, y sin libre albedrio no tendriamos virtud. Si el hombre nos
faltara, no podriamos purificarnos abominando del amor,
apeteciendo la soledad y la penitencia; creo yo que si el hombre no
existiera amariamos menos a Dios... Ya ves, ya ves, chico, qué sabia
me estoy volviendo. Me admiro a mi misma, y a veces, de tanto
como s&, me dan ganas de darme coscorrones en el craneo, y de
arrancarme un par de mechoncitos...

Veo que te aburro, y para que se te alegren los espiritus hablarete
otra vez de mi hermana y tu novia, de esa reina, de esa diosa que te
ha caido en suerte, como a mi me cayo el Ultimo diablo de los
infiernos. La sin par Demetria, la misma sabiduria, es a veces mas
boba que yo, y con esto se dice todo. Tanto hablar de su gran
caracter, de su entereza y en ocasiones es la misma timidez. Ahora
me estoy riendo de una cosa: ya habia recibido la reina seis o siete
cartas de su rey, escritas con la mayor confianza, y no se
determinaba a tutearle... Y eso que el tutear por escrito no da tanta
verglienza como el tutearde boquis. Tu no te parabas en barras, y
en tus cartas apasionadisimas le dabas el tratamiento usual entre los



que han determinado ser marido y mujer. Pero ella, la muy tonta,
siempre con el ustedy el Don Fernando. «Pero, mujer -le dije yo-,
éno ves que él te tutea? Le ofendes con esa etiqueta ridicula». Al fin
la convenci; pero, créeme, le costd algun trabajo entrar por el aro de
la familiaridad. Es ella tan mirada, tan celosa del decoro, que no
sabe ir sin rodeos desde los cumplidos a la confianza. Yo no soy asi:
el dia mismo que Santiago me hizo su declaracion... y bien sabe Dios
que esto lo recuerdo con ira y verglienza... pues el mismo dia le
traté de tq, soltandole mil injurias y perrerias muy gordas, porque en
serio no me atrevia... Pues ya veras como, a pesar de haberos
escrito tantas ternezas, el dia en que te presentes a ella se ha de
poner muy colorada... y las primeras palabras que pronuncie ante ti
las dira temblando y equivocandose, como el que habla un idioma
mal aprendido. Pero tU no hagas caso, y en cuanto la veas le abres
los brazos y le das un buen estrujon, que eso, por mas que ella se
ponga melindrosa, ha de gustarle... digo, me parece a mi.

Llega en este momento la Majestad de doha Demetria I, harta de
visitas y de amigas. iGracias a Dios que se han largado! Lo primero
que hace la sefiora Reina es leer lo que acabo de escribir, y alarga
los hociquitos; después se sonrie, duda, me rine, y se le van bajando
los morros. Yo le digo que si me tacha lo del abrazo, rompo toda la
carta. Ella dice que no, que todo lo aprueba, y que para que conste
escribe de su pufo y letra un parrafito. Pongo en sus reales manos
la pluma, que nosotros los poetas llamamospériola.

(Escribe la hermana mayor.- Pronto, prontito, Fernando. Si tu
madre esta bien de salud, no tardes. Por Valvanera sabras lo que
tienes que hacer al llegar a La Bastida. Ha escrito mi hermana no
pocas tonterias graciosas: hay que dejarla, y si su espiritu quiere
retozar, que retoce. Gracia es tu hermana: te quiere porque me
quieres. Hagamos nuestra su pena, y juntémosla con nuestra
felicidad, a ver si de este modo podemos endulzarla... Doy mi
suprema sancidon a cuanto ha escrito en esta linda carta, y para que
conste, estampo aqui mi real sello »= imagen. Tendreislo entendido,
etcétera. Yo no puedo entretenerme mas. Las visitas me han
revuelto toda la casa y me han trastornado el dia. Encargo a nuestra



secretaria que agregue algunas advertencias que se le habian
olvidado... Te espero. Tiempo hace que cuento los dias; desde hoy
contara las horas tu -Demetria.)

Vuelve a mis flacas manos la pluma. Mientras Su Majestad acude a
remediar la revolucion que esas entrometidas sefioras han hecho en
nuestra casa, te escribo lo que ella me encarga, es a saber: que en
tu viaje no pases por Cintruénigo, o lo hagas de noche y bien
disfrazadito... Mejor sera que te tomes la vuelta de Estella y recales
por Campezu. En fin, tu sabes el mejor camino. Dice también que no
dejes de traer a Sabas, que nos inspira absoluta confianza. Para que
tengas una idea del giro que va tomando nuestraguerra civil, te
informo de que el tio Navarridas no necesita mas que un
empujoncito muy flojo para caerse de nuestro lado. En cambio, la tia
se cae con todo su peso de la otra parte, y ahora todo su afan es
casarme a mi. ¢Sabes que se me ocurre pronunciar un s/ como una
casa?iQuién me vera a mi de tacafa...! Pero no; yo no estoy mas
que para morirme. Quiera Dios darme el descanso que deseo, y a
vosotros la felicidad que merecéis.

¢No te fijaste, tonto, en que tu novia puso también el sello en lo
que escribid? Ella fue la que pinto la crucecita, después de besar el
papel. Luego me dijo, ivaliente picara!, que el beso era para mi.
Naturalmente, para ti no habia de ser... équé creias? Pero, en fin,
fijate, hombre.

Y concluyo, que estoy cansada. Tengo fiebre. ¢Se me queda algo
por decir? iAh! si, que Dona Juana Teresa se pasa la vida
empollando pleitos para fastidiarte, ya que no ha podido conseguir
que mi hermana te aborrezca. Ahora la emprendera con tu madre,
por los derechos a no sé qué castillo viejo de Aragdn. Eso te lo
contaran los simpaticos procuradores y escribanos. Dice Demetria
que no hagas caso, ni te afanes por estas venganzas miserables.
Pero te aconseja que tomes tus medidas antes que cambie la veleta
politica, porque si, como dicen, echan a tu amigo Espartero y vuelve
la moderacion, no sera extrano que te den un disgusto, que te



persigan, que te destierren, o quizas algo de mayor cuidado. Me
encarga la excelsa soberana que te fijes mucho en esto.

Y ahora ése me olvidara algo? Creo que no. Lo Unico que se me
habia quedado en el tintero es que me mata el dolor, y que no hay
consuelo para mi. Aunque lo hubiera yo no le querria, no; y asi
cuando os caséis y seais felices, haced el favor de no consolarme a
mi, y de no decirme nada que sea consolacion. Ven pronto. Por
cuenta de tu novia, y sin que ella lo sepa, ibuena se pondria!, aqui
te pongo la tercera cruz = imagen. No has de decirle nada de
esto... Adids: no tardes. Compadece a tu moribunda hermanita -
Gracia.



De D. Fernando a Pilar de Loaysa
La Bastida, Mayo.

Mi querida madre: Si han llegado a manos de usted mis cartas de
Zaragoza, de Tafalla y de Campezu, lo que es muy dudoso por el
desorden de estos correos malditos, sabra que han dilatado mi viaje
los cielos v la tierra, pues entre temporales de granizo y agua, v el
deterioro de los caminos de herradura que hemos tenido que
recorrer, todo ha sido adversidades y entorpecimientos. Pero al fin
aqui estoy, aunque parezca mentira, sano, bueno y alegre, sin otra
pena que la de contar las muchas leguas que ha puesto mi destino
entre usted y yo.

A todos los de esta casa y familia encuentro en buen estado de
salud, y hasta el mismo Don Beltran, con el regocijo de verme,
parece que se ha remozado. No sé el tiempo que duro esta mafiana
la zurribanda de abrazos con que me recibieron. Este me soltaba y el
otro me cogia, y concluida la rueda, empezaba otra vez. Tan
estrujado me vi, que hube de pedirles que tuvieran piedad de mi
pobre cuerpo molido; pero me dijeron que la mayor parte de los
abrazos se daban a mi persona en representacion de la de usted, y
al oirlo repeti la ronda hasta que no me quedd hueso sano. He
comido como un bruto, pues hambre atrasada traia... Sabas también
ha llegado bien; su compafia me ha sido de gran utilidad.

Lo primero que me ha dicho Valvanera es que cree injustificadas
las precauciones de mi viaje y el largo rodeo que me senalaron las



niflas de Castro. Asegura Juan Antonio que no tengo por qué ocultar
mi presencia en estas tierras, ni hacer misterio de que voy a
casarme, toda vez que la voluntad de la que serd mi mujer se ha
manifestado tan categdricamente. Las pobrecillas temieron sin duda
que el despecho de D. Rodrigo y la venenosa inquina de Dofha
Urraca me ocasionaran alguna desazon en el camino. Ello no es mas
que la expresion de la timidez, de la inquietud de ambas seforitas y
del carifio que me profesan. Las instrucciones llegaron hace dias;
pero ayer han sido anuladas en esquela traida por un propio,
anunciando que hoy vendrian las definitivas drdenes a que debo
ajustar mi conducta. Quien manda, manda. Me someto a la que hoy
tiene toda la autoridad, bien ganada con su resistencia heroica y la
sublime constancia de sus afectos. Hablando de esta mujer
incomparable, Juan Antonio y Valvanera no encuentran nunca la
ultima palabra del elogio.

Martes.

Lleg6 ayer por la tarde un papelito donde la hacendosa mano
habia escrito este lacdnico decreto: «Ven mafiana a Samaniego, ni
antes de las cuatro, ni después de las cinco y media de la tarde».

El mafana es hoy, querida madre... Dios vaya conmigo.
Miércoles.

Ten paciencia como la tengo yo. Voy a contar lo que me paso ayer,
cosa en verdad singular, peregrina, inesperada. Estoy triste... Pero
no, no se asuste vuestra merced, senora madre. Ello no es malo;
digo, es un poquito malo, si; mas pertenece a ese género de mal
subentendido, convencional, que forma parte de un plan dispuesto
para producir mayores bienes. Mejor lo entendera usted con la
relacion del caso... Pues a la hora sefialada monté a caballo
llevandome a Sabas, y tomamos el camino de Samaniego. Ya
proximos a este ameno lugar, me sorprendié mucho no ver lucir
entre los verdes vinedos las dos sombrillas rojas de que me hablo
Gracia en su carta. Eran en mi pensamiento las tales sombrillas
estrellas que al Oriente de mi ventura habian de conducirme. El calor



sofocaba: un motivo mas para que yo no creyese que las nifias
expusieran sus cabezas al sol. ¢{Dénde estaban, pues? éFaltaban a la
cita? No durd menos de diez minutos mi ansiedad. Un hombre nos
salid al camino, cerca ya de las primeras casas, y sefialando un
grupo de arboles a la derecha, me dijo: «Alli esta el ama
esperandole, buen sefior». Vamos, esto me volvio el alma al cuerpo.
Enterome Sabas de que la casa cuya blancura clareaba entre el
follaje de los alamos era Majada Mayor, propiedad de las nifias,
inmensa construccion, donde tenian lagares, graneros y bodegas,
corrales y otros edificios necesarios a una gran labranza y ganaderia.
Alld me dirigi por entre vifias lozanas, y no tardé en ver a Demetria,
que en pie me esperaba guarecida del sol bajo un arbol. La emocion
de verla, absorbiendo todo mi ser, impidiome reparar en el primer
momento que no estaba Gracia con ella. Unos pasos mas, y adverti
que no estaba sola. Vi a su lado un objeto oscuro que me parecié
tronco de un arbol. Otro paso, y vi que era un clérigo... No me causd
pena ver un sacerdote en compafia de mi presunta esposa.
Pareciome que el cura alzaba ya la mano para echarnos la
bendicidn... Pero no: lo que hacia era quitarse el sombrero para
saludarme.

Me apeé sin que nadie me tuviera el estribo, y al poner el pie en
tierra, Demetria se acerco a mi, y yo le besé la mano. Tan
conmovido estaba, que no acerté con las expresiones apropiadas a
un caso tan excepcional y a tan feliz encuentro, y no puedo asegurar
qué palabras le dije ni qué palabras callé... Algunas pronuncio ella...
Mas turbada que yo, enrojecieron sus mejillas. Dirigiéndonos los dos
hacia unos troncos donde debiamos sentarnos, adverti que mi futura
esposa sonreia y que se le saltaban las lagrimas. No hallo diferencia
notoria entre la Demetria de ayer y la del siglo pasado, que tan largo
me parece el tiempo transcurrido sin gozar de su presencia: si hay
mudanza, solo consiste en un poquito mas de carnes, en mayor
blancura del rostro, que antafio era mas tostado del sol. Durante
nuestra conversacion hubo momentos en que rodeada la vi de una
aureola de majestad, que me habria rendido al vasallaje si ya no lo
estuviese.



Antes que yo le pidiera explicacion de la ausencia de Gracia me
dijo que, hallandose su hermana enferma, se habia decidido a venir
sola por no condenarme al suplicio de la impaciencia, que suele
convertirse en desesperacion. Era esto un buen tema para romper la
cortedad que a entrambos nos embargaba. Hizo ella una breve
exposicion del estado moral de su hermana, y por enlace natural
paso a referirme que los de Cintruénigo habian reanudado la batalla
con refuerzos terribles. «Pero yo no me acobardo -me dijo-: ahora,
después que nos hemos visto y podemos hablar, me atrevo con
todos, y no habra dificultad que me rinda. ¢Sabes qué clase de
aliados ha traido Dofia Juana Teresa para darnos la batalla? Pues en
mi casa tengo de huéspedes al ilustrisimo sefior obispo de Calahorra,
al ilustrisimo de Tarazona con todos sus familiares, y en el Rectoral
se alojan los reverendisimos arcedianos de Najera y Santo Domingo,
y el abad de San Millan de la Cogulla. ¢{Creeras que en mi casa se
prepara un concilio? Asi es, y lo que quieren es el consentimiento de
Gracia, que hoy no esta nadaconciliadora». Contestele yo que a su
disposicion me tenia, si entraba en sus planes espantar a los
reverendos mas o menos mitrados que querian meterse a gobernar
familias ajenas. «No, no; por ahora hemos de andar con mucho
pulso. Te necesito; pero no para eso. A los aliados de Dona Juana
Teresa les espantaré yo dentro de unos dias, y para ello me basto y
me sobro, sin irreverencia, quedando en muy buenas migas con la
Iglesia de Dios.

-Sepa yo pronto en qué pueda ayudarte. ¢Para qué estoy aqui,
para qué soy tuyo en cuerpo y alma? -le dije impaciente ya,
deseando que en algo grande y dificil me ocupara.

En esto creyo la sefiora que se habia descuidado en la
presentacion del clérigo que a nuestra conferencia silencioso asistia,
y apresurose a enmendar su olvido. El tal cura, alto y voluminoso,
viejo, de buen color y risuefio semblante, era D. Matias Baranda, tio
carnal de Santiago Ibero por parte de madre, y parroco de
Samaniego. Una vez presentado, retirose el presbitero sin anadir
palabra, con delicada y oportuna discrecion, y nos dejo
abandonaditos bajo la espesa verdura de los alamos. Sélo un perro



grandulldn, blanco manchado, quedd en nuestra compania,
alargando su cuello para que le acariciaramos Demetria y yo, con lo
cual nos facilitaba la aproximacién de nuestras manos. Fue aquél un
momento de los mas solemnes, de los mas hermosos de mi vida.
Tuve la suerte de encontrar las expresiones mas sinceras, mas
apropiadas, mas dulces para expresar a la ideal mujer mis
sentimientos, que habian nacido de la admiracién, y que con el
tiempo y quizas con la ausencia misma se habian elevado a las
gradaciones mas altas del afecto. Madrigales sin fin habia dedicado
yo a Demetria por escrito; pero creo que los mas bellos que se me
han ocurrido son los que de palabra le dije ayer. Estoy seguro de
haber expresado con igual intensidad el amor y el respeto, y todos
los matices delicadisimos de mi veneracién ardiente por esta sin par
mujer. También ella me dijo cosas muy bonitas, realzadas por la
naturalidad mas pura y deliciosa. Ni lo mio ni lo suyo cuento, porque
estas expansiones y este hablar intimo entre dos que se quieren
empalagan a los que estan distantes. Usted puede imaginarlo, sin
que yo rompa el secreto que constituye todo el encanto y dulzura de
los coloquios entre enamorados. Por el tono podria creerse que
hablabamos de temas de santidad empleando los términos
elementales del lenguaje mistico, sin sutilezas, con efusion del alma,
que también el amor tiene su padrenuestro, la oracion mas honda,
mas tierna y mas clara.

Ocurrié al término de nuestro picoteo amoroso algo que fue para
mi contrariedad grande, subito desengafio que derramo un vaso de
amargura sobre mi alegria. No sé como fue rodando la conversacion
al punto interesante de nuestro casamiento, y yo manifesté a mi
futura la seguridad de que se cumplirian nuestros anhelos aquella
misma tarde, o al dia siguiente tempranito, pues asi me lo hacia
creer la presencia de aquel senor cura tan simpatico. Puso Demetria
una cara desconsolada, que no puedo describir. Era su desconsuelo
infantil y al mismo tiempo grave. A mi se me nublé el alma cuando
tal vi, y se me acabd de ennegrecer, volviéndose noche oscura,
cuando los divinos labios dijeron: «iAy, hijo, siento decirte que
hemos de esperar otro ratito! No nos casamos hoy ni manana: aun



no es tiempo, y tl convendras conmigo en que un nuevo plantén es
necesario...». Protesté... no me conformaba; se alter6 un momento
la placidez serafica que habia empleado en el palique de novios.
«¢{Qué entiendes por otro ratito? ¢Qué quiere decir un nuevo
planton? Estoy cansado ya de los ratitos, que han sido siglos de
ansiedad en mi existencia, toda ella compuesta de situaciones
provisionales. Ya estoy harto de plantones, pues los he llevado
terribles, y uno mas, iSanto Dios!, creo que me ocasionaria la
muerte. Quiero ya el descanso, llegar al fin, y arrancar de mi alma la
terrible expectacion, que ha sido y es mi mayor martirio». Suspiré
ella muy fuerte, mird fijamente la cabeza del perro, que yo acaricié
con mas gana que antes. Encontreme entre los pelos del animal la
mano de Demetria, que cogi y besé, teniéndola en la mia todo el
tiempo que quise. Entonces ella, con gracia suma, mirandome y
llorigueando un tantico, sonriendo para formar con las lagrimas v la
sonrisa un argumento de supremo poder, me dijo: «éQuieres apostar
a que te convenzo si hablamos dos palabras mas? Tu eres bueno,
piensas con cordura, sabes sentir. Con una ideita sola y un
sentimiento grande voy a convencerte... ¢Por qué no hemos de
pasearnos un poco? ¢No te cansas de este asiento tan duro? Vamos
por este sendero adelante hasta llegar a la ermita que ves en
aquella loma».

Si, si: yo queria también pasear por el campo, y que en medio del
verdor lozano me dijera mi dama las ideitas y los sentimientos que
habian de convencerme... Mucho tenia que apretar la sabiduria de la
sin par doncella para persuadirme de que no debiamos desposarnos
en aquel mismo momento, o al otro dia con la fresca, lo mas tarde.
iVaya con lo que sacaba en el instante que yo creia el mas critico de
mi vida, el punto culminante de mi destino! éConque mas ratitos'y
mas plantones? No, no; esto no podia ser. En aquel paseo, que
habria sido encantador si en él no sintiera por nuevos peligros
acechada mi felicidad, vi un pedazo de tierra todo lleno de
amapolas. iQué graciosa elegancia la de aquel vestido de la madre
tierra! El perrazo iba delante de nosotros; miraba hacia atras a cada
instante por ver si le seguiamos. Vi corderos blancos como la nieve,



negritos o berrendos, amarrados lejos de sus madres y balando por
ellas; senti el rumor del rebafio que bajaba de las lomas, y presencié
la embestida que dio nuestro perro a dos o tres gozquecillos que
andaban por alli, y que a su parecer nos estorbaban el paso. No
queria el Serrano (que asi se llamaba) que ningln perro feo, tifoso y
vagabundo interceptase la senda que seguian sus sefores. Hasta se
ponia nervioso viendo a los pajaros que se posaban en el sendero, y
a las personas echaba miradas iracundas, dandoles a entender que
no respetaria clases ni especies zooldgicas para tenernos franco el
camino. Demetria me dijo, y cuando lo decia pasabamos por un
segundo manchdn de amapolas, mas bonito alin que el primero:
«¢No has alabado la resistencia mia? ¢No aseguras que tenia yo mas
mérito por haberme sostenido en la soledad sin ningln apoyo y casi
sin esperanza? Pues si ahora te pido yo un poquito de resistencia,
épor qué no me la concedes? No la pido sin razones, y ahora veras si
esas razones pesan o no pesan. Quien ha esperado tanto, épor qué
no esperara dias, tal vez semanas...?

-Por Dios -dije yo-, no me hables de semanas. Déjalo en dias y me
conformo, muy a disgusto, por supuesto.

Replicd entonces que no sentia menos que yo el aplazamiento de
nuestra uniodn, y que habia llorado mucho aquella noche antes de
determinarlo; y cuando llegamos a la ermita, y a la sombra de su
blanco muro nos sentamos en una piedra, observé en su rostro
expresion festiva, un si es no es burlona, y presumi que lo de las
largas me lo decia por hacerme rabiar, con travesura infantil.
Echeme a reir, diciendo: «Todo es broma... juegas conmigo...». Y
ella, envolviendome en su mirada, toda penetracion y ternura, me
sorprendid con esta salida: «TU me has dicho en una de tus cartas
que eras Hércules, o que te asemejabas a Hércules en que la
divinidad te habia impuesto unos grandes trabajos, los cuales tenias
que emprender con fe y valentia para ganar el premio de la felicidad.

-Si que lo pensé y lo escribi; pero ya caigo en que fue mala
comparacion.



-No lo creo yo asi. Haz el favor de recordarme, tl que eres tan
sabio, cuantos fueron los trabajos del Sr. de Hércules.

-La Mitologia nos dice que fueron siete; pero debo advertirte que
todo lo mitoldgico es mentira, Demetria...



- XVI -

Prosigue la carta de D. Fernando

-Sera mentira -dijo con gracia mi futura consorte-; pero el que
tales papas invent6 quiso representar con ello que los grandes fines
no son alcanzados por el hombre sino a fuerza de penalidades y
sacrificios...

-¢Y te parece que aun no he penado yo bastante para merecer la
gloria terrestre, que eres tu?

-Callate la boca y déjame acabar. Pasemos revista a tus trabajos, a
ver cdmo estan tus cuentas con la gloria terrestre. El primer trabajo
fue cuando te lanzaste al Norte, en plena guerra, con aquel pillo de
Rapella, en busca de tu novia, la diamantista; tenemos Uno.

-Uno -repeti yo, que, viéndola contar por los dedos, abri mi mano
junto a la suya para llevar por duplicado la suma.

-Sigue ahora el trabajo de mas mérito, el mas dificil, el mas
heroico, el que te ha dado celebridad en todo el mundo, la grande
hazafa de sacar del cautiverio de Onate a las nifas de Castro y
traerlas a su casa... Y vanDos. No es flojo el Tercero: la osadia de
entrar en Bilbao y en la propia casa de los que te birlaron la novia, y
acosarles y perseguirles exigiéndoles la confesion de su infamia...
Sigue después otro magnifico trabajo: el de tu madre, sostenido
para recobrar su independencia y poder llamarte hijo. Este trabajo te
lo apunto a ti, porque si ella era quien aparentemente lo realizaba,
de ti recibia la fuerza: el Hércules eras tu... No admito discusion. Van



Cuatro. Después viene otro trabajito, que se lo doy yo al mas
pintado. iVaya una campana! Por ella debieras pasar a la Historia.
Tus viajes disfrazado de trajinero para tratar con Maroto las
condiciones de la paz, bastarian para darte fama de sagaz y valiente.
Tenemos Cinco. Sigue la reconciliacidon con Zoilo, la busca de Aura
hasta llegar a verla con el nifio en brazos, manteniéndote en la
increible virtud de no dejarte ver de ella, y coronando luego esta
brillante hazana con la magnanimidad de mandar al marido a su
casa para que hiciera las paces con su mujer. iSublime accion! Van
Seis. Y me parece que no hay mas, mi Sr. D. Fernando. Falta, pues,
el Séptimo trabajo, que debe ser el que dé quince y raya a los
demas, y éste voy a imponértelo yo».

La miré sin decirle nada, pensando que aquella celestial mujer iba
a volverme loco. Reconociame yo incapaz de comprender la
sublimidad de mi futura, si sublimidad era el matarme a trabajos
antes de concederme su mano valiosa. Ardiendo en impaciencia por
saber en qué pararian aquellas bromas, o tristisimas veras, le
supliqué me dijese pronto cual era el Séptimo. Me daba el corazon
que no habia de ser cosa facil.

«Pues haciendo yo ahora de divinidad -me dijo muy seria-, sepa
mi buen Hércules que obligada me veo a imponerle un trabajo de
mediana dificultad, y no bien realice mi caballero este séptimo y
ultimo empeno, lo celebraremos casandonos como unos benditos.
¢Qué tienes que hacer para que ambos recibamos el premio de
nuestra constancia? Pues ir adonde sea necesario para buscar y
prender a Santiago Ibero y traérmele aca de grado o por fuerza,
cualquiera que sea el estado en que se halle, cuerdo o loco, feliz 0
desgraciado, sano o enfermo...

-Aguarda un momento. ¢Estas segura de que Santiago vive?
-Me consta que vive.
-¢En donde esta?

-En Madrid estaba hace diez dias. Pero no aseguro que alli
permanezca. Tu, como buen Hércules, perseguidor de Aura,



buscador de Zoilo, salvador mio en Ofate y en Aranzazu; tq,
emisario de Espartero y confidente de Maroto, sabras lo que tienes
que hacer para descubrir a tu amigo y echarle la zarpa dondequiera
que le encuentres.

-Tu idea -respondi-, es noble y atrevida, bastante seductora para
tentar a un hombre como yo, adestrado ya en lances de igual
naturaleza; la idea me agrada; pero permiteme que dude de su
oportunidad. ¢Acaso crees que aun no he demostrado bastante que
soy digno de poseerte? ¢Te hacen falta mas pruebas del temple de
mi voluntad y de la constancia de mis afectos? ¢O es que te diviertes
haciéndome creer que quieres dar largas a nuestro casamiento para
gozarte en mi martirio?

-Si yo te propusiera lo que te propongo por pura diversion, no
seria quien soy, ni tampoco digna de ti. Bien probado tienes lo que
vales, y mi corazdn esta satisfecho: con quererte como te quiere le
basta para ver en ti el mejor de los hombres».

Estas manifestaciones, de cuya sinceridad no podia dudar, no
disipaban mi confusion. Tan pronto creia yo que el imponer trabajos
a un amante caballero obedecia ciertamente a un concepto moral
muy elevado; tan pronto que no era mas que un rasgo de mujer
caprichosa, de imaginacidn exaltada y corazdn frio; y aunque esto
ultimo pugnaba con la idea que yo tenia de Demetria, idea muy
conforme con la opinidn general, di en admitir el capricho como
razon Unica de las heroicas pruebas. Produjo esta creencia efectos
muy raros en mi espiritu, pues si al principio me turbd, no dejé de
causarme un cierto regocijo: era la satisfaccién critica, el orgullo de
haber encontrado un defecto en la misma perfeccidon, que de este
modo se alegran los astrénomos cuando descubren las manchas del
Sol. iDemetria caprichosa!... iQué monstruosidad! Para salir de
dudas, pues alin no estaba seguro de mi critica, explicaciones le
pedi en esta forma:

«Bien veo que tu plan responde a la noble idea de catequizar a
Ibero y traerle de nuevo al amor de tu hermana, para curar a ésta
de su dolencia, que no es otra que un grande amor contrariado y sin



esperanza. Hasta aqui vamos muy bien, Demetria; todo lo que
piensas es de facil comprensién para mi, y téngolo por natural
dentro de la grandeza de tus ideas. Pero si veo bien claro el
pensamiento, no se me alcanza su oportunidad. Lo natural y logico
es que habiendo yo venido aqui a casarme contigo, segun el
convenio que hicimos tU y yo por mediacion de los Maltranas,
cumplamos sin pérdida de tiempo lo que nos prometimos y por igual
deseamos, porque, francamente, no veo yo incompatibilidad entre
nuestra dicha y el proyecto de buscar y traer a Santiago. Habriala si
el casarnos fuera operacion larga; pero bien sabes que teniéndolo
todo corriente, y el papelorio en regla, ese senor cura nos
despachara en un cuarto de hora. Dime ahora ti si no hablo como la
misma razén; dime si el plan mas logico no es éste: casarnos esta
noche, 0 mahana, y luego partir los dos juntos, o los tres, en
persecucidn del descarriado. Figurate lo que voy a penar yo solo en
este nuevo trabajo, sin apartar de ti mi pensamiento, temiendo que
algo inesperado sobrevenga, que una desgracia tuya o mia para
siempre nos separe; temblando por todo, ciego porque no te veo,
triste porque no sé qué nuevas asechanzas te pondran mafana los
de Cintruénigo; lejos de ti y de mi madre, que sois mis luces y los
Unicos regocijos de mi alma.

-Cierto que esto es penoso, y para mi lo es tanto como para ti.
Presentado el caso como tu lo presentas, no hay duda. Pero ain no
hemos visto la cuestion mas que por un lado, y ahora vamos a verla
por el otro, que dos lados tienen siempre las cosas. Si yo te
propusiera el Séptimo trabajo sin una poderosa razén; si fuera tal
como tu lo has visto, como una prueba mas sobre tantas, seria yo
una mujer insoportable. ¢éComo has podido creer eso?... Pero vamos
a la explicacion que necesita mi buen caballero, y ha de ser tal que
no tendras nada que decir contra ella.

-Razon tiene que haber, pues si no, no serias tu Demetria I.

-No tengo para qué ponderar -dijo ella con dulce confianza,
posando su mano en mi rodilla-, cuanto quiero a mi hermana. ¢Pues
ella a mi? Nuestro carifio es tal, que en ciertas ocasiones nuestras



almas llegan a confundirse, y a pensar y sentir tan de acuerdo como
si fuesen una sola. Juntas nos criamos; desde que quedamos
huérfanas, yo la miraba como a una criatura, y ella a mi como si
fuera yo la madre que perdimos. Llego dia en que, ademas de
hermanas carifiosas, fuimos amigas y nos confiamos nuestros
amores: los mios eran entonces muy tristes, alegres los suyos.
Rebosaban de esperanzas los de ella; los mios... équé tengo que
decirte a ti sobre esto? Cambiaronse luego los papeles, y todas las
felicidades de mi hermana se pasaron al lado mio, y al de ella se
fueron mis desgracias, mucho mas acerbas en ella que en mi. En la
carta que te escribid, habras visto el desconcierto que padece el
espiritu de la pobre nifia, y cuan honda es su tribulacién. Te decia
que aborrece a Santiago, y lo que hace es quererle con mas delirio
que antes. Gracia se muere de pena. Si la vieras, te daria mucha
lastima, Fernando, y serias el primero en procurar su salvacion. Todo
lo que eres capaz de hacer por mi lo haras por ella, éverdad? Yo he
contado contigo, sin dudar un momento. éVerdad que lo haras?
¢Verdad que la quieres porque yo la quiero, porque es nuestra
hermana? Cien veces daria ella su vida por nosotros. Hagamos
nosotros por ella lo que te propongo, que es menos que dar la vida.

Ya no necesitaba mas Demetria para rendirme absolutamente a su
voluntad. El acento, la expresion casi divina con que me hablaba, me
cautivaron de tal modo, que hube de contenerme para no sellar
nuestra concordia con un abrazo. Pero las explicaciones no eran
completas, ni la razon suprema de anteponer al casamiento el
trabajo herculeo érame aun conocida. Esperé un momento para
saberla, ioh qué mujer!, y tal como ella lo expreso, lo copio con
ligeras variantes.

-Mi hermana y yo nos adoramos; pero no nos parecemos, Yy quizas
nuestra desemejanza nos ha centuplicado el carifio. Su caracter es
de un modo, el mio es de otro muy distinto. Yo soy una mujer
fuerte; Gracia es una mujer delicada y toda nervios. A los veinte
afos continda siendo nifia; de mi cuentan que de chiquilla parecia
mujer, y que cuando me ponia a jugar con las de mi edad, pronto las
mandaba y todas me obedecian. Yo tengo una salud de hierro; la de



ella es muy endeble; yo guardo mis penas solo para mi, y con ellas
me aguanto; Gracia no las oculta; yo soy muy seria, y ella muy
jovial, hasta el punto de decir chistes en las mayores aflicciones... En
el tiempo que aqui te tuvimos aprendiste a conocernos bien. Pero
ignoras el estado en que hoy se encuentra Gracia, el desorden traido
por el picaro amor, y las pasiones nuevas que la pasion contrariada
despierta en ella. éConoces tu los rarisimos efectos de la envidia en
los nifhos? No es esta envidia como la de las personas mayores,
pasion fea: es un desconsuelo del alma, una consuncién del cuerpo,
Como Si una y otra quisieran aniquilarse para no ver el bien ajeno. Mi
hermana me adora, y se muere si yo me caso Yy ella no. iMira td qué
cosa tan rara! La envidia infantil no aborrece; es una enfermedad de
amor propio, y se alimenta de la idea de no ser nada, de no valer
nada, de estar de mas en el mundo. Hazte cargo del padecer terrible
de la pobre niha, de los estragos que tantas pesadumbres han
debido de hacer en su naturaleza delicada: de algun tiempo acg, su
vida es un verdadero milagro. He venido notando que cuando se
presentaban bien las cosas para que nosotros, tu y yo, viéramos
cumplidos nuestros deseos, la pobrecita se agravaba en sus
desazones. Hacerse queria la valiente; luchaba con el gusanillo que
la devoraba; pero no podia nada contra él. Estos dias, desde que te
supusimos en camino de Barcelona a La Bastida, el decaimiento de
Gracia llegd a tal extremo, que yo temi que Dios me cobraba el
precio de mi felicidad con una desgracia terrible. El sébado pasado
tuvo un vémito de sangre, poquita cosa, pero bastante a ponérmela
como una moribunda. Guardé cama y se pasaba el dia llorando, la
noche hablando conmigo, pues yo no he dormido en tantas noches
por hacerle compania. La mandé levantarse; paseabamos juntas;
notaba yo que hacia grandes esfuerzos por alegrarse cuando yo le
indicaba que te ibas acercando... pero, iay!, qué poco le duraba el
fingimiento: se caia, se agotaba de improviso como una flor cortada
puesta al sol... «Mira td, hermana -me decia-, yo sé que voy a ser
para vosotros un estorbo muy grande. Pidele a Dios que me lleve
consigo, y asi no tendras delante de los ojos esta tristeza que os ha
de ennegrecer la vida». Ayer, sabiendo ya que estabas en La
Bastida, se puso tan mal, que decidi acostarla. Llegaba el trance



durisimo de decirle: «Gracia, tl no puedes venir a Samaniego; iré yo
sola, y ya sabes a lo que voy». No me atrevi a desplegar mis labios.
Pero ella me adivinaba los pensamientos; sabia que esta tarde
vendria yo acd; que, puesta de acuerdo contigo, nos irilamos a La
Bastida, al amparo de Valvanera y Juan Antonio, y nos casariamos,
quedandome yo alla todo el tiempo que mis padrinos
determinasen... «Ya sé lo que me espera -me dijo anoche Gracia
cuando, después de cenar, me senté en la cama para charlar con
ella-. Te vas, y la primera noticia que tendré de ti sera la bomba que
caera en casa... La bomba sera una cartita con estas razones: 'Ya no
soy soltera, sefores tios, y para lo que ustedes gusten mandar, aqui
estoy. He determinado casarme en esta forma, por mi libérrima
voluntad, para evitar cuestiones con la familia, y para verme libre de
importunos huéspedes y de la nube de clérigos y mitrados que han
caido sobre mi casa'. Esto dira tu carta, y oiré yo el estallido, y del
susto me moriré, porgue los corazones de las nifias de Castro no
pueden separarse, y los dos han de tener la misma felicidad o la
misma pena, y de no ser asi, uno de los dos tiene que reventar». Yo
la consolé como pude: le dije que aunque me casara no podia ser
feliz mientras ella también no lo fuese...

Paso tiempo; era ya media noche, y Gracia se iba quedando
dormidita. De pronto, su rostro me parecio el de un cadaver. iPobre
hermana mia! La llamé, abrid los ojos, y nos abrazamos llorando,
como si nos despidiéramos para la eternidad... Acosteme con ella, y
arrullandola como a un niflo, consegui que conciliara el sueno. Yo
velé hasta el dia, y en aquellas horas de insomnio se me encendio el
pensamiento, Fernando, ipero de qué modo!, y la voluntad se me
puso... no acierto a decirtelo... se me puso como una columna muy
grande y muy recia, capaz de aguantar el peso de todo el mundo.
Ahi tienes como concebi este gran proyecto de juntar en una sola
idea y en un solo plan la felicidad de mi hermana y la mia, y hacer
con tu ayuda un colosal esfuerzo para que Gracia no se muera
cuando yo Vvivo, sino para que vivamos las dos. Creo que Dios me ha
iluminado... Esta manana, ordenandole que se quedara en la cama,
le dije, dandole muchos besos: «Estate tranquila: volveré soltera. No



voy mas que a saber si puedo contar con Fernando para una cosita,
para una idea que se me ha ocurrido... Veras qué idea mas preciosa.
Si él quiere, se hara, Gracia: Fernando puede mucho. Veras como
nos trae las dos felicidades, la mia y la tuya». No daba crédito a mis
palabras carifiosas. Imposible infundirle alegria y confianza. Su cara
cadavérica me causaba terror. iPobre Gracia, pobre hermanita de mi
alma...! Dios me dice...».

Le faltd el aliento, y las ganas de llorar pudieron mas que su
propdsito de contarme lo que Dios le decia. Apretandose el pafuelo
contra los ojos, lloré un buen rato, sin que a mi se me ocurriese
ningun concepto, pues yo tenia mi corazon tan traspasado como el
suyo, y mas estaba para que me consolasen que para consolar.



- XVII -

(Continlia la misma carta)

Antes que ella me serené yo, y dijele lo que me parecia su plan:
admirable como abstraccion; oscuro en la practica, como todo
problema en que se cuenta con un factor desconocido. De la
grandeza de alma de Demetria y de su poderosa iniciativa, no habia
duda; también podia contarse con mi leal colaboracién para dar
realidad a sus altos pensamientos; pero équé adelantabamos si
Santiago Ibero no parecia, o si, pareciendo, no queria de ningun
modo prestarse a la combinacion? ¢En qué se fundaba ella para
creer que la huida deldngel negro no fuera irrevocable? ¢Estaba
segura de que no habia contraido nuevos compromisos, de que
otros, mas madrugadores, no le habian echado ya lazos imposibles
de romper...? A estas dudas mias contestdé de este modo la celestial
mujer:

«Dios me dice que Santiago Ibero no esta tan perdido como
creemos. Es una idea que hace tiempo se me ha fijado aqui, y no
hay manera de que yo la deseche. Y cuando las ideas se me clavan
a mi en el pensamiento con tanta tenacidad, es que no son
absurdas, Fernando. Todo lo que se ha metido en mi caletre con esa
fijeza, ha resultado verdad. Yo di en creer un dia y otro, y afo tras
ano, que tu vendrias a mi, y has venido. Pues lo mismo pienso de
Santiago; s6lo que ése no vendra por su pie: tiene que traerlo a
cuestas o a rastras un hombre de firme voluntad... Te diré también,
aunque tu debes saberlo, que Santiago Ibero es un alma de Dios,
por mas que otra cosa quiera decir su cara negra, su hermosura de



militar terrible y su entrecejo airado. Santiago Ibero es un nifio, un
corazon blando, lleno de honradez; timido en todo lo que no sea
ganar batallas y meter la espada hasta el puno en cuerpos de
enemigos; irresoluto, facil a la influencia extrafia, sobre todo si es
buena; hombre que esta deseando que le quieran para querer él con
fuerza doble, y que por esta cualidad se habra dejado coger en
alguna red mala... Me dice el corazén que lo que hizo con Gracia fue
obra de un arrebato, de una situacién transitoria, y que si se le abre
alguna veredita para volver, le faltara tiempo para entrar por ella...
¢Qué dices? éNo opinas tl lo mismo? éSera esto un sueio? Dime
todo lo que pienses. En Ultimo caso, éperdemos algo con intentar lo
que te propongo? Algo perdemos, si: un poco de tiempo; pero tu me
dirds qué significa este tiempecillo en comparacién de lo que
ganariamos si... Dime lo que se te ocurra, ¢Sera mucho calcular en
quince dias, en un mes, el tiempo que tardes en buscarle y en
cogerle y hacerle nuestro?

-iQuince dias, un mes...! -dije yo, engolfando mi pensamiento en
las dificultades de la empresa-. Puede ser mucho mas; también
puede ser menos si Dios me dispone las cosas de un modo
favorable.

-Si cuando Ibero nos jugod aquella mala pasada, Dios me hubiera
hecho la merced de convertirme en hombre, no quedan las cosas en
aquel triste estado, ni habrian sido de larga duracion los
padecimientos de mi hermanita. Yo voy, le cojo, le doy un par de
gritos, le pongo como un cordero, restituyo en él la caballerosidad y
la hombria de bien, y punto concluido... Creo que aun llegamos a
tiempo, Fernando. No me preguntes por qué lo creo. Sélo te
contestare que porque si.

Tenga usted por cierto, querida madre, que de la esencia divina
que Dios ha distribuido entre los humanos, le ha tocado a esta mujer
mia un lote desproporcionado: es cosa segura que si algunos tan
poco poseen de tal esencia es porque no ha sido equitativo el
reparto, y mientras hay privilegiados, como mi Demetria, que se
hartan de divinidad, otros quedan ayunos de ella. Perdoneseme esta



figura extravagante. Asimismo declaro que el alma de esta mujer se
me comunica, y no soélo sus afectos, sino sus ideas todas, vienen a
ser mias en virtud de un trasiego que comprendera usted cuando
vea Ssus 0jos y oiga su acento, que en ciertas ocasiones no parece
humano. Como se me habia comunicado el dolor por las desventuras
de Gracia, se posesiond de mi espiritu la fe de Demetria en el
remedio de tanto infortunio. Yo también crei que no era tarde para
intentar la captura y catequizacion del buen Ibero, y sentia gozo
intimo en suponerme colaborador eficaz de los planes grandiosos de
la mayorazga de Castro. Claro que el hacerla mi mujer era la
suprema gloria, y a ello debian subordinarse todas las demas
ilusiones y proyectos; pero ya me estaba trastornando el juicio la
idea de lanzarme otra vez, como caballero andante, a pelear por el
bien y la justicia. Dar la batalla a un destino adverso, matar al
gigante opresor de la humanidad y recibir luego el premio mas
hermoso que pudo sofiar mi ambicidn, era ya una dicha que por su
grandeza esplendente no parecia de este mundo. En estas
reflexiones me sorprendié mi mujer (decididamente asi la llamo) con
estas peregrinas ideas, que hizo mas dulces el favor inefable de
apoyar su mano sobre la mia:

«Ya sabes todo lo que pienso. La imposicion del séptimo trabajo
no es realmente imposicion, sino mas bien suplica. Yo no digo:
'Fernando, haz esto', sino: 'Fernando, mi gusto y mi alegria es que
esto hagas'. No te pido obediencia, pues yo debo ser tu sierva; tu el
sefnor mio. Propongo a mi duefio que no deje morir a mi hermana,
que me allegue los medios de igualarla conmigo y de darle bienes
semejantes a los que yo poseo. Yo era mayorazga, Y parti con ella
las tierras que la ley a mi me daba. Ahora me ha concedido Dios otro
mayorazgo: me ha concedido el hombre que eligid mi corazon entre
todos los que existen y pueden existir en el mundo... A punto de
morir de pena veo a mi hermana. éQué hacer, Dios mio? Un marido
no puede partirse; un marido no se divide. ¢Pues como resuelvo yo
este problema? Necesito dos maridos: uno para mi, otro para ella;
para mi el mio, por fuero de amor; para ella el suyo, por la misma
ley. Tengo fe en mi proyecto. ¢La tienes tu?»



¢Qué habia yo de contestar a esto? La fe llenaba mi alma. Yo no
podia querer sino lo que ella quisiese, por mas que la tardanza del
casorio me ocasionara un vivo desconsuelo. Mi deber como esposo
presunto y como caballero era decirle: «Tengo fe, y haré lo que
deseas. No soy tu sefor, sino sefores reciprocos tu y yo, duefio el
uno del otro, y procedemos con un acuerdo que es nuestra gloria y
nuestra paz. Duele el aplazamiento; pero alivia de este dolor la idea
de redimir a esa pobre nifa de la esclavitud de su pena, alzando
para ella y para nosotros un trono de felicidad donde haya dos
parejas de reyes, dos coronas, dos...».

Creera usted, madre, que me he vuelto loco. Si es locura, mi
excelsa mujer me la transmite: ella es la que disparando rayos de su
divinidad me ha trastornado el juicio. En fin, miradme, Cielos,
nuevamente lanzado a la andante caballeria; miradme vestido de
todas armas, pronto a combatir por altos ideales de justicia, ansioso
de perseguir el mal y aniquilarlo, y de acometer toda obra de
reparacion en obsequio de la virtud; mirad en mi al infatigable
soldado del bien... Va usted a creer, sefiora madre, que estoy
delirando... Pues decia que me siento paladin, Hércules si se quiere,
que emprenderé el séptimo trabajo bajo la proteccion y auspicios de
mi excelsa maestra y dama.

Aparecio en esto D. Matias por la misma senda que habiamos
seguido nosotros, y cuando estuvo al habla, me acerqué y le dije:
«Ya no hay casorio, sefor cura... Si; lo hay, lo habra; pero dentro de
unos dias... cuando yo vuelva de cumplir un encargo que me hace
Demetria».

Y en el rostro del cura se pintd viva satisfaccion; se le
encandilaron los 0jos, se le humedecieron; su gruesa voz temblaba
cuando me dijo, cogiéndome las manos y queriendo besarlas: «éCon
que usted se determina?... iVaya un corazon, amiguito! Déjeme que
le abrace, icaramelos!, pues virtud tan grande no crei yo que la
tuviera ningun nacido... {Se decide a traernos a ese perdulario, a
ese bruto, paloma sin hiel, a quien tienen cogido los gavilanes, o
alguna gavilana indecente, caramelos?... La nifia me hablé de su



pensamiento, y no crei que usted se prestara icaramelos! a
realizarlo. Era mucha virtud, demasiada virtud... me parecia a mi...
porque todos somos de barro, y... lo que digo... En fin, sea para
mayor gloria de Dios y de la familia. Dispuesto a casarles estaba yo
aqui o en La Bastida cuando el sefior y la sefiora quisieran: en mi
iglesia estan los papeles y todo preparado...».

Al oir esto flaqued un instante mi entusiasmo de aventuras, y las
glorias de amor eclipsaron en mi espiritu las de la andante
caballeria. Pero me fortalecieron de nuevo estas palabritas de la sin
par Dulcinea: «Fernando y yo sabemos lo que no saben todos,
esperar. Virtud es la esperanza, y el que espera con fe, gran premio
alcanzara». Mientras esto decia, su mirada inundaba mi alma de un
gozo inefable. Sus ojos eran la admiracion misma, el orgullo de
tenerme por suyo, y la persuasion de que yo era digno de ella. «Me
has de prometer -le dije- que has de llevar a tu familia el
convencimiento de que si no eres alin mi mujer, lo seras en cuanto
yo vuelva, con o sin lo que voy a buscar.

-Ten por seguro -replicé ella, en pie, estrechandome la mano
frente al cura, en actitud semejante a la de los que se casan- que
hoy mismo haré publica nuestra determinacion sin ocultar nada... No
me importa ya que sepan toda la verdad... que he venido a
Samaniego, que en Samaniego nos hemos visto, que hemos hecho
ante el sefior cura D. Matias, buen fiador, juramento solemne de ser
mujer y marido en la fecha y ocasion que nos convenga.

-Y yo respondo -declard el cura rebosando jubilo-, que el amigo
Navarridas vendra con las orejas gachas, y querra quitarme la gloria
de casar y bendecir a la mejor pareja de la cristiandad; pero no se la
cederé, icaramelos!, aunque me ofrezca todas las arrobas de vino
blanco que tiene en sus cuevas.

Demetria dijo mas: «Puedes ir tranquilo; pidamos a Dios que
abrevie los dias que has de tardar. Yo tengo fe. Tenla tu, Fernando.
Que esto ha de salir bien y que salvaremos a nuestra hermana, es
para mi como el Credo... No caben dudas... Anunciaré yo misma
nuestro pacto de préximas bodas; Juan Antonio y Valvanera, bajo



cuyo amparo me pongo, lo ratificaran del modo mas solemne ante
mi familia, y ellos se encargaran de evitar que mis tios, y los que no
son mis tios, me causen nuevas desazones.

La fiebre caballeresca llegd en mi al grado superior, y mis
pensamientos se espaciaron en el delirio. Creo que dije mil
disparates, aunque de ello no respondo; lo que si recuerdo bien es
que hallandome en lo mas remontado de mi navegacion por el
inmenso piélago, observé la disminucion de la luz solar: el dia no
quiso esperar a que acabaramos nuestro coloquio, y se nos iba
mansamente... Confieso que la cercania de la noche turbd mis ideas,
enfriandome los ardientes anhelos de dar batallas por el bien
humano y por la divina justicia. Aproximabase el momento iay! en
gue mi mujer y yo debiamos separarnos, y la idea de que ella se
fuese por un lado y yo por otro empezo a parecerme absurda, tan
absurda como lo seria el intento de atajar la noche. Miré a Demetria,
y Vi en su cara la perplejidad. Ni ella osaba decirme a mi que era
hora de separarnos, ni yo a ella tampoco. El cura nos saco a
entrambos de tan duro compromiso: «Vaya, madama y caballero, ya
es tarde: antes de que suene el toque de oracidn debe la sefora
emprender el camino para La Guardia.

Por sostenerme iqué tonto es uno! en mi grave papel, confirmé las
sesudas palabras de Don Matias. Demetria fue mas alla que yo,
sosteniendo que se habia entretenido mas de la cuenta, y que con
las glorias se le habian ido las memorias. Le besé las manos no sé
cuantas veces; yo empalmaba besos con besos, y no tenia trazas de
acabar nunca. Dijome ella que pusiera punto, dsculo final, y el cura,
marchando delante, como la manga cruz en una procesion, nos guid
hacia el bosquecillo proximo a la casa de labranza. Seguia el Serrano
taciturno, dandonos a entender a su modo que no era partidario de
la separacion; tras €l ibamos Demetria y yo cogiditos de las manos,
silenciosos. ¢Eramos dos chiquillos inocentes que jugabamos a lo
ideal, hasta que el tal juego nos ensefara su inconsistencia y
vanidad? Yo no sé lo que éramos. Ya préximos al fin de la senda, mi
celestial esposa me dijo gravemente: «Quedamos en que tienes
tanta fe como yo. «Y le respondi que emprenderia con intrépido



corazon el séptimo trabajo y a su término lo llevaria sin flaquear un
momento... Lliegamos al grupo de arboles en que nos habiamos
encontrado. Junto a la casa esperaba el coche, y las impacientes
mulillas, haciendo sonar los cascabeles, contaban los segundos que
aun me restaban de aquella fugaz dicha. Bajo los arboles, en el
momento de esconderse el sol en el horizonte, Demetria se detuvo
para darme la despedida; la vi palida y llorosa, como si la gran virtud
de su entereza en el momento de prueba se desmoronara como un
castillito de naipes. Por efecto de aquella comunicacién que en
nuestras almas se establecia, vi que la mujer fuerte flaqueaba. Estas
palabras suyas me lo confirmaron: «Si te parece que el sacrificio es
demasiado penoso... si la idea de diferir nuestro casamiento por
buscar a Santiago te parece absurda, aun estas a tiempo... No
quiero que emprendas a disgusto este gran trabajo...

No puedo expresar a usted la lucha que al oir esto entablaron mi
amor propio y... no sé qué otra fuerza de mi alma. Ello es que el
amor propio, aun reconociéndose vencido, se las mantuvo tiesas y
dijo: «No voy a disgusto: voy confiado en Dios y en ti, seguro de
realizar un gran bien...». Un segundo mas, una vacilacion de
Demetria, y me caigo redondo desde la ideal cima a las reales
blanduras de un suelo cubierto de flores. Pero ella, con rapida
accion, ella, la guia, la maestra, la doctora, acudié al remedio de tan
gran desastre, rehaciéndose con brio, y volviendo a su ser poderoso,
como divinidad gobernante. «Dios te bendecira por tu buena obra -
me dijo tocandome en el hombro-. Seremos felices, viviremos
todos... iay, los cuatro...! iQué dicha! No hay que volver atras de lo
tratado. Seamos personas formales, no chiquillos sin fundamento...
Marido mio, adids, hasta luego, hasta muy luego. Date prisa...».

No me dio tiempo a contestarle porque echd a correr, apretandose
el pafiuelo contra la boca, y pocos segundos tardd en llegar al
coche. Tras ella fui, y dandole la mano para subir, besé la suya otra
vez, sin acertar a decirle mas que: «Ya veras qué pronto me tienes
aqui... Un ratito mas... équé prisa tienes...? Vaya, no hay mas
remedio, adids, adids. Volveré volando...».



El coche partid, y saludandonos seguimos mientras podiamos
vernos. Me entraron ganas de correr detras del coche, gritando:
«Mujer, mujer mia, detente... vuelve atras... Estamos borrachos de
ideal, de ese insano bebedizo que me has dado...
Desemborrachémonos... casémonos...».



- XVIII -

Del mismo a la misma
La Bastida, Junio.

Instome el cura para que a cenar le acompanase, y accedi gustoso
por platicar con él, y prevenirme de cuantos datos y advertencias
pudiera darme el buen senor referentes a su sobrino, cuya captura
mi caballerosidad emprendia. iTriste de mi! Mientras cenabamos, los
elogios que el clérigo hacia de mi resolucion, del sacrificio
momentaneo de mi felicidad, no disiparon las nieblas que envolvian
mi alma. Apagado el entusiasmo que la presencia de mi mujer
despertaba en mi, se me oscurecia la confianza, y un desconsuelo
intensisimo se me posaba en el corazén. iQué pena, qué amargural!
Con Demetria si que emprenderia yo las mas audaces aventuras y
daria terribles batallas para destruir el mal humano: lejos de ella era
cobarde, perezoso y egoista.

Pero ya no habia mas remedio que sostener la palabra y el papel,
y afianzarme bien en mi pobre cabeza el yelmo de Mambrino para
que no se me cayese. Diome D. Matias referencias de Ibero, que
retuve en mi memoria, como utilisimo conocimiento de las
posiciones del enemigo. Las Ultimas noticias eran que Santiago
estaba en Madrid, haciendo vida solitaria, apartado de amigos y sin
compafia de mujeres, dato este Ultimo en extremo satisfactorio,
porque ya no tenia yo que batirme con los dragones mas
espantables. También habia escrito a Don Matias un su amigo,
coadjutor en San Millan, que el dngel negro hacia vida devota



tirando a penitente; que las horas muertas se pasaba en la Latina,
en Nuestra Sefiora de Gracia o en San Andrés, engolfado en rezos y
ejercicios espirituales de grandisima edificacion. Numerosas eran las
personas que le habian observado en esta laudable faena, y no
pocas las que podian dar fe de su flamante religiosidad por haberle
oido explanar, en circulos de sacristia, enrevesados puntos
teoldgicos. Francamente, esta inopinada conversion de mi amigo no
me hacia maldita gracia, ni era lo mas lisonjero para la empresa a
que con tanta bravura me lanzaba yo. Si por artes del demonio,
digamos mas propiamente por inspiracion del Cielo, el hombre se
arrojaba en brazos de Dios, équé podia yo contra encantador tan
formidable? iPues digo, si cuando lograse ponerle la mano encima,
me encontraba con que habia cantado misa, valiente negocio
haciamos! iPobre Gracia, triste de mi, si lanzandome a la caballeria
por cazar un marido, cazaba un sacerdote!...

Del dinero que llevaba di algunas onzas a D. Matias para repartir
entre los pobres de aquel lugar, y atender a necesidades de la
parroquia, y luego porcidn bastante para un encarguillo con el cual
asegurar queria la comunicacién con mi amada esposa. El buen
parroco me agradecié mucho, asi la limosna como la confianza, y
prometié servirme de cabezas, icaramelos!, lo mismo que si yo fuera
su padre. Fue mi principal cuidado advertir al cura que en cuanto
ocurriese alguna novedad grave, digna de mi conocimiento,
despachase un propio a Madrid, a mi costa, sin reparar en precio de
la caballeria ni en gastos de viaje. Dile nota bien clara de la direccion
que habian de llevar las cartas de mi futura, y yo dirigiria mi
correspondencia, mientras Demetria no dispusiese otra cosa, al
reverendo D. Matias Baranda, cura parroco de Samaniego. De
acuerdo el clérigo y yo en estos pormenores importantisimos, me
despedi, ya sobre las diez de la noche, y hasta largo trecho mas aca
de su pueblo fue D. Matias acompanandonos, sin cesar de repetir las
alabanzas de mi virtud, de mi sacrificio, mas divino que humano, del
cual s6lo se encontraban ejemplos en las vidas de los santos, que
por triunfar asi de sus ambiciones y apetitos habian merecido la
bienaventuranza. Bueno, bueno: pues esto y mucho mas que el



bendito sefor me dijo no me consolaba de mi tedio, ni me quitaba
del magin la insidiosa idea de haber hecho una descomunal
tonteria... pues équé se me habia perdido a mi con Gracia, ni qué
culpa tenia yo de sus penas y de que el otro la dejara, etc...? Solo
pensando en Demetria y recordando su dulce acento, su aplomo
soberano, expresion justa de la grandeza de su alma, podia yo
arrojar de mi mente aquella idea que me atormentaba como un
bufén maligno.

Llegamos a La Bastida cerca de las doce, y levantados, contra su
costumbre campesina, nos esperaban Valvanera y Juan Antonio,
ansiosos de conocer las resultas de mi viaje. En realidad, como no
me esperaban a mi, sino a Sabas, con la noticia de que ya no era yo
soltero y de que iba con mi esposa sobre La Guardia, cuando me
vieron llegar pusiéronme cara recelosa, y viendo que la mia no era
muy alegre, imaginaron cualquier desastre. No quisieron esperar al
dia siguiente para que yo, punto por punto, les contase el tratado de
Samaniego, y hasta las dos o poco menos estuvimos de palique. iAy,
madre! Todo ello se les antojaba rarisimo, un tanto alambicado y
estrambdtico, y sin la debida conexidn con la realidad humana. La
idea de la nifia de Castro les parecid un rasgo de santidad, y por tan
sublime la tenian, que no les entraba en el caletre. Ya comprendera
usted mi afliccion y el mal sabor de boca que me dejo la ineptitud de
nuestros amigos para comprender idea tan grande y hermosa. No he
dormido en toda la noche... No sé qué daria, querida madre, por que
estuviese usted a mi lado y pudiese yo saber su opinidon. Tan penoso
ha sido mi desvelo, tan vivo mi afan de comunicarme con usted, que
abandoné las sabanas ardientes, y la Ultima luz de una lampara que
luchaba con la primera del dia, empecé esta carta, que no puedo
seguir ya, porque los 0jos se me pronuncian, y ya no respondo de
que los garabatos que hago en el papel expresen lo que les
ordeno... Déjeme usted que descabece un suefio en la silla, en la
mesa... Buenas noches, digo, dias...

Hoy (no sé qué dia es). -Pues hoy he notado una ligera
modificacion en el criterio de mis amigos. Entraron a verme
Valvanera y Juan Antonio a una hora que no sé, porque se me ha



parado el reloj. (Por esta falta de respeto a mi persona, le castigo
severamente privandole del sustento de la cuerda en todo el dia.)
Sin duda por consolarme, hame dicho Valvanera que puesta ella en
el caso y circunstancias de Demetria, habria determinado lo mismo
que mi augusta sefiora determind. Juan Antonio, radicalmente
desafecto a la caballeria, declara que a ser él yo, habria, si, aceptado
el séptimo trabajito herculeo, pero echando por delante el
casamiento, como alivio de penas y necesario refrigerio del alma. Lo
dicho, sefiora y madre, esta gente es bonisima; pero lo sublime no le
cabe en la cabeza... Voy entendiendo que la sublimidad es una
exotica planta que solo crece en esas estufas que llamamos tratados
de retorica, y que es locura pretender criarla en la intemperie de
nuestra vida. En ello me confirmo después de consultar el caso con
el agudo D. Beltran, sapientisimo definidor de teologia mundana, el
cual con gracejo me dio patente de doctrino, sosteniendo que la
primera y mas meritoria santidad de un caballero es cumplir con las
damas. Asi lo manda la ley de galanteria,summa ratio, ante la cual
todas las leyes y la caridad misma deben humillarse. En cuestiones
de esta indole, intervenidas por el amor con o sin matrimonio, la
caridad empieza por uno mismo, digase mejor por los dos que se
aman. Tanto Demetria como yo no éramos mas que unos lindos
mufecos rellenos de serrin.

Bueno, bueno, bueno. Quiero marcharme, volar hacia Madrid. Mi
tristeza es mortal. Sale de estampia para Miranda un criado de esta
casa encargado de procurarme el mejor coche que alli se encuentre
y los caballos mas veloces. Pago los relevos al precio que quieran.
Traiganme el Pegaso, el Clavileho o cualquier hipogrifo nacido en las
yeguadas de la sublimidad.

Esta tarde.

No tengo paciencia para esperar mas horas, y me decido a partir
con Sabas, al anochecer. Escribo a mi rigurosa Dulcinea una carta
dulce y triste, pidiéndole que me ampare y sostenga, que lance por
mi camino rafagas de su espiritu vivificante, y con el mismo fervor a



usted me encomiendo, senora madre y sibila de este aburrido
caballero.

De nuestros amigos pongo aqui mil finezas, y todo el carino filial
de -Fernando.



- XIX -

Del mismo a la misma
Madrid, Junio.

Madre querida: Mis cartas de Aranda de Duero y de la Venta de
Juanilla (a dos leguas de Somosierra), donde se me rompid una
rueda del coche, viéndome precisado a pasar el puerto a pie hasta el
mismisimo Buitrago, habran enterado a usted de las peripecias de
este viaje, que la fatalidad quiso hacer lento, y que yo he podido
acelerar a fuerza de valor, de terquedad y de dinero. He llegado a
Madrid en plena crisis ministerial; ya hablaremos de esto. Me meti
en los Leones de Oro, donde no estuve mas que medio dia, en
insufribles apreturas, y no sabiendo donde encontrar comodidad,
consulté el caso con Salamanca, para quien fue mi primera visita, no
por preferencias de amistad, sino porque a él tuve que acudir a
reponer mi bolsa de los tientos que me fue preciso darle en el
camino. Después de abastecerme del precioso metal, me llevd
Salamanca en su coche a la Carrera de San Jeronimo, donde se ha
establecido un suizo llamado Lhardy, que es hoy aqui el primero en
las artes del comer fino. Vino a Madrid el 39, estrenandose con la
industria pastelera, que fue gran adelanto con relaciéon a lo bueno
que aqui teniamos, per lo que se dijo que habia puesto corbata
blanca a los bollos de tahona (que a mi me gustan mucho, aun mal
vestidos); alentado por el éxito, introdujo el dar de comer, y ha
ganado tal fama por su puntualidad, esmero, pulcritud y por la
ciencia de sus cocineros, que ya no hay en Madrid quien se le ponga
por delante. No tiene alojamiento para huéspedes; pero dispone de



un par de habitaciones para un solo pupilo, siempre que se trate de
persona bien recomendada y rica, y como vuesa merced quiere que
yo lo sea, y que me dé el lustre de tal, he consentido que Salamanca
me entregue al patronato del amigo Lhardy. Aqui me tiene usted,
pues, senorilmente aposentado, solo, bien comido, bien bebido y
dado a los demonios porque la distancia a que estoy de los seres
que amo me quita toda tranquilidad y todo contento.

Me cuenta Salamanca que el Ministerio Gonzalez ha venido a
tierra, y que él, Salamanca, tuvo la culpa de que empezara la
situacion a desmoronarse por la parte mas endeble, el Ministro de
Hacienda, Sr. Surra y Rull. Los lios que, por intereses de no sé qué
empréstito, mediaron entre nuestro buen malaguefo y el secretario
de Hacienda son tan largos de contar, que prefiero callarmelos, para
evitar a usted una jaqueca por cosas que pronto han de
desvanecerse en el tiempo y borrarse de toda memoria. Ahora bien:
équiénes son los perritos en cuyos pescuezos lucen ahora los
collares ministeriales? Pues perrito de cabecera es el general Rodil,
que mandaba en el Norte. Siguen: Almodovar, que ha cambiado la
guerra por la diplomacia; Zumalacarregui, que gobierna en Gracia y
Justicia; D. Ramon Calatrava, que tendra las llaves del arca nacional;
el viejo Capaz, que empuna el remo de la Marina, y en Gobernacion
nos ponen al Sr. Solanot, muy sefior mio. Dios les dé a todos buena
mano.

Ofrecio D. Baldomero a Oldzaga la Presidencia del Consejo; pero
no quiso aceptarla Salustiano, a quien traen ensoberbecido sus
triunfos oratorios. Tanto él como Lopez acaudillan en las Cortes una
partidita de diputados, y entre uno y otro hacen el caldo gordo al
moderantismo... No puedes figurarte el efecto que me causa oir a
esta gente, ni la desazon de sorpresa y asfixia que invade a los que,
viniendo de fuera, entramos de subito en esta atmdsfera. Yo digo:
«¢Pero aqui estan todos dementes? ¢Es esto la metropoli de una
nacion o el patio de un manicomio?...». Y pregunto dénde se ha
metido el sentido comun, sin que nadie acierte a responderme... A
juzgar por lo que se oye, el pais es un insensato que, aburrido de si
mismo y no sabiendo como vivir, pide a los demonios que se lo



lleven... El Ministerio entrante es calificado como de la peor
extraccion ayacucha. Y yo pregunto: «éQué significado tiene esta
palabra, y qué se quiere expresar con ella?» Ni Espartero estuvo en
la batalla de Ayacucho, funesta para nuestra nacionalidad en
América, ni los feligreses de su camarilla, a quienes acusamos de
infinitos males, pelearon tampoco en aquella célebre accion de
guerra. Esto es tan peregrino como el llamar borracho a José
Bonaparte, que no lo cataba. La imaginacidon popular emborrona la
historia, y luego nos cuesta Dios y ayuda descubrir con raspaduras la
verdad.

Martes.

Todos los amigos a quienes hoy he visto me han preguntado si
soyayacucho, y les he contestado con picardia, seguin el gusto y
aficiones de cada uno. Quiero sustraerme a la politica; pero no doy
un paso en las gestiones que motivan mi viaje sin tropezar con alguin
delirante que quiera comunicarme su locura. Hoy me ha dicho
Espronceda que no habra paz hasta que no venga la Republica, una
Republica enteramente a la griega, por supuesto... (me figuro que
habla de la Grecia de Byron); Borrego me ha demostrado la
circulacion clandestina del oro inglés, como causa principal del
ayacucho desconcierto en que vivimos; Gonzalez Brabo sostiene que
es forzoso poner patas arriba la Regencia y su tertulia, declarando
mayor de edad a Isabel II para que gobierne por su propia
inspiracion infantil, y después salga lo que saliere; Lopez quiere
arreglar a Espafia derramando sobre ella, desde las etéreas
regiones, frases de talco de mil colorines; en Fermin Caballero
descubro un radicalismo extremado que conceptio mas peligroso
por la rigidez de castellano viejo, por la forma fria y clasicona con
que lo expresa; en fin, que todos desvarian, y yo no encuentro dos
adarmes de seso por ninguna parte, y véome apurado para reponer
el mio, que en este ahumado laberinto se me pierde y se me acaba.

Y entre tanto, sefiora madre mia, Ibero sin parecer. Desde muy
temprano empiezo mis pesquisas, Y cierra la noche sin obtener ni
vagos indicios de la caverna del ledn fugitivo. Clérigos y seglares he



visto en los barrios de aca y de alla; Iglesia y Milicia me resultan
igualmente ineficaces para el conocimiento que busco. Esto me
anonada. ¢Qué debo hacer? éDar por terminada mi mision, con
fracaso evidente, o persistir, revolver mas escombros humanos y
meter el gancho hasta lo mas hondo del montén? iAy, qué daria yo
por que usted pudiese contestarme ahora mismo... pero ahora
mismo!

Jueves.

He almorzado en una taberna de la calle del Humilladero, por no
abandonar una pista que segura me parecia, y que al fin resultd mas
falsa que Judas. Donde crei encontrar a Santiago, topé con un
sacristan loco que compone imagenes de santos, poniéndoles
cabezas de chisperos y atributos de tauromaquia. De alli (calle de
Luciente, 3) me vine a casa, donde recibo la grata sorpresa de que
ha estado a visitarme D. Juan Alvarez Mendizabal. Me puse a escribir
a mi mujer y a mi madre, y entro... adivinelo usted: Miguel de los
Santos. Nos abrazamos con efusion y nos pusimos a recordar cosas
de nuestro tiempo. No ha variado nada Miguelito, que es el mismo
holgazan perdurable y el gran autor eternamente inédito. Me hizo
reir burlandose de la poesia, que considera como el diploma de la
miseria y la ejecutoria del hambre; hablome luego de un proyecto
magno que ha concebido para ganar dinero, el cual no es otro que
construir una fastuosa casa de banos en el Manzanares, a estilo del
extranjero,y por complemento un recreo de haumaquia o cosa tal,
encauzando el rio para jugar con él y decorarlo, en una considerable
extension, con cascadas artificiales y con surtidores... riase usted...
con surtidores de vino. Me ha entretenido toda la tarde con estos
donaires, y riendome como un tonto he olvidado mis penas. Dios se
lo pague. Le convido a comer. Si €l se dejara, le ajustaria yo para
que me acompafase algunas horas del dia; pero a esto contesta que
no puede comprometerse a consagrarme su tiempo, porque tiene
que trabajar... ¢Qué hace? Dice que intenta corregir el Quijote 'y
enmendar La Divina Comedia, para que sean obras dignas del
respeto de los siglos. A su juicio, la Biblia necesita de algunos toques
para ser un libro aceptable, y él se compromete a dejarla como



nueva, si le dan en Gobernacion una plaza igual a la de Pepe Diaz,
con libertad para dedicar las horas de oficina a la composicidn y lima
de versos.

Viernes.

Comimos juntos Miguel y yo, y nos fuimos al Principe. Al teatro le
han dado una mano de pintura y le han refrescado el oro. A pesar
del afeite, lo encuentro mas triste que en nuestros tiempos. La
concurrencia me ha parecido la misma: las damas que lucian en
plateas y entresuelos, no se han movido de sus palcos, tal fue mi
ilusion, desde la Ultima vez que las vi. La de Olivan,empero, ha
cambiado de lugar: su constelacion deriva un poco hacia el
proscenio, metiéndose mas en Capricornio y confundiéndose con
Arcturus. La Osa Mayor (ya sabe usted quién es) no ha cambiado de
sitio en el firmamento teatral, ni Berenice, la de la espléndida
cabellera. Junto a ésta brilla Mercurio, que ha tiempo, segun dicen,
rompid con la mayor de /as Cabrillas.Vi La escuela de las casadas, de
Breton, que me recuerdal'école des femmes. Es linda comedia, y la
representan a maravilla Romea y Matilde. En el segundo entreacto
subimos al cuarto de Julian, donde fui recibido con vitores y
palmadas, y la indispensable denominacién de ayacucho.Porque alli,
como en todas partes, no se habla mas que de politica, vy el
aposento del actor parece club, logia o rincodn de café patriotico. La
procerosa figura de Don Juan Nicasio se destacaba entre el ilustre
senado, y no faltaban Vega y Rubi, con quienes reanudé mis
amistades, entablandolas nuevas con un poeta que yo conocia de
vista, Ramon Campoamor, ahora muy mimado del éxito, autor de un
tomo de lindisimas fabulas, que compré en casa de Boix y estoy
leyendo. Si a muchos vi con gusto, mas sin interés grande, tuve el
sentimiento de no tropezarme con Bretdn, a quien expresamente
buscaba yo anoche, porque has de saber que este ilustre riojano es
quien me ayuda en la caceria de Ibero, con una solicitud que le
agradeceré toda mi vida.

Domingo.



Mi desesperacion, sefiora madre, a su colmo llega ya. Ocho dias
aqui, sin adelantar un solo paso en esta formidable aventura, que ya
me esta pareciendo del género tonto y deslucido de las leyendas
caballerescas que en mi tiempo se escribian. No puedo mas. Me fijo
un plazo improrrogable de tres dias para dar por suficientemente
apurado mi empeno, y al cabo de ellos, triunfante o derrotado, tomo
el camino del Norte, pues el iman de mis deseos me tiene loco de
tanto mirar alla... Tan aburrido estoy, que suelo buscar distraccion en
la lectura de los periodicuchos que difaman al Gobierno, al Regente
y a todo lo que significa jerarquia y autoridad, y mas me seducen y
divierten cuanto mas groseros y estupidos disparates escriben. La
Guindilla trae un mufeco que imita la persona de Rodil, con su cara
de histridn, su rasgada boca y sus bucles sobre las sienes. Le
representa bailando el zapateado, y pone en sus labios unas ridiculas
décimas con glosa. Adulando los bajos gustos de mucha gente, el
papel llama Bobil al presidente del Consejo, y a todas las figuras
culminantes de la Nacién las sefiala con soeces motes. Almoddvar es
Poenco; Mendizabal, Mamacallos; Calatrava, La Tia Ramona, y
Arglelles, Pinchatvas. Por cierto que ahora vienen alborotados los
periddicos con lo que llaman escdndalos palatinos. Andan a la grefia
la camarera mayor, marquesa de Bélgida, y el aya, Condesa de Mina.
Pinchauvas, impavido, se entretiene en quitar y poner maestros a Su
Majestad. A la separacion del sefior Ventosa, sigue el nombramiento
del coronel D. Francisco Lujan para profesor de Historia y Ciencias
Exactas de las regias ninas. Unos alaban y otros denigran al Sr.
Lujan, como hechura de D. Antonio Gonzalez, y redactor de un
papelejo (creo que El Espectador), que defendia las crueldades de
Zurbano y le daba el dictado de Washington espanol. iVaya unos
delirios! Vivimos entre locos desmandados. En el novisimo lenguaje
de la prensa callejera aparecen cada dia nuevos términos y frases
que al instante entran en el uso comun del pueblo y se apegan a
todas las bocas. A los moderados les llaman ahora traseristas, con lo
que se significa que progresan hacia atras.

Martes.



La prensa populachera de hoy habla de un gran cisco en Palacio,
entre Pinchauvasy las azafatas. Estas se rebelaron en cuadrilla
contra el tutor y quisieron araharle. Parece que dos antiguas
azafatas, en connivencia con uno de los nuevos preceptores,
entregaron a la Reina un medallon con el retrato en miniatura del
hijo mayor del Infante D. Francisco. Se habia prohibido por la tutoria
soliviantar a Su Majestad con cartas, recaditos o miniaturas de los
principes que aspiran a su mano, y la desobediencia flagrante a tan
sabias instrucciones ha sido motivo del zipizape y del furor del
austero D. Agustin. Se asegura y no me cuesta trabajo creerlo, que
el retrato causante de la gresca procede de la Infanta Carlota, que
ya empieza a barrer para su casa. Anunciase la llegada del
primogénito de la Infanta, D. Francisco de Asis, y se inicia ya en
Madrid la formacion de un ndcleo de opiniones afectas a la
candidatura de este jovencito para marido de nuestra Soberana. Con
tiempo lo toman. La feliz inventiva espanola para bautizar
ridiculamente las ideas ha dado en llamarpagquistas a los que se
entusiasman con este casamiento.

Tendra usted conocimiento de la desastrosa muerte del dugue de
Orleans. iQué horrible desgracia! iMorir de fatal muerte, subita como
el rayo y ciega, en la flor de la edad, en la mas alta posicion,
rodeado de todos los bienes, adorado de los suyos!... iQué triste!...
Me entra el frio de los presentimientos lugubres.

Martes.

Madre querida, no quiero hablar a usted de mi tristeza, por temor
de comunicarsela. Si mafiana no puedo darle mejores noticias, ira la
de mi salida para Miranda. Anoche estuve en el Circo, que han
convertido en teatro, sin conseguir que esté menos feo que antes;
pero al espectaculo de los caballitos es preferible la dpera italiana
con buena orquesta y cantores de mérito. Oi La Vestale, de
Mercadante, que me habria gustado si tuviera mi espiritu mejor
dispuesto para las emociones del arte. No hay musica, por sublime
que sea, que ahogue la interna voz de nuestra alma, cuando da por
cantarnos el réquiem. Oi la dpera como se oye un organillo de las



calles, y admirando el buen estilo de la Teresa Bovay y de Olivieri,
les habria dado dos cuartos porque callaran.

Hoy haremos Breton y yo la Ultima tentativa para que pueda
llevarme la conciencia bien sosegada. Si Dios no dispone otra cosa,
sblo un dia separara esta carta de lo que anuncié a usted la partida
de su amantisimo hijo. -Fernando.



(Del mismo a Demetria)
Madrid, Julio.

Sefora y duefia, reina, emperatriz, y mas si lo hubiere: écon qué
palabras te daré las albricias? Ayer te dije que Breton y yo nos
declarabamos vencidos, y hoy, cuando menos lo esperaba, se me
presenta el gran riojano y me suelta esta bomba: «éNo le dije, mi Sr.
D. Fernando, que yo con un ojo solo habia de encontrar mas pronto
que usted con los dos suyos la aguja que buscamos en un pajar?»

En fin, adorada mujer, que ya parecio el dngel negro; al fin Dios
ha tenido lastima de mi, de ti y de tu pobre hermana, si, como
creo...

Espérate un poco: no sé como contarte con brevedad lo sucedido.
iSi fuera posible pegar desde aqui cuatro gritos para que ti me
oyeras! Pues leyendo versos estaba yo, cuando entra Breton y me
abraza, y rompe una copa de agua que yo tenia en mi mesa, y
mientras acudo a contener la inundacidén que cae sobre el libro
pasando por mi chaleco, le oigo decir: «Ya tenemos hombre...». En
fin, que Ibero vive, aunque no se responde de su perfecto equilibrio
cerebral... Y no vayas a creer que tengo ya entre las unas al novio
de tu hermana: aun no le he visto. Para que nuestra dicha no sea
completa, el angel negro esta, como quien dice, a la vuelta de la
esquina... se ha ido a Catalufia... No recuerdo si Breton dijo que
reside en Barcelona o cerca de ella... Lo mismo da. éTe parece que
es floja caminata la que tengo que emprender ahora, mujer mia? De



la pena de no verte pronto me consuela el gozo de que veré a mi
madre... Fluctlo entre dos cielos. Ya los juntaré yo.

Escucha y alégrate: por obra de la casualidad (disfraz que toma
Dios para sorprendernos, embromarnos y reirse de nuestros afanes),
supo Bretdn que Santiaguillo habia sido huésped del Rector de
Monserrat, en la calle de Atocha, por un mes largo, y de que el dicho
Rector y otro clérigo catalan se concertaron caritativamente para
curarle de sus manias y aliviarle de sus penas, determinando al fin
que no habia para ello medicina mejor que el cambio de aires y la
compahia de sujetos graves. Dos dias antes de mi entrada en
Madrid, empaquetaronle en una galera de las que llaman aceleradas,
consignandole a una casa religiosa donde tendra la mejor asistencia.
¢Te vas enterando? Pues anado (y esto no se lo digas a tu hermana)
que los buenos clérigos de aca, en cuyas manos cayd por designio
de Dios nuestro pobre amigo, creen que su reciente vocacion de vida
religiosa, lejos de ser sintoma de locura, senal clara es de iluminada
discrecion vy juicio, por lo cual recomiendan a los Padres de alla que
después de cuidarle, y de nutrirle con sanos alimentos, le
administren los mas eficaces, o sea la doctrina necesaria para que
en un plazo no muy largo cante misa.

iSi, si; no es mala misa la que le voy a cantar yo!... A mi
pesimismo de los pasados dias ha seguido un recrudecimiento
ardoroso de aquel entusiasmo con que acepté y acometi las duras
penitencias que determinaste imponerme. Vuelvo a creer que me
destina Dios a consumar una grande hazana y a producir una de las
mas bellas eflorescencias del bien humano. Adelante, y echa la
bendicidon a este tu enamorado caballero, que no dilatara el partir a
Barcelona mas tiempo del que tarde en prevenirse de los lazos
mejores para captar novios fugitivos que se acogen a lugar
sagrado... Ya te lo explicaré mafiana, porque estoy aturdido, loco, y
no respondo de que mi trémula mano escriba lo que pienso.

Tu segunda carta me ha causado tanta alegria como tristeza me
dio la primera. iVitor mil veces!... éCongque tenemos a nuestra
hermana consolada, por virtud de las esperanzas con que tU, divina



médica, has fortificado su espiritu? ¢Y no es broma, Cielos, que mi
amigo Navarridas se tiene tragado que somos marido y mujer como
quien dice? {Hase enterado de que nos vimos en Samaniego y de
que alli charlamos y resolvimos cuanto nos dio la gana? ¢Tendra
celos de nuestro bravo capellan y casamentero D. Matias? iCuanto
me alegro, y qué feliz me haces con estas noticias! Mayor seria mi
jubilo si me anunciaras que ha reventado Dona Maria Tirgo, o que
apuntan sintomas del pronto estallido de tan digna sefora... iVaya,
que la retirada de los tacanos con su brillante Estado Mayor
eclesiastico es por demas donosa! iLastima que no estuviera yo alli
para avivarles el paso, picandoles la retaguardia con azotes, zorros o
escobas! iY ya las de Alava, iDios clemente!, me llaman Jlustrado,
elegante y de buena educacion! Su tardia indulgencia me hace llorar
de risa...

La prensa popular no se recata para enaltecer las ideas
republicanas. La Republica es el mejor Gobierno, segun estos
tribunos de las calles, porque tiene por base y principio el temor de
la justicia del pueblo. Al paso que estas ideas se propagan, la
procacidad, las groseras injurias a personas respetables son diario
alimento de la general demencia. Como Paris en los dias del terror
recomendaba el uso constante de la guillotina, Madrid recomienda el
corbatin, como eficaz correctivo de ministros y personajes. Se me ha
quedado presente una cuarteta que acabo de leer, en la cual se pide
que den garrote al ministro de la Gobernacion del Reino, sefior
Solanot:

Al gue todo lo trabuca
y en la adulacion se ensaya,
el corbatin de Vizcaya

le pusiera yo en la nuca.



Muletilla constante en la baja prensa, y aun en la de mas fuste, es
que mientras el pueblo paga, los ministros no hacen mas que
guardar millones. El Ministerio es una cuadrilla de viejas flatulentas,
rapaces, embrujadas; el Real Palacio, una casa de Técame Roque,
donde los domines y las azafatas, las mozas de retrete y los
caballerizos, a diario se tiran de los pelos; la Tesoreria, el puerto de
arrebata-capas; el Regente, un santon repleto de oro; Rodil, un
payaso; Capaz, un Tio Carando; San Miguel, un...

iAy, ay, ay, nifa de mi corazon!... ahora reparo que pongo en tu
carta cosillas destinadas a la de mi madre, que desea le cuente algo
de enredos y trapisondas politicas. Como a las dos escribo a un
tiempo, alternando en mis dos amores para igualarlas en mi carino,
tiene facil explicacion el error... éQué te importa a ti la politica? Sea
lo que quiera, no tacho nada de lo escrito... iAy, ay, ay! Espérate:
descubro en este momento que en la carta para mi madre he puesto
por equivocacion un parrafito que es forzoso trasladar a la tuya.
iCOmo esta mi cabeza! Copio en ésta lo que en la otra carta escribi,
y que a la letra dice: «Mi opinidn es que no atiborres de optimismo
el espiritu enfermo de mi cufadita. No vaya a creer Gracia que ya
tiene reconquistado el novio, y que le llevaré la felicidad como podria
llevarle una caja de pastillas para su rebelde tos. Esperanzas tengo,
y eres tU quien me las da, el recuerdo de ti, la fe en tus altas
concepciones, cara esposa, emperatriz y papisa mia. Riete lo que
quieras de mis disparates».

Me estremece de alegria, de orgullo, de no sé qué, tu proyecto de
derribar el tabique de la sala de oriente, junto a la que ocupé yo,
para hacer con las dos una estancia que sera de legua y media de
largo lo menos, donde instalaras mi biblioteca. Cuando lei en tu
carta que ya habias mandado llamar a los albaniles para comenzar la
obra, di un brinco, que no fue mas que instintivo impulso de abrazar
a los tales artifices, aunque me pusiese perdido de cal y yeso...
iBendita sea tu alma de gobernante y arquitecta! Cuando pienso que
desde que naci hasta que te encontré en Ofate pasaron tantos dias
sin yo quererte, me causa terror aquel estado de ceguera, de



ignorancia y de estupidez. Pues si, acepto lo de la biblioteca, por el
gusto de tenerla, de recrearme en el descubrimiento de que para
nada la necesito, pues no hay para mi ya mas biblioteca que tus
0jos, y ellos son mi Enciclopedia, mi Historia, mi Biblia Poliglota y mi
Homero y mi Dante... Haras de mi parte fiestas muchas, muchas, al
noble Serrano.

Ya concluyo por hoy, y como ahora tengo que echarme a la calle,
puntual a la cita que me ha dado Bretdn, mahana terminaré la carta
para mi sefiora madre, a quien me permitiré mandar infinitos besos
de parte tuya. Antes de salir para Barcelona, te escribira de nuevo tu
fiel caballero, y esposo cuando Dios quiera, -Fernando.



- XXI -

Del mismo a Pilar de Loaysa
Madrid, Julio.

Mater admirabilis. Imposible partir para Cataluna sin ver a
Espartero y a Jacinta, pues con los afanes de estos dias y el
continuo callejear no tuve espacio para visitarles. No me rifa usted.
Hoy he ofrecido mis respetos a Sus Altezas Serenisimas, y sin que yo
se lo cuente, comprendera usted que fue tremenda la chilleria que
me echo Jacinta por mi tardanza. Disculpeme con mis ocupaciones;
pero aun tardo gran rato la Duquesa en desarrugar el cefo.
Quedeme a almorzar con ellos, y hablamos de todo, de lo publico y
de lo privado. Ofreciome D. Baldomero escribir a Van-Halen, que alli
manda por lo militar, para que me ayude sin restriccion alguna en
cuanto yo intente. Llevo, pues, carta blanca, y con ella espero que
se me consentira el uso y el abuso de mis iniciativas caballerescas.

No era yo el comensal Unico de los Regentes en el almuerzo de
hoy. Sentaronse también a la mesa D. José Posada Herrera y D.
Santiago Alonso Cordero, quien no abandona por nada del mundo la
etiqueta popular de sus bragas de maragato. Es un hombre risueno
y frescote, con cara de obispo, de maneras algo encogidas, en
armonia con el traje castizo de su tierra, de hablar concreto, cefiido
a los asuntos. Se enriquecid, como usted sabe, en el acarreo de
suministros, y hoy es uno de los primeros capitalistas de Madrid. Ha
comprado el solar de San Felipe, inmenso ejido polvoroso, para
construir en él una casa que alla se ird con El Escorial en grandeza, y



serd la octava maravilla de la Corte. Da pena ver las tristes ruinas, el
despedazado claustro, los escombros del mentidero y las covachas.
Ha dicho hoy Cordero en la mesa que propondra al Ayuntamiento el
derribo total de la Puerta del Sol, para hacerla de nuevo con
mayores anchuras, a fin de dar cabimiento al paso de tantisimo
coche como ahora rueda por estas calles. En el centro se pondra un
monumento conmemorativo de la Milicia Nacional, con un par de
fuentes de pildn bien amplio, para que quepan todos los maestros
de baile que ahora llenan sus cubas en Pontejos. éQué le parece a
usted de estas elegancias y composturas de su viejo Madrid?... El
otro comensal, Posada, es un asturiano muy listo, que en nuestro
tiempo no se habia dado a luz, de cuerpo enjuto y semblante un
tanto ratonil, a que dan mayor expresidon de agudeza sus orejas no
cortas. En el Congreso brilla por su perorar discreto y persuasivo, sin
ringorrangos, Y brillaria mas si el ministerialismo no quitara sal a su
elocuencia, pues defendiendo a los que estan en candelero, que es
como estar en la picota de la impopularidad, no se ganan las palmas
oratorias.

Al gran D. Baldomero le encuentro agobiado y melancdlico, sehal
de lo que le pesa el fardo ayacucho, y de las ganas que de soltarlo
tiene. Recayo la conversacion en la libertad de imprenta y en sus
repugnantes excesos, y contra la opinién de Cordero y Posada, a la
que me permiti agregar la mia, sostuvo el Regente que nada
perdiamos con que las ranas callejeras chillaran todo lo que
quisiesen y escupieran fango sobre los ministros. A €l no le afectan
las injurias y cree siempre en las ventajas eternas de la libertad, sin
mirar a sus pasajeros inconvenientes. éNo se habia expresado del
modo mas claro la voluntad de la Nacion pidiendo que todos los
ciudadanos fuesen libres? Pues ya lo eran. Veremos pronto quién
acierta, si la opinion general, o la griteria y los resoplidos de cuatro
ambiciosos. Se propone sentar la mano de aqui en adelante a los
que turben el orden, ya vengan con bandera cristina 0 moderada, ya
con los pingajos de la revolucion social. Cumplira con su deber,
sosteniendo los principios de progreso, y si a pesar de esta lealtad,
llueven capuchinos de bronce, se encasquetara el sombrero hasta



que pase el nublado. La Nacidn permanece; las tempestades corren;
lo que debe quedar queda. O este fatalismo nos revela, senora
madre, la mas alta filosofia politica, o supina ignorancia de las artes
de gobierno. El tiempo lo dira.

Prometiendo volver por la noche, despedime de los Duques y
dediqué la tarde a las visitas que usted me ha encargado,
empezando por su fiel amiga, la de Selva Fria, que rabiaba por
conocerme. Bien lo comprendi en la manera de recibirme, pues su
finura y gracia quedaron oscurecidas por las demostraciones de
curiosidad; tan minucioso fue el examen que la Marquesa y dos de
sus amigas alli presentes hicieron de mi, mirandome cara y ojos con
atencion que rayaba en impertinencia, y haciéndome mil preguntas,
cuyo objeto debia de ser el estudio de mi ser moral. Y aun creo que
en el largo tiempo de la visita otras miradas ansiosas me observaban
detras de los cristales de la pieza inmediata, como a un bicho raro.
Interiormente me reia yo, y procuré que la amiga de mi madre viera
en mi una persona bien educada, carinosa y galante. Con perdon de
usted, y empleando un término de la literatura popular andaluza,
hoy tan en boga, le diré que su amiga de usted me ha parecido una
ezgalichaota; no hallo mejor manera de expresar su ceceo andaluz y
la indolencia de sus posturas, por causa de la excesiva lozania de
carnes, que sin duda le pesan: en el desbarajuste de aquella
maquina, creeriase que las distintas piezas quieren caerse cada una
por su lado. Una de las damas presentes era la que llamamos
Berenice, a quien yo traté, ya casada, en las tertulias de Castro-
Terreno. Sigue cultivando su incomparable cabellera negra, y las dos
cascadas de tirabuzones que lleva en las sienes causan maravilla. La
otra no la conocia yo: era la de Soterrafia, que, segun dicen, habla
con Sartorius. Habiala visto yo en el Prado, donde dias pasados
encontré a muchas sefioras de mi tiempo y a otras que en el periodo
de mi ausencia se han trocado de senoritas en mamas. La espiritual,
la etérea Matildilla Illan de Vargas, a quien yo hacia cucamonas el
aho 35, hallase en meses mayores; la vi agarrada al brazo de su
marido, que le daba remolque con mucha dificultad. No me acuerdo
del nombre de él: sdlo puedo decir que era inseparable de Ros y de



Echaglie. Ya le contaré a mi madre otros encuentros mios en el
Prado, mas peregrinos, y las paralelas que no una, sino hasta tres
familias han querido ponerme, echandome unas nifias tiernas, con
mas perifollos que seso. Imaginese usted el caso que de estos
halagos haria yo, gentilhombre campagnard, desengafiado ya de las
esperanzas cortesanas y unido con eterno vinculo a la diosa Ceres,
nada menos.

El calor ha dispersado a no pocas familias, y hay muchas bajas en
el Prado. A Francia y a las provincias no sé que hayan ido mas que
las Montufares, la de Santa Cruz, Salamanca, Osuna, Bedmar...
Otros se han ido a los no lejanos chateaux de Carabanchel, Aravaca
y Navalcarnero, o se aposentan en pajares a que se da el enganoso
nombre de guintas.

He vuelto por la noche a la casa de los Duques Regentes, que por
cierto viven con modestia suma, y su palacio mas parece un cuerpo
de guardia. Vi a Seoane y a Linaje, furibundos en la declamacion
contra moderados; vi al bonisimo Cantero y al ardiente Sanchez
Silva; vi, por fin, y con no poca satisfaccion, al gran D. Juan y Medio,
que me abrazd, y estuvo conmigo muy carifioso, encargandome
hasta tres veces que le lleve a usted sus fieles memorias y los mas
respetuosos afectos. Ha envejecido bastante; mas persevera en las
costumbres de la correcta elegancia inglesa, con su peinado de
rizos, su pie pequeno bien calzado con zapatito bajo, sus estirados
cuellos y el corte y largura de sus afamadas levitas. Ofreciome cartas
expresivas para Barcelona, que han de serme de no poca eficacia,
encargandome mucho que no deje de visitar de su parte a su amigo
el consul de Francia, Ferdinand de Lesseps.

Esto y una frase hermosa que dijo Espartero han sido lo mas
agradable para mi esta noche, sin contar los obsequios de Jacinta, y
la emocidn con que habld de usted y de sus deseos de verla y
abrazarla. En el circulo que rodeaba al Regente, como un coro de
sacerdotes de chinesco idolo, se tratd del proyecto de prorrogar la
minoria de Isabel II, idea que en estos dias flota en el ambiente
politico, sin que se sepa qué intenciones inocentes o pérfidas la han



echado a volar. D. Baldomero rechazé la idea con una imagen grafica
que admirablemente expresaba su pensamiento: «Si como puedo
adelantar las horas de ese reloj -dijo sehalando a la esfera de uno
feisimo, puesto en la mas ordinaria de las consolas-, pudiera yo
acelerar los dias que nos quedan de Regencia y llegar al término de
la menor edad de Isabel II, crean ustedes que ello seria mafianas».
Cansado esta el hombre, y menos ambicioso de lo que generalmente
se cree. Al salir me encontré a Nocedal y a Luzuriaga, que iban
disputando. Delante de mi, y poniéndome por testigo, hicieron una
audaz apuesta. El uno sostenia que no duraba dos meses la
Regencia del Conde-Duque; el otro, que aun tendriamos Regencia y
minoria para cinco afios. Me vine a casa sin calentarme los sesos en
calcular el vencedor probable.

Me hara usted el favor de decir al carisimo Hillo que no he visto a
Montes, y lo deploro... No torea ya en Madrid hasta Septiembre, por
lo cual, @ mas de privarme del gusto de aplaudirle, falto a la
promesa de darle un recadito de parte de nuestro capellan. Sin duda
se pondra éste muy afligido cuando usted le ensene mi carta y lea el
fatidico No he visto a Montes, pues podria creerse que de ver o no
ver al tal Montes depende la armonia o desconcierto de las esferas.
En verdad lo siento, y tanto él como yo hemos de llevarlo con
paciencia. En otono lucira su destreza en esta plaza el chairo
cruo;mas para entonces no seré yo quien lo vea manejar la muletiya
y el mondadiente. iAy, con qué jubiloforno el olivo!

Espero aun dos dias para ir bien preparado de los necesarios
elementos de investigacion, y de los resortes mas eficaces para
captar a la fiera. Antes de que se cumpla la semana, abrazara y
besara mi madre a su. -Fernando.



- XXII -

De D. Fernando a Demetria
Sitges, Julio.

Amadisima mujer: Te escribo en la mayor consternacion.
Encuentro a mi madre enferma, con grave recrudecimiento de su
achaque pulmonar, intensa fiebre, postracion grande; disneas
frecuentes a menudo disminuyen mis esperanzas y aumentan mis
temores. Hoy es uno de los dias mas tristes de mi vida. Llegué con
la emocidn que puedes figurarte, y al ver de lejos la villa blanca, el
corazon se me saltaba del pecho. Mi entrada en la casa fue como el
testarazo del ave ciega que en su vuelo rapido se estrella contra un
muro. ¢Quién comprendera mi pena como tu, quién como tu la
compartird? Me consuela el pensar que en cuanto recibas mi carta,
seremos dos a soportar esta pesadumbre. éVes, querida mia, cuan
cara cuesta la felicidad, y cdmo se hace valer, y cdmo se hace
esperar, y con qué infame perfidia juega el destino con nuestros
deseos?... No me extiendo mas. Basta por hoy con darte
conocimiento de mi tribulacion. No puedo separarme de mi madre,
ni consiento que otras manos cuiden de ella, ni que otros ojos la
vigilen, ni que otra boca la consuele y la conforte. El dolor aviva mi
comunicacion contigo; paréceme que no estoy solo, y cosas pienso
que sospecho me las dices tu al oido... Ilusidon es ésta de las mas
vanas. iDe La Guardia a Sitges qué inmensidad de leguas! éEstaran
mas separados los muertos de los vivos?... Te adora tu -Fernando.

Del mismo a la misma



Sitges, Agosto.

Esta visto, Reina, que Dios quiere someternos a pruebas
durisimas, como si aun no tuviera bien probada nuestra fortaleza. Yo
pregunto: ¢équé hemos hecho para que se desaten contra nosotros
los furores del mal humano? Y si salimos tu y yo vencedores de esta
batalla, équé compensacion de felicidad nos dara Dios? No me digas
que no es esto un ensafamiento de la divinidad: cuando mi madre,
a fuerza de cuidados y de ciencia, nos vuelve a la vida, tu hermana
recae en sus trastornos, se agrava, la crees muerta, vive tan solo en
un aliento, en un suspiro. Aunque tu carta de hoy me da esperanzas,
y no deja de ser consoladora la opinion del amigo Crispijana, no
acabo yo de tranquilizarme. Estoy muy pesimista, y todo lo veo
ligubre, desde que la enfermedad de mi madre me corto los vuelos.

No creas que me descuido en mis obligacionesherculeas: en
cuanto he visto a mi madre recobrando lentamente la vida, no he
pensado mas que en lo nuestro, y no siéndome posible separarme
de mi enferma ni un dia ni una hora, he mandado a Sabas a
Barcelona, bien asistido de personas practicas, para que vaya
desbrozandome el terreno y averigiie si ha llegado el hombre, y
ddénde esta y qué demonios hace. Aln no ha vuelto.

Mi madre te consagra todos sus pensamientos. Es tanto y tan
ardoroso lo que habla de ti, que a veces tengo que mandarla callar,
porque el continuado uso de la palabra no le hace provecho.
Ninguna idea la turba y aflige tanto como la presuncion de morirse
sin verte. No sé las veces que me ha pedido nueva relacion de lo
que hablamos tu y yo en las célebres vistas de Samaniego, lo que
me dijiste, lo que yo te contesté, y qué cara ponias cuando yo te
manifestaba mi repugnancia de los trabajos si no iban precedidos del
casorio. No cesa de preguntarme cdmo eres, si es bonito tu metal de
voz, si tus 0jos son pardos tirando a negros, o negritos del todo.
Figlrate tu, mi cara mitad, lo que yo le diré, y qué perrerias se me
ocurriran acerca de tu persona. La pobre va muy despacito en su
restablecimiento, y estoy con el alma en un hilo temiendo las
recaidas, y temblando de que me la hiera un traidor soplo de aire.



He tomado aborrecimiento a nuestra embarcacion y a los paseos
maritimos, pues de ahi vino este arrechucho. Cuatro dias antes de
mi llegada, salieron mi padre y D. Pedro a su diversién por el
Mediterraneo: hallandose muy afuera, les cogid una fuerte virazon al
Oeste, y aunque la fortaleza de la embarcacion les garantizaba del
peligro de ahogarse, pasaron un gran susto. Corriendo a la vela con
rizos en demanda del puerto, no les fue posible cogerlo, y tuvieron
que arribar a Cubella bajo el azote de un tremendo chaparrdon que a
todos les cald hasta los huesos. Mojados de agua de las nubes, se
dieron otro remojo de salada al desembarcar a hombros de
marineros. Mi madre se puso tan mala, que tuvo que pernoctar en
Villanueva y Geltrd, donde se le manifestaron los efectos de la
mojadura y el enfriamiento. Me ha contado Hillo que al dia siguiente
del naufragio, cuando venian para Sitges en la desvencijada tartana
que pudieron encontrar, pasé la mayor angustia de su vida, creyendo
que mi madre se le quedaba en el camino. No hay bromas con
Neptuno. He suprimido el departamento de Marina, y he mandado
que me saquen a tierra la barca y que le quiten el aparejo y la
cubran con vela, condenada a servir de albergue a dos mareantes
que no tienen otra casa. Mirala alli tumbada de un lado, vergonzosa
de su mala accidn, aunque ella dice que no tiene culpa de lo
sucedido, que fue la mar, la juguetona mar quien nos hizo la
jugarreta... Y la mar dice que no fue ella, sino el cielo... Ve tu a
entenderlos...

Adids por hoy, vida mia. Carifios mil de tu pobre Hércules,
prisionero del amor maternal.

Miércoles.

Hoy te mando mas de una receta de medicamentos que creo de
gran eficacia para tu hermana. Las drogas son excelentes, y las he
obtenido en largas experiencias farmaco-psicoldgicas. Mas para que
obren con seguridad y energia ha de haber mucho tino en la
administracion de ellas; a tus manos delicadas y a tu conocimiento
de los diferentes estados en que puede encontrarse la enferma, fio
el buen éxito de este tratamiento.



Alld van mis prescripciones y advertencias del modo de aplicarlas.
Si ves a Gracia muy triste, quejumbrosa, con mimo infantil, pero sin
fiebre ni postracion fisica grandes, le dices que Santiago Ibero esta
en un pueblecito de Barcelona, bueno y rollizo... es Santiago quien
esta rollizo, no el pueblo. Gracias a la reposada vida que alli hace y
al nutritivo alimento que le dan, curado esta el hombre de sus
negras murrias, y su intelecto vuelve a lucir con todo el brillo de la
sindéresis mas pura. Guardate de afiadir a esta receta la noticia de
que Santiago se propone, y a ello tiran los buenos religiosos sus
maestros, cantar misa en el préximo Diciembre, para lo cual se dan
prisa a meter latines y férmulas litlrgicas en los huecos cerebrales
donde antes estuvieron las liviandades amorosas... No le digas esto
de la misa, por Dios, que seria trocar en veneno la medicina.

Podras usar, en caso de gravedad manifiesta, de otro
antiespasmddico sumamente enérgico, y es que Ibero no la olvida,
que se arrepiente de su botaratada, que todo fue obra de un fugaz
rapto de locura. Esto no es verdad, digo, no me consta; pero puede
ser cierto, y cae dentro de la jurisdiccion de lo probable y admisible.
Para el caso de muerte, no me falta una prescripcion que ya no es
medicinal, sino milagrosa. Cuando hayais amortajado a Gracia y
estéis a punto de ponerla en la caja, le dices al oido: «Ya vienen
Fernando y Santiago, decididos a casarse con nosotras,
naturalmente cada uno con la suya. Santiago te ama, y viene a
pedirte perdon». Veras como de un brinco sale nuestra querida
hermana del atadd. Conque ahi tienes la terapéutica gradual que
usar puedes, segun los aspectos que vaya tomando el desconsuelo
de Gracia, representado en la vida fisica por imponentes alteraciones
de la salud, mas aparatosas que reales.

Ahora te diré, ioh dulce esposa!, el motivo de que yo te mande
estas especies farmacéuticas, por las que veras que no desconfio del
buen término de mi trabajo, si la salud de mi madre me permite
consagrarme a él con alma y vida. Llegé Sabas de Barcelona a los
tres dias de salir de aqui, y en la cara le conocimos que alegres
nuevas nos traia. No hallo facilidades para ver a Ibero, y las tres o
cuatro veces que llamo al portdn de San Quirico, residencia de los



padres de la Instruccion Cristiana, en un pueblo que llaman Papiol,
no vio mas que caras displicentes. La intervencidon de un amigo
nuestro, de Barcelona, D. Magin Cornella, gran beato, mas
admirador de Tristany que de Espartero, y muy considerado de los
que se visten por la cabeza, vencio toda la resistencia frailuna, y
Sabas tuvo la satisfaccion de verse frente a su compatriota en el
locutorio de San Quirico. Cuenta que Santiago le conocid al punto,
saludandole con la mayor cordialidad, y alegrandose de verle. Por
todos los vecinos de Samaniego le pregunto, recorriendo el ciclo de
familias sin que ninguna se le olvidara; mas no nombrd a las ninas
de Castro ni a ningun habitante grande ni chico de Majada Mayor.
Fiel a mis advertencias, Sabas tampoco hizo mencién de las
seforitas ni de sus propiedades y colonos. En nada de lo que dijo
Santiago se advertia la menor perturbacion: sus juicios eran claros;
su palabra, reposada y cortés. Hablando de si mismo empled esta
figura, que mi escudero ha reproducido con feliz memoria: «Me
cogieron en lo mejor de mi vida terribles tempestades, y después de
estrellarme en los escollos del error, he venido a tomar tierra en la
playa del desengano». Preguntd luego por mi, y al enterarse de que
vivo en Sitges y de que no pasaran muchos dias sin que mi madre y
yo nos traslademos a Barcelona, palidecié el hombre y se quedd
como suspenso. «D. Fernando -dijo- fue mi mejor amigo, y yo le
quiero como a un hermano. Si se acuerda de mi, estara muy
enojado porque a sus cartas no di respuesta». Cuidé Sabas de
tranquilizarle sobre este punto, asegurandole que no agravios, sino
terribles ganitas de verle y abrazarle tenia yo, y él se mostré
agradecido a esta manifestacion y consolado de su recelo. Como
preguntara con gran interés si me habia casado y con quién, al saber
que pronto seremos tu y yo marido y mujer, se puso muy contento y
se le encandilaron los ojos. A punto estuvo mi criado, en tal
coyuntura, de hablarle de la senorita Gracia; pero recordando a
tiempo mis instrucciones, calld. Al despedirse, indicole que yo
tendria sumo placer en visitarle, si tanto él como los Padres me
daban su licencia, y a esto respondid que por su parte no pondria
reparo; mas no podria ser en algunos dias, pues al siguiente le
mandaban a Ripoll para dar comienzo a no sé qué espirituales



ejercicios... iDéjale estar, que ya le daré yo ejercicios y buenos pases
de la teologia mas sutil! Las impresiones que me ha traido Sabas, y
que te transmito, son excelentes. Tenemos lo principal, el hombre, y
no enfermo, sino en completa salud; no perdido en los laberintos de
un cadtico pensamiento, sino bien hallado en la claridad de ideas
juiciosas. Su espiritu no nos pertenece: ha tomado rumbos muy
distintos de los que pretendemos sehalarle; pero si la obra de
rectificar su sendero es dificil y arriesgada, no me parece de
imposible realizacidn. Alld veremos: nosotros lo intentamos, y Dios
decide. éNo es esto lo que piensas ti?

Cuenta Sabas que la fisonomia de Ibero es la misma, y que aun
no se ha quitado el bigote. Viste de paisano, traje negro de feisimo
corte y fementida traza, que desmienten la esbeltez y arrogancia del
sujeto... Ya, ya le vestiré yo a mi gusto. Te digo que tengo
esperanzas, y observo que cuando las echo de mi, vuelven
presurosas, como los pajaros al nido. éEn qué me fundo para creer
que al Sehor le da la ventolera de allanarme la senda
herculeadespués de haberme dificultado con tantos tropezones los
primeros pasos que en ella di? ¢En qué me fundo, sefora mujer
mia? éLo sé yo acaso? Otra cosa te diré para mejor inteligencia de
mi optimismo. Mejora mi enferma de dia en dia, y ello es probado
que cuando mi madre respira bien y se anima, yo lo veo todo
risueno; asi como cuando tose y se abate, no veo mas que sombras
y horrores. Vamos bien; pero la convalecencia de tu mama politica
no ha de quedar asegurada antes de quince o veinte dias. No quiero
pensar ahora lo que tendremos al descenso de la estacion, cuando
nos mande el otofo los primeros frios. Veras, veras qué idea se me
ha ocurrido para el caso de que me obliguen las circunstancias a
continuar junto a mi madre... Pero ahora no te lo digo, no, que es
tarde y tengo suefio. Quiero ademas hacerte rabiar un poquito, y
que sigas frunciendo el bonito entrecejo: «éQué incumbencias me
traera mi sefior marido?...». Agur, sedes sapientiae, turris davidica.
Te abraza y te besa tu -F.



- XXIII -

De Pilar de Loaysa a Demetria
Sitges, Septiembre.

Hijita: Ya llego el dia de mi gran contento, el dia en que puedo
escribirte. iQué gusto! Dios es muy bueno dejandome vivir para que
pueda estar algun tiempo entre vosotros y veros felices. Fernando
ha ido hoy a Barcelona en compania de un excelente amigo nuestro,
el codnsul de Francia, Monsieur de Lesseps, que vino a buscarle, y
entre su tocayo, que de él tiraba, y yo, que le empujé cuanto podia,
le decidimos a ponerse en camino. iPobrecillo, cuanto le cuesta
separarse de mi! Ya sabes a lo que va; sabes también que en todo
este largo cautiverio de tu novio junto a mi cama no ha cesado de
poner mano en e/ séptimo trabajillo, valiéndose de personas
diligentes. Pero su presencia en Barcelona y en Papiol ha de ser mas
eficaz que todos los mensajes y pasos que otros llevan y dan en su
nombre. Nos han dicho que a esta fecha habra vuelto el sefor Ibero
de sus ejercicios en Ripoll. Dios misericordioso, que ahora parece
menos airado contra nosotros, hara que los dos amigos se vean y se
entiendan.

No ha querido partir mi hijo sin que yo le haga juramento de
escribirte hoy confirmando y apoyando lo que hace dias te escribid
él, movido del afan de que prontamente nos reunamos todos y
formemos una pifia, no sblo para satisfacer el anhelo de nuestros
corazones, sino para que juntos ayudemos mejor al caballero en su
magno trabajo. Cree Fernando que a mi has de hacerme mas caso



que a él, y aunque esto no puede ser cierto, porque nadie le supera
en el dominio de tu voluntad, yo te suplico en su nombre y en el mio
que, pues no podemos nosotros apartarnos de aqui, por razén de mi
falta de salud y del negocio de San Quirico, te vengas tu aca con tu
hermana. ¢Qué mal hay en ello? Segun tus ultimas cartas, has
plantado con gran tesén en tu castillo, y ante tus buenos tios, la
bandera de tu independencia. Duena y senora absoluta eres de tu
persona y de tus actos, y si por mis males principalmente, y por lo
despacio que va la cogida de Ibero, resulta que os ha salido mal la
cuenta que hicisteis de la duracion del séptimo trabajo, iqué razén
hay para que os impongais el martirio de ausencia tan larga, siendo
los dos libres y anhelando uno y otro la dulce compafiia y el sostén
reciproco en las adversidades?

Decidete, decidios, y ten por seguro que a tu hermana le ha de
sentar a maravilla el cambio de aires, la distraccion de la viajata; y
de nosotros ¢qué puedo decirte? El Unico peligro es que la alegria de
verte nos vuelva locos. Pues no puede ir Sitges a La Guardia,
véngase La Guardia a Sitges; ello es tan logico, tan elemental, que
no me sorprenderia saber que ya os habéis puesto en camino.
También te digo que no estan de mas las precauciones para la
seguridad y rapidez de vuestro viaje: en cuanto sepamos que te
determinas, te mando a Sabas y con él a Urrea, el que acompafio a
Fernando en sus correrias para las negociaciones de la paz, vy si
menester fuese ira una escolta formal, y hasta un mediano ejército
para custodiaros. Otra cosa: como entiendo que no hay por alla
coches buenos, construidos segun los novisimos adelantos, para ti y
tu hermana, doncella y mayordomo que os acompanen, tengo yo
una silla de postas que es un prodigio de ligereza, amplitud y
comodidad. Nifias de mi alma, no vaciléis: decidme una palabra, y
salen rodando para alla mi coche y los criados de confianza, y
ademas un galeron, también muy bueno, en que podréis traer todo
el equipaje que os dé la gana, almohadones, viveres, vajilla, y hasta
perros y gatos...

¢Qué? ¢Os asusta el paso por Cintruénigo? Pero, hija, écrees que
los rencores de mi hermana son tan extremados que lleguen hasta



causaros dafo material? No tanto, no. Juana Teresa azuzara contra
nosotros curiales y leguleyos; pero no asesinos. No temais nada, v si
quieres proteccidon de personas eclesiasticas en tu largo camino, ya
que mi hermana tiene por aliados a los reverendos de Calahorra y
Tarazona, puedo Yo, si quieres, ponerte bajo el amparo de mi buen
amigo el Cardenal Arzobispo de Zaragoza... El de Barbastro, por
cuya didcesis tienes que pasar, también es de los mios. Digo mas:
soy santa de su devocion, como que me debe la mitra. iY que no me
costd poco trabajo sacarsela...! que Isturiz y el sefior Barrio Ayuso
no querian, ni por un Dios, y el Nuncio andaba muy reacio...

iAy! se me ocurre en este momento una felicisima idea.

Como en tan largo camino, pasando por la Ribera, no podrias
librarte de algunas horas, tal vez dias de inquietud, vente por
Francia, y asi compensas la mayor tardanza con la absoluta
tranquilidad. De tu pueblo al paso del Bidasoa podras ir en dos dias.
Descansas en Bayona, y de esta ciudad a Perpignan tienes un
camino magnifico, precioso, que recorreras facilmente en tres o
cuatro dias sin fatigaros, echando una paradita en Toulouse. A
Perpignan ira tu novio a encontraros, y luego os venis por Figueras y
Gerona cantando sardanas. éQué te parece mi plan? Soberbio; no
digas que no. iSi estoy por mandarte la silla de postas y el
regimiento de criados antes que tuU me des conocimiento de tu
resolucion! Contando con la carta que viene, con el aviso que va y el
tiempo que se pierde en preparativos y despedidas, calculo que
podras estar aqui dentro de un mes. iQué largo se me hace!

Perdoname, hija de mi alma, que sea tan machacona, y que con
tanto ardor me lance a dirigir las voluntades ajenas. No veas en ello
metimientos oficiosos; no veas sino la conciencia de que yo soy la
causa de que Fernando y tu vivais atormentados por la separacion.
Esto me abruma. ¢Cdmo remediarlo si no esta en mi mano mi salud,
ni puedo decirle a mi hijo: «Marchate y déjame»? Ni él lo haria, ni tu
verias con gusto que se separase de mi. No pudiendo llevar a
Mahoma a la montana, quiero traerme aca la montafa... Si, si; por
causa mia os ha venido este horrible plantén. Tengamos paciencia:



tu de la pena que te causo, yo de causartela; y cree que me paso la
vida cavilando en los medios de remediar tanto mal. Pon un poquito
de tu parte, y todos seremos menos infelices. Véate pronto o tarde,
nadie me quita el gusto de sentirte vibrar en el corazén de mi hijo,
en sus miradas y en su voz. Para tu hermanita te mando mil besos,
para ti otros tantos y la bendicidon de tu madre -Pilar.



- XX1V -

De D. Fernando a Demetria
Sitges, Octubre.

Turris eburnea: Llego de Barcelona echando venablos y
maldiciendo de los enfadosos clérigos de San Quirico, que después
de hacerme detener tres dias mas de lo que pensaba, salen con la
gaita de que el educando y corrigendo D. Santiago no vuelve de
Ripoll hasta fin del corriente, porque el preste, rector, o sacripante
mitrado de alla le sefiala mayor suma de ejercicios, sin duda para
embrutecérnosle mas de lo que esta. Esto no se puede sufrir, esto es
burlarse de todas las leyes divinas y humanas... Perddname: no sé lo
que me digo.

Me ha consolado de estos berrinches tu amorosa carta, y lo mas
bonito de ella es tu conformidad, en principio, con la idea nuestra de
que os vengais aca. iBendigaos Dios, oh excelsas ninas de Castro!
Me contraria la reserva de que no te determinas a emprender la
marcha sin que haya motivos en que fundar esperanzas razonables
de la captacién de Ibero, pues de otro modo te seria muy dificil
convencer a tu pobre hermana de la conveniencia de veniros aca.
Como siempre, te sobra razon en todo lo que dices. Traer a Gracia
sin abrirle por esta parte algun horizonte, es empresa dificilisima. Si
con horizontes figurados la traemos, vy al llegar aqui se le cierran, los
efectos del viaje podrian ser desastrosos. Tengamos calma.

Toda vez que mi madre no tiene novedad, y parece asegurarse en
su mejoria, a principios de semana saldré a una segunda



exploracién, y acompafado del bravo Lesseps me iré hasta Ripoll. Ha
quedado éste en acopiar buenas recomendaciones eclesiasticas,
para que se allanen nuestros caminos. Incomparable amigo es este
Consul, no tan francés como parece, pues su madre es espanola, de
los Kirkpatrick de Malaga, hombre amenisimo, cortés, muy corrido
en sociedad, de estos que en la familiar conversacidon echan de si,
sin darse cuenta de ello, ideas grandes... Pues bien: Lesseps, a
quien enteré del fin que me propongo perseguir, me alienta con
simpatia generosa, incitame a llevar adelante el asunto, sin reparar
en medios, desplegando, si el caso lo exige, toda la osadia feudal y
todas las impetuosidades caballerescas que fuesen menester... Si en
esta primera excursién a Ripoll adquiero las deseadas esperanzas, te
las mandaré a escape. iQue no puedan ir con el pensamiento! Dice
el Consul que pronto estableceran los ingleses el telégrafo eléctrico,
y que Francia no tardara en adoptarlo. Mira qué bien nos vendria el
gran invento para comunicarnos a tanta distancia y poder yo decirte
al oido cuatro perrerias, o mandarte... los rosados horizontes en
cuanto los hubiera. Pero ese adelanto prodigioso tardara un siglo
ivive Dios! en llegar a nuestra Espaia, y en tanto nos gastamos una
millonada en levantar torres, que son un telégrafo por medio de
garatusas, como las que se hacen los novios entre el balcon y la
calle.

Excelente, como de mi madre, es la idea de veniros por Francia.
En los caminos espanoles no temo yo a los tacanos, sino a las
partidas que a lo mejor pueden levantarse, producto espontaneo del
suelo; a los ejércitos que se pronuncian por un quitame alla esas
pajas, a las juntas patrioticas, al paisanaje que politiquea con formas
de bandolerismo. Aqui no hay hora segura, y hoy estan las cosas en
tal estado de madurez revolucionaria, que bastara un grito
cualquiera para que se arme. Si, si, por Francia: no hay que vacilar...

Mi madre sigue mejorando, y hasta el presente, la entrada de
otofio no le ha causado ninguna desazdn. La facilidad con que
respira y las fuerzas que recobra son para mi un sentido favorable en
las enigmaticas rayas de la escritura del Destino. Cada uno tiene su
manera de deletrear el porvenir,



Adibs, janua coeli (que quiere decir puerta del cielo). Te adora tu
penitente caballero -Fernando.



Del mismo a la misma
Barcelona, Noviembre.

Mujer: Déjame que rabie y patalee, y perdona que comience mi
carta con airadas expresiones, antes que con las dulces finezas
propias de amantes. Pongo el grito en el cielo y llamo a los
demonios en mi ayuda... Para que te enteres pronto, volvemos
Lesseps y yo de Ripoll, donde hemos visto a Ibero; hablé con él
como media hora, saliendo de mi conferencia tan a oscuras como
cuando la empezamos. Todo por la interposicion de cuatro
fantasmones negros, con sotana, que actuaron de centinelas de
vista. El material de sitio que llevabamos, recomendaciones y cartas
de beatos, solo nos ha servido para que nos concedieran ver al
catecimeno en presencia de cuatro Padres, que es como tener de
pantalla a los papas de la novia en una visita de amor. La
conversacion a solas no la concedieron por mas ruegos que les hice,
y esto me hace creer que la vocacion del angel negro no es muy
segura, y que temen que la tuerza o debilite la persuasiva influencia
de un pariente o de un amigo.

Encontré a Santiago en excelente estado de salud, recobrado de
sus desazones, el cuerpo agil, el rostro lleno, la mirada viva, sincera.
Ya le han quitado el bigote para ponerle la marca eclesiastica, y con
ello se desfigura el negro rostro que hemos conocido tan marcial y
varonil... En ciertos momentos de nuestra conversacion le vi recobrar
la prontitud airosa de sus ademanes y aquel gesto de impaciencia y



resolucidn. El amigo enmascarado habria soltado todos los artificios
de su disfraz si le dejaran solo conmigo. Pero iay! siempre que
intentaba yo sacar a relucir los recuerdos cuya evocacion me
convenia, el mas antipatico de los presbiteros de guardia
pronunciaba un absit parecido al del doctor Pedro Recio de
Tirteafuera, y afiadia: «No nos parece bien que se le reverdezcan al
Sr. D. Santiago las memorias de sus padecimientos». Por tres veces
intenté yo meter baza, y la Inquisicion, que tal parecia, no me
dejaba. Un momento hubo en que me falté poco para echar mano a
la silla en que me sentaba y estrellarla en la cabeza del Pedro Recio,
que no me permitia comer, hablar... Dijome entre otras cosas
Santiaguillo que su vocacion era tan firme, que no habia ya mavil ni
mundano interés que de ella pudiera desviarle. Pensé que de otro
modo hablaria quizas mi amigo si la esclavitud de aquella casa no
hubiera cargado de grillos y esposas su sinceridad. Tan contento
estaba de verme, que no me quitaba los ojos, poniendo en ellos una
emocion muy viva, y siempre que yo le manifestaba mi carifio, del
Unico modo que hacerlo podia, con palabras, se levantaba para
darme abrazos apretadisimos. iPobre Santiago! Nos hablo
extensamente de Jesucristo y de las hermosuras de la religion, cosas
en verdad nada nuevas para mi, pues yo también amo a Cristo y
admiro como el primero las bellezas del dogma, sin que por ello se
me haya pasado por las mientes meterme cura. Por fin, me propuse
que no terminara la visita sin que yo, a despecho de los enfadosos
centinelas, soltase alguna expresidén o concepto que hiciera vibrar el
alma del catecimeno. Asi fue, y ya en pie, despidiéndonos, le dije:
«Santiago, sabras que Gracia no se ha consolado del desprecio que
le hiciste, y ha tenido bastante grandeza de alma para perdonartelo.
Auln espera de tu caballerosidad que...». No pude seguir porque Vi
venir sobre mi a los cuatro clérigos con una melosa amonestacion
para que me callara. Santiago cerrdé los ojos al oirme, y se volvid
hacia sus guardianes como para pedirles auxilio contra mi
atrevimiento. Pero yo vi la flecha penetrando en sus carnes, y el
efecto estaba conseguido. Despedime prometiendo volver, y
mientras dos de los curas cogian al dngel negroy para dentro se le
llevaban como a un colegial castigado, los otros salieron a



despedirnos con empalagosas cortesanias y melifluos
agradecimientos por la limosna que les di. Rezarian mucho, segun
me aseguraron, para que Dios aumentara mi hacienda y pudiera yo
hacer caridades sin tasa, asegurandome asi el reino de los Cielos.
Dijeles que, estimando sincera la vocacion de mi amigo, yo miraria
por la Instruccion Cristiana, ayudandola en sus necesidades, y me
retiré viéndoles hacer muchas cortesias. Quedaron ellos
esperanzados de tenerme en su predicamento; yo me fui con la
intencidén de un jaramefio debajo de mis urbanidades afectuosas.

De regreso a Barcelona, discutiamos Lesseps y yo los procederes
mas eficaces para sacar el anima de Ibero de aquel que no sé si
llamar Purgatorio a que sus pecados le habian conducido. Era mi
opinidn que las ofrendas copiosas serian el mejor arte de redencion;
pero mi amigo me contradijo con vehemencia, manifestando que de
todos los caminos, el mas errado era el de los sufragios en especie
metalica, porque los buenos padres de San Quirico harian la gracia
de quedarse con el dinero y con el anima. Debo yo emplear la intriga
o la violencia, segun las cosas se presenten. Mas lo primero es
explorar seriamente el animo de Santiago, y traerle a una
conferencia sin testigos. Para esto, nada mejor que los resortes
militares, si puedo conseguir que Van-Halen me preste su
cooperacion decidida. Puesto que no tenemos seguridad de que se
le haya concedido al Coronel la licencia absoluta, el Capitan General,
ignorandolo como yo, o afectando ignorarlo, puede reclamarle para
un acto de servicio, como, por ejemplo, prestar declaracion en un
Consejo de guerra, interrogarle acerca de tal o cual duda en
cualquier cuestion que no es necesario precisar. De este modo, Ibero
saldra por mas o menos tiempo de su clausura, y podré hablar
extensamente con él. Nos facilita este procedimiento la circunstancia
de que el dngel negro no ha recibido aun ordenes mayores ni
menores, Yy, por tanto, no le alcanza la jurisdiccion eclesiastica.

Con repentina fuerza se posesiond de mi la opinién del Consul de
Francia, y no habia concluido de exponerla cuando ya la tuve por
excelente, y me propuse traducirla en hechos con toda prontitud...
Hoy, apenas llegado a Barcelona, y cumplida la primera de mis



obligaciones, que es escribir a mi cara mitad, tengo que ocuparme
de nuestra instalacion: ya te dije en mi Ultima carta que
resueltamente abandonamos a Sitges, porque los médicos no creen
provechoso para mi madre que viva tan préxima a las humedades
del mar. Nos aposentaremos aqui, en la misma casa que antes
teniamos, Bajada de Santa Clara, y dispuestos varios pormenores de
alojamiento, mafana voy por mi madre, pasado estaremos aqui, y al
otro veré a Van-Halen para que me preste su ayuda en la honrada
barbaridad que intento. éQué dices a esto? Veo tu entrecejo gracioso
que me impone el respeto a la moral. Muy eldstico es eso: tomamos
por leyes morales las pragmaticas dictadas por la tirania, por la
codicia y el egoismo humanos, y contra toda esta farsa opresora se
alza con soberano y libre criterio la orden de caballeria, amparo de
los débiles, de los injustamente aherrojados y oprimidos. Déjame a
mi, que no me faltan hombros para soportar el herculeo trabajo y
también la responsabilidad del mismo, que no es floja pesadumbre.

Hasta manana. Escribiéndote se ha calmado la furia con que
empece este pliego. Ya no rabio, ya no pataleo, ya no maldigo.

Jueves.

Ya estamos aca todos, y para ti es nuestro primer pensamiento al
pisar la venerable casa donde nos alojamos, rodeada de silencio, de
soledad, de nobles piedras, escritura y lenguaje de la poesia
histdrica. Mi madre y yo te hablamos con una sola voz y te
escribimos con una sola pluma. Las buenas esperanzas, los
presentimientos felices entran en nuestro espiritu como una bandada
de chiquillos juguetones; les echamos y vuelven, acosandonos con
SuUS graciosos juegos Yy risotadas. Queremos ponernos en una
guardia de pesimismo, que es la mas segura, y no podemos.
Comprenderas esto cuando sepas que a la hora de bajar del coche,
en el patio de nuestro caseron, entro a visitarnos el general Van-
Halen, creyendo que habiamos llegado el dia anterior, lo que explica
su inoportunidad, que luego hubo de resultarnos oportunisima. Ha
recibido la carta que me ofrecio el Regente, y otra de Jacinta
encomendandole con el interés mas expresivo que visite a mi madre,



y se ponga a sus ordenes para cuanto a ella y a mi se nos ocurra
mientras residamos en esta ciudad. Pensé yo que no debia diferir el
ponerle en autos de nuestro negocio, y el General, un poco serio al
principio, risuefio después (que esta contradiccidn fisiondmica
corresponde a las dos caras, dramatica y cdmica, del proyecto mio),
me ofrecid su colaboracion oficiosa. Alla van, pues, unas poquitas de
esperanzas, que espero remitir con aumento dentro de muy pocos
dias... Hablando otra vez los dos en uno, mi madre y yo te
mandamos nuestras bendiciones, o bendiciones y carinos mezclados,
para que tu hagas el apartadijo como puedas. También te van besos
y un coscorrén: los primeros, naturalmente, son de mi madre (no te
equivoques); el coscorrdn no es mas que un saludo, quizas
demasiado expresivo, de tu -Fernando.

Sabado.

Cara mitad: Vuelvo de la estafeta con la carta, que no he podido
franquear, porque estan cerradas las oficinas, y en el ventanillo un
cartel diciendo que oy no ay coreo. Veras lo que pasa. No te asustes.
Andan a tiros milicianos y soldados, y la cosa es tan seria, que a
casa he tenido que volverme parabdlicamente, a fin de evitar el paso
por las calles donde sonaba musica de fusileria. Por no dejar a mi
madre sola, aunque no se asusta tanto de los tiros y de las callejeras
trapisondas como pudiera creerse, no me determiné a meter mis
narices en los lugares donde mas empefiada esta la lucha. Si he de
decirte la verdad, no conozco bien los motivos de esta zaragata,
porque vivo en radical apartamiento de la politica, no leo ningun
periddico de Barcelona ni de Madrid, y en los ultimos dias mis
ausencias de la ciudad me han cortado la comunicacién con las
personas que habrian podido informarme. Notaba yo hace tiempo
cierta agitacion sospechosa, y un recrudecimiento grande del
sintoma insano de hablar pestes del Gobierno. Pero no crei que el
disgusto popular pasara de los dichos a las armas. Tan
acostumbrado estoy a oir diatribas contra nuestros mandarines, sin
que ello pase de un desahogo natural de los corazones, que no di
valor al ronquido soez de la famosa vox pdpuli... Anteayer hubo,
segun acaban de decirme, no sé qué reyerta entre matuteros y



empleados de consumos; ayer anduvieron los milicianos por
diferentes sitios de la ciudad provocando con injurias a los soldados,
y hoy ha estallado el volcan, sin que yo pueda decirte como se ha
preparado esta erupcion ni de donde ha venido el empuje. Oigo
decir que la causa del furor de los barceloneses es la cuestion
algodonera. ¢No sabes lo que es? Sencillamente que se ha pensado
en rebajar los derechos de los tejidos ingleses, con lo cual creen los
de aqui que se arruinaran sus industrias. Ni tU entiendes de esto, ni
yo te escribo de materias tan fastidiosas. Hablan también de quintas,
porque no es del gusto de los catalanes que les sorteen y les hagan
soldados como a los hijos de castellanos y aragoneses. Tampoco de
esto quiero hablarte. Lo cierto es que por las quintas con o sin
algodones, o por otras causas que ignoro, han roto el fuego, y esto
va tomando un cariz tan malo, que no sé cémo acabara.

Oigo en este momento unos terribles zambombazos: el amigo
Van-Halen, deseando acabar pronto, reducir a polvo las barricadas y
aterrar a sus defensores, emplea la artilleria contra los pobrecitos
milicianos. Horroroso fuego de fusileria le contesta. Esto se pone
cada vez mas feo, nifia mia; pero no temas nada por nosotros, que
estamos bien seguros en nuestra casa. Vivimos entre la catedral y la
plaza del Rey, en el sitio mas recogido de la ciudad, grupo de casas
antiquisimas, en estrechas calles, donde no podra revolverse la
artilleria, ni es tampoco lugar favorable para barricadas. Mi madre no
esta tan intranquila como al principio de la jarana temi. La veo
animosa, Y trato de sostener su fortaleza. Juntos lamentamos que la
discordia politica, motivada por cualquier idea insustancial, cubra de
cadaveres el suelo de esta bella ciudad que tanto amamos.

Crece mi afan por conocer los moviles de la furia de los
barceloneses. ¢Qué sera ello? Los algodones dan en efecto bastante
juego: lo de la conscripcion les ha irritado mas, porque se ha dicho
que venia Zurbano con el encargo de hacerla efectiva, y las
brutalidades del hombre de la zamarra sublevan a esta gente. Pero
aun no veo bastante claros los motivos de que un pueblo como éste
se lance a revolucion tan furiosa y tenaz. Algo mas habra que no
conozco. Dicenme que los milicianos gritan contra Espartero. No



quieren mas Regencia, abominan del Gobierno ayacucho, y retiran
todo su afecto al antiguo idolo de los Libres... No sé qué gato
encerrado es el que anda por dentro de esta insurreccién, moviendo
con sus bufidos y arahazos tan terrible tremolina... Los vecinos de
las casas proximas acuden a la mia; nos agrupamos para que entre
todos podamos sobrellevar con mas conformidad el luto de esta
sangrienta jornada y el terror que los disparos infunden. Oigo hablar
de republica, y tampoco creo que de ahi venga la borrasca, pues
partido tan ideoldgico y de tan escasa difusidon por el momento, no
lanza los hombres al combate. Te daria yo una explicacidon de lo que
ha sido, es y sera el republicanismo; pero aun contando con que
pudiera serte grata mi pedanteria, no es bien que de estas cosas
aridas hable un hombre con su novia...

A media noche.

Después de anochecido, y cuando ceso el fuego, y a los tiros y
voces de espanto sucedio un silencio ligubre, arrastrome la
curiosidad fuera de mi casa. Queria ver los lugares tragicos,
marcados aun de la pisada y de la garra de los combatientes, y ver
el destrozo de personas y edificios, para dar mayor pasto a mi
compasion y hacer mas amargo mi desconsuelo, que en esto se
goza el alma ante los grandes lutos de familias y ciudades: si grande
es el sentimiento por lo que se ha oido, queremos llevarlo a su grado
mayor por la vista. Barcelona ensangrentada es para los que
amamos a esta bella ciudad un tristisimo espectaculo; pero
queremos verlo y apreciarlo en todo su horror, para que, siendo mas
honda nuestra pena, sea mas grande el tributo de lastima que
ofrecemos al ser querido. Es habitual en mi espiritu personificar las
ciudades, y amarlas o aborrecerlas como entes humanos. Las hay
simpaticas, las hay odiosas; las veo carilargas o mofletudas, palidas
y exangles, o rollizas y frescas; véolas también risuefas
llamandome, o adustas despidiéndome. Barcelona me puso una cara
muy afectuosa desde la primera vez que nos vimos.

Pues, como venia diciendo, me fui a ver la ciudad herida,
ensangrentada, jadeante de bélico ardor... bajé por la calle de la



Libreteria a la plaza de San Jaime, donde habia no pocos horrores, y
en busca de los mas imponentes me interné por la bajada de San
Miguel hasta la Ensefianza... Pero éa qué ponerte aqui indicaciones
topograficas, si tu no conoces la ciudad ni sabes nada de esto? El
convento de la Ensenanza fue de monjas benitas, y ahora,
naturalmente... es cuartel de la Milicia Nacional. Desde que empez6
la trifulca, establecieron los nacionales en este edificio su base de
operaciones. Los primeros proyectiles fueron piedras, que desde las
azoteas arrojaban, y aumentado luego el calibre de los instrumentos
de destruccion, las casas de la Rambla vomitaron sobre la tropa
tiestos, bancos y hasta una cémoda. Lo que empezd motin, acabd
en espantosa batalla, de las mas encarnizadas y furibundas que en
el interior de ciudades se han visto, extremando su coraje hasta el
heroismo nacionales y soldados.

De la extension y gravedad de la pelea me informaron en la calle
personas que, por haber intervenido en los actos de guerra o
haberlos presenciado en diferentes barrios, eran la historia misma
contandolo por sus bocas. Desde aquel nucleo donde se inicio el
incendio, éste se fue comunicando a diferentes puntos de la ciudad.
Van-Halen, que no contaba mas que con dos mil hombres, atacd por
la Rambla... ¢No sabes tu lo que es la Rambla? Ya te lo explicaré.
Tampoco sabes lo que son los baluartes, que robustecen de trecho
en trecho el circuito fortificado de esta gran plaza. Ni tienes idea de
la enorme Ciudadela, que defiende y amenaza la ciudad por el
Nordeste. Ya te daré noticias de esto... cuando estemos casados y
tengamos tiempo para tan largas explicaciones... Solo te digo por el
momento que a la hora en que andaba yo tomando lenguas de lo
ocurrido y examinando el campo de batalla, nuestro amigo Van-
Halen, sin fuerza bastante para dominar la insurreccion, o poco
diestro en elegir los medios y puntos de ataque, se vio precisado al
abandono de sus posiciones y se repleg6 a la Ciudadela... Esto me
cuentan, y si a la primera lo puse en duda, la repeticion de la noticia
me ha obligado a creerlo. Barcelona esta en poder de la revolucion
victoriosa, que de la noche a la manana se trocara en insolente, y
hemos de ver, si Dios no lo remedia, no pocas brutalidades. Me



tranquiliza, no obstante, la confianza en el pueblo catalan, cuyas
virtudes conozco. Es bravisimo si le hostilizan sin razén, facil a la
concordia si se logra herir la cuerda del sentimiento fraternal, que en
él existe, aunque esta bastante honda. Es apacible en su casa, en el
comun trato sincero y rudo, buen amigo, mal enemigo, amante si le
aman, fiero si le aborrecen... El peligro que corremos hoy los que
estamos bajo la férula del pueblo barcelonés y de la Juntita que a
estas horas se forma, es que se injieran en su seno los perdidos
vividores que ordinariamente estan al acecho de estas situaciones
irregulares para desvirtuarlas y corromperlas.

El espectaculo que a mis ojos se presentd en el patio de la
Ensefianza, convertido en hospital de sangre, no te lo describiré, por
dos razones: no sé hacerlo con la exacta expresion del horror que
me produjo; no quiero poner ante tu vista cuadros tan lastimosos.
Los muertos de las guerras campales no son como los muertos de la
paz, victimas de las enfermedades, expresando en su quietud y
lividez serena el término natural de la vida. Pues si los muertos de la
guerra en campo son mas tristes de ver que los de normal muerte, y
causan mayor espanto, los muertos de revoluciones, tirados en las
calles, los cadaveres sin cabeza, o los trozos de cuerpos
descuartizados por la artilleria, nos dan impresion de terror mas
espeluznante que ninguna otra clase de muertes, y el espanto llega
a su colmo cuando vemos vivos, con la mitad de su naturaleza
muerta, un tronco que alienta, arrastrando extremidades difuntas, o
un agonizante que enloquece y pide que acaben de matarle... No
mas de estos horrores, nina querida; no quiero que la noche que
esto leas tengas pesadillas angustiosas. Y por atenuar las tragicas
impresiones con otras del orden contrario, que en los mayores
desastres no hay quien separe lo humoristico de lo terrible, te
contaré una chusca ingenuidad del jefe de nacionales que mandaba
la barricada proxima a Capuchinos. Enviole Van-Halen un
parlamentario con proposiciones honrosas para que se rindiera, y de
oficio le contestd lo que vas a leer. Herido en la mano derecha, y no
pudiendo escribir, dictd la respuesta a un sargento, que la retiene en
Su memoria para regocijo de los que amamos la espontaneidad



popular. Dice asi: A Antonio Van-Halen, jefe de las fuerzas enemigas.
-Antonio: no te canses, no cederemos. Si te obstinas en
hostilizarnos, te daremos para peras. -Patria y Libertad.

No veo, no, en esta brava gente la ferocidad del revolucionario sin
camisa que persigue el pillaje y la disolucién, para despojar a los
ricos; veo a los sanos y buenos hijos del pueblo que en la ultima
guerra prestaron a la causa nacional servicios tan eminentes, que no
habria honores bastantes con que pagarselos. La Milicia Nacional de
Barcelona, guarneciendo los pueblos del llano y la montana y
resistiendo terribles embestidas de la faccidn, demostro una fibra y
una resistencia que en muchos casos llego a las alturas del
heroismo. Ahi estan Prim, Lorenzo Milans, Ametller y otros, que
pueden contarlo... A esta gente, que tan claras nociones tiene del
deber, y tan bien entiende el honor y el patriotismo en sus mas
elementales formas, no la temo yo. Temo a los pillos que se inoculan
en el cuerpo popular y trabajador, para envenenarlo y derramar por
sus venas elementos de podredumbre.

Cuando a casa me retiré, las opiniones que oia no estaban
acordes en sefalar el punto adonde Van-Halen se replegaba. Unos le
suponian en la Ciudadela, otros marchando hacia Montjuich. ¢Sabes
tu, sefiora de mis pensamientos, lo que es Montjuich? iAy, que no lo
sabe!... {Creeras tal vez que es un castillo como el de La Guardia,
situado en lugar céntrico y eminente, y compuesto de quebrantados
murallones y de piedras romas, entre cuyos huecos habita la prolifica
republica de lagartos? El castillo de tu pueblo es un pobre invalido
que de su impotencia se consuela recordando sus tiempos heroicos,
cuando la guerra de sitio se hacia con flechas, hondas y otros
ingenios. Castillo es también Montjuich, pero mas fuerte y buen
mozo que el tuyo, y armado de mejores arreos y cachivaches de
guerra. Se alza en un empinado monte al sur de la ciudad, a la que
tiene bajo su planta y dominio, y no se sabe si las miradas que
arroja sobre ella son de proteccién o de amenaza. De dia parece un
padre amante que a su adorada hija contempla, con el chafarote
levantado, eso si, por si a la nifia se le antoja desmandarse. De
noche verias en él un marido celoso que espia el suefio de su



Desdémona, recelando que pronuncie dormida palabras que
enciendan mas el volcan de sus celos... Es tan alto Montjuich, que
desde su cumbre o cabezo, con yelmo de murallas y cabellera de
caflones, me parece a mi que se ha de ver tu pueblo... No tomes
esto al pie de la letra. No se te ocurra coger el catalejo que tiene
Navarridas para ver los mosquitos que se pasean en el horizonte, y
ponerte a mirar hacia aca, creyendo que vas a verme en la cimera
de este formidable castillo. En todo caso, no me verias a mi, sino a
Van-Halen con las manos en la cabeza, loco y turulato, sin saber de
qué medios valerse para volver a echarle el lazo a esta ciudad, floron
espléndido de los reinos de Espafna, Barcelona, la hermosa y
pizpireta...

Al llegar a casa encuentro a mi madre algo inquieta por mi
tardanza. La tranquilizo sin dificultad, refiriendo los hechos a mi
gusto, desfigurando el argumento de la tragedia.

Adids, mayorazga de los Cielos. Adorandote tu -Fernando.



- XXVI -

De D. Fernando Calpena a D. Serafin de Socobio
Barcelona, Noviembre.

Sefior mio: Antes que a mi llegara su carta pidi€ndome noticia de
estos trastornos gravisimos, nacié en mi la intencién de
comunicarselos, recordando lo que le agrada el conocimiento exacto
de las cosas de nuestro tiempo, a veces mas oscuras que las
remotas, y comunmente desfiguradas por narradores ignorantes o
de mala fe. Considero asimismo que, por el amor grande que tiene
usted a esta ciudad, donde paso su infancia y lo mas florido de su
juventud al lado de su tio el reverendo D. Lazaro de Socobio,
arcediano de esta santa catedral, le interesara doblemente una
informacidn concienzuda de las desdichas de Barcelona en estos
aciagos dias, y aqui estoy yo para satisfacerle. Aunque no necesito
hacer ante usted ningun alarde de mi honradez de narrador, debo
manifestarle que me aferro a la mas estricta imparcialidad, y usted
asi lo apreciara cuando lea conceptos y juicios desfavorables a mis
amigos, y otros que no han de agradar a los del bando contrario,
pues éste es un caso en que todos merecen igual vituperio.

No le contaré los pormenores de la espantosa jornada del 15,
pues todo lo aparente de ella debe usted conocerlo ya. Aun le queda
por conocer lo invisible, lo que estuvo en las conciencias, no en las
manos que disparaban los fusiles, ni en las bocas que apostrofaban
al Ejército y al Regente. Lo primero que tiene usted que hacer para
penetrarse de la verdad es desechar la idea corriente de que esto ha



sido una sublevacién de republicanos. Desconfiemos siempre de las
ideas de facil adaptacion al criterio vulgar; desconfiemos del
amaneramiento de la opinidn, que no es mas que un remedio contra
la incomodidad de pensar por cuenta propia. Cierto que el 15 se
habld de republica, y este nombre fue gritado por muchas bocas;
cierto que algunos, mas exaltados de palabra que de pensamiento,
cantaban el ja /la campana sona, lo cand ja retrona; anem, anem,
republicans, anem. Pero también es cierto que esto decian porque
asi se les habia mandado, y muchos lo repitieron como en broma,
sin verdadero calor. No se trataba, pues, de asaltar la Bastilla y
demoler aquel emblema del despotismo, sino de quitar de en medio
a un triste Gobierno y con él a una situacién politica, la Regencia de
Espartero.

Puedo asegurar a usted que ninguno de los que combatian en
nombre del poble invoco a la cesante Reina Gobernadora, ni a nadie
se le ocurrid proclamarla; y, no obstante, por ella derramaron su
sangre los muy locos, sin saberlo, que es lo mas triste del caso.
iInfeliz pueblo, criado en la inocencia y en la ignorancia de la ciencia
politica! El ha sido y es instrumento de los que han estudiado las
artes revolucionarias y el mecanismo de los motines. Con esta
tactica, los que tiranizan al pueblo saben muy bien cémo han de
componérselas para convertirlo en caballeria que les arrastre el carro
de sus triunfos, mientras que los defensores de la soberania popular,
los propagandistas de la libertad, ignoran hasta las mas elementales
reglas para utilizar la fuerza de las masas en defensa de sus ideas.

Hablaré primero del teatro. He recorrido toda la escena, y puedo
apreciar por mi mismo los estragos de la lucha en los sitios de la
ciudad donde fue mas encarnizada. En ninguna parte se bati6 el
cobre como en el baluarte del Mediodia. Alli, y en las barricadas que
levantaron los insurrectos entre la Puerta del Mar y la Aduana,
perecieron oficiales y soldados en gran nimero. Vi en los Encants los
destrozos causados por las balas de cafidn, lodo ensangrentado,
objetos mil que habian servido para improvisados parapetos, todo en
tal desorden, que ha de pasar mucho tiempo antes que recobre el
desgraciado pueblo los modestos bienes que alli sacrificd al furor de



una guerra que no entendia. Cerca de la Virgen del Mar y en el
Borne, he visto también no pocos desastres: fragiles casas
acribilladas a balazos, muertos que en la manana del 16 no habian
sido alin recogidos. En la calle de Assahonadors encuentro finebres
escenas, mujeres y ninos que tratan de reconocer mutilados
cadaveres, y en la plaza deSan Agusti Vell veo una casa derrengada
que amenaza caerse si no la derriban pronto. Colchones y trastos
entorpecen la via publica; las mujeres, convertidas en furias,
maldicen a Espartero y a Van-Halen, a los algodonerosy a Zurbano,
como autores de tantas desventuras. En la calle de San Pedro Mas
Baja hallo un reguero de sangre, y lo voy siguiendo hasta salir por la
Riera de San Juan a Junqueras, donde se contaron los muertos y
heridos casi en tanto nimero como los que habia en Puerta del Mar.
El claustro se ha convertido en hospital, y de alli salen imprecaciones
y lamentos. Zurbano es el mas malo de los infernales instrumentos
del Gobierno de Madrid; Zurbano es el que quiere traer a Barcelona
las odiosas quintas...Mes /i ha de costa trevall posar a ratlla al poble
catala... iQué torni per un altral... Avans mori qu' ésser esclaus d' un
castella que no sab ahont te I' cap. Sigo, y en la Puerta del Angel y
calle de Santa Ana observo que no queda un solo canto de los
empedrados. En los charcos nadan gorras de milicianos, y en los
montones de piedras se ven fusiles rotos, restos de comidas,
manchones de sangre, un brazo con manga de pafho azul, y otros
despojos repugnantes. No tengo ya ni alma ni piernas para seguir
observando el teatro en sus bastidores de Estudios y Canaletas, del
Carmen y Hospital. Hagamos alto, mi querido D. Serafin, en la
Boqueria, lugar donde antafo ajusticiaban a los reos de muerte, y
digame decirle que aqui hubiera yo hecho un escarmiento en los que
han alborotado tan sin sustancia al pueblo barcelonés.

Sabra usted, équién no lo sabe?, que en esta revolucion ha
despuntado un héroe, un imitador de Massanielo. ¢Qué idea ha
formado usted del que en las primeras horas del dia 15 se constituyd
en cabeza de motin, y fue por tantos infelices aclamado y
obedecido? Juan Manuel Carsy, el alma de esta trapisonda, es un
valenciano que hace poco vino aqui; comerciaba sin dinero ni



mercancias, y se metio a periodista sin saber escribir. Ni posee el
don de elocuencia para fascinar a las muchedumbres, ni la
prodigiosa facultad del mando para conducirlas al combate. Es
hombre vulgarisimo; y reconociéndolo asi toda Barcelona, nadie se
detiene a pensar en el enigma de su rapido encumbramiento. Yo
encuentro la clave en la inocencia angelical de los hijos del pueblo, y
en la ceqguera de los pobres nacionales, que saben batirse sin que se
les ocurra ahondar en los motivos y fines de su arrojo. Me consta
que desde el 14 disponia ese oscuro y ridiculo Carsy de grandes
sumas de moneda corriente, en plata y oro, las cuales no debid
ganar en el comercio ni en el periodismo... Y pregunto yo: éde
dénde ha salido este dinero?... Un infalible axioma militar nos dice
que el oro es el mas eficaz elemento de guerra; no es menos
axiomatico que no se han hecho ni se haran revoluciones a palo
seco. Ya le 0igo a usted contestarme que el unto con que Carsy ha
engrasado esta maquina es el oro inglés;yo lo niego, porque el oro
inglés, movil y nervio de la cuestion algodonera, no habia de ser
derramado en obsequio de la misma industria que el Gobierno
britanico pretende arruinar. Descartada esta version absurda, digame
usted: lo que ha brillado en las manos puercas de este Carsy,
éseriaoro republicano? iAy, D. Serafin de mis pecados! los sacerdotes
de esta sonrosada religion que todavia no ha salido de las
catacumbas de la inocencia, son pobres de solemnidad, y no acufan
otra moneda que la de sus generosas ilusiones. Convenzamonos de
que el oro no era inglés ni republicano. Basta con lo dicho para que
usted comprenda de qué arcas procedia, y si me lo niega, no tendria
yo inconveniente en demostrarselo, sin otro argumento que el
sencillisimo cui prodest.

¢Quién va ganando en este revuelto rio mas que su idolo de
usted, la Gobernadora cesante, no resignada con su papel de
Majestad proscripta, harta de honores y riquezas? Desde que puso el
pie en Francia no ha hecho mas que conspirar por la conquista del
perdido Reino. Por precipitacion y desatino le salio fallida la
tremenda conjura de Octubre, y fueron lastimosas victimas de la
ambicion regia los infelices Ledn y Montes de Oca, Quesada y Borso,



y otras de menor talla... El Gobiernoayacucho, atento a privar de
medios de accidn a la Reina conspiradora, le corta los viveres,
suprimiendo la renta que percibia como viuda de Fernando VII, y
luego le disuelve la Guardia Real, que era el plantel o seminario de
donde salian todos los adalides cristinos mas o menos audaces. La
ilustre sefnora se envalentona con esto. Firme en su inquina contra
Espartero, y mas encalabrinada cada dia en su mujeril antojo de un
pronto desquite, no se satisface con la guerra frente a frente, y
mientras prepara un nuevo lanzamiento de los paladines (que ahora
celebran en Paris diarios concilios), emprende, por si pega, el juego
de carambolas, lucido juego de manos blancas... y negras. Crea
usted, amigo Socobio, que cuanto le digo es el Evangelio, y no le
pase por las mientras el rebatirlo con argumentos sentimentales, de
los que ya estan mandados recoger. Aflado que la sefiora,
resueltamente favorecida por Luis Felipe, se lanza intrépida a todas
las aventuras con que suelen matar sus ocios los reyes destronados
0 dados de baja, descollando en estos manejos los que cuando eran
reyes de alta no supieron hacerse amar de sus pueblos. Si quiere
usted convencerse de la connivencia de Cristina y Felipete (asi le
llaman aqui los periodicos exaltados, ignorantes de que le sirven),
|éase la prensa francesa, y refresque la memoria de los
acontecimientos de Espafia en los ultimos afios. Me preguntara
usted si me fundo en hechos positivos para sostener que el impulsor
de este movimiento ha sido el balsamo cristino, acrecentado con
sumas respetables de la Farmacia francesa; y contesto, si, contesto
que en hechos positivos me fundo para sostenerlo; mas no puedo ni
comunicarle los hechos, ni referirle como los he conocido, ni
nombrar a persona alguna como parte activa en estas oscuras y
nada limpias maniobras. Conténtese con saber el milagro, que del
santo no hay que hacer mencion.

Para ilustrar el criterio de usted, le mando dos fajos de periddicos
de aqui. El uno es El/ Republicano, érgano de la gente mas
levantisca; el otro es El Papagayo, voz de los senores moderados, de
los que se tienen por la viva encarnacion del orden y de la justicia.
Léalos detenidamente, y no una sola vez. Vea usted que el uno es la



exaltacién misma, el delirio y la procacidad en su mayor grado; el
otro cruel, venenoso, feroz en el ataque, implacable en el
aborrecimiento. Cuando usted los haya masticado con frecuentes
lecturas, podra saborear esas al parecer diversas opiniones con
paladar seguro. Notara que en el fondo tienen tal semejanza y
parentesco, que bien se puede asegurar que en el engendro de una
y otra hay confusion de padres. Tanto la sefiora Republica como la
seflora Papagaya son un poquito y un muchito adulteras, y cada una
de ellas se deja enamorar del marido de la otra. Nada mas digo de
esto; entrego a su penetracion los periddicos de los colores rojo y
negro subidos, para que los lea y sobre sus paginas ardientes medite
y quizas llore. Mandole también un ndmero del Journal des Débats,
llegado ayer aqui, para que en cuatro lineas de él oiga respirar al
Gobierno de Luis Felipe, que no se cuida de disimular el jubilo que le
causan los disturbios de esta ciudad. «Si el Regente -dice- reprime el
movimiento de Barcelona, se acabd su popularidad; si no lo reprime,
se acabd su poder». éVerdad que al pie de esta congratulacion, de
esta seguridad del éxito, se ve la elegante firma: Yo la Reina?

Hablando de otra cosa, mucho le agradezco, mi buen D. Serafin,
las interesantes noticias de la Milagro, que amplian y completan las
que pude yo adquirir en Madrid. Confirmo lo que escribi a usted
acerca de Ibero, es decir, que esta bajo el amparo de lalnstruccion
Cristiana. Los individuos que conozco de esta congregacion sublime
me han entrado por el ojo derecho, y no ceso de admirar su virtud,
su modestia y el no comun saber que a todos adorna. En buenas
manos ha caido el pobre Santiago, y bien seguros estamos sus
amigos de que con tales ejemplos sera un buen sacerdote. Tiene
usted razon, sefior de Socobio: después de los errores cometidos,
gravisimas transgresiones de la moral cristiana, el angel negro no
podia esperar la salud mas que del arrepentimiento y de la
penitencia, medicinas que en el grado que nuestro pecador las
necesita no puede aplicarle el mundo falaz. Si en Madrid
discordamos en esto, y me manifesté pesaroso de la vocacion del
Coronel, ya reconozco mi yerro, y estamos conformes en que dicha
querencia del supremo bien y de la veridica salud no debe por



nosotros ni por nadie ser combatida... Venga, pues, muy pronto la
carta que me ha ofrecido para el prepdsito de la Instruccion,padre
Bohigas, pues me ha entrado el deseo de apadrinar a Santiago en el
solemne acto de su primera misa, y con esto y una buena limosna
que hara mi madre manifestaremos cuanta simpatia y admiracién
nos inspira el naciente instituto religioso.

Y concluyo, mi Sr. D. Serafin, sacandole a usted de un error, no
grave ciertamente; pero error. Todavia no estoy casado; me
casaré, Deo volente, en cuanto se me despeje la salida de esta
ciudad, trocada en infierno por el furor politico. Los respetos y
afectuosos homenajes que usted, en su amable carta, a mi esposa
tributa, guardense para cuando sea efectivo lo que aun no lo es mas
que en nuestra decidida voluntad. Mi madre me recomienda con
insistencia que a usted devuelva sus finas memorias. Despidiéndome
hasta la proxima carta, que espero no se me pudrira en el cuerpo,
me repito de usted constante amigo -Calpena.



- XXVII -

Del mismo al mismo
Barcelona, Noviembre.

Que el primer acto de Carsy, cuando por artes diabdlicas se vio
duefo de esta gran ciudad, fue constituir la indispensable Junta, ya
lo sabe usted; mas ignora que la componen personas de escasa o0
nula representacion social y comercial. Presididos por el valenciano
dictador, gobiernan a Barcelona un confitero de la Plaza Nueva, un
hojalatero de la calle de Tantarantana, fabricantes de fideos, de
fosforos, de velas... No les nombro porque no quiero dar malos
ejemplos a la Historia sugiriendo al publico nombres de mosquitos.

Las tropas que aun resistian en el fuerte de Estudios y en
Atarazanas nos dieron el espectaculo ignominioso de capitular con
esta Junta, y en ello fueron mediadores personas influyentes de la
ciudad, que obraban por miedo, y el cénsul de Francia, que no ha
sabido disimular su parcialidad en favor de los insurrectos, ni las
ganas que tiene de ver humillado a Van-Halen como General de la
Regencia. Apunte usted este dato, Sr. de Socobio. A proposito del
Consul, diré a usted que es mi amigo, que le debemos mi madre y
yo mil atenciones, y que le apreciamos y distinguimos por su
exquisito trato y afabilidad. A pesar de esto, no hemos querido
aceptar el ofrecimiento que nos hizo de darnos asilo en el bergantin
Meleagre, fondeado en este puerto. He puesto en delicado
entredicho mi amistad con Lesseps, reduciéndola a las meras
relaciones entre caballeros, y encerrando con cien llaves la politica



siempre que hablamos; de otro modo seria dificil evitar un
rompimiento desagradable, pues el juego tapado que viene haciendo
el representante de Francia, contra lo que previene su obligacidon de
neutralidad, merece todas mis antipatias. El dia en que concertamos
nuestro entredicho, conviniendo en ser amigos extramuros de Ia
politica, se me escaparon de la boca conceptos un tanto duros, a los
que contestd con otros que pudieran reducirse al mensajero soy,
amigo,; non merezco culpa, non. Vaya usted apuntando.

Nuestro Capitan General no esta, como diria cualquier periodico, a
la altura de las circunstancias. Es Van-Halen gran soldado y caballero
intachable; pero no parece haberse hecho cargo aun de la
humillacion que han sufrido sus tropas. Mas que el restablecimiento
de la normalidad, le inquieta el deseo de no producir mayores
estragos, y suefia con que las componendas y los tratos honrosos
entre Gobierno y sublevados den solucidn al conflicto. No ha muchos
dias subio a Montjuich, desde donde truena con timidez e
inoportunidad: tronando antes con fuerza, se habrian evitado tantos
desastres. Cada vez que el fiero Montjuich dice alguna cuchufleta a
la ciudad que a sus plantas mora, me acuerdo de usted, Sr. D.
Serafin, porque al disparo responde aca con su grave son la sefiora
Tomasa, en la torre de la Catedral, y al oirla me viene a la memoria
lo que usted me ha contado de su infantil diversion con otros
chicuelos, también sobrinos de candnigo, y me parece que les veo
asaltando la torre de la Catedral y sobornando al campanero para
que les dejara tocar, y a usted, mas travieso que los demas,
imponiendo su predileccion por tirar del badajo de la Tomasa.

El barrio en que vivimos parece, hasta hoy, protegido por una
deidad benéfica, y en €l no se han visto escenas de sangre y duelo.
Mi gusto de la arqueologia y los honores que hago a esta ciencia,
mas como aficionado devoto que como conocedor inteligente, me
ligan a este rincon histdrico, que es mi encanto y el Unico solaz de
mis horas tristes: por un lado tengo a la Catedral, de imponente y
severa hermosura; a esta otra parte, la plaza del Rey, con el Palacio
Mayor vy la capilla, donde duermen tantas grandezas. Lo que hablan
estas piedras pardas y el silencioso ambiente que las circunda, mejor



lo sabe usted que yo, investigador de las edades gloriosas de esta
ciudad y de los culminantes hechos de Condes y Reyes.

Pero no es ésta la mejor ocasion para los éxtasis arqueoldgicos,
amigo mio; que /a Tomasa sona, y al oirla vuelvo a mis cuidados de
cronista. El miedo a un bombardeo de Van-Halen y a otro del propio
D. Baldomero, que se da por seguro, ha traido la desercion de todo
el vecindario rico. Los caminos que parten de Barcelona por el Norte
y por el Sur no tienen espacio para tanta familia fugitiva. Nosotros, si
ello no se arregla antes de la venida del Regente, nos iremos a San
Felil de Llobregat, donde nos brinda con espléndido hospedaije
nuestro amigo el beato D. Magin Cornella.

Jueves.

Ya tenemos nueva Junta, en sustitucion del aredpago de Carsy,
quien se ha visto obligado a ceder el puesto a lo mejorcito de la
ciudad. Ya ésta respira; en la Junta nueva tiene usted a los Xifré y a
los Gliell, a los Maluguer y Badia, a los Codina y Arola, personas de
fuste, entre las cuales hay no pocos amigos de usted, y alguno que
en sus mocedades le acompand a tocar la Tomasa. Renuévanse las
negociaciones, y con ellas la esperanza de que este inmenso lio se
arregle por buenas. De muchos sé que si pudieran desbaratar lo
hecho, de buen grado volverian al estado anterior al dia 15. Muchos
liberales, ricos de origen plebeyo, ayudaron a los milicianos y a Carsy
por miedo a la solucién arancelaria en sentido de favorecer los
intereses britanicos; pero ya estan convencidos de su error, y
deploran haber caido en la red que la sagacidad moderada les
tendio, presentando en su prensa el problema algodonero con
evidente perfidia. Pero estos pobres ricos son la mayor calamidad
presente, pues la fe en el sistema liberal se les va mermando en
proporcion del crecimiento de su peculio, y cuando llegan a poseer
millones, ya estan en plena desconfianza de la idea, temerosos de
que los revolucionarios vengan a quitarles el dinero. Los menos
peligrosos de estos sefores son los que se cruzan de brazos,
entregandose a una neutralidad estéril, sin conservar de liberales
mas que el vano formulismo y un retrato de Espartero en cualquier



aposento de sus casas; los verdaderamente dafosos son los que, en
el retroceso que su miedo les impone, no paran hasta tropezar con
los arrimados a la Iglesia, y ya les tenemos de manos a boca con la
hermandad carlista. El clero, bien lo sabe usted mejor que nadie,
recibe con toda clase de carantofas a estos asustadicos de la idea
liberal, que reculan con las talegas a la espalda, y congregandoles
junto a si, les ofrecen cuantos remedios espirituales creen necesarios
para la tranquilidad de sus conciencias.

Pues bien: estos liberales de poca fe han contribuido también al
enaltecimiento de Carsy, aunque no tanto como los carlistas:
aquéllos lo hacian por inocencia, éstos por remover el pais, a ver si
en una de las vueltas salia otra vez del montdn la cara de Carlos V.
Unos y otros, incluidos por los beatos, han venido a concordar en un
orden de pensamientos que me apresuro a manifestar a usted para
su satisfaccion. Lo primero: quitar de en medio al Regente ayacucho,
pues bien se ha visto que no sirve para nada; lo segundo: creacion
de nueva Regencia, que ha de ser triple; lo tercero y principal, para
en su dia: casamiento de Isabel II con el hijo de D. Carlos, y ya
tenemos paz duradera. Luis Felipe prestaria su apoyo a la
reconciliacion de las dos ramas, siempre que a él le dieran la
princesita Luisa Fernanda para uno de sus hijos. Siga usted
apuntando...

Lunes.

¢Pero no sabe usted, Sr. D. Serafin, con lo que salimos ahora? La
Junta de respetables, de que hablabamos ayer, digo, la semana
pasada, no ha tenido valor para hacer frente a la situacién. éVe
usted lo que le he dicho de la timidez y egoismo de estos ricachos?
iQué idea tendran de la ciudadania que pretenden ilustrar con sus
nombres, y qué casta de amor sera el suyo al pueblo en que han
labrado su riqueza!

Continuadas las tentativas de arreglo con Van-Halen, ni éste cedia
un apice de sus exigencias, ni los otros aumentaban el canto de un
duro en sus concesiones. La Milicia no queria desarmarse, cosa muy
natural, y a mayor abundamiento, el bueno de Carsy y sus



compinches formaban tres batallones mas, con lo peor de cada casa.
A esta nueva fuerza dieron sus fundadores el nombre de Tiradores
de la Patria,el vulgo la llamo Patulea, y por patuleos respondian los
nuevos nacionales, sin ofenderse del tratamiento ni pretender que se
lo apearan. Pues aun con esta gentuza anduvo el Capitan General en
dimes y diretes, sin decidirse a pegar de firme. En fin, mi querido
Socobio, por no cansar a usted con esta menguada historia, que
parece el cuento del paso de las cabras, le diré que en pocos dias
han sucedido Juntas a Juntas. Primero tuvimos la llamada de los
Veinticinco, que fue un relampago; luego, la de los Veintiuno, que
también pasé como las rosas; y vino al fin la de los Diez, que hubo
de cuajar, igracias a Dios!, y si no hizo todo lo que debia para llegar
a la inteligencia con Van-Halen, consiguié matar en flor las glorias de
la Patulea. Desarmada ésta, el amigo Carsy se vio solo y sin

defensa; y rota en sus manos la estaca de la vil dictadura, fue a
esconderse a bordo del bergantin francés Meleagro, donde como a
buen amigo le acogieron. Apunte usted, sefor escribano.

Miércoles.

Se aproxima el momento supremo, mi sefior D. Serafin. Tenemos
a Espartero en puerta, decidido a que no se rian de él las Juntas
ricas, ni las Juntas pobres, ni la caterva de jamancios, tiradoresy
patuleas. La Junta de losDiez, ahora de los Once por habérseles
agregado Laureano Figuerola como secretario, vuelve del Cuartel
general, donde Rodil les ha dicho que no cede sino ante el desarme
total. Al notificarlo asi a las Comisiones de nacionales, éstos ponen el
grito en el Cielo, y declaran que antes que soltar las gloriosas armas,
nos daran un nuevotableau de Numancia, al magico grito de iHonor
catalan! iPatria y Libertad!

iPor Cristo, que nos vamos enmendando! Creiamos que expiraba
la revolucion, y hela aqui renaciendo con mayor vida y pujanza. Aln
falta la situacidon culminante en estas populares tragedias: el
manoteo Yy las coces de los mas desalmados, sin ningun freno,
grillete ni bozal. Sintetizo las ideas de mi crénica con este juicio, que
no ha de ser grato al amigo Socobio: «Los descontentos de



Septiembre del 40, los vencidos de Octubre del 41, la emigrada
Majestad, inconsolable por su cesantia del poder, son los
empresarios de este carnaval. El pueblo crédulo y sencillote,
grotescamente engalanado con trapos y caretas republicanas, baila
al son que le vienen cantando moderados y carlistas». Esta es la
verdad, que sostengo sin temor a que ningun cristiano pueda
rebatirla. El amigo Socobio dira: «éY qué papel hacen en este
sangriento carnaval loscaballeros del Progreso, sus amigos de usted,
Sr. D. Fernando?» Sobreponiendo mi sinceridad y rectitud a todo
sentimiento de companerismo, contesto sin rebozo que si los
sefiores de la moderacion se han conducido desde que termind la
guerra como una cuadrilla de hipdcritas y tunantes, los caballeros
del Progreso estan demostrando que son un hato de imbéciles.



- XXVIII -

Del mismo al mismo
San Feliu de Llobregat, Diciembre.

Amigo mio: Aqui estamos ya sanos Yy salvos, con la pena de haber
dejado a la bella Barcelona en las bestiales manos del motin. La
ultima extraccion de revoltosos se ha echado de jefe a un vendedor
ambulante de perfumeria llamado Crispin Gaviria, el cual debe de ser
hombre para un fregado como para un barrido. Se pasa el dia
redactando bandos terrorificos, que son fijados en las esquinas por
sus agentes, a los cuales precede un pelotdn de tropa tan
heterogénea en el vestir como en las armas que lleva. Unos van con
morridn y otros con barretina o pafiuelo; éste lleva zamarra y
trabuco; aquél levita, fusil y pistolas. En los bandos se conmina con
pena de muerte al que no se presente con armas al toque de
generala; la menor falta se castiga con cuatro tiros, como medida
preventiva, y para sufragar los gastos de la defensa de la ciudad
decretase la ocupacion de bienes de todos los que, habiéndose
ausentado, no acudan prontito al llamamiento de D. Crispin.

El vecindario huye despavorido. Centenares de nacionales
esconden las armas y se escapan como pueden, por mar o por
tierra. Los jamancios y patuleos, desarmados por los Diez,y armados
de nuevo por organizacion espontanea, se constituyen en cuadrillas
de vario contingente, dedicandose a cobrar la salida de los que
huyen. Familias enteras son despojadas de cuanto tienen, hasta de
la ropa, en el momento de embarcarse. En tanto que en el puerto y



en las salidas de la ciudad unas secciones de Tiradores intervienen la
emigracion, otras recorren los barrios céntricos y
comercialestomando nota de existencia metalica, o recaudando lo
que la Patulea necesita para dejar bien puesto su honor en aquel
lance. Algo de esto vi, Sr. D. Serafin, y algo me han contado, que no
repito para que no diga usted que recargo la pintura con fuertes
brochazos y tintas chillonas.

Esperabanos ya en San Felil nuestro generoso castellano D.
Magin, y por cierto que su primera conversacion conmigo fue un
tanto resbaladiza, y me faltd poco para quebrantar las leyes de
hospitalidad contestando a sus sandeces con los pufos antes que
con la boca. éPues no se condolia del anunciado bombardeo,
calificandolo de barbaro, de inaudito y criminal? Y dos clérigos alli
presentes, cruzando las manos y arqueando las cejas con hipocrita
sentimentalismo, también dijeron pestes de Espartero porque
bombardeaba, y le llamaron Tamerlan, Atila, azote de Dios y otros
hinchados disparates. Con lo nervioso que yo estaba, bastaron los
ridiculos enternecimientos de Cornella y el farisaismo de sus amigos
para que me volara. iQué oportuna estuvo mi madre al contener con
una mirada y un gesto la rabia que me enardecia! Tan solo les dije:
«éPero qué quieren ustedes? {que deje a los patuleos en plena
posesion de la ciudad, y encima les mande raciones de chocolate de
Astorga?...». En fin, mi madre no me dejo seguir, y se restablecio la
concordia, conteniéndome yo dentro de las reglas de la mas
elemental urbanidad.

Desde San Felit veiamos las tropas de Espartero en Esplugas, y el
avance de los convoyes de provisiones hacia la eminencia de
Montjuich. Hubiera sido muy de mi agrado llegarme alla para ver a
Espartero y hablar con él; pero no quise hacer ostentacion de mis
concomitanciasayacuchas, y empleaba las horas de aquel destierro
paseando con los curas amigos de Cornella y mios, uno de los cuales
era ilustradisimo, de buena sombra y un tantico maleante; el otro
cerril y tozudo, con un acento catalan tan gordo y aspero, que me
costaba trabajo entenderle cuando llenaba su boca de palabras
castellanas, como si la llenara de sopas calientes. No me causo



sorpresa oirles hablar con hiperbdlica admiracién de los clérigos
regulares de San Quirico, poniendo en los cuernos de la Luna su
prodigiosa sabiduria y la austeridad de su regla...

Ha pasado un dia. Continto con la noticia de que en el actual
momento, que senalara la Historia, ha comenzado el bombardeo,
amigo D. Serafin... iPobre Barcelona! Lo digo por las casas, pues
todos los habitantes dignos de consideracion se hallan fuera de
aquellos profanados muros. A las once y media largo el Dugue los
primeros confites: la funcidon, mirada s6lo como espectaculo, resulta
bonita desde esta planicie del Llobregat. Se ve admirablemente la
linea parabdlica que trazan los proyectiles, y la caida de éstos en la
infortunada plaza. Se me figura que Espartero bombardea con
miramiento y pulso, procurando hacer el menor dano posible, en
espera de que D. Crispin pida misericordia. Corren aqui voces de que
los nacionales que salieron de la plaza y gran numero de vecinos
honrados daran seguridades al Regente de que la plaza se rendira
esta noche, y en caso contrario, ofrécense todos, en union de la
tropa que ha traido Su Alteza, a forzar las entradas de la ciudad...
Dios quiera que todo esto sea cierto. Dicenme ademas que una
nueva Junta de respetablesha surgido ayer, y que en ella figuran su
amigo de usted y mio D. Antonio Mas y Brugada, y el simpaticone
Ramoneda... El Duque ha trasladado su Cuartel general de Esplugas
a Sarria, donde esperan verle los nuevos junteros y acordar con él la
salvacion de Barcelona. Dios ponga tiento en sus manos, y a todos
les ilumine, para que veamos pronto el término de estas aflicciones y
respiremos el dulce aire de la paz.

A media noche termino ésta, mi buen D. Serafin, con la noticia de
que ha cesado el fuego. Montjuich, desarrugando el cefo torvo y
conteniendo el resoplido ardiente, mira compasivo a su esposa, Yy
una vez aplicados los palos que su decoro de marido exigia, parece
que examina y cuenta los cardenales que le ha hecho, y le
recomienda que se los cure pronto para que luzca en toda su
hermosura. «Rascate un poco y ponte unas compresas, que eso no
es nada -le dice-. De tant que t' estimo t' punyego». Es opinion
general qgue mafana entrara Van-Halen en Barcelona, y que



terminado el imperio de jamanciosy patuleos,volveran las cosas a su
antiguo ser y estado, con los quebrantos y rencores que son infalible
secuela de estos sacudimientos. En Esplugas, adonde fui al
anochecer con los cleriguitos que se dignan acompaharme, he
adquirido noticias del proximo desenlace de la tragedia. Espartero
cree haber cumplido con su deber, como jefe del Ejército y del
Estado, y su conciencia no le acusa de crueldad; antes bien, estima
que se ha mantenido en la justa medida del rigor que las
circunstancias hacian indispensable. No me lo ha dicho Su Alteza,
pues no he tenido el honor de hablarle; pero conozco su
pensamiento por referencias del coronel D. Felipe Navascués, amigo,
segun me ha dicho, y que desde esta noche lo sera mio. Usted, que
le conoce, comprendera la prontitud campechana con que se ha
manifestado en los dos la corriente de simpatia, y cuan de mi agrado
es, singularmente, el caracter abierto y leal de este noble hijo de
Navarra. No hacia un cuarto de hora que nos habiamos ofrecido
amistad, y ya me brindaba su cooperacién para cualquier
barrabasada que yo le propusiera, anadiendo que mayor seria su
gusto cuanto mas atrevido y extravagante fuese lo que juntos
acometiéramos. No es facil que usted me entienda, ni ha llegado la
ocasion de que yo le hable con mas claridad. Por mi conducto, mi
flamante amigote Navascués le manda a usted sus recuerdos con
toda la ruidosa vehemencia y toda la incorreccidon que gastar suele.

Un dia mas. Desmedidas alabanzas me han hecho mis cleriguitos
de la piedad y virtud de D. Magin Cornella, ahadiendo en loor suyo
que es una de las mas firmes columnas de la Instruccion Cristiana, y
el protector mas ardiente de San Quirico. Su ejemplo me ha
contagiado de tal modo, que no he querido ser menos que él; y aqui
me tiene usted, mi Sr D. Serafin, arrimando el hombro a la
Congregacion para sostenerla en sus necesidades y ayudarla en el
cumplimiento de sus altos fines. A mas de llevar mi ébolo modesto al
cepillo de la Instruccion, he querido significar a los padres mi
simpatia con el regalo de un caliz de plata sobredorada y de un
terno completo para misa de tres en ringla; por fin, sabedor de que
no rebosaban de provisiones las despensas de Papiol, heme



permitido mandar alla cuatro celemines de garbanzos, tres de judias
y dos arrobas del delicioso vino blanco de Sitges.

Ya le veo a usted sonreir, ioh espejo de los ladinos!, D. Serafin de
Socobio... Pero no dudo que al fin hara justicia a la bondad de mis
intentos, conservandome su preciosa confianza y mandando la
bendicion a su constante amigo -Calpena.



- XXIX -

De D. Fernando a Demetria
Molins de Rey, Diciembre.

Maestra: ¢Como escribe un hombre a su mujer cuando de un lado
le tiran el deseo y la obligacion de la carta, y de otro los graves
quehaceres que impiden coger la pluma? Pues garabatea lo
sustancial en cuatro términos rapidisimos, y si la sefiora se amosca,
que se amosque. El tiempo me apremia; las horas se me escapan...
atajo unos minutos para decirte que, apenas franqueadas las
puertas de la ciudad, fui a Barcelona con mi madre, a quien dejé
instalada en nuestra casa, gozando de cabal salud. Dios se la
conserve. Digo también, con la debida celeridad, que sin perder
horas me vine a Esplugas, donde vi a Espartero, y hablamos...
naturalmente, de politica, declarandome yo el mas férvido de los
ayacuchos; de Esplugas vineme a Molins de Rey, donde estoy... iAh!,
se me olvidaba decirte que me traje a Sabas y a Urrea, y a seis
hombres mas, a quienes tengo por descendientes de los
almogavares que fueron a Constantinopla; tan decididos y
arrogantes son, avidos de gloria, de... Toda mi gente es de a caballo,
y como material caballeresco me traigo un coche, un carro, un
arsenal de magnificas armas... ¢y qué mas?

¢Qué mas?... Trae un formidable caudal de esperanzas tu
caballero -F.

Del mismo a la misma



Esparraguera, Diciembre.

Mujer: Tampoco en ésta puedo escribirte largo. Con palabra
concisa, ialeluya mil veces!, te referiré los hechos grandes.

Recibieron hoy los benditos padres de San Quirico una orden del
comandante de la fuerza estacionada en Molins de Rey, reclamando,
de parte del coronel de Zamora, al coronel retirado D. Santiago
Ibero para que prestara declaracion en una causa militar... (Te
interesa saber qué causa era ésta, y de qué formas se habia
revestido la donosa impostura? No te interesa... ni a mi tampoco.
Naturalmente, el portero de San Quirico despidié con cara de palo al
mensajero de la Orden, y tres horas después vimos llegar al mismo
porton un piquete de soldados con instrucciones tan fieramente
ejecutivas, que toda la Congregacion anduvo de coronilla, como si
ardiera la santa casa por los cuatro costados. Salio el Rector
echando venablos; mas gordos los echd el Teniente; protesto el
primero de que la Congregacion no era facciosa, ni alli se habia
conspirado nunca contra el Progreso ni contra nada; formuld el
militar el tercer apercibimiento, declarando que no valian excusas, y
que, o se le entregaba por la buena la persona del sefor Coronel
retirado, o él entre bayonetas la sacaria... y todo esto pronto,
pronto, que no iba el hombre dispuesto a gastar tiempo y saliva en
ociosas discusiones.

Vieras una hora después al amigo Ibero, entre dos padres,
avanzar hacia Molins de Rey a buen paso, conducidos por el piquete
como criminales, y viérasme a mi y a Navascués salirles al encuentro
en una arboleda situada entre el canal y el rio. Se les mandd hacer
alto para que tomaran un refrigerio que apercibido tenian mis
almogavares; mas no quisieron los curas refrescar, expresando su
enojo con displicentes excusas. Llievome Navascués a lo mas
umbroso de la olmeda, y con donaire socarrdn, que no olvidaré
nunca, me dijo: «He visto en mi vida, no corta, todas las clases de
raptos que a mi entender podian existir. Yo mismo robé a una
doncella esquiva el afo 32, cuando fuimos a la persecucion de
bandoleros en la serrania de Ronda; vi en Navarra el hurto de una



casada tierna que queria cambiar de duefio, y presencié el rapto de
una viuda entrada en anos, alla por las Cinco Villas de Aragon; he
visto robar nifos, por piques entre padres y abuelos; he visto afanar
ganado y gallinas; pero no he visto jamas robar un cura, y esto lo
veré ahora, que es caso de grande novedad e interés». Respondile
que no era sacerdote el caballero sacado de los claustros de Papiol,
pues si lo fuera no osara yo cometer pecado tan feo como es el de
poner mis manos en persona sagrada. No hacia mas que llevarmele
conmigo lejos de la influencia de los padres, para examinarle a mis
anchas el espiritu y la conciencia, y ver si en efecto... No me dejé
acabar, y echandose a reir me dijo que le parecia de perlas mi
determinacion, y que ansioso estaba de ver como me desenvolvia yo
de aquel delicado negocio. Su mayor gusto seria ponerse a mi lado
hasta el fin de la empresa, proporciondandome un rapto sacrilego de
los mas leves, con ayuda de tropa. Pero esto no podia ser, ni sus
deseos de servirme le permitian mayor transgresion de sus deberes.
Ya el Ejército me habia dado todo el apoyo que podia: en lo restante
arreglarame yo como Dios me diese a entender, y él esperaba la
funcion para verla y gozarla desde la barrera. A esto respondi que
con lo hecho en favor de mi causa me bastaba, y ya no queria mas.
Dandole las gracias, le indiqué que podia mandar que se retirase la
tropa si era su gusto.

Pasado un rato, y cuando los soldados se perdieron de vista,
llegaronse a mi los dos padres que acompafaban a Ibero, y he aqui
que me dicen: «éSe servira usted explicarnos, caballero, si esta farsa
ha concluido y podemos retirarnos?...». Respondi que podian
regresar a Papiol, si gustaban; y agarrando a Ibero por un brazo y
haciéndole dar un violento paso hacia mi, dije en alta voz, para que
los tres se enteraran bien: «Los sefores curas se vuelven a su casa,
y este caballero seglar se vendra conmigo». Desprendiéndose de mi
mano, Santiago puso el rostro fiero, y con voz turbada declardé que
no me seguiria como no le llevaran a rastras. «No te llevaré a
rastras, sino en un buen coche que para el caso traigo. Y no te valen
protestas, Santiago, ni has de pensar en una resistencia que habria
de ser indtil. TU me conoces: he dicho que te llevaré conmigo, y con



decirlo dos veces basta para que no dudes de que conmigo irds».
Como ni aun con esto cediera, tuve que subir un poquito el tono:
«Teniendo yo la fuerza necesaria para cargar contigo, quiéraslo o no
lo quieras, no necesitaré usar de mi superioridad; que no es de
caballeros amenazar con el rigor de las armas a hombres indefensos.
Pero si necesario fuese apelar a este recurso, por mi no queda... Los
sefores sacerdotes, que merecen todo mi respeto, pueden irse
cuando gusten o quedarse aqui. TU, Santiago, eres mio, y si no
puedo llevarte vivo, entiende que muerto te llevaré.

-{Y quién te ha dado esa comision? -dijo el dngel negro con mas
estupor que furia.

Por un momento no supe qué contestarle. Sali del paso con esta
respuesta, que luego tuve por inspirada: «éQuién me ha dado esa
comisidn? Pues el juez que ha de juzgarte, Santiago...».

Meternos en disputas habria sido quitar a la accién toda su fuerza.
«Ahi tienes el coche -dije a Santiago-. Entra en él sin chistar, y
entiende que al menor asomo de resistencia, entraras atado de pies
y manos. Escoge lo que mas te agrade».

Miré Santiago en derredor suyo, y viendo que habia gente sobrada
para realizar mi amenaza, se metid en el coche con rapido impulso,
grufiendo: «Contra la fuerza bruta, équé puedo yo? Hazana es ésta,
Sr. D. Fernando, sin maldita gracia, y mas propia de bandidos que de
caballeros». Los sacerdotes apoyaron con timidez esta airosa
protesta. «JUzguenme como quieran», -repliqué yo, mas atento al
fin que a los medios, y entré en el coche. Desde la ventanilla me
despedi de los padres, diciéndoles que a pesar de aquel desafuero
no les queria mal, y que la Congregacion tendria siempre en mi un
diligente protector y amigo. Di la voz de arrear de firme, y con
bullanga partieron coche y galera, y los almogavares de a caballo.
Alejandonos a toda carrera camino del puente, vi a los dos pobres
clérigos como estatuas, no recobrados aun de su estupor medroso.

Pasado el Llobregat al caer de la tarde, sequimos por el camino
real sin ningun obstaculo, llamando excesivamente la atencion de los



payeses de aquellas aldeas, que, picados de curiosidad, nos seguian
con los ojos. Pareciamos viajeros de otra edad, sefiores que
caminaban con séquito por pais infestado de ladrones, o cuadrilleros
que conducian un preso de alta categoria. No tengo espacio para
contarte lo que hablamos Santiago y yo desde la captura hasta que
llegamos a este pueblo. Ello ha sido como los primeros saludos de
aranazos y golpes entre la fiera y el hombre, cuando en la jaula se
ven juntos y alargan la una su garra, el otro su mano. Ya lo sabras
cuando a la conversacion de hoy pueda afadir otras de mas
sustanciosa miga.

Diera yo, cara esposa mia, mi mejor caballo por saber ahora qué
te ha parecido la forma y los accidentes del rapto cuasi sacrilego que
acabas de leer. Pensaras quizas que mi hazafia carece de mérito y
no debe ser anotada en los anales de la caballeria. Disponiendo yo
de la fuerza con exceso, vine a ser un atropellador vulgar, un
seforito pudiente de los que con dinero y buenas amistades
imponen su capricho a los que de aquellos resortes estan privados.
No me alabo del lance ni de él abomino, reservandome la critica
para cuando se haga el integral juicio de mi séptimo trabajo, y
puedan verse con claridad los afanes y atrevimientos, las sutilezas
diplomaticas y los guerreros lances que han de componerlo. Si es
hazafa o no es hazafa lo del robo de cura, luego lo veremos, pues
se han de juzgar los hechos por los beneficios que producen, y no es
justo que maldigamos los medios cuando bendecimos los fines.
Doctrina corriente es ésta en nuestra edad, y ya sabemos la fuerza
que traen las doctrinas que por lo extendidas debiéramos llamar
atmosféricas. La caballeria misma, con ser un organismo tan libre y
autondmico, en cada época se acomoda al suelo, al ambiente y a la
reinante constitucion moral.

A ti, que eres mi conciencia y la luz de mi alma, te digo que el
acto de arrancar a Santiago de la Instruccion Cristianano fue un
producto espontaneo de esta pobre cabeza mia: me lo inspiro la
misma sociedad en que vivimos, y el espectaculo de las violencias a
mansalva y de los procederes autoritarios que aqui emplean los
hombres para conseguir sus fines. No habria hecho yo lo que hice si



la revolucion de Barcelona no me hubiese dado ejemplos y
ensefianzas de persuasion irresistible. He visto a los poderosos, que
ambicionan recobrar el mando que perdieron, emplear la corrupcion
para ganar a los venales, y la brutalidad para sojuzgar a los
incorruptibles; he visto que la ley no es nada, que de ella se burlan
los institutos armados como los magnates del orden civil, y que sdlo
la fuerza y el compadrazgo hacen el papel tutelar que a las leyes
corresponde. El que dispone de un poco de fuerza y de la firme
adhesidn de unos cuantos amigos a quienes halaga y sostiene con
obsequios o favores, lo tiene todo, y puede burlarse del derecho
ajeno. He visto también a los poderosos que mandan permitir mil
atropellos por sostenerse en el puesto de sus satisfechas
ambiciones, y consentir la insolencia de los fuertes y el vejamen de
los timidos. Aqui tienes explicado el rapto de Ibero con la filosofia
que aprendi en los nefandos motines de Barcelona. Y yo digo: si mis
fines son honrados y nobles, é¢qué importa que me haya valido del
engafo y la barbarie para realizarlos? iQué sofisterias, diras tq, se
trae ahora mi caballero! Yo respondo, dulce mujer mia, que los que
debemos al cielo una buena posicidn y un apoyo de amistades
poderosas, resucitamos, sin quererlo, en nuestra edad de pdlvora,
las gracias y desgracias de la edad feudal; y naturalmente, al
trasplantar la caballeria, le imprimimos el caracter de la vida
presente, de donde resulta que, teniendo los modernos adalides mas
afinidad y parentesco con los caciques de salvajes que con los Cides
y Bernardos, la Orden que profesamos debe llamarse del Caciguismo
antes que de la Caballeria. En fin, ioh gran Demetria!, que de tejas
abajo lo podremos todo, y si no somos felices, sera porque de arriba
nos venga la contraria.

Que me caigo de suefio... que no puedo mas... que las letras que
escribo me pinchan los ojos, como lluvia de alfileres... No suelto la
pluma sin decirte que vamos bien, que puedes administrar una dosis
prudente de esperanzas; y a ti propia ioh dulzura y paz de mi vida!
te administraras los veinte mil abrazos, ni uno menos, que en esta
carta te manda tu marido -Fernando.



Agotado, con la carta que antecede, el precioso archivo epistolar
que a la narracidn con indudable ventaja sustituia, continta el relato
de los hechos, los cuales rigurosamente se ajustaran a los informes
que de palabra y en notas ha transmitido el propio D. Fernando a
sus amigos, admiradores y paniaguados. Lo primero que debe
decirse, tomando el hilo desde que salieron disparados por el camino
real los salteadores y su presa, es que transcurrio mas de un cuarto
de hora sin que D. Santiago y el Sr. de Calpena se dijeran una
palabra. Miraba el uno al campo por el vidrio de la derecha, y el otro
por el de la izquierda, viendo cdmo se oscurecian los amenos
campos al avanzar la noche, y cdmo se desleian los risuefios colores
en las sombras opacas. Ibero exhalé un gran suspiro, como los de D.
Quijote cuando encantado le llevaban en el jauldn, vy al oirle,
arrancose D. Fernando con estas palabras:

«Lo primero que has de decirme es la calidad de tu persona.
¢COmo he de mirarte, como sacerdote o como caballero?»

Desdenoso contestd Santiago que le mirase como quisiera, y
picado el otro, agregd lo siguiente: «éEs que has perdido la
condicién de caballero sin haber adquirido la de sacerdote? Seas lo
que fueres, yo no he de soltarte; pero quiero saber si puedo contar
con que llevo al lado mio a un caballero.

-Dame armas -replico el otro-, y podré responderte mejor.

-Pues para eso mismo te lo preguntaba, para darte armas. TU y yo
tenemos que ajustar una cuenta y poner en claro un grave punto de



honor. éEstas dispuesto a ello?

-¢A romperme el alma contigo? Si, hombre: ahora mismo. Manda
parar el coche. iSi habras creido tu que Santiago Ibero, porque
aprende para cura, no tiene ya el corazon donde antes lo tenia! No
confundamos, sefior mio, cosas con cosas. La religion es la religion,
y el honor es el honor, y ningun hombre, aunque sea Papa, debe
quedar mal cuando quieren atropellarle...

-Me alegro de oirte hablar del honor. Yo crei que con tantos rezos
lo habias olvidado.

-Y te demostraré que es accion vil arrancar a un hombre de sus
obligaciones, de sus compromisos y de la vida que es su mayor
gusto... Manda, manda parar el coche.

-No, hijo: la satisfaccién que tienes que darme, y ello sera con las
armas si en otra forma no recibo yo tus descargos, ha de ser en
lugar y ocasidn mas oportunos. Por el momento, veo en los dos una
gran desigualdad. TU vienes solo; yo con mis criados. Abusaria de
mis ventajas si en este momento saliéramos del coche para
ponernos el uno frente al otro, pistola o sable en mano. Comprende
que esto no puede ser».

Ibero calld. Viéndole D. Fernando en sombria taciturnidad, que no
sabia si era meditacion o rezo, no quiso interrumpirle. Llegados a
Esparraguera, donde ya tenian apercibido alojamiento, por aviso
enviado la noche anterior, tomaron algun descanso; mas éste habia
de ser corto, porque temia Calpena que los padres de la Instruccion
Cristiana instigaran al alcalde de Papiol a tocar a somatén, y
mandaran vecinos armados en persecucion de los cazadores
sacrilegos. Sabas, que venia a ser como un jefe de Estado Mayor,
puso centinelas en el camino con la consigna de avisar al menor
ruido sospechoso, y esta prevision les permitio dedicar algunas horas
a la cena y al suefo. Mientras todos juntos, caballeros y servidores,
cenaban en una misma mesa, que tal confusidon democratica era
muy del gusto de D. Fernando, no pudo éste sacar una palabra del
cuerpo a su cautivo; pero notando que comia con gana y que no



despreciaba ningun plato, sefial de que no le agitaban escrupulos de
penitencia, se alegro mucho, y vio en ello un agiero felicisimo. De
rato en rato, Ibero miraba de soslayo a su secuestrador, sin que este
pudiera discernir si aquellas ojeadas eran de rencor o de miedo, o
significaban un afecto timido, de esos que no aciertan con la forma
de revelarse. El cambio que la falta del bigote determinaba en el
rostro del angel negro, desorientd a Calpena en los estudios de la
expresion fisondomica del cautivo. Por momentos creia que era un
reverendo cura el que a su lado tenia. Aquella cara no era la otra, la
del aguerrido y noble militar: mirarla era como leer un libro mal
traducido de nuestro idioma a un idioma extranjero. Poco después
de la cena, Ibero reposaba en un camastro y cogia facilmente el
suefio; Calpena escribia... De madrugada salieron en direccion de
Igualada.

Desaparecio el temor de que los vecinos de Papiol fueran en
somatén tras de los fugitivos, y si ello por una parte tranquilizé al Sr.
de Calpena, por otra le produjo un vislumbre de desilusion, pues ya
se regocijaba imaginando la paliza que los suyos habrian de dar a
los payeses, si en efecto hubieran salido a perseguirles. «Mas
adelante -decia ya lejos del pueblo-, sera facil que nos salgan
moscones, Y no me alegraré poco, pues habiéndome traido todo
este aparato de fuerza ofensiva y defensiva, me gustaria tener
ocasion de emplearla». Cansado de la reclusidon dentro del coche,
dispuso que Sabas ocupara su puesto junto al cautivo, y él monto a
caballo, marchando entre los jinetes hasta llegar a Igualada.
Tampoco alli les ocurrié contratiempo alguno, fuera de los extremos
de curiosidad de los vecinos, que al ver el lucido convoy y los
coches, se agolpaban en calles y plazas para gozar de tan extrana y
teatral caterva de viajantes. Mientras descansaban en la posada,
presentose a D. Fernando el Alcalde con arrogancia de autoridad, y
quiso saber qué significaban aquellos coches y aquellos bergantes
armados. Mas el caballero, mostrandose altivo y sin ganas de
explicaciones, exhibidé pasaporte dado por el Capitan General y un
refrendo del Consul de Francia, con lo cual se le bajo el copete al



Alcalde, que se ofrecio a prestar al caballero cuantos servicios
necesitara.

Ya le iban cargando al Sr. de Calpena las facilidades que en el
desarrollo de su aventura se le presentaban, pues €l queria que no
fueran las cosas tan mansamente, sino que le salieran al encuentro
peligros y obstaculos que afrontar, para que quedase bien probado
su animo valeroso. «Donde menos se piense -decia- saltara la liebre.
Tengo por cierto que los padres de la Instruccion Cristiana no me
perdonan este bromazo; habran llevado sus quejas al Obispo, y éste,
con perdon, habra echado los pies por alto para que se me detenga.
¢Quién me asegura que por medio de las sefas telegraficas de esas
malditas torres no habran avisado a Cervera o a Lérida, para que me
corten el paso y me quiten el contrabando que llevo?» Dijole en esto
Sabas que en la soledad y aburrimiento del coche habia tirado de la
lengua a D. Santiago, el cual le manifest6 su curiosidad vivisima de
saber adonde le llevaban. El escudero no habia contestado en
concreto, alegando que no lo sabia. Luego nombrd el cautivo a las
ninas de Castro, preguntando si estaba concertado el casamiento de
las dos o de una sola; y como Sabas le dijese que la seforita Gracia
no queria que le hablasen de novios ni de casorios, pues habia
tomado en aborrecimiento a los hombres, D. Santiago se puso a dar
manotadas y a querer tirarse del coche, y afirmd que si el propdsito
de Calpena era llevarle a La Guardia, antes que consentir en ello se
daria la muerte arrojandose en cualquier precipicio, o estrellandose
la cabeza contra una piedra. Por la noche, haciendo alto en la Venta
del Violin,Ibero dijo al capitan de la cuadrilla que bien podian en
aquel lugar solitario solventar la cuestion de honra, internandose sin
testigos en un bosque cercano, y rompiéndose tranquilamente la
crisma, a la luz de la luna, ya con pistolas, ya con sables.

«De buena gana lo haria -replicéd D. Fernando-, que se me hacen
afhos los dias que yo tarde en obligarte a confesar tu infamia. Pero
es forzoso que esperemos a que te crezca el bigote, para que yo
pueda verte en tu ser natural; que tal como estas apenas te
reconozco, Y si me bato contigo he de creer que me peleo con un
cura, lo cual pugna con mis ideas religiosas y turba mi conciencia,



como si cometiera un gran sacrilegio. No acabo de convencerme de
que eres tl mi amigo Santiago, a quien tanto quise y estimé; ni he
de darte la leccién de honor mientras no pierdas ese aspecto de
clerigacho, incompatible con toda virilidad y toda gallardia de
hombre verdadero».

Tembloroso y echando por los ojos lumbre, desahogo de su
tremenda ira, dijo Ibero que los pelos de su cara pronto le crecerian,
y que si tirando de los canones con tenacillas pudiera él hacerlos
salir y medrar mas a priesa, lo haria, aunque la cara se le pusiera
como la de unEcce homo. Pidié luego que se le proporcionara un
barbero, pues tenia ya barba de seis dias, y afeitado todo el rostro,
menos el labio superior, se iria sefalando lentamente el bigote. Vino
el barbero, y el hombre fue rapado como quiso. Ya se
transparentaba el antiguo rostro sobre las sombras desvanecidas del
cariz eclesiastico, y en cada parada pedia Ibero espejos donde
mirarse y hacer examen atento de la gradual resurreccion de su
mostacho. Un dia después, metidos los dos caballeros en el coche,
entre Cervera y Bellpuig, habld el cautivo con mayor desembarazo, y
todo lo que dijo se resume en esta manifestacion de sus dudas:
«Puesto que hemos de esperar a que yo me componga la cara para
sacudirnos el polvo, mientras eso llega, bueno sera que me des a
conocer el punto de honor por que nos batiremos, pues en
conciencia no te he causado a ti la menor ofensa; y si es que vienes
por delegacion de otras personas, sepa Yo qué personas son y en
qué las ofendi.

En este terreno queria verle D. Fernando, y se agarro a la ocasion
para sacar de ella todo el provecho posible. Dijole que no era propio
de un caballero el acto de cortar sus honestas relaciones con la
seforita de Castro, tan sin motivo ni oportunidad, constandole como
le constaba el amor puro, la ardiente fe de la pobre niha. Se habia
conducido como un lacayo, como un hombre sin principios, como un
rufian, y esto no podia quedar sin castigo. No tenian las seforitas de
Castro en su familia un hombre a quien fiar el encargo de tomar
reparacion de tal agravio; pero concertada ya la unién de Demetria



con D. Fernando, éste se consideraba ya como de la familia, y su
presunta mujer le habia dado la misidn de castigar la villana burla.

Oido esto por Ibero, se le inmutd el rostro, y con grave acento dijo
al que fue su amigo: «Podra la religion haberme desfigurado el
rostro, el habla, los ademanes, la ropa; pero me ha traido un bien
muy grande, y es que ha fortalecido mi conciencia, y me ha dado el
valor de confesar mis faltas, mis yerros, mis delitos, si asi quieres
llamarlos. Todo lo que has dicho de mi infamia en el caso de Gracia
es verdad: lo reconozco. No es esto motivo de batirnos, pues lo que
llaman Juicio de Dios, cualquiera que fuese su resultado, a ti no te
daria mas razdén contra mi, ni a mi me aliviaria del peso de mi culpa.
Ya ves si soy sincero: confesado por mi el mal que hice, no veo
motivo de rifa en duelo, sino de castigo... Venga el castigo: yo lo
acepto de Dios por ser Dios, y de ti por pertenecer ya, como dices, a
la familia de Castro-Amézaga».

Siguid a esto una pausa que bien podria llamarse solemne. Sintid
D. Fernando impulsos muy vivos de abrazar a su amigo; mas aun
faltaban no pocas explicaciones para llegar a los actos de ternura. El
primero que rompid el silencio fue Santiago, con estas palabras: «De
ti recibiré el escarmiento. Puedes tomar una de dos
determinaciones: o quitarme la vida, tirandome por una
barranquera, para que no quede rastro de mi en los caminos, o
mandarme otra vez a mi refugio de la Instruccion Cristiana...Con que
ya lo sabes... o muerte o religion... que casi viene a ser lo
mismo...». Tan confuso estaba el otro caballero, que tardd un
mediano rato en contestar: «Pues digo que ni religion ni muerte, que
son en verdad cosas bien distintas. Un verdadero creyente debe
decir: «Religidn, vida». La muerte es el pecado, el deshonor... Por de
pronto declarate mi esclavo, y yo haré de ti lo que crea mas
conveniente para tu alma, y para poder llevar a mi familia (por tal la
tengo) las seguridades de que la injuria que le hiciste esta ya
desagraviada». Llevd luego D. Fernando la conversacion a otros
asuntos, queriendo asegurarse de la firmeza del juicio de su amigo,
y oyéndole se confirmaba en que no padecia la menor alteracion



cerebral: el hombre deshecho se restauraba notoriamente en todo el
esplendor de sus nobles cualidades.

Al salir de Bellpuig para Lérida, en una tarde serena y brumosa,
dijo Ibero a su senor que le molestaba la inaccion dentro del coche,
y el entumecimiento producido por el frio. Desde que empezo la
caminata, vivisimas ganas de montar a caballo le atormentaban. Si
D. Fernando no veia en ello inconveniente, permitiérale echar una
cana al aire, cabalgando un buen trecho. Como acogiese el caballero
con finas reservas la proposicion, picose la dignidad del otro: Qué,
étemes que me escape? Yo te doy mi palabra de honor de que no
me separaré de la partida. ¢Crees en ella, crees en mi palabra?

-Creo en ella como en el Evangelio, Santiago, -dijo D. Fernando
con espontaneidad generosa; y al punto determind que Ibero
montara el caballo de Sabas, lo que fue tan grato para el cautivo,
que se entretuvo un rato en hacer piruetas, maravillando a todos
con sus destrezas en la equitacion. Era un chiquillo a quien
devuelven el juguete de que ha sido privado en castigo de sus
travesuras. No cabia en su pellejo de orgullo y alegria, y se recreaba
en ver cdmo iban acentuandose los signos de su resurreccion.



- XXXI -

Distraidos en vago coloquio, marchaban los dos caballeros a
vanguardia de la escolta y coches, conservando distancia como de
medio tiro de fusil, y de improviso, por facil transicién, D. Fernando
fue a parar a lo siguiente: «No te valen tus artificios para desvirtuar
tu historia en los Ultimos meses, Santiago. Es ridiculo que con tantas
reservas quieras tapar sucesos que casi son del dominio publico.
¢Qué me das si te cuento todo el argumento del drama que te ha
traido a esta situacion, drama que tu creias desenlazado, y ahora
resulta que vengo yo a ponerle un epilogo?... No me interrumpas,
canastos, que no he de callar aunque me lo pidas de rodillas... A
principios del 42, cuando volviste de Vitoria enfermo y medio
trastornado de la impresion que te dejo el fusilamiento de tu amigo
Montes de Oca, fuiste a caer de nuevo en la jurisdiccion de la
Milagro, a quien encontraste hecha una santa, deteriorada su belleza
con el llorar continuo, y no pensando mas que en soledades,
amarguras y penitencias. No tardaste en hacerle el ddo, que nada es
tan contagioso como estas enfermedades de la sanidad en las almas
apasionadas y sofiadoras. Pero el diablo, que con mas diligencia se
mete alli donde no le llaman, se metié entre vosotros, y tanto hizo el
maldito, que de la noche a la manana, atizando candela en vuestros
corazones, convirtid vuestro misticismo en amor, y he aqui que mis
dos santos, Santiago y Rafaela, ven mas facil, cdmodo y seguro irse
derechos al matrimonio que a la canonizacion. Rafaelita era ya
viuda.

-Te diré... Es preciso que comprendas...



-Callate y déjame acabar. De aquella fecha data tu gran delito de
despreciar a Gracia, y manifestarselo en una carta que fue como un
rayo para la pobre nifa...

-Pero has de ahadir que yo... Escucha.

-Ya... ya veo por ddnde quieres salir. Puede que estés en lo cierto
si sostienes ahora que no habias dejado de querer a Gracia con
puro, con ideal carino; que tu apego a la Milagro era una
fascinacion, una... Palabras mil hay para expresar esto; pero me las
callo ahora por no atormentarte. Doy de barato que asi fue. Si pudo
en ti la fascinacion de Rafaela mas que el amor dulce y honesto de
la nina de Castro, probaste que eras un hombre sin consistencia ni
reflexion, de sentimientos volubles, a merced del primero que llegara
y los quisiera coger.

-Todas las cosas tienen su doble fondo, Fernando; yo te aseguro...

-No asegures nada, y convéncete de que, con doble o con sencillo
fondo, no hay accion mala que no tenga su escarmiento, y el tuyo
fue de los mas salados. Al volver de Valencia, adonde te mando
Espartero con una engorrosa comision, hallaste una novedad
terrorifica: la Perita en dulcehabia catequizado en toda regla, para
convertirle a la religion del matrimonio, al pobrecito Federico Nieto y
Angulo: los muchachos de mi tiempo le llamabamosDon Frenético, y
nadie le conoce en Madrid por otro nombre. Es un cuitado ese joven,
honradote, de buena posicidn, elegante, con un barniz parisiense
que le hace parecer lo que no es. Su caracter se pinta con decir que
se dejb cazar con liga por la Milagro... Que ésta no tiene un pelo de
tonta, bien a la vista esta. La nina se pierde de vista: sabe hacer
santos y maridos. Total: que a la semana de llegar tu a Madrid de la
comision de Valencia se casaron en tus barbas...

-¢Acabaras de una vez? -dijo Ibero nervioso, apretando las
quijadas y haciendo encabritar al caballo.

-Ya concluyo. Tu desesperacion fue un furibundo pataleo
romantico. Dos caminos tenias: matarlos a los dos o hacerte clérigo.
A ellos les convenia mas lo segundo, naturalmente, y tu hacias una



obra de caridad quitandote de en medio... Ignoro si sabes que La
Frenética (nadie le quitara ya este nombre) se porta bien, y cuantos
la conocen hoy elogian su buena conducta... ¢Quieres mas noticias?

-No quiero sino que te calles -dijo Ibero marchando al paso-. Ya
me esta cargando tu demasiado conocimiento de esas miserias...

-El casorio de la Perita fue para ti como el canto del gallo para San
Pedro: la voz de tu delito y el aviso de tu conciencia. Entonces te
acordaste de la divina Gracia, a quien habias ofendido y negado, y
dijiste...

-Yo no dije nada, Fernando.

-Dijiste... «Senor, que me trague la tierra, pues soy el mayor
imbécil que criaste... Desprecié la vida por la muerte, y ahora...».

-iQue no dije eso, hombrel!...

-Pero ya no podias volverte atras. Conocedor de tu falta, y
teniéndola por irreparable, te condenaste al presidio de la vida
eclesiastica, Unico reparo posible... Tu dignidad no te permitia volver
el rostro hacia las nifias de Castro, porque te exponias a que la
ofendida y su hermana te lo escupieran.

-Y habrian hecho muy bien -afirmé Santiago, acometido de una
hilaridad que parecia epiléptica y que termind con formidable terno.

-Huido, muerto de vergiienza, menospreciado de ti mismo, te
retiraste a la Instruccion Cristiana, digno cementerio de tus
despojos, pobre Santiago... Pero Dios tuvo piedad de ti, y no
queriendo darte ni el amor ni la felicidad, porque nada de esto
merecias, te dio una firme vocacion, y con ella te salvaste, y con ella
te redimiste... éVerdad que tu vocacion es intensisima, irrevocable,
arrebato ardiente del alma?...

-Si sabes que lo es -dijo Santiago displicente, casi grosero-, {para
qué me lo preguntas?...

-Creo en tu inquebrantable unién con la Santa Iglesia, y porque la
creo me determino a confiarte una idea mia, que creo sera de tu



agrado...».

En esto vieron aparecer por una revuelta del camino un grupo de
gente, que no distinguian bien por haberse venido encima la noche,
arrojando pesadas sombras sobre la tierra. Por el ruido, mas que por
la vista, se percataron de que eran militares, y detuvieron el paso,
hasta que, viéndoseles ya cerca, oyeron el quién vive.

-iAyacuchos! -contestd D. Fernando con firme voz. En este punto,
el carruaje y coche con la escolta de almogavares avanzaban y
detras de los caballeros se detenian. Adelantose el jefe de la tropa, y
dijo con sorna: éCon que ayacuchos? Ahora lo veremos. Eh...
registrarme pronto ese coche y toda la carga del carro.

-Mi coche y equipaje no se registran -dijo D. Fernando con toda la
serenidad del mundo.

-¢Que no se registran? ¢Y quién lo prohibe?

-Yo... Lo mas que puedo hacer en obsequio de usted es ensenarle
el pasaporte y salvoconducto que llevo del general Van-Halen para
viajar por estas tierras o por otras, en la forma que me dé la gana.

-Ya no es Van-Halen Capitan General de Cataluia: lo es el general
Seoane.

-Eso no quita validez a mis papeles.

-Ni a mi la facultad de hacer el registro. No es la primera vez que
los contrabandistas que detengo contestan como usted:
iAyacuchos!, creyendo que esa palabra es la bula de Meco.

-No traemos contrabando. Basta que yo lo diga -afirmd Calpena,
parando el caballo al frente de los suyos, en actitud no muy
tranquilizadora. Con rapida observacion midio las fuerzas del
adversario, que eran como de quince hombres; avido de acometer
algun lance peligroso que diera resonancia y honor a su trabajo;
comparadas mentalmente sus fuerzas con las del enemigo, se
determind a sentarle la mano. Ya estaban en alto las armas, ya
sonaban los primeros gritos de guerra, cuando con un fuerte bote de
su caballo, se abalanzo Ibero, y encarandose con el oficial, le grito:



«Nicasio Pulpis, convenido de Vergara, hoy teniente de la primera
divisién de Zurbano, mira lo que haces; respeta la dignidad de este
caballero, pues de lo contrario yo, él y yo mejor dicho, con la gente
que llevamos, os arrimaremos tan fuerte palizon, que de los
hombres que mandas no quedara uno para contarlo».

Conociole el oficial por la voz, y acercandose mas para verle el
rostro, rompid en esta exclamacion: «Por los ajos de Corella, que o
yo estoy loco, o es usted el coronel Ibero... En su cara encuentro
una novedad... ¢El que veo es D. Santiago, ri-Dios, o un cura que se
le parece?

-iSantiago soy, por los cafos de Borja!

-Ahora recuerdo... Se dijo que entraba usted en el sacerdocio. ¢Es
cura, ajo de Corella?

-No soy cura -contestd recordando un dicho baturro-, que soy
hombre, tan hombre como mi abuela, y eso que era mujerona,
imano!»

Soltaron todos la risa, y ya nadie penso en batirse. «Eche aca esos
cinco, D. Santiago -dijo Pulpis-, y dispénsenme todos.

-Este caballero es de los mas ilustres del Reino, y ha obrado como
tal oponiéndose a que le registres... Ya entiendo: estas en las
columnas que persiguen el contrabando.

-Si, sefior; y no hay vida mas perra que esta del resguardo. D.
Martin nos tiene dicho que registremos a todo el mundo, sin
exceptuar a obispos y monjas... Y son tan maneros los
contrabandistas de verdad, que cuando les echo el alto, responden:
iAyacuchosHan tomado ese tranquillo... imaneros!

-Ya que somos amigos -declaré D. Fernando-, diré al Sr. Pulpis que
me dispense si tomé tan a lo vivo lo del registro. No llevo ni una
brizna de contrabando. Si quiere volver atras, pues la noche viene
fria y Lérida no debe de estar lejos, le convido a que alla
refresquemos todos, su tropa y la mia, y charlemos un ratos.



Agradecid Pulpis la fineza; mas no pudo aceptarla, pues tenia
drdenes de pernoctar en Bel-lloc, que sdlo distaba ya media legua.
De nuevo apretd las manos de Santiago, diciendo: «Me alegro de
que no sea usted cura, mi Coronel. Ya sus amigos le haciamos
obispo lo menos»; y con estas y otras expresiones de cordialidad se
despidieron, y cada cual tomd su camino, siguiendo D. Fernando y
su gente hacia Lérida, que sdlo legua y media distaba ya.

El frio arreciaba espantosamente, anunciando nevada proxima, y
los dos caballeros buscaron el abrigo del coche, donde continuaron
la conversacion que el encuentro con Pulpis habiales interrumpido en
lo mas interesante.

-Esta de Dios -dijo Calpena-, que resulten fallidos mis deseos de
armar camorra con alguien en estos caminos.

-A mi también me pide el cuerpo un poco de jarana. No sé qué
tengo... Me pegaria con el primero que en algo me contradijese...
Pero vamos a lo nuestro. Cuando aparecio la fuerza de Pulpis decias
que ibas a revelarme el porqué de esta situacién mia, en
conformidad de prisionero, de loco o de encantado...

-A eso voy. Convencido de que tu vocacién es inquebrantable, no
siendo ya posible que yo te pida la reparacién consabida, porque
seria someter a prueba muy dura tu conciencia, se me ocurre que
debo llevarte conmigo a La Guardia, adonde yo voy...

-iFernando!... iPor los ajos de Cristo... o de Corella!... -exclamé
Ibero desconcertado y casi furioso-. No me hables de que yo vaya a
La Guardia, pues desde ahora te digo que solo haciéndome picadillo
podrias llevarme... iEn La Guardia yo! ¢Crees que he perdido la
verglienza? {Crees que esta cara puede presentarse alli sin que se
vuelva una mascara de fuego?... TU estas demente o quieres
martirizarme.

-Déjame seguir, hombre, y no te sulfures. Cierto que si las cosas
estuvieran alld como tu supones, razon habria para que antes te
arrancaras los 0jos que mirar con ellos a las ninas de Castro. Pero
veras lo que pasa: Gracia padecid grandes amarguras por tu



desprecio; vino tras el dolor la resignacion, luego el olvido de tu
falta... Tanto ella como su hermana recibieron de Dios la facultad de
ahogar los agravios en el perddn, que es gran virtud. Pero hay mas:
pasados meses desde el dia terrible en que la heriste, la infeliz joven
comenzo a sentir anhelos de vida religiosa, y esto fue ganando tal
espacio en su espiritu, que rapidamente llegd a la mas pura
exaltacién de la piedad. El mundo habia concluido para ella. Dios la
llamaba, ofreciéndole el consuelo Unico, que es la verdad eterna. Ya
la tienes en brazos de Dios, o poco menos, porque todo lo ha
dispuesto para entrar en las Huelgas de Burgos, y solo espera mi
llegada para despedirse de la familia y realizar su santo proposito.
Su fe es tan ardiente y viva, que cuantos la oyen se quedan
maravillados, y creo que si estuviéramos en otros tiempos, la
canonizacion de Gracia seria segura. Hasta se ha dicho que hace
milagros, y Navarridas lo asegura y da testimonio de ellos. Yo, la
verdad, no los he visto; pero me inclino a creer que algo hay...

-Pues yo -dijo Ibero turbado, inquietisimo-, no los creeria mientras
no los viera... Por lo demas, siempre tuve a Gracia por criatura
celestial, mas digna de Dios que del hombre.

-A eso voy... Ha sido un gran bien que dejaras a Gracia, para que
asi luzca mas espléndidamente su excelsa virtud. Yo me la figuro
como otra mujer cualquiera, casada, cargada de chiquillos, y ya no
es la hermosa figura de santa que ahora nos causa tanto asombro.
Conviene, pues, que vengas conmigo, y asi se cumplen dos elevados
objetos: que tl admires su mistica perfeccion, y que ella se extasie
en admirar la tuya. Sois tal para cual, dos nobles espiritus
purificados por la adversidad, que derramaran uno sobre otro la luz
que han recibido...

-Voy creyendo -dijo Santiago, descompuesto y nervioso-, que te
burlas de mi, y esto no lo tolero, Fernando, no lo tolero... iPor los
ajos de... por Dios, no abuses...». Me robaste, me traes aqui
prisionero, y encima te chanceas...!

-Si no es burla, tonto... Te digo la verdad. Y no seria el mas bello
complemento del cuadro que tU cantaras misa en Burgos el mismo



dia de la profesion de Gracia, y que...?

-iQue te calles! -grit6 Ibero furioso, abriendo la portezuela-. Que
te calles, o me tiro al camino para que las ruedas me pasen por el
cuerpo y me acaben de una vez... Yo no voy a La Guardia... Me
llevaras muerto; vivo, no... Si profesa, buen provecho le haga...
Suéltame, Fernando; suéltame, por Dios, y déjame volver con los
maneros Padres... Eso si no quieres matarme aqui mismo, que seria
lo mas cristiano, lo mas humano...



- XXXII -

La entrada en Lérida puso fin por el momento a esta
conversacion; mas no creyendo D. Fernando bien apurado el tema,
mientras cenaban volvid a la carga de esta forma: «Esa vergilienza
que de ir a La Guardia sientes ahora, se te ira disipando en el curso
de este largo viaje... Y como no me parece natural ni decente que a
la que fue tu sefiora, y ya lo es de Dios y hermana de los angeles, te
presentes en una facha impropia de tu nuevo estado, conviene que
pongas fin al crecimiento del bigote. Ni tu lo necesitas ya para
presumir de caballero militar, ni yo para verte cara de varén y
figurarme que podemos batirnos. Ya no hay duelo... Mafana vendra
el maestro rapista para que te afeite toda la cara, dejandote como
un candnigo».

Nada respondi6 el cautivo, contentandose con echar a su amigo
miradas fulminantes. A la mafana siguiente subio el barbero a la
estancia donde Santiago dormia, y a poco le vieron bajar
despavorido y dando voces. El sefior aclerigado le habia despedido
como a los ladrones, amenazandole con tirarle por las escaleras si no
desfilaba pronto. Entré D. Fernando temiendo por la salud de su
prisionero, y le halld6 muy destemplado y con cara de insomnio.
Habia pasado una noche cruel y sentia ganas de pelearse con e/
Sursum Corda. Notaba en su espiritu el renacimiento de la
perversidad, y lo mejor que hacer podria su duefio era soltarle para
que a Papiol se volviese. Dijole Calpena que en principio aprobaba el
regreso a la Instruccion, visto que era un hombre enteramente
aferrado a su destino religioso; pero no se determinaba a soltarle



aun porque creia necesitar de su alianza y ayuda para defenderse de
un gran peligro que en aquel viaje, mas alla de Zaragoza, se le habia
de presentar. Instado por Ibero a ser mas explicito, dijo Fernando
que por soplos de su espionaje y advertencias de amigos sabia de
ciencia cierta que entre Tudela y Alfaro le preparaban una
emboscada los Tacafios de Cintruénigo, y que ya se relamia de gusto
pensando en la tunda que se iban a ganar los guapos de la
tacafieria.Lo que se animd Ibero con esta revelacion no es para
dicho: apretando los punos y estremeciendo el suelo con fuerte
patada, afirmd que no habia para él regocijo mas grande que
pelearse por la honradez y la justicia.

«Y ello ha de ser tan serio, segun mis noticias -afiadié Calpena-,
que tendré que prevenirme y llevar mayor golpe de gente, con un
hombre de guerra que me la mande, porque también he sabido... y
esto te lo digo con la mayor reserva... he sabido que el de Sarifian
ha reclutado una mesnada con los perdidos mas feroces de aquellas
tierras, y que no queriendo aparecer como hombre que fia sus
venganzas al brazo de la patulea, los presentara en batalla con color
politico, y bajo la ensefia de Dofna Maria Cristina nos embestira,
dandonos por partida o mesnada del bando ayacucho.

-¢Has dicho mesnada? éPor ventura estamos en la Edad Media?

-¢Pero tu has creido acaso que Espafia ha salido de la Edad Media
y del feudalismo?... Senores feudales fueron los frailes y curas, y
decretado que ya habian mangoneado bastante, ahora los feudales
somos nosotros, los caballeretes mas o menos ilustrados, que,
protegidos por el Gobierno, hacemos lo que nos da la gana, hasta
que viene otro Gobierno, y trae nuevos caciques que nos mandan a
nuestras casas.

-Algo de eso habia pensado yo... Pero explicame una cosa. éNo
esta D. Baldomero bien seguro en su Regencia?

-iQué ha de estar, hijo mio! Media Espafia, por no decir los dos
tercios de la Nacidn, se vuelve contra él, porque ya lleva largos dias
de mando, idos afios y meses!, figurate, y sus amigos se eternizan



en el comedero. Es urgente echarle, y que venga otra vez la
Gobernadora con la cafila de moderados rabiosos, transidos de
hambre. En Madrid, hasta los mas fanaticos del Progresoestan ya
contra el Duque: Oldzaga cerdea, Lopez se amosca, y Fermin
Caballero llama a una coalicidn a toda la prensa. No pasaran muchos
dias sin que se pronuncie algin regimiento, o quizas division, con la
bandera de volver las cosas al estado que tenian antes de
Septiembre del 40, y, entretanto, veras como salen de debajo de las
piedras partiditas que den el grito de Cristina y moralidad o Abajo el
ladronicio;, mueran los ayacuchos...

-¢Y crees que el de Sarinan lanzara su cuadrilla con esa bandera?

-Con esa bandera, por presumir; pero con la intencion de
apalearnos, ya que no nos quiten la vida. Lo que desean es
ponernos en ridiculo, y presentarnos ante todo Aragén y Navarra
Como unos cobardes.

Tan tremendos fueron los golpes que dio Santiago en el suelo con
su pie, que tembld toda la casa, y los que en la habitacion de abajo
comian creyeron que las vigas del techo se quebraban, y el posadero
subid, de cuatro trancos a ver si los sefiores querian agujerar el piso
para llamar a la servidumbre con mas comodidad. Pidieron, en
efecto, que se les diera de almorzar, y mientras lo hacian abajo, en
la templada cocina, junto a un buen fuego, siguieron hablando del
mismo asunto, y gozandose de antemano en los palos que habian de
repartir. Por desgracia, no podian apresurar su viaje porque nevaba
copiosamente, y el tiempo no tenia trazas de mejorar. Escribia D.
Fernando larguisimas cartas a su madre y a la ideal Demetria;
Santiago pasaba el tiempo tumbado en su cama, a ratos
dormitando, a ratos zambullido en éxtasis o meditaciones hondas.

En ningln momento le sorprendié Calpena rezando, y como en todo
el viaje no le habia oido hablar de santidades, ni mentar cosa alguna
de liturgia o temas teoldgicos, llegd a creer que lo de la vocacion era
una sombra, falaz apariencia... Mas hizo propdsito de no hablarle de
esto, dejandole en sus cavilaciones hasta que su sinceridad
reventara por algun lado, y disfrazando su intencidn, solia decirle:



«En cuanto demos el testarazo a los Tacafos de Cintruénigo, te
suelto para que te vuelvas a Papiol, que ya te consume la
impaciencia y se te hacen siglos las horas que dilatan el
cumplimiento de tu santo deseo». Callaba Ibero, y como pudiese,
llevaba la conversacion a terreno muy distinto del de los dogmas vy la
Orden sacerdotal, diciendo con seriedad y viveza: «Creo que con
diez hombres nos bastara, con tal que sean de superior arranque,
como los hay por estas tierras. En Zaragoza conozco yo mas de
cuatro fieras que se relamerian de gusto peleando a mis érdenes... Y
hemos de poner mucho cuidado en elegir las armas, Fernando, pues
la superioridad de éstas no es de menor valor que el coraje de los
combatientes».

Salieron una tarde en la segunda quincena de Diciembre; en Fraga
encontraron la novedad de que se habia roto el puente sobre el
Cinca, y con este contratiempo y el horroroso frio viéronse obligados
a pasar alli tristisimas, solitarias Navidades... Hasta después de
Reyes no pudieron seguir, y el tiempo seco y con hielos permitioles
avanzar bastante durante el dia, acogiéndose de noche al abrigo de
las ventas de Pefalba, Bujaraloz, Arroyales de Pina y otros pueblos.
Pernoctando en Alfajarin, a cuatro leguas ya de la gran Zaragoza,
hallabase Santiago en el subido punto de la melancolia negra,
atacado de rebelde insomnio, con todas las apariencias de una
opresora pasion de animo. Creyendo D. Fernando que proxima al
momento de su explosion estaba la sinceridad delangel negro, y que
el mayor favor que hacérsele podria era darle un golpecito para que
estallara mas pronto, le dijo: Los sintomas de tu cara, de tus ojos y
de tu respiracion revelan que quieres confesarme... no sé qué, y que
te faltan brios para sacarlo de la hondura de tu pecho. Vamos,
hombre, atrévete, y vomita...

-Pues asi es, y de hoy no pasa el que yo suelte una verdad que no
he sacado antes porque me daba vergiienza. No se trata de accién
mala, sino de un error, de un fingimiento mio, que entiendo me
cubre de ridiculez si no te lo confieso pronto... Ya me has
adivinado... Pues si, chiguio, bien puedes decir que la querencia
religiosa que yo siento ahora te la claven en la frente. Y hay mas: no



sélo no la tengo, sino que me voy convenciendo de no haberla
tenido nunca. Si me meti en esa vida, dejandome llevar por los que
asi creyeron hacerme un bien... y sabe Dios que lo agradezco... si
me colé hasta llegar al punto de idiotez en que me has visto, fue por
efecto de mi tristeza y del sentimiento de mi groseria y falta de
caballerosidad en el asunto de Gracia. Me meti en la iglesia como el
criminal que cree librarse en lugar sagrado de los demonios burlones
que le persiguen; como el avergonzado y desnudo que se mete en
los sitios mas obscuros para que no le vean; como el leproso que se
zambulle en la piscina creyendo que alli se ha de curar de sus
lacerias.

-Gracias sean dadas a Dios, Santiago -dijo Calpena abrazandole-,
por habernos traido a esta inteligencia, pues yo sospechaba lo que
acabas de decirme, y deseaba no equivocarme... Bien fundadas eran
mis sospechas. Tu misticismo, équé era mas que la desesperacion?

-Justo: desesperacidon negra, mas negra que la que nos lleva a
pegarnos un tiro... porque el cuento es que yo no queria morirme,
sino quedarme en la tierra... en fin, yo no sé lo que queria... éPor
ddénde salir de aquella cueva espantosa en que me habia caido? Pues
vi un agujero, el Unico agujero practicable, y por él me meti. Los
amigos que me arrastraban a la santurroneria hacianlo de buena fe,
y de buena fe me dejaba yo llevar, creyendo que me darian la paz...
En Papiol perseveré mas en mi equivocacion, y tan ciego estaba, y
tan sorbido me tenian el seso los padres, que no concebia ya para
mi mejor vida que aquélla. Cuando me sacaste tuveme por
desgraciado... Pero el aire libre, hijo de mi alma; el tiempo, la
influencia de ti, el ver otras caras, el correr por estas tierras, me han
despejado el caletre... Ya veo el mundo, me veo a mi mismo de otro
modo, y si cuando pasabamos por Esparraguera y por Igualada,
donde a mi parecer se sentia el tufillo de Papiol, se me iban alla los
ojos del pensamiento, ahora me espanta la idea de volver atras.

-Bien,dngel negro, bien. Dios, por mediacion de este amigo
indigno, te aparta de la vocacion falsa para traerte a la verdadera...
Ya despunta el dia. ¢Tienes tu suefio? Yo no; vistamonos, mandemos



a nuestra gente que enganche y ensille, y vamonos a Zaragoza,
donde algo has de ver y oir que te interese. éQué es? Aqui no quiero
decirtelo. Es pronto. Vamonos».



- XXXIII -

Por el camino contd el Coronel que los padres de San Quirico no le
dieron jamas motivo de queja, sino de gratitud y estimacion. Eran
muy buenos y le instruian con amor, luchando, eso si, con la
incapacidad del nedfito para los latines y para las lecciones
teoldgicas. Nada de aquello le entraba en la cabeza, y cada dia se
iba convenciendo de que nunca seria mas que un pobre curangano
de misa y olla. Pruebas de carifio habianle dado los sacerdotes, y él
por su parte pensaba, en la primera ocasion que se le presentase,
demostrarles su afecto. La regla era muy rigurosa, y épocas habia en
el ano en que le mataban de hambre. En los rezos era tan torpe,
que a cada momento se equivocaba, ocasionando grandes
desazones a los maestros, y renegando él de su falta de memoria.
Mas de una vez les propuso que no le criaran para las 6rdenes
mayores, sino que le tuvieran alli como familiar o lego, y él les
cuidaria el jardin, Unica cosa para que servia, pues otros menesteres
de lavar ropa, coser y afeitar no le encomendaran al hijo de su
madre.

Dijo también que los Padres, con toda su mansedumbre y sus
austeridades, conspiraban a mas y mejor. Dos veces por semana
iban alli D. Magin Cornella, el Sr. de Ramoneda y otros pajaros
gordos de Barcelona, de cuyos nombres no se acordaba. Sdlo sabia
que algunos eran o habian sido carlistas, y otros, liberales de los que
imitan el andar ladeado de los cangrejos. El enjuague que se traian
aquellos senores con los papiolistasy otros clérigos muy
apersonados que venian de Manresa, de Vich o de Tarragona, era



formar un potente bando politico-religioso que apoyase el
casamiento de la Reina con el hijo de D. Carlos, para que asi
quedara triunfante la santa religion. Este partido rechazaria el
casamiento con cualquiera de los hijos del Infante D. Francisco, pues
ambos, a lo que parece, estan dafiados de masonismo, y masona es
también la Infanta Carlota... Se trabajaria también contra la
candidatura del Coburgo, pues de éstos ya se sabe que no vienen
aqui mas que a comer, y a cajas destempladas habia que despedir a
todo principe extranjero, ora fuese tudesco, ora napolitano. A los
hijos del Rey de Francia, nietos de Felipe Igualdad, cahazo limpio; a
los de Portugal, contra una esquina; y a todo protestante, un
portazo en las narices. No habia mas rey consorte que el hijo de
Carlos V, con lo que de las dos legitimidades se hacia una sola. De
esto trataban, y ésta era la razén del entrar y salir de recaditos y
mensajes. Creia Santiago que su rector era el que llevaba la
correspondencia con la majestad de Bourges y quien recibia 6rdenes
del sefor D. Fernando Mufioz; mas de ello no tenia pruebas. Dabale
el olor de estos guisados, pero como él no habia de catarlos, jamas
quiso meter sus narices en la olla.

-Ahora echo de menos -dijo D. Fernando-, que no hubiéramos
dado una carrera en pelo a los padres, para que fueran a contarselo
al proscripto de Bourges y al Sr. de Munoz... Pero es mejor que les
perdonemos la vida y que no nos ocupemos de esas pequefeces de
la cosa publica. Vengamos a lo nuestro, que es lo grande.
Agradéceme, Santiaguillo, que te haya sacado del poder y compafiia
de esa gente, que habria hecho de ti un mufeco negro. Otros
podran ser excelentes sacerdotes; tl no lo habrias sido nunca. Y por
hoy nada mas te digo. ¢Qué pienso hacer de ti, me preguntas?
Respondo que en Zaragoza lo sabras.

De noche entraron en la por tantos titulos gloriosa ciudad, y se
alojaron en la posada de las Animas, feligresia de San Pablo, el
barrio popular, heroico y baturro, que tanto Ibero como Santiago
amaban por todo extremo. Lo que el asendereadoangel negro vio y
sintié en la mafana del siguiente dia, no bien se abrieron sus ojos
después de un profundo y reparador sueno, es episodio de



extraordinaria importancia que merece lugar preferente en estas
historias, y no ha de pasar una linea mas sin referirlo con todos sus
pelos y sefiales. Despertd el hombre en la cama de candnigo que le
destinaron, y esparciendo sus miradas por el aposento, que era
grandon, bajo de techo y alumbrado de luz de la calle por dos
ventanas, vio cosas que al punto tuvo por fantasticas, error de sus
sentidos y burla de su imaginacion. Se incorporé en el lecho,
observando con estupor lo que veia, y no satisfecho atn de su
examen, se lanzo de entre las sabanas y tocd los objetos,
cerciorandose de que eran efectivos y reales. En un sofa de paja vio
y tocd su levita de coronel, nuevecita; en una silla proxima estaba el
pantaldn, y aqui y alli el capote, morridn, espada, tahali, botas,
espuelas y todo el arreo militar de su categoria, para traje de
campania. Vistas y tocadas cien veces las prendas, las encontrd
superiores, y sin ponerse nada, todo le parecié a la medida. No se
sabe addnde habria llegado su confusién si no viera entrar muy
oportunamente a D. Fernando, que con su franco reir se dio a
conocer como autor del bromazo.

-Chiguio-dijo Ibero-, me asalto la idea de que, mientras dormia,
unos serafines sastres (que también de ese oficio los habra) me
habian tomado medidas y...

-Detén tu fantasia -respondid el otro-, y ve aprendiendo a ver las
cosas como son. Aqui no hay mas serafines que nosotros. Esa ropa
te la hice en Barcelona por mis medidas, que creo exactamente
iguales a las tuyas, y alli compré la espada y demas. Eso te prueba
las intenciones que traigo desde alla, y mi propdsito de arrancarte
del molde nuevo y volver a meterte en el viejo molde.

-Por los ajos de Corella, que has estado acertadisimo, previsor, y
que eres mi angel... Me has resucitado, imafio!, y esta nueva vida a
ti te la debo... Maestro, ¢y ahora?...

-¢Pero aun dudas lo que tienes que hacer? Vistete sin tardanza, y
veamos si alguna pieza necesita reforma.



-Me vestiré, si... iQué gusto, qué honor! iVuelves a cubrir mis
pobres carnes, oh ropa de mi salud, de mi verglienza y de mi
dignidad!... Bendito sea quien me ha resucitado... Ello es como lo
digo: abro los ojos después de un largo y estupido suefio; salgo de
un hoyo Idbrego, pestilente, y al despertar veo y siento que he
vivido muerto... No sé expresarlo de otro modo. TU, Fernando,
grande amigo, has venido a mi sepultura y me has dicho: «Lazaro,
levantate»; y he sido yo un muerto tan mentecato, que a los
primeros gritos tuyos no he querido levantarme... Era la pereza, hijo,
la pereza de esta muerte, o de este dormir bobo... ¢éCon que a
vestirme? Pero antes quisiera afeitarme, si no te parece mal. Mira,
mira cdmo medran estos pelos del bigote. Cada vez que me afeito
resaltan mas, y antes de quince dias estaran como antes de que me
metieran en el hoyo profundo... iPor el Cirineo de Cascante, que
estoy contentisimo!...

Media hora después, viéndole vestido y satisfecho de la elegancia
y bizarria de su marcial facha, D. Fernando le anuncié que vendria
un sastre a corregir las imperfecciones de la hechura. Era Santiago
bastante presumido en la vestimenta militar, y no perdonaba la
menor falta. Aquel dia no fueron pocos los reparos que puso al
pantaldn y las correcciones que sehald en la espalda, cuello y otras
partes de la levita; pero reventaba de gozo infantil, y los defectos de
la ropa no le impedirian echarse a la calle. A la pregunta de Calpena
sobre el objeto de su salida, respondid asi: «Pues, chiguio, de aqui
me voy derechito a la Virgen del Pilar, a quien tengo que decir que si
ella no quiere ser francesa, a mi no me peta ser cura, y que me
perdone el haberla engafiado con tantos rezos como le eché,
diciéndole que me metia en lo religioso... Hocicaré un poco en el
pilar que he besado tantas veces de nino y de hombre, y ahora he
de besarlo con mas devocidon que nunca, porque yo soy muy buen
hijo de la Pilarica, y le debo haber salido sin un rasgufo en cien
combates; le debo mas, Fernando... porque nadie me quita de la
cabeza que es ella la que mandd a su angel, a ti, a sacarme de
aquel pozo en que me metieron mis horrendas melancolias, a
despertarme de aquel sueno, de aquel error en que he vivido como



los muertos no sé cuantos meses, que hasta la duracion de mi
estupido letargo se me ha ido de la memoria. Y ya que voy al Pilar,
no saldré de la iglesia imafo! sin arrancarme ante la Sefiora con un
sin fin de peticiones; gollerias, hijo, que sdlo a ella me permito
proponer, pues con Dios no me atrevo... francamente. La Virgen si,
la Virgen no le niega nada a un buen militar espanol... En fin, alla
veremos. Si quieres acompafiarme, nos iremos luego al café del
Coso.

Respondié Fernando que ante todo tenia que ir a casa de la
sefiora marquesa de Lazan, prima de su madre, donde encontraria,
segun lo concertado con Demetria, las cartas de La Guardia. Desde
la casa de Lazan, en la Pabostria, pensaba ir a la Seo, donde tenia
gue entregar una ofrenda que su madre le encomendo para el
Santisimo Cristo que alli se venera; luego al Pilar iria con otra
ofrenda. En la basilica acordaron, pues, los dos caballeros reunirse, y
de alli, terminadas las devociones, se irian a un café, después a otro,
hasta encontrar a sus buenos amigos militares, de guarnicion en la
plaza.



- XXXIV -

Cumplido el programa tal como por la mafana lo indicaron,
comieron los dos caballeros con varios oficiales en la Fonda Nueva,
establecida en la calle de San Gil, y hasta la noche no les fue posible
zafarse del lazo carifoso que la amistad les echaba para retenerles.
Al verse solos en su posada, D. Fernando y el Coronel soltaron la sin
hueso, que no era poco ni baladi lo que tenian que decirse. El que
provoco las explicaciones fue Ibero, diciendo: «Grande es tu idea.
Has querido resucitarme y volverme la vida militar, porque adivinaste
la falsedad de mi inclinacion a la religiosa, y me has traido, como se
trae a los locos o enfermos, con sutiles enganos. Pero has de dejar a
un lado ya la farsa piadosa, porque resuelto yo a obedecerte
ciegamente, lo mejor para conducirme sera la verdad».

Respondid el caballero reconociendo los artificios hasta entonces
empleados, y ofreciendo que no se repetirian, pues ya no tenian
objeto. Resucitado el amigo, ya no restaba mas que dar a la
conciencia de éste la definitiva paz. La falta gravisima de Santiago
Ibero, causante de todo su trastorno, no podia ser borrada mas que
con el perdon de la ofendida nifia de Castro, y para que aquél
tuviese la debida solemnidad y eficacia, era forzoso que el pecador,
apadrinado por su amigo, fuese a La Guardia...

Sin dejarle concluir, propuso Ibero que todo aquello del perddn
solemne se hiciese por escrito, pues era para él muy duro dar la cara
después de su mal comportamiento... No, no mil veces: la idea sélo
de verse ante Gracia le turbaba de tal modo, que de fijo no podria,
no, afrontar la presencia de la dama ofendida, de aquel angel de paz



y de amor, sin perder el conocimiento. Salié D. Fernando al
encuentro de estas razones, diciéndole que considerase los hechos
en la nueva situacidon creada por el tiempo; ya no era Gracia la
enamorada doncella, herida por un cruel desaire de su amante; ya
casi casi no era mujer, sino criatura celestial, digna de ser puesta en
los altares, y ante ella no habia que sentir verglienza, sino anhelos
de mistica adoracién. Ni una palabra le diria la santa nifia que
pudiera lastimarle, ni de sus labios purisimos saldria la menor
referencia o recuerdo del lamentable caso. Podia, pues, el caballero
resucitado ir a La Guardia con la mayor tranquilidad, y para que no
le quedase ningun recelo, le mostraba la carta de Demetria que
habia recogido por la mafnana en la casa de Lazan.

Avidamente leyo Ibero la epistola. Escrita por la mayorazga con
puntual observancia, de las instrucciones que desde Lérida le habia
dado D. Fernando, en sintesis decia que se despojara el caballero
negro de toda cortedad al presentarse a las nifas de Castro, pues
ningun desabrimiento habia de recibir en la visita, sino un gusto
inefable, como el que ellas tendrian de verle. El olvido de las ofensas
era la virtud de las almas grandes. Las dos hermanas extremarian
ante el Coronel la cortesia y afabilidad que emplear sabian con todos
los buenos amigos de la casa. Dispuesta ya Gracia para tomar el
camino de las Huelgas de Burgos, adonde la llamaba su destino, o
por hablar mejor, los divinos brazos del Unico esposo digno de tal
doncella, esperaba que Ibero llegase antes de su partida, para
decirle adios y manifestarle su fraternal afecto... Algo mas decia la
carta en explanacion de estas ideas. No se hartaba Santiago de
leerla, y de todo cuanto decia se penetrd, teniéndolo por la misma
verdad, sin sospechar el gracioso engafo con que la mayorazga le
facilitaba la vuelta al amoroso redil. Tal era el caracter candoroso y
leal de aquel hombre, que en su mente no penetraba la malicia sino
con gran trabajo, y para todas las ideas nobles y puras, aunque
fueran mentirosas, estaban abiertas de par en par las puertas de su
alma.

Después de mirar al suelo y al techo sucesivamente, echando para
arriba y para abajo tremendos suspiros, Ibero se levantd y dijo:



«Pues vamos a La Guardia... Podra ese angel de Dios tratarme con
la piedad que dice su hermana... no lo dudo, pues ella lo declara...
¢Mas quién me asegura que Navarridas y mi tio no diran al verme:
'¢COmo tiene cara este canalla sin verglienza para venir aca?' En fin,
¢tl lo mandas? éLas nifias lo mandan? Pues ya estamos en camino...
Pero no precipitemos la marcha, querido Fernando, y demos tiempo
a que el bigote se me desarrolle en toda su totalidad, porque...
formalmente te lo digo... de mi obtendras todo lo que quieras,
menos que yo me presente en La Guardia con cara de cura, o de
semicura...».

A esto objetd D. Fernando que no podian dilatar el viaje, porque
Gracia el suyo a Burgos detenia por esperarles, y no era propio de
caballeros ocasionar desavio a mujer de tal calidad por razén tan
frivola como el tamafo de unos bigotes. Y aun podria ser que
hallandose Gracia transformada en sus gustos, viera con mejores
ojos las caras rapadas que las peludas... No se dio por convencido
Ibero, que en todo transigia menos en aquel punto delicado, y
acordaron salir al dia siguiente, reservandose acelerar o contener su
andadura segun el grado de lozania que se fuera observando en el
crecimiento del mostacho.

Al partir muy de mafnana, en coche, por el Portillo, a tomar la
carretera, dijo Ibero a su amigo: «Anoche, querido Fernando, no he
podido dormir pensando lo que vas a saber. Se me metid en el
magin la idea de que a mi adorada Gracia le ha pasado lo que a mi.
¢No entiendes, hombre? Pues que se ha caido en el pozo, como me
cai yo, que la han enterrado, que es una pobre muerta, y que ti
debiste emprender, antes de venir por mi, la grande obra de sacarla,
o0 resucitarla, o despertarla, que de todas estas maneras puedo
decirlo... AUn sera tiempo, chico. Sacala, por los ajos de Corella... Se
me figura que la Virgen del Pilar no habria de ofenderse... Todos nos
alegrariamos; y que ladren de rabia las maferas monjas de Burgos.



Fluctuando entre risuefas ilusiones y angustiosos recelos, iba D.
Santiago por el camino real que, bordeando la derecha margen del
Ebro, enlaza la metrépoli de Aragdn con la Ribera de Navarra y con
la feraz Rioja. En la Venta de Pepe, a dos leguas de Alagon, donde la
partida hizo alto para el necesario repuesto de piensos y comidas, la
locuacidad del sefior Coronel revelaba una grande expansion de su
espiritu. Entre las peregrinas cosas que dijo a su compafiero de
caballeria, la siguiente fue del orden mas utilitario: «A ti y a mi se
nos ha olvidado un detallito muy importante. Muy lejos ya de las
austeridades de Papiol, paréceme que eso del voto de pobreza no
reza conmigo. Digolo, mi querido Fernando, porque ya no tengo idea
de lo que es un duro, ni un real, ni un maravedi. Creo que debes
completar tu obra de regeneracidon prestandome algun dinero, para
que Yo no vaya por estos caminos como un pelagatos de mucha
facha y poca enjundia. Ten entendido que no pasaré mas alla de
Logrofo sin hacerme toda la ropa de paisano que requiere mi
posicion social. Los trapitos de Papiol los dimos a un pobre; pero
ahora resulto yo mas pobre que San Francisco, y de nada me vale
tener en Samaniego un lucido acopio de mis rentas. Yo lo destinaba,
puedes suponerlo, al fomento de la Instruccion Cristiana, pero...
estan verdes. Lo dividiré en dos partes: una para mi, otra para la
Virgen del Pilar... Con que, ten entranas caritativas, hombre, y
compadécete de este humillado caballero.

Soltando la risa, reconocié Calpena su descuido en materia tan
importante, y le dijo que no necesitaba pedir dinero, sino tomarlo



del bolsén de Sabas, que era el intendente y cajero de la partida.
Todos los bienes de ésta eran comunes, comunes los peligros y
venturas, y si el parné se les acababa, practicarian el latrocinio,
como galanes bandoleros. Viéndose con tan amplias licencias, poco
tardd Santiago en hacer abundante provisién de metalico: cambid en
la primera parada onzas en duros y éstos en plata menuda y
cuartos, y era una mano rota para dar limosnas a cuantos pobres le
salian en el camino. Venian en enjambres, en cuadrillas, en
invasoras tribus. El Luceni y Gallur, en Pedrola y Mallén, fue grande
el remedio de necesidades y el socorro de gandules pediglienos. A
cuantos clérigos veia, daba Ibero racién de plata para los feligreses
pobres de sus parroquias, 0 para monjas que padeciesen hambre y
escaseces, y mas habria repartido a no andar Sabas tras él echando
recortes a su espléndida caridad... Por cierto que al paso por Tudela,
Alfaro y Aldea Nueva, noté Santiago que no parecia por ninguna
parte la mesnada de los Tacafios de Cintruénigo,que, segun lo dicho
por D. Fernando, les acechaba en aquellas encrucijadas para
embestir con la bandera de Cristina al valiente escuadrén ayacucho.
Las risas de Calpena confirmaron a Santiago en lo que ya
sospechaba, esto es, que lo de los Tacanos era uno de tantos
artificios ingeniosos para llevarle el genio y conducir mas facilmente
su espiritu a la regeneracidon deseada. Insistié Ibero en que su amigo
aclarara por completo sus planes, poniendo el asunto en los
términos de la mas severa verdad; mas no quiso el jefe de la partida
correr todo el velo de golpe, y poquito a poco lo hacia, llegando al
total descubrimiento en Logrofio, donde se determind que el
descanso no seria muy breve.

Alojados en el mismo posaddn donde estuvo D. Fernando en los
dias de sus visitas a Espartero, aprovechaban el tiempo en
abastecerse de todo, entre sastres, zapateros y costureras de ropa
blanca. La segunda noche que alli pasaron, no pudiendo ya el ange/
negro contener sus ansias de poseer la verdad, pidid a su amigo el
favor de la franqueza. «Por nuestras Ultimas conversaciones en
Alfaro y en Calahorra, he comprendido que desde que me cogiste en
Molins de Rey has venido usando diferentes caretas que traias para



este viaje. En Lérida y Zaragoza arrojaste las que mas disfrazaban tu
rostro; pero todavia te pones alguna que, aunque de las mas claras,
quisiera ver desechada también. Ya con tu compafiia de tal modo se
me va despejando el caletre, que las cosas que me presentaste
como verdades se me antojan grandes desatinos. Déjate, pues, de
ficciones, y tenme al corriente de todo, sea lo que fuere. He dado en
creer que la noticia del arrebato mistico de Gracia y de su monjio es
un embuste mas, y que aquella divina mujer, agraviada por mi en un
momento de ofuscacidn, es tan santa como yo y como mi abuela. A
Gracia no le ha tirado nunca la Iglesia. Si he de decirte la verdad,
cuando me contabas lo de su extremada perfeccién yo no acababa
de creerlo, y para entre mi, muy para entre mi, decia: «ésta no
cuela, Fernandito...». ¢{Me equivoco?

-¢Qué has de equivocarte, si estas hablando como la misma
razon? -replico Calpena-. Ni Gracia es santa, ni beata, ni nada de
eso, sino una mujercita excelente, delicada, enfermiza, tierna,
piadosa de amor, sin mas debilidad que quererte como una simple,
ni otro deseo que ver entrar por la puerta de su casa al bruto de
Santiago Ibero para decirle...

-¢Qué?... iAclarate pronto, por los benditos ajos de Corella!

-Que todo aquel agravio no es mas que una broma, que el
perdonar es la mayor gloria del corazén de la mujer, y que si tu eres
caballero, ella sera tu sefiora, y os casaréis como unos benditos
tontos...

Acometido Santiago de una emocién que empezd manifestandose
con los tonos mas vivos de su altivez, se cuadrd delante de su tirano
libertador, y le dijo: «Mira, Fernando, que si me engahas de nuevo,
no tienes perddn de Dios... No puedo, no, resignarme mas tiempo a
que juegues conmigo, primero con mi voluntad, después con mi
corazon... Pero no; tu no puedes ser un farsante... Dime toda la
verdad: entre Demetria y tu os traéis alguna gran intriga contra mi,
digo, contra mi no, sino en provecho mio y de toda la familia...
¢Acierto?



-Te mostraré todas las cartas de Demetria -dijo D. Fernando
sacandolas de la maleta en que su tesoro guardaba-: lee y
entérate... Veras los mdviles de toda esta comedia que he tenido
que representar para hacerte nuestro y restablecerte en tu primera
condicion; veras también el tristisimo estado de salud, de mortal
desconsuelo, a que ha venido la pobre Gracia por tu culpa, y la
obligacién que te impuso Dios de devolverle la salud y la vida...
Toma, hijo... ahi lo tienes todo: ya para ti no hay secretos. Te dejo,
para que a tus anchas leas, sientas y medites».

Salié Calpena, dejando en sus manos el papelorio, y se fue a
ultimar la compra de diferentes prendas de vestir para los dos
caballeros, y principalmente para Santiago. Al regresar a la posada
encontrd a éste abrumado en un silldn ante la mesa, la cabeza en
ambas manos sostenida. Las cartas estaban en dos montoncitos,
uno de los cuales parecia intacto. «éHas leido? -pregunt6 al Coronel.

-Todo no -replico éste, encarando hacia el amigo su demudada
faz-; pero si lo bastante para conocer lo que ignoraba... También te
digo que no es muy nuevo para mi lo que dicen las cartas; yo lo
sospechaba... En Papiol, mas de cuatro noches sofé todo esto.

-Y leido el protocolo, équé piensas, qué sientes?

-Que Gracia es sefora tan alta, tan hermosa por su constancia y
su perddn, que ahora me entra a mi el furor de ser digno de tal
dama. De tu Demetria no puedo decirte sino que mujer no me
parece. Te casas con el Padre Eterno.

-Motivos tienes para estar contento, y te veo triste.

-Triste de puro alegre, y medroso de tanto bien. Ahora doy en
pensar que llegaremos tarde... o que estoy sonando, que la felicidad
para que sea cierta... No pueden trocarse tan facilmente y por arte
magico los males en bienes... Dime tu: éno podriamos seguir
nuestro viaje con el vuelo de las aguilas? Salgamos ahora mismo; no
perdamos una hora, ni un minuto... {Llegaremos tu y yo a La
Guardia? ¢No se abrira la tierra en el camino y nos tragara?



¢Veremos, tl a Demetria, yo a Gracia, los dos a las dos... vivas,
gozosas de vernos, mas gozosas aun de ser nuestras mujeres?»



- XXXVI -

Antes de salir de Logroho, fue asaltado D. Fernando de ideas
tétricas. Recapitulando en su memoria los incidentes de la captura
de Ibero vy el largo viaje, se decia: «Este séptimo trabajo que mi
mujer me impuso ha resultado tan facil, que debemos dudar de su
desenlace lisonjero. No he tenido que afrontar peligros, ni que dar
batallas, ni que vencer obstaculos serios de la Naturaleza y de los
demas hombres. Si después de tantas felicidades, llegaramos al fin
del trabajo viendo realizado todo lo que apeteciamos, se alteraria el
orden natural de las cosas humanas. Me apoderé de Santiago con la
mas tonta y rudimentaria de las maniobras; nadie me persiguio;
ningln impedimento me ocasiond molestias; facilmente también vi al
pobre enfermo del alma renacer a la vida y a la razén, declarandome
sus errores y disponiéndose a enmendarlos. En fin, que el hombre
fue mio, y pude modelarlo entre mis dedos y hacer de él lo que a los
planes de Demetria y mios conviene. La proteccion del Cielo ha sido
bien manifiesta desde que emprendi el trabajo hasta la presente
hora. En lo que falta, es forzoso que algo adverso sobrevenga, pues
no hay ejemplo de que las empresas humanas sean en su totalidad
tan a gusto del que las acomete. En esta mi aventura, que no
merece tal nombre, todo ha sido caminos llanos, todo claridad, y
tienen que venir veredas tortuosas y sombras tristes... Es inevitable,
de todo punto inevitable, pues asi esta escrito en los libros del
Destino, y la religion también nos lo ensefia... Me causa miedo el
cumulo de chiripas que han marcado uno tras otro los dias de mi
expedicion. A remachar tanta ventura vienen las cartas aqui
recibidas: informada Gracia de que su hombre ha resurgido y es el



mismo de los buenos dias de sus amores, de que le llevo conmigo y
vamos tan contentos a casarnos, cada uno con la suya, se ha curado
de todos sus males, y no tiene ya mas enfermedad que la mania de
contar las horas que faltan para nuestra llegada... No, no; tanta
dicha es imposible. Veria yo mas ldgica en el destino de los cuatro si
al aproximarnos a Samaniego (adonde Demetria nos manda ir),
supiéramos que Gracia habia caido con calenturas, o que habia
ocurrido un incendio en la casa de La Guardia... salvandose todos,
por supuesto. También seria légico que mi cautivo, préximo al fin de
nuestras ansias, se cayera del caballo y se descalabrara... Con estos
contrapesos de las facilidades y dulzuras del viaje, podria yo esperar
un éxito dudoso, agridulce; con tantas venturas y todo tan
ordenadito, no puedo creer sino que algun golpe nos espera, y
alguna desazdn muy gorda nos prepara la Providencia, el Acaso,
Dios, en fin; pues si no, habria que suponer alteradas, en provecho
nuestro, las leyes de la vida, que ordenan la contraposicion y
enclavijado de males y bienes. Tiene que ocurrir algo malo: lo que
serd, no lo sé. Tal vez que al vadear el Ebro nos ahoguemos
Santiago y yo... que a Gracia la muerda un perro rabioso... o que...
vamos, que Demetria se dé un pinchazo en un ojo con las agujas de
hacer media, y se me quede tuerta... 0 que a mi me salga un grano
en la nariz que me ponga como un adefesio...».

Semejantes eran en pesimismo y sombrio recelo los pensamientos
de Santiago, a quien la contemplacion de tantas dichas inspiraba la
angustiosa sospecha de terribles desastres. En la posada de
Fuenmayor dormian los dos, en sendos camastros, distantes uno de
otro como dos varas, cuando desperto Ibero con fuertes voces:
«Fernando, Fernando, éduermes? Despierta, y dime si lo que veo es
realidad o sueno... Me muero de congoja... Escucha: he sonado lo
mas horrible, lo mas espantoso que puedes figurarte. iSe ha muerto
Demetria!l

-¢Cuando?... éDe qué muerte? -dijo Calpena saltando en el lecho y
poniéndose de rodillas.



-Esta noche... de muerte repentina... un ataque al corazon... lo
mismo, Fernando, lo mismo de que murid su mama... lo he visto, lo
he visto... No es la primera vez que un sueno me ha revelado
sucesos reales... tristisimos, iay!

-Pues yo -dijo el otro con voz cavernosa-, cuando me despertaste
con tus gritos, sonaba que se habia muerto Gracia.

-iLas dos muertas! Eso no puede ser; seria demasiado... iPero
quién sabel!... Quizas la una muriese del dolor de ver expirar a la
otra... Es ldgico.

-Serenémonos -dijo Calpena-. Cierto que podra ser. ¢Sabes lo que
se me ocurre?

-Lo que a mi: levantarnos, pasar el Ebro. Al amanecer estaremos
en La Guardia.

-Eso no: Demetria y Gracia nos mandan ir a Samaniego.
-iPero si se han muerto!...

-En este caso, si Dios ha llamado a si a nuestras mujeres, vamos
al Ebro, no para pasarlo, sino para ahogarnos en él... Lo que se me
ha ocurrido es mandar un propio...

-Si, que vaya un propio... Me levantaré; no puedo dormir. Que
salga Sabas inmediatamente. Imposible vivir en esta inquietud.
Queremos saber si viven y estan buenas.

-Ird Urrea. A Sabas le necesitamos al lado nuestro. Si he de
decirte la verdad, buen Santiago, aunque estoy persuadido de que
no llegaremos al término de nuestro viaje sin que nos ocurra una
desgracia, no pienso que ésta sea tan grande como el fallecimiento
repentino de nuestras esposas.

-Dios te oiga. Y dime: en tu suefo, ¢de qué muerte moria mi
adorada Gracia?

-De la mordedura de un perro rabioso.

-iPor los ajos de Corella! -exclamé Ibero, sentado ya en el
camastro, dandose un pufietazo en la rodilla-. Eso mismo pensaba



yo ayer tarde, y a todo perro que veia le arreaba un fuerte latigazo...
Pues tu diras lo que quieras, pero yo no estoy tranquilo.

-Ea, tengamos juicio: el mal que ha de venir... porque, eso si,
tiene que venir... no puede ser tan extraordinario... Y puesto que el
dormir es imposible, y no hay descanso para nosotros, salgamos a
pasearnos por el pueblo en la deliciosa oscuridad... Pero no,
idemonio!: hace un frio horroroso, y no tendria maldita gracia que
cogiéramos una pulmonia.

-Lo que yo haré sera aguardar un poco, y al toque de alba me
salgo, me meto en la iglesia mayor... Algo tengo que hacer alli.
Miremos al cielo, Fernando, en esta ocasion critica. Si los suefios que
hemos tenido no son verdad, pueden serlo, o tal vez se nos
preparen sorpresas menos terrorificas... Déjame a mi. Seamos
buenos cristianos.

Bajo Fernando a poner en planta a su gente, y antes de que
apuntara el dia dirigiose Santiago a la parroquia, palpando paredes,
que no era posible de otro modo recorrer las empinadas, tenebrosas
y retorcidas calles de Fuenmayor, hasta dar con la plaza. Sin su
conocimiento de la topografia del pueblo, facil habria sido que a la
mitad del camino quedara el Coronel perniquebrado y maltrecho; y
fue lo peor que llegando por fin al término de su atrevido viaje,
encontrara cerrada la puerta de la iglesia. Requiriendo su capote,
arrimose al muro y esperd; a poco llegaron dos beatas pobres, de
las que acuden a la primera misa, y se maravillaron de verle, y aun
se persignaron creyendo que era el diablo en traje de cristiano
militar. Dioles él limosna, que tomaron agradecidas, y en esto sintio
voces que desde lo profundo de un callején frontero le llamaban.
Claramente oy0: «Santiago, Santiago, ¢ddnde demonios estas?»
Gran susto le causaron aquellas voces; mas luego conocio que era
Calpena quien las daba, y viéndole aparecer en compania de Urrea,
avanzo a su encuentro.

-¢Qué haces aqui? -le dijo su amigo-. Déjate ahora de rezos; no

importunes a las potencias celestiales, que sin duda estan
descuidadas... y por ese descuido nos van saliendo tan bien nuestros



asuntos... No lo dudes: la maquina del bien y del mal anda
descompuesta. Vente conmigo.

-¢Partimos ya? éNo podré entrar un rato en la iglesia, oir una
misa?

-Tiempo tenemos de oir misas... Ahora no, hijo; no pidamos
nada... Me da el corazdn que ni Dios ni la Virgen del Pilar se han
fijado en nosotros... Podria ser que nuestras peticiones despertaran
a esta o la otra potencia celestial que duerme, y que alguien de alla
arriba cayera en la cuenta de que, trastornado el mecanismo de los
acontecimientos felices y desgraciados, tu y yo nos aprovechamos
de ese trastorno para robar la felicidad eterna... No pidamos...
pueden oirnos... notar el desconcierto, repararlo a escape... y, en
este caso, figurate la catastrofe que nos espera.

-iAy, ay, querido Fernando! Estas mas loco que yo, que es cuanto
hay que decir.

-Mas loco que tu... Yo digo que estamos a la puerta del Paraiso,
en un momento en que por descuido la han dejado abierta, y que
debemos colarnos callandito, muy callandito, sin llamar, sin hacer el
menor ruido... chist...».



- XXXVII -

Trastornado, en efecto, parecia el buen Hércules. Su voz no era
clara ni segura, ni sus ideas las de un hombre en perfecto equilibrio
cerebral. «Vente conmigo -dijo a su companero, cogiéndole por el
brazo-, y sabras lo que pasa. Sigue la broma del Destino, chico, y
con tal furor desata los bienes sobre nosotros, que debemos
apresurarnos a llegar al fin, antes que venga el estacazo. Démonos
prisa... Yy nada de rezos por ahora. Tiempo habra... Pues oye:
acababas de salir para echarte a rodar en busca de la iglesia, cuando
llegd a la posada un propio, mandado por nuestras damas...

-iJesus!... ¢Y no se han muerto?

-iQué se han de morir, si estan las dos buenisimas, como dos
manzanas, como dos soles, y hoy de mahanita salen para
Samaniego, donde nos esperan!

-Fernando, Fernando, mas loco que yo, no me traigas esos
cuentos, que me vuelve otra vez el terrible espanto, el miedo al
Destino. Imposible que de aqui a nuestro encuentro con las nifas
deje de ocurrirnos algin accidente muy malo, pero muy malo».

Llegaron a la posada, donde ya la marcha se disponia, y alli pudo
Santiago escuchar de los labios del mensajero las felices nuevas.
«¢Estds seguro de que gozan las sefioritas de cabal salud? -dijo al
mozo con acento de incredulidad-. ¢Alguna de las dos no se quejaba
siquiera de dolor de cabeza, o de fatiga en la respiracion? Porque
con estos frios andan unos resfriados terribles, que suelen parar en
calenturas malignas».



Desmintiendo el pesimismo de Ibero, los motivos de satisfaccion
se multiplicaban. El propio, juntamente con el recado verbal, habia
traido una carta de Demetria, que D. Fernando dio a su amigo para
que la leyese. Solo decia que la salud de toda la familia era
excelente; que Gracia deliraba de puro contenta, y que las dos
saldrian temprano para Samaniego. Concluia recomendando a los
expedicionarios que por acelerar su viaje no vadearan el Ebro por
Tronconegro, sino que se subieran a Briones y pasaran el puente,
yendo en derechura de Avalos. Este camino era el mas seguro en
tan rigurosa estacion. Las Ultimas frases eran un tanto escamonas,
como un eco de los presentimientos fatidicos de los dos
andantesayacuchos. Decia la dama: «Tanta felicidad me llena de
inquietud, y la disposicidén venturosa de los sucesos, sin ningun
percance, sin ninguna sombra, me hace temblar... éNos permitira
Dios que veamos llegar sanos y salvos a nuestros caballeros? Y a
nosotras, ¢no se nos caera el cielo encima antes de verles?... No
perdais tiempo, amiguitos... Tened mucho cuidado. Venios por
Briones. Confio en Dios».

No fue para Ibero muy tranquilizadora la esquela de la mayorazga,
y aunque de pronto no dio a conocer sus nuevas inquietudes,
cuando iban de camino hacia Cenicero, ya en pleno dia, extremd los
reparos y cavilaciones: «Hablando ingenuamente, después de la
cartita veo menos claro que antes. éPor qué no traz6 Gracia algunas
lineas al pie de la escritura de su hermana? Francamente, el silencio
de mi novia no tiene explicacion. Doy en pensar que no ha concluido
la farsa, que me traes aqui con un objeto que ignoro, que... vamos,
lo diré tal como se me ocurre... Pienso que Gracia no existe, que
Gracia es un mito».

Solto la risa D. Fernando, y por sosegar al fatalista dijole que
aliviado se sentia de aquel delirio de los presentimientos; que en el
orden natural del cielo y de la tierra esta la repeticion y constancia
de los bienes, como lo esta la suerte contraria en casos mil; que asi
como es frecuente ver que sobre tal o cual hombre caen las
desdichas con aterrador encadenamiento, del mismo modo acaece
que llueven felicidades, sin que se vea el término de ellas. Negd con



energia D. Santiago el segundo punto, y con ejemplos reforzé sus
negaciones. Esperaba con cristiana conformidad los infortunios que
Dios le mandara, y se condolia de que su amigo le hubiera tan
intempestivamente arrancado de la puerta de la iglesia, impidiéndole
rezar un poquito, que buena falta hacia para dulcificar las iras
celestiales. A esto replicé el buen Hérculesque se reconocia culpable
de la necedad de no dejarle entrar en la iglesia, y la explicaba por el
temor de irritar a Dios pidiéndole gollerias. Fue como un panico
irresistible... Pero pronto se le despejo la cabeza, y ya se reia de los
disparates que habia pensado y dicho aquella mafiana. No obstante
su equilibrio, seguia lleno de ansiedad, y no respiraria mientras no
viese claro y feliz el desenlace en los campos de Samaniego.

-Pues hay otra cosa, Fernando -dijo Ibero-, que a mi me trae con
el alma en un hilo. No queria hablar de esto; pero mejor es que lo
sepas. Nos manda la sefora que no vayamos por el vado de
Tronconegro, sino por el puente de Briones. Malo debe de estar el
vado, es cierto, porque con las nieves Ultimas vendra el sefior Ebro
con las narices hinchadas. ¢Pero tl no sabes que el puente de
Briones amenaza ruina, y que el invierno pasado le echaron tapas y
medias suelas en uno de los estribos, con lo que se quebranté mas,
y ahora todos los que lo pasan van con el Credo en la boca? Mira tu:
tendria gracia que estuviese decretado por Dios el hundimiento del
puente en el instante preciso de pasar nosotros... iPor los ajos de
Corella, no me digas que es imposible!

-Hombre, imposible, como imposible, no. éPero tan desgraciados
habiamos de ser que...?

-Es l6gico, querido Fernando, es logico que tantas dichas no sean
eternas. ¢Quién te dice que no se nos prepara un tremendo desquite
del aluvion de felicidades que disfrutamos sin merecerlas? Yo no
aseguro que se caiga el puente... Digo tan sdlo que el hundimiento
seria natural y muy puesto en razdn... Y otra cosa vengo pensando.
Veo yo una idea sublime y espantosa en esa casualidad, digo,
providencia, de que sea Demetria el instrumento designado por Dios
para darnos el tremendo jicarazo, pues ella es quien nos lleva por



arriba, que yo, francamente, guiandome de mis impulsos naturales,
al paso por Briones preferiria el vado de Tronconegro, con todos sus
peligros...

-Callate, callate, por Dios -dijo Calpena palideciendo-, que ya me
contagias otra vez de tu pesimismo. Venzamos, querido Santiago,
estas manias, que no son mas que una flaqueza de nuestros
cerebros fatigados. No pensemos en desgracias ni horrores, y
adelante, confiados en Dios y en nuestras damas, que con sus
divinos alientos nos hacen invulnerables.

Ni con estas envalentonadas expresiones, dichas con el doble
objeto de animarse a si propio y de animar al amigo, se tranquilizd
Santiago. Por todo el camino hasta Briones fue taciturno y
suspirante, viendo la reproduccién de su ligubre fatalismo en
objetos diferentes que a su paso encontraba. Un arbol escueto se le
representd como diablo burldn que, después de reirse de él cuando
pasaba, le seguia buen trecho amenazandole con una vejiga; un
gato acurrucado en el alféizar de una ventana con rejas, tenia la
mismisima cara del rector de Papiol; un esquinazo de vieja casa en
ruinas, con podridos aleros y ahumado escudo, era un monstruo que
le amenazaba echando fuego de sus ojos. La bandada de palomas
que del terrible esquinazo levanto el vuelo al paso de la partida,
describid extranas curvas, en las cuales vio el Coronel letreros que
decian cosas muy malas. En tanto D. Fernando, sin quitar los ojos de
un negro celaje que aparecia por el Norte, decia: «Es lo que nos
faltaba: una nube, el diluvio, un fuerte golpe de nieve que nos
detenga, una crecida repentina que arrastre el puente, o una
descarga de rayos y centellas que nos abrase a nosotros o a
nuestras benditas mujeres. Estamos divertidos, como hay Dios».

Comieron o hicieron por comer en Briones, que ninguno de los dos
tenia gana, y se lanzaron al paso del puente. Los vecinos
aseguraban que no habia cuidado, como no viniera una fuerte riada.
Santiago se anticipd diciendo: «Si hemos de perecer, sea yo el
primero que caiga, por haber dudado...». Y pasd, pasaron todos
felicisimamente, y tras ellos y delante, mulos y personas pasaban



también sin el menor recelo. Y como si la Naturaleza quisiera
festejar la dichosa entrada de la caravana en el territorio alavés, fin
y objeto de sus ansias amorosas, disipose la nube que habia
infundido tanto miedo a D. Fernando, y un sol espléndido ilumino los
campos Y los lejanos montes. El paisaje soltaba una juguetona risa,
y los dos caballeros respondieron a ella con expansion dulce de sus
oprimidos corazones.

«Santiago, ya no temo nada, ya estamos en casa -dijo Calpena a
Su amigo-; y por mas que te devanes los sesos, no discurriras una
desgracia que en tan corto tiempo puede sucedernos.

-Todavia, todavia -murmuro e/ angel negro, poniendo frenos al
jubilo que en él se desbordaba-. Mientras mas cerca estoy del fin,
mas trabajo me cuesta desechar la picara idea de que Gracia es lo
que llaman un mito.

-iTU si que eres un mito!... -dijo Calpena rebosando de gozo-; el
mito de la desconfianza. Adelante.

Pronto distinguieron las primeras casas de Avalos. Par6 de pronto
el buen Hércules su caballo, y sefialando a un punto lejano, gritd:
«Santiaguillo, éno distingues alli dos manchas o dos cuerpos negros?

-¢Son ellas?
-No, que son ellos: dos reverendos curas.

-Ya, ya los veo... son mi tio y D. José Navarridas, que vienen a
traernos alguna mala noticia.

-Ya se acercan, montados en sendas burras... ya nos han visto.
Navarridas nos saluda; Baranda levanta en alto el paraguas cerrado,
que abulta como una manga cruz».



- XXXVIII -

Dos minutos tardaron en estar al habla, en saludarse con
exclamaciones de alegria loca y en darse apretadisimos y
palmeteantes abrazos. Segun afirmaron los reverendos, a la media
hora de andadura encontrarian a las nifias, que, paseando despacito,
venian por la vega de Samaniego, y ya la impaciencia de los dos
caballeros no pudo conceder a la cortesia mas que breves segundos.
«Dejen las borricas y métanse en el coche -dijo Calpena a los curas-,
que nosotros nos adelantamos al trote...».

Asi lo hicieron. «Y ahora, ¢dudas? -fue lo Unico que D. Fernando
dijo a su companero.

-Hombre, espérate un poco. éVes algo?

-Es pronto todavia. Como tenemos el sol enfrente, su resplandor
nos encandila. éVes tu algo?

-¢Qué he de ver, ajos de Corella, si me estoy quedando ciego?
-¢Has mirado fijo al sol?

-Si... hombre... me parecié ver en el sol una cara que me decia
que no desconfiara mas...».

Par6 Calpena, pard Santiago. El primero prorrumpié en gozosas
exclamaciones... «Mira, mira, bruto, dngel negro maldito. éNo ves
alla dos puntos rojos? Son las sombrillas. Pica bastante el sol... éNo
ves como dos gotas encarnadas en medio del gris de las tierras y de
los vifedos sin hoja?



-Espérate un poco... No veo, no veo. Con esta tonteria de mirar al
sol, no veo mas que soles por todas partes: soles violados, soles
verdes, soles amarillos... Corramos. iHala... al galope!

-Alli estan... élas ves ahora?... Nos han visto: nos saludan con sus
panuelos...

-Ahora si, ahora si las veo; pero las veo violadas, verdes; estoy
encandilado de mirar al manero sol... Si: veo las sombirillas, los
pafuelos... Fernando, grande amigo, no sé qué me pasa... Me caigo
del caballo... Lleguemos hasta aquellos arboles, y alli nos
apearemos.

Dicho y hecho: las nifas avanzaban, agitando pafiuelos y
sombirillas.

«¢Dudas todavia?

-No dudo, no; pero siento un miedo horrible, una vergtienza que...
Fernando, deja que me arrime a este arbolito...

-Bestia, no temas... Miralas qué guapas, miralas qué esbeltas,
miralas qué gozosas, miralas llorando de emocion de ver a sus
caballeros, la tuya por ti, la mia por mi... iAnimo, Santiago, y a ellas!

-iOh!, déjame; ya voy... Siento ganas de arrodillarme.

-Nunca. éLo ves, ves como todo es buena suerte, como estamos
aqui, y aqui estan ellas? Observa que de los cuerpos y de las
cabezas de las nifas de Castro sale un resplandor celestial.

-Si, si: lo veo. Son mitos, digo, angeles, angeles efectivos, que
mafiana seran nuestras mujeres...

-Observa mejor: la gran luz, el fuerte resplandor que nos ciega,
sale de Demetria.

-Si, si; es el Padre Eterno. iOh, qué alegria! Ya no temo nada. Soy
mas valiente que Dios, y al que lo ponga en duda le ensenaré quién
es Santiago Ibero. iFernando, a ellas, a nuestras divinas hembras, a
nuestras esposas! Ya estan aqui. Ellas lloran; nosotros, no.



Abracémoslas, cada uno a la suya... y fuerte, fuerte. Yo beso a la
mia.

-Y yo a la mia.

En todo lo restante no hubo mas que placemes, alegrias y
gratitudes al Sefior por tantos y tan bien ganados bienes, v llegé el
dia del doble casamiento, que fue principio de una era matrimonial
gloriosa y fecunda. De esto se hablara en otra parte de estas
historias, alternando con sucesos graves, como la caida del gran
Ayacucho, y el cuento de unas bodas mas afamadas y no tan
venturosas.

FIN DE LOS AYACUCHOS

Madrid, Mayo-Junio de 1900.
1
[Sin cursiva en el original (N. del E.)]
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