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- I -

In diebus illis (Octubre de 1841) había en Madrid dos niñas muy
monas, tiernas, vivarachas, amables y amadas, huérfanas de padre,
de madre poco menos, porque ésta andaba como proscripta en
tierras de extranjis, con marido nuevo y nueva prole, y aunque se
desvivía por volver, empleando en ello las sutilezas de su despejado
entendimiento, no acertaba con las llaves de la puerta de España.
Vivía la parejita graciosa en una casa tan grande, que era como un
mediano pueblo: no se podía ir de un extremo a otro de ella sin
cansarse; y dar la vuelta grande, recorriendo salas por los cuatro
costados del edificio, era una viajata en toda regia. Subiendo de los
profundos sótanos a los altos desvanes, se podían admirar regiones
y costumbres diferentes en capas sobrepuestas, distintos estados de
sociedad que encajaban unos sobre otros como las bandejas de un
baúl mundo. En la bandeja central, prisioneras en estuches, vivían
las dos perlas, apenas visibles en la inmensidad de su albergue.

La magnitud de éste daba a las niñas idea vaga de la grandeza de
su familia, que era, como puede suponerse, de las más linajudas, y
así lo pensaban, pues si en el albor de sus inteligencias creían que
todas las casas del pueblo eran como la suya, no tardaron en
comprender que la de ellas era, con gran diferencia, mucho mayor
que todas, y más bonita por dentro y por fuera. A falta de padres,
rodeábalas muchedumbre de personajes vistosos, de damas bien
emperifolladas, de hombres muy graves con toda la ropa bordada de
oro, y no se podían contar las tropas lindísimas que fuera y dentro
de la mole palatina se congregaban día y noche para custodiar a las



nenas, por donde venían éstas en conocimiento del valor y mérito de
sus personitas, y adquirían el sentido de la realeza. Los primeros
destellos de la razón llevaron a sus entendimientos la idea de que en
derredor suyo existía mucha, mucha gente que las amaba. Y por
ellas se trabó años atrás una espantosa guerra: ¡como que había
también regular porción de gente que no las quería nada! Su natural
viveza y la intensidad de vida histórica que las rodeaba fueron parte
a que se despabilaran pronto; todo lo entendían, y apoderada de sus
cerebros la idea de Nación, participaron de las tristezas y alegrías de
ésta. Con las primeras oraciones aprendieron los himnos que en loor
de ellas cantaban los pueblos. «Me parece -dijo la hermanita menor
a la mayor, después de oír cantata o recitación de poesías-, que eso
de soles de inocencia lo dicen por nosotras». Y la mayor: «Claro que
con nosotras va todo eso. Lo de augustos ángeles lo dicen por las
dos, y lo de iris de paz por mí sola... porque a ti no te llaman
iris1...».

La historia de España durmió con ellas en las doradas cunas, y
tomaba, para penetrar mejor en el entendimiento y adherirse a la
voluntad de las regias niñas, la forma y ademanes tiesos de las
lindas muñecas con que jugaban. Aprendieron a leer más pronto que
otras criaturas de su misma edad, y deletrearon los emblemas
liberales, interpretándolos como el mimo que todo un pueblo les
daba, o como el cariñoso arrullo para que se durmiesen. Tuvieron
por coco al faccioso, uno a quien llamaban Pretendiente, y como a
libertadores paladines de cuentos de hadas vieron a Córdova y
Espartero, a León y O'Donnell, caballeros fantásticos que corrían por
los aires montados en hipogrifos, y volvían trayendo sartas de
cabezas facciosas. Nunca llegaron a creer que su causa se perdía,
pues en las horas de desaliento oían coros populares en que se
ensalzaba la virtud del nombre de Isabel, mágico emblema que
levantaba las piedras contra la Pretensión, y abría los abismos en
que se hundía el monstruo rebelde. Se criaban y crecían en medio
de una atmósfera poética, compuesta de marciales cánticos, y en su
infantil imaginación veían adornados de rosas y claveles los fusiles
de la tropa. Lloraban de gozo cuando veían a las multitudes



acercarse a la casa grande cantando al paso de la marcha, y si la
muchedumbre era de chiquillos, cosa frecuente, no era menor su
alegría. La Milicia Nacional no les agradaba menos que la tropa, pues
si ésta sobresalía por su marcialidad, aquélla daba los vivas con un
ardor que hacía mucha gracia. De los enredos políticos, subidas y
bajadas de ministros, no se enteraban, porque de estas cosas no les
decían una palabra los palaciegos. Conocían a Mendizábal por sus
largas levitas, al Duque de Frías por su peluca, a Toreno por su
elegancia, a Montes de Oca por sus bonitos ojos, a Calatrava por sus
blancas patillas, y no podían hacer mayores distinciones. Los
motines y disturbios ruidosos, desde el de La Granja en 1836 hasta
el de Barcelona en 1840, sólo fueron para las niñas rumores
ininteligibles, en que no fijaban su voluble atención. La historia viva
no hizo impresión en ellas hasta los sucesos de Valencia, que
hubieron de tomar en su mente color muy vivo por causa de la
partida de la Reina mamá. Era la primera vez que la lección histórica
les dolía, y con el dolor se les quedó presente. No entendían por qué
se embarcaba su madre, dejándolas aquí, y al ver llorar a toda la
gente de Palacio, eran un mar de lágrimas. La Princesa no tenía
consuelo. Isabelita, que ya cumplía diez años y era muy precoz,
comprendió mejor que su hermana la grave mudanza, y charlando
las dos sobre ello, le decía: «No seas tonta; no es para que llores
tanto. Yo también lloro, ya lo ves. Pero me hago cargo de que
cuando mamá nos deja es porque así debe ser. Ya volverá. Espartero
también nos quiere mucho; ya lo sabemos. Mamá nos deja
encargadas a Espartero y a la Milicia Nacional, que es muy buena,
pero muy buena».

Viéronse victoreadas con mayor estrépito que nunca en su viaje
de Valencia a Madrid, y en la capital los milicianos hicieron locuras,
igualando en sus demostraciones de entusiasmo a Espartero y a las
niñas. Entraron de nuevo en la casona grande, y no pasó mucho
tiempo sin que se manifestara un cambio de costumbres y
renovaciones del personal. Muchas damas salieron, entraron otras, y
hasta en la baja servidumbre vieron las pequeñuelas sustitución de
unas caras por otras. De aquí sobrevino cierta relajación en los



estudios, lo que a ellas no les causó gran enfado, porque estudiando
poco tenían más tiempo para jugar. Pudieron enterarse entonces de
lo que eran periódicos, que habían visto más de una vez en manos
de damas y gentileshombres, sin lograr que se les permitiese leerlos.
Algunos llegaron al fin a poder de las niñas, y los leían, sin encontrar
en lo más sustancial de ellos nada que las divirtiera, pues aquel
continuo tratar de si venían o no venían las Cortes, maldito lo que
les interesaba. ¿Qué eran las Cortes y por qué se hablaba tanto de
ellas? Isabelita empezó a comprender que no eran cosa de juego, y
que había dado y aún darían mucha guerra. En la historia de España
que su maestro les iba enseñando a sorbitos, no se decía claramente
lo que las Cortes significaban: de las antiguas se hacía mención;
pero a la vista saltaba que aquellas Cortes eran de otro costal. La
institución moderna que con aquel nombre designaban los
periódicos, escribiendo acerca de ello interminables parrafadas,
continuaba nebulosa para las regias alumnas, porque el librito de
Historia no decía nada de elecciones, ni de diputados que pedían la
palabra, ni de la razón y objeto de aquel diluvio de retórica; no traía
más que hazañas de caballeros, los hechos gloriosos de los reyes,
guerras sin fin por pedazos gordos y a veces por piltrafas de reinos,
y los casamientos de estos príncipes con aquellas princesas, de
donde venían paces, cuando no guerras más encarnizadas.

Llegaron por fin días en que Isabelita, bastante inteligente para
saber medir los vacíos de su instrucción, y ansiando acortar el
inmenso campo de lo que ignoraba, dirigía preguntas mil a las
personas de su elevada servidumbre: «Y estas Cortes, ¿qué harán
ahora? ¿Van a poner otra Regencia? ¿Qué es eso de la una y la
trina? Y de Espartero, ¿qué? ¿Gobernará trinando, como gobernaba
mamá, hasta que yo sea grande y pueda gobernar sola?

Rodaron los días hasta que en uno de ellos vieron las niñas que
era aclamado el duque de la Victoria, y que andaban por Madrid
milicianos y pueblos con músicas, cantando los himnos de
costumbre. Menos mal si siempre se destacaba entre la gritería el
mágico nombre de Isabel. Luego se presentó Espartero en Palacio,
de gran uniforme; rodeábanle sin fin de personajes de la milicia y de



lo civil, relucientes de bordados y cruces, y entre ellos, muchos de
casaca negra, que debían de ser los de las Cortes. Vestidas las nenas
de ceremonia, Espartero les besó la mano, y sonaron vivas. ¡Cómo
las querían todos! Había venido Isabel al mundo con buena estrella:
benéficas hadas rodearon su cuna y después su dorada camita de
niña mayor. ¡Feliz ella, destinada a ser Reina de tal pueblo, y feliz el
pueblo que se encontraba con aquel iris de paz después de tantas
cerrazones y tempestades!

Pasado algún tiempo, que las regias señoritas no podían precisar,
se personó en Palacio un señor viejo, alto, amarillo, con unas
patillucas cortas, el mirar tierno y bondadoso, el vestir sencillísimo y
casi desaliñado, sin ninguna cruz ni cintajo ni galón. Era D. Agustín
Argüelles, elegido por las Cortes tutor de las hijitas de Fernando VII.
¡Y que no había visto poco mundo aquel buen señor! Condenado a
muerte por el padre, al cabo de los años mil las Cortes le nombraban
padre legal de las huérfanas. ¡Qué vueltas daba el mundo! En pocos
años celebró cuartas nupcias el déspota; le nacían dos hijas; reñía
con su hermano; reventaba después, aligerando de su opresor peso
el territorio nacional; renacían las Cortes odiadas por el Rey; surgía
una espantosa guerra por los derechos de las dos ramas; vencía el
fuero de las hembras; muerto el oscurantismo, lucía el iris con los
claros nombres de Libertad e Isabel, y el que mejor había
personificado la resistencia del pueblo a las maldades y perfidias del
monstruo, entraba en Palacio investido de la más alta autoridad
sobre las criaturas que representaban el principio monárquico.
Sorprendió a éstas la extremada sencillez de su tutor, que más que
personaje de campanillas parecía un maestro de escuela; pero éste
no tardó en cautivarlas con su habla persuasiva, dulce, algo parecida
al sonsonete de los buenos predicadores. Decía cosas muy bonitas,
enalteciendo la virtud, el respeto a la ley, el amor de la patria y la
unión feliz del Trono y la Libertad. Su palabra, educada en la tribuna
y más diestra en la argumentación de sentimiento que en la
dialéctica, iba tomando, con el decaer de los años, un tonillo
plañidero; su voz temblaba, y a poquito que extremase la intención
oratoria se le humedecían los ojos. Naturalmente, las Reales



criaturas, cuya sensibilidad se excitaba grandemente con el ejemplo
de aquel santo varón, concluían por echarse a llorar siempre que
Don Agustín a la virtud las exhortaba con su tono patético y la bien
medida cadencia de su fraseo parlamentario, hábilmente construido
para producir la emoción. Y no podían dudar que le querían: él se
hacía querer por su bondad simplísima y por el aire un tanto
sacerdotal que le daban sus años, sus austeras costumbres, su
dulzura y modestia, signos evidentes de su falta de ambición.
Caracteres hay refractarios al disimulo, y que en sus fisonomías
llevan el verídico retrato del alma; a esta clase de personas
pertenecía D. Agustín Argüelles, del cual sus enemigos pudieron
decir cuanto se les antojó, pero a una le señalaron todos como
ejemplo de un desinterés ascético, que ni antes ni después tuvo
imitadores, y que fue su culminante virtud en la época de la tutoría y
en el breve tiempo transcurrido entre ésta y su muerte. Baste decir,
para pintarle de un rasgo solo, que habiéndole señalado las Cortes
sueldo decoroso para el cargo de tutor de la Reina y princesa de
Asturias, él lo redujo a la cantidad precisa para vivir como había
vivido siempre, con limitadas necesidades y ausencia de todo lujo.
Se asustó cuando le dijeron que el estipendio anual que disfrutaría
no podía ser inferior al del intendente de Palacio, y todo turbado se
señaló la mitad, y aún le parecía mucho. Cobraría, pues, la
babilónica cifra de noventa mil reales.

Pero si no le seducían las riquezas, su ánimo no podía librarse de
la vanagloria tribunicia, ni su orgullo podía satisfacerse con otros
lauros que los ganados en las Cortes. No en balde había visto nacer
el Sistema, figurando en nuestras asambleas deliberantes desde la
gloriosa aurora del 12, pasando por los torneos admirables del
Trienio, renaciendo en el Estatuto después de la emigración, y en las
tumultuosas Cortes de la Regencia. Había llegado a ser el patriarca
parlamentario, y no sabía vivir fuera del templo y sacristía de aquella
religión. En las postrimerías de su laboriosa existencia, su apego a la
vida del Parlamento era tal, que se consideraba hombre perdido si le
obligaban a cambiar por la tutoría la grata rutina de oír y pronunciar
discursos. Aceptó el honroso cargo con la condición precisa de seguir



presidiendo las Cortes. No quería sueldos, honores ni cruces: no
quería más que hablar. Por su elocuencia, que en los albores del
Régimen arrebataba, le llamaron Divino. La posteridad ha dejado
prescribir aquel mote, fundado en vanas retóricas, y le ha puesto
marca mejor: la de su honradez, que ciertamente en tales tiempos y
lugares no parecía humana.



- II -

Estaba de Dios que las pobres niñas vieran cada día nuevas caras
en su mansión regia, pues a poco de ser declaradas pupilas del
orador asturiano, hicieron conocimiento con Doña Juana de Vega,
Condesa de Mina, señora gallega, notoria por sus virtudes y grande
ilustración. Designada para el cargo de aya de la Reina y Princesa,
resistió con protestas vehementes la aceptación, temerosa de
ahogarse en la atmósfera palatina. Pero al fin, los primates del
partido lograron convencerla, y con su entrada en Palacio se
alborotó el gallinero, como suele decirse; que en lo grande como en
lo chico, las mismas causas traen iguales efectos. Marquesas y
condesas de la antigua servidumbre se conjuraron para presentar
sus dimisiones in solidum , con lo que creían poner al Gobierno en
un grave conflicto. Bien se vio en ello una intriga de los retrógrados,
que se tenían por irremplazables en el mangoneo de Palacio, y por
depositarios exclusivos de la influencia en la voluntad, no formada
todavía, de la Reina niña. No les salió el juego tan terrorífico como
esperaban: aceptadas fueron las dimisiones, y todo se redujo a
buscar por Madrid damas que sustituyesen a las antiguas. Saludable
política era ésta, y el despejo de la atmósfera debía facilitar la
educación nacional de las niñas; pero a éstas no les hizo gracia el
cambio de personal, porque tenían muy arraigadas sus afecciones, y
el paso de las viejas a las nuevas les costaba no pocas lágrimas. Con
palabra grotesca decía un grave personaje coetáneo, buena cabeza,
lengua detestable, que ya se irían jaciendo. En efecto, se jacían a las
nuevas amistades y cariños con la fácil adaptación de la infancia; y
para que no extrañaran demasiado el cambio de escena, Argüelles



repuso a no pocas personas de la servidumbre moderada, alejando
de Palacio a las que se conceptuaban más peligrosas.

Casi al mismo tiempo que la Condesa de Mina entró en funciones
la nueva camarera mayor, Marquesa de Bélgida, y poco después, D.
Manuel José Quintana, nombrado ayo y director de estudios. La
primera impresión de las niñas no fue la mejor, porque le
encontraron muy feo; pero no tardaron en congraciarse con él y en
hacerse sus amiguitas. El gran poeta se pasaba insensiblemente las
horas departiendo con las regias chiquillas, atento al examen de sus
caracteres y a las cualidades o defectos que en ellas apuntaban. En
ambas halló bien manifiesta la sensibilidad: en Isabel
particularmente, la nobleza del corazón y los arranques gallardos y
generosos; en Luisa Fernanda, mayor reserva en la manifestación de
los mismos sentimientos, como si les impusiera el freno de la razón;
en Isabel, suma espontaneidad, franqueza grande, que llegaba hasta
la fácil confesión de sus yerros cuando los cometía; en Luisita,
mayor capacidad para asimilarse el convencionalismo social. Pensó
que en la crianza de Isabel, nuestra Reina constitucional, era forzoso
desarrollar mayor reflexión a expensas de la espontaneidad
generosa; infundirle el sentimiento claro de las funciones neutrales y
del criterio sintético del Rey en el flamante Sistema; hacerle sentir
vivamente la justicia, la equidad y la tolerancia de todas las
opiniones, sin abrazarse con ninguna. Esto pensaba, y esto
emprendería con paciencia y entusiasmo, si le dejaban. Necesitaba
para ello tiempo y facultades amplísimas. Si contribuyó a la
implantación del Régimen en la esfera representativa y popular,
tendría la gloria de completar la maravillosa maquinaria, dotándola
de su rueda más importante: el Rey. Materiales excelentes le
deparaba Dios para su obra.

¿Era esto una ilusión de poeta? El que amaestrado había su
espíritu, con supremo arte, en la fabricación de robustos versos
pindáricos u horacianos, bien podía equivocarse soñando con el
artificio de una organización política del más puro abolengo inglés.
Mientras Quintana, en su ruda labor poética, forjaba el yunque y
retorcía las voces y cláusulas del Romancero para componer odas,



que eran el asombro de los académicos y que el pueblo no entendía
ni gozaba, en otras manifestaciones literarias de la época, no menos
lucidas, podía observarse que la lengua se rebelaba contra la
esclavitud, rompía las cadenas pindáricas, y se volvía con gozosos
brincos al Romancero, así como se escapaba del potro inquisitorial
de la tragedia clásica para refugiarse en las amenas regiones del
drama español y caballeresco. Pues si esto pasaba en literatura, bien
podía la política reservarnos sorpresa igual en los desenvolvimientos
futuros del Sistema; esto es, que la materia, o más bien los
materiales, se rebelaban, se escabullían, no querían servir. Si era
forzoso vivir a la moderna, ¿por qué los caballeros de 1812 y de
1820, en vez de estudiar la reforma en la emigración, no la
estudiaban en el terruño patrio?

No le pasaban por las mientes estos recelos al bueno de D.
Manuel José Quintana, empapado, como padre de la criatura, en las
ideas llamadasdoceañistas, y entreveía un porvenir político
venturoso. La Providencia nos había dado una cría de Rey en la cual
resplandecían todas las cualidades de la raza española, y no era floja
ventaja que la cría estuviera en poder de la Nación desde su edad
temprana, coyuntura feliz para que la misma Nación a su gusto la
moldeara, sin maléficos influjos de otros principillos ni de palaciegos
del ominoso régimen.

Si algo había en la Reinita que le desagradaba, era ciertamente de
un orden secundario: resabios, desenvolturas infantiles fáciles de
corregir. En cambio, encantábale su escaso apego a las grandezas de
pura vanidad, su gusto de la vida popular, la simpatía con que
miraba a los humildes, a los pobres, a los que vivían de un honrado
trabajo. Al propio tiempo, su amor al pueblo despertaba en ella el
gusto de toda manifestación artística del genio español en las bajas
esferas de la canción y del baile; y aunque estos pueriles
entusiasmos debían corregirse o templarse, eran hermosos como
síntoma y merecían un cultivo inteligente. Luego vendría la dignidad
real a moderar el excesivo gusto de las cosas plebeyas, y la
completa educación artística le enseñaría ideales más elevados que
las malagueñas, el vito y la cachucha... En fin, que estábamos de



enhorabuena: poseíamos una tierna plantita de soberana, y la
Nación no tenía que hacer más que poner a su lado buenos
jardineros para criarla lozana y dirigirla derecha.

No era tiempo aún de enseñar a la Reina la teoría y práctica del
mecanismo constitucional. Su inteligencia no estaba preparada para
conocimientos tan sutiles; antes había que perfeccionarla en los
estudios elementales, y aleccionarla en la historia general, pues la
española no bastaba ciertamente para el caso, como escuela de la
arbitrariedad y del absolutismo. En tanto que esta grave enseñanza
se disponía, era forzoso atender a la instrucción primaria, que D.
Manuel José encontró en las niñas muy débil, por el abandono y
mala dirección de los años pasados. Lo primero que hizo fue
organizar, de acuerdo con la condesa de Mina, un plan de lecciones y
un método de trabajos que permitieran ganar el tiempo perdido por
las regias educandas. Verdad que éstas no eran un modelo de
subordinación; a lo mejor sepronunciaban no sólo contra el nuevo
plan de estudios, sino contra los maestros fastidiosos y prolijos que
les puso Quintana, y no había en Palacio quien osara someterlas a
rigurosa disciplina. La etiqueta y la enseñanza no andaban muy
acordes, y tanto la autoridad del tutor como la del ayo se detenían
balbucientes en los límites del respeto que las nietas de cien reyes
les imponía. La condesa de Mina era la mejor domadora; pero en
casos de rebelión declarada no tenía más remedio que doblegarse y
dejar a las chiquillas que hicieran lo que les daba la gana. Valíase
Quintana de los arbitrios más ingeniosos para hacer estudiar a unas
criaturas contra cuya desaplicación no cabían castigos ni
severidades; las entretenía con amenos discursos, con ejemplos,
apólogos y parábolas que sacaba de su cabeza, y hacía que se
enfadaba, y se ponía muy afligido, como si le ocurriese una
desgracia. Algo conseguía con esto, porque las chicuelas eran de
buena índole; pero no se las podía llevar más allá de su propio
gusto, y cuando estallaba el pronunciamiento con todos los
caracteres de brutalidad y de insolencia de esta enfermedad
nacional, ¿quién era el guapo que intentaba restablecer el orden?



Y mientras el cantor de la imprenta pasaba estas fatigas, el divino
Argüelles padecía crueles tormentos por la endiablada cuestión del
personal palatino, que resultaba la más grave que a un estadista
pudiera ofrecerse. Loco le traían los empleados salientes y los
entrantes, y en un solo día recibió el buen señor cartas, peticiones,
memoriales y anónimos con que se podría cargar un carro. Los
servidores despedidos ponían el grito en el cielo, declarándose
víctimas de una clasificación injusta, pues no eran moderados ni
cosa tal. Aseguraban que los de la cáscara amarga, los más afectos
a Cristina y al oscurantismo, habían conseguido, con hipócritas
manejos, quedarse dentro, y a los buenos y leales se les había
quitado el garbanzo. A este rebullicio se unían los clamores de la
gente nueva, que solicitaba puestos en Palacio, alegando lo
conveniente que sería para las instituciones una servidumbre
exclusivamente reclutada entre las filas del Progreso. Decía D.
Agustín que manejar todos los Ministerios y conducir bajo una sola
rienda todo el personal administrativo de España era tarea más fácil
que gobernar la casa del Rey.

Siempre que visitaba a las nenas exhortábalas al estudio,
pidiéndoles, casi con lágrimas en los ojos, que fuesen aplicaditas.
España esperaba de ellas días gloriosos, y para corresponder a la
idolatría de la Nación era preciso que se esmeraran en la escritura y
tuvieran mucho cuidado con la ortografía... ¿Qué cosa más fea que
una Reina ignorante de dónde se ponen las haches y dónde no?
Pues la Aritmética también les era necesaria, pues aunque las testas
coronadas no tienen que andar en enredos de cuentas, deben saber
cómo las hacen los intendentes, para no dejarse engañar. De la
Gramática, ¿qué había de decirles, sino que en ella verían la imagen
hablada de la Nación? Sin una buena sintaxis no puede un soberano
ordenar los discursos que tiene que echar a los embajadores de
otros monarcas, ni poner bien una carta sobre negocios de Estado.
¿Qué dirán los reyes y emperadores de Europa si reciben carta de la
Reina de España con una mala construcción y un giro defectuoso?
En cuanto a la Historia, estudiándola entablaban las niñas mental
conocimiento con personas de su propia familia: sus abuelos y



tatarabuelos. ¿Qué trabajo les costaba aprenderse de memoria todo
el catálogo de reyes, y los nombres de las principales batallas, de los
hechos culminantes y gloriosos descubrimientos? Nada más bonito,
nada más ameno podían encontrar en letras de molde. Para los
chicuelos de Juan Particular se escribían los cuentos comunes,
inocente literatura de la infancia. Para las niñas de la Naciónse había
escrito el más bonito de los cuentos: la historia de España.

Lo mismo Quintana que D. Agustín concluían sus cariñosos
sermones diciéndole a Isabel que su nombre glorioso la obligaba a
emular las virtudes y el talento de la otra Isabel, a quien
apellidaronCatólica. Todos, hasta los criados, le decían lo mismo.
Con ello estaba conforme la hija de Fernando y Cristina, y por su
parte procuraría dejar bien puesto el nombre. Preguntaba qué
tendría que hacer para dar a su reinado los esplendores del de
Isabel I, y nadie le daba respuesta clara... ¡Toma! Pues si los
grandes no lo sabían, ella, tan chiquita, ¿cómo había de saberlo?...
El cuento era que tenía que hacer algo, algo que llevase la fama de
su reinado a los siglos venideros, para que todas las gentes dijesen:
«¡Isabel II, ah!...». Pero si no se le presentaban ocasiones de
descubrir otras Américas y de conquistar otras Granadas, ¿qué
haría? Pues dar muchas limosnas para que no hubiera pobres en el
Reino... Dinero no había de faltarle, corazón le sobraba... Pues ¡viva
Isabel II!



- III -

Día tras día, llegaron los de Octubre del 41. Respondiendo a voces
internas (que en un corazón de once años no faltan cositas que
vocear), Isabel se decía: «Tengo que fijarme en todo lo que sucede,
para ir viendo, para ir conociendo... Porque a lo mejor, aquí andan a
tiros y se revoluciona toda la gente sin que una se entere de nada.
¿Qué es lo que quieren? ¿Por qué andan a la greña unos y otros? Es
preciso que yo lo sepa y que tenga mucho cuidado con lo que
ocurre. No se me pasará nada, y estaré con mucho ojo para que no
puedan engañarme. A los malos habrá que castigarlos, y premiar a
los buenos». Esto lo pensaba en la tarde del 7 de Octubre, paseando
con su hermanita por lo reservado del Retiro. De regreso a Palacio
les dieron de cenar, y luego emplearon un rato en la lección de
música, bajo la dirección de la profesora doña Rosario Weiss, que
aún no desempeñaba la plaza en propiedad. El maldito solfeo era un
aburrimiento para las niñas, y la maestra tenía que desplegar toda
su bondad y dulzura para contener la insubordinación que a menudo
se manifestaba con síntomas alarmantes. Al fin transigían,
compensando la aridez del solfeo con las canciones fáciles,
aprendidas de memoria, al piano, música de Iradier, de Basili, de
Cuyás o de la misma Weiss, quien empleaba esta enseñanza como
prolegómenos del pomposo canto italiano.

Bueno, Señor. Acabáronse las lecciones, y las niñas se acostaron y
como ángeles se durmieron, sin advertir que bajo sus almohaditas
sonaban mugidos de volcán. Quizás el historiador esté en lo cierto
indicando el hecho de que la viva imaginación de Isabel no permitió



a ésta un sueño sosegado. Por la tarde había pensado en la
necesidad de observar los acontecimientos, en averiguar el porqué
de las revoluciones, calentándose los cascos más de la cuenta con
este discurrir cosas impropias de su edad. Fue, pues, muy lógico que
turbaran su sueño sin interrumpirlo sonidos lejanos o próximos de
tiros y zambombazos; como también pudo suceder que en sueños
oyese rumor de batalla real, no soñada, no lejos de su dormitorio. Lo
que no tiene duda es que al despertar de nada se acordaba.
Sorprendidas y aterradas quedáronse las dos niñas cuando la
condesa de Mina entró en el dormitorio y les dijo que aquella noche
había ocurrido en Palacio un suceso muy grave: nada menos que
una batalla en la escalera, entre unos locos que querían entrar y
subir, y los alabarderos que supieron cumplir y cortarles el paso. No
podía Doña Juana de Vega empequeñecer y desvirtuar la página
histórica reduciéndola a las proporciones de un cuento de niños, y a
las curiosas preguntas de la Reina y la Princesa contestó que los
tales locos eran generales... ¿Quiénes? Precisamente los más
nombrados, los héroes de la última guerra, los Conchas, León,
Pezuela... y tras ellos, coroneles, oficiales, alguna tropa... Pero no
creyeran las niñas que el intento de éstos era matarlas o hacerles
daño material, no: el ciego designio que les había impulsado a tan
grande atropello no era otro que coger a la Reina y a su hermanita y
llevárselascon muchísimo respeto a donde pudieran proclamar
caducada la ley que felizmente nos regía, y establecer nueva
Regencia. ¡Locos, locos rematados! Pero en el pecado llevaban la
penitencia, porque el plan se les deshizo desde que quisieron
ponerlo en ejecución, y antes de amanecer ya habían huido todos,
escondiéndose cada cual donde pudo. No acababan las niñas de
creer que era historia y no cuento lo que oían. La historia nace casi
siempre así, adoptando formas de locura o de pueril conseja. Una de
las dos hizo observaciones acerca del suceso, mostrando
incredulidad, y la otra (no se sabe cuál) quitaba importancia al
asunto: «Vaya, que no se enojará poco mamá cuando lo sepa. Se
pondrá furiosa».



Isabel, que aprendiendo iba ya la asimilación de las ideas y las
sentía pasar con murmullo grave en torno de su cabecita coronada,
expresó con toda formalidad esta opinión: «¿No será todo eso
intriga de la Inglaterra?»

Sonrió la Condesa ante la ingenuidad y candor de sus discípulas, y
añadió que no era la Inglaterra la que andaba en aquel fregado.
«Más bien la Francia...». Dio luego explicaciones de lo sucedido.
Mientras la tropa y los alabarderos andaban a tiros en la escalera,
toda la baja y alta servidumbre se puso en pie, previniéndose para
cualquier eventualidad, y los monteros de Espinosa permanecían en
la antecámara, decididos a perecer antes que consentir el paso de
los sublevados hacia las regias habitaciones. Hubo un momento de
desconfianza, de ansiedad, de pánico, pero fue de corta duración; y
cuando vieron que la Milicia Nacional rodeaba el Palacio y que no
venían nuevas tropas sediciosas a reforzar a las que peleaban en la
escalera, ya no dudaron de que la locura sería castigada. Quiso
Isabel que la llevasen a la escalera para ver los estragos de la
batalla, los cristales rotos, los agujeros que en la pared habían
hecho los balazos, las manchas de sangre... pero la Condesa no lo
permitió. Pronto advirtieron las hermanitas que todo estaba
trastornado en Palacio, y que las caras no eran aquel día muy
risueñas. En algunas se veía el estupor, en otras el miedo, en muy
pocas la confianza. Lo único bueno para las nenas de la Nación en
aquel día triste fue que no había clase. Naturalmente, con tan
desusados trastornos políticos, ¿quién pensaba en dar lecciones? Lo
peor era que no habría tampoco paseo. Se entretendrían con las
muñecas, o mirando desde los balcones la tropa que pasaba, la
gente que a Palacio acudía, militares que entraban y salían a cada
instante; atisbando también el ir y venir de palaciegos por la galería
interior, o al través de los luengos pasillos y de la interminable serie
de salas, saletas y salones.

A los diferentes conocimientos de las niñas habíase anticipado con
singular precocidad el de la etiqueta, y cuando no conocían la
Gramática ni la Geografía, y apenas sabían leer y escribir, érales
familiar la ciencia de los uniformes, y distinguían admirablemente el



carácter oficial de cada sujeto por los galones del casacón que
vestía. Del personal de Palacio ningún individuo se les despintaba,
en la vastísima escala que desde los servidores mercenarios más
humildes asciende hasta los próceres más empingorotados. Muchos
nombres sabían, y a falta de ellos aplicaban motes, fundados en las
observaciones que de fachas y rostros hacían continuamente, así
como de la delgadez o gordura de pantorrillas revestidas de medias
rojas, negras o de color de carne. El cambio político que arrojó de
Palacio a una gran parte de la servidumbre rancia, llenó los huecos
con gente nueva, recomendada por liberales, con lo que se quería
renovar la atmósfera y meter en la morada de los Reyes el espíritu
del siglo. A muchos de los nuevos tardaron las niñas en conocerles
por sus nombres, y más cómodo que aprenderlos era para ellas
sustituirlos con remoquetes de su propia inventiva y de significación
pintoresca, los cuales se adaptaban fácilmente al tipo a quien eran
aplicados. Había un sumiller que para las niñas era el bonito, y un
gentilhombre a quien conocían por el patizambo. Con algunos
personajes que por razón de su proximidad a las reales personitas
las trataban con relativa confianza, subsistió la travesura de los
apodos después de conocidos los hombres, y en este caso se hallaba
el gentilhombre D. Mariano Díaz de Centurión, a quien pusieron el
mote de Don Chepe, que habían aprendido en unos versos
andaluces de Rubí o de Andueza. Hallábase entonces muy en boga
el género andaluz, escenas de mujerío, guapezas de
contrabandistas, amores y navajazos, con ceceo y habla macarena.
Las niñas sabían de memoria trozos de esta literatura, y en ella
encontraron el Chepe, que aplicaron a una persona ceceosa,
dicharachera y un poquito cargada de espaldas. El día de que se
viene hablando, 8 de Octubre, jugaban Isabel y Luisa con sus
amiguitas en la estancia interior que da a la galería, cuando vieron
pasar por ésta al Sr. de Centurión. Isabel, que estaba pegando en la
vidriera unos muñecos de papel recortado, obra de la niña de Álava,
vio al cortesano y le llamó repiqueteando con los deditos en el
cristal. Al propio tiempo, Luisa, antes que las dos azafatas de
servicio pudieran impedirlo, abrió la otra ventana y gritó: «Chepe,
Chepe...».



Aproximose el gentilhombre a la reja, y la primera que le habló fue
Isabelita, agraciándole con estas cariñosas palabras: «No te
incomodarás si te llamamos Don Chepe. Es una broma».

-Vuestra Majestad -replicó Centurión doblándose por el espinazo-
puede llamarme como guste, y con cualquier nombre que me
aplique me tendré por muy honrado.

-¡Qué fino eres, y qué lengua tan graciosa la tuya! Bien sabes que
te estimamos. Oye una cosa: la Condesa no quiere que salgamos de
paseo. ¿Por qué no influyes para que nos deje ir siquiera a la Casa
de Campo?

-Don Chepe -dijo Luisa Fernanda sacando sus dos manecitas por
la reja-, no seas malo y haz que nos lleven de paseo. Estamos muy
aburridas.

-Permítame Vuestra Majestad, permítame Vuestra Alteza que llame
su atención sobre la inconveniencia de pasear esta tarde -declaró el
cortesano, cuyo ceceo se omite por no molé-. En todo Madrid es
grande la inquietud por los gravísimos sucesos de anoche. A la
penetración, al buen sentido de Vuestra Majestad y de Vuestra
Alteza, no se ocultará que la prudencia nos aconseja no proponer la
salida de las reales personas... y menos hacia la Casa de Campo,
donde, según la voz pública, se han ocultado más de cuatro pillos,
de los que anoche quisieron dar a la patria un día de luto. Tomadas
por retenes de tropa están todas las entradas y salidas de la real
posesión, y como los ilussos, por no darles otro nombre, que se
esconden en aquellos matorrales han de hacer alguna barbaridad en
el último rapto de su locura y desesperación, no es prudente andar
por allí. Hace un ratito creímos oír tiros hacia aquella parte.

-¡Qué miedo! Tienes razón. Mejor será que nos vayamos al Retiro.
-La más vulgar prudencia nos aconseja que tampoco vayan Su

Majestad y Alteza del lado del Retiro, no porque se estime peligroso,
pues Madrid no anhela más que aclamar a su querida Reina, sino
por otras razones. La primera es que el tiempo no es bueno: el cariz
del cielo nos anuncia que nos mojaremos pronto. La segunda es que



el serenísimo Regente vendrá esta tarde a visitar a Su Majestad y
Alteza.

-¿Viene Espartero? Pues nos alegramos mucho.
-Ello será, según oí, después de las cinco, cuando termine el

Consejo de los señores ministros. En tanto, si las señoras se
aburren, yo les traeré otro romance andaluz, muy bonito...

-Ya hemos leído el de los guapos de Triana. Es precioso. ¡Cómo se
parecen a ti en el modo de hablar!

-Los que se parecen -dijo Luisa Fernanda-, son el Curriyo y Media-
Oreja, cuando se van al Perché y tiran de las navajas...

-Traeré a las señoras la Feria de Mayrena, descripción en el gusto
clásico y castizo, sin perjuicio de la gracia andaluza. Voy por ella.

-Aguárdate un poco, y cuéntanos más cosas de lo de anoche.
-Si Vuestra Majestad me lo permite, le diré que no soy yo el

llamado a referir a la Reina de las Españas los vergonzosos, los
criminales sucesos de que fue teatro anoche el Alcázar de nuestros
Reyes. No hay en todita la Historia ejemplo de un atentado
semejante. Repito que a mí no me incumbe relatarlo a Vuestra
Majestad... Y con la licencia de mi Reina, me retiraré, pues no es
bien que estemos pelando la pava en esta reja...

-No, no, Don Chepe; no te vayas -dijo Luisita agarrándose con
fuerza a los hierros para columpiarse.

-Tenga cuidado Vuestra Alteza... Adiós. Si me dan permiso...
-¡No hay permiso!

   ¿Qué ez ezto, Zeñó, qué ez ezto?

exclama saliendo Chepe.



Y después dice:

... Zus mersees

han mojao la palabra...

Ez que onde yo la mojo

ni er Papa mezmo ze mete.

-¡Qué feliz retentiva la de Vuestra Majestad y Alteza!... Voy a
traerles el otro romance. Y no se descuiden las señoras, que el
Regente viene... Pronto las llamarán para vestirlas.

-¿Y tú no nos acompañas, querido Chepe?
-No estoy de servicio... Aprovecho la tarde en escribir a mi familia

y amigos.
-¿Y qué les cuentas? Dínoslo...
-¿Les hablas de nosotras?
-Naturalmente. Hablo de la felicidad que Dios ha concedido a

España y del glorioso reinado que se aproxima...
-Dios te oiga, Don Chepe -dijo Isabel-. ¡Y no te has acordado de

traerme el retrato que me prometiste de Isabel la Católica! El de mi
libro de Historia es muy feo, y no da idea de aquella gran Reina.

-Pues el mío es muy guapo, y ahora mismo lo traeré... Ea, no
más.

-Adiós. ¡Viva Don Chepe!
Fuese el gentilhombre por la galería adelante hasta la escalera de

Cáceres, por donde debía subir a su habitación, y en todo el largo
trayecto no enderezó la curva de su cuerpecillo ni deshizo la sonrisa



que plegaba sus finos labios. Representaba D. Mariano Centurión
cincuenta años, excediendo la edad aparente a la verdadera, que
apenas de los cuarenta pasaba, diferencia que atribuían los
chismosos a la disoluta vida del caballero. Segundón de una casa
noble de Andalucía, criado desde su más tierna edad en la holganza,
sin serios estudios, sin disciplina que le contuviera ni buenos
ejemplos que le llevaran a mejores fines, acabó por perder la salud y
el escaso caudal que heredó de su padre. Con estos segundones
pobres reza el adagio: Iglesia, Mar o Casa Real; mas no habiendo
puesto Marianito sus miras oportunamente en el estado eclesiástico
ni en el militar de mar o tierra, ya no tenía edad ni espíritu para
procurarse otro refugio que el de un triste empleo; y repugnándole,
por la dignidad de su noble alcurnia, las plazas de oficina, se dio a
solicitar un puesto en Palacio, conforme le aconsejaba el sabio
refrán. Era Centurión hombre de escasos conocimientos en los
diversos ramos del saber, pero de mucho despejo natural y de
memoria felicísima; narrador ameno de cuentos y sucedidos, y con
instintos de escritor que habrían sido verdaderas dotes si los
cultivara. Se había pasado la juventud, sin sentirlo, en los ocios
corruptores de las vinas andaluzas: zambras y jaleos, peladuras de
pava, cañas y toros, meriendas y timbas. Cuando empezó a
comprender la vanidad de semejante vida, ya era tarde para
emprender otros rumbos: encontrábase viejo a los cuarenta años, el
cuerpo lleno de dolores y flaquezas que le obligaban a doblarse
como una caña, el espíritu sin ilusiones, la bolsa enteramente vacía.
Su hermano, con quien andaba continuamente a la greña por
cuestiones metálicas, le negaba todo auxilio; y la demás parentela le
hacía la cruz como a un pródigo que deshonraba la clase y nombre
ilustrísimo de los Centuriones. Rechazado el hombre en su patria, y
no bien visto de sus compañeros de libertinaje, emigró a la Corte,
dispuesto a coger una silla y un plato en el comedero social.

Lo infructuoso de las gestiones de Marianito en Madrid, y las
miserias y desaires que aquí sufrió, le llevaron mansamente a un
cambio radical de las ideas que trajo de Andalucía; y habiendo salido
de allá con pelo moderado berrendo en absolutista, efectuó la muda



tomando la pinta liberal, por ser liberales las únicas personas que le
dieron socorro y le mataron el hambre. Su cruel destino empezó a
marcar la mudanza favorable en los días del famoso
pronunciamiento llamado de Septiembre. Un individuo de la Junta le
dio un destinillo para que viviera, y González Brabo, a quien había
caído muy en gracia, le presentó a personas que le tomaron bajo su
protección. Una ilustre dama, cuyo nombre no hace al caso, le
recomendó con eficaz empeño a cierto personaje, muy ligado con el
duque de la Victoria; y cuando este volvió de Valencia presidiendo el
Gobierno-Regencia, fue D. Mariano sorprendido con el
nombramiento de Gentilhombre del Interior en la Casa Real, con
servicio en la Cámara, cerca de las reales personas. Vio el cielo
abierto Centurión y se tuvo por el más feliz de los mortales, dando
por bien empleados sus anteriores desdichas y humillaciones.
Diósele aposento en los altos de Palacio; su trabajo era fácil y de
pura ceremonia; veíase entre personas de alta categoría, y soñaba
con mayores grandezas y honores, llegando hasta el atrevido
ensueño de procurarse un bodorrio con viuda rica, aunque no fuese
noble. La nobleza, fuera del aparato externo, representativo de un
papel en el mundo, le importaba un comino. Buscaría, pues, con el
cebo de su nombre y alcurnia, una consorte rica, a la cual no habría
de hacer ascos porque perteneciese a la clase de carniceros o
trajinantes enriquecidos. Los tiempos habían cambiado: la libertad y
las ideas revolucionarias hacían mangas y capirotes de las antiguas
jerarquías, y se estaba formando una sociedad nueva, una flamante
aristocracia, cuyo blasón era una onza de oro sobre dos mundos de
plata y el lema in utroque invicta.

Como se ha dicho, D. Mariano Centurión, apenas llegado a su
aposento, bajó sin tardanza para llevar a las niñas lo que les había
prometido. Satisfecho del cumplimiento de su deber, libre de servicio
aquella tarde, y no teniendo que dar solemnidad con su persona al
acto de la visita del Regente, volviose arriba, y despojado de sus
galas empezó a tirar de pluma, trazando una carta no breve con
esmerado estilo y letra correctísima. No era la primera que a su buen
amigo y favorecedor dirigía, ni había de ser la última.



- IV -

De D. Mariano Centurión a D. Fernando Calpena, residente en
Barcelona

Madrid, 8 de Octubre.
Ilustre señor: Cumplo la oferta que a usted hice de tenerle al

corriente de todo suceso extraordinario que en estos alcázares
ocurriese, y si persiste usted en su propósito de reunir estas y otras
noticias para levantar con ella una torre histórico-social, a cuya
altura pueda subirse el siglo venidero para ver y examinar las
sinuosidades del nuestro, reciba con júbilo esta primera remesa
decosas reales, que ellas son carne pura, historia viva y vista,
historia que duele, por ser nosotros miembros del grande cuerpo de
España que la padece...

Nota. Amigo mío: Desde que estoy en este trajín palaciego, y
consagro todas mis horas baldías a la lectura de antiguos y
modernos escritores, noto que va disminuyendo como por milagro
mi ignorancia. No puedo olvidar que usted, en los primeros días de
nuestro feliz conocimiento, me calificó de diamante en bruto. Esta
benévola opinión me ha estimulado a darme con la lectura, o sea
con el roce continuo del saber ajeno en la tosca superficie de mi
rudeza, un pulimento que empezó por desbastarme y acaba por
tallarme facetas que arrojan alguna lucecilla. Me asimilo fácilmente
lo que leo, y se me pegan las formas de escribir; pero de ello resulta
que, a medida que voy sabiendo algo, aprecio mejor mi insuficiencia,
y soy más escrupuloso y descontentadizo: ya no poseo aquella



facilidad del disparate que en otros tiempos aceleraba mi pluma; y
mi afán del acierto es tal, que veo en mis escritos más faltas de las
que cometo y ningún rasgo ingenioso que pueda ser grato a quien
me lea. Digo esto, señor ilustrísimo, porque el parrafillo con que
encabezo la carta ha sido para mí un parto laborioso. Tres o cuatro
veces he tenido que escribirlo, intentando sacarlo a luz, ya por la
cabeza, ya por los pies, y aun así no ha salido robusto y bien
formado, sino enteco y con jorobas. ¿Pero qué le importan a usted
las angustias de mi aprendizaje? Se las cuento para que vea mi
deseo de agradar a la persona que me sacó de la esclavitud y del
desierto para traerme a esta vida de libertad y bienandanza. El
Señor se lo pague, y a mí me dé larga vida para que se dilaten las
expresiones de mi agradecimiento. Y para que no me tenga por
maleante andaluz, ni crea que estoy contándoleel cuento de Charpa,
voy al asunto.

Ya sé que Ramón Nocedal le manda a usted hoy un relato prolijo
de todo lo que hicieron esos tunantes para preparar la llamada
revolución del orden, el plan que tramaron para cargar los unos con
la Reina mientras los otros se apoderaban de la persona del
Regente. Nocedalito, que está bien enterado de todo (ése...
paréceme a mí que es de los que nadan y a un tiempo guardan la
ropa, y perdone usted el paréntesis), le contará cómo se les frustró
el magno complot, por precipitación, por azoramiento, y más que
nada por obra de esta Providencia particular de nuestra España que
nos saca de todos los apuros; le dirá también cómo sacaron a la
Princesa (regimiento de línea) o parte de él, por la complicidad de
Ramón Nouvilas; cómo les faltó la Guardia Real, gracias a las
precauciones que tomó el Gobierno; cómo León, que debía ser el
primero en la peligrosa lid, vino a ser el último; cómo los Conchas,
de quienes el Regente tenía seguridades de lealtad (pocos meses ha
los egregios Duques concedieron a Pepe la mano de Vicentita,
hermana de Doña Jacinta, y perdone usted este otro paréntesis),
han sido los más audaces en el atentado, seguidos de Juanito
Pezuela. A mí me corresponde tan sólo contar a usted lo que vi en
Palacio; y a fuer de historiador puntual, no maleante, consigno que



estaba yo comiendo en esta misma mesa las sopas de puchero, que
son mi más gustoso alimento por las noches, cuando sentí el
tumulto y los primeros tiros en la puerta del Príncipe. Salí
despavorido, con la servilleta colgando, y al bajar por la escalera de
Damas vi subir a dos ujieres y a un mozo de las cocinas, más que
corriendo, volando con las alas que les ponía su miedo; y como
dijeran que por la misma escalera subían los amotinados, tiramos
todos hacia arriba, devorando escalones hasta dar con nuestros
cuerpos en el tejado. Allí supimos que los raptores de la Reina daban
el asalto por la escalera principal, y hacia las claraboyas del salón de
columnas nos corrimos. Arriesgueme yo a mirar por los ventanales
de la escalera, y vi... no fue más que un momento, porque el instinto
de conservación echome para atrás... vi a los insensatos de la
Princesa, mandados por un paisano, el cual no era otro que Manuel
Concha... Los alabarderos le intimaron la retirada; adelantose un
tenientillo, que, según después he sabido, se llama Boria, y
empezaron a tiros. Los alabarderos se parapetaron en las ventanas
que dan a la galería, y en tan buenas posiciones, diez y ocho
hombres (que no eran más; y juro a usted que ya no pondré más
paréntesis) contuvieron a toda la chusma dirigida por un gachó tan
valiente como Concha.

Ya comprenderá usted que, mientras esto pasaba, los altos del
regio Alcázar se poblaban de personal palatino de ambos sexos,
huyendo de la quema. También consigno que me aventuré a bajar al
piso principal, para cerciorarme de que las niñas no corrían peligro.
A las doce duraba todavía el fuego; pero no tan graneado y
persistente como en los primeros instantes. Creo haber visto a León
de gran uniforme atravesar el patio desde la puerta del Príncipe a la
escalera grande, y volver luego con uno, que debía de ser Pezuela,
al centro del patio; pero no lo aseguro, que en estos casos se
confunden las cosas que uno ha visto con las que le cuentan.
Contáronme, y de ello no dudo, que Fulgosio, viendo que venían mal
dadas en la escalera, corría por las galerías bajas buscando otra
entrada y subida más fácil por donde colarse al robo de la Majestad.
Y mire usted si sería precavido el hombre: llevaba sobre los hombros



una luenga capa para envolver y abrigar a la Reina cuando,
arrebatada de su camita, pudiera llevársela en la grupa del caballo,
que debía de ser de la casta de Clavileño. ¡Si estarían locos!

Las doce o poco menos serían cuando por la puerta del Príncipe se
retiraron con bastante bullicio, que me sonó a despecho y
desesperación. El mismo demonio que los trajo se los llevaba, y la
criminal intentona se desbarataba y deshacía como obra de
insensatos o imbéciles. Al verlos partir, llorábamos de júbilo los
leales; y cuando sentimos los tiros de la Milicia, posesionada de las
calles del Viento y de Requena, dijimos: «Duro en ellos, y que la
paguen. No haya misericordia para los que han querido robarnos el
Trono y la Libertad».

Ha de saber usted que los caballeros del orden han tenido
auxiliares dentro de la propia morada de nuestros Reyes, y sólo así
se explica su audacia y el ardor y confianza con que se metieron
aquí. Un caballerito oficial llamado Marchesi, que era el jefe de
Parada, les franqueó la puerta del Príncipe, y dentro estaban en el
ajo algunos gentileshombres, como el Marqués de San Carlos y el
conde de Requena, los cuales se pusieron a las órdenes de los
sublevados, en traje de paisano el primero, el segundo luciendo su
bordado casacón. ¡Y luego quieren que tengamos paz! ¡Paz cuando
abrigamos en sus puestos a los que intentan derrocar la Regencia
legítima votada por las Cortes, para restablecer a la Desgobernadora
con su camarilla y sus Muñoces! Si nuestros gobernantes tuvieran
sentido de la realidad, habrían hecho la limpia total de Palacio,
contestando con hechos, no con floridas retóricas, al Manifiesto-
protesta de Doña María Cristina, cuando fue nombrado tutor el señor
Argüelles. El momento lógico de la limpia fue aquel en que
presentaron en cuadrilla sus dimisiones la camarera mayor,
marquesa de Santa Cruz, y las trece damas. En vez de concretarse el
Gobierno a cubrir estas vacantes, debió hacer el general expurgo de
personas, mandando a sus casas a todos los individuos de la
servidumbre, nobles y villanos, altos y bajunos, de procedencia
absolutista, o significados como sistemáticamente afectos a la madre
de la Reina. Se contentaron con echar a los más rabiosos, abriendo



algunos claros, en los cuales tuvimos colocación los que hoy
representamos aquí a la Voluntad Nacional; pero dejaron en sus
puestos a los hipócritas, a los que se hacían los mortecinos para que
no se les tocara... y órdenes de hacerse los tontos recibían de la
Malmaison. Por estas condescendencias del Gobierno, tenemos hoy
la Casa Real infestada de adictos a Cristina, que minuciosamente la
informan de todo lo que aquí pasa y hasta de lo que hablamos en
nuestras conversaciones reservadas. No quiero citar nombres; diré a
usted tan sólo por ahora, con toda discreción y sin escrúpulo de
conciencia, que aún colean aquí gentileshombres de Interior y de
Cámara, que son hechura del duque de Alagón, y en el ramo de
azafatas y mozas de retrete no escasea el género que aún obedece
a la camarera dimisionaria. Esta servidumbre baja demuestra un celo
terrible en el espionaje, y en llevar y traer cuentos y chismes. Veo y
oigo cosas que me sacan de quicio, y la obligación de callarlas me
pone a punto de reventar...

¿No es un oprobio que todavía tengamos aquí, y que se codeen
con nosotros, los representantes de la voluntad nacional, más de
cuatro individuos de la cepa de los Muñoces de Tarancón? Y los tales
están bien agarrados, pues haylos que se defienden quitándole
motas a Don Martín de los Heros; haylos en la Capilla de Palacio, en
forma de clérigos o capellanes más o menos brutos; haylos y haylas
en el servicio inmediato de Su Majestad y Alteza, bien avenidos, a
fuerza de adulaciones, con la señora marquesa de Bélgida, hoy
nuestra camarera mayor, de quien nada tengo que decir, como no
sea que despliega excesiva indulgencia y blandura con el personal
desafecto a la Regencia votada por las Cortes. ¡Oh, señor mío!, haga
usted entender a quien corresponda que Palacio es madriguera de
mucha y diversa humanidad dañada del repugnante absolutismo y
del pérfido moderantismo; que urge entrar en este magno edificio
con escobas y zorros para limpiar de basuras y telarañas todos los
rincones, donde se esconden ¡ay! alimañas venenosas, cuya
picadura es mortal para las libertades públicas.

Sé de buena tinta, y puedo tapar la boca con pruebas al que ose
poner en duda lo que voy a decir, que en esta sangrienta y al par



ridícula tentativa de robarnos a la Reina fue aplicado sin tasa el
infalible unto para ganar voluntades de hombres reacios, o de leales
sin grandes escrúpulos. ¿De dónde ha venido este numerario con
que los caballeros del orden han seducido a tantos infelices para
lanzarlos a la muerte? Pues no sólo ha salido de las aracas de
Muñoz, sino de las del Gobierno francés, enemigo declarado de la
España desde el grito de Septiembre, que restableció la prepotencia
de la Voluntad Nacional... En Palacio, puedo dar fe de ello, se trató
de corromper a muchos para que franquearan esta o la otra puerta,
y aun hubo quien discurrió convidar, con pretexto de la Virgen del
Rosario, a los monteros de Espinosa, para emborracharlos,
imposibilitándoles así de prestar su servicio junto al dormitorio de las
reales personas. ¿Hase visto mayor abominación? Y crea usted que
si de este nefando cohecho tengo certidumbre por la verídica
confidencia de un amigo, de otros puedo dar fe por propio
testimonio. A mí, D. Fernando, a mí, al gentilhombre del interior D.
Mariano Díaz de Centurión, colocado en esta casa, más que por sus
méritos, que son bien escasos, por el lustre de su nombre y por el
apoyo de usted y del serenísimo Regente; a mí, Sr. D. Fernando, han
querido corromperme también, y fue tercero del villano mensaje un
clérigo insinuante y tierno de la real capilla, llamado Socobio,
pariente del D. Serafín de Socobio, a quien dejaron cesante en
Palacio para colocarme a mí. El hombre está que trina, lo que no ha
impedido que tratara de comprarme, imitando a los ladrones que
arrojan pan al perro guardador de la casa que intentan asaltar...
¡Mendruguitos a mí para que no ladre! Lo que siento es que lo tomé
a broma, y a nadie quise comunicar los halagos del clérigo; que si
hubiera yo comprendido la malicia que el hecho entrañaba, mis
ladridos se habrían oído en los antípodas.

No necesito dar a usted más noticias del intrigante y sutil Socobio,
pues entiendo que conoce usted a esa familia, a quien más que por
familia tengo por una dinastía de clérigos y seglares aclerigados,
sanguijuelas del Reino y vampiros de la Administración. Entre todos
ellos reúnen, según oí, diecinueve empleados muy pingües, ora en la
Rota, ora en cabildos catedrales, éste en el Noveno y Excusado,



aquél en Rentas Decimales, sin que falten chupadores del
presupuesto en las secretarías del Despacho y en Tribunales y
Consejos. Todos los individuos de esta tribu asoladora de los
Socobios brillan por el frenesí rabioso de su absolutismo. El odio a la
Libertad y a la ilustración se llama Socobio, y se personifica en una
caterva de chupadores de la sangre nacional. Para mejor sostener su
imperio y establecer una piña inexpugnable, se han dividido en dos
secciones: la absolutista neta, con sus dos colores fernandista y
carlista, que es el núcleo principal, y la moderada, que es el cuerpo
avanzado por el cual se ponen en relación continua con el poder
público. En el seno de este rebaño de clerizontes de sotana y levita,
hoy magistrados y consejeros, todos con el sello de Calomarde;
militares que sirvieron con el conde de España, se batieron por D.
Carlos, y luego, por gracia del famoso Convenio, han vuelto a los
comederos de acá; monjas intrigantes y marisabidillas; empleados a
la moderna, criados a los pechos de Cea Bermúdez, de Burgos, de
Garelly y de Toreno; hay, por fin, el ejemplar de Socobio palatino
que por milagro de Dios ha venido a quedar cesante en el último
arreglo de la Casa Real.

Pues bien: el seráfico D. Serafín, mi antecesor en este puesto, mi
enemigo capital, a quien deseo mil años de cesantía, y a los demás
de la familia igual daño hasta que de cesantes se pudran, intentó
corromper mi lealtad...

¡Camaraíta, cómo se va el tiempo en la dulce tarea de comunicarle
la palpitación vital para sus historias! Con adusta cara me dice el
reloj que se aproxima la hora de volver al servicio.

Adiós, mi D. Fernando. Quédense para otro día las muchas cosas
que aún tiene que contarle su muy atento servidor y agradecido
amigo -Centurión.



- V -

De D. Serafín de Socobio a D. Fernando Calpena
12 de Octubre.
Señor mío de toda mi estimación: Dios no ha querido que sean

alegres las nuevas con que me estreno en el honroso cargo de
suministrar a usted provisiones para la historia; pero hemos de
acomodarnos a la divina voluntad, aceptando con resignación las
amarguras que se digna enviarnos, en espera de lo bueno y dulce
que vendrá... crea usted que vendrá, mi Sr. Don Fernando. Dios no
abandona a los suyos.

Debo ante todo decirle, para su tranquilidad, que ninguna desazón
ni estorbo me ocasiona esta faena de las cartas, pues bien sabe
usted que estoy cesante, víctima de una ruin intriga, y en nada tan
útil puedo emplear mis forzados ocios como en ir fijando en el papel
la fugaz imagen de personas y sucesos para que no lo desfigure
luego la infiel memoria. La delicadeza oblígame a prevenir una
salvedad necesaria en estas informaciones, y es que por respeto a
las buenas migas de usted con el Regente, callaré las verdades
amarguísimas que acerca de este funesto personaje sugieren los
hechos. Pero si contra Espartero nada digo, permitirá usted que
despotrique a toda mi satisfacción contra la cuadrilla masónica que
le rodea, criminal autora de estos desastres, y que entone el tu nos
ab hoste protege, que son palabras de completas... Sí, sí, mi Sr. D.
Fernando; esta Regencia intrusa que nos han traído, dará al traste



con España, si Dios misericordioso no pone mano en ello... que sí la
pondrá... ya verá usted cómo la pone.

Voy a la carne, amigo mío. Por los papeles públicos y por cartas de
otros amigos más diligentes, tendrá usted noticia del fracaso de los
intrépidos caballeros que arriesgaron sus vidas para salvar a nuestra
excelsa Reina y a su serenísima hermana de la esclavitud en que la
tiene el jacobinismo, que allá se va esta situación de las personas
reales con la de sus egregios parientes Luis XVI y consorte, con la
diferencia de ser dorados estos calabozos, y los de allá negros y
vestidos de suciedad y telarañas. La generosa empresa de los leales
salió torcida por impericias en la preparación, y bien lo dije yo dos
días antes, receloso del éxito al ver con cuánta ligereza prevenían el
golpe los que en ello andaban. Escapó cada cual como pudo,
refugiándose algunos en los altos de Palacio, escabulléndose otros
por las espesuras del Campo del Moro y de la Casa de Campo; no
todos con igual suerte, pues si bien ambos Conchas y Pezuela,
Lersundi y Nouvilas están ya salvos, y lo mismo creo de San Carlos y
Marchesi, aunque no alcanza mi convicción tan largo como mi deseo,
otros ¡ay! han caído en la garra del Cromwell de Granátula (perdone
usted). Cayeron el bravo Quiroga y mi compañero en Palacio el
señor conde de Requena, los heroicos tenientes Boria y Gobernado,
el coronel Fulgosio; y por último, y esto es lo más sensible, víctima
también de su sordera, fue sorprendido y hubo de entregarse en
Colmenar Viejo el rayo de la guerra, el valiente entre los valientes,
ante quien mudo se postró Marte; el héroe que hacía temblar el
suelo de España con su pujanza, siendo temido hasta de la misma
muerte; el que llevó siempre la victoria en la punta de su lanza, y
con ella agujereaba los ejércitos enemigos como si fueran un pliego
de papel. Permite Dios a veces cosas tan abominables, que
necesitamos afianzarnos en nuestra fe y evocar toda nuestra
sensibilidad religiosa para no protestar de ellas... Yo he llorado como
un niño al saber que el moderno Cid era conducido a esta Corte y
encerrado en Santo Tomás como el último vocinglero de los clubs, a
quien el hambre y la ignorancia convierten en furibundo maratista.
¡Belascoain prisionero de la revolución, a la cual con pleno derecho,



como español, como militar y caballero combatía! Contra tal absurdo
deben levantarse hasta las piedras. ¡Ay! las piedras no se han
levantado; yo tengo por seguro que se levantarán... pero mientras
llega el caso, el horrible contrasentido prevalece, y tenemos al Cid
sometido a un Consejo de guerra. Por las formalidades de la
Ordenanza, que en ciertos casos no favorecen más que a los pillos,
vemos hollada la ley moral, la eterna ley. Esperemos. ¿Permitirá el
Cielo que perezca la lealtad, aplastada bajo el pie grosero de la
usurpación?

En tanto que se desarrolla este drama, del cual sólo hemos visto
aún los primeros actos, repetiré una vez más que el principal resorte
de la máquina esparterista no es otro queel oro inglés. Ya le veo a
usted reírse de este concepto mío, que oye como la muletilla de un
maniático; pero yo sigo en mis trece, y si antes a cada momento
sacaba a relucir la seducción aurífera en nuestras disputas, ahora lo
haré con mayor motivo y convicción más firme, porque ya no son
runrunes, sino pruebas y hechos innegables los que llegan a mí. En
el plan de grandioso alzamiento para libertar a nuestra Reina
hallábanse comprometidos generales, jefes, oficialidad y cuerpos en
número harto mayor del que figuró en la desgraciada noche del 7.
¿Por qué faltaron en el momento preciso? Díganlo las conciencias
poco fuertes, las voluntades flacas, fácilmente reductibles a los
halagos del metal. Dentro de Palacio se contaba con la connivencia
de más de cuatro caballeros de la alta y mediana servidumbre, que
se brindaron a franquear las puertas interiores, y si no estoy
equivocado, a producir una discreta somnolencia de los monteros de
Espinosa. ¿Por qué sólo San Carlos y Requena respondieron a su
compromiso? Averígüelo Vargas.

Créame usted, Sr. D. Fernando: la Inglaterra ha comprado a buen
precio la ruina de nuestra industria algodonera, librándose, por el
medio más sencillo, de un competidor formidable. El esparterismo, o
sea la revolución, necesita, para sostenerse, del apoyo de los
ingleses. ¿Quién gobierna en España? En apariencia, su ídolo de
usted, elevado al poder supremo por las turbas indoctas; en
realidad, el Embajador británico, asistido de la caterva de ayacuchos,



que con nombre tan feo designamos a los que componen la
camarilla del Regente. En cuanto al Gobierno, Ministerio
responsable, o como usted llamarlo quiera, téngolo por un
insignificante grupo de personajes decorativos, inmóviles y
estupefactos como figuras de cera vestidas con prestados trajes, y
expuestos al público para producir la ilusión de que tenemos
mandarines españoles al frente de cada ramo. Pero estos remedos
de ministros a nadie interesan, y se cambian de un puntapié. Los
ayacuchos son los que todo lo mangonean, ayudados del unto
maravilloso que reciben de las arcas londinenses, y si usted lo duda,
pronto ha de verlo, si observa todo el mecanismo interior del retablo
de maese Baldomero. Verá usted que lo mismo da un Ministerio que
otro, y que cuando se habla de crisis, Su Alteza les interpela con
serenísimo desdén en lenguaje riojano o ayacucho, que viene a ser
lo mismo: «Ea, chiquios, si queréis disus, disus, y si no estaisus,
como vus dé la gana». Naturalmente, los Ministros prefieren
quedarse, y así lo hacen hasta que salta un ayacucho que necesita
entrar al pienso.

Concluyo ésta con la noticia, que acaban de darme, del
fusilamiento de Borso di Carminati en Zaragoza. Empieza la
carnicería: será muy chusco, de una ridiculez espeluznante, que a
estos figurones se les ocurra emplear el rigor contra los sublevados,
a quienes movió la ley de honor, el respeto a las damas. Sublevarse
por una reina ultrajada es de caballeros. He aquí un caso en que no
es aplicable la pena de muerte como no sea pisoteando el almo
código de la decencia. A pesar de esto, no estoy tranquilo, porque
todo se puede temer de los ignorantes hinchados de soberbia.
Dícenme que ayer, arengando Espartero a los pobrecitos milicianos,
les soltó la bomba de que sería implacable en el castigo. Optimé
trompetasti, digo yo, recordando los burlescos ejercicios oratorios de
mis felices tiempos estudiantiles. Este señor siempre dice mu cuando
habla. La indignación se desborda en mi alma. Pidiendo a Dios que
envíe pronto un rayo para el aniquilamiento de todo el progresismo,
a usted exclusivamente le pongo pararrayos, mi querido amigo, para
que se salve solito entre tantos antipáticos o perversos. Por que no



hay colectividad, por mala que sea, en la cual no haya algo bueno.
Dios le guarde, y a mí me dé paciencia para ver lo que veo y oír lo
que oigo. Siempre suyo -Socobio.



- VI -

De D. Mariano de Centurión a D. Fernando Calpena
Octubre 13.
Ilustre señor: A lo dicho anteriormente acerca del abortado crimen

de lesa majestad y de lesa Patria, debo añadir que días antes del
ataque a Palacio llegó a las narices del Gobierno el olorcillo de la
conjuración, y la policía no cesaba de olfatear el rastro de los
caballeros del orden, que escondidos unos en misteriosas casas,
disfrazados otros en la calle, daban los pasos y ponían los puntos
para coordinar su infamia. La policía, por cuya fidelidad no pongo mi
mano en el fuego, no descubrió el lugar donde esos tunantes se
reunían: cambiaban de escondrijo cada noche, amparados quizás de
los mismos esbirros, a quienes no creo incapaces de dejarse
deslumbrar por los ojos de buey, vulgo onzas, del tesoro cristino.
Después del desastre se ha sabido que anduvieron en el ajo Andrés
Borrego, hoy enemigo de la Libertad, y dos caballeros de mi tierra,
Istúriz y Benavides, fanáticos por la llamada Reina madre. A tientas,
adivinando la conspiración antes que conociéndola, andaba en
aquellos días el Gobierno, y en su perplejidad acertó en una de las
medidas tomadas el 7 por la mañana. Separada toda la oficialidad
del primero de la Guardia, y ascendidos a oficiales los sargentos,
cuando los del orden se presentan en el cuartel para sacar a la tropa
les reciben a tiros... He aquí el primer contratiempo de los ternes de
Doña María, principio de su desconcierto y de las tonterías que
hicieron en la noche que yo llamo de San Marcos. El jefe del
movimiento debía ser León. Habían concertado que aquí se diese el



grito y que secundasen en las provincias O'Donnell, Borso, Piquero y
Urbistondo... Anticípanse los de allá; los de aquí dudan, no se
determinan; les falta la Guardia; ciego se lanza Concha a Palacio;
León tiene celos, creyendo que el otro gachó se le quiere poner por
delante y obscurecerle; corriendo mil peligros, y cuando tropa y
milicianos están ya sobre las armas, montan a caballo León y
Pezuela y se plantan en Palacio, sabiendo que van a una muerte
segura. Aquí de loscrúos...

En Palacio arrecia el fuego. D. Domingo Dulce, a quien ni el plomo
ni el oro rinden, les da toda la canela que piden, y los caballeros
desocupan dejándose los dientes en la escalera. Lo demás es ya
público y notorio. León se entregó en Colmenar a los húsares de la
Princesa, mandados por Laviña, y aunque éste quiso facilitarle la
fuga, el nuevo Cid rehusó aceptarla. Dijo que no había huido nunca,
y es verdad. Por Madrid se corre que no le aplicarán la última pena.
Los que el día de su captura pedíamos su cabeza, andamos ahora
compadecidos, que esto es condición de españoles. Si bien se mira,
no fue Diego León el más culpable; y si a mí me dejaran aplicar
justicia en este caso, mandaría pasar por las armas a los paisanos
que han venido de París con este fregado, y a las cabezas pensantes
del moderantismo. Uno de mis compañeros en funciones palatinas,
jovellanista rabioso, me ha dicho que se alegrará de que haya
víctimas, porque el sentimiento popular las convertirá pronto en
mártires, y en el terreno del martirio germinará fácilmente la idea
cristina, bien abonada con el parné, que lo hay, vaya si lo hay; y la
Señora no omite gastos, ni escatima sangre contraria y propia para
reponer las cosas en el estado que tenían antes de lo de Valencia.
Como el Gobierno sabe que en la Malmaison anhelan que aquí se
castigue y que les hagamos víctimas y mártires, es seguro que a
León y compañeros de locura no se les mandará rezar el Credo.

Y dejando este triste asunto, voy a llenar, ¡oh mi D. Fernando!, lo
que me queda de este pliego con noticias más gratas, que no
pertenecen a la serie de los hechos llamados históricos; son
menudencias de la vida y observaciones del orden privado, de las
cuales podremos sacar útiles enseñanzas. Mis impresiones acerca del



carácter y cualidades de la Reina no pueden ser más excelentes: la
veo todos los días, me honra departiendo conmigo familiarmente
sobre diversos asuntos, y he formado el juicio de que tendremos en
ella una gran Soberana. Buena falta nos hacía. Llevamos una
temporadita de reyes malos, que ya, ya... Si tantas calamidades,
léase Carlos IV, Fernando VII y María Cristina, vinieron sobre esta
nación por los pecados de los españoles, ya debemos de estar
limpios, porque la expiación ha sido tremenda.

Pues sí: hablo a menudo con nuestra gloriosa Reina, y siempre
acabo diciéndole que si la queremos tanto es porque esperamos que
deje tamañita a la primera Isabel. Ella se ríe: advierto a usted que es
donosísima y muy salada, y que se va desarrollando tan bien que ha
de tener el cuerpo de una mujerona. Su inteligencia es de las más
vivas: todo lo comprende; tenemos que atajarla en su anhelo
investigador y en su preguntar continuo de todas las cosas. De su
corazón no hablemos: es tan tierno y sensible, que por su gusto a
nadie se castigaría, ni a los mayores criminales. Su generosidad ha
de ser tal, si no se pone mano en contenerla, que no habrá tesoros
bastantes para cansar su mano dadivosa. Hasta en sus travesuras
demuestra la nobleza de su alma, y en sus juegos y recreaciones
late el españolismo más puro. De tal modo se compendia en ella la
raza, que para tenerlo todo, no le falta ni aun la insubordinación,
que por la edad y el rango viene a ser en Isabel una gracia. Aunque
no ignora la etiqueta, apuntan en Su Majestad tendencias a
quebrantarla por cualquier motivo, y sin darse cuenta de ello ama la
igualdad. Vea usted aquí, mi Sr. D. Fernando, por qué tengo a
nuestro ídolo por la representación más pura de los principios que
profesamos.

La afabilidad de la Reina fácilmente viene a parar en confianza, y
sus etiquetas acaban en bromear con todos nosotros. No podemos
resistir al encanto de sus donaires, y gozamos cuando nos
demuestra con graciosas burlas su estimación. Yo digo: «¿No es esta
confianza prenda segura de la feliz concordia entre la Monarquía y el
Pueblo? Si la Reina ama al pueblo, si ante él no se muestra jamás
estirada ni orgullosa, ya tenemos realizado el fin supremo de ver



reunidos, formando un solo ente, la Libertad y el Trono. Haya
confianza mutua, y estamos salvados. Familiarícese la Reina con sus
súbditos, y éstos con su Reina, y veremos el ideal de los estados
florecientes». Decíame Don Manuel José Quintana, con quien he
hablado más de una vez de asunto tan capital, que él quisiera más
formalidad en Isabel II, menos propensión a familiarizarse y dar
bromitas. Confía en que la edad y la educación modificarán este
aspecto del carácter de la excelsa Soberana, y en que el ejercicio de
la potestad le dará el grave conocimiento de la dignidad regia. Opine
lo que quiera D. Manuel, los niños son niños, y cuanta más viveza y
desenfado nos muestren, más claramente nos anuncian un fondo de
lealtad. Por mi parte, cultivo la confianza de Isabel, y me congratulo
de que me tome afecto, correspondiéndole yo con todo mi amor de
súbdito fiel, para que la señora me perpetúe en su servicio. Tiemblo
de pensar que los cambios políticos me priven de una posición en la
que veo resuelto el problema de mi vida, permitiéndome disfrutar de
un reposo muy honorífico al término de una juventud ignominiosa.
¡Qué buena es la regeneración del hombre, y qué saludable y útil!

Adelante, mi querido amigo. Voy a contarle a usted que D. Manuel
José Quintana, con ser el respeto mismo, no se ha librado de la
graciosa, inocente malicia de Su Majestad y Alteza para poner
motes. Me he permitido preguntar a las augustas niñas qué
fundamento tiene y de dónde han sacado el remoquete de Tío
Pasahuevos con que designan al gran poeta; pero ninguna de las
dos ha sabido contestarme, y rompen en divinas carcajadas cuando
les hablo de esto. Hayan sacado el tal nombre de algún entremés
que han leído, háyanlo inventado ellas, no encierra significación ni
malicia. Por Palacio se ha corrido la voz de que la Reina y Princesa
habían dado al cantor del mar una pesada broma, y sobre ello debo
hacer, después de referir a usted el bromazo, las rectificaciones
oportunas. Es el caso que el señor Intendente entregó a las niñas,
como regalo de la Fábrica de Moneda de Segovia, grande porción de
ochavitos de plata, acuñados en aquel establecimiento. Lo que
agradecieron Isabel II y su hermana este obsequio, fácilmente lo
comprenderá usted. El juguete era de los más lindos; guardaban las



niñas su tesoro en preciosos saquitos de seda, y se divertían
contando cada una lo suyo, y haciendo distribuciones y partijos para
reunirlo después y guardarlo: tan encariñadas estaban con los
chavitos de plata, que no daban uno a sus meninas ni por un ojo de
la cara; y al mismo Quintana, que les pidió media docena para
obsequiar a su sobrinito, se la negaron. Esto sucedía no hace tres
semanas, y no hará diez días que corrió por Palacio la especie de
que la Reina y la Princesa habían mandado traer unas yemas, e
introduciendo moneditas en algunas de ellas, diéronlas a comer a
sus servidores, y que D. Manuel fue uno de los que cayeron en el
engaño y se tragaron con el dulce el pedacito de plata. Añadían que
la travesura había sido ideada por la Princesa de Asturias, y puesta
en ejecución por la Reina, que supo meter el matute con disimulo y
arte en el sabroso corazón de la yema. Y como después de tragada
la pieza insistiera el ayo en que sus excelsas alumnas le dieran las
monedillas, empezaron ellas a batir palmas y a reír como locas, y
Luisa Fernanda le dijo: «¡Pero, tonto, si la tienes ya dentro de tu
barriga!»

Esto se dijo; y la malicia moderada, que no duerme, y de todo
suceso, por insignificante que sea, saca partido para ensalzar a los
suyos y vilipendiar a los de acá, trató de ridiculizar al respetabilísimo
señor y maestro de la Reina y Princesita, por permitir a sus alumnas
chanzas de este jaez. Pues bien, Sr. D. Fernando, el hecho es cierto;
pero el tragador del ochavo no fue Quintana, sino un servidor de
usted, con lo cual queda probado que no hubo falta de respeto, pues
las Reales niñas distinguen con su confianza, y nada tenía de
indecoroso que en mí, como en humilde criado, ejercieran sus
travesuras. Lo que habría sido irrespetuoso en D. Manuel José
Quintana, figura magna del Reino, así en la literatura como en la
política, varón digno de todo acatamiento por sus virtudes, por sus
talentos y por sus años, no tiene gravedad alguna tratándose de mí,
que nada soy ni nada valgo; si me quitan la casaca bordada, me
quedo en clase de nulidad o de pelele para que conmigo se diviertan
los chicos. Y si los de las calles podrían tomarme por juguete, ¡con
cuánto mayor motivo podrán hacerlo los que a sus sienes ciñen la



real diadema! Por lo demás, no llevaré mi condescendencia hasta
sostener que me supo bien la pega, pues pasé veinticuatro horas
con mediana ansiedad y en una expectativa dolorosa, si bien los
retortijones no fueron tan acerbos como al principio temí. Puestas
las cosas en su lugar, sólo tengo que añadir que en ello demostraron
mi Soberana y la inmediata sucesora al Trono su donosura, señal de
inteligencia y de la confianza con que me distinguen. Que esta
confianza dure, que con la edad se amplifique y extienda,
trayéndonos la perfecta familiaridad entre el pueblo y la Corona, y
seremos felices.

Creo en conciencia, y así lo digo a mis amigos, que todos nuestros
esfuerzos deben dirigirse a modelar el carácter de Isabel II de modo
que tengamos en ella una Soberana ferviente devota de nuestras
ideas, un Jefe del Estado que pertenezca en cuerpo y alma al
Progreso, y que excluya para siempre de sus consejos al infame
moderantismo. Lo que del regio carácter conozco y veo me permite
creer que así será; pero no hay que descuidarse, porque el enemigo,
encastillado aquí en buenas posiciones, aprovecha cuantas ocasiones
se le presentan para infiltrarse en la voluntad de nuestra muy amada
Reina.

Y ya que de esto me ocupo, y he tenido la inmodestia de hablar
de mí, apuntando los servicios que presto, y los mayores que puedo
prestar aún a nuestro partido, acabo de quitarme la máscara de la
vergüenza para decir a usted que me convendría muy mucho... a fin
de realzar mi dignidad y darme en Palacio el lustre que no tengo...
me convendría, digo, que el Serenísimo Regente me designara al
señor Ministro de Gracia y Justicia como acreedor a ostentar junto a
mi nombre un título de Castilla, cosa en verdad no difícil, dada la
antigüedad y nobleza de mi alcurnia, pues con revalidar alguno de
los que pertenecieron a la casa de Centurión y que por incuria están
preteridos, basta para llenar este vacío que hoy siento y que usted
en su buen juicio apreciará. No lo olvide, y aproveche para darme
ese gusto la primera coyuntura que se le ofrezca, en lo que dará un
nuevo motivo de agradecimiento a su invariable y ferviente amigo.



Mariano.
Del mismo al mismo

14 de Octubre.
Apenas franqueada en el correo mi carta de ayer, llegó a mi noticia

que D. Diego León ha sido condenado a muerte, y que mañana, ¡ay
dolor!, se ejecutará la terrible sentencia. Me apresuro a
comunicárselo, y omito por falta de tiempo los comentarios que este
grave suceso me sugiere. Aún tengo esperanza de que un acto de
clemencia detenga la mano de la justicia. Corren voces de indulto, y
si viene, no seré yo de los últimos en aplaudirlo. Soy de los que
piensan, mi buen D. Fernando, que sería torpeza insigne dar al
bando contrario la ventaja que supone una víctima como León. Lo
que han perdido por su criminal atentado, lo ganarían con la gran
fuerza sentimental que ha de darles el martirio de un héroe. En fin,
no soy yo quien ha de decidirlo, y el señor Regente sabrá lo que más
conviene al país y a la libertad. Suyo devotísimo. -Centurión.



- VII -

De D. Serafín de Socobio a D. Fernando Calpena
16 de Octubre.
Señor mío: Escribo a usted de tal modo traspasado por el dolor,

que no acierto a concertar mis ideas con la buena estructura
gramatical. El dolor desquicia mi entendimiento, y éste desconoce el
arte de dirigir la pluma. Perdóneme usted; vaya leyendo hasta donde
pueda, y lo que le resulte oscuro interprételo con buena voluntad.

Se confirmaron ¡ay! las corazonadas que a usted manifesté en mi
carta de anteayer. No hubo clemencia. Ésta es virtud de las grandes
almas, y la del Regente, con perdón de usted, de puro pequeña es
totalmente invisible. Desearíamos creer que ese hombre no tiene
alma. No obstante, como cristiano digo que quien no la tuvo para la
clemencia la tendrá para el arrepentimiento. De nada valieron los
esfuerzos de tantas personas sensibles y honradas para enternecer
el corazón de piedra del señor Duque-Regente. La marquesa de
Zambrano, madre política del héroe condenado, se arroja a los pies
de Su Alteza; la propia Doña Jacinta intercede con lágrimas. La
Reina quiere escribir una cartita al tirano, y no la dejan. ¿Qué más?
La Milicia Nacional, en quien el hombre de corazón duro funda y
apoya su prepotencia, le dice: «No mates a León»; y el hombre fiero
responde: «Yo no mato a León: le mata la Ley».

¡Buena está esa Ley, que todos han hollado! ¡La Ley! ¡Del felpudo
que han puesto como un guiñapo a fuerza de pisotones, quiere
hacer Espartero un inmaculado emblema de la Justicia!... El



argumento empleado por Roncali en la defensa de León no tiene
réplica, y fue como decir al Regente que no podía tirar la primera
piedra. Y es de oro lo que dijo uno de los jueces, el general Grases:
«Si por sublevarse condenan a un hombre, ahorquémonos todos con
nuestras fajas». No le relato a usted el juicio porque carece de
interés: la carta que encontraron a León, y que éste no se cuidó de
arrojar de sí, le comprometía seriamente. ¿Pero qué importa todo
esto? No era posible negar su parte en la conjuración. No se trataba
más que de saber si merecen la muerte los que faltan a la disciplina
con móviles políticos. Era un hecho que obedecían a la Regente
legítima congregando al Ejército para reponerla en su autoridad. No
eran desleales, no eran traidores: cumplían un deber sagrado. Yo
reconozco que Espartero, en su posición, siquiera ésta sea usurpada,
no podía apreciar el caso del mismo modo. Pero sobre el criterio
estricto de la Ley están el buen sentido y el principio cristiano que
dice: «O todos o ninguno». Espartero no ha mirado el porvenir, no
ha visto las tremendas represalias. Lagos de sangre formará pronto
el arroyo que sale de las venas de los primeros mártires: acusan los
unos con razones; la defensa razona cumplidamente, y entre estos
dos grupos de razones está Jesucristo con los brazos en cruz, que
dice: «Sois unos grandes fariseos, esclavos de la letra. Callad y
haced lo que en vuestro gárrulo lenguaje llamáis la vista gorda,
perdonándoos la falta que unos contra otros y otros contra unos
habéis cometido. Todos sois jueces, todos sois reos; los sillones del
tribunal son banquillos de acusados, y las causas que escribís hacen
víctimas de los verdugos y verdugos de las víctimas, según se las lea
por el derecho o por el revés».

Acongojado escribo que no hubo perdón, y a ratos me pasa por la
mente la terrible idea de que para los grandes fines españoles y
humanos el no haber perdón ha sido provechoso, pues la causa que
con víctima de tal calidad se fortalece es causa ganada, y la que con
tan torpe barbarie se envilece causa perdida es. A los sacros
derechos de la Reina Gobernadora faltaba un holocausto: ya lo
tiene... Mas por de pronto, el doloroso sacrificio hace brotar de



nuestros ojos ríos de lágrimas. Lloremos, y nuestro llanto, mezclado
con la sangre, fecundará la tierra.

Soy Hermano de la Paz y Caridad. ¿No lo sabía usted? He prestado
auxilio a muchos reos de muerte, bandidos los unos, desgraciados
aventureros políticos los otros, y aunque mi corazón está encallecido
por las emociones de estos espectáculos y trances dolorosísimos, he
sentido ahora la mayor angustia de mi vida. Era para volverse loco
ver a tal hombre, en la plenitud de la vida, del vigor, todo nobleza y
generosidad, separado de la muerte sólo por un instante y por una
palabra. El instante, al tiempo implacable pertenecía; la palabra
pudo salir y no salió de la boca de un déspota, que quiso
engrandecerse haciendo el papel de Fatalidad... No puedo expresar
a usted mis sentimientos en aquellas horas del día 14 y de la
mañana de ayer 15, día de la gloriosísima doctora Santa Teresa de
Jesús. Llegué a creerme víctima de un sueño, de espantosa
pesadilla, y que nada de lo que veían mis ojos era verdad. Hombre
no me parecía ya el excelso León, sino más bien un ser sobrenatural
y fabuloso. Le fusilaríamos, y las balas rebotarían en aquel pecho
que ha sido el primer baluarte del honor patrio... Imposible que la
muerte destruyera un ser tan grande, Aquiles que ni en el talón ni
en parte alguna de su cuerpo podía ser vulnerable. ¡Qué llamear el
de aquellos ojos negros, qué fiereza en la hermosura de su rostro,
qué gallardía y robustez en su talle y apostura! Le vi por primera vez
cuando acababa de confesar; le vi cuando mandó que rompieran en
tres pedazos su lanza de combate; le vi cuando dijo con voz de
trueno: «¡Y he de morir yo!...» le vi también resignado y tranquilo,
platicando sosegadamente con Roncali; le vi y le hablé yo mismo, sin
que pueda recordar ahora qué palabras comunes salieron de mis
labios, ni descifrar las que él con tanta gravedad pronunció... y
turbado de ver tanta desdicha en quien merecía todas las venturas,
y de considerar tan cerca del sepulcro al hombre más arrogante del
Ejército español, al primer caballero del siglo, me salí despavorido,
como el que presencia una grave alteración del orden de Naturaleza.
El mundo se desquiciaba; tales abominaciones no podían pasar sin
algún grave desconcierto en la máquina universal. Ausente de la



capilla, vi a León tan grande, que los hombres en derredor suyo
parecían hormigas. ¿Cómo podían matarle las hormigas, ni el feo y
negruzco hormigón llamado Regente por uno de estos artificios de
lenguaje que usamos en nuestra república de insectos?

La curiosidad llevome de nuevo a las lúgubres salas de Santo
Tomás, y si hubiera tardado un minuto no habría visto salir al mártir
para el lugar del suplicio... Me agregué a mis compañeros de la
Hermandad que iban en el último coche, y seguí la fúnebre comitiva.
De gran uniforme, cubierto el pecho de cruces, iba el General en
carretela descubierta, a su lado el sacerdote, enfrente Roncali...
¿Qué pensaría el hombre que llevaban a ajusticiar cuando, al pasar
la vista por las tropas que cubrían la carrera, reconoció los cuerpos
que se habían comprometido con él para el movimiento del 7? Eran
los que debieron ser suyos, y tan no eran ya suyos, que le conducían
al matadero. ¡A esto se llama justicia! Carnaval trágico debiera
llamarse. Por momentos creí que León era conducido a una
apoteosis, que aclamado sería por las tropas, y que éstas se
volverían contra Espartero. ¡Y qué día espléndido, qué sol de fiesta,
qué ambiente de alegría! Madrid quería estar fúnebre, y el cielo
quería reír. La gente se agolpaba en la carrera por toda la calle de
Toledo, resplandeciente de luz y de color; y cuando veía pasar al
reo, tan gallardo y hermoso en su serena resignación, figura militar
incomparable, que simbolizaba en la mente del pueblo las hazañas
más estupendas de la guerra y los prodigios más extraordinarios del
valor español, no daba crédito a lo que miraban sus atónitos ojos.
No era así la Historia de España que estábamos acostumbrados a
ver, compuesta de alternados espectáculos de revoluciones y
patíbulos. No iban a la muerte hombres como aquél, que todo lo
podían, que con un poco de suerte habrían destruido en un
santiamén el régimen imperante. No podía ser que los sublevados
cometieran las torpezas de la noche del 7, ni que Espartero tomara
tan cruel venganza. Personas hubo (y así me lo han dicho más de
cuatro) que no se persuadieron de la verdad del fusilamiento hasta
que sonaron los tiros. La Milicia Nacional, que formaba en la plaza
de la Cebada, donde hoy está Novedades, le vio pasar con pena, y si



la dejaran le habría tocado el himno de Riego, y cogídole en brazos
para pasearle en triunfo. Y, sin embargo, Don Fatalidad manchego se
salió con la suya. Había dicho muerte, y muerte fue.

No puedo pintarle a usted, Sr. de Calpena, mi impresión de piedad
y espanto, cuando León, a quien vi en aquel instante como si tocara
el cielo con su cabeza, se plantó en actitud majestuosa ante los
granaderos, y les gritó: «¡No tembléis... al corazón!» Oyéndole estoy
todavía. ¡Qué voz!... Yo miré a todos lados. ¿No vendría en aquel
instante algún emisario de Espartero trayendo el indulto? No, señor,
no vino nadie... Huí despavorido... A no sé qué distancia oí la voz del
General dando los gritos de mando... Todavía los oigo, ¡ay!...
después la descarga. Huí más rápidamente, aterrado, como si me
persiguieran demonios, y me vi envuelto entre soldados. No quise
ver al coloso muerto, ni me parecía que había suelo en que cupiera
tan gran cadáver... No sé por dónde me vine a casa. Mi familia creyó
que me había vuelto loco... Perdí el sombrero... y la cabeza con él.

Octubre 17.
Alea jacta est. A la bárbara provocación contestamos con un

terrible «nos veremos». Contados están los días de este hombre, a
quien no califico por respeto a la cordial amistad que usted le
profesa. Si España ha de vivir, si España ha de ser algo más que un
charco de ranas, entiéndase ayacuchos, urge apartar del Gobierno a
esta gente, que quiere conducirnos a la disolución y anarquía más
espantosas. Y la salvadora empresa debe empezar por la
desinfección del Alcázar de nuestros Reyes, donde más que ninguna
otra parte es nociva la pestilencia del Progreso. Pone los pelos de
punta el pensar que inculquen a nuestra Soberana doctrinas
peligrosas, y que la educación en general sea deplorable, liberalesca,
y un si es no es enciclopedista. ¡Abominación y escándalo! Los que
vemos en la calle a las regias personas, cuando pasan hacia el
Retiro, hemos notado que están desmejoradas y que van perdiendo
carnes de día en día, señal por lo menos de que no viven alegres, y
de que se las martiriza con estudios impropios de su edad. Claro que
en mis juicios acerca del nuevo estado palatino no voy tan lejos



como el vulgo, que ha pronunciado sentencia terrible contra
Quintana y Argüelles, dando a éste el revolucionario mote de
Zapatero Simón. No diré yo que las augustas niñas sufran malos
tratos, hambres y golpes; pero debemos ver siempre en las
exageraciones populares un fondo de verdad, y reconocer que ni el
ayo ni el tutor son hombres cortados para la cría de reyes. Me
consta que alguno de los preceptores ha hecho alarde de un
descarado democratismo. No hay tiempo que perder: libremos
pronto a nuestra Soberana de esa maligna influencia; y como al
propio tiempo que se ha de barrer el suelo de la Nación hasta que
no quede ni el menor rastro de progresismo, hemos de procurar que
la Reina se penetre bien de la sana doctrina moderada, para que
ésta sea norma de su conducta en lo por venir, y tengamos un
reinado próspero, pacífico y glorioso.

Convendrá usted conmigo en que si elprogresismo no es
exterminado de modo que no pueda volver a levantar la cabeza,
nuestra patria parecerá víctima del desgobierno y la anarquía. Sobre
que estos hombres no pecan de escrupulosos en la administración
del procomún (con excepciones, amigo mío, con raras excepciones
que reconozco), no hay manera de hacerles comprender que las
teorías políticas extranjeras más dañan que benefician trasplantadas
a nuestro país. Son además groseros, visten como espantajos, se
pagan de la patriotería declamatoria, y todo lo arreglan con palabras
huecas, sin sentido. No miran por los intereses creados, reforman sin
criterio, persiguen a las clases conservadoras, aborrecen las camisas
limpias, confunden la libertad con la licencia, y no saben poner sobre
todas las cosas el principio de autoridad.

De los asuntos particulares que se ha dignado confiarme, nada
nuevo puedo comunicar a usted. Estos días han sido inútiles para los
negocios, y no he puesto los pies en ninguna oficina, seguro de no
encontrar a nadie, o de hallar a mis señores funcionarios distraídos y
atontados con los graves sucesos políticos. De añadidura, tenemos
ahora el estero, que son tres días de holganza. Con todas estas
demoras y la ignorancia del progresismo, bien puede decirse que no



hay Administración. Vengan pronto Dios o el Diablo a traernos la
vida, que no es otra cosa que el orden. Suyo, etc. -Socobio.



- VIII -

Del mismo al mismo
29 de Octubre.
Mi Sr. D. Fernando: Demos gracias a Dios y a nuestro amigo D.

Eduardo Oliván e Iznardi, uno de los pocos mortales que no comen
el pan de la cesantía, por virtud especial que posee para salir a flote
en todos los naufragios; démosles gracias, digo, porque sin ellos no
podría yo mandarle noticias del expediente de Hacienda, ni de la
favorable nota con que lo ha despachado la Asesoría general... Pero
ha de saber usted que antes de llegar al señor Ministro, forzoso es
que pase por tres o cuatro de los llamados centros, donde
emplearán las semanas de Daniel en leerlo y resobarlo, en
escudriñar precedentes y compulsar las distintas jurisprudencias que
atañen al caso, antes de que se aproxime a la superior resolución.
Reúna usted, pues, mi buen amigo, toda la paciencia necesaria, y
apriete los resortes para que tanto en Madrid como en Barcelona
operen con rapidez y desembarazo, resolviendo de plano y a gusto
de la parte interesada. Aproveche usted la situación presente, en la
cual goza de toda la influencia, y de ninguna su infatigable enemigo
el señor marqués de Sariñán y Villarroya, que si las tornas se
vuelven pronto, como espero, y el moderantismo empuña el mango
de la sartén, el señor Marqués será poderoso y usted no.

Hablé del caso con D. Manuel Cortina, uno de los pocos
progresistas que merecen un trato afable y consecuente, y su
opinión es que a los mayorazgos de Centellas y Valldeveu, de los



estados de la casa de Loaysa, no pueden afectar las reclamaciones
de la Real Hacienda contra la casa de Idiáquez. Esto es lo único que
puede decir sin conocimiento de los orígenes de la cuestión.
Secuestrado muy a su disgusto por la política, pronto reanudará los
trabajos de bufete, y lo primero que detenidamente estudie será el
asunto que a usted tanto inquieta. Así lo ha escrito a la señora
Condesa en reciente carta; y ya que la nombro, no dejo pasar yo tan
buena ocasión sin tributarle, por conducto de usted, mis homenajes
más respetuosos.

Amigo mío, despeje su ánimo de esas aprensiones, y tome el
camino de La Guardia, donde lo menos que puede hacer es casarse,
si han llegado ambas familias a una feliz inteligencia... Quiero que
conozca usted las contradictorias especies que corren por aquí
acerca de esa boda, que tan pronto se nos presenta por el lado
claro, tan pronto por el oscuro. Mi primo D. Vicente de Socobio,
canónigo patrimonial de Vitoria, en cuya casa pasó su grave
enfermedad el señor D. Pedro Hillo, me escribe acerca del particular
algo que no se compadece con las referencias del Sr. D. Víctor
Ibraim, capellán de honor en la Real Casa, el cual asegura que la
boda es un hecho, mas con variantes que han de causar grande
sorpresa. No se casa usted con Demetria, sino con Gracia, y aquella
sin par señorita, cuyas virtudes trompetean cuantos la conocen, ha
resuelto consagrar su preciosa vida a vestir imágenes, o encerrar su
virtud en las Huelgas de Burgos. Áteme usted esa mosca. Y cuando
no me había repuesto del estupor que esta noticia me causó, viene
mi tío Frey D. Higinio de Socobio y Zuazo, de la Orden de Calatrava,
y me dice que Santiago Ibero ha dado un tremendo esquinazo a la
niña menor de Castro-Amézaga, la cual, furiosa de verse plantada,
no halla mejor consuelo de su desaire que aceptar las propuestas del
férvido marqués de Sariñán. Bien podía usted enterarme de la
verdad, si la sabe, en este juego de las dos niñas, que tan pronto se
casan como se enclaustran, y de si triunfan los Idiáquez, pues desde
aquí estoy viendo la cuarta de jeta que alarga Doña Juana Teresa, si,
como se dice, logra incorporar a su estado los predios de Páganos y
Samaniego.



Y para que mi confianza, Sr D. Fernando, sea estímulo de la suya,
le contaré lo que por mí mismo he podido averiguar, valiéndome de
una terrible encerrona que di a Santiago Ibero la semana pasada. Le
cogí por mi cuenta en el casino de la calle del Príncipe, y solos en un
apartado aposento traté de confesarle. Mas no valían con él
indirectas,y a mis preguntas sólo contestaba como el lego que
reparte la sopa de San Francisco, echando cucharadas del caldo de
arriba. «Hermano -le dije-, eche de profundis»; y, por fin, sacó de lo
más hondo una parte de sus secretos, una parte no más, la que
principalmente nos interesa. Pues el caso es que ha roto su
compromiso con Gracia porque no se cree digno de ella. Añade
nuestro buen amigo que se tiene por un miserable, que él mismo se
desprecia y qué sé yo qué. Se ha pasado con armas y bagajes a la
literatura de tumba y capuz de que tanto nos hemos reído, y sus
melancolías entiendo que son una enfermedad ocasionada por
desvaríos de amor. Me da mucha pena el pobre Santiago, que es un
pedazo de pan, un niño cándido, de altas ideas y caballeresca
voluntad, cuando no se deja embromar por los mengues. Le hacía
falta un buen amigo que le sacara de estas obscuridades; su
apagada razón necesita otra refulgente como la de usted para lucir
como debe.

Bomba. Sepa usted que Su Alteza Serenísima (hablo del Regente)
emprenderá un viaje a Zaragoza, en busca de popularidad según
creo, pues la de aquí parece que se le va disipando. El pobre señor
no se ha enterado todavía de que el movimiento era contra él,
contra su desdichada administración, contra su ineptitud para el
gobierno. En sus alocuciones disimula la escama diciendo que los
sublevados iban contra la Voluntad Nacional, contra los sacros
principios, etc... Me recuerda al baturro que habiendo recibido un
par de coces en la obscuridad de una cuadra, gritó: Alumbra,
Magalena, que la borrica me ha tirao una coz, y no sé si me ha
pegao a mío a la paré. Yo le diría a Su Alteza: «A la pared, señor
mío, que es usted, y a usted, que es la pared, pues pared y Regente
se confunden en una sola persona dura».



Supongo que irá usted a verle, y él le contará sus cuitas, que no
son pocas, y algún proyecto descabellado para conjurar la tormenta
que se le viene encima. ¿Querrá encomendarse a la Virgen del Pilar
para que le saque del atolladero? No, no: la Pilarica no puede
amparar al que se complace en conceder mercedes a los rufianes y
en fusilar a los caballeros... Dispénseme usted que le hable con esta
libertad. Mi indignación no conoce freno: ansío que venga de la
parte de Francia nueva tanda de paladines, bien repuestos de armas
y de todo el oro francés, inglés o turco que puedan allegar, para que
salgamos de esta esclavitud degradante. La jugada de Septiembre
fue muy fea, y juro por el Cirineo de Cascante (como dicen los
brutos de mi tierra) que nos la han de pagar.

Noviembre (no marca el día).
Vivimos en la más estúpida de las tragedias, y hechos a sus

horrores, hablo a usted de fusilamientos, como hablaría de una
moda flamante o de una función de teatro. Ayer le quitaron la vida al
pobrecito Boria, un teniente, una criatura, un héroe barbilampiño
que hizo prodigios de bravura en el ataque a la escalera de Palacio.
No quise ir a verle en la capilla; pero los Hermanos que fueron me
han contado que no se ha visto otro ejemplo de fortaleza y elevación
de ánimo. ¡Pobre niño, excelso mártir de la más gloriosa de las
causas! El subteniente Gobernado sufrió la misma pena. No sé si he
dicho a usted que días pasados pereció también el brigadier
Quiroga. Estas carnicerías se repiten con tal frecuencia, que ya se
nos van de la memoria las víctimas, y cada día decimos: «¿a quién le
toca hoy?...». Pero el que demuestra disposiciones más felices para
la extirpación de españoles es el tal Zurbano, el Marat del Progreso,
que en tierras de Vizcaya y Rioja se despacha a su gusto,
repartiendo tiros sin ton ni son y llenando el suelo de cadáveres. Ahí
tiene usted un esparterista que sabe su obligación. ¿Han llegado a
conocimiento de usted las bárbaras proezas del hombre de la
zamarra, personificación del fanatismo liberal en su más salvaje
aspecto? Pues entérese y estudie el caso, que es interesante, pues
estas violencias traen, en el ordenado vaivén del tiempo y de la
historia, su propia reparación, y los que deseamos la ruina de esta



Regencia, aplaudimos a los Zurbanos que se cuidan de
desacreditarla y de hacerla odiosa. Vamos bien.

Ya tiene usted a su ídolo en Zaragoza, recibiendo el delirante
aplauso de los nacionales. No le vale su escandaloso abuso de la
oratoria militar, y caerá entre los mismos ruidos de su levantamiento.
El trágala que en Septiembre del 40 cantó el señor Duque a la Reina
madre, se lo cantarán pronto a él, con la propia música, los caídos
del año anterior. La historia se repite con acompasado
amaneramiento, y los grupos o gavillas de hombres alternan en las
mismas formas salvajes de darse y quitarse la tranca de gobernar. Ya
oigo a los míos cantando bajito lo que mañana cantarán bien alto:

A la tira-floja perdí mi caudal;

a la tira-floja lo volví a ganar.

Sea usted indulgente, mi buen amigo, con la irrespetuosa
sinceridad de su devotísimo servidor. -Socobio.



- IX -

De D. Fernando Calpena a D. Mariano Díaz de Centurión
Sitges, Diciembre.
Señor mío y amigo: La delicada salud de mi madre, que en el

presente invierno ha redoblado mi inquietud, es el único motivo de
mi permanencia en Cataluña, motivo que basta y sobra para que
aquí nos plantemos, ella porque se encuentra en la costa de Levante
mejor que en parte alguna, yo porque no quiero ni debo separarme
de su lado, y no estoy bien sino donde ella está. Buscando un retiro
sosegado, ameno, de alegres horizontes por mar y por tierra, de
ambiente puro, de vecindario sencillo y poco bullanguero, he creído
encontrarlo en esta preciosa villa de Sitges, situada como a siete
leguas al Sur de Barcelona, en la misma orillita del Mediterráneo. El
mar es azul, la villa blanca, toda blanca; mirada de lejos, como un
nido de palomas o de cualquier especie de aves cuya saliente
cualidad sea la blancura; de cerca limpia, risueña, hospitalaria,
amiga. Imposible ver este pueblo sin amarlo y querer ser suyo. No
se ría usted: aquí es uno un poquillo poeta sin saberlo, sin
intentarlo; sólo que en la expresión flaqueamos los que no hemos
recibido del Cielo el sagrado numen. De los habitantes poco puedo
decir aún, porque apenas los conozco; pero a la primera observación
me han parecido sencillotes y honrados, de trato dulce, de carácter
tímido, respetuoso con el forastero. Los ignorantes no llegan a
zafios, y los más pobres parecen contentos de su estado, de la
hermosa tierra que pisan y de la compañía de aquel mar placentero.



Denme un pueblo que sepa los rudimentos de la cortesía, sin perder
su rudeza, y no lo cambio por el señorío de ninguna ciudad grande.

Aquí nos instalamos hace seis días, alquilando una de las mejores
casas del pueblo, asentada en una peña donde rompen las olas;
hemos traído de Barcelona todo el mueblaje necesario, de lo mejor
que había, y ya falta poco para que nuestra vivienda sea el non plus
ultra de la comodidad. He comprado una falúa magnífica, la mejor
que se ha podido encontrar por aquí, sólida, grande, gallarda,
provista de cuanto ordena el arte de la navegación a la vela y al
remo. Los más hábiles carpinteros de ribera, los mejores calafates y
los más entendidos artífices en obras de mar se ocupan en
componerla y decorarla; será el asombro de Sitges y de los cercanos
pueblecitos costeros; quiero que tenga la majestad, la hermosura y
elegancia de un galeón de príncipes, o del maravilloso barquito en
que salía de pesca la señora Cleopatra, según narra Suetonio, y si no
es Suetonio, otro será el que lo cuente. Mi madre gusta mucho de
los paseos marítimos, y yo he querido proporcionarle este recreo,
que para mí también lo es. Siempre que haya buen tiempo nos
lanzaremos al mar, llevando un patrón que, por las trazas, llama de
túa Neptuno, y ocho marineros que son la envidia de todo el
personal de la costa, sólo por estar a nuestro servicio. Si queremos
pescar, pescamos, y si no queremos más que deslizarnos
mansamente sobre los hombros del Mediterráneo, sin otra ocupación
que admirar los grandiosos espectáculos de la costa, así lo haremos.
Hemos bautizado a la barca con el lindo nombre de Nuestra Señora
del Pilar.

Porque mi madre está contenta lo estoy yo, y porque su salud es
aquí mejor que en otra parte, amo a este país. Claro que la felicidad
completa, la íntegra satisfacción de los ideales y de los deseos no la
tengo, no, y soberbia loca sería pedir al destino lo que rara vez es
concedido a los mortales. Poseo muchos bienes, ¿quién lo duda?
Pero alguno me falta, y en el vacío de esta falta suele hacer su nido
la tristeza... Pero dejemos este asunto, cuya oportunidad es muy
dudosa, y vamos al que principalmente motiva la presente.



Me hará usted un señalado favor, amigo Centurión, averiguando
con la mayor prontitud posible qué es de Santiago Ibero, dónde
está, qué le ocurre y por qué no ha contestado a las cinco cartas
que desde Octubre le llevo escritas. A mí han llegado noticias
contradictorias acerca de ese para mí tan caro amigo, algunas tan
absurdas que no me atrevo a darles crédito, otras bastante extrañas
y oscuras para llenarme de inquietud. Ruego a usted
encarecidamente que le busque por todo Madrid, que indague y
escudriñe cuanto pueda, hasta dar con la extraviada persona del que
familiarmente llamábamos el ángel negro por su morena tez y lo
candoroso de su alma. Me permito incluir una carta cerrada para que
tenga usted la bondad de entregársela en propia mano en cuanto
pueda ponerle la suya encima. Yo he sabido, por conductos
indirectos, que el sujeto a quien escribo la presente es visitante
asiduo de una familia manchega, relacionada íntimamente con otra
de Madrid. Alguien hay en ésta que puede dar razón de los
laberintos en que se nos ha perdido Ibero. ¿Ve usted cómo todo se
sabe, amigo Centurión? Por las damas manchegas introdúzcase en el
sagrado de las madrileñas, que no son otras que las hijas de Milagro,
mi compañero en la secretaría particular de Mendizábal, y hoy
Gobernador de no sé que provincia. Fue muy amigo mío y me sirvió
en juveniles amoríos de que no quiero acordarme; conocí también a
las chicas. Y a propósito: ¿la hechicera de nuestro amigo es la que
tocaba el arpa y traducía del francés, o la otra? Me acuerdo de sus
caras como si las estuviera viendo; pero sus nombres han volado de
mi memoria. Creo haber oído que una casó con un tenor y otra con
un militarcillo. Ánimo y a ellas... Pero no: ahora caigo en que estoy
actuando de diablillo tentador, y podría suceder que por buscar a un
perdidizo se nos perdiera hombre tan sesudo como D. Mariano
Centurión. No me meto a señalarle a usted caminos que tal vez
estén erizados de malezas y obstruidos por zanjas peligrosas.
Búsqueme a Ibero, y cácemele como pueda, procurando guardarse
de todo mal en las trochas por donde le persiga.

No concluiré sin decir a usted, mi noble amigo, que sus cartas me
agradan en extremo y que mi mayor ventura sería que usted no se



cansase de escribirlas. Pero si la relación de los hechos, tal como
usted la hace, no merece más que alabanzas, me permitiré indicarle
que en el juicio de las personas y en las apreciaciones políticas se va
un poco del seguro, llevado de sus resentimientos personales, y del
apego, muy natural por cierto, a su flamante posición. Reconozco
que es difícil juzgar con frialdad los hechos recientes, en los cuales
todos los vivos tenemos alguna parte más o menos activa; la
imparcialidad, virtud del espectador lejano, rara vez se encuentra en
los que ven la función sobre la misma escena. No pido ciertamente
una rectitud de juicio que no podría tener el que se entretuviera en
describir un incendio situándose en medio de las llamas; pero sí
mayor serenidad para calificar los móviles humanos de los actos
políticos, pues hombres son los que politiquean, los que en la prensa
o en las Cortes, a plumadas o a tiros, conducen por estos o los otros
caminos al rebaño que llamamos Nación. Paréceme que no revela
conocimiento de la humanidad el atribuir cualidades tan
contradictorias a los que en uno y otro bando luchan por sus ideas,
ni el suponer que éstos son ángeles y aquéllos demonios, que los de
acá proceden por estímulos honrados y todo lo que piensan y hacen
es la misma perfección, mientras los de allá no imaginan ni ejecutan
nada que no sea perverso, criminal y desatinado. Con semejante
criterio no lograremos fundar aquí sólidas instituciones, ni con tal
manera de combatir se puede ir más que a la continua guerra civil,
al desorden y a la barbarie.

Seamos menos exclusivos en nuestras apreciaciones, y no
abramos un foso tan profundo entre las dos familias. Diré a usted
que conozco a no pocos moderados que son personas excelentes, y
todos conocemos a más de cuatro liberales sin ningún escrúpulo.
Cosas muy buenas han legislado y dispuesto nuestros amigos, y
otras que son evidentes disparates. No todo es oro acá, ni allá todo
escoria, que en uno y otro montón abundan el precioso metal y las
materias viles. No debemos despreciar, tratándose de política, las
formas, amigo mío, las socorridas formas, necesarias en este arte
más quizás que en ningún otro; formas pido a los hombres en lo que
escriben, en lo que decretan, en lo que hacen; formas en el trato



político como en el social, y sin formas, las ideas más bellas y
fecundas resultan enormes tonterías. No desconocerá usted que
nuestros amigos tienen mucho que aprender en cuestiones de
etiqueta del pensamiento, de la palabra y de la acción, así como
también digo que los moderados están igualmente necesitados de
disciplina en este y en otros puntos...

Perdóneme el sermón, amigo mío, y siga escribiéndome con
libertad, juzgando cosas y personas como usted las vea. Ahora caigo
en que la mejor historia debe de ser la guisada en su propio jugo, la
que habla el lenguaje de su tiempo... No haga usted caso del
sermón: no he dicho nada. Lo que sí digo y repito, más impertinente
yo cuanto más servicial usted y cariñoso, es que me busque a Ibero
y le dé mi carta, que me escriba lo que acerca de él indague,
dirigiendo la carta a esta encantadora villa de Sitges. Mil años de
vida le desea su buen amigo. -Fernando.



- X -

De la señora de Maltrana a Pilar de Loaysa
La Bastida, Diciembre.
Aún estamos aquí, mi adorada Pilar: ni Juan Antonio ni yo nos

decidimos a volver a nuestra casa de Villarcayo, mientras no se
amortigüe este dolor inmenso. Cuatro meses ha que perdí a mi hija,
y aún me parece que fue ayer, y que la casa está llena del terror, de
las angustias de aquella muerte; la idea sola de entrar en ella me
hace temblar. Tú no sabes lo que es esto. A Dios gracias, los niños
se defienden bien del crudo invierno. Esta casa de La Bastida,
aunque de pocas anchuras, nos ofrece la ventaja de su abrigo
seguro y de su situación risueña en medio del campo poblado de
vides, poco húmedo, con llanadas sin fin donde pasear. Los
alimentos son superiores, las aguas purísimas, el clima mucho más
dulce que en Villarcayo, lo que nos mueve a permanecer aquí todo el
invierno, y no me pesa, no sólo porque nos sentimos más distantes
de nuestro dolor, sino porque veo a Juan Antonio muy entretenido
en el cuidado y mejora de las tierras que poseemos en La Bastida y
en San Vicente.

De mi padre sólo puedo decirte que se mantiene acartonadito;
come y duerme, y no pierde ocasión de asegurar que ha decidido no
morirse todavía; pero ya no es aquel D. Beltrán tan ameno y señoril,
que fue el encanto de tres generaciones: su palabra tropieza cuando
quiere usarla demasiado, y de su inteligencia, que rápidamente se
amortigua, no brotan ya los destellos que nos causaban tanta



admiración. Pásase largas horas sentadito en su poltrona, se hace
leer alguno de los papeles públicos que llegan acá, dormita cuando
los chicos le dejan solo, y en más de una ocasión le he sorprendido
rezando quedamente, cosa nueva en él, pues nunca fue hombre de
grandes ni pequeñas devociones; pero ello es hoy muy natural, y
demuestra no sólo que Dios le llama, sino que él le oye y quiere
acabar santamente sus trabajados años.

No necesito deciros cuánto se acuerda de vosotros; no cesa de
nombraros; en la mesa, o jugando con los chicos, o de paseo, le
oímos a cada instante: «¿Qué diría Pilar de esto? ¿Qué haría
Fernando si tal viese?» Os quiere con delirio. Bien le conozco que
tiene rabiosas ganas de irse con vosotros; pero su vejez le ha hecho
tímido y ya no manifiesta sus deseos. Yo le proporcionaría este
gusto, que es sin duda el último aliento de una vida caprichosa,
ávida de los placeres sociales; pero no me atrevo a mandárosle allá,
ni aun con buena escolta de criados. El pobrecito no está ya para
tales trotes. Podría quedársenos en el camino.

Y voy al asunto magno, Pilarica de mi alma. Novedades muchas y
gratas tengo que contarte. La primera visita de las niñas de Castro
fue de pura etiqueta de duelo, y nada pudimos hablar. Como
estamos tan cerca, fuimos a La Guardia Juan Antonio y yo a
pagarles la visita, y tampoco pude meter baza, por estar las
damiselas en plena cautividad de Doña María Tirgo y de las de
Álava, que de ellas no se apartaban un momento. Dios dispuso luego
las cosas para nuestra satisfacción y gusto: lo primero que hizo fue
agravar los achaquillos reumáticos de la Tirgo para que no pudiera
moverse ni acompañar a las niñas en sus viajatas por estas tierras; y
hecho esto, inspiró a Demetria y a su hermana la feliz idea de
llegarse acá una tarde, con lo que vi el cielo abierto.

Llegaron las niñas el viernes de la semana pasada en un lindo
coche que tienen ahora para pasear, y como yo les manifestara mi
sorpresa, no inferior al gusto que me daban, Demetria me dijo: «Me
moría de ganas de hablar con usted, Valvanera, y si no me engaña
el corazón, también usted tiene ganitas de hablarme...». Ganitas



rabiosas -le contesté-: como que habíamos tramado ya Juan Antonio
y yo tomaros por asalto el mejor día».

Encargada Pepilla de entretenerme a Gracia todo el tiempo que yo
necesitara para explicarme con la hermana mayor, cogí a ésta por mi
cuenta, nos encerramos, y allí fue el derroche de confidencias y
sinceridades que voy a referirte. Ya era tiempo, ¿verdad?

Déjame que tome respiro, que no puedo escribir muy largo; me
sofoco; paréceme que hablo todo lo que escribo, y me falta el
aliento. Para contarte lo que hablamos Demetria y yo, parte aquel
día, parte el lunes en Samaniego, punto concertado para pagarles la
visita, tengo que emborronar lo menos seis pliegos. Empiezo por
decirte que con tantas penas la joven sin par no ha perdido nada de
su belleza grave, que crece y brilla más cuanto más se la mira. En el
tiempo transcurrido desde la muerte de su padre, la entereza, don
primero de esta singular niña, se ha fortalecido con los sinsabores
de la terrible lucha con su familia y los Idiáquez... En broma, en
broma, tu presunta nuera anda ya en los veintiséis años, cifra que
nos induce a no perder más tiempo, y que nos da la explicación de
que haya roto el papel que viene sosteniendo, harto enojoso y duro
de representar a estas alturas. La pobrecilla oye dentro de sí las
voces que le dan sus veintiséis años, juntamente con el bullicio de la
naturaleza y los clamores revolucionarios de la juventud que reclama
su fuero. Ha llegado el momento crítico de su voluntad, que ya no
quiere ser esclava, sino señora, cosa muy natural, y darse el
gobierno de sus propias acciones.

Sábado.
Mira, Pilarica, lo que se me ha ocurrido: en ello verás la

explicación de haber tardado ocho días en referirte todas estas
cosas, que parecerían un buen trozo de novela sentimental si no
fueran la verdad misma. Escribilo de primera intención todo seguido,
poniendo en forma narrativa los conceptos que Demetria y yo nos
decíamos, mezclados con las observaciones que se me iban
ocurriendo. Pero leído por Juan Antonio mi cartapacio, encontrolo
pesado y oscuro, y no fue preciso más para que mi lastimado amor



propio de historiadora me inspirara la idea de darle forma distinta,
en lo que se me fueron los días con sus primas noches. He pensado
que resultará mayor claridad para la lectora presentándole la copia
de estas largas conferencias en disposición semejante a la de un
catecismo, con preguntas y respuestas, que hacen imposible toda
confusión. Verás lo que digo, metiéndole a la niña los dedos en la
boca, y lo que ella con sereno juicio y corazón henchido de nobles
sentimientos me responde. A su tiempo sabré si me he lucido con mi
catecismo, o si ello es una extravagancia de que tú y Fernando os
reiréis a costa mía. No me importa, con tal que te enteres bien. Allá
voy.

PREGUNTA MÍA.-Lo primero que tienes que explicarme, querida,
es lo que pasó entre vosotros, tú y Fernando, cuando éste, después
del Convenio de Vergara, te escribió por sugestión de su madre una
carta muy afectuosa, diciéndote que se acordaba mucho de ti, y
otras cosillas dulces y discretas. Era natural que fuese él quien
primero se insinuase. Esperábamos que de esta correspondencia
saliera lo que nosotros deseábamos, y tú también, por lo que ahora
me dices. No podía Fernando espetarte una declaración a boca de
jarro: necesitaba explorar antes tus sentimientos... Tres cartas de él
cruzáronse con dos tuyas. ¿Qué razón hubo para que este correo se
suspendiese bruscamente, y para que tu carta postrera fuese la
misma frialdad y como un delicado aviso de ruptura?

RESPUESTA DE ELLA.-¡Ay! no fueron tres las cartas suyas, sino
dos; si en efecto escribió esa tercera carta, y verdad debe de ser
cuando usted lo afirma, yo no la recibí, puede creérmelo. No debe
sorprendernos esta falta, porque precisamente en aquellos días los
de Cintruénigo apretaban las clavijas, queriendo vencerme, ya con
los halagos, ya con el miedo; mi tía, absolutamente a devoción de
ellos, pretendía secuestrarme la voluntad, el pensamiento y hasta la
respiración. No nos asombremos de que Doña María, en un arrebato
de celo, retuviese en su poder la carta que para mí llegaba. La
enfurecía mi correspondencia con D. Fernando, y siempre que me
encontraba con la pluma en la mano, teníamos un disgusto. En
cuanto a la frialdad de mi segunda carta, la explicaré por una de



esas tonterías que hacemos las mujeres, engañadas del falso arte de
amor que hemos aprendido en los libros. Se me puso entre ceja y
ceja que debía emplear el jueguecito del desdén con el desdén, y ya
ve usted qué mal me salió el meterme en tales dibujos. Escribí la
carta fría, creyendo que él la contestaría con otra muy fogosa; la
carta de él no pareció... creí que no quería más cuentas conmigo. Lo
que padecí en largos meses, después de aquella fecha, sólo Dios
puede saberlo... Aprendí entonces que en los casos graves de la
vida, los disimulos y las comedias no traen nada bueno, y que
siempre debemos proceder con rectitud, expresando lo que
pensamos, y no desfigurando con artificios de mujeres vanas la
verdad que sale de nuestro corazón.

PREGUNTO YO.-¿Y cómo, hija mía, no se te ocurrió poner en
práctica la sabia regla que acabas de exponer? ¿Por qué no
expresaste en tu segunda carta la verdad de tus sentimientos?

RESPONDE ELLA.- Fíjese usted bien, Valvanera: era la situación
mía muy distinta de la de D. Fernando. Yo no había querido a
hombre ninguno antes de conocerle y tratarle, en el terrible tránsito
de Oñate a mi tierra por los altos de Aránzazu... Para mí fue D.
Fernando desde aquellos días, más que un hombre, un ángel, un
caballero bajado de los cielos... Yo le quería... lo diré todo claro,
pues usted así lo desea... yo le quería, y considerándome indigna de
juntar para siempre mi existencia con la suya, me consolaba
queriéndole a mi modo, sola conmigo y con las imágenes de él, que
no me dejaban despierta ni en sueños... Pues bien: si yo no había
tenido jamás ningún amor más que el de que estoy hablando, él
amaba, bien lo sabe usted, a otra mujer... Y aunque es público y
notorio que esta mujer le había dado unas grandes calabazas, él no
renunció a ella, y el año 38, cuando fue a Miranda, revolvía la tierra
por encontrarla, y ella por otro lado corría en busca suya, no sé si
cuerda o loca... Después oí contar que el señor de Calpena anduvo
por tierras de Vizcaya y Guipúzcoa disfrazado de trajinante,
negociando secretamente con Maroto las condiciones del Convenio.
Dijéronme que Zoilo Arratia, el maridillo de Aura, se había dejado los
huesos en Peñacerrada... La noticia vino de Cintruénigo, con



indicaciones de que los amantes de Madrid, los separados en Bilbao
por inconstancia o traición, se encontraban de nuevo, y libres
ambos, hacían paces duraderas... Verdad que todo esto fue
desmentido por ustedes; pero cuando D. Fernando me escribió,
después del abrazo de Vergara, no me constaba de una manera
cierta que su pasión por la de Madrid fuese una hoguera totalmente
apagada... Ha dicho usted que D. Fernando no podía empezar su
correspondencia con una declaración, ni menos con propuesta de
matrimonio. Pues menos podía yo hacerlo. Su carta era muy
afectuosa, revelaba una gran estimación de mí; pero esto no me
satisfacía. Digan ustedes lo que quieran, en mi primera respuesta le
abrí camino para que se declarara. Él, la verdad, estuvo a dos
deditos de la declaración. Tuve yo la ridícula idea de coquetear,
como antes he dicho, y todo lo eché a perder. Crea usted que la falta
de libertad, la horrorosa imposición de mis tíos son la causa de que
todo ello no se decidiera en pocos días, pues si me dejan, yo habría
traído a mis pies al caballero y le habría hecho confesar lo que ahora
confiesa y reconoce, y es que si para Demetria no hay más hombres
que él, para Don Fernando no hay otra mujer que yo. Las cosas
claras.

HABLO YO.-Bien, niña mía. Así se expresa una mujer de corazón y
de virtud inmaculada. Cuéntame ahora las peripecias de esas
terribles luchas que has tenido que sostener con tus tíos. Durante el
año 40 no cesaban de llegar a nosotros noticias de concordia entre
las castellanas de Castro-Amézaga y el castellano de Idiáquez, y la
insistencia de estos rumores les daba tal verosimilitud, que perdimos
toda esperanza. A principios del 41, hallándose Rodrigo en Madrid,
como diputado en las Cortes que eligieron Regente a Espartero (y él
fue de los que dieron voto contrario), anunció a sus conocimientos
que antes de primavera se casaba contigo. Luego vino el notición de
que te metías monja. Explícame todo esto en breves palabras.

HABLA ELLA.-No tiene usted ni idea de mis padecimientos en esos
dos años: fueron tales, que pienso que ellos solos me bastarían para
ganar la gloria eterna. Los de Cintruénigo, después de abrumarme
con cartas de amor, alambicadas y fastidiosas, me abrumaban con



regalos. Admitirlos no quería yo; pero mis tíos me cortaban la
voluntad. Vino Doña María Tirgo con una corte de clérigos y hasta
con el Obispo de Calahorra... Por cierto que en aquellos días parecía
mi casa el Vaticano: no se veían más que sacerdotes elegantes, que
gastaban rapé oloroso y hablaban latín fino; Doña María echábame
homilías semejantes a las de los misterios gozosos y dolorosos; me
aseguraba en todas ellas que se moriría de pena si no le daba yo el
gusto de ser su hija. Todo el clero que a la de Idiáquez acompañaba
no tenía más que una voz para prometerme la bienaventuranza
eterna si me casaba con D. Rodrigo, y ella ponía el remate a la
tentación diciéndome que era muy poco lustre para mí el título de
Marquesa, que Rodrigo se proponía obtenerlo de mayor resonancia,
y que él y yo ceñiríamos corona ducal. Figúrese usted lo que me
importan a mí títulos ni relumbrones. Dijo también que a Rodriguito
le habían prometido los moderados hacerle ministro en cuanto los
perros cambiaran de collar y echáramos al Regente, y qué sé yo qué
más... ¡Dios mío, qué de cosas me han dicho, y qué valor y
constancia he necesitado para mantenerme en mis trece!... Llegó
después el Marquesito transformado de ropa, pues ya recordará
usted que de sus primeros viajes a Madrid volvía siempre vestido
con tres modas de atraso, revelando en su facha la miseria que no
podía desechar de su alma. Alguien debió de advertirle que nada es
tan necesario a un galán pretendiente como el revestirse de formas
elegantes, según el estilo que viene de París. Traía muchos y
variados levitones y levitines, y creía conquistarme mudándose de
traje por la mañana, otra vez al mediodía, y luego por tarde y noche.
Me daba fatiga ver a un hombre que no hace más que vestirse y
desnudarse cuatro veces en la brevedad de un día... Bien
comprende usted que con esto me convencieron menos que con las
coronas ducales y marquesiles. Mi tía ponderaba la elegancia de
Rodrigo, y yo, aburrida ya y deseando morirme, hacía lo propio, a
ver si así lograba que el galán y su madre salieran con viento fresco
y me dejasen tranquila. De aquí nació la falsa idea de que yo cedía,
y empezaron a correr voces de avenencia... Como Doña María,
reforzada con las de Álava, pretendiese un día arrancarme
declaración de consentimiento, me planté, soltando los registros más



fuertes de la entereza que Dios me ha dado, y les dije que en todo
haría el gusto a mis amados tíos, menos en casarme con un hombre
que no inspiraba ningún amor. Fuese del seguro mi tía, y acabamos
la función ella y yo, no con voces airadas, que eso no está en
nuestra condición, sino echándonos a llorar como Magdalenas. Mi tío
también lloraba, y a Gracia le dio un síncope que nos puso en gran
alarma.

Al fin pronuncié yo la sentencia que me dictaba mi voluntad. De
una vez para siempre declaré que no me casaría con D. Rodrigo,
aunque me le trajesen encasquillado en oro, con perlas y brillantes;
que no queriendo contrariar a mi familia ni acceder tampoco a
pretensiones que ofendían mis sentimientos, me consagraba al
servicio de Dios; que no me casaba, vamos, ni ahora ni nunca...
Vuelta a llorar mi tía; Gracia pierde otra vez el sentido, y mi tío cae a
mis pies y me los besa diciéndome que soy un ángel...

YO.- Pero no un ángel cualquiera, sino un ángel heroico, de la
mejor y más sublime casta. Déjame que te abrace y te dé mil besos,
y aun así no expreso toda la admiración que me causa tu firmeza de
voluntad.

ELLA.- (Besándome con efusión y derramando un llanto dulce entre risas
patéticas, estallido de un corazón que ya no sabe ni puede contener el brote
descompasado de sus afectos.) Lo que yo he padecido por mantenerme
firme en esta guerra, y para no dejarme conquistar, no puede usted
figurárselo... ni nadie lo entiende más que Dios. D. Fernando quizás
lo comprenda si, como usted dice, de veras me ama. Bien puede
agradecerme ese pillo la resistencia que he tenido que sacar de esta
pobre alma mía y lo que me ha costado el guardarme para él... Yo
me guardaba y esperaba... hasta el fin del mundo.



- XI -

(Continúa la carta de Valvanera)
Domingo.
La segunda entrevista fue en Samaniego, que así lo determinó

ella, fijándome día y hora. Convinimos en que yo iría con Juan
Antonio, ella con Gracia y el mayordomo que suele acompañarlas, y
podríamos estar juntas media tarde, libres y en todo el goce de la
recíproca confianza, pues ya cuidaría ella de que ni los tíos ni las
amigas se le agregasen. Doy a esta segunda conversación la misma
forma que a la primera di. Gracia no asistió a la conferencia; mi
marido, sí; pero no figura en el coloquio hasta el momento final.
Empieza ella diciéndome lo que copio:

«Con mi resolución de entrar en un convento no se dieron mis tíos
por derrotados; mas cambiaron de método para mi conquista, y ya
no vinieron contra mi voluntad frente a frente, sino de soslayo. No
tenía yo que hacer misterio de mi inquebrantable adhesión a D.
Fernando y del tenaz propósito de ser suya o de nadie. Trataron de
quitarme de la cabeza esto que llamaban desvarío; pero viendo que
con sus exhortaciones no lograban sino exaltarme más en él, dieron
en denigrar a mi salvador, más que en su propia persona, en la de
su señora madre. En rigor de verdad, mi tío, que es un santo, no
decía cosa alguna que pudiera sonar a difamación: no hacía más que
presentarme como inconveniente el matrimonio con D. Fernando, sin
que ello le impidiera reconocer las admirables dotes de éste; mi tía
no pronunciaba difamaciones ni alabanzas del caballero; mas por



boca de las de Álava y de las de Manterola quería demostrarme que
me cubriría de vilipendio dando mi mano al hijo de la Condesa, y
que más me valdría la oscuridad de un convento, la muerte misma,
que tan absurdo matrimonio...

HABLO YO.- (Sin poderme contener). -Pero tú, niña salada, no te
acobardarías ante esos pérfidos ataques. Ya supongo que no se
paraban en barras: te pintarían el nacimiento de Fernando como la
mayor de las ignominias, y a Pilar como un ser odioso que lleva tras
sí el oprobio y el escándalo. Pero tú, que sabes más que ellos; tú,
que tienes alma grande y un entendimiento superior, capaz de
medirse en buena lid con todo el Concilio de Trento, te sacudirías
fácilmente las moscas, ¿verdad?

ELLA.- ¿Que si me las sacudía? Habría usted de oírme. Mi tío D.
José, que no puede disimular, ni aun delante de su terrible hermana,
el amor que tiene a D. Fernando, casi, casi me daba la razón, y sin
darse cuenta de ello, apoyaba mis argumentos. Yo concluía mis
sermones declarando que ni yo ni ellos éramos llamados a juzgar a
la señora Condesa de Arista; que entre esta señora y yo, sin
conocernos personalmente, no podían mediar rencores ni
desconfianzas, sino más bien la mutua estimación y un leal cariño; y
en cuanto a su hijo, todos debíamos cerrar los ojos ante su origen y
abrirlos bien abiertos para verle y admirarle en los méritos de su
persona. Que me negaran estos méritos, y ya me tenían a mí como
una leona, sacando para defenderle cuantas uñas me puso Dios en
el magín. La verdad, no se atrevían a desconocer el talento, la
cortesía, el noble corazón del hijo de la Condesa, y a mi tío se le
escapaba de los ojos alguna lagrimilla cuando recordaba el tiempo
en que aquí tuvimos a nuestro caballero con su patita coja.

En esto apuntó el noviazgo de mi hermana con Santiago Ibero,
que vino a enredar las cosas, ya bien encaminadas, porque mi
resistencia movió a los Idiáquez a poner sus miras en la hermana
menor. Vieron que por parte mía estaban verdes, y en la pobrecita
Gracia viéronlas maduras. Fue mi primer impulso reprobar los
amores de mi hermana con Santiago; pero entendiendo que el



noviazgo no era cosa de juego, sino muy seria, observando a la
chiquilla muy enamorada, y reconociendo en él cualidades y
circunstancias que nadie podía negarle, apoyé los deseos de
entrambos, y aquí me tiene usted en nueva y encarnizada lucha con
mis buenos tíos. No acabaría nunca si refiriera pormenores de
tantísimas escaramuzas y batallas. Mi casa ha sido el campo de una
terrible guerra civil, en la cual, si no de sangre, torrentes de lágrimas
se han derramado. Y si por un lado he visto en mi casa un campo de
Agramante, por otro paréceme teatro, en el cual las comedias han
sucedido a los dramas, y a los dramas los entremeses para reír, que
de todo hay en la escena del Señor.

YO.- Me figuro lo que habrás padecido y luchado, pobrecita de mi
alma, y tu heroísmo va más lejos de lo que yo creía, y él te da el
diploma de mujer incomparable, única. Dime ahora si es cierto que
Ibero, por causas desconocidas, ha roto con tu hermana, quedando
ésta libre, y si la niña inconsolable, como cuentan, se decide a
sepultar en un claustro su desconsuelo.

ELLA.- Eso lo veremos. Yo no doy por terminado este asunto. Por
de pronto, los de Cintruénigo, que hace meses cogían el cielo con las
manos, han recobrado esperanzas, y con las esperanzas se le han
hinchado las narices a Doña Juana Teresa, que vuelve a estar
insufrible de altanería y despotismo. Ha desatado la curia contra su
hermana la de Arista, acosándola con pleitos, y también a nosotras
quiere enredarnos en ridículas cuestiones por los linderos de las
piezas de Caparroso con unos andurriales donde apacientan cabras
los Almontes de Tarazona. Pero de todo esto me río yo, como se
reirá D. Fernando de las dificultades que le ha movido por los
mayorazgos de Valldeveu y de Centellas en Barcelona. Lo que
principalmente ahora me inquieta es el estado de abatimiento de la
pobre Gracia, y mi temor de que su tristeza le cueste la vida. No sé
cómo saldremos de este nuevo conflicto; pero no renuncio a una
buena solución si en ellos me ayuda la única persona en quien todo
lo fío y de quien todo lo espero.



YO.- (Con solemnidad.)- D. Fernando, tu esposo, y así le llamo
porque Juan Antonio y yo no salimos de aquí sin celebrar contigo un
compromiso sagrado; el hombre que te sacó del cautiverio de Oñate,
ahora te sacará del encierro en que tu voluntad y la de tu hermana
están prisioneras; mas para esto es preciso que suya, eternamente
suya, te declares, como él por mediación nuestra se reconoce tuyo y
muy tuyo».

Al decir esto, Juan Antonio y yo nos pusimos en pie, y con una
solemnidad que comprenderás sin que yo te la describa, le dijimos:
«Demetria, mi marido y yo te hacemos formal entrega del corazón
del hombre que amas, y por encargo de él te pedimos el tuyo para
enviárselo, y él lo guardará hasta que uno y otro corazón puedan en
la realidad de la vida juntarse y en uno solo refundirse».

No sé si me salió como lo escribo; debió de ser en forma más
tosca y con palabras inseguras; pero tal fue la sustancia de lo que
dije. Habló entonces Juan Antonio, y palabra más, palabra menos,
allá va: «Esto no es una simple conversación de amigos; es un
compromiso grave, en el cual usted, Demetria, responde de su
voluntad, como nosotros respondemos de la de nuestro amigo. ¿Está
usted decidida a sobreponerse de un modo absoluto a las
sugestiones de su familia, y dar su mano al que nos autoriza para
ofrecer la suya?

ELLA.- Sí lo estoy. Sea Dios testigo de que lo deseé siempre; y
ayúdeme a sostener que si antes no pudo ser, ahora será.

JUAN ANTONIO.-Convengamos en que esto es un casamiento por
poder; y aunque para dar fuerza a la ficción no hay más garantía
que la de nuestras conciencias, como éstas son muy puras,
acordemos que lo que aquí se ate ningún poder humano podrá
desatarlo. Deme usted su mano, y haga cuenta de que la mía es la
de D. Fernando. Lo que falta, las formalidades civiles y las
bendiciones del cura, harán efectiva la unión vital; y en espera del
sacramento, las voluntades ya ligadas no pueden separarse».



No lo dijo mi marido tal como aquí lo lees, sino con mayor
familiaridad y menos tiesura gramatical. Pero tómalo así, pues él me
ha escrito el parrafillo, en que verás su pensamiento con toda
claridad y precisión. Contestó Demetria repitiendo hasta tres veces el
«sí quiero» con firme acento y emoción muy viva, y dimos por
terminado el acto. Ya lo ves; véalo también el caballero de los
escrúpulos: nos hemos excedido en nuestra misión, pues nos
encargasteis que exploráramos, y no sólo hemos explorado, sino que
hemos descubierto y os ponemos en la mano un mundo
hermosísimo. Yo estoy muy contenta, todo lo que puedo estarlo
dentro de las sombras de mi pena indeleble. Tú también te pondrás
como unas pascuas cuando esto leas, y del caballero nada digo,
porque me le imagino celebrando su felicidad con todo el ardor y
toda la vehemencia que puso antaño en llorar su desgracia. ¡Vaya,
que se lleva una hembra!... Mucho vale tu niño, Pilar; pero con ser
tan grande su mérito, aún creo que no iguala, no, a este acabado
modelo de chiquillas casaderas (no tan chiquilla ya), que será pronto
perfecta casada. Dice Juan Antonio que no ha visto otro caso, ni
cree que exista mujer que a Demetria pueda compararse. No nos
cansamos de admirar su discreción, su aplomo, su gracia, en la dosis
precisa para no perjudicar a la formalidad; su belleza, que en alto
grado tiene cuando bien se la mira; su conocimiento de la vida; su
inteligencia casera y gobernante, sin que deje de ser mujer en todo
cuanto ordena y ejecuta; y, por último, su salud vigorosa, pues su
cuerpo es de intachable configuración, airoso y flexible, las carnes
apretadas y duras, la mirada serena y viva, el color tostado, la
musculatura de acero. ¡Qué hermosa sangre, qué admirable vida! Te
anuncio una cáfila de nietos que harán tus delicias, y serán como
robles. A Fernando, que se apresure a tomar posesión del mundo
que él descubrió y que nosotros le hemos conquistado. Si algún
impedimento hubiera aún por acá, lo arrollará la terquedad de esta
señorita, que ya se tiene por casada en espíritu y quiere serio de
hecho. Es muy natural: ha cumplido los veintiséis. Su talento, su
vida exuberante le dicen a gritos que es lástima dejar que el mundo
se acabe.



Nota.- Todo esto me lo ha puesto Juan Antonio, que se mete a
colaborar en mi carta, quitándome la pluma de la mano y añadiendo
observaciones y juicios de su cosecha. Declino la responsabilidad...
Pues sí: decimos que se dé prisa D. Fernando; por acá la prisa es
grande, en razón de lo tardío de esta unión. Ya debías tú tener un
par de nietos, muchachones como castillos, si las cosas hubieran ido
por el camino que debían llevar. Pero no tarda quien a casa llega. La
niña de Castro no espera más, y antes que dilatar su dicha y el
cumplimiento de sus naturales fines, se pondrá por montera a toda
la familia y a la caterva de allegados y deudos que la atormentan.
No espera, digo, y harto lo revela su rostro sanote, de un color de
salud y vida que es la mayor gala de la naturaleza. El sol está en su
cara, y las generaciones hormiguean en sus ojos... Basta; le quito la
pluma a Juan Antonio para decir que no es decente meter tanta
prisa.

Bien quisiéramos, amiga del alma, acompañaros en vuestros
paseos por la mar. ¡Qué hermosa será vuestra galera empavesada,
deslizándose... y las ondas azules, y...! Aquí me paro, porque no sé
yo decir esas cosas. Cuando pase el invierno, quizás podamos
satisfacer nuestro afán de verte y embromarte, dándole un fuerte
mordisco a ese caballero, y un tremendo abrazo a D. Pedro Hillo.
¡Qué guapos estaréis todos navegando por esas aguas, y pescando
besugos, o lo que den los mares de allá!

Pues ahora, Juan Antonio, no contento con meterse a colaborar en
mi carta, ha dado en retocarla toda, añadiendo parrafitos, borrando
lo que no le parece bien, enmendando lo que cree oscuro. El cuento
es que, por no enviártela llena de tachaduras y garabatos, tengo que
ponerla en limpio, y al hacerlo, veo que lleva un empaque gramatical
que no entra en mis hábitos. Así se aprende. Dice mi marido que
debe ir el documento muy bien apañadito, porque su indudable
importancia lo destina ciertamente a la conservación; esta carta es
de las que se guardan como oro en paño en las familias, y
hallándose, por tanto, amenazada de pasar a la posteridad,
debemos darle una pasadita de piedra pómez.



En mi próxima te mandaremos, de acuerdo con tu nuera,
instrucciones acerca de la mejor forma, del tiempo y lugar más
adecuados para la celebración del casorio. Tiene razón mi marido: ¡a
casarse, a vivir!

Veinte mil besos de mis hijos y míos, innumerables docenas de
abrazos de Juan Antonio y de D. Beltrán, y recibid toda el alma de
vuestra amante amiga -Valvanera.



- XII -

De D. Serafín de Socobio a D. Fernando Calpena
Enero de 1842.
Ilustre amigo: Su carta del 12 me alivia del susto que la del 3 me

dio, pues veo en ella bien manifiesta la mejoría de su señora madre,
que ni aun en ese dulce clima tolera los rigores invernales.
Felizmente no es cosa mayor esa dolencia que en tan gran alarma
nos puso a los amigos de acá, y doy gracias a Dios por el alivio,
pidiéndole que sea completo, y que las aflicciones de usted por este
motivo no vuelvan a repetirse. Al propio tiempo allá van mis
felicitaciones por lo que me manifiesta respecto al buen giro del
interesante asunto de La Guardia, más relacionado con el corazón
que con los intereses. También pido a Dios que le acelere el
desenlace que ha de colmar sus justos anhelos. Si da Dios la
felicidad a quien la merece, bien puede usted decir que ya la tiene
en la mano. Cierre usted el puño para que no se le escape.

No resisto a la tentación de dar a usted algunas noticias que con
ese negocio se enlazan. Ha llegado la semana pasada el señor
Marqués de Sariñán, que trae el propósito de aprovechar la famosa
ley del 2 de Septiembre último, por la cual se declaran bienes
nacionales todas las propiedades del clero secular en cualesquiera
clase de predios, derechos y acciones que consistiesen, de cualquier
nombre y origen que fuesen, y con cualquier aplicación y destino
con que hubieran sido donadas, compradas o adquiridas. Alcanza
esta ley a los bienes, derechos y acciones de las cofradías y fábricas



de las iglesias. Al olor de estas compras acuden terratenientes de los
pueblos y logreros de las ciudades. Sigo creyendo que la ley es un
despojo inicuo. El de Sariñán no se duerme, y como tiene ahorros,
efecto natural del miserable y roñoso trato que se da, será de los
que arrebaten con viva mano los mejores bienes de aquellas manos
muertas. Allá se las haya con su conciencia. Pues bien: interrogado
el señor Marqués por un amigo mío acerca de lo que llamamos el
negocio de La Guardia, repitió que pronto quedarían vencidas las
dificultades que suscitaba la malicia. Se lo digo para su gobierno, en
la seguridad de que usted compaginará las noticias que recibe con
las que me da.

Otra incumbencia, además de la compra de tierras eclesiásticas, le
trae a Madrid, y de ello puedo dar testimonio, porque a un servidor
de usted se le han encargado las diligencias necesarias para llevarla
a efecto. Desea el señor Marqués añadir a sus títulos nobiliarios el
de Duque, y consultado el caso conmigo, aconsejé pedir la reválida
del ducado de Nuévalos, que en tiempos de D. Pedro V de Aragón
perteneció a la casa de Idiáquez, pasando luego por enlaces a la de
Lazán, y perdiéndose hacia 1710, por muerte del poseedor D.
Fadrique de Lazcoiti y dejación de sus herederos, que se ligaron a la
casa del Archiduque y emigraron a Francia. Conforme con mi
dictamen el señor Marqués, quedé yo en comenzar las gestiones y
en llevarlas con la mayor actividad. Esto me huele a próxima boda.
No diga usted esto a nadie, mi buen D. Fernando, que el Sr. D.
Rodrigo me ha encargado la reserva.

Dejemos a un lado al noble mayorazgo de Cintruénigo, y vamos
con su amigo de usted, de quien al fin puedo darle nuevas, que
siento no sean felices... No tiene usted idea, mi señor D. Fernando,
de las vueltas que di por Madrid, ni de las calles y costanillas que
tuve que recorrer para encontrar al desdichado Ibero, tarea ingrata,
que me ha puesto perdido de los callos, pues hay que ver, amigo
mío, la ruindad y abandono de los empedrados de la Villa y Corte en
estos tiempos de Regencia esparterista. ¡Qué Ayuntamiento! Así está
todo. Vamos al abismo, si no vienen pronto los hunos. ¿Sabe usted
quiénes son los hunos? Pues son los otros. Inteligenti pauca.



Decía que tropezando aquí y acullá, tomando razones de porteras
soeces y de aguadores zafios, di con Santiago Ibero en una vivienda
modestísima de la calle del Limón. ¿Sabe usted dónde esta calle
cae? Allá por el cuartel de Guardias, que es donde Cristo llamó,
según cuentan, y no le oyeron... Sorprendiose de verme, y lo
primero que hice fue hablarle de usted, por cuyo mandato iba yo en
su seguimiento y captura. Al pronto pareció no recordar, no digo la
persona, pero ni el nombre de usted, de donde saqué la convicción
del lastimoso estado de su caletre; pero luego, mi segunda y tercera
amonestación le refrescaron los aposentos de la memoria, y se
manifestó complacido del recuerdo, añadiendo que no existía ningún
amigo que tanto le interesase. Como yo le dijese que era fea
ingratitud olvidar a tal amigo y no responder a sus cartas, contestó
mil incongruencias: que no tenía tiempo de plumear; que no
acertaba con lo que debía escribir a persona tan amada; que sus
ideas variaban como unas setecientas veces al día; que escritas con
no poco trabajo dos cartas, las había roto; que escrita una tercera,
olvidada se le quedó en el bolsillo dos largos meses, entre migas de
pan y picadura de tabaco.

No es cierto que le hayan concedido la licencia absoluta: la pidió al
Regente; pero éste, mejor dicho, el gran mangoneador Linaje, no ha
querido dar curso a la solicitud. Está el hombre de cuartel,
abominando del servicio militar y de todo lo que sea guerra, fusiles y
ordenanza. Causome no poca sorpresa ver gruesos libros en la mesa
del mísero cuarto en que me recibió, y de punto subió mi asombro
viendo que eran obras místicas: el Tratado de la Paciencia, de Malon
de Chaide; la Vida de Cristo, del padre Nieremberg; el Evangelio en
triunfo, de Olavide, y algo más que no recuerdo. A mis preguntas
acerca de sus nuevos gustos literarios, contestó con evasivas. Luego
vi que un armario próximo albergaba novelas, algunas traducidas del
francés, y me parecieron, por los pocos rótulos que leí, la más
abominable literatura del mundo. De paisano vestía el pobre
Coronel, cubriéndose casi todo el cuerpo con una luenga bata negra
que más parecía sotana, los pies en pantuflos colorados: ni en
cuellos ni en puños vi asomos de camisa, gloriosa nuditas. Lo más



extraño de todo es que en la frigidísima estancia no había lumbre.
Interrogado por mí acerca de este punto, díjome que ignora lo que
es frío, que arde su cabeza, y que su corazón es un rescoldo
inextinguible. En tanto que con él hablaba, se me iban los ojos por
todos los rincones del aposento, buscando rastro de mujeres o
alguna señal de femenil existencia. Vi retratos de escaso mérito, que
no representaban ciertamente tipos de hermosura; vi ropas colgadas
de clavos y perchas, entre las cuales había prendas de mujer, viejas
y sin ninguna elegancia; botas y zapatos de pie breve vi también, ya
desfigurados por el uso. Mujer había sin duda, mas era de baja
estofa, según las trazas, o de las que por los caminos de liviandad
vienen muy a menos.

Con la discreción más sutil traté de sonsacarle quién era ella y el
por qué y el cómo de tal envilecimiento; pero no quiso clarearse,
demostrando en ello más marrullería que demencia, y una grande
habilidad para eludir las contestaciones concretas. Y luego,
exaltándose de improviso, me dijo: «Soy un hombre sin honor, y
toda persona que se estime debe huir de mí como de un apestado.
No merezco que ningún caballero me dirija la palabra. Caballero fui
yo; pero ya no lo soy, ni a serlo volveré». Y como yo intentara
quitarle de la cabeza ideas tan sombrías, se encalabrinó más,
echando tal lumbre por los ojos, que empecé a sentir miedo. Mi
turbación llegó a su colmo cuando le vi levantarse súbitamente cual
muñeco de resortes, y medir a zancajos la estancia, cogiendo un
libro de una parte para ponerlo en otra, y masticando palabras
ininteligibles, como quien no está en sus cabales. A toda prisa solté
las frases de retirada, y él, apretándome la mano hasta que me hizo
ver las estrellas, echome su despedida en los términos más insólitos:
«Le felicito a usted porque se marcha... muy señor mío y dueño...
Buenas tardes... Expresiones... Váyase pronto y no vuelva... Aquí
manchamos, digo, yo mancho... Conservarse. Me hará el favor de no
volver acá».

Asustado en el momento de despedirme, compadecido cuando
salvo me vi en la escalera, bajé con propósito de obedecerle en lo de
no repetir la visita. Olvidaba decir a usted que no me salí sin



entregarle su carta, y que él la tomó con rápido impulso, y sin
mirarla la puso entre las hojas de un voluminoso libro, cuya tapa
cerró con estrépito. Me figuro que aquel y otros infolios son el
panteón donde yacen sepultadas todas las cartas que el infeliz
hombre recibe.

Con que ahí tiene usted todo lo que directamente he podido
inquirir del caballero sin ventura, a quien ha hechizado vilmente
alguna de estas a quienes vilipendió Aristóteles llamando a toda la
clase animal imperfecto.Si por vía indirecta puedo averiguar algo
más, no tardaré en comunicárselo. Sé que otros amigos de usted
andan en exploraciones por el lado de ciertas familias manchegas y
matritenses, y quizás saquen de ello algún fruto... A propósito: me
han contado que el protegido del Regente, Marianito Centurión, que
de garrochista andaluz pasó a gentilhombre de Palacio, ¡o tempora!,
anda por estos sociales laberintos buscando una hembra de buena
dote con quien entroncarse, sin reparar que sea un espanto de fea.
Parece que el hombre ha encontrado su para cual en la hija de un D.
Bruno, coterráneo de D. Quijote; pero no se lleva mal chasco si la
pide en matrimonio y se la dan, pues no es oro todo lo que reluce, ni
la riqueza de esa familia es lo que cree Centurión, que ya se tiene
por poseedor de media Mancha. Y de una de las chicas he oído que
anda un poco descarriada, cosa natural en este Madrid, que a los
vicios ingénitos une hoy los que nos ha traído el progresismo,
conductor de nuevas, costumbres y de relajaciones extranjeras. ¿Si
será esta oveja churra, descarriada, la pretendida de Centurión? Me
alegraré mucho, para que, sin llevarle gran cosa de dineros, le
adorne la cabeza como él se merece y le cuadra muy bien, y así
podrá decir que la boda le sale a mocha por cornada.

Pasando a otra cosa, mejor enterado estará usted que yo de ese
movimiento de Barcelona, del cual dicen que es democrático-
socialista... ¡Vaya unos términos que vamos sacando ahora! Es lo
que nos faltaba: que el desbarajuste esparteril nos trajese también
un poco de democratismo, tras del cual veo asomar la oreja del
republicanismo, o sea la disolución social. Por aquí se asegura que el
Tío Cromwell, tan severo con los caballeros de Octubre, será blando



con los insurrectos de Barcelona, lo que no ha de maravillar a nadie,
por aquello de asinus asinum fricat. Bueno, Señor, bueno.

En las nuevas Cortes, los más ciegos pronostican grandes
tumultos. López y Caballero están haciendo ya los guiños
parlamentarios que preceden a la rabiosa oposición. Cortina y
Olózaga tiran chinas contra las nulidades del Ministerio, y mi señor
Regente no sabe salir del círculo de su tertulia de ayacuchos, ni
gasta más ideas que las que allí le suministran. Vamos bien, tan bien
que no iríamos mejor si estuvieran en nuestra mano las riendas del
desgobierno. La situación es consoladora para los leales, y muy
recreativa para todos, porque nos deleitamos con las crueles
bufonadas de La Postdata y de La Guindilla. ¡Qué ingenio para las
burlas! ¡Con cuánto gracejo y desparpajo escarnece la libertad de
imprenta a los que la patrocinan, y qué bien allana el camino a los
que reniegan de ella! La prensa, amigo mío, es un perro que no
muerde más que a sus amos. ¿A nosotros qué ha de mordernos, si
desde el primer día le ponemos bozal? En fin, que sigan ciegos y
locos cometiendo torpezas, autorizando escándalos, corrompiendo al
país, revolcando en el suelo el principio de autoridad, y no
tendremos que hacer más que cruzarnos de brazos, hasta que llegue
el momento de recoger aquel sagrado principio, roto y sucio en
medio de las calles. Y como estará tan puerco, de las manos
progresistas, habremos de cogerlo con un papel... que será la
Constitución genuinamentemoderada.

¿Qué tiene usted que decir de esto? ¿Verdad que estoy en lo firme
anunciando la catástrofe progresista y el triunfo de los buenos? Y los
buenos somos nosotros, Sr. D. Fernando: ya lo verá usted, que
también es bueno en general, y como tal le reconoce su
incondicional servidor y amigo -Socobio.



- XIII -

De Gracia a D. Fernando Calpena
La Guardia, Marzo, 1842.
Grandísimo badulaque: Te escribo por encargo de mi hermana,

que no puede hacerlo hoy con el detenimiento que piden las
circunstancias. Como entre Demetria y yo no hay secretos, las
órdenes que ella tenía que darte, dóytelas yo, y es lo mismo,
¿sabes? No te enfades por no ver letra de mi hermana. Está buena,
y rabiando porque se nos ha llenado la casa de visitas, y heme aquí
encerrada en mi cuarto, con pretexto de dolor de cabeza, para estar
sola y poder mandarte estos rasgos... Advertirás que ya sé poner las
haches: lo aprendí para no hacer mal papel cuando me carteaba con
el ser más indigno que hay en la creación, con el que en lo traidor y
engañoso te supera... digo, a ti no... En fin, punto final en esto.

Pues verás: dice Demetria que ya es ocasión de que vengas.
Luego te diré el cómo y dónde has de presentarte. ¡Ay de mí! Vas a
ser feliz, y ella también. ¡Con cuánta pena, con cuánta envidia lo
digo!... No temo pasar por envidiosa: lo soy, ¿y qué? Cierto que no
le quitaría yo a mi hermana ni un pedacito de su felicidad, ni a ti
tampoco; pero me duele ver dichosos a los demás, cuando yo me
muero. ¡Ay, Fernandito, qué desgraciada soy, qué martirios han
destrozado y destrozan el alma de tu hermanita! Mis ojos, que eran
tan preciosos, tú me lo has dicho, están secos de tanto llorar, y
llorando he de seguir, pues mi pena no se acaba, me va labrando por
dentro y comiéndome las entrañas; y si no quiero morirme es por



esto que nos dicen de que somos eternos... ¡Eternos, y allá también
sentiremos las penas de aquí! ¡Eternos o inmortales, lo mismo da,
creo yo, para no hallar consuelo en los siglos de los siglos!... No, no:
más quiero vivir, por ver si este dolor se me calma. ¿Qué crees tú?...
No me hagas caso. ¿Te acuerdas de cuando nos trajiste de Oñate?
Pues ¡ay! si me hubiera muerto yo con mi padre, habríame ahorrado
tantos dolores, y ahora estaríamos descansando juntitos... En fin,
dicen que Dios lo dispone todo: yo me conformo; digo, no me
conformo, no me da la gana... Sólo que... Francamente, ¿qué saco
de no conformarme? Pues padecer más y afilar los cuchillos de mi
pena.

Te diré que como no hay secretos entre mi hermana y yo, he visto
las veinte cartas que desde la reconciliación de Samaniego le has
escrito, y las diecinueve contestaciones de ella también han pasado
por estos ojitos, que ahora con el llorar se vuelven tan feos. Pues sí:
el día que tocaba carta era para nosotros gran fiesta; la
guardábamos para leerla a media noche, y cuando llegaba el
momento encendíamos nuestra luz, y cabeza con cabeza leíamos
con cuatro ojos, y con dos bocas recitábamos tu escritura, niño
bobo. ¡Ay, ay, ay, qué lindas cosas le decías a tu novia! ¡Cuántas
veces vi que a Demetria se le dilataba el pecho, se le cortaba la
respiración, y ni llorar podía! Otra noche, leyendo aquella carta en
que le hablabas de tu mamá, y de que tu mayor gloria sería que
nosotras la adorásemos, a Demetria y a mí se nos caían a hilo las
lágrimas... y luego mojamos tanto los dos pañuelos, que se podían
torcer.

Ya puedes estar satisfecho, Fernandito: ¡qué mujer te llevas! Yo
creo que buscándolo bien, revolviendo la tierra, se podría encontrar
un hombre como tú; lo que no encontrará nadie es otra Demetria, ni
aunque la busquen con las antiparras del Padre Eterno; y debo
decirte también que si satisfecho estás tú, ella lo está más, porque...
¡Ay, ay! me echo a llorar como una simple, y los goterones que caen
sobre el papel me lo ponen perdido... Espérate un poco.



Sigo: pues te decía que Demetria no cabe en sí de satisfacción;
desde que te declaraste por boca de Valvanera, está como un
chiquillo con zapatos nuevos... Pavonéate, hombre: tu novia te
quiere con delirio, y no es esta pasión de ayer ni de la semana
pasada, bien lo sabes tú; trae la fecha de nuestro conocimiento:
nació en el camino de Aránzazu y se fue criando en esta casa,
cuando te tuvimos aquí curándote la herida y dándote tanto mimo.
Aunque yo no tenía entonces la reflexión que me han dado después
los años, comprendí que mi hermana te quería; mas como ella
callaba, yo también. Demetria es muy reservada, y a mí me trataba
como a una chiquilla, absteniéndose de confiarme sus pensamientos
íntimos. Llegó un día en que dejé de ser chiquilla; también me entró
la demencia de amor... ¡ay, nunca lo hubiera hecho!... y entre mi
hermana y yo empezaron las confianzas. Yo, por movimiento natural,
le contaba todo lo que me ocurría. Correspondiendo a mi sinceridad,
me dio a entender Demetria que no eras tú para ella saco de paja,
hasta que una noche... Fue cuando los tíos apretaban de firme para
que diera el sí al tacaño de Cintruénigo; la pobre no sabía qué hacer,
ni cómo desenvolverse de tal compromiso... Pues una noche de
verano, cálida y serena, de esas noches en que no nos llama el
sueño ni apetecemos la cama, y gusta una de pasar embobada las
horas mirando a las estrellas, nos hallábamos las dos niñas de
Castro en un balcón de casa tomando el fresco, o esperando el
primer fresco que quisiera bajar de la sierra. Yo hablaba como una
taravilla, y ella no me contestaba más que con lo que yo llamo
suspiros hablados. Ya era muy tarde, ya nos daba en las caras algún
soplo fresquito, cuando vi que mi hermana lloraba, cosa en ella
rarísima, pues sabe contenerse como ninguna, y es maestra en
disimular sus aflicciones... En fin, que allí me abrió las arcas de su
alma, confesándome que desde Aránzazu te quiere con pasión
grande y avasalladora, y que no puede querer a otro, ni hacer caso
de quien le proponga tal absurdo; que aunque le habían dicho que
tú también la querías, no podía darlo por cierto mientras tú no te
declararas, y que, entre tanto, su destino era esperar, esperar
siempre, pues o se casaba contigo o con palma la enterrarían.
Luego, hablando de mí, Demetria me dijo: «Ya que no pueda ser yo



feliz, me cuidaré de que tú lo seas...». ¡Ay de mí!, ahora resulta que
ella es la dichosa, y que las desgracias se ceban en mí como los
buitres en la carne muerta. ¡Jesús mío, Virgen del Carmen, Madre
del alma, qué desgraciada soy!... No sigo, porque el pecho se me
oprime, una mano de hierro me aprieta la garganta, y... Déjame,
déjame que llore todo lo que me dé la gana...

Ya pasó la congoja. Tengo por cierto que me moriré, pronto: no
puedo vivir, ni quiero... ¿Para qué vivo yo? Me gusta que se me
deshaga el pecho, que agua se vuelva mi sangre, y que me vaya
consumiendo hasta que llegue el instante de apagarme como una
luz. Me pondrán entre cirios, y me cantarán tristes responsos...
Después me enterrarán y... No, no, que enterrada sentiré los pasos
de mi hermana y los tuyos, y les oiré a los dos haciéndose fiestas...
Ustedes muy felices, y yo enterrada. Francamente, no quiero. Me
rebelo, me pronuncio, no quiero... O dichosas las dos o ninguna...
Igualdad pido a Dios, justicia...

¡Pues está esto bueno! Dos pliegos llevo ya, y aún no he dicho lo
principal, el cómo y cuándo has de venir a casarte... Déjame que
tome aliento, que ya no puedo con mi alma, y la pluma me pesa tres
arrobas... Bueno: ya he descansado, y sigo diciéndote que si me
vieras, Fernando, no me conocerías: tan desfigurada me tienen los
pesares. Mi delgadez aumenta cada día, y con la mayor facilidad del
mundo me cuento toditos los huesos. Padezco toses y
desvanecimientos que me ponen a morir; no duermo; como a la
fuerza porque mi hermana me vea comer. En fin, hijo de mi alma,
que estoy hecha una vieja... No lo tomes a broma. La otra tarde
fuimos de paseo mi hermana y yo por el camino de Avalos, y salió
una mujer a pedirnos limosna. No nos conocía; hablamos con ella, y
al despedirse le dijo a Demetria: «Dios se lo aumente, y a su señora
mamá le dé salud». La mamá era yo, y bien me señalaba cuando lo
decía. Pues creo que aún se quedó corta, pues no ya madre, sino
abuela de mi hermana parezco. No lo dudes: estoy viejísima y
horrorosa... Pero, ¡ay!, no vayas a creer que se me han caído los
dientes. Eso no: ¡bonita estaría yo si perdiera los huesos de la
boca!... Tampoco se me ha caído el pelo; pero ya no lo tengo



ensortijado... Canas, no faltan. Ayer me conté más de doce. Tiempo
ha que no se ven colores en mi cara; los ojos se me han hecho más
grandes, y tengo en las sienes unas arruguitas muy feas, pero muy
feas.

Otra cosa tengo que contarte, para que llores o te rías de mí, lo
dejo a tu elección: ya no me entretengo con las palomitas; ya no me
cuido de darles de comer ni de limpiarles los nidos; ni tampoco me
paso las horas muertas con los pájaros, alimentando con cañamones
a los prisioneros, y con migas de pan a los libres. Los salvajes
gorriones, como los verderones y jilgueros, están a la cuarta
pregunta por causa de mi pena. Ya mis amigos son los murciélagos;
no les cojo ni les doy de comer; pero me gusta acecharles a la hora
de ponerse el sol, para verles salir disparados de sus agujeros. Me
entretiene seguir su vuelo con la mirada, y paréceme que
observando estos animaluchos, la tristeza se me alivia un poco...
Tampoco me verás jugar con los corderos, como antes. ¿Sabes qué
animales me gustan más? Pues los burros... Nada me encanta como
un borrico chiquitín, cuando va detrás de la madre. Uno hay por aquí
tan monín, que ya dan en decir que es mi novio. Le doy muchos
besos, imagen que él me pagó con coces la otra tarde, porque
no le dejaba mamar. ¡Qué ingratitud!

Pero yo aseguro que el ser más ingrato del mundo no es el asno,
sino el hombre. ¡Ay!, los hombres son lo más odioso que ha creado
Dios, y vele ahí por qué yo les detesto a todos, como a un solo
hombre... a todos menos a ti, porque mi hermana te quiere, y
porque me consta que la quieres tú. Si no fuera esto, te aborrecería
con todo mi corazón. ¿Quieres que te confíe un secreto? Pues mira:
el hombre villano que un día me inspiro cariño, y hoy una tan grande
aversión que no hay palabras con que yo pueda expresarla, ese
hombre, ese miserable, ese vil, me fue simpático, primero, por las
cualidades que creí ver en él; segundo, por la sola razón de ser
amigo tuyo. Parecíame a mí que el ser amigo del hombre amado por
mi hermana era ya un gran mérito... Había pocos, muy pocos que
ostentaran un título tan hermoso. Pues por eso le quise, ya ves; por
eso exclusivamente no; quiero decir que influyó mucho el ser él tu



amigo. Sin que me lo cuente nadie, sé que te ha causado
indignación la vil conducta de ese hombre; pensarás que no sólo a
mí me ha ofendido, sino también a ti; le habrás arrojado de tu
corazón para siempre, cerrándole la puerta, por si quiere, como los
ladrones, meterse otra vez dentro. Creerás, como yo, que es mentira
todo lo que de él se decía, que ni es valiente en la guerra ni
caballero en la sociedad, que no hay en su alma ni chispa de
honradez, ni asomos de virtud en nada de lo que hace. En fin, si por
acaso le ves, y te dignas descender a cruzar con él una palabra, le
dirás que el mundo no tiene bastante anchura para contener el
desprecio que siento hacia él. Así mismo se lo dirás.



- XIV -

Continúa la carta de Gracia
Ya he llenado otro pliego, y todavía no hemos entrado en materia.

Vamos allá. Dice la mujer feliz que ya puedes venir cuando quieras,
que cuanto más pronto mejor. Para vosotros es el mundo... ¡ay qué
pena!... Adelante: no se te pase por las mientes, hijo, venir a La
Guardia, porque aquí estará Doña Juana Teresa todo el mes de Abril,
y tu presencia en el pueblo traería no pocos disgustos. Te vienes
para acá muy callandito sin decir nada a nadie, y sigues por el Ebro
adelante hasta Briones; por allí hay un vado: lo pasas... No, no;
cuidadito, que en estos meses suelen empezar las crecidas... Por
Dios, no te metas a caballo en el Ebro. Sigues hasta Haro, y de allí
te vienes a La Bastida, dos lenguas de camino. Avisas a mi hermana
desde Zaragoza o desde Logroño, dirigiendo la carta, como todas, a
Nicanor, y fijas el día probable de tu llegada a La Bastida, donde
encontrarás a todos los Maltranas, que te aguardan con una docena
de brazos abiertos. Valvanera te dará las instrucciones para el resto
del programa... Creo, ¡ay de mí!, que el pensamiento de mi hermana
es celebrar el casamiento por sorpresa, pero sin que falte ningún
requisito. Me consta que ya tiene conquistado al cura de Samaniego,
el cual (esto me irrita, me subleva) es tío carnal de... ese monstruo
de cuyo nombre no quiero acordarme. Bueno: lo del bodorrio de
sorpresa y al modo teatral es barrunto mío, pues nada me ha dicho
tu adorada... Siento una congoja inmensa, como si el firmamento
todo se desplomara sobre mi alma... En fin, recibidas en La Bastida
las últimas órdenes, montas en tu Rocinante y picas espuelas por el



camino de Samaniego, y antes de llegar al fin de la jornada verás
dos quitasoles encarnados; más de cerca verás dos mozas: la una
bien proporcionada de carnes, talle y miembros; la otra flaca como
un junco. Son tu Dulcinea y su hermana la Micomicona, que ha
venido muy a menos y se pasa la vida llorando. En fin, lo demás se
verá. ¿Te has enterado bien?...

Preséntase de improviso mi señora hermana, la reina de esta
casa, y después de reñirme por escribir tan largo, hase dignado leer
la epístola, y se ha dignado reírse, señal evidente de que no le ha
parecido mal. De ello me congratulo. Ruégole yo que añada algunas
palabras, como fe de vida, a las por mí trazadas, con lo que tendréis
mejor testimonio de su aprobación. Responde a mi súplica que no
puede hacerlo en este instante, porque la etiqueta exige de ella que
sin perder tiempo prepare unos bizcochitos borrachos que apetecen
las señoras de Álava, y otras no menos golosas que con ellas han
venido. Yo digo que ojalá se les vuelvan veneno los tales bizcochos,
y Demetria me contesta que no sea mala. Nos ponemos a disputar;
yo, que estoy ahora muy impertinente y muy mimosa, he dicho: «Ya
lo veo... no quieres poner el parrafito porque la carta no te gusta...».
«¡Que sí me gusta, mujer -responde ella-: está lindísima!». «Mira
que si no te gusta la rompo...». Y para salvar la carta y darla por
buena la besó con un cariño, ¡ay!, con una emoción que no puedo
expresarte... Luego se fue, diciendo que volvería en cuanto
embriagara los bizcochos.

¡Ay, qué cosa! El beso que dio mi hermana en estos pliegos,
¿sabes dónde ha caído? Pues en el mismo renglón en que pongo lo
de los besos que daba yo al borriquito... más arriba, en el tercer
pliego. Para tu gobierno, marco con una crucecita el punto en que
puso tu novia sus divinos labios. Fíjate, hombre, fíjate en la
crucecita. Cuando nos veamos has de decirme si te fijaste.

Mi hermana no se zafa de la visita tan pronto como quisiera, y allá
la tienen bien cogida las señoras borrachas, digo, las golosas de
bizcochos de Baco. Me aburro de esperarla, y mato el fastidio
escribiendo: por variar, te digo que no hay tristeza que a la mía



pueda compararse, que de tanto sufrir me ha venido una
enfermedad que dará conmigo en el sepulcro.

Juraría yo que tengo calentura y que el pecho se me quiere
romper. Necesito luchar como una fiera conmigo misma para no
echarme a llorar. ¡Cuánto daría yo por perder la memoria y por que
muchas cosas que me fueron gratas no volvieran a pasarme por las
mientes! No se por qué se habla tan mal del olvido, cuando, si bien
se mira, es una de las pocas cosas buenas que nos ha dado Dios. Lo
triste es que no olvida una cuando quiere, sino cuando al señor
olvido le da la gana... Y también digo que los hombres son muy
malos, lo peor de cada casa, y que nada se perdería con que no
hubiera hombres. Es lástima que los niños crezcan, lástima que no
se queden siempre niños... Que crecieran sólo las niñas sería lo
bueno... Después que tú te cases, yo, si fuera Dios, mandaría que no
hubiera más casamientos, y aboliría los hombres, ¿qué te parece?...
Pero ahora caigo en que no puede ser: los hombres son necesarios,
porque ellos son el mal, y si no existiera el mal no habría libre
albedrío, y sin libre albedrío no tendríamos virtud. Si el hombre nos
faltara, no podríamos purificarnos abominando del amor,
apeteciendo la soledad y la penitencia; creo yo que si el hombre no
existiera amaríamos menos a Dios... Ya ves, ya ves, chico, qué sabia
me estoy volviendo. Me admiro a mí misma, y a veces, de tanto
como sé, me dan ganas de darme coscorrones en el cráneo, y de
arrancarme un par de mechoncitos...

Veo que te aburro, y para que se te alegren los espíritus hablarete
otra vez de mi hermana y tu novia, de esa reina, de esa diosa que te
ha caído en suerte, como a mí me cayó el último diablo de los
infiernos. La sin par Demetria, la misma sabiduría, es a veces más
boba que yo, y con esto se dice todo. Tanto hablar de su gran
carácter, de su entereza y en ocasiones es la misma timidez. Ahora
me estoy riendo de una cosa: ya había recibido la reina seis o siete
cartas de su rey, escritas con la mayor confianza, y no se
determinaba a tutearle... Y eso que el tutear por escrito no da tanta
vergüenza como el tutearde boquis. Tú no te parabas en barras, y
en tus cartas apasionadísimas le dabas el tratamiento usual entre los



que han determinado ser marido y mujer. Pero ella, la muy tonta,
siempre con el usted y el Don Fernando. «Pero, mujer -le dije yo-,
¿no ves que él te tutea? Le ofendes con esa etiqueta ridícula». Al fin
la convencí; pero, créeme, le costó algún trabajo entrar por el aro de
la familiaridad. Es ella tan mirada, tan celosa del decoro, que no
sabe ir sin rodeos desde los cumplidos a la confianza. Yo no soy así:
el día mismo que Santiago me hizo su declaración... y bien sabe Dios
que esto lo recuerdo con ira y vergüenza... pues el mismo día le
traté de tú, soltándole mil injurias y perrerías muy gordas, porque en
serio no me atrevía... Pues ya verás cómo, a pesar de haberos
escrito tantas ternezas, el día en que te presentes a ella se ha de
poner muy colorada... y las primeras palabras que pronuncie ante ti
las dirá temblando y equivocándose, como el que habla un idioma
mal aprendido. Pero tú no hagas caso, y en cuanto la veas le abres
los brazos y le das un buen estrujón, que eso, por más que ella se
ponga melindrosa, ha de gustarle... digo, me parece a mí.

Llega en este momento la Majestad de doña Demetria I, harta de
visitas y de amigas. ¡Gracias a Dios que se han largado! Lo primero
que hace la señora Reina es leer lo que acabo de escribir, y alarga
los hociquitos; después se sonríe, duda, me riñe, y se le van bajando
los morros. Yo le digo que si me tacha lo del abrazo, rompo toda la
carta. Ella dice que no, que todo lo aprueba, y que para que conste
escribe de su puño y letra un parrafito. Pongo en sus reales manos
la pluma, que nosotros los poetas llamamospéñola.

(Escribe la hermana mayor.- Pronto, prontito, Fernando. Si tu
madre está bien de salud, no tardes. Por Valvanera sabrás lo que
tienes que hacer al llegar a La Bastida. Ha escrito mi hermana no
pocas tonterías graciosas: hay que dejarla, y si su espíritu quiere
retozar, que retoce. Gracia es tu hermana: te quiere porque me
quieres. Hagamos nuestra su pena, y juntémosla con nuestra
felicidad, a ver si de este modo podemos endulzarla... Doy mi
suprema sanción a cuanto ha escrito en esta linda carta, y para que
conste, estampo aquí mi real sello imagen. Tendreislo entendido,
etcétera. Yo no puedo entretenerme más. Las visitas me han
revuelto toda la casa y me han trastornado el día. Encargo a nuestra



secretaria que agregue algunas advertencias que se le habían
olvidado... Te espero. Tiempo hace que cuento los días; desde hoy
contará las horas tu -Demetria.)

Vuelve a mis flacas manos la pluma. Mientras Su Majestad acude a
remediar la revolución que esas entrometidas señoras han hecho en
nuestra casa, te escribo lo que ella me encarga, es a saber: que en
tu viaje no pases por Cintruénigo, o lo hagas de noche y bien
disfrazadito... Mejor será que te tomes la vuelta de Estella y recales
por Campezu. En fin, tú sabes el mejor camino. Dice también que no
dejes de traer a Sabas, que nos inspira absoluta confianza. Para que
tengas una idea del giro que va tomando nuestraguerra civil, te
informo de que el tío Navarridas no necesita más que un
empujoncito muy flojo para caerse de nuestro lado. En cambio, la tía
se cae con todo su peso de la otra parte, y ahora todo su afán es
casarme a mí. ¿Sabes que se me ocurre pronunciar un sí como una
casa?¡Quién me verá a mí de tacaña...! Pero no; yo no estoy más
que para morirme. Quiera Dios darme el descanso que deseo, y a
vosotros la felicidad que merecéis.

¿No te fijaste, tonto, en que tu novia puso también el sello en lo
que escribió? Ella fue la que pintó la crucecita, después de besar el
papel. Luego me dijo, ¡valiente pícara!, que el beso era para mí.
Naturalmente, para ti no había de ser... ¿qué creías? Pero, en fin,
fíjate, hombre.

Y concluyo, que estoy cansada. Tengo fiebre. ¿Se me queda algo
por decir? ¡Ah! sí, que Doña Juana Teresa se pasa la vida
empollando pleitos para fastidiarte, ya que no ha podido conseguir
que mi hermana te aborrezca. Ahora la emprenderá con tu madre,
por los derechos a no sé qué castillo viejo de Aragón. Eso te lo
contarán los simpáticos procuradores y escribanos. Dice Demetria
que no hagas caso, ni te afanes por estas venganzas miserables.
Pero te aconseja que tomes tus medidas antes que cambie la veleta
política, porque si, como dicen, echan a tu amigo Espartero y vuelve
la moderación, no será extraño que te den un disgusto, que te



persigan, que te destierren, o quizás algo de mayor cuidado. Me
encarga la excelsa soberana que te fijes mucho en esto.

Y ahora ¿se me olvidará algo? Creo que no. Lo único que se me
había quedado en el tintero es que me mata el dolor, y que no hay
consuelo para mí. Aunque lo hubiera yo no le querría, no; y así
cuando os caséis y seáis felices, haced el favor de no consolarme a
mí, y de no decirme nada que sea consolación. Ven pronto. Por
cuenta de tu novia, y sin que ella lo sepa, ¡buena se pondría!, aquí
te pongo la tercera cruz imagen. No has de decirle nada de
esto... Adiós: no tardes. Compadece a tu moribunda hermanita -
Gracia.



- XV -

De D. Fernando a Pilar de Loaysa
La Bastida, Mayo.
Mi querida madre: Si han llegado a manos de usted mis cartas de

Zaragoza, de Tafalla y de Campezu, lo que es muy dudoso por el
desorden de estos correos malditos, sabrá que han dilatado mi viaje
los cielos y la tierra, pues entre temporales de granizo y agua, y el
deterioro de los caminos de herradura que hemos tenido que
recorrer, todo ha sido adversidades y entorpecimientos. Pero al fin
aquí estoy, aunque parezca mentira, sano, bueno y alegre, sin otra
pena que la de contar las muchas leguas que ha puesto mi destino
entre usted y yo.

A todos los de esta casa y familia encuentro en buen estado de
salud, y hasta el mismo Don Beltrán, con el regocijo de verme,
parece que se ha remozado. No sé el tiempo que duró esta mañana
la zurribanda de abrazos con que me recibieron. Éste me soltaba y el
otro me cogía, y concluida la rueda, empezaba otra vez. Tan
estrujado me vi, que hube de pedirles que tuvieran piedad de mi
pobre cuerpo molido; pero me dijeron que la mayor parte de los
abrazos se daban a mi persona en representación de la de usted, y
al oírlo repetí la ronda hasta que no me quedó hueso sano. He
comido como un bruto, pues hambre atrasada traía... Sabas también
ha llegado bien; su compañía me ha sido de gran utilidad.

Lo primero que me ha dicho Valvanera es que cree injustificadas
las precauciones de mi viaje y el largo rodeo que me señalaron las



niñas de Castro. Asegura Juan Antonio que no tengo por qué ocultar
mi presencia en estas tierras, ni hacer misterio de que voy a
casarme, toda vez que la voluntad de la que será mi mujer se ha
manifestado tan categóricamente. Las pobrecillas temieron sin duda
que el despecho de D. Rodrigo y la venenosa inquina de Doña
Urraca me ocasionaran alguna desazón en el camino. Ello no es más
que la expresión de la timidez, de la inquietud de ambas señoritas y
del cariño que me profesan. Las instrucciones llegaron hace días;
pero ayer han sido anuladas en esquela traída por un propio,
anunciando que hoy vendrían las definitivas órdenes a que debo
ajustar mi conducta. Quien manda, manda. Me someto a la que hoy
tiene toda la autoridad, bien ganada con su resistencia heroica y la
sublime constancia de sus afectos. Hablando de esta mujer
incomparable, Juan Antonio y Valvanera no encuentran nunca la
última palabra del elogio.

Martes.
Llegó ayer por la tarde un papelito donde la hacendosa mano

había escrito este lacónico decreto: «Ven mañana a Samaniego, ni
antes de las cuatro, ni después de las cinco y media de la tarde».

El mañana es hoy, querida madre... Dios vaya conmigo.
Miércoles.
Ten paciencia como la tengo yo. Voy a contar lo que me pasó ayer,

cosa en verdad singular, peregrina, inesperada. Estoy triste... Pero
no, no se asuste vuestra merced, señora madre. Ello no es malo;
digo, es un poquito malo, sí; mas pertenece a ese género de mal
subentendido, convencional, que forma parte de un plan dispuesto
para producir mayores bienes. Mejor lo entenderá usted con la
relación del caso... Pues a la hora señalada monté a caballo
llevándome a Sabas, y tomamos el camino de Samaniego. Ya
próximos a este ameno lugar, me sorprendió mucho no ver lucir
entre los verdes viñedos las dos sombrillas rojas de que me habló
Gracia en su carta. Eran en mi pensamiento las tales sombrillas
estrellas que al Oriente de mi ventura habían de conducirme. El calor



sofocaba: un motivo más para que yo no creyese que las niñas
expusieran sus cabezas al sol. ¿Dónde estaban, pues? ¿Faltaban a la
cita? No duró menos de diez minutos mi ansiedad. Un hombre nos
salió al camino, cerca ya de las primeras casas, y señalando un
grupo de árboles a la derecha, me dijo: «Allí está el ama
esperándole, buen señor». Vamos, esto me volvió el alma al cuerpo.
Enterome Sabas de que la casa cuya blancura clareaba entre el
follaje de los álamos era Majada Mayor, propiedad de las niñas,
inmensa construcción, donde tenían lagares, graneros y bodegas,
corrales y otros edificios necesarios a una gran labranza y ganadería.
Allá me dirigí por entre viñas lozanas, y no tardé en ver a Demetria,
que en pie me esperaba guarecida del sol bajo un árbol. La emoción
de verla, absorbiendo todo mi ser, impidiome reparar en el primer
momento que no estaba Gracia con ella. Unos pasos más, y advertí
que no estaba sola. Vi a su lado un objeto oscuro que me pareció
tronco de un árbol. Otro paso, y vi que era un clérigo... No me causó
pena ver un sacerdote en compañía de mi presunta esposa.
Pareciome que el cura alzaba ya la mano para echarnos la
bendición... Pero no: lo que hacía era quitarse el sombrero para
saludarme.

Me apeé sin que nadie me tuviera el estribo, y al poner el pie en
tierra, Demetria se acercó a mí, y yo le besé la mano. Tan
conmovido estaba, que no acerté con las expresiones apropiadas a
un caso tan excepcional y a tan feliz encuentro, y no puedo asegurar
qué palabras le dije ni qué palabras callé... Algunas pronunció ella...
Más turbada que yo, enrojecieron sus mejillas. Dirigiéndonos los dos
hacia unos troncos donde debíamos sentarnos, advertí que mi futura
esposa sonreía y que se le saltaban las lágrimas. No hallo diferencia
notoria entre la Demetria de ayer y la del siglo pasado, que tan largo
me parece el tiempo transcurrido sin gozar de su presencia: si hay
mudanza, sólo consiste en un poquito más de carnes, en mayor
blancura del rostro, que antaño era más tostado del sol. Durante
nuestra conversación hubo momentos en que rodeada la vi de una
aureola de majestad, que me habría rendido al vasallaje si ya no lo
estuviese.



Antes que yo le pidiera explicación de la ausencia de Gracia me
dijo que, hallándose su hermana enferma, se había decidido a venir
sola por no condenarme al suplicio de la impaciencia, que suele
convertirse en desesperación. Era esto un buen tema para romper la
cortedad que a entrambos nos embargaba. Hizo ella una breve
exposición del estado moral de su hermana, y por enlace natural
pasó a referirme que los de Cintruénigo habían reanudado la batalla
con refuerzos terribles. «Pero yo no me acobardo -me dijo-: ahora,
después que nos hemos visto y podemos hablar, me atrevo con
todos, y no habrá dificultad que me rinda. ¿Sabes qué clase de
aliados ha traído Doña Juana Teresa para darnos la batalla? Pues en
mi casa tengo de huéspedes al ilustrísimo señor obispo de Calahorra,
al ilustrísimo de Tarazona con todos sus familiares, y en el Rectoral
se alojan los reverendísimos arcedianos de Nájera y Santo Domingo,
y el abad de San Millán de la Cogulla. ¿Creerás que en mi casa se
prepara un concilio? Así es, y lo que quieren es el consentimiento de
Gracia, que hoy no está nadaconciliadora». Contestele yo que a su
disposición me tenía, si entraba en sus planes espantar a los
reverendos más o menos mitrados que querían meterse a gobernar
familias ajenas. «No, no; por ahora hemos de andar con mucho
pulso. Te necesito; pero no para eso. A los aliados de Doña Juana
Teresa les espantaré yo dentro de unos días, y para ello me basto y
me sobro, sin irreverencia, quedando en muy buenas migas con la
Iglesia de Dios.

-Sepa yo pronto en qué pueda ayudarte. ¿Para qué estoy aquí,
para qué soy tuyo en cuerpo y alma? -le dije impaciente ya,
deseando que en algo grande y difícil me ocupara.

En esto creyó la señora que se había descuidado en la
presentación del clérigo que a nuestra conferencia silencioso asistía,
y apresurose a enmendar su olvido. El tal cura, alto y voluminoso,
viejo, de buen color y risueño semblante, era D. Matías Baranda, tío
carnal de Santiago Ibero por parte de madre, y párroco de
Samaniego. Una vez presentado, retirose el presbítero sin añadir
palabra, con delicada y oportuna discreción, y nos dejó
abandonaditos bajo la espesa verdura de los álamos. Sólo un perro



grandullón, blanco manchado, quedó en nuestra compañía,
alargando su cuello para que le acariciáramos Demetria y yo, con lo
cual nos facilitaba la aproximación de nuestras manos. Fue aquél un
momento de los más solemnes, de los más hermosos de mi vida.
Tuve la suerte de encontrar las expresiones más sinceras, más
apropiadas, más dulces para expresar a la ideal mujer mis
sentimientos, que habían nacido de la admiración, y que con el
tiempo y quizás con la ausencia misma se habían elevado a las
gradaciones más altas del afecto. Madrigales sin fin había dedicado
yo a Demetria por escrito; pero creo que los más bellos que se me
han ocurrido son los que de palabra le dije ayer. Estoy seguro de
haber expresado con igual intensidad el amor y el respeto, y todos
los matices delicadísimos de mi veneración ardiente por esta sin par
mujer. También ella me dijo cosas muy bonitas, realzadas por la
naturalidad más pura y deliciosa. Ni lo mío ni lo suyo cuento, porque
estas expansiones y este hablar íntimo entre dos que se quieren
empalagan a los que están distantes. Usted puede imaginarlo, sin
que yo rompa el secreto que constituye todo el encanto y dulzura de
los coloquios entre enamorados. Por el tono podría creerse que
hablábamos de temas de santidad empleando los términos
elementales del lenguaje místico, sin sutilezas, con efusión del alma,
que también el amor tiene su padrenuestro, la oración más honda,
más tierna y más clara.

Ocurrió al término de nuestro picoteo amoroso algo que fue para
mí contrariedad grande, súbito desengaño que derramó un vaso de
amargura sobre mi alegría. No sé cómo fue rodando la conversación
al punto interesante de nuestro casamiento, y yo manifesté a mi
futura la seguridad de que se cumplirían nuestros anhelos aquella
misma tarde, o al día siguiente tempranito, pues así me lo hacía
creer la presencia de aquel señor cura tan simpático. Puso Demetria
una cara desconsolada, que no puedo describir. Era su desconsuelo
infantil y al mismo tiempo grave. A mí se me nubló el alma cuando
tal vi, y se me acabó de ennegrecer, volviéndose noche oscura,
cuando los divinos labios dijeron: «¡Ay, hijo, siento decirte que
hemos de esperar otro ratito! No nos casamos hoy ni mañana: aún



no es tiempo, y tú convendrás conmigo en que un nuevo plantón es
necesario...». Protesté... no me conformaba; se alteró un momento
la placidez seráfica que había empleado en el palique de novios.
«¿Qué entiendes por otro ratito? ¿Qué quiere decir un nuevo
plantón? Estoy cansado ya de los ratitos, que han sido siglos de
ansiedad en mi existencia, toda ella compuesta de situaciones
provisionales. Ya estoy harto de plantones, pues los he llevado
terribles, y uno más, ¡Santo Dios!, creo que me ocasionaría la
muerte. Quiero ya el descanso, llegar al fin, y arrancar de mi alma la
terrible expectación, que ha sido y es mi mayor martirio». Suspiró
ella muy fuerte, miró fijamente la cabeza del perro, que yo acaricié
con más gana que antes. Encontreme entre los pelos del animal la
mano de Demetria, que cogí y besé, teniéndola en la mía todo el
tiempo que quise. Entonces ella, con gracia suma, mirándome y
lloriqueando un tantico, sonriendo para formar con las lágrimas y la
sonrisa un argumento de supremo poder, me dijo: «¿Quieres apostar
a que te convenzo si hablamos dos palabras más? Tú eres bueno,
piensas con cordura, sabes sentir. Con una ideíta sola y un
sentimiento grande voy a convencerte... ¿Por qué no hemos de
pasearnos un poco? ¿No te cansas de este asiento tan duro? Vamos
por este sendero adelante hasta llegar a la ermita que ves en
aquella loma».

Sí, sí: yo quería también pasear por el campo, y que en medio del
verdor lozano me dijera mi dama las ideítas y los sentimientos que
habían de convencerme... Mucho tenía que apretar la sabiduría de la
sin par doncella para persuadirme de que no debíamos desposarnos
en aquel mismo momento, o al otro día con la fresca, lo más tarde.
¡Vaya con lo que sacaba en el instante que yo creía el más crítico de
mi vida, el punto culminante de mi destino! ¿Conque más ratitos y
más plantones? No, no; esto no podía ser. En aquel paseo, que
habría sido encantador si en él no sintiera por nuevos peligros
acechada mi felicidad, vi un pedazo de tierra todo lleno de
amapolas. ¡Qué graciosa elegancia la de aquel vestido de la madre
tierra! El perrazo iba delante de nosotros; miraba hacia atrás a cada
instante por ver si le seguíamos. Vi corderos blancos como la nieve,



negritos o berrendos, amarrados lejos de sus madres y balando por
ellas; sentí el rumor del rebaño que bajaba de las lomas, y presencié
la embestida que dio nuestro perro a dos o tres gozquecillos que
andaban por allí, y que a su parecer nos estorbaban el paso. No
quería el Serrano (que así se llamaba) que ningún perro feo, tiñoso y
vagabundo interceptase la senda que seguían sus señores. Hasta se
ponía nervioso viendo a los pájaros que se posaban en el sendero, y
a las personas echaba miradas iracundas, dándoles a entender que
no respetaría clases ni especies zoológicas para tenernos franco el
camino. Demetria me dijo, y cuando lo decía pasábamos por un
segundo manchón de amapolas, más bonito aún que el primero:
«¿No has alabado la resistencia mía? ¿No aseguras que tenía yo más
mérito por haberme sostenido en la soledad sin ningún apoyo y casi
sin esperanza? Pues si ahora te pido yo un poquito de resistencia,
¿por qué no me la concedes? No la pido sin razones, y ahora verás si
esas razones pesan o no pesan. Quien ha esperado tanto, ¿por qué
no esperará días, tal vez semanas...?

-Por Dios -dije yo-, no me hables de semanas. Déjalo en días y me
conformo, muy a disgusto, por supuesto.

Replicó entonces que no sentía menos que yo el aplazamiento de
nuestra unión, y que había llorado mucho aquella noche antes de
determinarlo; y cuando llegamos a la ermita, y a la sombra de su
blanco muro nos sentamos en una piedra, observé en su rostro
expresión festiva, un si es no es burlona, y presumí que lo de las
largas me lo decía por hacerme rabiar, con travesura infantil.
Echeme a reír, diciendo: «Todo es broma... juegas conmigo...». Y
ella, envolviéndome en su mirada, toda penetración y ternura, me
sorprendió con esta salida: «Tú me has dicho en una de tus cartas
que eras Hércules, o que te asemejabas a Hércules en que la
divinidad te había impuesto unos grandes trabajos, los cuales tenías
que emprender con fe y valentía para ganar el premio de la felicidad.

-Sí que lo pensé y lo escribí; pero ya caigo en que fue mala
comparación.



-No lo creo yo así. Haz el favor de recordarme, tú que eres tan
sabio, cuántos fueron los trabajos del Sr. de Hércules.

-La Mitología nos dice que fueron siete; pero debo advertirte que
todo lo mitológico es mentira, Demetria...



- XVI -

Prosigue la carta de D. Fernando
-Será mentira -dijo con gracia mi futura consorte-; pero el que

tales papas inventó quiso representar con ello que los grandes fines
no son alcanzados por el hombre sino a fuerza de penalidades y
sacrificios...

-¿Y te parece que aún no he penado yo bastante para merecer la
gloria terrestre, que eres tú?

-Cállate la boca y déjame acabar. Pasemos revista a tus trabajos, a
ver cómo están tus cuentas con la gloria terrestre. El primer trabajo
fue cuando te lanzaste al Norte, en plena guerra, con aquel pillo de
Rapella, en busca de tu novia, la diamantista; tenemos Uno.

-Uno -repetí yo, que, viéndola contar por los dedos, abrí mi mano
junto a la suya para llevar por duplicado la suma.

-Sigue ahora el trabajo de más mérito, el más difícil, el más
heroico, el que te ha dado celebridad en todo el mundo, la grande
hazaña de sacar del cautiverio de Oñate a las niñas de Castro y
traerlas a su casa... Y vanDos. No es flojo el Tercero: la osadía de
entrar en Bilbao y en la propia casa de los que te birlaron la novia, y
acosarles y perseguirles exigiéndoles la confesión de su infamia...
Sigue después otro magnífico trabajo: el de tu madre, sostenido
para recobrar su independencia y poder llamarte hijo. Este trabajo te
lo apunto a ti, porque si ella era quien aparentemente lo realizaba,
de ti recibía la fuerza: el Hércules eras tú... No admito discusión. Van



Cuatro. Después viene otro trabajito, que se lo doy yo al más
pintado. ¡Vaya una campaña! Por ella debieras pasar a la Historia.
Tus viajes disfrazado de trajinero para tratar con Maroto las
condiciones de la paz, bastarían para darte fama de sagaz y valiente.
Tenemos Cinco. Sigue la reconciliación con Zoilo, la busca de Aura
hasta llegar a verla con el niño en brazos, manteniéndote en la
increíble virtud de no dejarte ver de ella, y coronando luego esta
brillante hazaña con la magnanimidad de mandar al marido a su
casa para que hiciera las paces con su mujer. ¡Sublime acción! Van
Seis. Y me parece que no hay más, mi Sr. D. Fernando. Falta, pues,
el Séptimo trabajo, que debe ser el que dé quince y raya a los
demás, y éste voy a imponértelo yo».

La miré sin decirle nada, pensando que aquella celestial mujer iba
a volverme loco. Reconocíame yo incapaz de comprender la
sublimidad de mi futura, si sublimidad era el matarme a trabajos
antes de concederme su mano valiosa. Ardiendo en impaciencia por
saber en qué pararían aquellas bromas, o tristísimas veras, le
supliqué me dijese pronto cuál era el Séptimo. Me daba el corazón
que no había de ser cosa fácil.

«Pues haciendo yo ahora de divinidad -me dijo muy seria-, sepa
mi buen Hércules que obligada me veo a imponerle un trabajo de
mediana dificultad, y no bien realice mi caballero este séptimo y
último empeño, lo celebraremos casándonos como unos benditos.
¿Qué tienes que hacer para que ambos recibamos el premio de
nuestra constancia? Pues ir adonde sea necesario para buscar y
prender a Santiago Ibero y traérmele acá de grado o por fuerza,
cualquiera que sea el estado en que se halle, cuerdo o loco, feliz o
desgraciado, sano o enfermo...

-Aguarda un momento. ¿Estás segura de que Santiago vive?
-Me consta que vive.
-¿En dónde está?
-En Madrid estaba hace diez días. Pero no aseguro que allí

permanezca. Tú, como buen Hércules, perseguidor de Aura,



buscador de Zoilo, salvador mío en Oñate y en Aránzazu; tú,
emisario de Espartero y confidente de Maroto, sabrás lo que tienes
que hacer para descubrir a tu amigo y echarle la zarpa dondequiera
que le encuentres.

-Tu idea -respondí-, es noble y atrevida, bastante seductora para
tentar a un hombre como yo, adestrado ya en lances de igual
naturaleza; la idea me agrada; pero permíteme que dude de su
oportunidad. ¿Acaso crees que aún no he demostrado bastante que
soy digno de poseerte? ¿Te hacen falta más pruebas del temple de
mi voluntad y de la constancia de mis afectos? ¿O es que te diviertes
haciéndome creer que quieres dar largas a nuestro casamiento para
gozarte en mi martirio?

-Si yo te propusiera lo que te propongo por pura diversión, no
sería quien soy, ni tampoco digna de ti. Bien probado tienes lo que
vales, y mi corazón está satisfecho: con quererte como te quiere le
basta para ver en ti el mejor de los hombres».

Estas manifestaciones, de cuya sinceridad no podía dudar, no
disipaban mi confusión. Tan pronto creía yo que el imponer trabajos
a un amante caballero obedecía ciertamente a un concepto moral
muy elevado; tan pronto que no era más que un rasgo de mujer
caprichosa, de imaginación exaltada y corazón frío; y aunque esto
último pugnaba con la idea que yo tenía de Demetria, idea muy
conforme con la opinión general, di en admitir el capricho como
razón única de las heroicas pruebas. Produjo esta creencia efectos
muy raros en mi espíritu, pues si al principio me turbó, no dejó de
causarme un cierto regocijo: era la satisfacción crítica, el orgullo de
haber encontrado un defecto en la misma perfección, que de este
modo se alegran los astrónomos cuando descubren las manchas del
Sol. ¡Demetria caprichosa!... ¡Qué monstruosidad! Para salir de
dudas, pues aún no estaba seguro de mi crítica, explicaciones le
pedí en esta forma:

«Bien veo que tu plan responde a la noble idea de catequizar a
Ibero y traerle de nuevo al amor de tu hermana, para curar a ésta
de su dolencia, que no es otra que un grande amor contrariado y sin



esperanza. Hasta aquí vamos muy bien, Demetria; todo lo que
piensas es de fácil comprensión para mí, y téngolo por natural
dentro de la grandeza de tus ideas. Pero si veo bien claro el
pensamiento, no se me alcanza su oportunidad. Lo natural y lógico
es que habiendo yo venido aquí a casarme contigo, según el
convenio que hicimos tú y yo por mediación de los Maltranas,
cumplamos sin pérdida de tiempo lo que nos prometimos y por igual
deseamos, porque, francamente, no veo yo incompatibilidad entre
nuestra dicha y el proyecto de buscar y traer a Santiago. Habríala si
el casarnos fuera operación larga; pero bien sabes que teniéndolo
todo corriente, y el papelorio en regla, ese señor cura nos
despachará en un cuarto de hora. Dime ahora tú si no hablo como la
misma razón; dime si el plan más lógico no es éste: casarnos esta
noche, o mañana, y luego partir los dos juntos, o los tres, en
persecución del descarriado. Figúrate lo que voy a penar yo solo en
este nuevo trabajo, sin apartar de ti mi pensamiento, temiendo que
algo inesperado sobrevenga, que una desgracia tuya o mía para
siempre nos separe; temblando por todo, ciego porque no te veo,
triste porque no sé qué nuevas asechanzas te pondrán mañana los
de Cintruénigo; lejos de ti y de mi madre, que sois mis luces y los
únicos regocijos de mi alma.

-Cierto que esto es penoso, y para mí lo es tanto como para ti.
Presentado el caso como tú lo presentas, no hay duda. Pero aún no
hemos visto la cuestión más que por un lado, y ahora vamos a verla
por el otro, que dos lados tienen siempre las cosas. Si yo te
propusiera el Séptimo trabajo sin una poderosa razón; si fuera tal
como tú lo has visto, como una prueba más sobre tantas, sería yo
una mujer insoportable. ¿Cómo has podido creer eso?... Pero vamos
a la explicación que necesita mi buen caballero, y ha de ser tal que
no tendrás nada que decir contra ella.

-Razón tiene que haber, pues si no, no serías tú Demetria I.
-No tengo para qué ponderar -dijo ella con dulce confianza,

posando su mano en mi rodilla-, cuánto quiero a mi hermana. ¿Pues
ella a mí? Nuestro cariño es tal, que en ciertas ocasiones nuestras



almas llegan a confundirse, y a pensar y sentir tan de acuerdo como
si fuesen una sola. Juntas nos criamos; desde que quedamos
huérfanas, yo la miraba como a una criatura, y ella a mí como si
fuera yo la madre que perdimos. Llegó día en que, además de
hermanas cariñosas, fuimos amigas y nos confiamos nuestros
amores: los míos eran entonces muy tristes, alegres los suyos.
Rebosaban de esperanzas los de ella; los míos... ¿qué tengo que
decirte a ti sobre esto? Cambiáronse luego los papeles, y todas las
felicidades de mi hermana se pasaron al lado mío, y al de ella se
fueron mis desgracias, mucho más acerbas en ella que en mí. En la
carta que te escribió, habrás visto el desconcierto que padece el
espíritu de la pobre niña, y cuán honda es su tribulación. Te decía
que aborrece a Santiago, y lo que hace es quererle con más delirio
que antes. Gracia se muere de pena. Si la vieras, te daría mucha
lástima, Fernando, y serías el primero en procurar su salvación. Todo
lo que eres capaz de hacer por mí lo harás por ella, ¿verdad? Yo he
contado contigo, sin dudar un momento. ¿Verdad que lo harás?
¿Verdad que la quieres porque yo la quiero, porque es nuestra
hermana? Cien veces daría ella su vida por nosotros. Hagamos
nosotros por ella lo que te propongo, que es menos que dar la vida.

Ya no necesitaba más Demetria para rendirme absolutamente a su
voluntad. El acento, la expresión casi divina con que me hablaba, me
cautivaron de tal modo, que hube de contenerme para no sellar
nuestra concordia con un abrazo. Pero las explicaciones no eran
completas, ni la razón suprema de anteponer al casamiento el
trabajo hercúleo érame aún conocida. Esperé un momento para
saberla, ¡oh qué mujer!, y tal como ella lo expresó, lo copio con
ligeras variantes.

-Mi hermana y yo nos adoramos; pero no nos parecemos, y quizás
nuestra desemejanza nos ha centuplicado el cariño. Su carácter es
de un modo, el mío es de otro muy distinto. Yo soy una mujer
fuerte; Gracia es una mujer delicada y toda nervios. A los veinte
años continúa siendo niña; de mí cuentan que de chiquilla parecía
mujer, y que cuando me ponía a jugar con las de mi edad, pronto las
mandaba y todas me obedecían. Yo tengo una salud de hierro; la de



ella es muy endeble; yo guardo mis penas sólo para mí, y con ellas
me aguanto; Gracia no las oculta; yo soy muy seria, y ella muy
jovial, hasta el punto de decir chistes en las mayores aflicciones... En
el tiempo que aquí te tuvimos aprendiste a conocernos bien. Pero
ignoras el estado en que hoy se encuentra Gracia, el desorden traído
por el pícaro amor, y las pasiones nuevas que la pasión contrariada
despierta en ella. ¿Conoces tú los rarísimos efectos de la envidia en
los niños? No es esta envidia como la de las personas mayores,
pasión fea: es un desconsuelo del alma, una consunción del cuerpo,
como si una y otra quisieran aniquilarse para no ver el bien ajeno. Mi
hermana me adora, y se muere si yo me caso y ella no. ¡Mira tú qué
cosa tan rara! La envidia infantil no aborrece; es una enfermedad de
amor propio, y se alimenta de la idea de no ser nada, de no valer
nada, de estar de más en el mundo. Hazte cargo del padecer terrible
de la pobre niña, de los estragos que tantas pesadumbres han
debido de hacer en su naturaleza delicada: de algún tiempo acá, su
vida es un verdadero milagro. He venido notando que cuando se
presentaban bien las cosas para que nosotros, tú y yo, viéramos
cumplidos nuestros deseos, la pobrecita se agravaba en sus
desazones. Hacerse quería la valiente; luchaba con el gusanillo que
la devoraba; pero no podía nada contra él. Estos días, desde que te
supusimos en camino de Barcelona a La Bastida, el decaimiento de
Gracia llegó a tal extremo, que yo temí que Dios me cobraba el
precio de mi felicidad con una desgracia terrible. El sábado pasado
tuvo un vómito de sangre, poquita cosa, pero bastante a ponérmela
como una moribunda. Guardó cama y se pasaba el día llorando, la
noche hablando conmigo, pues yo no he dormido en tantas noches
por hacerle compañía. La mandé levantarse; paseábamos juntas;
notaba yo que hacía grandes esfuerzos por alegrarse cuando yo le
indicaba que te ibas acercando... pero, ¡ay!, qué poco le duraba el
fingimiento: se caía, se agotaba de improviso como una flor cortada
puesta al sol... «Mira tú, hermana -me decía-, yo sé que voy a ser
para vosotros un estorbo muy grande. Pídele a Dios que me lleve
consigo, y así no tendrás delante de los ojos esta tristeza que os ha
de ennegrecer la vida». Ayer, sabiendo ya que estabas en La
Bastida, se puso tan mal, que decidí acostarla. Llegaba el trance



durísimo de decirle: «Gracia, tú no puedes venir a Samaniego; iré yo
sola, y ya sabes a lo que voy». No me atreví a desplegar mis labios.
Pero ella me adivinaba los pensamientos; sabía que esta tarde
vendría yo acá; que, puesta de acuerdo contigo, nos iríamos a La
Bastida, al amparo de Valvanera y Juan Antonio, y nos casaríamos,
quedándome yo allá todo el tiempo que mis padrinos
determinasen... «Ya sé lo que me espera -me dijo anoche Gracia
cuando, después de cenar, me senté en la cama para charlar con
ella-. Te vas, y la primera noticia que tendré de ti será la bomba que
caerá en casa... La bomba será una cartita con estas razones: 'Ya no
soy soltera, señores tíos, y para lo que ustedes gusten mandar, aquí
estoy. He determinado casarme en esta forma, por mi libérrima
voluntad, para evitar cuestiones con la familia, y para verme libre de
importunos huéspedes y de la nube de clérigos y mitrados que han
caído sobre mi casa'. Esto dirá tu carta, y oiré yo el estallido, y del
susto me moriré, porque los corazones de las niñas de Castro no
pueden separarse, y los dos han de tener la misma felicidad o la
misma pena, y de no ser así, uno de los dos tiene que reventar». Yo
la consolé como pude: le dije que aunque me casara no podía ser
feliz mientras ella también no lo fuese...

Pasó tiempo; era ya media noche, y Gracia se iba quedando
dormidita. De pronto, su rostro me pareció el de un cadáver. ¡Pobre
hermana mía! La llamé, abrió los ojos, y nos abrazamos llorando,
como si nos despidiéramos para la eternidad... Acosteme con ella, y
arrullándola como a un niño, conseguí que conciliara el sueño. Yo
velé hasta el día, y en aquellas horas de insomnio se me encendió el
pensamiento, Fernando, ¡pero de qué modo!, y la voluntad se me
puso... no acierto a decírtelo... se me puso como una columna muy
grande y muy recia, capaz de aguantar el peso de todo el mundo.
Ahí tienes cómo concebí este gran proyecto de juntar en una sola
idea y en un solo plan la felicidad de mi hermana y la mía, y hacer
con tu ayuda un colosal esfuerzo para que Gracia no se muera
cuando yo vivo, sino para que vivamos las dos. Creo que Dios me ha
iluminado... Esta mañana, ordenándole que se quedara en la cama,
le dije, dándole muchos besos: «Estate tranquila: volveré soltera. No



voy más que a saber si puedo contar con Fernando para una cosita,
para una idea que se me ha ocurrido... Verás qué idea más preciosa.
Si él quiere, se hará, Gracia: Fernando puede mucho. Verás cómo
nos trae las dos felicidades, la mía y la tuya». No daba crédito a mis
palabras cariñosas. Imposible infundirle alegría y confianza. Su cara
cadavérica me causaba terror. ¡Pobre Gracia, pobre hermanita de mi
alma...! Dios me dice...».

Le faltó el aliento, y las ganas de llorar pudieron más que su
propósito de contarme lo que Dios le decía. Apretándose el pañuelo
contra los ojos, lloró un buen rato, sin que a mí se me ocurriese
ningún concepto, pues yo tenía mi corazón tan traspasado como el
suyo, y más estaba para que me consolasen que para consolar.



- XVII -

(Continúa la misma carta)
Antes que ella me serené yo, y díjele lo que me parecía su plan:

admirable como abstracción; oscuro en la práctica, como todo
problema en que se cuenta con un factor desconocido. De la
grandeza de alma de Demetria y de su poderosa iniciativa, no había
duda; también podía contarse con mi leal colaboración para dar
realidad a sus altos pensamientos; pero ¿qué adelantábamos si
Santiago Ibero no parecía, o si, pareciendo, no quería de ningún
modo prestarse a la combinación? ¿En qué se fundaba ella para
creer que la huida delángel negro no fuera irrevocable? ¿Estaba
segura de que no había contraído nuevos compromisos, de que
otros, más madrugadores, no le habían echado ya lazos imposibles
de romper...? A estas dudas mías contestó de este modo la celestial
mujer:

«Dios me dice que Santiago Ibero no está tan perdido como
creemos. Es una idea que hace tiempo se me ha fijado aquí, y no
hay manera de que yo la deseche. Y cuando las ideas se me clavan
a mí en el pensamiento con tanta tenacidad, es que no son
absurdas, Fernando. Todo lo que se ha metido en mi caletre con esa
fijeza, ha resultado verdad. Yo di en creer un día y otro, y año tras
año, que tú vendrías a mí, y has venido. Pues lo mismo pienso de
Santiago; sólo que ése no vendrá por su pie: tiene que traerlo a
cuestas o a rastras un hombre de firme voluntad... Te diré también,
aunque tú debes saberlo, que Santiago Ibero es un alma de Dios,
por más que otra cosa quiera decir su cara negra, su hermosura de



militar terrible y su entrecejo airado. Santiago Ibero es un niño, un
corazón blando, lleno de honradez; tímido en todo lo que no sea
ganar batallas y meter la espada hasta el puño en cuerpos de
enemigos; irresoluto, fácil a la influencia extraña, sobre todo si es
buena; hombre que está deseando que le quieran para querer él con
fuerza doble, y que por esta cualidad se habrá dejado coger en
alguna red mala... Me dice el corazón que lo que hizo con Gracia fue
obra de un arrebato, de una situación transitoria, y que si se le abre
alguna veredita para volver, le faltará tiempo para entrar por ella...
¿Qué dices? ¿No opinas tú lo mismo? ¿Será esto un sueño? Dime
todo lo que pienses. En último caso, ¿perdemos algo con intentar lo
que te propongo? Algo perdemos, sí: un poco de tiempo; pero tú me
dirás qué significa este tiempecillo en comparación de lo que
ganaríamos si... Dime lo que se te ocurra, ¿Será mucho calcular en
quince días, en un mes, el tiempo que tardes en buscarle y en
cogerle y hacerle nuestro?

-¡Quince días, un mes...! -dije yo, engolfando mi pensamiento en
las dificultades de la empresa-. Puede ser mucho más; también
puede ser menos si Dios me dispone las cosas de un modo
favorable.

-Si cuando Ibero nos jugó aquella mala pasada, Dios me hubiera
hecho la merced de convertirme en hombre, no quedan las cosas en
aquel triste estado, ni habrían sido de larga duración los
padecimientos de mi hermanita. Yo voy, le cojo, le doy un par de
gritos, le pongo como un cordero, restituyo en él la caballerosidad y
la hombría de bien, y punto concluido... Creo que aún llegamos a
tiempo, Fernando. No me preguntes por qué lo creo. Sólo te
contestare que porque sí.

Tenga usted por cierto, querida madre, que de la esencia divina
que Dios ha distribuido entre los humanos, le ha tocado a esta mujer
mía un lote desproporcionado: es cosa segura que si algunos tan
poco poseen de tal esencia es porque no ha sido equitativo el
reparto, y mientras hay privilegiados, como mi Demetria, que se
hartan de divinidad, otros quedan ayunos de ella. Perdóneseme esta



figura extravagante. Asimismo declaro que el alma de esta mujer se
me comunica, y no sólo sus afectos, sino sus ideas todas, vienen a
ser mías en virtud de un trasiego que comprenderá usted cuando
vea sus ojos y oiga su acento, que en ciertas ocasiones no parece
humano. Como se me había comunicado el dolor por las desventuras
de Gracia, se posesionó de mi espíritu la fe de Demetria en el
remedio de tanto infortunio. Yo también creí que no era tarde para
intentar la captura y catequización del buen Ibero, y sentía gozo
íntimo en suponerme colaborador eficaz de los planes grandiosos de
la mayorazga de Castro. Claro que el hacerla mi mujer era la
suprema gloria, y a ello debían subordinarse todas las demás
ilusiones y proyectos; pero ya me estaba trastornando el juicio la
idea de lanzarme otra vez, como caballero andante, a pelear por el
bien y la justicia. Dar la batalla a un destino adverso, matar al
gigante opresor de la humanidad y recibir luego el premio más
hermoso que pudo soñar mi ambición, era ya una dicha que por su
grandeza esplendente no parecía de este mundo. En estas
reflexiones me sorprendió mi mujer (decididamente así la llamo) con
estas peregrinas ideas, que hizo más dulces el favor inefable de
apoyar su mano sobre la mía:

«Ya sabes todo lo que pienso. La imposición del séptimo trabajo
no es realmente imposición, sino más bien súplica. Yo no digo:
'Fernando, haz esto', sino: 'Fernando, mi gusto y mi alegría es que
esto hagas'. No te pido obediencia, pues yo debo ser tu sierva; tú el
señor mío. Propongo a mi dueño que no deje morir a mi hermana,
que me allegue los medios de igualarla conmigo y de darle bienes
semejantes a los que yo poseo. Yo era mayorazga, y partí con ella
las tierras que la ley a mí me daba. Ahora me ha concedido Dios otro
mayorazgo: me ha concedido el hombre que eligió mi corazón entre
todos los que existen y pueden existir en el mundo... A punto de
morir de pena veo a mi hermana. ¿Qué hacer, Dios mío? Un marido
no puede partirse; un marido no se divide. ¿Pues cómo resuelvo yo
este problema? Necesito dos maridos: uno para mí, otro para ella;
para mí el mío, por fuero de amor; para ella el suyo, por la misma
ley. Tengo fe en mi proyecto. ¿La tienes tú?»



¿Qué había yo de contestar a esto? La fe llenaba mi alma. Yo no
podía querer sino lo que ella quisiese, por más que la tardanza del
casorio me ocasionara un vivo desconsuelo. Mi deber como esposo
presunto y como caballero era decirle: «Tengo fe, y haré lo que
deseas. No soy tu señor, sino señores recíprocos tú y yo, dueño el
uno del otro, y procedemos con un acuerdo que es nuestra gloria y
nuestra paz. Duele el aplazamiento; pero alivia de este dolor la idea
de redimir a esa pobre niña de la esclavitud de su pena, alzando
para ella y para nosotros un trono de felicidad donde haya dos
parejas de reyes, dos coronas, dos...».

Creerá usted, madre, que me he vuelto loco. Si es locura, mi
excelsa mujer me la transmite: ella es la que disparando rayos de su
divinidad me ha trastornado el juicio. En fin, miradme, Cielos,
nuevamente lanzado a la andante caballería; miradme vestido de
todas armas, pronto a combatir por altos ideales de justicia, ansioso
de perseguir el mal y aniquilarlo, y de acometer toda obra de
reparación en obsequio de la virtud; mirad en mí al infatigable
soldado del bien... Va usted a creer, señora madre, que estoy
delirando... Pues decía que me siento paladín, Hércules si se quiere,
que emprenderé el séptimo trabajo bajo la protección y auspicios de
mi excelsa maestra y dama.

Apareció en esto D. Matías por la misma senda que habíamos
seguido nosotros, y cuando estuvo al habla, me acerqué y le dije:
«Ya no hay casorio, señor cura... Sí; lo hay, lo habrá; pero dentro de
unos días... cuando yo vuelva de cumplir un encargo que me hace
Demetria».

Y en el rostro del cura se pintó viva satisfacción; se le
encandilaron los ojos, se le humedecieron; su gruesa voz temblaba
cuando me dijo, cogiéndome las manos y queriendo besarlas: «¿Con
que usted se determina?... ¡Vaya un corazón, amiguito! Déjeme que
le abrace, ¡caramelos!, pues virtud tan grande no creí yo que la
tuviera ningún nacido... ¿Se decide a traernos a ese perdulario, a
ese bruto, paloma sin hiel, a quien tienen cogido los gavilanes, o
alguna gavilana indecente, caramelos?... La niña me habló de su



pensamiento, y no creí que usted se prestara ¡caramelos! a
realizarlo. Era mucha virtud, demasiada virtud... me parecía a mí...
porque todos somos de barro, y... lo que digo... En fin, sea para
mayor gloria de Dios y de la familia. Dispuesto a casarles estaba yo
aquí o en La Bastida cuando el señor y la señora quisieran: en mi
iglesia están los papeles y todo preparado...».

Al oír esto flaqueó un instante mi entusiasmo de aventuras, y las
glorias de amor eclipsaron en mi espíritu las de la andante
caballería. Pero me fortalecieron de nuevo estas palabritas de la sin
par Dulcinea: «Fernando y yo sabemos lo que no saben todos,
esperar. Virtud es la esperanza, y el que espera con fe, gran premio
alcanzará». Mientras esto decía, su mirada inundaba mi alma de un
gozo inefable. Sus ojos eran la admiración misma, el orgullo de
tenerme por suyo, y la persuasión de que yo era digno de ella. «Me
has de prometer -le dije- que has de llevar a tu familia el
convencimiento de que si no eres aún mi mujer, lo serás en cuanto
yo vuelva, con o sin lo que voy a buscar.

-Ten por seguro -replicó ella, en pie, estrechándome la mano
frente al cura, en actitud semejante a la de los que se casan- que
hoy mismo haré pública nuestra determinación sin ocultar nada... No
me importa ya que sepan toda la verdad... que he venido a
Samaniego, que en Samaniego nos hemos visto, que hemos hecho
ante el señor cura D. Matías, buen fiador, juramento solemne de ser
mujer y marido en la fecha y ocasión que nos convenga.

-Y yo respondo -declaró el cura rebosando júbilo-, que el amigo
Navarridas vendrá con las orejas gachas, y querrá quitarme la gloria
de casar y bendecir a la mejor pareja de la cristiandad; pero no se la
cederé, ¡caramelos!, aunque me ofrezca todas las arrobas de vino
blanco que tiene en sus cuevas.

Demetria dijo más: «Puedes ir tranquilo; pidamos a Dios que
abrevie los días que has de tardar. Yo tengo fe. Tenla tú, Fernando.
Que esto ha de salir bien y que salvaremos a nuestra hermana, es
para mí como el Credo... No caben dudas... Anunciaré yo misma
nuestro pacto de próximas bodas; Juan Antonio y Valvanera, bajo



cuyo amparo me pongo, lo ratificarán del modo más solemne ante
mi familia, y ellos se encargarán de evitar que mis tíos, y los que no
son mis tíos, me causen nuevas desazones.

La fiebre caballeresca llegó en mí al grado superior, y mis
pensamientos se espaciaron en el delirio. Creo que dije mil
disparates, aunque de ello no respondo; lo que sí recuerdo bien es
que hallándome en lo más remontado de mi navegación por el
inmenso piélago, observé la disminución de la luz solar: el día no
quiso esperar a que acabáramos nuestro coloquio, y se nos iba
mansamente... Confieso que la cercanía de la noche turbó mis ideas,
enfriándome los ardientes anhelos de dar batallas por el bien
humano y por la divina justicia. Aproximábase el momento ¡ay! en
que mi mujer y yo debíamos separarnos, y la idea de que ella se
fuese por un lado y yo por otro empezó a parecerme absurda, tan
absurda como lo sería el intento de atajar la noche. Miré a Demetria,
y vi en su cara la perplejidad. Ni ella osaba decirme a mí que era
hora de separarnos, ni yo a ella tampoco. El cura nos sacó a
entrambos de tan duro compromiso: «Vaya, madama y caballero, ya
es tarde: antes de que suene el toque de oración debe la señora
emprender el camino para La Guardia.

Por sostenerme ¡qué tonto es uno! en mi grave papel, confirmé las
sesudas palabras de Don Matías. Demetria fue más allá que yo,
sosteniendo que se había entretenido más de la cuenta, y que con
las glorias se le habían ido las memorias. Le besé las manos no sé
cuántas veces; yo empalmaba besos con besos, y no tenía trazas de
acabar nunca. Díjome ella que pusiera punto, ósculo final, y el cura,
marchando delante, como la manga cruz en una procesión, nos guió
hacia el bosquecillo próximo a la casa de labranza. Seguía el Serrano
taciturno, dándonos a entender a su modo que no era partidario de
la separación; tras él íbamos Demetria y yo cogiditos de las manos,
silenciosos. ¿Éramos dos chiquillos inocentes que jugábamos a lo
ideal, hasta que el tal juego nos enseñara su inconsistencia y
vanidad? Yo no sé lo que éramos. Ya próximos al fin de la senda, mi
celestial esposa me dijo gravemente: «Quedamos en que tienes
tanta fe como yo. «Y le respondí que emprendería con intrépido



corazón el séptimo trabajo y a su término lo llevaría sin flaquear un
momento... Llegamos al grupo de árboles en que nos habíamos
encontrado. Junto a la casa esperaba el coche, y las impacientes
mulillas, haciendo sonar los cascabeles, contaban los segundos que
aún me restaban de aquella fugaz dicha. Bajo los árboles, en el
momento de esconderse el sol en el horizonte, Demetria se detuvo
para darme la despedida; la vi pálida y llorosa, como si la gran virtud
de su entereza en el momento de prueba se desmoronara como un
castillito de naipes. Por efecto de aquella comunicación que en
nuestras almas se establecía, vi que la mujer fuerte flaqueaba. Estas
palabras suyas me lo confirmaron: «Si te parece que el sacrificio es
demasiado penoso... si la idea de diferir nuestro casamiento por
buscar a Santiago te parece absurda, aún estás a tiempo... No
quiero que emprendas a disgusto este gran trabajo...

No puedo expresar a usted la lucha que al oír esto entablaron mi
amor propio y... no sé qué otra fuerza de mi alma. Ello es que el
amor propio, aun reconociéndose vencido, se las mantuvo tiesas y
dijo: «No voy a disgusto: voy confiado en Dios y en ti, seguro de
realizar un gran bien...». Un segundo más, una vacilación de
Demetria, y me caigo redondo desde la ideal cima a las reales
blanduras de un suelo cubierto de flores. Pero ella, con rápida
acción, ella, la guía, la maestra, la doctora, acudió al remedio de tan
gran desastre, rehaciéndose con brío, y volviendo a su ser poderoso,
como divinidad gobernante. «Dios te bendecirá por tu buena obra -
me dijo tocándome en el hombro-. Seremos felices, viviremos
todos... ¡ay, los cuatro...! ¡Qué dicha! No hay que volver atrás de lo
tratado. Seamos personas formales, no chiquillos sin fundamento...
Marido mío, adiós, hasta luego, hasta muy luego. Date prisa...».

No me dio tiempo a contestarle porque echó a correr, apretándose
el pañuelo contra la boca, y pocos segundos tardó en llegar al
coche. Tras ella fui, y dándole la mano para subir, besé la suya otra
vez, sin acertar a decirle más que: «Ya verás qué pronto me tienes
aquí... Un ratito más... ¿qué prisa tienes...? Vaya, no hay más
remedio, adiós, adiós. Volveré volando...».



El coche partió, y saludándonos seguimos mientras podíamos
vernos. Me entraron ganas de correr detrás del coche, gritando:
«Mujer, mujer mía, detente... vuelve atrás... Estamos borrachos de
ideal, de ese insano bebedizo que me has dado...
Desemborrachémonos... casémonos...».



- XVIII -

Del mismo a la misma
La Bastida, Junio.
Instome el cura para que a cenar le acompañase, y accedí gustoso

por platicar con él, y prevenirme de cuantos datos y advertencias
pudiera darme el buen señor referentes a su sobrino, cuya captura
mi caballerosidad emprendía. ¡Triste de mí! Mientras cenábamos, los
elogios que el clérigo hacía de mi resolución, del sacrificio
momentáneo de mi felicidad, no disiparon las nieblas que envolvían
mi alma. Apagado el entusiasmo que la presencia de mi mujer
despertaba en mí, se me oscurecía la confianza, y un desconsuelo
intensísimo se me posaba en el corazón. ¡Qué pena, qué amargura!
Con Demetria sí que emprendería yo las más audaces aventuras y
daría terribles batallas para destruir el mal humano: lejos de ella era
cobarde, perezoso y egoísta.

Pero ya no había más remedio que sostener la palabra y el papel,
y afianzarme bien en mi pobre cabeza el yelmo de Mambrino para
que no se me cayese. Diome D. Matías referencias de Ibero, que
retuve en mi memoria, como utilísimo conocimiento de las
posiciones del enemigo. Las últimas noticias eran que Santiago
estaba en Madrid, haciendo vida solitaria, apartado de amigos y sin
compañía de mujeres, dato este último en extremo satisfactorio,
porque ya no tenía yo que batirme con los dragones más
espantables. También había escrito a Don Matías un su amigo,
coadjutor en San Millán, que el ángel negro hacía vida devota



tirando a penitente; que las horas muertas se pasaba en la Latina,
en Nuestra Señora de Gracia o en San Andrés, engolfado en rezos y
ejercicios espirituales de grandísima edificación. Numerosas eran las
personas que le habían observado en esta laudable faena, y no
pocas las que podían dar fe de su flamante religiosidad por haberle
oído explanar, en círculos de sacristía, enrevesados puntos
teológicos. Francamente, esta inopinada conversión de mi amigo no
me hacía maldita gracia, ni era lo más lisonjero para la empresa a
que con tanta bravura me lanzaba yo. Si por artes del demonio,
digamos más propiamente por inspiración del Cielo, el hombre se
arrojaba en brazos de Dios, ¿qué podía yo contra encantador tan
formidable? ¡Pues digo, si cuando lograse ponerle la mano encima,
me encontraba con que había cantado misa, valiente negocio
hacíamos! ¡Pobre Gracia, triste de mí, si lanzándome a la caballería
por cazar un marido, cazaba un sacerdote!...

Del dinero que llevaba di algunas onzas a D. Matías para repartir
entre los pobres de aquel lugar, y atender a necesidades de la
parroquia, y luego porción bastante para un encarguillo con el cual
asegurar quería la comunicación con mi amada esposa. El buen
párroco me agradeció mucho, así la limosna como la confianza, y
prometió servirme de cabezas, ¡caramelos!, lo mismo que si yo fuera
su padre. Fue mi principal cuidado advertir al cura que en cuanto
ocurriese alguna novedad grave, digna de mi conocimiento,
despachase un propio a Madrid, a mi costa, sin reparar en precio de
la caballería ni en gastos de viaje. Dile nota bien clara de la dirección
que habían de llevar las cartas de mi futura, y yo dirigiría mi
correspondencia, mientras Demetria no dispusiese otra cosa, al
reverendo D. Matías Baranda, cura párroco de Samaniego. De
acuerdo el clérigo y yo en estos pormenores importantísimos, me
despedí, ya sobre las diez de la noche, y hasta largo trecho más acá
de su pueblo fue D. Matías acompañándonos, sin cesar de repetir las
alabanzas de mi virtud, de mi sacrificio, más divino que humano, del
cual sólo se encontraban ejemplos en las vidas de los santos, que
por triunfar así de sus ambiciones y apetitos habían merecido la
bienaventuranza. Bueno, bueno: pues esto y mucho más que el



bendito señor me dijo no me consolaba de mi tedio, ni me quitaba
del magín la insidiosa idea de haber hecho una descomunal
tontería... pues ¿qué se me había perdido a mí con Gracia, ni qué
culpa tenía yo de sus penas y de que el otro la dejara, etc...? Sólo
pensando en Demetria y recordando su dulce acento, su aplomo
soberano, expresión justa de la grandeza de su alma, podía yo
arrojar de mi mente aquella idea que me atormentaba como un
bufón maligno.

Llegamos a La Bastida cerca de las doce, y levantados, contra su
costumbre campesina, nos esperaban Valvanera y Juan Antonio,
ansiosos de conocer las resultas de mi viaje. En realidad, como no
me esperaban a mí, sino a Sabas, con la noticia de que ya no era yo
soltero y de que iba con mi esposa sobre La Guardia, cuando me
vieron llegar pusiéronme cara recelosa, y viendo que la mía no era
muy alegre, imaginaron cualquier desastre. No quisieron esperar al
día siguiente para que yo, punto por punto, les contase el tratado de
Samaniego, y hasta las dos o poco menos estuvimos de palique. ¡Ay,
madre! Todo ello se les antojaba rarísimo, un tanto alambicado y
estrambótico, y sin la debida conexión con la realidad humana. La
idea de la niña de Castro les pareció un rasgo de santidad, y por tan
sublime la tenían, que no les entraba en el caletre. Ya comprenderá
usted mi aflicción y el mal sabor de boca que me dejó la ineptitud de
nuestros amigos para comprender idea tan grande y hermosa. No he
dormido en toda la noche... No sé qué daría, querida madre, por que
estuviese usted a mi lado y pudiese yo saber su opinión. Tan penoso
ha sido mi desvelo, tan vivo mi afán de comunicarme con usted, que
abandoné las sábanas ardientes, y la última luz de una lámpara que
luchaba con la primera del día, empecé esta carta, que no puedo
seguir ya, porque los ojos se me pronuncian, y ya no respondo de
que los garabatos que hago en el papel expresen lo que les
ordeno... Déjeme usted que descabece un sueño en la silla, en la
mesa... Buenas noches, digo, días...

Hoy (no sé qué día es). -Pues hoy he notado una ligera
modificación en el criterio de mis amigos. Entraron a verme
Valvanera y Juan Antonio a una hora que no sé, porque se me ha



parado el reloj. (Por esta falta de respeto a mi persona, le castigo
severamente privándole del sustento de la cuerda en todo el día.)
Sin duda por consolarme, hame dicho Valvanera que puesta ella en
el caso y circunstancias de Demetria, habría determinado lo mismo
que mi augusta señora determinó. Juan Antonio, radicalmente
desafecto a la caballería, declara que a ser él yo, habría, sí, aceptado
el séptimo trabajito hercúleo, pero echando por delante el
casamiento, como alivio de penas y necesario refrigerio del alma. Lo
dicho, señora y madre, esta gente es bonísima; pero lo sublime no le
cabe en la cabeza... Voy entendiendo que la sublimidad es una
exótica planta que sólo crece en esas estufas que llamamos tratados
de retórica, y que es locura pretender criarla en la intemperie de
nuestra vida. En ello me confirmo después de consultar el caso con
el agudo D. Beltrán, sapientísimo definidor de teología mundana, el
cual con gracejo me dio patente de doctrino, sosteniendo que la
primera y más meritoria santidad de un caballero es cumplir con las
damas. Así lo manda la ley de galantería,summa ratio, ante la cual
todas las leyes y la caridad misma deben humillarse. En cuestiones
de esta índole, intervenidas por el amor con o sin matrimonio, la
caridad empieza por uno mismo, dígase mejor por los dos que se
aman. Tanto Demetria como yo no éramos más que unos lindos
muñecos rellenos de serrín.

Bueno, bueno, bueno. Quiero marcharme, volar hacia Madrid. Mi
tristeza es mortal. Sale de estampía para Miranda un criado de esta
casa encargado de procurarme el mejor coche que allí se encuentre
y los caballos más veloces. Pago los relevos al precio que quieran.
Tráiganme el Pegaso, el Clavileño o cualquier hipogrifo nacido en las
yeguadas de la sublimidad.

Esta tarde.
No tengo paciencia para esperar más horas, y me decido a partir

con Sabas, al anochecer. Escribo a mi rigurosa Dulcinea una carta
dulce y triste, pidiéndole que me ampare y sostenga, que lance por
mi camino ráfagas de su espíritu vivificante, y con el mismo fervor a



usted me encomiendo, señora madre y sibila de este aburrido
caballero.

De nuestros amigos pongo aquí mil finezas, y todo el cariño filial
de -Fernando.



- XIX -

Del mismo a la misma
Madrid, Junio.
Madre querida: Mis cartas de Aranda de Duero y de la Venta de

Juanilla (a dos leguas de Somosierra), donde se me rompió una
rueda del coche, viéndome precisado a pasar el puerto a pie hasta el
mismísimo Buitrago, habrán enterado a usted de las peripecias de
este viaje, que la fatalidad quiso hacer lento, y que yo he podido
acelerar a fuerza de valor, de terquedad y de dinero. He llegado a
Madrid en plena crisis ministerial; ya hablaremos de esto. Me metí
en los Leones de Oro, donde no estuve más que medio día, en
insufribles apreturas, y no sabiendo dónde encontrar comodidad,
consulté el caso con Salamanca, para quien fue mi primera visita, no
por preferencias de amistad, sino porque a él tuve que acudir a
reponer mi bolsa de los tientos que me fue preciso darle en el
camino. Después de abastecerme del precioso metal, me llevó
Salamanca en su coche a la Carrera de San Jerónimo, donde se ha
establecido un suizo llamado Lhardy, que es hoy aquí el primero en
las artes del comer fino. Vino a Madrid el 39, estrenándose con la
industria pastelera, que fue gran adelanto con relación a lo bueno
que aquí teníamos, per lo que se dijo que había puesto corbata
blanca a los bollos de tahona (que a mí me gustan mucho, aun mal
vestidos); alentado por el éxito, introdujo el dar de comer, y ha
ganado tal fama por su puntualidad, esmero, pulcritud y por la
ciencia de sus cocineros, que ya no hay en Madrid quien se le ponga
por delante. No tiene alojamiento para huéspedes; pero dispone de



un par de habitaciones para un solo pupilo, siempre que se trate de
persona bien recomendada y rica, y como vuesa merced quiere que
yo lo sea, y que me dé el lustre de tal, he consentido que Salamanca
me entregue al patronato del amigo Lhardy. Aquí me tiene usted,
pues, señorilmente aposentado, solo, bien comido, bien bebido y
dado a los demonios porque la distancia a que estoy de los seres
que amo me quita toda tranquilidad y todo contento.

Me cuenta Salamanca que el Ministerio González ha venido a
tierra, y que él, Salamanca, tuvo la culpa de que empezara la
situación a desmoronarse por la parte más endeble, el Ministro de
Hacienda, Sr. Surra y Rull. Los líos que, por intereses de no sé qué
empréstito, mediaron entre nuestro buen malagueño y el secretario
de Hacienda son tan largos de contar, que prefiero callármelos, para
evitar a usted una jaqueca por cosas que pronto han de
desvanecerse en el tiempo y borrarse de toda memoria. Ahora bien:
¿quiénes son los perritos en cuyos pescuezos lucen ahora los
collares ministeriales? Pues perrito de cabecera es el general Rodil,
que mandaba en el Norte. Siguen: Almodóvar, que ha cambiado la
guerra por la diplomacia; Zumalacárregui, que gobierna en Gracia y
Justicia; D. Ramón Calatrava, que tendrá las llaves del arca nacional;
el viejo Capaz, que empuña el remo de la Marina, y en Gobernación
nos ponen al Sr. Solanot, muy señor mío. Dios les dé a todos buena
mano.

Ofreció D. Baldomero a Olózaga la Presidencia del Consejo; pero
no quiso aceptarla Salustiano, a quien traen ensoberbecido sus
triunfos oratorios. Tanto él como López acaudillan en las Cortes una
partidita de diputados, y entre uno y otro hacen el caldo gordo al
moderantismo... No puedes figurarte el efecto que me causa oír a
esta gente, ni la desazón de sorpresa y asfixia que invade a los que,
viniendo de fuera, entramos de súbito en esta atmósfera. Yo digo:
«¿Pero aquí están todos dementes? ¿Es esto la metrópoli de una
nación o el patio de un manicomio?...». Y pregunto dónde se ha
metido el sentido común, sin que nadie acierte a responderme... A
juzgar por lo que se oye, el país es un insensato que, aburrido de sí
mismo y no sabiendo como vivir, pide a los demonios que se lo



lleven... El Ministerio entrante es calificado como de la peor
extracción ayacucha. Y yo pregunto: «¿Qué significado tiene esta
palabra, y qué se quiere expresar con ella?» Ni Espartero estuvo en
la batalla de Ayacucho, funesta para nuestra nacionalidad en
América, ni los feligreses de su camarilla, a quienes acusamos de
infinitos males, pelearon tampoco en aquella célebre acción de
guerra. Esto es tan peregrino como el llamar borracho a José
Bonaparte, que no lo cataba. La imaginación popular emborrona la
historia, y luego nos cuesta Dios y ayuda descubrir con raspaduras la
verdad.

Martes.
Todos los amigos a quienes hoy he visto me han preguntado si

soyayacucho, y les he contestado con picardía, según el gusto y
aficiones de cada uno. Quiero sustraerme a la política; pero no doy
un paso en las gestiones que motivan mi viaje sin tropezar con algún
delirante que quiera comunicarme su locura. Hoy me ha dicho
Espronceda que no habrá paz hasta que no venga la República, una
República enteramente a la griega, por supuesto... (me figuro que
habla de la Grecia de Byron); Borrego me ha demostrado la
circulación clandestina del oro inglés, como causa principal del
ayacucho desconcierto en que vivimos; González Brabo sostiene que
es forzoso poner patas arriba la Regencia y su tertulia, declarando
mayor de edad a Isabel II para que gobierne por su propia
inspiración infantil, y después salga lo que saliere; López quiere
arreglar a España derramando sobre ella, desde las etéreas
regiones, frases de talco de mil colorines; en Fermín Caballero
descubro un radicalismo extremado que conceptúo más peligroso
por la rigidez de castellano viejo, por la forma fría y clasicona con
que lo expresa; en fin, que todos desvarían, y yo no encuentro dos
adarmes de seso por ninguna parte, y véome apurado para reponer
el mío, que en este ahumado laberinto se me pierde y se me acaba.

Y entre tanto, señora madre mía, Ibero sin parecer. Desde muy
temprano empiezo mis pesquisas, y cierra la noche sin obtener ni
vagos indicios de la caverna del león fugitivo. Clérigos y seglares he



visto en los barrios de acá y de allá; Iglesia y Milicia me resultan
igualmente ineficaces para el conocimiento que busco. Esto me
anonada. ¿Qué debo hacer? ¿Dar por terminada mi misión, con
fracaso evidente, o persistir, revolver más escombros humanos y
meter el gancho hasta lo más hondo del montón? ¡Ay, qué daría yo
por que usted pudiese contestarme ahora mismo... pero ahora
mismo!

Jueves.
He almorzado en una taberna de la calle del Humilladero, por no

abandonar una pista que segura me parecía, y que al fin resultó más
falsa que Judas. Donde creí encontrar a Santiago, topé con un
sacristán loco que compone imágenes de santos, poniéndoles
cabezas de chisperos y atributos de tauromaquia. De allí (calle de
Luciente, 3) me vine a casa, donde recibo la grata sorpresa de que
ha estado a visitarme D. Juan Álvarez Mendizábal. Me puse a escribir
a mi mujer y a mi madre, y entró... adivínelo usted: Miguel de los
Santos. Nos abrazamos con efusión y nos pusimos a recordar cosas
de nuestro tiempo. No ha variado nada Miguelito, que es el mismo
holgazán perdurable y el gran autor eternamente inédito. Me hizo
reír burlándose de la poesía, que considera como el diploma de la
miseria y la ejecutoria del hambre; hablome luego de un proyecto
magno que ha concebido para ganar dinero, el cual no es otro que
construir una fastuosa casa de baños en el Manzanares, a estilo del
extranjero,y por complemento un recreo de naumaquia o cosa tal,
encauzando el río para jugar con él y decorarlo, en una considerable
extensión, con cascadas artificiales y con surtidores... ríase usted...
con surtidores de vino. Me ha entretenido toda la tarde con estos
donaires, y riéndome como un tonto he olvidado mis penas. Dios se
lo pague. Le convido a comer. Si él se dejara, le ajustaría yo para
que me acompañase algunas horas del día; pero a esto contesta que
no puede comprometerse a consagrarme su tiempo, porque tiene
que trabajar... ¿Qué hace? Dice que intenta corregir el Quijote y
enmendar La Divina Comedia, para que sean obras dignas del
respeto de los siglos. A su juicio, la Biblia necesita de algunos toques
para ser un libro aceptable, y él se compromete a dejarla como



nueva, si le dan en Gobernación una plaza igual a la de Pepe Díaz,
con libertad para dedicar las horas de oficina a la composición y lima
de versos.

Viernes.
Comimos juntos Miguel y yo, y nos fuimos al Príncipe. Al teatro le

han dado una mano de pintura y le han refrescado el oro. A pesar
del afeite, lo encuentro más triste que en nuestros tiempos. La
concurrencia me ha parecido la misma: las damas que lucían en
plateas y entresuelos, no se han movido de sus palcos, tal fue mi
ilusión, desde la última vez que las vi. La de Oliván,empero, ha
cambiado de lugar: su constelación deriva un poco hacia el
proscenio, metiéndose más en Capricornio y confundiéndose con
Arcturus. La Osa Mayor (ya sabe usted quién es) no ha cambiado de
sitio en el firmamento teatral, ni Berenice, la de la espléndida
cabellera. Junto a ésta brilla Mercurio, que ha tiempo, según dicen,
rompió con la mayor de las Cabrillas.Vi La escuela de las casadas, de
Bretón, que me recuerdaL'école des femmes. Es linda comedia, y la
representan a maravilla Romea y Matilde. En el segundo entreacto
subimos al cuarto de Julián, donde fui recibido con vítores y
palmadas, y la indispensable denominación de ayacucho.Porque allí,
como en todas partes, no se habla más que de política, y el
aposento del actor parece club, logia o rincón de café patriótico. La
procerosa figura de Don Juan Nicasio se destacaba entre el ilustre
senado, y no faltaban Vega y Rubí, con quienes reanudé mis
amistades, entablándolas nuevas con un poeta que yo conocía de
vista, Ramón Campoamor, ahora muy mimado del éxito, autor de un
tomo de lindísimas fábulas, que compré en casa de Boix y estoy
leyendo. Si a muchos vi con gusto, mas sin interés grande, tuve el
sentimiento de no tropezarme con Bretón, a quien expresamente
buscaba yo anoche, porque has de saber que este ilustre riojano es
quien me ayuda en la cacería de Ibero, con una solicitud que le
agradeceré toda mi vida.

Domingo.



Mi desesperación, señora madre, a su colmo llega ya. Ocho días
aquí, sin adelantar un solo paso en esta formidable aventura, que ya
me está pareciendo del género tonto y deslucido de las leyendas
caballerescas que en mi tiempo se escribían. No puedo más. Me fijo
un plazo improrrogable de tres días para dar por suficientemente
apurado mi empeño, y al cabo de ellos, triunfante o derrotado, tomo
el camino del Norte, pues el imán de mis deseos me tiene loco de
tanto mirar allá... Tan aburrido estoy, que suelo buscar distracción en
la lectura de los periodicuchos que difaman al Gobierno, al Regente
y a todo lo que significa jerarquía y autoridad, y más me seducen y
divierten cuanto más groseros y estúpidos disparates escriben. La
Guindilla trae un muñeco que imita la persona de Rodil, con su cara
de histrión, su rasgada boca y sus bucles sobre las sienes. Le
representa bailando el zapateado, y pone en sus labios unas ridículas
décimas con glosa. Adulando los bajos gustos de mucha gente, el
papel llama Bobil al presidente del Consejo, y a todas las figuras
culminantes de la Nación las señala con soeces motes. Almodóvar es
Poenco; Mendizábal, Mamacallos; Calatrava, La Tía Ramona, y
Argüelles, Pinchaúvas. Por cierto que ahora vienen alborotados los
periódicos con lo que llaman escándalos palatinos. Andan a la greña
la camarera mayor, marquesa de Bélgida, y el aya, Condesa de Mina.
Pinchaúvas, impávido, se entretiene en quitar y poner maestros a Su
Majestad. A la separación del señor Ventosa, sigue el nombramiento
del coronel D. Francisco Luján para profesor de Historia y Ciencias
Exactas de las regias niñas. Unos alaban y otros denigran al Sr.
Luján, como hechura de D. Antonio González, y redactor de un
papelejo (creo que El Espectador), que defendía las crueldades de
Zurbano y le daba el dictado de Washington español. ¡Vaya unos
delirios! Vivimos entre locos desmandados. En el novísimo lenguaje
de la prensa callejera aparecen cada día nuevos términos y frases
que al instante entran en el uso común del pueblo y se apegan a
todas las bocas. A los moderados les llaman ahora traseristas, con lo
que se significa que progresan hacia atrás.

Martes.



La prensa populachera de hoy habla de un gran cisco en Palacio,
entre Pinchaúvas y las azafatas. Éstas se rebelaron en cuadrilla
contra el tutor y quisieron arañarle. Parece que dos antiguas
azafatas, en connivencia con uno de los nuevos preceptores,
entregaron a la Reina un medallón con el retrato en miniatura del
hijo mayor del Infante D. Francisco. Se había prohibido por la tutoría
soliviantar a Su Majestad con cartas, recaditos o miniaturas de los
príncipes que aspiran a su mano, y la desobediencia flagrante a tan
sabias instrucciones ha sido motivo del zipizape y del furor del
austero D. Agustín. Se asegura y no me cuesta trabajo creerlo, que
el retrato causante de la gresca procede de la Infanta Carlota, que
ya empieza a barrer para su casa. Anúnciase la llegada del
primogénito de la Infanta, D. Francisco de Asís, y se inicia ya en
Madrid la formación de un núcleo de opiniones afectas a la
candidatura de este jovencito para marido de nuestra Soberana. Con
tiempo lo toman. La feliz inventiva española para bautizar
ridículamente las ideas ha dado en llamarpaquistas a los que se
entusiasman con este casamiento.

Tendrá usted conocimiento de la desastrosa muerte del duque de
Orleans. ¡Qué horrible desgracia! ¡Morir de fatal muerte, súbita como
el rayo y ciega, en la flor de la edad, en la más alta posición,
rodeado de todos los bienes, adorado de los suyos!... ¡Qué triste!...
Me entra el frío de los presentimientos lúgubres.

Martes.
Madre querida, no quiero hablar a usted de mi tristeza, por temor

de comunicársela. Si mañana no puedo darle mejores noticias, irá la
de mi salida para Miranda. Anoche estuve en el Circo, que han
convertido en teatro, sin conseguir que esté menos feo que antes;
pero al espectáculo de los caballitos es preferible la ópera italiana
con buena orquesta y cantores de mérito. Oí La Vestale, de
Mercadante, que me habría gustado si tuviera mi espíritu mejor
dispuesto para las emociones del arte. No hay música, por sublime
que sea, que ahogue la interna voz de nuestra alma, cuando da por
cantarnos el réquiem. Oí la ópera como se oye un organillo de las



calles, y admirando el buen estilo de la Teresa Bovay y de Olivieri,
les habría dado dos cuartos porque callaran.

Hoy haremos Bretón y yo la última tentativa para que pueda
llevarme la conciencia bien sosegada. Si Dios no dispone otra cosa,
sólo un día separará esta carta de lo que anuncié a usted la partida
de su amantísimo hijo. -Fernando.



- XX -

(Del mismo a Demetria)
Madrid, Julio.
Señora y dueña, reina, emperatriz, y más si lo hubiere: ¿con qué

palabras te daré las albricias? Ayer te dije que Bretón y yo nos
declarábamos vencidos, y hoy, cuando menos lo esperaba, se me
presenta el gran riojano y me suelta esta bomba: «¿No le dije, mi Sr.
D. Fernando, que yo con un ojo solo había de encontrar más pronto
que usted con los dos suyos la aguja que buscamos en un pajar?»

En fin, adorada mujer, que ya pareció el ángel negro; al fin Dios
ha tenido lástima de mí, de ti y de tu pobre hermana, si, como
creo...

Espérate un poco: no sé cómo contarte con brevedad lo sucedido.
¡Si fuera posible pegar desde aquí cuatro gritos para que tú me
oyeras! Pues leyendo versos estaba yo, cuando entra Bretón y me
abraza, y rompe una copa de agua que yo tenía en mi mesa, y
mientras acudo a contener la inundación que cae sobre el libro
pasando por mi chaleco, le oigo decir: «Ya tenemos hombre...». En
fin, que Ibero vive, aunque no se responde de su perfecto equilibrio
cerebral... Y no vayas a creer que tengo ya entre las uñas al novio
de tu hermana: aún no le he visto. Para que nuestra dicha no sea
completa, el ángel negro está, como quien dice, a la vuelta de la
esquina... se ha ido a Cataluña... No recuerdo si Bretón dijo que
reside en Barcelona o cerca de ella... Lo mismo da. ¿Te parece que
es floja caminata la que tengo que emprender ahora, mujer mía? De



la pena de no verte pronto me consuela el gozo de que veré a mi
madre... Fluctúo entre dos cielos. Ya los juntaré yo.

Escucha y alégrate: por obra de la casualidad (disfraz que toma
Dios para sorprendernos, embromarnos y reírse de nuestros afanes),
supo Bretón que Santiaguillo había sido huésped del Rector de
Monserrat, en la calle de Atocha, por un mes largo, y de que el dicho
Rector y otro clérigo catalán se concertaron caritativamente para
curarle de sus manías y aliviarle de sus penas, determinando al fin
que no había para ello medicina mejor que el cambio de aires y la
compañía de sujetos graves. Dos días antes de mi entrada en
Madrid, empaquetáronle en una galera de las que llaman aceleradas,
consignándole a una casa religiosa donde tendrá la mejor asistencia.
¿Te vas enterando? Pues añado (y esto no se lo digas a tu hermana)
que los buenos clérigos de acá, en cuyas manos cayó por designio
de Dios nuestro pobre amigo, creen que su reciente vocación de vida
religiosa, lejos de ser síntoma de locura, señal clara es de iluminada
discreción y juicio, por lo cual recomiendan a los Padres de allá que
después de cuidarle, y de nutrirle con sanos alimentos, le
administren los más eficaces, o sea la doctrina necesaria para que
en un plazo no muy largo cante misa.

¡Sí, sí; no es mala misa la que le voy a cantar yo!... A mi
pesimismo de los pasados días ha seguido un recrudecimiento
ardoroso de aquel entusiasmo con que acepté y acometí las duras
penitencias que determinaste imponerme. Vuelvo a creer que me
destina Dios a consumar una grande hazaña y a producir una de las
más bellas eflorescencias del bien humano. Adelante, y echa la
bendición a este tu enamorado caballero, que no dilatará el partir a
Barcelona más tiempo del que tarde en prevenirse de los lazos
mejores para captar novios fugitivos que se acogen a lugar
sagrado... Ya te lo explicaré mañana, porque estoy aturdido, loco, y
no respondo de que mi trémula mano escriba lo que pienso.

Tu segunda carta me ha causado tanta alegría como tristeza me
dio la primera. ¡Vítor mil veces!... ¿Conque tenemos a nuestra
hermana consolada, por virtud de las esperanzas con que tú, divina



médica, has fortificado su espíritu? ¿Y no es broma, Cielos, que mi
amigo Navarridas se tiene tragado que somos marido y mujer como
quien dice? ¿Hase enterado de que nos vimos en Samaniego y de
que allí charlamos y resolvimos cuanto nos dio la gana? ¿Tendrá
celos de nuestro bravo capellán y casamentero D. Matías? ¡Cuánto
me alegro, y qué feliz me haces con estas noticias! Mayor sería mi
júbilo si me anunciaras que ha reventado Doña María Tirgo, o que
apuntan síntomas del pronto estallido de tan digna señora... ¡Vaya,
que la retirada de los tacaños con su brillante Estado Mayor
eclesiástico es por demás donosa! ¡Lástima que no estuviera yo allí
para avivarles el paso, picándoles la retaguardia con azotes, zorros o
escobas! ¡Y ya las de Álava, ¡Dios clemente!, me llaman ilustrado,
elegante y de buena educación! Su tardía indulgencia me hace llorar
de risa...

La prensa popular no se recata para enaltecer las ideas
republicanas. La República es el mejor Gobierno, según estos
tribunos de las calles, porque tiene por base y principio el temor de
la justicia del pueblo. Al paso que estas ideas se propagan, la
procacidad, las groseras injurias a personas respetables son diario
alimento de la general demencia. Como París en los días del terror
recomendaba el uso constante de la guillotina, Madrid recomienda el
corbatín, como eficaz correctivo de ministros y personajes. Se me ha
quedado presente una cuarteta que acabo de leer, en la cual se pide
que den garrote al ministro de la Gobernación del Reino, señor
Solanot:

Al que todo lo trabuca

y en la adulación se ensaya,

el corbatín de Vizcaya

le pusiera yo en la nuca.



Muletilla constante en la baja prensa, y aun en la de más fuste, es
que mientras el pueblo paga, los ministros no hacen más que
guardar millones. El Ministerio es una cuadrilla de viejas flatulentas,
rapaces, embrujadas; el Real Palacio, una casa de Tócame Roque,
donde los dómines y las azafatas, las mozas de retrete y los
caballerizos, a diario se tiran de los pelos; la Tesorería, el puerto de
arrebata-capas; el Regente, un santón repleto de oro; Rodil, un
payaso; Capaz, un Tío Carando; San Miguel, un...

¡Ay, ay, ay, niña de mi corazón!... ahora reparo que pongo en tu
carta cosillas destinadas a la de mi madre, que desea le cuente algo
de enredos y trapisondas políticas. Como a las dos escribo a un
tiempo, alternando en mis dos amores para igualarlas en mi cariño,
tiene fácil explicación el error... ¿Qué te importa a ti la política? Sea
lo que quiera, no tacho nada de lo escrito... ¡Ay, ay, ay! Espérate:
descubro en este momento que en la carta para mi madre he puesto
por equivocación un parrafito que es forzoso trasladar a la tuya.
¡Cómo está mi cabeza! Copio en ésta lo que en la otra carta escribí,
y que a la letra dice: «Mi opinión es que no atiborres de optimismo
el espíritu enfermo de mi cuñadita. No vaya a creer Gracia que ya
tiene reconquistado el novio, y que le llevaré la felicidad como podría
llevarle una caja de pastillas para su rebelde tos. Esperanzas tengo,
y eres tú quien me las da, el recuerdo de ti, la fe en tus altas
concepciones, cara esposa, emperatriz y papisa mía. Ríete lo que
quieras de mis disparates».

Me estremece de alegría, de orgullo, de no sé qué, tu proyecto de
derribar el tabique de la sala de oriente, junto a la que ocupé yo,
para hacer con las dos una estancia que será de legua y media de
largo lo menos, donde instalarás mi biblioteca. Cuando leí en tu
carta que ya habías mandado llamar a los albañiles para comenzar la
obra, di un brinco, que no fue más que instintivo impulso de abrazar
a los tales artífices, aunque me pusiese perdido de cal y yeso...
¡Bendita sea tu alma de gobernante y arquitecta! Cuando pienso que
desde que nací hasta que te encontré en Oñate pasaron tantos días
sin yo quererte, me causa terror aquel estado de ceguera, de



ignorancia y de estupidez. Pues sí, acepto lo de la biblioteca, por el
gusto de tenerla, de recrearme en el descubrimiento de que para
nada la necesito, pues no hay para mí ya más biblioteca que tus
ojos, y ellos son mi Enciclopedia, mi Historia, mi Biblia Poliglota y mi
Homero y mi Dante... Harás de mi parte fiestas muchas, muchas, al
noble Serrano.

Ya concluyo por hoy, y como ahora tengo que echarme a la calle,
puntual a la cita que me ha dado Bretón, mañana terminaré la carta
para mi señora madre, a quien me permitiré mandar infinitos besos
de parte tuya. Antes de salir para Barcelona, te escribirá de nuevo tu
fiel caballero, y esposo cuando Dios quiera, -Fernando.



- XXI -

Del mismo a Pilar de Loaysa
Madrid, Julio.
Mater admirabilis: Imposible partir para Cataluña sin ver a

Espartero y a Jacinta, pues con los afanes de estos días y el
continuo callejear no tuve espacio para visitarles. No me riña usted.
Hoy he ofrecido mis respetos a Sus Altezas Serenísimas, y sin que yo
se lo cuente, comprenderá usted que fue tremenda la chillería que
me echó Jacinta por mi tardanza. Disculpeme con mis ocupaciones;
pero aún tardó gran rato la Duquesa en desarrugar el ceño.
Quedeme a almorzar con ellos, y hablamos de todo, de lo público y
de lo privado. Ofreciome D. Baldomero escribir a Van-Halen, que allí
manda por lo militar, para que me ayude sin restricción alguna en
cuanto yo intente. Llevo, pues, carta blanca, y con ella espero que
se me consentirá el uso y el abuso de mis iniciativas caballerescas.

No era yo el comensal único de los Regentes en el almuerzo de
hoy. Sentáronse también a la mesa D. José Posada Herrera y D.
Santiago Alonso Cordero, quien no abandona por nada del mundo la
etiqueta popular de sus bragas de maragato. Es un hombre risueño
y frescote, con cara de obispo, de maneras algo encogidas, en
armonía con el traje castizo de su tierra, de hablar concreto, ceñido
a los asuntos. Se enriqueció, como usted sabe, en el acarreo de
suministros, y hoy es uno de los primeros capitalistas de Madrid. Ha
comprado el solar de San Felipe, inmenso ejido polvoroso, para
construir en él una casa que allá se irá con El Escorial en grandeza, y



será la octava maravilla de la Corte. Da pena ver las tristes ruinas, el
despedazado claustro, los escombros del mentidero y las covachas.
Ha dicho hoy Cordero en la mesa que propondrá al Ayuntamiento el
derribo total de la Puerta del Sol, para hacerla de nuevo con
mayores anchuras, a fin de dar cabimiento al paso de tantísimo
coche como ahora rueda por estas calles. En el centro se pondrá un
monumento conmemorativo de la Milicia Nacional, con un par de
fuentes de pilón bien amplio, para que quepan todos los maestros
de baile que ahora llenan sus cubas en Pontejos. ¿Qué le parece a
usted de estas elegancias y composturas de su viejo Madrid?... El
otro comensal, Posada, es un asturiano muy listo, que en nuestro
tiempo no se había dado a luz, de cuerpo enjuto y semblante un
tanto ratonil, a que dan mayor expresión de agudeza sus orejas no
cortas. En el Congreso brilla por su perorar discreto y persuasivo, sin
ringorrangos, y brillaría más si el ministerialismo no quitara sal a su
elocuencia, pues defendiendo a los que están en candelero, que es
como estar en la picota de la impopularidad, no se ganan las palmas
oratorias.

Al gran D. Baldomero le encuentro agobiado y melancólico, señal
de lo que le pesa el fardo ayacucho, y de las ganas que de soltarlo
tiene. Recayó la conversación en la libertad de imprenta y en sus
repugnantes excesos, y contra la opinión de Cordero y Posada, a la
que me permití agregar la mía, sostuvo el Regente que nada
perdíamos con que las ranas callejeras chillaran todo lo que
quisiesen y escupieran fango sobre los ministros. A él no le afectan
las injurias y cree siempre en las ventajas eternas de la libertad, sin
mirar a sus pasajeros inconvenientes. ¿No se había expresado del
modo más claro la voluntad de la Nación pidiendo que todos los
ciudadanos fuesen libres? Pues ya lo eran. Veremos pronto quién
acierta, si la opinión general, o la gritería y los resoplidos de cuatro
ambiciosos. Se propone sentar la mano de aquí en adelante a los
que turben el orden, ya vengan con bandera cristina o moderada, ya
con los pingajos de la revolución social. Cumplirá con su deber,
sosteniendo los principios de progreso, y si a pesar de esta lealtad,
llueven capuchinos de bronce, se encasquetará el sombrero hasta



que pase el nublado. La Nación permanece; las tempestades corren;
lo que debe quedar queda. O este fatalismo nos revela, señora
madre, la más alta filosofía política, o supina ignorancia de las artes
de gobierno. El tiempo lo dirá.

Prometiendo volver por la noche, despedime de los Duques y
dediqué la tarde a las visitas que usted me ha encargado,
empezando por su fiel amiga, la de Selva Fría, que rabiaba por
conocerme. Bien lo comprendí en la manera de recibirme, pues su
finura y gracia quedaron oscurecidas por las demostraciones de
curiosidad; tan minucioso fue el examen que la Marquesa y dos de
sus amigas allí presentes hicieron de mí, mirándome cara y ojos con
atención que rayaba en impertinencia, y haciéndome mil preguntas,
cuyo objeto debía de ser el estudio de mi ser moral. Y aun creo que
en el largo tiempo de la visita otras miradas ansiosas me observaban
detrás de los cristales de la pieza inmediata, como a un bicho raro.
Interiormente me reía yo, y procuré que la amiga de mi madre viera
en mí una persona bien educada, cariñosa y galante. Con perdón de
usted, y empleando un término de la literatura popular andaluza,
hoy tan en boga, le diré que su amiga de usted me ha parecido una
ezgalichaota; no hallo mejor manera de expresar su ceceo andaluz y
la indolencia de sus posturas, por causa de la excesiva lozanía de
carnes, que sin duda le pesan: en el desbarajuste de aquella
máquina, creeríase que las distintas piezas quieren caerse cada una
por su lado. Una de las damas presentes era la que llamamos
Berenice, a quien yo traté, ya casada, en las tertulias de Castro-
Terreño. Sigue cultivando su incomparable cabellera negra, y las dos
cascadas de tirabuzones que lleva en las sienes causan maravilla. La
otra no la conocía yo: era la de Soterraña, que, según dicen, habla
con Sartorius. Habíala visto yo en el Prado, donde días pasados
encontré a muchas señoras de mi tiempo y a otras que en el período
de mi ausencia se han trocado de señoritas en mamás. La espiritual,
la etérea Matildilla Illán de Vargas, a quien yo hacía cucamonas el
año 35, hállase en meses mayores; la vi agarrada al brazo de su
marido, que le daba remolque con mucha dificultad. No me acuerdo
del nombre de él: sólo puedo decir que era inseparable de Ros y de



Echagüe. Ya le contaré a mi madre otros encuentros míos en el
Prado, más peregrinos, y las paralelas que no una, sino hasta tres
familias han querido ponerme, echándome unas niñas tiernas, con
más perifollos que seso. Imagínese usted el caso que de estos
halagos haría yo, gentilhombre campagnard, desengañado ya de las
esperanzas cortesanas y unido con eterno vínculo a la diosa Ceres,
nada menos.

El calor ha dispersado a no pocas familias, y hay muchas bajas en
el Prado. A Francia y a las provincias no sé que hayan ido más que
las Montúfares, la de Santa Cruz, Salamanca, Osuna, Bedmar...
Otros se han ido a los no lejanos châteaux de Carabanchel, Aravaca
y Navalcarnero, o se aposentan en pajares a que se da el engañoso
nombre de quintas.

He vuelto por la noche a la casa de los Duques Regentes, que por
cierto viven con modestia suma, y su palacio más parece un cuerpo
de guardia. Vi a Seoane y a Linaje, furibundos en la declamación
contra moderados; vi al bonísimo Cantero y al ardiente Sánchez
Silva; vi, por fin, y con no poca satisfacción, al gran D. Juan y Medio,
que me abrazó, y estuvo conmigo muy cariñoso, encargándome
hasta tres veces que le lleve a usted sus fieles memorias y los más
respetuosos afectos. Ha envejecido bastante; mas persevera en las
costumbres de la correcta elegancia inglesa, con su peinado de
rizos, su pie pequeño bien calzado con zapatito bajo, sus estirados
cuellos y el corte y largura de sus afamadas levitas. Ofreciome cartas
expresivas para Barcelona, que han de serme de no poca eficacia,
encargándome mucho que no deje de visitar de su parte a su amigo
el cónsul de Francia, Ferdinand de Lesseps.

Esto y una frase hermosa que dijo Espartero han sido lo más
agradable para mí esta noche, sin contar los obsequios de Jacinta, y
la emoción con que habló de usted y de sus deseos de verla y
abrazarla. En el círculo que rodeaba al Regente, como un coro de
sacerdotes de chinesco ídolo, se trató del proyecto de prorrogar la
minoría de Isabel II, idea que en estos días flota en el ambiente
político, sin que se sepa qué intenciones inocentes o pérfidas la han



echado a volar. D. Baldomero rechazó la idea con una imagen gráfica
que admirablemente expresaba su pensamiento: «Si como puedo
adelantar las horas de ese reloj -dijo señalando a la esfera de uno
feísimo, puesto en la más ordinaria de las consolas-, pudiera yo
acelerar los días que nos quedan de Regencia y llegar al término de
la menor edad de Isabel II, crean ustedes que ello sería mañana».
Cansado está el hombre, y menos ambicioso de lo que generalmente
se cree. Al salir me encontré a Nocedal y a Luzuriaga, que iban
disputando. Delante de mí, y poniéndome por testigo, hicieron una
audaz apuesta. El uno sostenía que no duraba dos meses la
Regencia del Conde-Duque; el otro, que aún tendríamos Regencia y
minoría para cinco años. Me vine a casa sin calentarme los sesos en
calcular el vencedor probable.

Me hará usted el favor de decir al carísimo Hillo que no he visto a
Montes, y lo deploro... No torea ya en Madrid hasta Septiembre, por
lo cual, a más de privarme del gusto de aplaudirle, falto a la
promesa de darle un recadito de parte de nuestro capellán. Sin duda
se pondrá éste muy afligido cuando usted le enseñe mi carta y lea el
fatídico No he visto a Montes, pues podría creerse que de ver o no
ver al tal Montes depende la armonía o desconcierto de las esferas.
En verdad lo siento, y tanto él como yo hemos de llevarlo con
paciencia. En otoño lucirá su destreza en esta plaza el chairo
crúo;mas para entonces no seré yo quien lo vea manejar la muletiya
y el mondadiente. ¡Ay, con qué júbilotomo el olivo!

Espero aún dos días para ir bien preparado de los necesarios
elementos de investigación, y de los resortes más eficaces para
captar a la fiera. Antes de que se cumpla la semana, abrazará y
besará mi madre a su. -Fernando.



- XXII -

De D. Fernando a Demetria
Sitges, Julio.
Amadísima mujer: Te escribo en la mayor consternación.

Encuentro a mi madre enferma, con grave recrudecimiento de su
achaque pulmonar, intensa fiebre, postración grande; disneas
frecuentes a menudo disminuyen mis esperanzas y aumentan mis
temores. Hoy es uno de los días más tristes de mi vida. Llegué con
la emoción que puedes figurarte, y al ver de lejos la villa blanca, el
corazón se me saltaba del pecho. Mi entrada en la casa fue como el
testarazo del ave ciega que en su vuelo rápido se estrella contra un
muro. ¿Quién comprenderá mi pena como tú, quién como tú la
compartirá? Me consuela el pensar que en cuanto recibas mi carta,
seremos dos a soportar esta pesadumbre. ¿Ves, querida mía, cuán
cara cuesta la felicidad, y cómo se hace valer, y cómo se hace
esperar, y con qué infame perfidia juega el destino con nuestros
deseos?... No me extiendo más. Basta por hoy con darte
conocimiento de mi tribulación. No puedo separarme de mi madre,
ni consiento que otras manos cuiden de ella, ni que otros ojos la
vigilen, ni que otra boca la consuele y la conforte. El dolor aviva mi
comunicación contigo; paréceme que no estoy solo, y cosas pienso
que sospecho me las dices tú al oído... Ilusión es ésta de las más
vanas. ¡De La Guardia a Sitges qué inmensidad de leguas! ¿Estarán
más separados los muertos de los vivos?... Te adora tu -Fernando.

Del mismo a la misma



Sitges, Agosto.
Está visto, Reina, que Dios quiere someternos a pruebas

durísimas, como si aún no tuviera bien probada nuestra fortaleza. Yo
pregunto: ¿qué hemos hecho para que se desaten contra nosotros
los furores del mal humano? Y si salimos tú y yo vencedores de esta
batalla, ¿qué compensación de felicidad nos dará Dios? No me digas
que no es esto un ensañamiento de la divinidad: cuando mi madre,
a fuerza de cuidados y de ciencia, nos vuelve a la vida, tu hermana
recae en sus trastornos, se agrava, la crees muerta, vive tan sólo en
un aliento, en un suspiro. Aunque tu carta de hoy me da esperanzas,
y no deja de ser consoladora la opinión del amigo Crispijana, no
acabo yo de tranquilizarme. Estoy muy pesimista, y todo lo veo
lúgubre, desde que la enfermedad de mi madre me cortó los vuelos.

No creas que me descuido en mis obligacioneshercúleas: en
cuanto he visto a mi madre recobrando lentamente la vida, no he
pensado más que en lo nuestro, y no siéndome posible separarme
de mi enferma ni un día ni una hora, he mandado a Sabas a
Barcelona, bien asistido de personas prácticas, para que vaya
desbrozándome el terreno y averigüe si ha llegado el hombre, y
dónde está y qué demonios hace. Aún no ha vuelto.

Mi madre te consagra todos sus pensamientos. Es tanto y tan
ardoroso lo que habla de ti, que a veces tengo que mandarla callar,
porque el continuado uso de la palabra no le hace provecho.
Ninguna idea la turba y aflige tanto como la presunción de morirse
sin verte. No sé las veces que me ha pedido nueva relación de lo
que hablamos tú y yo en las célebres vistas de Samaniego, lo que
me dijiste, lo que yo te contesté, y qué cara ponías cuando yo te
manifestaba mi repugnancia de los trabajos si no iban precedidos del
casorio. No cesa de preguntarme cómo eres, si es bonito tu metal de
voz, si tus ojos son pardos tirando a negros, o negritos del todo.
Figúrate tú, mi cara mitad, lo que yo le diré, y qué perrerías se me
ocurrirán acerca de tu persona. La pobre va muy despacito en su
restablecimiento, y estoy con el alma en un hilo temiendo las
recaídas, y temblando de que me la hiera un traidor soplo de aire.



He tomado aborrecimiento a nuestra embarcación y a los paseos
marítimos, pues de ahí vino este arrechucho. Cuatro días antes de
mi llegada, salieron mi padre y D. Pedro a su diversión por el
Mediterráneo: hallándose muy afuera, les cogió una fuerte virazón al
Oeste, y aunque la fortaleza de la embarcación les garantizaba del
peligro de ahogarse, pasaron un gran susto. Corriendo a la vela con
rizos en demanda del puerto, no les fue posible cogerlo, y tuvieron
que arribar a Cubella bajo el azote de un tremendo chaparrón que a
todos les caló hasta los huesos. Mojados de agua de las nubes, se
dieron otro remojo de salada al desembarcar a hombros de
marineros. Mi madre se puso tan mala, que tuvo que pernoctar en
Villanueva y Geltrú, donde se le manifestaron los efectos de la
mojadura y el enfriamiento. Me ha contado Hillo que al día siguiente
del naufragio, cuando venían para Sitges en la desvencijada tartana
que pudieron encontrar, pasó la mayor angustia de su vida, creyendo
que mi madre se le quedaba en el camino. No hay bromas con
Neptuno. He suprimido el departamento de Marina, y he mandado
que me saquen a tierra la barca y que le quiten el aparejo y la
cubran con vela, condenada a servir de albergue a dos mareantes
que no tienen otra casa. Mírala allí tumbada de un lado, vergonzosa
de su mala acción, aunque ella dice que no tiene culpa de lo
sucedido, que fue la mar, la juguetona mar quien nos hizo la
jugarreta... Y la mar dice que no fue ella, sino el cielo... Ve tú a
entenderlos...

Adiós por hoy, vida mía. Cariños mil de tu pobre Hércules,
prisionero del amor maternal.

Miércoles.
Hoy te mando más de una receta de medicamentos que creo de

gran eficacia para tu hermana. Las drogas son excelentes, y las he
obtenido en largas experiencias fármaco-psicológicas. Mas para que
obren con seguridad y energía ha de haber mucho tino en la
administración de ellas; a tus manos delicadas y a tu conocimiento
de los diferentes estados en que puede encontrarse la enferma, fío
el buen éxito de este tratamiento.



Allá van mis prescripciones y advertencias del modo de aplicarlas.
Si ves a Gracia muy triste, quejumbrosa, con mimo infantil, pero sin
fiebre ni postración física grandes, le dices que Santiago Ibero está
en un pueblecito de Barcelona, bueno y rollizo... es Santiago quien
está rollizo, no el pueblo. Gracias a la reposada vida que allí hace y
al nutritivo alimento que le dan, curado está el hombre de sus
negras murrias, y su intelecto vuelve a lucir con todo el brillo de la
sindéresis más pura. Guárdate de añadir a esta receta la noticia de
que Santiago se propone, y a ello tiran los buenos religiosos sus
maestros, cantar misa en el próximo Diciembre, para lo cual se dan
prisa a meter latines y fórmulas litúrgicas en los huecos cerebrales
donde antes estuvieron las liviandades amorosas... No le digas esto
de la misa, por Dios, que sería trocar en veneno la medicina.

Podrás usar, en caso de gravedad manifiesta, de otro
antiespasmódico sumamente enérgico, y es que Ibero no la olvida,
que se arrepiente de su botaratada, que todo fue obra de un fugaz
rapto de locura. Esto no es verdad, digo, no me consta; pero puede
ser cierto, y cae dentro de la jurisdicción de lo probable y admisible.
Para el caso de muerte, no me falta una prescripción que ya no es
medicinal, sino milagrosa. Cuando hayáis amortajado a Gracia y
estéis a punto de ponerla en la caja, le dices al oído: «Ya vienen
Fernando y Santiago, decididos a casarse con nosotras,
naturalmente cada uno con la suya. Santiago te ama, y viene a
pedirte perdón». Verás como de un brinco sale nuestra querida
hermana del ataúd. Conque ahí tienes la terapéutica gradual que
usar puedes, según los aspectos que vaya tomando el desconsuelo
de Gracia, representado en la vida física por imponentes alteraciones
de la salud, más aparatosas que reales.

Ahora te diré, ¡oh dulce esposa!, el motivo de que yo te mande
estas especies farmacéuticas, por las que verás que no desconfío del
buen término de mi trabajo, si la salud de mi madre me permite
consagrarme a él con alma y vida. Llegó Sabas de Barcelona a los
tres días de salir de aquí, y en la cara le conocimos que alegres
nuevas nos traía. No halló facilidades para ver a Ibero, y las tres o
cuatro veces que llamó al portón de San Quirico, residencia de los



padres de la Instrucción Cristiana, en un pueblo que llaman Papiol,
no vio más que caras displicentes. La intervención de un amigo
nuestro, de Barcelona, D. Magín Cornellá, gran beato, más
admirador de Tristany que de Espartero, y muy considerado de los
que se visten por la cabeza, venció toda la resistencia frailuna, y
Sabas tuvo la satisfacción de verse frente a su compatriota en el
locutorio de San Quirico. Cuenta que Santiago le conoció al punto,
saludándole con la mayor cordialidad, y alegrándose de verle. Por
todos los vecinos de Samaniego le preguntó, recorriendo el ciclo de
familias sin que ninguna se le olvidara; mas no nombró a las niñas
de Castro ni a ningún habitante grande ni chico de Majada Mayor.
Fiel a mis advertencias, Sabas tampoco hizo mención de las
señoritas ni de sus propiedades y colonos. En nada de lo que dijo
Santiago se advertía la menor perturbación: sus juicios eran claros;
su palabra, reposada y cortés. Hablando de sí mismo empleó esta
figura, que mi escudero ha reproducido con feliz memoria: «Me
cogieron en lo mejor de mi vida terribles tempestades, y después de
estrellarme en los escollos del error, he venido a tomar tierra en la
playa del desengaño». Preguntó luego por mí, y al enterarse de que
vivo en Sitges y de que no pasarán muchos días sin que mi madre y
yo nos traslademos a Barcelona, palideció el hombre y se quedó
como suspenso. «D. Fernando -dijo- fue mi mejor amigo, y yo le
quiero como a un hermano. Si se acuerda de mí, estará muy
enojado porque a sus cartas no di respuesta». Cuidó Sabas de
tranquilizarle sobre este punto, asegurándole que no agravios, sino
terribles ganitas de verle y abrazarle tenía yo, y él se mostró
agradecido a esta manifestación y consolado de su recelo. Como
preguntara con gran interés si me había casado y con quién, al saber
que pronto seremos tú y yo marido y mujer, se puso muy contento y
se le encandilaron los ojos. A punto estuvo mi criado, en tal
coyuntura, de hablarle de la señorita Gracia; pero recordando a
tiempo mis instrucciones, calló. Al despedirse, indicole que yo
tendría sumo placer en visitarle, si tanto él como los Padres me
daban su licencia, y a esto respondió que por su parte no pondría
reparo; mas no podría ser en algunos días, pues al siguiente le
mandaban a Ripoll para dar comienzo a no sé qué espirituales



ejercicios... ¡Déjale estar, que ya le daré yo ejercicios y buenos pases
de la teología más sutil! Las impresiones que me ha traído Sabas, y
que te transmito, son excelentes. Tenemos lo principal, el hombre, y
no enfermo, sino en completa salud; no perdido en los laberintos de
un caótico pensamiento, sino bien hallado en la claridad de ideas
juiciosas. Su espíritu no nos pertenece: ha tomado rumbos muy
distintos de los que pretendemos señalarle; pero si la obra de
rectificar su sendero es difícil y arriesgada, no me parece de
imposible realización. Allá veremos: nosotros lo intentamos, y Dios
decide. ¿No es esto lo que piensas tú?

Cuenta Sabas que la fisonomía de Ibero es la misma, y que aún
no se ha quitado el bigote. Viste de paisano, traje negro de feísimo
corte y fementida traza, que desmienten la esbeltez y arrogancia del
sujeto... Ya, ya le vestiré yo a mi gusto. Te digo que tengo
esperanzas, y observo que cuando las echo de mí, vuelven
presurosas, como los pájaros al nido. ¿En qué me fundo para creer
que al Señor le da la ventolera de allanarme la senda
hercúleadespués de haberme dificultado con tantos tropezones los
primeros pasos que en ella di? ¿En qué me fundo, señora mujer
mía? ¿Lo sé yo acaso? Otra cosa te diré para mejor inteligencia de
mi optimismo. Mejora mi enferma de día en día, y ello es probado
que cuando mi madre respira bien y se anima, yo lo veo todo
risueño; así como cuando tose y se abate, no veo más que sombras
y horrores. Vamos bien; pero la convalecencia de tu mamá política
no ha de quedar asegurada antes de quince o veinte días. No quiero
pensar ahora lo que tendremos al descenso de la estación, cuando
nos mande el otoño los primeros fríos. Verás, verás qué idea se me
ha ocurrido para el caso de que me obliguen las circunstancias a
continuar junto a mi madre... Pero ahora no te lo digo, no, que es
tarde y tengo sueño. Quiero además hacerte rabiar un poquito, y
que sigas frunciendo el bonito entrecejo: «¿Qué incumbencias me
traerá mi señor marido?...». Agur, sedes sapientiae, turris davidica.
Te abraza y te besa tu -F.



- XXIII -

De Pilar de Loaysa a Demetria
Sitges, Septiembre.
Hijita: Ya llegó el día de mi gran contento, el día en que puedo

escribirte. ¡Qué gusto! Dios es muy bueno dejándome vivir para que
pueda estar algún tiempo entre vosotros y veros felices. Fernando
ha ido hoy a Barcelona en compañía de un excelente amigo nuestro,
el cónsul de Francia, Monsieur de Lesseps, que vino a buscarle, y
entre su tocayo, que de él tiraba, y yo, que le empujé cuanto podía,
le decidimos a ponerse en camino. ¡Pobrecillo, cuánto le cuesta
separarse de mí! Ya sabes a lo que va; sabes también que en todo
este largo cautiverio de tu novio junto a mi cama no ha cesado de
poner mano en el séptimo trabajillo, valiéndose de personas
diligentes. Pero su presencia en Barcelona y en Papiol ha de ser más
eficaz que todos los mensajes y pasos que otros llevan y dan en su
nombre. Nos han dicho que a esta fecha habrá vuelto el señor Ibero
de sus ejercicios en Ripoll. Dios misericordioso, que ahora parece
menos airado contra nosotros, hará que los dos amigos se vean y se
entiendan.

No ha querido partir mi hijo sin que yo le haga juramento de
escribirte hoy confirmando y apoyando lo que hace días te escribió
él, movido del afán de que prontamente nos reunamos todos y
formemos una piña, no sólo para satisfacer el anhelo de nuestros
corazones, sino para que juntos ayudemos mejor al caballero en su
magno trabajo. Cree Fernando que a mí has de hacerme más caso



que a él, y aunque esto no puede ser cierto, porque nadie le supera
en el dominio de tu voluntad, yo te suplico en su nombre y en el mío
que, pues no podemos nosotros apartarnos de aquí, por razón de mi
falta de salud y del negocio de San Quirico, te vengas tú acá con tu
hermana. ¿Qué mal hay en ello? Según tus últimas cartas, has
plantado con gran tesón en tu castillo, y ante tus buenos tíos, la
bandera de tu independencia. Dueña y señora absoluta eres de tu
persona y de tus actos, y si por mis males principalmente, y por lo
despacio que va la cogida de Ibero, resulta que os ha salido mal la
cuenta que hicisteis de la duración del séptimo trabajo, ¿qué razón
hay para que os impongáis el martirio de ausencia tan larga, siendo
los dos libres y anhelando uno y otro la dulce compañía y el sostén
recíproco en las adversidades?

Decídete, decidíos, y ten por seguro que a tu hermana le ha de
sentar a maravilla el cambio de aires, la distracción de la viajata; y
de nosotros ¿qué puedo decirte? El único peligro es que la alegría de
verte nos vuelva locos. Pues no puede ir Sitges a La Guardia,
véngase La Guardia a Sitges; ello es tan lógico, tan elemental, que
no me sorprendería saber que ya os habéis puesto en camino.
También te digo que no están de más las precauciones para la
seguridad y rapidez de vuestro viaje: en cuanto sepamos que te
determinas, te mando a Sabas y con él a Urrea, el que acompañó a
Fernando en sus correrías para las negociaciones de la paz, y si
menester fuese irá una escolta formal, y hasta un mediano ejército
para custodiaros. Otra cosa: como entiendo que no hay por allá
coches buenos, construidos según los novísimos adelantos, para ti y
tu hermana, doncella y mayordomo que os acompañen, tengo yo
una silla de postas que es un prodigio de ligereza, amplitud y
comodidad. Niñas de mi alma, no vaciléis: decidme una palabra, y
salen rodando para allá mi coche y los criados de confianza, y
además un galerón, también muy bueno, en que podréis traer todo
el equipaje que os dé la gana, almohadones, víveres, vajilla, y hasta
perros y gatos...

¿Qué? ¿Os asusta el paso por Cintruénigo? Pero, hija, ¿crees que
los rencores de mi hermana son tan extremados que lleguen hasta



causaros daño material? No tanto, no. Juana Teresa azuzará contra
nosotros curiales y leguleyos; pero no asesinos. No temáis nada, y si
quieres protección de personas eclesiásticas en tu largo camino, ya
que mi hermana tiene por aliados a los reverendos de Calahorra y
Tarazona, puedo yo, si quieres, ponerte bajo el amparo de mi buen
amigo el Cardenal Arzobispo de Zaragoza... El de Barbastro, por
cuya diócesis tienes que pasar, también es de los míos. Digo más:
soy santa de su devoción, como que me debe la mitra. ¡Y que no me
costó poco trabajo sacársela...! que Istúriz y el señor Barrio Ayuso
no querían, ni por un Dios, y el Nuncio andaba muy reacio...

¡Ay! se me ocurre en este momento una felicísima idea.
Como en tan largo camino, pasando por la Ribera, no podrías

librarte de algunas horas, tal vez días de inquietud, vente por
Francia, y así compensas la mayor tardanza con la absoluta
tranquilidad. De tu pueblo al paso del Bidasoa podrás ir en dos días.
Descansas en Bayona, y de esta ciudad a Perpignan tienes un
camino magnífico, precioso, que recorrerás fácilmente en tres o
cuatro días sin fatigaros, echando una paradita en Toulouse. A
Perpignan irá tu novio a encontraros, y luego os venís por Figueras y
Gerona cantando sardanas. ¿Qué te parece mi plan? Soberbio; no
digas que no. ¡Si estoy por mandarte la silla de postas y el
regimiento de criados antes que tú me des conocimiento de tu
resolución! Contando con la carta que viene, con el aviso que va y el
tiempo que se pierde en preparativos y despedidas, calculo que
podrás estar aquí dentro de un mes. ¡Qué largo se me hace!

Perdóname, hija de mi alma, que sea tan machacona, y que con
tanto ardor me lance a dirigir las voluntades ajenas. No veas en ello
metimientos oficiosos; no veas sino la conciencia de que yo soy la
causa de que Fernando y tú viváis atormentados por la separación.
Esto me abruma. ¿Cómo remediarlo si no está en mi mano mi salud,
ni puedo decirle a mi hijo: «Márchate y déjame»? Ni él lo haría, ni tú
verías con gusto que se separase de mí. No pudiendo llevar a
Mahoma a la montaña, quiero traerme acá la montaña... Sí, sí; por
causa mía os ha venido este horrible plantón. Tengamos paciencia:



tú de la pena que te causo, yo de causártela; y cree que me paso la
vida cavilando en los medios de remediar tanto mal. Pon un poquito
de tu parte, y todos seremos menos infelices. Véate pronto o tarde,
nadie me quita el gusto de sentirte vibrar en el corazón de mi hijo,
en sus miradas y en su voz. Para tu hermanita te mando mil besos,
para ti otros tantos y la bendición de tu madre -Pilar.



- XXIV -

De D. Fernando a Demetria
Sitges, Octubre.
Turris eburnea: Llego de Barcelona echando venablos y

maldiciendo de los enfadosos clérigos de San Quirico, que después
de hacerme detener tres días más de lo que pensaba, salen con la
gaita de que el educando y corrigendo D. Santiago no vuelve de
Ripoll hasta fin del corriente, porque el preste, rector, o sacripante
mitrado de allá le señala mayor suma de ejercicios, sin duda para
embrutecérnosle más de lo que está. Esto no se puede sufrir, esto es
burlarse de todas las leyes divinas y humanas... Perdóname: no sé lo
que me digo.

Me ha consolado de estos berrinches tu amorosa carta, y lo más
bonito de ella es tu conformidad, en principio, con la idea nuestra de
que os vengáis acá. ¡Bendígaos Dios, oh excelsas niñas de Castro!
Me contraría la reserva de que no te determinas a emprender la
marcha sin que haya motivos en que fundar esperanzas razonables
de la captación de Ibero, pues de otro modo te sería muy difícil
convencer a tu pobre hermana de la conveniencia de veniros acá.
Como siempre, te sobra razón en todo lo que dices. Traer a Gracia
sin abrirle por esta parte algún horizonte, es empresa dificilísima. Si
con horizontes figurados la traemos, y al llegar aquí se le cierran, los
efectos del viaje podrían ser desastrosos. Tengamos calma.

Toda vez que mi madre no tiene novedad, y parece asegurarse en
su mejoría, a principios de semana saldré a una segunda



exploración, y acompañado del bravo Lesseps me iré hasta Ripoll. Ha
quedado éste en acopiar buenas recomendaciones eclesiásticas,
para que se allanen nuestros caminos. Incomparable amigo es este
Cónsul, no tan francés como parece, pues su madre es española, de
los Kirkpatrick de Málaga, hombre amenísimo, cortés, muy corrido
en sociedad, de estos que en la familiar conversación echan de sí,
sin darse cuenta de ello, ideas grandes... Pues bien: Lesseps, a
quien enteré del fin que me propongo perseguir, me alienta con
simpatía generosa, incítame a llevar adelante el asunto, sin reparar
en medios, desplegando, si el caso lo exige, toda la osadía feudal y
todas las impetuosidades caballerescas que fuesen menester... Si en
esta primera excursión a Ripoll adquiero las deseadas esperanzas, te
las mandaré a escape. ¡Que no puedan ir con el pensamiento! Dice
el Cónsul que pronto establecerán los ingleses el telégrafo eléctrico,
y que Francia no tardará en adoptarlo. Mira qué bien nos vendría el
gran invento para comunicarnos a tanta distancia y poder yo decirte
al oído cuatro perrerías, o mandarte... los rosados horizontes en
cuanto los hubiera. Pero ese adelanto prodigioso tardará un siglo
¡vive Dios! en llegar a nuestra España, y en tanto nos gastamos una
millonada en levantar torres, que son un telégrafo por medio de
garatusas, como las que se hacen los novios entre el balcón y la
calle.

Excelente, como de mi madre, es la idea de veniros por Francia.
En los caminos españoles no temo yo a los tacaños, sino a las
partidas que a lo mejor pueden levantarse, producto espontáneo del
suelo; a los ejércitos que se pronuncian por un quítame allá esas
pajas, a las juntas patrióticas, al paisanaje que politiquea con formas
de bandolerismo. Aquí no hay hora segura, y hoy están las cosas en
tal estado de madurez revolucionaria, que bastará un grito
cualquiera para que se arme. Sí, sí, por Francia: no hay que vacilar...

Mi madre sigue mejorando, y hasta el presente, la entrada de
otoño no le ha causado ninguna desazón. La facilidad con que
respira y las fuerzas que recobra son para mí un sentido favorable en
las enigmáticas rayas de la escritura del Destino. Cada uno tiene su
manera de deletrear el porvenir.



Adiós, janua coeli (que quiere decir puerta del cielo). Te adora tu
penitente caballero -Fernando.



- XXV -

Del mismo a la misma
Barcelona, Noviembre.
Mujer: Déjame que rabie y patalee, y perdona que comience mi

carta con airadas expresiones, antes que con las dulces finezas
propias de amantes. Pongo el grito en el cielo y llamo a los
demonios en mi ayuda... Para que te enteres pronto, volvemos
Lesseps y yo de Ripoll, donde hemos visto a Ibero; hablé con él
como media hora, saliendo de mi conferencia tan a oscuras como
cuando la empezamos. Todo por la interposición de cuatro
fantasmones negros, con sotana, que actuaron de centinelas de
vista. El material de sitio que llevábamos, recomendaciones y cartas
de beatos, sólo nos ha servido para que nos concedieran ver al
catecúmeno en presencia de cuatro Padres, que es como tener de
pantalla a los papás de la novia en una visita de amor. La
conversación a solas no la concedieron por más ruegos que les hice,
y esto me hace creer que la vocación del ángel negro no es muy
segura, y que temen que la tuerza o debilite la persuasiva influencia
de un pariente o de un amigo.

Encontré a Santiago en excelente estado de salud, recobrado de
sus desazones, el cuerpo ágil, el rostro lleno, la mirada viva, sincera.
Ya le han quitado el bigote para ponerle la marca eclesiástica, y con
ello se desfigura el negro rostro que hemos conocido tan marcial y
varonil... En ciertos momentos de nuestra conversación le vi recobrar
la prontitud airosa de sus ademanes y aquel gesto de impaciencia y



resolución. El amigo enmascarado habría soltado todos los artificios
de su disfraz si le dejaran solo conmigo. Pero ¡ay! siempre que
intentaba yo sacar a relucir los recuerdos cuya evocación me
convenía, el más antipático de los presbíteros de guardia
pronunciaba un absit parecido al del doctor Pedro Recio de
Tirteafuera, y añadía: «No nos parece bien que se le reverdezcan al
Sr. D. Santiago las memorias de sus padecimientos». Por tres veces
intenté yo meter baza, y la Inquisición, que tal parecía, no me
dejaba. Un momento hubo en que me faltó poco para echar mano a
la silla en que me sentaba y estrellarla en la cabeza del Pedro Recio,
que no me permitía comer, hablar... Díjome entre otras cosas
Santiaguillo que su vocación era tan firme, que no había ya móvil ni
mundano interés que de ella pudiera desviarle. Pensé que de otro
modo hablaría quizás mi amigo si la esclavitud de aquella casa no
hubiera cargado de grillos y esposas su sinceridad. Tan contento
estaba de verme, que no me quitaba los ojos, poniendo en ellos una
emoción muy viva, y siempre que yo le manifestaba mi cariño, del
único modo que hacerlo podía, con palabras, se levantaba para
darme abrazos apretadísimos. ¡Pobre Santiago! Nos habló
extensamente de Jesucristo y de las hermosuras de la religión, cosas
en verdad nada nuevas para mí, pues yo también amo a Cristo y
admiro como el primero las bellezas del dogma, sin que por ello se
me haya pasado por las mientes meterme cura. Por fin, me propuse
que no terminara la visita sin que yo, a despecho de los enfadosos
centinelas, soltase alguna expresión o concepto que hiciera vibrar el
alma del catecúmeno. Así fue, y ya en pie, despidiéndonos, le dije:
«Santiago, sabrás que Gracia no se ha consolado del desprecio que
le hiciste, y ha tenido bastante grandeza de alma para perdonártelo.
Aún espera de tu caballerosidad que...». No pude seguir porque vi
venir sobre mí a los cuatro clérigos con una melosa amonestación
para que me callara. Santiago cerró los ojos al oírme, y se volvió
hacia sus guardianes como para pedirles auxilio contra mi
atrevimiento. Pero yo vi la flecha penetrando en sus carnes, y el
efecto estaba conseguido. Despedime prometiendo volver, y
mientras dos de los curas cogían al ángel negro y para dentro se le
llevaban como a un colegial castigado, los otros salieron a



despedirnos con empalagosas cortesanías y melifluos
agradecimientos por la limosna que les di. Rezarían mucho, según
me aseguraron, para que Dios aumentara mi hacienda y pudiera yo
hacer caridades sin tasa, asegurándome así el reino de los Cielos.
Díjeles que, estimando sincera la vocación de mi amigo, yo miraría
por la Instrucción Cristiana, ayudándola en sus necesidades, y me
retiré viéndoles hacer muchas cortesías. Quedaron ellos
esperanzados de tenerme en su predicamento; yo me fui con la
intención de un jarameño debajo de mis urbanidades afectuosas.

De regreso a Barcelona, discutíamos Lesseps y yo los procederes
más eficaces para sacar el ánima de Ibero de aquel que no sé si
llamar Purgatorio a que sus pecados le habían conducido. Era mi
opinión que las ofrendas copiosas serían el mejor arte de redención;
pero mi amigo me contradijo con vehemencia, manifestando que de
todos los caminos, el más errado era el de los sufragios en especie
metálica, porque los buenos padres de San Quirico harían la gracia
de quedarse con el dinero y con el ánima. Debo yo emplear la intriga
o la violencia, según las cosas se presenten. Mas lo primero es
explorar seriamente el ánimo de Santiago, y traerle a una
conferencia sin testigos. Para esto, nada mejor que los resortes
militares, si puedo conseguir que Van-Halen me preste su
cooperación decidida. Puesto que no tenemos seguridad de que se
le haya concedido al Coronel la licencia absoluta, el Capitán General,
ignorándolo como yo, o afectando ignorarlo, puede reclamarle para
un acto de servicio, como, por ejemplo, prestar declaración en un
Consejo de guerra, interrogarle acerca de tal o cual duda en
cualquier cuestión que no es necesario precisar. De este modo, Ibero
saldrá por más o menos tiempo de su clausura, y podré hablar
extensamente con él. Nos facilita este procedimiento la circunstancia
de que el ángel negro no ha recibido aún órdenes mayores ni
menores, y, por tanto, no le alcanza la jurisdicción eclesiástica.

Con repentina fuerza se posesionó de mí la opinión del Cónsul de
Francia, y no había concluido de exponerla cuando ya la tuve por
excelente, y me propuse traducirla en hechos con toda prontitud...
Hoy, apenas llegado a Barcelona, y cumplida la primera de mis



obligaciones, que es escribir a mi cara mitad, tengo que ocuparme
de nuestra instalación: ya te dije en mi última carta que
resueltamente abandonamos a Sitges, porque los médicos no creen
provechoso para mi madre que viva tan próxima a las humedades
del mar. Nos aposentaremos aquí, en la misma casa que antes
teníamos, Bajada de Santa Clara, y dispuestos varios pormenores de
alojamiento, mañana voy por mi madre, pasado estaremos aquí, y al
otro veré a Van-Halen para que me preste su ayuda en la honrada
barbaridad que intento. ¿Qué dices a esto? Veo tu entrecejo gracioso
que me impone el respeto a la moral. Muy elástico es eso: tomamos
por leyes morales las pragmáticas dictadas por la tiranía, por la
codicia y el egoísmo humanos, y contra toda esta farsa opresora se
alza con soberano y libre criterio la orden de caballería, amparo de
los débiles, de los injustamente aherrojados y oprimidos. Déjame a
mí, que no me faltan hombros para soportar el hercúleo trabajo y
también la responsabilidad del mismo, que no es floja pesadumbre.

Hasta mañana. Escribiéndote se ha calmado la furia con que
empecé este pliego. Ya no rabio, ya no pataleo, ya no maldigo.

Jueves.
Ya estamos acá todos, y para ti es nuestro primer pensamiento al

pisar la venerable casa donde nos alojamos, rodeada de silencio, de
soledad, de nobles piedras, escritura y lenguaje de la poesía
histórica. Mi madre y yo te hablamos con una sola voz y te
escribimos con una sola pluma. Las buenas esperanzas, los
presentimientos felices entran en nuestro espíritu como una bandada
de chiquillos juguetones; les echamos y vuelven, acosándonos con
sus graciosos juegos y risotadas. Queremos ponernos en una
guardia de pesimismo, que es la más segura, y no podemos.
Comprenderás esto cuando sepas que a la hora de bajar del coche,
en el patio de nuestro caserón, entró a visitarnos el general Van-
Halen, creyendo que habíamos llegado el día anterior, lo que explica
su inoportunidad, que luego hubo de resultarnos oportunísima. Ha
recibido la carta que me ofreció el Regente, y otra de Jacinta
encomendándole con el interés más expresivo que visite a mi madre,



y se ponga a sus órdenes para cuanto a ella y a mí se nos ocurra
mientras residamos en esta ciudad. Pensé yo que no debía diferir el
ponerle en autos de nuestro negocio, y el General, un poco serio al
principio, risueño después (que esta contradicción fisionómica
corresponde a las dos caras, dramática y cómica, del proyecto mío),
me ofreció su colaboración oficiosa. Allá van, pues, unas poquitas de
esperanzas, que espero remitir con aumento dentro de muy pocos
días... Hablando otra vez los dos en uno, mi madre y yo te
mandamos nuestras bendiciones, o bendiciones y cariños mezclados,
para que tú hagas el apartadijo como puedas. También te van besos
y un coscorrón: los primeros, naturalmente, son de mi madre (no te
equivoques); el coscorrón no es más que un saludo, quizás
demasiado expresivo, de tu -Fernando.

Sábado.
Cara mitad: Vuelvo de la estafeta con la carta, que no he podido

franquear, porque están cerradas las oficinas, y en el ventanillo un
cartel diciendo que oy no ay coreo. Verás lo que pasa. No te asustes.
Andan a tiros milicianos y soldados, y la cosa es tan seria, que a
casa he tenido que volverme parabólicamente, a fin de evitar el paso
por las calles donde sonaba música de fusilería. Por no dejar a mi
madre sola, aunque no se asusta tanto de los tiros y de las callejeras
trapisondas como pudiera creerse, no me determiné a meter mis
narices en los lugares donde más empeñada está la lucha. Si he de
decirte la verdad, no conozco bien los motivos de esta zaragata,
porque vivo en radical apartamiento de la política, no leo ningún
periódico de Barcelona ni de Madrid, y en los últimos días mis
ausencias de la ciudad me han cortado la comunicación con las
personas que habrían podido informarme. Notaba yo hace tiempo
cierta agitación sospechosa, y un recrudecimiento grande del
síntoma insano de hablar pestes del Gobierno. Pero no creí que el
disgusto popular pasara de los dichos a las armas. Tan
acostumbrado estoy a oír diatribas contra nuestros mandarines, sin
que ello pase de un desahogo natural de los corazones, que no di
valor al ronquido soez de la famosa vox pópuli... Anteayer hubo,
según acaban de decirme, no sé qué reyerta entre matuteros y



empleados de consumos; ayer anduvieron los milicianos por
diferentes sitios de la ciudad provocando con injurias a los soldados,
y hoy ha estallado el volcán, sin que yo pueda decirte cómo se ha
preparado esta erupción ni de dónde ha venido el empuje. Oigo
decir que la causa del furor de los barceloneses es la cuestión
algodonera. ¿No sabes lo que es? Sencillamente que se ha pensado
en rebajar los derechos de los tejidos ingleses, con lo cual creen los
de aquí que se arruinarán sus industrias. Ni tú entiendes de esto, ni
yo te escribo de materias tan fastidiosas. Hablan también de quintas,
porque no es del gusto de los catalanes que les sorteen y les hagan
soldados como a los hijos de castellanos y aragoneses. Tampoco de
esto quiero hablarte. Lo cierto es que por las quintas con o sin
algodones, o por otras causas que ignoro, han roto el fuego, y esto
va tomando un cariz tan malo, que no sé cómo acabará.

Oigo en este momento unos terribles zambombazos: el amigo
Van-Halen, deseando acabar pronto, reducir a polvo las barricadas y
aterrar a sus defensores, emplea la artillería contra los pobrecitos
milicianos. Horroroso fuego de fusilería le contesta. Esto se pone
cada vez más feo, niña mía; pero no temas nada por nosotros, que
estamos bien seguros en nuestra casa. Vivimos entre la catedral y la
plaza del Rey, en el sitio más recogido de la ciudad, grupo de casas
antiquísimas, en estrechas calles, donde no podrá revolverse la
artillería, ni es tampoco lugar favorable para barricadas. Mi madre no
está tan intranquila como al principio de la jarana temí. La veo
animosa, y trato de sostener su fortaleza. Juntos lamentamos que la
discordia política, motivada por cualquier idea insustancial, cubra de
cadáveres el suelo de esta bella ciudad que tanto amamos.

Crece mi afán por conocer los móviles de la furia de los
barceloneses. ¿Qué será ello? Los algodones dan en efecto bastante
juego: lo de la conscripción les ha irritado más, porque se ha dicho
que venía Zurbano con el encargo de hacerla efectiva, y las
brutalidades del hombre de la zamarra sublevan a esta gente. Pero
aún no veo bastante claros los motivos de que un pueblo como éste
se lance a revolución tan furiosa y tenaz. Algo más habrá que no
conozco. Dícenme que los milicianos gritan contra Espartero. No



quieren más Regencia, abominan del Gobierno ayacucho, y retiran
todo su afecto al antiguo ídolo de los Libres... No sé qué gato
encerrado es el que anda por dentro de esta insurrección, moviendo
con sus bufidos y arañazos tan terrible tremolina... Los vecinos de
las casas próximas acuden a la mía; nos agrupamos para que entre
todos podamos sobrellevar con más conformidad el luto de esta
sangrienta jornada y el terror que los disparos infunden. Oigo hablar
de república, y tampoco creo que de ahí venga la borrasca, pues
partido tan ideológico y de tan escasa difusión por el momento, no
lanza los hombres al combate. Te daría yo una explicación de lo que
ha sido, es y será el republicanismo; pero aun contando con que
pudiera serte grata mi pedantería, no es bien que de estas cosas
áridas hable un hombre con su novia...

A media noche.
Después de anochecido, y cuando cesó el fuego, y a los tiros y

voces de espanto sucedió un silencio lúgubre, arrastrome la
curiosidad fuera de mi casa. Quería ver los lugares trágicos,
marcados aún de la pisada y de la garra de los combatientes, y ver
el destrozo de personas y edificios, para dar mayor pasto a mi
compasión y hacer más amargo mi desconsuelo, que en esto se
goza el alma ante los grandes lutos de familias y ciudades: si grande
es el sentimiento por lo que se ha oído, queremos llevarlo a su grado
mayor por la vista. Barcelona ensangrentada es para los que
amamos a esta bella ciudad un tristísimo espectáculo; pero
queremos verlo y apreciarlo en todo su horror, para que, siendo más
honda nuestra pena, sea más grande el tributo de lástima que
ofrecemos al ser querido. Es habitual en mi espíritu personificar las
ciudades, y amarlas o aborrecerlas como entes humanos. Las hay
simpáticas, las hay odiosas; las veo carilargas o mofletudas, pálidas
y exangües, o rollizas y frescas; véolas también risueñas
llamándome, o adustas despidiéndome. Barcelona me puso una cara
muy afectuosa desde la primera vez que nos vimos.

Pues, como venía diciendo, me fui a ver la ciudad herida,
ensangrentada, jadeante de bélico ardor... bajé por la calle de la



Libretería a la plaza de San Jaime, donde había no pocos horrores, y
en busca de los más imponentes me interné por la bajada de San
Miguel hasta la Enseñanza... Pero ¿a qué ponerte aquí indicaciones
topográficas, si tú no conoces la ciudad ni sabes nada de esto? El
convento de la Enseñanza fue de monjas benitas, y ahora,
naturalmente... es cuartel de la Milicia Nacional. Desde que empezó
la trifulca, establecieron los nacionales en este edificio su base de
operaciones. Los primeros proyectiles fueron piedras, que desde las
azoteas arrojaban, y aumentado luego el calibre de los instrumentos
de destrucción, las casas de la Rambla vomitaron sobre la tropa
tiestos, bancos y hasta una cómoda. Lo que empezó motín, acabó
en espantosa batalla, de las más encarnizadas y furibundas que en
el interior de ciudades se han visto, extremando su coraje hasta el
heroísmo nacionales y soldados.

De la extensión y gravedad de la pelea me informaron en la calle
personas que, por haber intervenido en los actos de guerra o
haberlos presenciado en diferentes barrios, eran la historia misma
contándolo por sus bocas. Desde aquel núcleo donde se inició el
incendio, éste se fue comunicando a diferentes puntos de la ciudad.
Van-Halen, que no contaba más que con dos mil hombres, atacó por
la Rambla... ¿No sabes tú lo que es la Rambla? Ya te lo explicaré.
Tampoco sabes lo que son los baluartes, que robustecen de trecho
en trecho el circuito fortificado de esta gran plaza. Ni tienes idea de
la enorme Ciudadela, que defiende y amenaza la ciudad por el
Nordeste. Ya te daré noticias de esto... cuando estemos casados y
tengamos tiempo para tan largas explicaciones... Sólo te digo por el
momento que a la hora en que andaba yo tomando lenguas de lo
ocurrido y examinando el campo de batalla, nuestro amigo Van-
Halen, sin fuerza bastante para dominar la insurrección, o poco
diestro en elegir los medios y puntos de ataque, se vio precisado al
abandono de sus posiciones y se replegó a la Ciudadela... Esto me
cuentan, y si a la primera lo puse en duda, la repetición de la noticia
me ha obligado a creerlo. Barcelona está en poder de la revolución
victoriosa, que de la noche a la mañana se trocará en insolente, y
hemos de ver, si Dios no lo remedia, no pocas brutalidades. Me



tranquiliza, no obstante, la confianza en el pueblo catalán, cuyas
virtudes conozco. Es bravísimo si le hostilizan sin razón, fácil a la
concordia si se logra herir la cuerda del sentimiento fraternal, que en
él existe, aunque está bastante honda. Es apacible en su casa, en el
común trato sincero y rudo, buen amigo, mal enemigo, amante si le
aman, fiero si le aborrecen... El peligro que corremos hoy los que
estamos bajo la férula del pueblo barcelonés y de la Juntita que a
estas horas se forma, es que se injieran en su seno los perdidos
vividores que ordinariamente están al acecho de estas situaciones
irregulares para desvirtuarlas y corromperlas.

El espectáculo que a mis ojos se presentó en el patio de la
Enseñanza, convertido en hospital de sangre, no te lo describiré, por
dos razones: no sé hacerlo con la exacta expresión del horror que
me produjo; no quiero poner ante tu vista cuadros tan lastimosos.
Los muertos de las guerras campales no son como los muertos de la
paz, víctimas de las enfermedades, expresando en su quietud y
lividez serena el término natural de la vida. Pues si los muertos de la
guerra en campo son más tristes de ver que los de normal muerte, y
causan mayor espanto, los muertos de revoluciones, tirados en las
calles, los cadáveres sin cabeza, o los trozos de cuerpos
descuartizados por la artillería, nos dan impresión de terror más
espeluznante que ninguna otra clase de muertes, y el espanto llega
a su colmo cuando vemos vivos, con la mitad de su naturaleza
muerta, un tronco que alienta, arrastrando extremidades difuntas, o
un agonizante que enloquece y pide que acaben de matarle... No
más de estos horrores, niña querida; no quiero que la noche que
esto leas tengas pesadillas angustiosas. Y por atenuar las trágicas
impresiones con otras del orden contrario, que en los mayores
desastres no hay quien separe lo humorístico de lo terrible, te
contaré una chusca ingenuidad del jefe de nacionales que mandaba
la barricada próxima a Capuchinos. Enviole Van-Halen un
parlamentario con proposiciones honrosas para que se rindiera, y de
oficio le contestó lo que vas a leer. Herido en la mano derecha, y no
pudiendo escribir, dictó la respuesta a un sargento, que la retiene en
su memoria para regocijo de los que amamos la espontaneidad



popular. Dice así: A Antonio Van-Halen, jefe de las fuerzas enemigas.
-Antonio: no te canses, no cederemos. Si te obstinas en
hostilizarnos, te daremos para peras. -Patria y Libertad.

No veo, no, en esta brava gente la ferocidad del revolucionario sin
camisa que persigue el pillaje y la disolución, para despojar a los
ricos; veo a los sanos y buenos hijos del pueblo que en la última
guerra prestaron a la causa nacional servicios tan eminentes, que no
habría honores bastantes con que pagárselos. La Milicia Nacional de
Barcelona, guarneciendo los pueblos del llano y la montaña y
resistiendo terribles embestidas de la facción, demostró una fibra y
una resistencia que en muchos casos llegó a las alturas del
heroísmo. Ahí están Prim, Lorenzo Milans, Ametller y otros, que
pueden contarlo... A esta gente, que tan claras nociones tiene del
deber, y tan bien entiende el honor y el patriotismo en sus más
elementales formas, no la temo yo. Temo a los pillos que se inoculan
en el cuerpo popular y trabajador, para envenenarlo y derramar por
sus venas elementos de podredumbre.

Cuando a casa me retiré, las opiniones que oía no estaban
acordes en señalar el punto adonde Van-Halen se replegaba. Unos le
suponían en la Ciudadela, otros marchando hacia Montjuich. ¿Sabes
tú, señora de mis pensamientos, lo que es Montjuich? ¡Ay, que no lo
sabe!... ¿Creerás tal vez que es un castillo como el de La Guardia,
situado en lugar céntrico y eminente, y compuesto de quebrantados
murallones y de piedras romas, entre cuyos huecos habita la prolífica
república de lagartos? El castillo de tu pueblo es un pobre inválido
que de su impotencia se consuela recordando sus tiempos heroicos,
cuando la guerra de sitio se hacía con flechas, hondas y otros
ingenios. Castillo es también Montjuich, pero más fuerte y buen
mozo que el tuyo, y armado de mejores arreos y cachivaches de
guerra. Se alza en un empinado monte al sur de la ciudad, a la que
tiene bajo su planta y dominio, y no se sabe si las miradas que
arroja sobre ella son de protección o de amenaza. De día parece un
padre amante que a su adorada hija contempla, con el chafarote
levantado, eso sí, por si a la niña se le antoja desmandarse. De
noche verías en él un marido celoso que espía el sueño de su



Desdémona, recelando que pronuncie dormida palabras que
enciendan más el volcán de sus celos... Es tan alto Montjuich, que
desde su cumbre o cabezo, con yelmo de murallas y cabellera de
cañones, me parece a mí que se ha de ver tu pueblo... No tomes
esto al pie de la letra. No se te ocurra coger el catalejo que tiene
Navarridas para ver los mosquitos que se pasean en el horizonte, y
ponerte a mirar hacia acá, creyendo que vas a verme en la cimera
de este formidable castillo. En todo caso, no me verías a mí, sino a
Van-Halen con las manos en la cabeza, loco y turulato, sin saber de
qué medios valerse para volver a echarle el lazo a esta ciudad, florón
espléndido de los reinos de España, Barcelona, la hermosa y
pizpireta...

Al llegar a casa encuentro a mi madre algo inquieta por mi
tardanza. La tranquilizo sin dificultad, refiriendo los hechos a mi
gusto, desfigurando el argumento de la tragedia.

Adiós, mayorazga de los Cielos. Adorándote tu -Fernando.



- XXVI -

De D. Fernando Calpena a D. Serafín de Socobio
Barcelona, Noviembre.
Señor mío: Antes que a mí llegara su carta pidiéndome noticia de

estos trastornos gravísimos, nació en mí la intención de
comunicárselos, recordando lo que le agrada el conocimiento exacto
de las cosas de nuestro tiempo, a veces más oscuras que las
remotas, y comúnmente desfiguradas por narradores ignorantes o
de mala fe. Considero asimismo que, por el amor grande que tiene
usted a esta ciudad, donde pasó su infancia y lo más florido de su
juventud al lado de su tío el reverendo D. Lázaro de Socobio,
arcediano de esta santa catedral, le interesará doblemente una
información concienzuda de las desdichas de Barcelona en estos
aciagos días, y aquí estoy yo para satisfacerle. Aunque no necesito
hacer ante usted ningún alarde de mi honradez de narrador, debo
manifestarle que me aferro a la más estricta imparcialidad, y usted
así lo apreciará cuando lea conceptos y juicios desfavorables a mis
amigos, y otros que no han de agradar a los del bando contrario,
pues éste es un caso en que todos merecen igual vituperio.

No le contaré los pormenores de la espantosa jornada del 15,
pues todo lo aparente de ella debe usted conocerlo ya. Aún le queda
por conocer lo invisible, lo que estuvo en las conciencias, no en las
manos que disparaban los fusiles, ni en las bocas que apostrofaban
al Ejército y al Regente. Lo primero que tiene usted que hacer para
penetrarse de la verdad es desechar la idea corriente de que esto ha



sido una sublevación de republicanos. Desconfiemos siempre de las
ideas de fácil adaptación al criterio vulgar; desconfiemos del
amaneramiento de la opinión, que no es más que un remedio contra
la incomodidad de pensar por cuenta propia. Cierto que el 15 se
habló de república, y este nombre fue gritado por muchas bocas;
cierto que algunos, más exaltados de palabra que de pensamiento,
cantaban el ja la campana sona, lo canó ja retrona; anem, anem,
republicans, anem. Pero también es cierto que esto decían porque
así se les había mandado, y muchos lo repitieron como en broma,
sin verdadero calor. No se trataba, pues, de asaltar la Bastilla y
demoler aquel emblema del despotismo, sino de quitar de en medio
a un triste Gobierno y con él a una situación política, la Regencia de
Espartero.

Puedo asegurar a usted que ninguno de los que combatían en
nombre del poble invocó a la cesante Reina Gobernadora, ni a nadie
se le ocurrió proclamarla; y, no obstante, por ella derramaron su
sangre los muy locos, sin saberlo, que es lo más triste del caso.
¡Infeliz pueblo, criado en la inocencia y en la ignorancia de la ciencia
política! Él ha sido y es instrumento de los que han estudiado las
artes revolucionarias y el mecanismo de los motines. Con esta
táctica, los que tiranizan al pueblo saben muy bien cómo han de
componérselas para convertirlo en caballería que les arrastre el carro
de sus triunfos, mientras que los defensores de la soberanía popular,
los propagandistas de la libertad, ignoran hasta las más elementales
reglas para utilizar la fuerza de las masas en defensa de sus ideas.

Hablaré primero del teatro. He recorrido toda la escena, y puedo
apreciar por mí mismo los estragos de la lucha en los sitios de la
ciudad donde fue más encarnizada. En ninguna parte se batió el
cobre como en el baluarte del Mediodía. Allí, y en las barricadas que
levantaron los insurrectos entre la Puerta del Mar y la Aduana,
perecieron oficiales y soldados en gran número. Vi en los Encants los
destrozos causados por las balas de cañón, lodo ensangrentado,
objetos mil que habían servido para improvisados parapetos, todo en
tal desorden, que ha de pasar mucho tiempo antes que recobre el
desgraciado pueblo los modestos bienes que allí sacrificó al furor de



una guerra que no entendía. Cerca de la Virgen del Mar y en el
Borne, he visto también no pocos desastres: frágiles casas
acribilladas a balazos, muertos que en la mañana del 16 no habían
sido aún recogidos. En la calle de Assahonadors encuentro fúnebres
escenas, mujeres y niños que tratan de reconocer mutilados
cadáveres, y en la plaza deSan Agustí Vell veo una casa derrengada
que amenaza caerse si no la derriban pronto. Colchones y trastos
entorpecen la vía pública; las mujeres, convertidas en furias,
maldicen a Espartero y a Van-Halen, a los algodonerosy a Zurbano,
como autores de tantas desventuras. En la calle de San Pedro Más
Baja hallo un reguero de sangre, y lo voy siguiendo hasta salir por la
Riera de San Juan a Junqueras, donde se contaron los muertos y
heridos casi en tanto número como los que había en Puerta del Mar.
El claustro se ha convertido en hospital, y de allí salen imprecaciones
y lamentos. Zurbano es el más malo de los infernales instrumentos
del Gobierno de Madrid; Zurbano es el que quiere traer a Barcelona
las odiosas quintas...Mes li ha de costá trevall posar á ratlla al poble
catalá... ¡Qué torni per un altra!... Avans mori qu' ésser esclaus d' un
castellá que no sab ahont te l' cap. Sigo, y en la Puerta del Ángel y
calle de Santa Ana observo que no queda un solo canto de los
empedrados. En los charcos nadan gorras de milicianos, y en los
montones de piedras se ven fusiles rotos, restos de comidas,
manchones de sangre, un brazo con manga de paño azul, y otros
despojos repugnantes. No tengo ya ni alma ni piernas para seguir
observando el teatro en sus bastidores de Estudios y Canaletas, del
Carmen y Hospital. Hagamos alto, mi querido D. Serafín, en la
Boquería, lugar donde antaño ajusticiaban a los reos de muerte, y
óigame decirle que aquí hubiera yo hecho un escarmiento en los que
han alborotado tan sin sustancia al pueblo barcelonés.

Sabrá usted, ¿quién no lo sabe?, que en esta revolución ha
despuntado un héroe, un imitador de Massanielo. ¿Qué idea ha
formado usted del que en las primeras horas del día 15 se constituyó
en cabeza de motín, y fue por tantos infelices aclamado y
obedecido? Juan Manuel Carsy, el alma de esta trapisonda, es un
valenciano que hace poco vino aquí; comerciaba sin dinero ni



mercancías, y se metió a periodista sin saber escribir. Ni posee el
don de elocuencia para fascinar a las muchedumbres, ni la
prodigiosa facultad del mando para conducirlas al combate. Es
hombre vulgarísimo; y reconociéndolo así toda Barcelona, nadie se
detiene a pensar en el enigma de su rápido encumbramiento. Yo
encuentro la clave en la inocencia angelical de los hijos del pueblo, y
en la ceguera de los pobres nacionales, que saben batirse sin que se
les ocurra ahondar en los motivos y fines de su arrojo. Me consta
que desde el 14 disponía ese oscuro y ridículo Carsy de grandes
sumas de moneda corriente, en plata y oro, las cuales no debió
ganar en el comercio ni en el periodismo... Y pregunto yo: ¿de
dónde ha salido este dinero?... Un infalible axioma militar nos dice
que el oro es el más eficaz elemento de guerra; no es menos
axiomático que no se han hecho ni se harán revoluciones a palo
seco. Ya le oigo a usted contestarme que el unto con que Carsy ha
engrasado esta máquina es el oro inglés;yo lo niego, porque el oro
inglés, móvil y nervio de la cuestión algodonera, no había de ser
derramado en obsequio de la misma industria que el Gobierno
británico pretende arruinar. Descartada esta versión absurda, dígame
usted: lo que ha brillado en las manos puercas de este Carsy,
¿seríaoro republicano? ¡Ay, D. Serafín de mis pecados! los sacerdotes
de esta sonrosada religión que todavía no ha salido de las
catacumbas de la inocencia, son pobres de solemnidad, y no acuñan
otra moneda que la de sus generosas ilusiones. Convenzámonos de
que el oro no era inglés ni republicano. Basta con lo dicho para que
usted comprenda de qué arcas procedía, y si me lo niega, no tendría
yo inconveniente en demostrárselo, sin otro argumento que el
sencillísimo cui prodest.

¿Quién va ganando en este revuelto río más que su ídolo de
usted, la Gobernadora cesante, no resignada con su papel de
Majestad proscripta, harta de honores y riquezas? Desde que puso el
pie en Francia no ha hecho más que conspirar por la conquista del
perdido Reino. Por precipitación y desatino le salió fallida la
tremenda conjura de Octubre, y fueron lastimosas víctimas de la
ambición regia los infelices León y Montes de Oca, Quesada y Borso,



y otras de menor talla... El Gobiernoayacucho, atento a privar de
medios de acción a la Reina conspiradora, le corta los víveres,
suprimiendo la renta que percibía como viuda de Fernando VII, y
luego le disuelve la Guardia Real, que era el plantel o seminario de
donde salían todos los adalides cristinos más o menos audaces. La
ilustre señora se envalentona con esto. Firme en su inquina contra
Espartero, y más encalabrinada cada día en su mujeril antojo de un
pronto desquite, no se satisface con la guerra frente a frente, y
mientras prepara un nuevo lanzamiento de los paladines (que ahora
celebran en París diarios concilios), emprende,por si pega, el juego
de carambolas, lucido juego de manos blancas... y negras. Crea
usted, amigo Socobio, que cuanto le digo es el Evangelio, y no le
pase por las mientras el rebatirlo con argumentos sentimentales, de
los que ya están mandados recoger. Añado que la señora,
resueltamente favorecida por Luis Felipe, se lanza intrépida a todas
las aventuras con que suelen matar sus ocios los reyes destronados
o dados de baja, descollando en estos manejos los que cuando eran
reyes de alta no supieron hacerse amar de sus pueblos. Si quiere
usted convencerse de la connivencia de Cristina y Felipete (así le
llaman aquí los periódicos exaltados, ignorantes de que le sirven),
léase la prensa francesa, y refresque la memoria de los
acontecimientos de España en los últimos años. Me preguntará
usted si me fundo en hechos positivos para sostener que el impulsor
de este movimiento ha sido el bálsamo cristino, acrecentado con
sumas respetables de la Farmacia francesa; y contesto, sí, contesto
que en hechos positivos me fundo para sostenerlo; mas no puedo ni
comunicarle los hechos, ni referirle cómo los he conocido, ni
nombrar a persona alguna como parte activa en estas oscuras y
nada limpias maniobras. Conténtese con saber el milagro, que del
santo no hay que hacer mención.

Para ilustrar el criterio de usted, le mando dos fajos de periódicos
de aquí. El uno es El Republicano, órgano de la gente más
levantisca; el otro es El Papagayo, voz de los señores moderados, de
los que se tienen por la viva encarnación del orden y de la justicia.
Léalos detenidamente, y no una sola vez. Vea usted que el uno es la



exaltación misma, el delirio y la procacidad en su mayor grado; el
otro cruel, venenoso, feroz en el ataque, implacable en el
aborrecimiento. Cuando usted los haya masticado con frecuentes
lecturas, podrá saborear esas al parecer diversas opiniones con
paladar seguro. Notará que en el fondo tienen tal semejanza y
parentesco, que bien se puede asegurar que en el engendro de una
y otra hay confusión de padres. Tanto la señora República como la
señora Papagaya son un poquito y un muchito adúlteras, y cada una
de ellas se deja enamorar del marido de la otra. Nada más digo de
esto; entrego a su penetración los periódicos de los colores rojo y
negro subidos, para que los lea y sobre sus páginas ardientes medite
y quizás llore. Mándole también un número del Journal des Débats,
llegado ayer aquí, para que en cuatro líneas de él oiga respirar al
Gobierno de Luis Felipe, que no se cuida de disimular el júbilo que le
causan los disturbios de esta ciudad. «Si el Regente -dice- reprime el
movimiento de Barcelona, se acabó su popularidad; si no lo reprime,
se acabó su poder». ¿Verdad que al pie de esta congratulación, de
esta seguridad del éxito, se ve la elegante firma:Yo la Reina?

Hablando de otra cosa, mucho le agradezco, mi buen D. Serafín,
las interesantes noticias de la Milagro, que amplían y completan las
que pude yo adquirir en Madrid. Confirmo lo que escribí a usted
acerca de Ibero, es decir, que está bajo el amparo de laInstrucción
Cristiana. Los individuos que conozco de esta congregación sublime
me han entrado por el ojo derecho, y no ceso de admirar su virtud,
su modestia y el no común saber que a todos adorna. En buenas
manos ha caído el pobre Santiago, y bien seguros estamos sus
amigos de que con tales ejemplos será un buen sacerdote. Tiene
usted razón, señor de Socobio: después de los errores cometidos,
gravísimas transgresiones de la moral cristiana, el ángel negro no
podía esperar la salud más que del arrepentimiento y de la
penitencia, medicinas que en el grado que nuestro pecador las
necesita no puede aplicarle el mundo falaz. Si en Madrid
discordamos en esto, y me manifesté pesaroso de la vocación del
Coronel, ya reconozco mi yerro, y estamos conformes en que dicha
querencia del supremo bien y de la verídica salud no debe por



nosotros ni por nadie ser combatida... Venga, pues, muy pronto la
carta que me ha ofrecido para el prepósito de la Instrucción,padre
Bohigas, pues me ha entrado el deseo de apadrinar a Santiago en el
solemne acto de su primera misa, y con esto y una buena limosna
que hará mi madre manifestaremos cuánta simpatía y admiración
nos inspira el naciente instituto religioso.

Y concluyo, mi Sr. D. Serafín, sacándole a usted de un error, no
grave ciertamente; pero error. Todavía no estoy casado; me
casaré,Deo volente, en cuanto se me despeje la salida de esta
ciudad, trocada en infierno por el furor político. Los respetos y
afectuosos homenajes que usted, en su amable carta, a mi esposa
tributa, guárdense para cuando sea efectivo lo que aún no lo es más
que en nuestra decidida voluntad. Mi madre me recomienda con
insistencia que a usted devuelva sus finas memorias. Despidiéndome
hasta la próxima carta, que espero no se me pudrirá en el cuerpo,
me repito de usted constante amigo -Calpena.



- XXVII -

Del mismo al mismo
Barcelona, Noviembre.
Que el primer acto de Carsy, cuando por artes diabólicas se vio

dueño de esta gran ciudad, fue constituir la indispensable Junta, ya
lo sabe usted; mas ignora que la componen personas de escasa o
nula representación social y comercial. Presididos por el valenciano
dictador, gobiernan a Barcelona un confitero de la Plaza Nueva, un
hojalatero de la calle de Tantarantana, fabricantes de fideos, de
fósforos, de velas... No les nombro porque no quiero dar malos
ejemplos a la Historia sugiriendo al público nombres de mosquitos.

Las tropas que aun resistían en el fuerte de Estudios y en
Atarazanas nos dieron el espectáculo ignominioso de capitular con
esta Junta, y en ello fueron mediadores personas influyentes de la
ciudad, que obraban por miedo, y el cónsul de Francia, que no ha
sabido disimular su parcialidad en favor de los insurrectos, ni las
ganas que tiene de ver humillado a Van-Halen como General de la
Regencia. Apunte usted este dato, Sr. de Socobio. A propósito del
Cónsul, diré a usted que es mi amigo, que le debemos mi madre y
yo mil atenciones, y que le apreciamos y distinguimos por su
exquisito trato y afabilidad. A pesar de esto, no hemos querido
aceptar el ofrecimiento que nos hizo de darnos asilo en el bergantín
Meleagre, fondeado en este puerto. He puesto en delicado
entredicho mi amistad con Lesseps, reduciéndola a las meras
relaciones entre caballeros, y encerrando con cien llaves la política



siempre que hablamos; de otro modo sería difícil evitar un
rompimiento desagradable, pues el juego tapado que viene haciendo
el representante de Francia, contra lo que previene su obligación de
neutralidad, merece todas mis antipatías. El día en que concertamos
nuestro entredicho, conviniendo en ser amigos extramuros de la
política, se me escaparon de la boca conceptos un tanto duros, a los
que contestó con otros que pudieran reducirse al mensajero soy,
amigo; non merezco culpa, non. Vaya usted apuntando.

Nuestro Capitán General no está, como diría cualquier periódico, a
la altura de las circunstancias. Es Van-Halen gran soldado y caballero
intachable; pero no parece haberse hecho cargo aún de la
humillación que han sufrido sus tropas. Más que el restablecimiento
de la normalidad, le inquieta el deseo de no producir mayores
estragos, y sueña con que las componendas y los tratos honrosos
entre Gobierno y sublevados den solución al conflicto. No ha muchos
días subió a Montjuich, desde donde truena con timidez e
inoportunidad: tronando antes con fuerza, se habrían evitado tantos
desastres. Cada vez que el fiero Montjuich dice alguna cuchufleta a
la ciudad que a sus plantas mora, me acuerdo de usted, Sr. D.
Serafín, porque al disparo responde acá con su grave son la señora
Tomasa, en la torre de la Catedral, y al oírla me viene a la memoria
lo que usted me ha contado de su infantil diversión con otros
chicuelos, también sobrinos de canónigo, y me parece que les veo
asaltando la torre de la Catedral y sobornando al campanero para
que les dejara tocar, y a usted, más travieso que los demás,
imponiendo su predilección por tirar del badajo de la Tomasa.

El barrio en que vivimos parece, hasta hoy, protegido por una
deidad benéfica, y en él no se han visto escenas de sangre y duelo.
Mi gusto de la arqueología y los honores que hago a esta ciencia,
más como aficionado devoto que como conocedor inteligente, me
ligan a este rincón histórico, que es mi encanto y el único solaz de
mis horas tristes: por un lado tengo a la Catedral, de imponente y
severa hermosura; a esta otra parte, la plaza del Rey, con el Palacio
Mayor y la capilla, donde duermen tantas grandezas. Lo que hablan
estas piedras pardas y el silencioso ambiente que las circunda, mejor



lo sabe usted que yo, investigador de las edades gloriosas de esta
ciudad y de los culminantes hechos de Condes y Reyes.

Pero no es ésta la mejor ocasión para los éxtasis arqueológicos,
amigo mío; que la Tomasa sona, y al oírla vuelvo a mis cuidados de
cronista. El miedo a un bombardeo de Van-Halen y a otro del propio
D. Baldomero, que se da por seguro, ha traído la deserción de todo
el vecindario rico. Los caminos que parten de Barcelona por el Norte
y por el Sur no tienen espacio para tanta familia fugitiva. Nosotros, si
ello no se arregla antes de la venida del Regente, nos iremos a San
Feliú de Llobregat, donde nos brinda con espléndido hospedaje
nuestro amigo el beato D. Magín Cornellá.

Jueves.
Ya tenemos nueva Junta, en sustitución del areópago de Carsy,

quien se ha visto obligado a ceder el puesto a lo mejorcito de la
ciudad. Ya ésta respira; en la Junta nueva tiene usted a los Xifré y a
los Güell, a los Maluquer y Badía, a los Codina y Arola, personas de
fuste, entre las cuales hay no pocos amigos de usted, y alguno que
en sus mocedades le acompañó a tocar la Tomasa. Renuévanse las
negociaciones, y con ellas la esperanza de que este inmenso lío se
arregle por buenas. De muchos sé que si pudieran desbaratar lo
hecho, de buen grado volverían al estado anterior al día 15. Muchos
liberales, ricos de origen plebeyo, ayudaron a los milicianos y a Carsy
por miedo a la solución arancelaria en sentido de favorecer los
intereses británicos; pero ya están convencidos de su error, y
deploran haber caído en la red que la sagacidad moderada les
tendió, presentando en su prensa el problema algodonero con
evidente perfidia. Pero estos pobres ricos son la mayor calamidad
presente, pues la fe en el sistema liberal se les va mermando en
proporción del crecimiento de su peculio, y cuando llegan a poseer
millones, ya están en plena desconfianza de la idea, temerosos de
que los revolucionarios vengan a quitarles el dinero. Los menos
peligrosos de estos señores son los que se cruzan de brazos,
entregándose a una neutralidad estéril, sin conservar de liberales
más que el vano formulismo y un retrato de Espartero en cualquier



aposento de sus casas; los verdaderamente dañosos son los que, en
el retroceso que su miedo les impone, no paran hasta tropezar con
los arrimados a la Iglesia, y ya les tenemos de manos a boca con la
hermandad carlista. El clero, bien lo sabe usted mejor que nadie,
recibe con toda clase de carantoñas a estos asustadicos de la idea
liberal, que reculan con las talegas a la espalda, y congregándoles
junto a sí, les ofrecen cuantos remedios espirituales creen necesarios
para la tranquilidad de sus conciencias.

Pues bien: estos liberales de poca fe han contribuido también al
enaltecimiento de Carsy, aunque no tanto como los carlistas:
aquéllos lo hacían por inocencia, éstos por remover el país, a ver si
en una de las vueltas salía otra vez del montón la cara de Carlos V.
Unos y otros, incluidos por los beatos, han venido a concordar en un
orden de pensamientos que me apresuro a manifestar a usted para
su satisfacción. Lo primero: quitar de en medio al Regente ayacucho,
pues bien se ha visto que no sirve para nada; lo segundo: creación
de nueva Regencia, que ha de ser triple; lo tercero y principal, para
en su día: casamiento de Isabel II con el hijo de D. Carlos, y ya
tenemos paz duradera. Luis Felipe prestaría su apoyo a la
reconciliación de las dos ramas, siempre que a él le dieran la
princesita Luisa Fernanda para uno de sus hijos. Siga usted
apuntando...

Lunes.
¿Pero no sabe usted, Sr. D. Serafín, con lo que salimos ahora? La

Junta de respetables, de que hablábamos ayer, digo, la semana
pasada, no ha tenido valor para hacer frente a la situación. ¿Ve
usted lo que le he dicho de la timidez y egoísmo de estos ricachos?
¡Qué idea tendrán de la ciudadanía que pretenden ilustrar con sus
nombres, y qué casta de amor será el suyo al pueblo en que han
labrado su riqueza!

Continuadas las tentativas de arreglo con Van-Halen, ni éste cedía
un ápice de sus exigencias, ni los otros aumentaban el canto de un
duro en sus concesiones. La Milicia no quería desarmarse, cosa muy
natural, y a mayor abundamiento, el bueno de Carsy y sus



compinches formaban tres batallones más, con lo peor de cada casa.
A esta nueva fuerza dieron sus fundadores el nombre de Tiradores
de la Patria;el vulgo la llamó Patulea, y por patuleos respondían los
nuevos nacionales, sin ofenderse del tratamiento ni pretender que se
lo apearan. Pues aun con esta gentuza anduvo el Capitán General en
dimes y diretes, sin decidirse a pegar de firme. En fin, mi querido
Socobio, por no cansar a usted con esta menguada historia, que
parece el cuento del paso de las cabras, le diré que en pocos días
han sucedido Juntas a Juntas. Primero tuvimos la llamada de los
Veinticinco, que fue un relámpago; luego, la de los Veintiuno, que
también pasó como las rosas; y vino al fin la de los Diez, que hubo
de cuajar, ¡gracias a Dios!, y si no hizo todo lo que debía para llegar
a la inteligencia con Van-Halen, consiguió matar en flor las glorias de
la Patulea. Desarmada ésta, el amigo Carsy se vio solo y sin
defensa; y rota en sus manos la estaca de la vil dictadura, fue a
esconderse a bordo del bergantín francés Meleagro, donde como a
buen amigo le acogieron. Apunte usted, señor escribano.

Miércoles.
Se aproxima el momento supremo, mi señor D. Serafín. Tenemos

a Espartero en puerta, decidido a que no se rían de él las Juntas
ricas, ni las Juntas pobres, ni la caterva de jamancios, tiradores y
patuleas. La Junta de losDiez, ahora de los Once por habérseles
agregado Laureano Figuerola como secretario, vuelve del Cuartel
general, donde Rodil les ha dicho que no cede sino ante el desarme
total. Al notificarlo así a las Comisiones de nacionales, éstos ponen el
grito en el Cielo, y declaran que antes que soltar las gloriosas armas,
nos darán un nuevotableau de Numancia, al mágico grito de ¡Honor
catalán! ¡Patria y Libertad!

¡Por Cristo, que nos vamos enmendando! Creíamos que expiraba
la revolución, y hela aquí renaciendo con mayor vida y pujanza. Aún
falta la situación culminante en estas populares tragedias: el
manoteo y las coces de los más desalmados, sin ningún freno,
grillete ni bozal. Sintetizo las ideas de mi crónica con este juicio, que
no ha de ser grato al amigo Socobio: «Los descontentos de



Septiembre del 40, los vencidos de Octubre del 41, la emigrada
Majestad, inconsolable por su cesantía del poder, son los
empresarios de este carnaval. El pueblo crédulo y sencillote,
grotescamente engalanado con trapos y caretas republicanas, baila
al son que le vienen cantando moderados y carlistas». Ésta es la
verdad, que sostengo sin temor a que ningún cristiano pueda
rebatirla. El amigo Socobio dirá: «¿Y qué papel hacen en este
sangriento carnaval loscaballeros del Progreso, sus amigos de usted,
Sr. D. Fernando?» Sobreponiendo mi sinceridad y rectitud a todo
sentimiento de compañerismo, contesto sin rebozo que si los
señores de la moderación se han conducido desde que terminó la
guerra como una cuadrilla de hipócritas y tunantes, los caballeros
del Progreso están demostrando que son un hato de imbéciles.



- XXVIII -

Del mismo al mismo
San Feliú de Llobregat, Diciembre.
Amigo mío: Aquí estamos ya sanos y salvos, con la pena de haber

dejado a la bella Barcelona en las bestiales manos del motín. La
última extracción de revoltosos se ha echado de jefe a un vendedor
ambulante de perfumería llamado Crispín Gaviria, el cual debe de ser
hombre para un fregado como para un barrido. Se pasa el día
redactando bandos terroríficos, que son fijados en las esquinas por
sus agentes, a los cuales precede un pelotón de tropa tan
heterogénea en el vestir como en las armas que lleva. Unos van con
morrión y otros con barretina o pañuelo; éste lleva zamarra y
trabuco; aquél levita, fusil y pistolas. En los bandos se conmina con
pena de muerte al que no se presente con armas al toque de
generala; la menor falta se castiga con cuatro tiros, como medida
preventiva, y para sufragar los gastos de la defensa de la ciudad
decretase la ocupación de bienes de todos los que, habiéndose
ausentado, no acudan prontito al llamamiento de D. Crispín.

El vecindario huye despavorido. Centenares de nacionales
esconden las armas y se escapan como pueden, por mar o por
tierra. Los jamancios y patuleos, desarmados por los Diez,y armados
de nuevo por organización espontánea, se constituyen en cuadrillas
de vario contingente, dedicándose a cobrar la salida de los que
huyen. Familias enteras son despojadas de cuanto tienen, hasta de
la ropa, en el momento de embarcarse. En tanto que en el puerto y



en las salidas de la ciudad unas secciones de Tiradores intervienen la
emigración, otras recorren los barrios céntricos y
comercialestomando nota de existencia metálica, o recaudando lo
que la Patulea necesita para dejar bien puesto su honor en aquel
lance. Algo de esto vi, Sr. D. Serafín, y algo me han contado, que no
repito para que no diga usted que recargo la pintura con fuertes
brochazos y tintas chillonas.

Esperábanos ya en San Feliú nuestro generoso castellano D.
Magín, y por cierto que su primera conversación conmigo fue un
tanto resbaladiza, y me faltó poco para quebrantar las leyes de
hospitalidad contestando a sus sandeces con los puños antes que
con la boca. ¿Pues no se condolía del anunciado bombardeo,
calificándolo de bárbaro, de inaudito y criminal? Y dos clérigos allí
presentes, cruzando las manos y arqueando las cejas con hipócrita
sentimentalismo, también dijeron pestes de Espartero porque
bombardeaba, y le llamaron Tamerlán, Atila, azote de Dios y otros
hinchados disparates. Con lo nervioso que yo estaba, bastaron los
ridículos enternecimientos de Cornellá y el farisaísmo de sus amigos
para que me volara. ¡Qué oportuna estuvo mi madre al contener con
una mirada y un gesto la rabia que me enardecía! Tan sólo les dije:
«¿Pero qué quieren ustedes? ¿que deje a los patuleos en plena
posesión de la ciudad, y encima les mande raciones de chocolate de
Astorga?...». En fin, mi madre no me dejó seguir, y se restableció la
concordia, conteniéndome yo dentro de las reglas de la más
elemental urbanidad.

Desde San Feliú veíamos las tropas de Espartero en Esplugas, y el
avance de los convoyes de provisiones hacia la eminencia de
Montjuich. Hubiera sido muy de mi agrado llegarme allá para ver a
Espartero y hablar con él; pero no quise hacer ostentación de mis
concomitanciasayacuchas, y empleaba las horas de aquel destierro
paseando con los curas amigos de Cornellá y míos, uno de los cuales
era ilustradísimo, de buena sombra y un tantico maleante; el otro
cerril y tozudo, con un acento catalán tan gordo y áspero, que me
costaba trabajo entenderle cuando llenaba su boca de palabras
castellanas, como si la llenara de sopas calientes. No me causó



sorpresa oírles hablar con hiperbólica admiración de los clérigos
regulares de San Quirico, poniendo en los cuernos de la Luna su
prodigiosa sabiduría y la austeridad de su regla...

Ha pasado un día. Continúo con la noticia de que en el actual
momento, que señalará la Historia, ha comenzado el bombardeo,
amigo D. Serafín... ¡Pobre Barcelona! Lo digo por las casas, pues
todos los habitantes dignos de consideración se hallan fuera de
aquellos profanados muros. A las once y media largó el Duque los
primeros confites: la función, mirada sólo como espectáculo, resulta
bonita desde esta planicie del Llobregat. Se ve admirablemente la
línea parabólica que trazan los proyectiles, y la caída de éstos en la
infortunada plaza. Se me figura que Espartero bombardea con
miramiento y pulso, procurando hacer el menor daño posible, en
espera de que D. Crispín pida misericordia. Corren aquí voces de que
los nacionales que salieron de la plaza y gran número de vecinos
honrados darán seguridades al Regente de que la plaza se rendirá
esta noche, y en caso contrario, ofrécense todos, en unión de la
tropa que ha traído Su Alteza, a forzar las entradas de la ciudad...
Dios quiera que todo esto sea cierto. Dícenme además que una
nueva Junta de respetablesha surgido ayer, y que en ella figuran su
amigo de usted y mío D. Antonio Mas y Brugada, y el simpaticone
Ramoneda... El Duque ha trasladado su Cuartel general de Esplugas
a Sarriá, donde esperan verle los nuevos junteros y acordar con él la
salvación de Barcelona. Dios ponga tiento en sus manos, y a todos
les ilumine, para que veamos pronto el término de estas aflicciones y
respiremos el dulce aire de la paz.

A media noche termino ésta, mi buen D. Serafín, con la noticia de
que ha cesado el fuego. Montjuich, desarrugando el ceño torvo y
conteniendo el resoplido ardiente, mira compasivo a su esposa, y
una vez aplicados los palos que su decoro de marido exigía, parece
que examina y cuenta los cardenales que le ha hecho, y le
recomienda que se los cure pronto para que luzca en toda su
hermosura. «Ráscate un poco y ponte unas compresas, que eso no
es nada -le dice-. De tant que t' estimo t' punyego». Es opinión
general que mañana entrará Van-Halen en Barcelona, y que



terminado el imperio de jamancios y patuleos,volverán las cosas a su
antiguo ser y estado, con los quebrantos y rencores que son infalible
secuela de estos sacudimientos. En Esplugas, adonde fui al
anochecer con los cleriguitos que se dignan acompañarme, he
adquirido noticias del próximo desenlace de la tragedia. Espartero
cree haber cumplido con su deber, como jefe del Ejército y del
Estado, y su conciencia no le acusa de crueldad; antes bien, estima
que se ha mantenido en la justa medida del rigor que las
circunstancias hacían indispensable. No me lo ha dicho Su Alteza,
pues no he tenido el honor de hablarle; pero conozco su
pensamiento por referencias del coronel D. Felipe Navascués, amigo,
según me ha dicho, y que desde esta noche lo será mío. Usted, que
le conoce, comprenderá la prontitud campechana con que se ha
manifestado en los dos la corriente de simpatía, y cuán de mi agrado
es, singularmente, el carácter abierto y leal de este noble hijo de
Navarra. No hacía un cuarto de hora que nos habíamos ofrecido
amistad, y ya me brindaba su cooperación para cualquier
barrabasada que yo le propusiera, añadiendo que mayor sería su
gusto cuanto más atrevido y extravagante fuese lo que juntos
acometiéramos. No es fácil que usted me entienda, ni ha llegado la
ocasión de que yo le hable con más claridad. Por mi conducto, mi
flamante amigote Navascués le manda a usted sus recuerdos con
toda la ruidosa vehemencia y toda la incorrección que gastar suele.

Un día más. Desmedidas alabanzas me han hecho mis cleriguitos
de la piedad y virtud de D. Magín Cornellá, añadiendo en loor suyo
que es una de las más firmes columnas de la Instrucción Cristiana, y
el protector más ardiente de San Quirico. Su ejemplo me ha
contagiado de tal modo, que no he querido ser menos que él; y aquí
me tiene usted, mi Sr D. Serafín, arrimando el hombro a la
Congregación para sostenerla en sus necesidades y ayudarla en el
cumplimiento de sus altos fines. A más de llevar mi óbolo modesto al
cepillo de la Instrucción, he querido significar a los padres mi
simpatía con el regalo de un cáliz de plata sobredorada y de un
terno completo para misa de tres en ringla; por fin, sabedor de que
no rebosaban de provisiones las despensas de Papiol, heme



permitido mandar allá cuatro celemines de garbanzos, tres de judías
y dos arrobas del delicioso vino blanco de Sitges.

Ya le veo a usted sonreír, ¡oh espejo de los ladinos!, D. Serafín de
Socobio... Pero no dudo que al fin hará justicia a la bondad de mis
intentos, conservándome su preciosa confianza y mandando la
bendición a su constante amigo -Calpena.



- XXIX -

De D. Fernando a Demetria
Molins de Rey, Diciembre.
Maestra: ¿Cómo escribe un hombre a su mujer cuando de un lado

le tiran el deseo y la obligación de la carta, y de otro los graves
quehaceres que impiden coger la pluma? Pues garabatea lo
sustancial en cuatro términos rapidísimos, y si la señora se amosca,
que se amosque. El tiempo me apremia; las horas se me escapan...
atajo unos minutos para decirte que, apenas franqueadas las
puertas de la ciudad, fui a Barcelona con mi madre, a quien dejé
instalada en nuestra casa, gozando de cabal salud. Dios se la
conserve. Digo también, con la debida celeridad, que sin perder
horas me vine a Esplugas, donde vi a Espartero, y hablamos...
naturalmente, de política, declarándome yo el más férvido de los
ayacuchos; de Esplugas víneme a Molins de Rey, donde estoy... ¡Ah!,
se me olvidaba decirte que me traje a Sabas y a Urrea, y a seis
hombres más, a quienes tengo por descendientes de los
almogávares que fueron a Constantinopla; tan decididos y
arrogantes son, ávidos de gloria, de... Toda mi gente es de a caballo,
y como material caballeresco me traigo un coche, un carro, un
arsenal de magníficas armas... ¿y qué más?

¿Qué más?... Trae un formidable caudal de esperanzas tu
caballero -F.

Del mismo a la misma



Esparraguera, Diciembre.
Mujer: Tampoco en ésta puedo escribirte largo. Con palabra

concisa, ¡aleluya mil veces!, te referiré los hechos grandes.
Recibieron hoy los benditos padres de San Quirico una orden del

comandante de la fuerza estacionada en Molins de Rey, reclamando,
de parte del coronel de Zamora, al coronel retirado D. Santiago
Ibero para que prestara declaración en una causa militar... ¿Te
interesa saber qué causa era ésta, y de qué formas se había
revestido la donosa impostura? No te interesa... ni a mí tampoco.
Naturalmente, el portero de San Quirico despidió con cara de palo al
mensajero de la Orden, y tres horas después vimos llegar al mismo
portón un piquete de soldados con instrucciones tan fieramente
ejecutivas, que toda la Congregación anduvo de coronilla, como si
ardiera la santa casa por los cuatro costados. Salió el Rector
echando venablos; más gordos los echó el Teniente; protestó el
primero de que la Congregación no era facciosa, ni allí se había
conspirado nunca contra el Progreso ni contra nada; formuló el
militar el tercer apercibimiento, declarando que no valían excusas, y
que, o se le entregaba por la buena la persona del señor Coronel
retirado, o él entre bayonetas la sacaría... y todo esto pronto,
pronto, que no iba el hombre dispuesto a gastar tiempo y saliva en
ociosas discusiones.

Vieras una hora después al amigo Ibero, entre dos padres,
avanzar hacia Molins de Rey a buen paso, conducidos por el piquete
como criminales, y viérasme a mí y a Navascués salirles al encuentro
en una arboleda situada entre el canal y el río. Se les mandó hacer
alto para que tomaran un refrigerio que apercibido tenían mis
almogávares; mas no quisieron los curas refrescar, expresando su
enojo con displicentes excusas. Llevome Navascués a lo más
umbroso de la olmeda, y con donaire socarrón, que no olvidaré
nunca, me dijo: «He visto en mi vida, no corta, todas las clases de
raptos que a mi entender podían existir. Yo mismo robé a una
doncella esquiva el año 32, cuando fuimos a la persecución de
bandoleros en la serranía de Ronda; vi en Navarra el hurto de una



casada tierna que quería cambiar de dueño, y presencié el rapto de
una viuda entrada en años, allá por las Cinco Villas de Aragón; he
visto robar niños, por piques entre padres y abuelos; he visto afanar
ganado y gallinas; pero no he visto jamás robar un cura, y esto lo
veré ahora, que es caso de grande novedad e interés». Respondile
que no era sacerdote el caballero sacado de los claustros de Papiol,
pues si lo fuera no osara yo cometer pecado tan feo como es el de
poner mis manos en persona sagrada. No hacía más que llevármele
conmigo lejos de la influencia de los padres, para examinarle a mis
anchas el espíritu y la conciencia, y ver si en efecto... No me dejó
acabar, y echándose a reír me dijo que le parecía de perlas mi
determinación, y que ansioso estaba de ver cómo me desenvolvía yo
de aquel delicado negocio. Su mayor gusto sería ponerse a mi lado
hasta el fin de la empresa, proporcionándome un rapto sacrílego de
los más leves, con ayuda de tropa. Pero esto no podía ser, ni sus
deseos de servirme le permitían mayor transgresión de sus deberes.
Ya el Ejército me había dado todo el apoyo que podía: en lo restante
arreglárame yo como Dios me diese a entender, y él esperaba la
función para verla y gozarla desde la barrera. A esto respondí que
con lo hecho en favor de mi causa me bastaba, y ya no quería más.
Dándole las gracias, le indiqué que podía mandar que se retirase la
tropa si era su gusto.

Pasado un rato, y cuando los soldados se perdieron de vista,
llegáronse a mí los dos padres que acompañaban a Ibero, y he aquí
que me dicen: «¿Se servirá usted explicarnos, caballero, si esta farsa
ha concluido y podemos retirarnos?...». Respondí que podían
regresar a Papiol, si gustaban; y agarrando a Ibero por un brazo y
haciéndole dar un violento paso hacia mí, dije en alta voz, para que
los tres se enteraran bien: «Los señores curas se vuelven a su casa,
y este caballero seglar se vendrá conmigo». Desprendiéndose de mi
mano, Santiago puso el rostro fiero, y con voz turbada declaró que
no me seguiría como no le llevaran a rastras. «No te llevaré a
rastras, sino en un buen coche que para el caso traigo. Y no te valen
protestas, Santiago, ni has de pensar en una resistencia que habría
de ser inútil. Tú me conoces: he dicho que te llevaré conmigo, y con



decirlo dos veces basta para que no dudes de que conmigo irás».
Como ni aun con esto cediera, tuve que subir un poquito el tono:
«Teniendo yo la fuerza necesaria para cargar contigo, quiéraslo o no
lo quieras, no necesitaré usar de mi superioridad; que no es de
caballeros amenazar con el rigor de las armas a hombres indefensos.
Pero si necesario fuese apelar a este recurso, por mí no queda... Los
señores sacerdotes, que merecen todo mi respeto, pueden irse
cuando gusten o quedarse aquí. Tú, Santiago, eres mío, y si no
puedo llevarte vivo, entiende que muerto te llevaré.

-¿Y quién te ha dado esa comisión? -dijo el ángel negro con más
estupor que furia.

Por un momento no supe qué contestarle. Salí del paso con esta
respuesta, que luego tuve por inspirada: «¿Quién me ha dado esa
comisión? Pues el juez que ha de juzgarte, Santiago...».

Meternos en disputas habría sido quitar a la acción toda su fuerza.
«Ahí tienes el coche -dije a Santiago-. Entra en él sin chistar, y
entiende que al menor asomo de resistencia, entrarás atado de pies
y manos. Escoge lo que más te agrade».

Miró Santiago en derredor suyo, y viendo que había gente sobrada
para realizar mi amenaza, se metió en el coche con rápido impulso,
gruñendo: «Contra la fuerza bruta, ¿qué puedo yo? Hazaña es ésta,
Sr. D. Fernando, sin maldita gracia, y más propia de bandidos que de
caballeros». Los sacerdotes apoyaron con timidez esta airosa
protesta. «Júzguenme como quieran», -repliqué yo, más atento al
fin que a los medios, y entré en el coche. Desde la ventanilla me
despedí de los padres, diciéndoles que a pesar de aquel desafuero
no les quería mal, y que la Congregación tendría siempre en mí un
diligente protector y amigo. Di la voz de arrear de firme, y con
bullanga partieron coche y galera, y los almogávares de a caballo.
Alejándonos a toda carrera camino del puente, vi a los dos pobres
clérigos como estatuas, no recobrados aún de su estupor medroso.

Pasado el Llobregat al caer de la tarde, seguimos por el camino
real sin ningún obstáculo, llamando excesivamente la atención de los



payeses de aquellas aldeas, que, picados de curiosidad, nos seguían
con los ojos. Parecíamos viajeros de otra edad, señores que
caminaban con séquito por país infestado de ladrones, o cuadrilleros
que conducían un preso de alta categoría. No tengo espacio para
contarte lo que hablamos Santiago y yo desde la captura hasta que
llegamos a este pueblo. Ello ha sido como los primeros saludos de
arañazos y golpes entre la fiera y el hombre, cuando en la jaula se
ven juntos y alargan la una su garra, el otro su mano. Ya lo sabrás
cuando a la conversación de hoy pueda añadir otras de más
sustanciosa miga.

Diera yo, cara esposa mía, mi mejor caballo por saber ahora qué
te ha parecido la forma y los accidentes del rapto cuasi sacrílego que
acabas de leer. Pensarás quizás que mi hazaña carece de mérito y
no debe ser anotada en los anales de la caballería. Disponiendo yo
de la fuerza con exceso, vine a ser un atropellador vulgar, un
señorito pudiente de los que con dinero y buenas amistades
imponen su capricho a los que de aquellos resortes están privados.
No me alabo del lance ni de él abomino, reservándome la crítica
para cuando se haga el integral juicio de mi séptimo trabajo, y
puedan verse con claridad los afanes y atrevimientos, las sutilezas
diplomáticas y los guerreros lances que han de componerlo. Si es
hazaña o no es hazaña lo del robo de cura, luego lo veremos, pues
se han de juzgar los hechos por los beneficios que producen, y no es
justo que maldigamos los medios cuando bendecimos los fines.
Doctrina corriente es ésta en nuestra edad, y ya sabemos la fuerza
que traen las doctrinas que por lo extendidas debiéramos llamar
atmosféricas. La caballería misma, con ser un organismo tan libre y
autonómico, en cada época se acomoda al suelo, al ambiente y a la
reinante constitución moral.

A ti, que eres mi conciencia y la luz de mi alma, te digo que el
acto de arrancar a Santiago de la Instrucción Cristianano fue un
producto espontáneo de esta pobre cabeza mía: me lo inspiró la
misma sociedad en que vivimos, y el espectáculo de las violencias a
mansalva y de los procederes autoritarios que aquí emplean los
hombres para conseguir sus fines. No habría hecho yo lo que hice si



la revolución de Barcelona no me hubiese dado ejemplos y
enseñanzas de persuasión irresistible. He visto a los poderosos, que
ambicionan recobrar el mando que perdieron, emplear la corrupción
para ganar a los venales, y la brutalidad para sojuzgar a los
incorruptibles; he visto que la ley no es nada, que de ella se burlan
los institutos armados como los magnates del orden civil, y que sólo
la fuerza y el compadrazgo hacen el papel tutelar que a las leyes
corresponde. El que dispone de un poco de fuerza y de la firme
adhesión de unos cuantos amigos a quienes halaga y sostiene con
obsequios o favores, lo tiene todo, y puede burlarse del derecho
ajeno. He visto también a los poderosos que mandan permitir mil
atropellos por sostenerse en el puesto de sus satisfechas
ambiciones, y consentir la insolencia de los fuertes y el vejamen de
los tímidos. Aquí tienes explicado el rapto de Ibero con la filosofía
que aprendí en los nefandos motines de Barcelona. Y yo digo: si mis
fines son honrados y nobles, ¿qué importa que me haya valido del
engaño y la barbarie para realizarlos? ¡Qué sofisterías, dirás tú, se
trae ahora mi caballero! Yo respondo, dulce mujer mía, que los que
debemos al cielo una buena posición y un apoyo de amistades
poderosas, resucitamos, sin quererlo, en nuestra edad de pólvora,
las gracias y desgracias de la edad feudal; y naturalmente, al
trasplantar la caballería, le imprimimos el carácter de la vida
presente, de donde resulta que, teniendo los modernos adalides más
afinidad y parentesco con los caciques de salvajes que con los Cides
y Bernardos, la Orden que profesamos debe llamarse del Caciquismo
antes que de la Caballería. En fin, ¡oh gran Demetria!, que de tejas
abajo lo podremos todo, y si no somos felices, será porque de arriba
nos venga la contraria.

Que me caigo de sueño... que no puedo más... que las letras que
escribo me pinchan los ojos, como lluvia de alfileres... No suelto la
pluma sin decirte que vamos bien, que puedes administrar una dosis
prudente de esperanzas; y a ti propia ¡oh dulzura y paz de mi vida!
te administrarás los veinte mil abrazos, ni uno menos, que en esta
carta te manda tu marido -Fernando.



- XXX -

Agotado, con la carta que antecede, el precioso archivo epistolar
que a la narración con indudable ventaja sustituía, continúa el relato
de los hechos, los cuales rigurosamente se ajustarán a los informes
que de palabra y en notas ha transmitido el propio D. Fernando a
sus amigos, admiradores y paniaguados. Lo primero que debe
decirse, tomando el hilo desde que salieron disparados por el camino
real los salteadores y su presa, es que transcurrió más de un cuarto
de hora sin que D. Santiago y el Sr. de Calpena se dijeran una
palabra. Miraba el uno al campo por el vidrio de la derecha, y el otro
por el de la izquierda, viendo cómo se oscurecían los amenos
campos al avanzar la noche, y cómo se desleían los risueños colores
en las sombras opacas. Ibero exhaló un gran suspiro, como los de D.
Quijote cuando encantado le llevaban en el jaulón, y al oírle,
arrancose D. Fernando con estas palabras:

«Lo primero que has de decirme es la calidad de tu persona.
¿Cómo he de mirarte, como sacerdote o como caballero?»

Desdeñoso contestó Santiago que le mirase como quisiera, y
picado el otro, agregó lo siguiente: «¿Es que has perdido la
condición de caballero sin haber adquirido la de sacerdote? Seas lo
que fueres, yo no he de soltarte; pero quiero saber si puedo contar
con que llevo al lado mío a un caballero.

-Dame armas -replicó el otro-, y podré responderte mejor.
-Pues para eso mismo te lo preguntaba, para darte armas. Tú y yo

tenemos que ajustar una cuenta y poner en claro un grave punto de



honor. ¿Estás dispuesto a ello?
-¿A romperme el alma contigo? Sí, hombre: ahora mismo. Manda

parar el coche. ¡Si habrás creído tú que Santiago Ibero, porque
aprende para cura, no tiene ya el corazón donde antes lo tenía! No
confundamos, señor mío, cosas con cosas. La religión es la religión,
y el honor es el honor, y ningún hombre, aunque sea Papa, debe
quedar mal cuando quieren atropellarle...

-Me alegro de oírte hablar del honor. Yo creí que con tantos rezos
lo habías olvidado.

-Y te demostraré que es acción vil arrancar a un hombre de sus
obligaciones, de sus compromisos y de la vida que es su mayor
gusto... Manda, manda parar el coche.

-No, hijo: la satisfacción que tienes que darme, y ello será con las
armas si en otra forma no recibo yo tus descargos, ha de ser en
lugar y ocasión más oportunos. Por el momento, veo en los dos una
gran desigualdad. Tú vienes solo; yo con mis criados. Abusaría de
mis ventajas si en este momento saliéramos del coche para
ponernos el uno frente al otro, pistola o sable en mano. Comprende
que esto no puede ser».

Ibero calló. Viéndole D. Fernando en sombría taciturnidad, que no
sabía si era meditación o rezo, no quiso interrumpirle. Llegados a
Esparraguera, donde ya tenían apercibido alojamiento, por aviso
enviado la noche anterior, tomaron algún descanso; mas éste había
de ser corto, porque temía Calpena que los padres de la Instrucción
Cristiana instigaran al alcalde de Papiol a tocar a somatén, y
mandaran vecinos armados en persecución de los cazadores
sacrílegos. Sabas, que venía a ser como un jefe de Estado Mayor,
puso centinelas en el camino con la consigna de avisar al menor
ruido sospechoso, y esta previsión les permitió dedicar algunas horas
a la cena y al sueño. Mientras todos juntos, caballeros y servidores,
cenaban en una misma mesa, que tal confusión democrática era
muy del gusto de D. Fernando, no pudo éste sacar una palabra del
cuerpo a su cautivo; pero notando que comía con gana y que no



despreciaba ningún plato, señal de que no le agitaban escrúpulos de
penitencia, se alegró mucho, y vio en ello un agüero felicísimo. De
rato en rato, Ibero miraba de soslayo a su secuestrador, sin que este
pudiera discernir si aquellas ojeadas eran de rencor o de miedo, o
significaban un afecto tímido, de esos que no aciertan con la forma
de revelarse. El cambio que la falta del bigote determinaba en el
rostro del ángel negro, desorientó a Calpena en los estudios de la
expresión fisonómica del cautivo. Por momentos creía que era un
reverendo cura el que a su lado tenía. Aquella cara no era la otra, la
del aguerrido y noble militar: mirarla era como leer un libro mal
traducido de nuestro idioma a un idioma extranjero. Poco después
de la cena, Ibero reposaba en un camastro y cogía fácilmente el
sueño; Calpena escribía... De madrugada salieron en dirección de
Igualada.

Desapareció el temor de que los vecinos de Papiol fueran en
somatén tras de los fugitivos, y si ello por una parte tranquilizó al Sr.
de Calpena, por otra le produjo un vislumbre de desilusión, pues ya
se regocijaba imaginando la paliza que los suyos habrían de dar a
los payeses, si en efecto hubieran salido a perseguirles. «Más
adelante -decía ya lejos del pueblo-, será fácil que nos salgan
moscones, y no me alegraré poco, pues habiéndome traído todo
este aparato de fuerza ofensiva y defensiva, me gustaría tener
ocasión de emplearla». Cansado de la reclusión dentro del coche,
dispuso que Sabas ocupara su puesto junto al cautivo, y él montó a
caballo, marchando entre los jinetes hasta llegar a Igualada.
Tampoco allí les ocurrió contratiempo alguno, fuera de los extremos
de curiosidad de los vecinos, que al ver el lucido convoy y los
coches, se agolpaban en calles y plazas para gozar de tan extraña y
teatral caterva de viajantes. Mientras descansaban en la posada,
presentose a D. Fernando el Alcalde con arrogancia de autoridad, y
quiso saber qué significaban aquellos coches y aquellos bergantes
armados. Mas el caballero, mostrándose altivo y sin ganas de
explicaciones, exhibió pasaporte dado por el Capitán General y un
refrendo del Cónsul de Francia, con lo cual se le bajó el copete al



Alcalde, que se ofreció a prestar al caballero cuantos servicios
necesitara.

Ya le iban cargando al Sr. de Calpena las facilidades que en el
desarrollo de su aventura se le presentaban, pues él quería que no
fueran las cosas tan mansamente, sino que le salieran al encuentro
peligros y obstáculos que afrontar, para que quedase bien probado
su ánimo valeroso. «Donde menos se piense -decía- saltará la liebre.
Tengo por cierto que los padres de la Instrucción Cristiana no me
perdonan este bromazo; habrán llevado sus quejas al Obispo, y éste,
con perdón, habrá echado los pies por alto para que se me detenga.
¿Quién me asegura que por medio de las señas telegráficas de esas
malditas torres no habrán avisado a Cervera o a Lérida, para que me
corten el paso y me quiten el contrabando que llevo?» Díjole en esto
Sabas que en la soledad y aburrimiento del coche había tirado de la
lengua a D. Santiago, el cual le manifestó su curiosidad vivísima de
saber adónde le llevaban. El escudero no había contestado en
concreto, alegando que no lo sabía. Luego nombró el cautivo a las
niñas de Castro, preguntando si estaba concertado el casamiento de
las dos o de una sola; y como Sabas le dijese que la señorita Gracia
no quería que le hablasen de novios ni de casorios, pues había
tomado en aborrecimiento a los hombres, D. Santiago se puso a dar
manotadas y a querer tirarse del coche, y afirmó que si el propósito
de Calpena era llevarle a La Guardia, antes que consentir en ello se
daría la muerte arrojándose en cualquier precipicio, o estrellándose
la cabeza contra una piedra. Por la noche, haciendo alto en la Venta
del Violín,Ibero dijo al capitán de la cuadrilla que bien podían en
aquel lugar solitario solventar la cuestión de honra, internándose sin
testigos en un bosque cercano, y rompiéndose tranquilamente la
crisma, a la luz de la luna, ya con pistolas, ya con sables.

«De buena gana lo haría -replicó D. Fernando-, que se me hacen
años los días que yo tarde en obligarte a confesar tu infamia. Pero
es forzoso que esperemos a que te crezca el bigote, para que yo
pueda verte en tu ser natural; que tal como estás apenas te
reconozco, y si me bato contigo he de creer que me peleo con un
cura, lo cual pugna con mis ideas religiosas y turba mi conciencia,



como si cometiera un gran sacrilegio. No acabo de convencerme de
que eres tú mi amigo Santiago, a quien tanto quise y estimé; ni he
de darte la lección de honor mientras no pierdas ese aspecto de
clerigacho, incompatible con toda virilidad y toda gallardía de
hombre verdadero».

Tembloroso y echando por los ojos lumbre, desahogo de su
tremenda ira, dijo Ibero que los pelos de su cara pronto le crecerían,
y que si tirando de los cañones con tenacillas pudiera él hacerlos
salir y medrar más a priesa, lo haría, aunque la cara se le pusiera
como la de unEcce homo. Pidió luego que se le proporcionara un
barbero, pues tenía ya barba de seis días, y afeitado todo el rostro,
menos el labio superior, se iría señalando lentamente el bigote. Vino
el barbero, y el hombre fue rapado como quiso. Ya se
transparentaba el antiguo rostro sobre las sombras desvanecidas del
cariz eclesiástico, y en cada parada pedía Ibero espejos donde
mirarse y hacer examen atento de la gradual resurrección de su
mostacho. Un día después, metidos los dos caballeros en el coche,
entre Cervera y Bellpuig, habló el cautivo con mayor desembarazo, y
todo lo que dijo se resume en esta manifestación de sus dudas:
«Puesto que hemos de esperar a que yo me componga la cara para
sacudirnos el polvo, mientras eso llega, bueno será que me des a
conocer el punto de honor por que nos batiremos, pues en
conciencia no te he causado a ti la menor ofensa; y si es que vienes
por delegación de otras personas, sepa yo qué personas son y en
qué las ofendí.

En este terreno quería verle D. Fernando, y se agarró a la ocasión
para sacar de ella todo el provecho posible. Díjole que no era propio
de un caballero el acto de cortar sus honestas relaciones con la
señorita de Castro, tan sin motivo ni oportunidad, constándole como
le constaba el amor puro, la ardiente fe de la pobre niña. Se había
conducido como un lacayo, como un hombre sin principios, como un
rufián, y esto no podía quedar sin castigo. No tenían las señoritas de
Castro en su familia un hombre a quien fiar el encargo de tomar
reparación de tal agravio; pero concertada ya la unión de Demetria



con D. Fernando, éste se consideraba ya como de la familia, y su
presunta mujer le había dado la misión de castigar la villana burla.

Oído esto por Ibero, se le inmutó el rostro, y con grave acento dijo
al que fue su amigo: «Podrá la religión haberme desfigurado el
rostro, el habla, los ademanes, la ropa; pero me ha traído un bien
muy grande, y es que ha fortalecido mi conciencia, y me ha dado el
valor de confesar mis faltas, mis yerros, mis delitos, si así quieres
llamarlos. Todo lo que has dicho de mi infamia en el caso de Gracia
es verdad: lo reconozco. No es esto motivo de batirnos, pues lo que
llaman Juicio de Dios, cualquiera que fuese su resultado, a ti no te
daría más razón contra mí, ni a mí me aliviaría del peso de mi culpa.
Ya ves si soy sincero: confesado por mí el mal que hice, no veo
motivo de riña en duelo, sino de castigo... Venga el castigo: yo lo
acepto de Dios por ser Dios, y de ti por pertenecer ya, como dices, a
la familia de Castro-Amézaga».

Siguió a esto una pausa que bien podría llamarse solemne. Sintió
D. Fernando impulsos muy vivos de abrazar a su amigo; mas aún
faltaban no pocas explicaciones para llegar a los actos de ternura. El
primero que rompió el silencio fue Santiago, con estas palabras: «De
ti recibiré el escarmiento. Puedes tomar una de dos
determinaciones: o quitarme la vida, tirándome por una
barranquera, para que no quede rastro de mí en los caminos, o
mandarme otra vez a mi refugio de la Instrucción Cristiana...Con que
ya lo sabes... o muerte o religión... que casi viene a ser lo
mismo...». Tan confuso estaba el otro caballero, que tardó un
mediano rato en contestar: «Pues digo que ni religión ni muerte, que
son en verdad cosas bien distintas. Un verdadero creyente debe
decir: «Religión, vida». La muerte es el pecado, el deshonor... Por de
pronto declárate mi esclavo, y yo haré de ti lo que crea más
conveniente para tu alma, y para poder llevar a mi familia (por tal la
tengo) las seguridades de que la injuria que le hiciste está ya
desagraviada». Llevó luego D. Fernando la conversación a otros
asuntos, queriendo asegurarse de la firmeza del juicio de su amigo,
y oyéndole se confirmaba en que no padecía la menor alteración



cerebral: el hombre deshecho se restauraba notoriamente en todo el
esplendor de sus nobles cualidades.

Al salir de Bellpuig para Lérida, en una tarde serena y brumosa,
dijo Ibero a su señor que le molestaba la inacción dentro del coche,
y el entumecimiento producido por el frío. Desde que empezó la
caminata, vivísimas ganas de montar a caballo le atormentaban. Si
D. Fernando no veía en ello inconveniente, permitiérale echar una
cana al aire, cabalgando un buen trecho. Como acogiese el caballero
con finas reservas la proposición, picose la dignidad del otro: Qué,
¿temes que me escape? Yo te doy mi palabra de honor de que no
me separaré de la partida. ¿Crees en ella, crees en mi palabra?

-Creo en ella como en el Evangelio, Santiago, -dijo D. Fernando
con espontaneidad generosa; y al punto determinó que Ibero
montara el caballo de Sabas, lo que fue tan grato para el cautivo,
que se entretuvo un rato en hacer piruetas, maravillando a todos
con sus destrezas en la equitación. Era un chiquillo a quien
devuelven el juguete de que ha sido privado en castigo de sus
travesuras. No cabía en su pellejo de orgullo y alegría, y se recreaba
en ver cómo iban acentuándose los signos de su resurrección.



- XXXI -

Distraídos en vago coloquio, marchaban los dos caballeros a
vanguardia de la escolta y coches, conservando distancia como de
medio tiro de fusil, y de improviso, por fácil transición, D. Fernando
fue a parar a lo siguiente: «No te valen tus artificios para desvirtuar
tu historia en los últimos meses, Santiago. Es ridículo que con tantas
reservas quieras tapar sucesos que casi son del dominio público.
¿Qué me das si te cuento todo el argumento del drama que te ha
traído a esta situación, drama que tú creías desenlazado, y ahora
resulta que vengo yo a ponerle un epílogo?... No me interrumpas,
canastos, que no he de callar aunque me lo pidas de rodillas... A
principios del 42, cuando volviste de Vitoria enfermo y medio
trastornado de la impresión que te dejó el fusilamiento de tu amigo
Montes de Oca, fuiste a caer de nuevo en la jurisdicción de la
Milagro, a quien encontraste hecha una santa, deteriorada su belleza
con el llorar continuo, y no pensando más que en soledades,
amarguras y penitencias. No tardaste en hacerle el dúo, que nada es
tan contagioso como estas enfermedades de la sanidad en las almas
apasionadas y soñadoras. Pero el diablo, que con más diligencia se
mete allí donde no le llaman, se metió entre vosotros, y tanto hizo el
maldito, que de la noche a la mañana, atizando candela en vuestros
corazones, convirtió vuestro misticismo en amor, y he aquí que mis
dos santos, Santiago y Rafaela, ven más fácil, cómodo y seguro irse
derechos al matrimonio que a la canonización. Rafaelita era ya
viuda.

-Te diré... Es preciso que comprendas...



-Cállate y déjame acabar. De aquella fecha data tu gran delito de
despreciar a Gracia, y manifestárselo en una carta que fue como un
rayo para la pobre niña...

-Pero has de añadir que yo... Escucha.
-Ya... ya veo por dónde quieres salir. Puede que estés en lo cierto

si sostienes ahora que no habías dejado de querer a Gracia con
puro, con ideal cariño; que tu apego a la Milagro era una
fascinación, una... Palabras mil hay para expresar esto; pero me las
callo ahora por no atormentarte. Doy de barato que así fue. Si pudo
en ti la fascinación de Rafaela más que el amor dulce y honesto de
la niña de Castro, probaste que eras un hombre sin consistencia ni
reflexión, de sentimientos volubles, a merced del primero que llegara
y los quisiera coger.

-Todas las cosas tienen su doble fondo, Fernando; yo te aseguro...
-No asegures nada, y convéncete de que, con doble o con sencillo

fondo, no hay acción mala que no tenga su escarmiento, y el tuyo
fue de los más salados. Al volver de Valencia, adonde te mandó
Espartero con una engorrosa comisión, hallaste una novedad
terrorífica: la Perita en dulcehabía catequizado en toda regla, para
convertirle a la religión del matrimonio, al pobrecito Federico Nieto y
Angulo: los muchachos de mi tiempo le llamábamosDon Frenético, y
nadie le conoce en Madrid por otro nombre. Es un cuitado ese joven,
honradote, de buena posición, elegante, con un barniz parisiense
que le hace parecer lo que no es. Su carácter se pinta con decir que
se dejó cazar con liga por la Milagro... Que ésta no tiene un pelo de
tonta, bien a la vista está. La niña se pierde de vista: sabe hacer
santos y maridos. Total: que a la semana de llegar tú a Madrid de la
comisión de Valencia se casaron en tus barbas...

-¿Acabarás de una vez? -dijo Ibero nervioso, apretando las
quijadas y haciendo encabritar al caballo.

-Ya concluyo. Tu desesperación fue un furibundo pataleo
romántico. Dos caminos tenías: matarlos a los dos o hacerte clérigo.
A ellos les convenía más lo segundo, naturalmente, y tú hacías una



obra de caridad quitándote de en medio... Ignoro si sabes que La
Frenética (nadie le quitará ya este nombre) se porta bien, y cuantos
la conocen hoy elogian su buena conducta... ¿Quieres más noticias?

-No quiero sino que te calles -dijo Ibero marchando al paso-. Ya
me está cargando tu demasiado conocimiento de esas miserias...

-El casorio de la Perita fue para ti como el canto del gallo para San
Pedro: la voz de tu delito y el aviso de tu conciencia. Entonces te
acordaste de la divina Gracia, a quien habías ofendido y negado, y
dijiste...

-Yo no dije nada, Fernando.
-Dijiste... «Señor, que me trague la tierra, pues soy el mayor

imbécil que criaste... Desprecié la vida por la muerte, y ahora...».
-¡Que no dije eso, hombre!...
-Pero ya no podías volverte atrás. Conocedor de tu falta, y

teniéndola por irreparable, te condenaste al presidio de la vida
eclesiástica, único reparo posible... Tu dignidad no te permitía volver
el rostro hacia las niñas de Castro, porque te exponías a que la
ofendida y su hermana te lo escupieran.

-Y habrían hecho muy bien -afirmó Santiago, acometido de una
hilaridad que parecía epiléptica y que terminó con formidable terno.

-Huido, muerto de vergüenza, menospreciado de ti mismo, te
retiraste a la Instrucción Cristiana, digno cementerio de tus
despojos, pobre Santiago... Pero Dios tuvo piedad de ti, y no
queriendo darte ni el amor ni la felicidad, porque nada de esto
merecías, te dio una firme vocación, y con ella te salvaste, y con ella
te redimiste... ¿Verdad que tu vocación es intensísima, irrevocable,
arrebato ardiente del alma?...

-Si sabes que lo es -dijo Santiago displicente, casi grosero-, ¿para
qué me lo preguntas?...

-Creo en tu inquebrantable unión con la Santa Iglesia, y porque la
creo me determino a confiarte una idea mía, que creo será de tu



agrado...».
En esto vieron aparecer por una revuelta del camino un grupo de

gente, que no distinguían bien por haberse venido encima la noche,
arrojando pesadas sombras sobre la tierra. Por el ruido, más que por
la vista, se percataron de que eran militares, y detuvieron el paso,
hasta que, viéndoseles ya cerca, oyeron el quién vive.

-¡Ayacuchos! -contestó D. Fernando con firme voz. En este punto,
el carruaje y coche con la escolta de almogávares avanzaban y
detrás de los caballeros se detenían. Adelantose el jefe de la tropa, y
dijo con sorna: ¿Con que ayacuchos? Ahora lo veremos. Eh...
registrarme pronto ese coche y toda la carga del carro.

-Mi coche y equipaje no se registran -dijo D. Fernando con toda la
serenidad del mundo.

-¿Que no se registran? ¿Y quién lo prohíbe?
-Yo... Lo más que puedo hacer en obsequio de usted es enseñarle

el pasaporte y salvoconducto que llevo del general Van-Halen para
viajar por estas tierras o por otras, en la forma que me dé la gana.

-Ya no es Van-Halen Capitán General de Cataluña: lo es el general
Seoane.

-Eso no quita validez a mis papeles.
-Ni a mí la facultad de hacer el registro. No es la primera vez que

los contrabandistas que detengo contestan como usted:
¡Ayacuchos!, creyendo que esa palabra es la bula de Meco.

-No traemos contrabando. Basta que yo lo diga -afirmó Calpena,
parando el caballo al frente de los suyos, en actitud no muy
tranquilizadora. Con rápida observación midió las fuerzas del
adversario, que eran como de quince hombres; ávido de acometer
algún lance peligroso que diera resonancia y honor a su trabajo;
comparadas mentalmente sus fuerzas con las del enemigo, se
determinó a sentarle la mano. Ya estaban en alto las armas, ya
sonaban los primeros gritos de guerra, cuando con un fuerte bote de
su caballo, se abalanzó Ibero, y encarándose con el oficial, le gritó:



«Nicasio Pulpis, convenido de Vergara, hoy teniente de la primera
división de Zurbano, mira lo que haces; respeta la dignidad de este
caballero, pues de lo contrario yo, él y yo mejor dicho, con la gente
que llevamos, os arrimaremos tan fuerte palizón, que de los
hombres que mandas no quedará uno para contarlo».

Conociole el oficial por la voz, y acercándose más para verle el
rostro, rompió en esta exclamación: «Por los ajos de Corella, que o
yo estoy loco, o es usted el coronel Ibero... En su cara encuentro
una novedad... ¿El que veo es D. Santiago, ri-Dios, o un cura que se
le parece?

-¡Santiago soy, por los caños de Borja!
-Ahora recuerdo... Se dijo que entraba usted en el sacerdocio. ¿Es

cura, ajo de Corella?
-No soy cura -contestó recordando un dicho baturro-, que soy

hombre, tan hombre como mi abuela, y eso que era mujerona,
¡maño!»

Soltaron todos la risa, y ya nadie pensó en batirse. «Eche acá esos
cinco, D. Santiago -dijo Pulpis-, y dispénsenme todos.

-Este caballero es de los más ilustres del Reino, y ha obrado como
tal oponiéndose a que le registres... Ya entiendo: estás en las
columnas que persiguen el contrabando.

-Sí, señor; y no hay vida más perra que esta del resguardo. D.
Martín nos tiene dicho que registremos a todo el mundo, sin
exceptuar a obispos y monjas... Y son tan mañeros los
contrabandistas de verdad, que cuando les echo el alto, responden:
¡Ayacuchos!Han tomado ese tranquillo... ¡mañeros!

-Ya que somos amigos -declaró D. Fernando-, diré al Sr. Pulpis que
me dispense si tomé tan a lo vivo lo del registro. No llevo ni una
brizna de contrabando. Si quiere volver atrás, pues la noche viene
fría y Lérida no debe de estar lejos, le convido a que allá
refresquemos todos, su tropa y la mía, y charlemos un rato».



Agradeció Pulpis la fineza; mas no pudo aceptarla, pues tenía
órdenes de pernoctar en Bel-lloc, que sólo distaba ya media legua.
De nuevo apretó las manos de Santiago, diciendo: «Me alegro de
que no sea usted cura, mi Coronel. Ya sus amigos le hacíamos
obispo lo menos»; y con estas y otras expresiones de cordialidad se
despidieron, y cada cual tomó su camino, siguiendo D. Fernando y
su gente hacia Lérida, que sólo legua y media distaba ya.

El frío arreciaba espantosamente, anunciando nevada próxima, y
los dos caballeros buscaron el abrigo del coche, donde continuaron
la conversación que el encuentro con Pulpis habíales interrumpido en
lo más interesante.

-Está de Dios -dijo Calpena-, que resulten fallidos mis deseos de
armar camorra con alguien en estos caminos.

-A mí también me pide el cuerpo un poco de jarana. No sé qué
tengo... Me pegaría con el primero que en algo me contradijese...
Pero vamos a lo nuestro. Cuando apareció la fuerza de Pulpis decías
que ibas a revelarme el porqué de esta situación mía, en
conformidad de prisionero, de loco o de encantado...

-A eso voy. Convencido de que tu vocación es inquebrantable, no
siendo ya posible que yo te pida la reparación consabida, porque
sería someter a prueba muy dura tu conciencia, se me ocurre que
debo llevarte conmigo a La Guardia, adonde yo voy...

-¡Fernando!... ¡Por los ajos de Cristo... o de Corella!... -exclamó
Ibero desconcertado y casi furioso-. No me hables de que yo vaya a
La Guardia, pues desde ahora te digo que sólo haciéndome picadillo
podrías llevarme... ¡En La Guardia yo! ¿Crees que he perdido la
vergüenza? ¿Crees que esta cara puede presentarse allí sin que se
vuelva una máscara de fuego?... Tú estás demente o quieres
martirizarme.

-Déjame seguir, hombre, y no te sulfures. Cierto que si las cosas
estuvieran allá como tú supones, razón habría para que antes te
arrancaras los ojos que mirar con ellos a las niñas de Castro. Pero
verás lo que pasa: Gracia padeció grandes amarguras por tu



desprecio; vino tras el dolor la resignación, luego el olvido de tu
falta... Tanto ella como su hermana recibieron de Dios la facultad de
ahogar los agravios en el perdón, que es gran virtud. Pero hay más:
pasados meses desde el día terrible en que la heriste, la infeliz joven
comenzó a sentir anhelos de vida religiosa, y esto fue ganando tal
espacio en su espíritu, que rápidamente llegó a la más pura
exaltación de la piedad. El mundo había concluido para ella. Dios la
llamaba, ofreciéndole el consuelo único, que es la verdad eterna. Ya
la tienes en brazos de Dios, o poco menos, porque todo lo ha
dispuesto para entrar en las Huelgas de Burgos, y sólo espera mi
llegada para despedirse de la familia y realizar su santo propósito.
Su fe es tan ardiente y viva, que cuantos la oyen se quedan
maravillados, y creo que si estuviéramos en otros tiempos, la
canonización de Gracia sería segura. Hasta se ha dicho que hace
milagros, y Navarridas lo asegura y da testimonio de ellos. Yo, la
verdad, no los he visto; pero me inclino a creer que algo hay...

-Pues yo -dijo Ibero turbado, inquietísimo-, no los creería mientras
no los viera... Por lo demás, siempre tuve a Gracia por criatura
celestial, más digna de Dios que del hombre.

-A eso voy... Ha sido un gran bien que dejaras a Gracia, para que
así luzca más espléndidamente su excelsa virtud. Yo me la figuro
como otra mujer cualquiera, casada, cargada de chiquillos, y ya no
es la hermosa figura de santa que ahora nos causa tanto asombro.
Conviene, pues, que vengas conmigo, y así se cumplen dos elevados
objetos: que tú admires su mística perfección, y que ella se extasíe
en admirar la tuya. Sois tal para cual, dos nobles espíritus
purificados por la adversidad, que derramarán uno sobre otro la luz
que han recibido...

-Voy creyendo -dijo Santiago, descompuesto y nervioso-, que te
burlas de mí, y esto no lo tolero, Fernando, no lo tolero... ¡Por los
ajos de... por Dios, no abuses...». Me robaste, me traes aquí
prisionero, y encima te chanceas...!

-Si no es burla, tonto... Te digo la verdad. ¿Y no sería el más bello
complemento del cuadro que tú cantaras misa en Burgos el mismo



día de la profesión de Gracia, y que...?
-¡Que te calles! -gritó Ibero furioso, abriendo la portezuela-. Que

te calles, o me tiro al camino para que las ruedas me pasen por el
cuerpo y me acaben de una vez... Yo no voy a La Guardia... Me
llevarás muerto; vivo, no... Si profesa, buen provecho le haga...
Suéltame, Fernando; suéltame, por Dios, y déjame volver con los
mañeros Padres... Eso si no quieres matarme aquí mismo, que sería
lo más cristiano, lo más humano...



- XXXII -

La entrada en Lérida puso fin por el momento a esta
conversación; mas no creyendo D. Fernando bien apurado el tema,
mientras cenaban volvió a la carga de esta forma: «Esa vergüenza
que de ir a La Guardia sientes ahora, se te irá disipando en el curso
de este largo viaje... Y como no me parece natural ni decente que a
la que fue tu señora, y ya lo es de Dios y hermana de los ángeles, te
presentes en una facha impropia de tu nuevo estado, conviene que
pongas fin al crecimiento del bigote. Ni tú lo necesitas ya para
presumir de caballero militar, ni yo para verte cara de varón y
figurarme que podemos batirnos. Ya no hay duelo... Mañana vendrá
el maestro rapista para que te afeite toda la cara, dejándote como
un canónigo».

Nada respondió el cautivo, contentándose con echar a su amigo
miradas fulminantes. A la mañana siguiente subió el barbero a la
estancia donde Santiago dormía, y a poco le vieron bajar
despavorido y dando voces. El señor aclerigado le había despedido
como a los ladrones, amenazándole con tirarle por las escaleras si no
desfilaba pronto. Entró D. Fernando temiendo por la salud de su
prisionero, y le halló muy destemplado y con cara de insomnio.
Había pasado una noche cruel y sentía ganas de pelearse con el
Sursum Corda. Notaba en su espíritu el renacimiento de la
perversidad, y lo mejor que hacer podría su dueño era soltarle para
que a Papiol se volviese. Díjole Calpena que en principio aprobaba el
regreso a la Instrucción, visto que era un hombre enteramente
aferrado a su destino religioso; pero no se determinaba a soltarle



aún porque creía necesitar de su alianza y ayuda para defenderse de
un gran peligro que en aquel viaje, más allá de Zaragoza, se le había
de presentar. Instado por Ibero a ser más explícito, dijo Fernando
que por soplos de su espionaje y advertencias de amigos sabía de
ciencia cierta que entre Tudela y Alfaro le preparaban una
emboscada los Tacaños de Cintruénigo, y que ya se relamía de gusto
pensando en la tunda que se iban a ganar los guapos de la
tacañería.Lo que se animó Ibero con esta revelación no es para
dicho: apretando los puños y estremeciendo el suelo con fuerte
patada, afirmó que no había para él regocijo más grande que
pelearse por la honradez y la justicia.

«Y ello ha de ser tan serio, según mis noticias -añadió Calpena-,
que tendré que prevenirme y llevar mayor golpe de gente, con un
hombre de guerra que me la mande, porque también he sabido... y
esto te lo digo con la mayor reserva... he sabido que el de Sariñán
ha reclutado una mesnada con los perdidos más feroces de aquellas
tierras, y que no queriendo aparecer como hombre que fía sus
venganzas al brazo de la patulea, los presentará en batalla con color
político, y bajo la enseña de Doña María Cristina nos embestirá,
dándonos por partida o mesnada del bando ayacucho.

-¿Has dicho mesnada? ¿Por ventura estamos en la Edad Media?
-¿Pero tú has creído acaso que España ha salido de la Edad Media

y del feudalismo?... Señores feudales fueron los frailes y curas, y
decretado que ya habían mangoneado bastante, ahora los feudales
somos nosotros, los caballeretes más o menos ilustrados, que,
protegidos por el Gobierno, hacemos lo que nos da la gana, hasta
que viene otro Gobierno, y trae nuevos caciques que nos mandan a
nuestras casas.

-Algo de eso había pensado yo... Pero explícame una cosa. ¿No
está D. Baldomero bien seguro en su Regencia?

-¡Qué ha de estar, hijo mío! Media España, por no decir los dos
tercios de la Nación, se vuelve contra él, porque ya lleva largos días
de mando, ¡dos años y meses!, figúrate, y sus amigos se eternizan



en el comedero. Es urgente echarle, y que venga otra vez la
Gobernadora con la cáfila de moderados rabiosos, transidos de
hambre. En Madrid, hasta los más fanáticos del Progresoestán ya
contra el Duque: Olózaga cerdea, López se amosca, y Fermín
Caballero llama a una coalición a toda la prensa. No pasarán muchos
días sin que se pronuncie algún regimiento, o quizás división, con la
bandera de volver las cosas al estado que tenían antes de
Septiembre del 40, y, entretanto, verás cómo salen de debajo de las
piedras partiditas que den el grito de Cristina y moralidad o Abajo el
ladronicio; mueran los ayacuchos...

-¿Y crees que el de Sariñán lanzará su cuadrilla con esa bandera?
-Con esa bandera, por presumir; pero con la intención de

apalearnos, ya que no nos quiten la vida. Lo que desean es
ponernos en ridículo, y presentarnos ante todo Aragón y Navarra
como unos cobardes.

Tan tremendos fueron los golpes que dio Santiago en el suelo con
su pie, que tembló toda la casa, y los que en la habitación de abajo
comían creyeron que las vigas del techo se quebraban, y el posadero
subió, de cuatro trancos a ver si los señores querían agujerar el piso
para llamar a la servidumbre con más comodidad. Pidieron, en
efecto, que se les diera de almorzar, y mientras lo hacían abajo, en
la templada cocina, junto a un buen fuego, siguieron hablando del
mismo asunto, y gozándose de antemano en los palos que habían de
repartir. Por desgracia, no podían apresurar su viaje porque nevaba
copiosamente, y el tiempo no tenía trazas de mejorar. Escribía D.
Fernando larguísimas cartas a su madre y a la ideal Demetria;
Santiago pasaba el tiempo tumbado en su cama, a ratos
dormitando, a ratos zambullido en éxtasis o meditaciones hondas.
En ningún momento le sorprendió Calpena rezando, y como en todo
el viaje no le había oído hablar de santidades, ni mentar cosa alguna
de liturgia o temas teológicos, llegó a creer que lo de la vocación era
una sombra, falaz apariencia... Mas hizo propósito de no hablarle de
esto, dejándole en sus cavilaciones hasta que su sinceridad
reventara por algún lado, y disfrazando su intención, solía decirle:



«En cuanto demos el testarazo a los Tacaños de Cintruénigo, te
suelto para que te vuelvas a Papiol, que ya te consume la
impaciencia y se te hacen siglos las horas que dilatan el
cumplimiento de tu santo deseo». Callaba Ibero, y como pudiese,
llevaba la conversación a terreno muy distinto del de los dogmas y la
Orden sacerdotal, diciendo con seriedad y viveza: «Creo que con
diez hombres nos bastará, con tal que sean de superior arranque,
como los hay por estas tierras. En Zaragoza conozco yo más de
cuatro fieras que se relamerían de gusto peleando a mis órdenes... Y
hemos de poner mucho cuidado en elegir las armas, Fernando, pues
la superioridad de éstas no es de menor valor que el coraje de los
combatientes».

Salieron una tarde en la segunda quincena de Diciembre; en Fraga
encontraron la novedad de que se había roto el puente sobre el
Cinca, y con este contratiempo y el horroroso frío viéronse obligados
a pasar allí tristísimas, solitarias Navidades... Hasta después de
Reyes no pudieron seguir, y el tiempo seco y con hielos permitioles
avanzar bastante durante el día, acogiéndose de noche al abrigo de
las ventas de Peñalba, Bujaraloz, Arroyales de Pina y otros pueblos.
Pernoctando en Alfajarín, a cuatro leguas ya de la gran Zaragoza,
hallábase Santiago en el subido punto de la melancolía negra,
atacado de rebelde insomnio, con todas las apariencias de una
opresora pasión de ánimo. Creyendo D. Fernando que próxima al
momento de su explosión estaba la sinceridad delángel negro, y que
el mayor favor que hacérsele podría era darle un golpecito para que
estallara más pronto, le dijo: Los síntomas de tu cara, de tus ojos y
de tu respiración revelan que quieres confesarme... no sé qué, y que
te faltan bríos para sacarlo de la hondura de tu pecho. Vamos,
hombre, atrévete, y vomita...

-Pues así es, y de hoy no pasa el que yo suelte una verdad que no
he sacado antes porque me daba vergüenza. No se trata de acción
mala, sino de un error, de un fingimiento mío, que entiendo me
cubre de ridiculez si no te lo confieso pronto... Ya me has
adivinado... Pues sí, chiquio, bien puedes decir que la querencia
religiosa que yo siento ahora te la claven en la frente. Y hay más: no



sólo no la tengo, sino que me voy convenciendo de no haberla
tenido nunca. Si me metí en esa vida, dejándome llevar por los que
así creyeron hacerme un bien... y sabe Dios que lo agradezco... si
me colé hasta llegar al punto de idiotez en que me has visto, fue por
efecto de mi tristeza y del sentimiento de mi grosería y falta de
caballerosidad en el asunto de Gracia. Me metí en la iglesia como el
criminal que cree librarse en lugar sagrado de los demonios burlones
que le persiguen; como el avergonzado y desnudo que se mete en
los sitios más obscuros para que no le vean; como el leproso que se
zambulle en la piscina creyendo que allí se ha de curar de sus
lacerias.

-Gracias sean dadas a Dios, Santiago -dijo Calpena abrazándole-,
por habernos traído a esta inteligencia, pues yo sospechaba lo que
acabas de decirme, y deseaba no equivocarme... Bien fundadas eran
mis sospechas. Tu misticismo, ¿qué era más que la desesperación?

-Justo: desesperación negra, más negra que la que nos lleva a
pegarnos un tiro... porque el cuento es que yo no quería morirme,
sino quedarme en la tierra... en fin, yo no sé lo que quería... ¿Por
dónde salir de aquella cueva espantosa en que me había caído? Pues
vi un agujero, el único agujero practicable, y por él me metí. Los
amigos que me arrastraban a la santurronería hacíanlo de buena fe,
y de buena fe me dejaba yo llevar, creyendo que me darían la paz...
En Papiol perseveré más en mi equivocación, y tan ciego estaba, y
tan sorbido me tenían el seso los padres, que no concebía ya para
mí mejor vida que aquélla. Cuando me sacaste túveme por
desgraciado... Pero el aire libre, hijo de mi alma; el tiempo, la
influencia de ti, el ver otras caras, el correr por estas tierras, me han
despejado el caletre... Ya veo el mundo, me veo a mí mismo de otro
modo, y si cuando pasábamos por Esparraguera y por Igualada,
donde a mi parecer se sentía el tufillo de Papiol, se me iban allá los
ojos del pensamiento, ahora me espanta la idea de volver atrás.

-Bien,ángel negro, bien. Dios, por mediación de este amigo
indigno, te aparta de la vocación falsa para traerte a la verdadera...
Ya despunta el día. ¿Tienes tú sueño? Yo no; vistámonos, mandemos



a nuestra gente que enganche y ensille, y vámonos a Zaragoza,
donde algo has de ver y oír que te interese. ¿Qué es? Aquí no quiero
decírtelo. Es pronto. Vámonos».



- XXXIII -

Por el camino contó el Coronel que los padres de San Quirico no le
dieron jamás motivo de queja, sino de gratitud y estimación. Eran
muy buenos y le instruían con amor, luchando, eso sí, con la
incapacidad del neófito para los latines y para las lecciones
teológicas. Nada de aquello le entraba en la cabeza, y cada día se
iba convenciendo de que nunca sería más que un pobre curángano
de misa y olla. Pruebas de cariño habíanle dado los sacerdotes, y él
por su parte pensaba, en la primera ocasión que se le presentase,
demostrarles su afecto. La regla era muy rigurosa, y épocas había en
el año en que le mataban de hambre. En los rezos era tan torpe,
que a cada momento se equivocaba, ocasionando grandes
desazones a los maestros, y renegando él de su falta de memoria.
Más de una vez les propuso que no le criaran para las órdenes
mayores, sino que le tuvieran allí como familiar o lego, y él les
cuidaría el jardín, única cosa para que servía, pues otros menesteres
de lavar ropa, coser y afeitar no le encomendaran al hijo de su
madre.

Dijo también que los Padres, con toda su mansedumbre y sus
austeridades, conspiraban a más y mejor. Dos veces por semana
iban allí D. Magín Cornellá, el Sr. de Ramoneda y otros pájaros
gordos de Barcelona, de cuyos nombres no se acordaba. Sólo sabía
que algunos eran o habían sido carlistas, y otros, liberales de los que
imitan el andar ladeado de los cangrejos. El enjuague que se traían
aquellos señores con los papiolistas y otros clérigos muy
apersonados que venían de Manresa, de Vich o de Tarragona, era



formar un potente bando político-religioso que apoyase el
casamiento de la Reina con el hijo de D. Carlos, para que así
quedara triunfante la santa religión. Este partido rechazaría el
casamiento con cualquiera de los hijos del Infante D. Francisco, pues
ambos, a lo que parece, están dañados de masonismo, y masona es
también la Infanta Carlota... Se trabajaría también contra la
candidatura del Coburgo, pues de éstos ya se sabe que no vienen
aquí más que a comer, y a cajas destempladas había que despedir a
todo príncipe extranjero, ora fuese tudesco, ora napolitano. A los
hijos del Rey de Francia, nietos de Felipe Igualdad, cañazo limpio; a
los de Portugal, contra una esquina; y a todo protestante, un
portazo en las narices. No había más rey consorte que el hijo de
Carlos V, con lo que de las dos legitimidades se hacía una sola. De
esto trataban, y ésta era la razón del entrar y salir de recaditos y
mensajes. Creía Santiago que su rector era el que llevaba la
correspondencia con la majestad de Bourges y quien recibía órdenes
del señor D. Fernando Muñoz; mas de ello no tenía pruebas. Dábale
el olor de estos guisados, pero como él no había de catarlos, jamás
quiso meter sus narices en la olla.

-Ahora echo de menos -dijo D. Fernando-, que no hubiéramos
dado una carrera en pelo a los padres, para que fueran a contárselo
al proscripto de Bourges y al Sr. de Muñoz... Pero es mejor que les
perdonemos la vida y que no nos ocupemos de esas pequeñeces de
la cosa pública. Vengamos a lo nuestro, que es lo grande.
Agradéceme, Santiaguillo, que te haya sacado del poder y compañía
de esa gente, que habría hecho de ti un muñeco negro. Otros
podrán ser excelentes sacerdotes; tú no lo habrías sido nunca. Y por
hoy nada más te digo. ¿Qué pienso hacer de ti, me preguntas?
Respondo que en Zaragoza lo sabrás.

De noche entraron en la por tantos títulos gloriosa ciudad, y se
alojaron en la posada de las Ánimas, feligresía de San Pablo, el
barrio popular, heroico y baturro, que tanto Ibero como Santiago
amaban por todo extremo. Lo que el asendereadoángel negro vio y
sintió en la mañana del siguiente día, no bien se abrieron sus ojos
después de un profundo y reparador sueño, es episodio de



extraordinaria importancia que merece lugar preferente en estas
historias, y no ha de pasar una línea más sin referirlo con todos sus
pelos y señales. Despertó el hombre en la cama de canónigo que le
destinaron, y esparciendo sus miradas por el aposento, que era
grandón, bajo de techo y alumbrado de luz de la calle por dos
ventanas, vio cosas que al punto tuvo por fantásticas, error de sus
sentidos y burla de su imaginación. Se incorporó en el lecho,
observando con estupor lo que veía, y no satisfecho aún de su
examen, se lanzó de entre las sábanas y tocó los objetos,
cerciorándose de que eran efectivos y reales. En un sofá de paja vio
y tocó su levita de coronel, nuevecita; en una silla próxima estaba el
pantalón, y aquí y allí el capote, morrión, espada, tahalí, botas,
espuelas y todo el arreo militar de su categoría, para traje de
campaña. Vistas y tocadas cien veces las prendas, las encontró
superiores, y sin ponerse nada, todo le pareció a la medida. No se
sabe adónde habría llegado su confusión si no viera entrar muy
oportunamente a D. Fernando, que con su franco reír se dio a
conocer como autor del bromazo.

-Chiquio-dijo Ibero-, me asaltó la idea de que, mientras dormía,
unos serafines sastres (que también de ese oficio los habrá) me
habían tomado medidas y...

-Detén tu fantasía -respondió el otro-, y ve aprendiendo a ver las
cosas como son. Aquí no hay más serafines que nosotros. Esa ropa
te la hice en Barcelona por mis medidas, que creo exactamente
iguales a las tuyas, y allí compré la espada y demás. Eso te prueba
las intenciones que traigo desde allá, y mi propósito de arrancarte
del molde nuevo y volver a meterte en el viejo molde.

-Por los ajos de Corella, que has estado acertadísimo, previsor, y
que eres mi ángel... Me has resucitado,¡maño!, y esta nueva vida a
ti te la debo... Maestro, ¿y ahora?...

-¿Pero aún dudas lo que tienes que hacer? Vístete sin tardanza, y
veamos si alguna pieza necesita reforma.



-Me vestiré, sí... ¡Qué gusto, qué honor! ¡Vuelves a cubrir mis
pobres carnes, oh ropa de mi salud, de mi vergüenza y de mi
dignidad!... Bendito sea quien me ha resucitado... Ello es como lo
digo: abro los ojos después de un largo y estúpido sueño; salgo de
un hoyo lóbrego, pestilente, y al despertar veo y siento que he
vivido muerto... No sé expresarlo de otro modo. Tú, Fernando,
grande amigo, has venido a mi sepultura y me has dicho: «Lázaro,
levántate»; y he sido yo un muerto tan mentecato, que a los
primeros gritos tuyos no he querido levantarme... Era la pereza, hijo,
la pereza de esta muerte, o de este dormir bobo... ¿Con que a
vestirme? Pero antes quisiera afeitarme, si no te parece mal. Mira,
mira cómo medran estos pelos del bigote. Cada vez que me afeito
resaltan más, y antes de quince días estarán como antes de que me
metieran en el hoyo profundo... ¡Por el Cirineo de Cascante, que
estoy contentísimo!...

Media hora después, viéndole vestido y satisfecho de la elegancia
y bizarría de su marcial facha, D. Fernando le anunció que vendría
un sastre a corregir las imperfecciones de la hechura. Era Santiago
bastante presumido en la vestimenta militar, y no perdonaba la
menor falta. Aquel día no fueron pocos los reparos que puso al
pantalón y las correcciones que señaló en la espalda, cuello y otras
partes de la levita; pero reventaba de gozo infantil, y los defectos de
la ropa no le impedirían echarse a la calle. A la pregunta de Calpena
sobre el objeto de su salida, respondió así: «Pues, chiquio, de aquí
me voy derechito a la Virgen del Pilar, a quien tengo que decir que si
ella no quiere ser francesa, a mí no me peta ser cura, y que me
perdone el haberla engañado con tantos rezos como le eché,
diciéndole que me metía en lo religioso... Hocicaré un poco en el
pilar que he besado tantas veces de niño y de hombre, y ahora he
de besarlo con más devoción que nunca, porque yo soy muy buen
hijo de la Pilarica, y le debo haber salido sin un rasguño en cien
combates; le debo más, Fernando... porque nadie me quita de la
cabeza que es ella la que mandó a su ángel, a ti, a sacarme de
aquel pozo en que me metieron mis horrendas melancolías, a
despertarme de aquel sueño, de aquel error en que he vivido como



los muertos no sé cuántos meses, que hasta la duración de mi
estúpido letargo se me ha ido de la memoria. Y ya que voy al Pilar,
no saldré de la iglesia ¡maño! sin arrancarme ante la Señora con un
sin fin de peticiones; gollerías, hijo, que sólo a ella me permito
proponer, pues con Dios no me atrevo... francamente. La Virgen sí,
la Virgen no le niega nada a un buen militar español... En fin, allá
veremos. Si quieres acompañarme, nos iremos luego al café del
Coso.

Respondió Fernando que ante todo tenía que ir a casa de la
señora marquesa de Lazán, prima de su madre, donde encontraría,
según lo concertado con Demetria, las cartas de La Guardia. Desde
la casa de Lazán, en la Pabostria, pensaba ir a la Seo, donde tenía
que entregar una ofrenda que su madre le encomendó para el
Santísimo Cristo que allí se venera; luego al Pilar iría con otra
ofrenda. En la basílica acordaron, pues, los dos caballeros reunirse, y
de allí, terminadas las devociones, se irían a un café, después a otro,
hasta encontrar a sus buenos amigos militares, de guarnición en la
plaza.



- XXXIV -

Cumplido el programa tal como por la mañana lo indicaron,
comieron los dos caballeros con varios oficiales en la Fonda Nueva,
establecida en la calle de San Gil, y hasta la noche no les fue posible
zafarse del lazo cariñoso que la amistad les echaba para retenerles.
Al verse solos en su posada, D. Fernando y el Coronel soltaron la sin
hueso, que no era poco ni baladí lo que tenían que decirse. El que
provocó las explicaciones fue Ibero, diciendo: «Grande es tu idea.
Has querido resucitarme y volverme la vida militar, porque adivinaste
la falsedad de mi inclinación a la religiosa, y me has traído, como se
trae a los locos o enfermos, con sutiles engaños. Pero has de dejar a
un lado ya la farsa piadosa, porque resuelto yo a obedecerte
ciegamente, lo mejor para conducirme será la verdad».

Respondió el caballero reconociendo los artificios hasta entonces
empleados, y ofreciendo que no se repetirían, pues ya no tenían
objeto. Resucitado el amigo, ya no restaba más que dar a la
conciencia de éste la definitiva paz. La falta gravísima de Santiago
Ibero, causante de todo su trastorno, no podía ser borrada más que
con el perdón de la ofendida niña de Castro, y para que aquél
tuviese la debida solemnidad y eficacia, era forzoso que el pecador,
apadrinado por su amigo, fuese a La Guardia...

Sin dejarle concluir, propuso Ibero que todo aquello del perdón
solemne se hiciese por escrito, pues era para él muy duro dar la cara
después de su mal comportamiento... No, no mil veces: la idea sólo
de verse ante Gracia le turbaba de tal modo, que de fijo no podría,
no, afrontar la presencia de la dama ofendida, de aquel ángel de paz



y de amor, sin perder el conocimiento. Salió D. Fernando al
encuentro de estas razones, diciéndole que considerase los hechos
en la nueva situación creada por el tiempo; ya no era Gracia la
enamorada doncella, herida por un cruel desaire de su amante; ya
casi casi no era mujer, sino criatura celestial, digna de ser puesta en
los altares, y ante ella no había que sentir vergüenza, sino anhelos
de mística adoración. Ni una palabra le diría la santa niña que
pudiera lastimarle, ni de sus labios purísimos saldría la menor
referencia o recuerdo del lamentable caso. Podía, pues, el caballero
resucitado ir a La Guardia con la mayor tranquilidad, y para que no
le quedase ningún recelo, le mostraba la carta de Demetria que
había recogido por la mañana en la casa de Lazán.

Ávidamente leyó Ibero la epístola. Escrita por la mayorazga con
puntual observancia, de las instrucciones que desde Lérida le había
dado D. Fernando, en síntesis decía que se despojara el caballero
negro de toda cortedad al presentarse a las niñas de Castro, pues
ningún desabrimiento había de recibir en la visita, sino un gusto
inefable, como el que ellas tendrían de verle. El olvido de las ofensas
era la virtud de las almas grandes. Las dos hermanas extremarían
ante el Coronel la cortesía y afabilidad que emplear sabían con todos
los buenos amigos de la casa. Dispuesta ya Gracia para tomar el
camino de las Huelgas de Burgos, adonde la llamaba su destino, o
por hablar mejor, los divinos brazos del único esposo digno de tal
doncella, esperaba que Ibero llegase antes de su partida, para
decirle adiós y manifestarle su fraternal afecto... Algo más decía la
carta en explanación de estas ideas. No se hartaba Santiago de
leerla, y de todo cuanto decía se penetró, teniéndolo por la misma
verdad, sin sospechar el gracioso engaño con que la mayorazga le
facilitaba la vuelta al amoroso redil. Tal era el carácter candoroso y
leal de aquel hombre, que en su mente no penetraba la malicia sino
con gran trabajo, y para todas las ideas nobles y puras, aunque
fueran mentirosas, estaban abiertas de par en par las puertas de su
alma.

Después de mirar al suelo y al techo sucesivamente, echando para
arriba y para abajo tremendos suspiros, Ibero se levantó y dijo:



«Pues vamos a La Guardia... Podrá ese ángel de Dios tratarme con
la piedad que dice su hermana... no lo dudo, pues ella lo declara...
¿Mas quién me asegura que Navarridas y mi tío no dirán al verme:
'¿Cómo tiene cara este canalla sin vergüenza para venir acá?' En fin,
¿tú lo mandas? ¿Las niñas lo mandan? Pues ya estamos en camino...
Pero no precipitemos la marcha, querido Fernando, y demos tiempo
a que el bigote se me desarrolle en toda su totalidad, porque...
formalmente te lo digo... de mí obtendrás todo lo que quieras,
menos que yo me presente en La Guardia con cara de cura, o de
semicura...».

A esto objetó D. Fernando que no podían dilatar el viaje, porque
Gracia el suyo a Burgos detenía por esperarles, y no era propio de
caballeros ocasionar desavío a mujer de tal calidad por razón tan
frívola como el tamaño de unos bigotes. Y aun podría ser que
hallándose Gracia transformada en sus gustos, viera con mejores
ojos las caras rapadas que las peludas... No se dio por convencido
Ibero, que en todo transigía menos en aquel punto delicado, y
acordaron salir al día siguiente, reservándose acelerar o contener su
andadura según el grado de lozanía que se fuera observando en el
crecimiento del mostacho.

Al partir muy de mañana, en coche, por el Portillo, a tomar la
carretera, dijo Ibero a su amigo: «Anoche, querido Fernando, no he
podido dormir pensando lo que vas a saber. Se me metió en el
magín la idea de que a mi adorada Gracia le ha pasado lo que a mí.
¿No entiendes, hombre? Pues que se ha caído en el pozo, como me
caí yo, que la han enterrado, que es una pobre muerta, y que tú
debiste emprender, antes de venir por mí, la grande obra de sacarla,
o resucitarla, o despertarla, que de todas estas maneras puedo
decirlo... Aún será tiempo, chico. Sácala, por los ajos de Corella... Se
me figura que la Virgen del Pilar no habría de ofenderse... Todos nos
alegraríamos; y que ladren de rabia las mañeras monjas de Burgos.



- XXXV -

Fluctuando entre risueñas ilusiones y angustiosos recelos, iba D.
Santiago por el camino real que, bordeando la derecha margen del
Ebro, enlaza la metrópoli de Aragón con la Ribera de Navarra y con
la feraz Rioja. En la Venta de Pepe, a dos leguas de Alagón, donde la
partida hizo alto para el necesario repuesto de piensos y comidas, la
locuacidad del señor Coronel revelaba una grande expansión de su
espíritu. Entre las peregrinas cosas que dijo a su compañero de
caballería, la siguiente fue del orden más utilitario: «A ti y a mí se
nos ha olvidado un detallito muy importante. Muy lejos ya de las
austeridades de Papiol, paréceme que eso del voto de pobreza no
reza conmigo. Dígolo, mi querido Fernando, porque ya no tengo idea
de lo que es un duro, ni un real, ni un maravedí. Creo que debes
completar tu obra de regeneración prestándome algún dinero, para
que yo no vaya por estos caminos como un pelagatos de mucha
facha y poca enjundia. Ten entendido que no pasaré más allá de
Logroño sin hacerme toda la ropa de paisano que requiere mi
posición social. Los trapitos de Papiol los dimos a un pobre; pero
ahora resulto yo más pobre que San Francisco, y de nada me vale
tener en Samaniego un lucido acopio de mis rentas. Yo lo destinaba,
puedes suponerlo, al fomento de la Instrucción Cristiana; pero...
están verdes. Lo dividiré en dos partes: una para mí, otra para la
Virgen del Pilar... Con que, ten entrañas caritativas, hombre, y
compadécete de este humillado caballero.

Soltando la risa, reconoció Calpena su descuido en materia tan
importante, y le dijo que no necesitaba pedir dinero, sino tomarlo



del bolsón de Sabas, que era el intendente y cajero de la partida.
Todos los bienes de ésta eran comunes, comunes los peligros y
venturas, y si el parné se les acababa, practicarían el latrocinio,
como galanes bandoleros. Viéndose con tan amplias licencias, poco
tardó Santiago en hacer abundante provisión de metálico: cambió en
la primera parada onzas en duros y éstos en plata menuda y
cuartos, y era una mano rota para dar limosnas a cuantos pobres le
salían en el camino. Venían en enjambres, en cuadrillas, en
invasoras tribus. El Luceni y Gallur, en Pedrola y Mallén, fue grande
el remedio de necesidades y el socorro de gandules pedigüeños. A
cuantos clérigos veía, daba Ibero ración de plata para los feligreses
pobres de sus parroquias, o para monjas que padeciesen hambre y
escaseces, y más habría repartido a no andar Sabas tras él echando
recortes a su espléndida caridad... Por cierto que al paso por Tudela,
Alfaro y Aldea Nueva, notó Santiago que no parecía por ninguna
parte la mesnada de los Tacaños de Cintruénigo,que, según lo dicho
por D. Fernando, les acechaba en aquellas encrucijadas para
embestir con la bandera de Cristina al valiente escuadrón ayacucho.
Las risas de Calpena confirmaron a Santiago en lo que ya
sospechaba, esto es, que lo de los Tacaños era uno de tantos
artificios ingeniosos para llevarle el genio y conducir más fácilmente
su espíritu a la regeneración deseada. Insistió Ibero en que su amigo
aclarara por completo sus planes, poniendo el asunto en los
términos de la más severa verdad; mas no quiso el jefe de la partida
correr todo el velo de golpe, y poquito a poco lo hacía, llegando al
total descubrimiento en Logroño, donde se determinó que el
descanso no sería muy breve.

Alojados en el mismo posadón donde estuvo D. Fernando en los
días de sus visitas a Espartero, aprovechaban el tiempo en
abastecerse de todo, entre sastres, zapateros y costureras de ropa
blanca. La segunda noche que allí pasaron, no pudiendo ya el ángel
negro contener sus ansias de poseer la verdad, pidió a su amigo el
favor de la franqueza. «Por nuestras últimas conversaciones en
Alfaro y en Calahorra, he comprendido que desde que me cogiste en
Molins de Rey has venido usando diferentes caretas que traías para



este viaje. En Lérida y Zaragoza arrojaste las que más disfrazaban tu
rostro; pero todavía te pones alguna que, aunque de las más claras,
quisiera ver desechada también. Ya con tu compañía de tal modo se
me va despejando el caletre, que las cosas que me presentaste
como verdades se me antojan grandes desatinos. Déjate, pues, de
ficciones, y tenme al corriente de todo, sea lo que fuere. He dado en
creer que la noticia del arrebato místico de Gracia y de su monjío es
un embuste más, y que aquella divina mujer, agraviada por mí en un
momento de ofuscación, es tan santa como yo y como mi abuela. A
Gracia no le ha tirado nunca la Iglesia. Si he de decirte la verdad,
cuando me contabas lo de su extremada perfección yo no acababa
de creerlo, y para entre mí, muy para entre mí, decía: «ésta no
cuela, Fernandito...». ¿Me equivoco?

-¿Qué has de equivocarte, si estás hablando como la misma
razón? -replicó Calpena-. Ni Gracia es santa, ni beata, ni nada de
eso, sino una mujercita excelente, delicada, enfermiza, tierna,
piadosa de amor, sin más debilidad que quererte como una simple,
ni otro deseo que ver entrar por la puerta de su casa al bruto de
Santiago Ibero para decirle...

-¿Qué?... ¡Aclárate pronto, por los benditos ajos de Corella!
-Que todo aquel agravio no es más que una broma, que el

perdonar es la mayor gloria del corazón de la mujer, y que si tú eres
caballero, ella será tu señora, y os casaréis como unos benditos
tontos...

Acometido Santiago de una emoción que empezó manifestándose
con los tonos más vivos de su altivez, se cuadró delante de su tirano
libertador, y le dijo: «Mira, Fernando, que si me engañas de nuevo,
no tienes perdón de Dios... No puedo, no, resignarme más tiempo a
que juegues conmigo, primero con mi voluntad, después con mi
corazón... Pero no; tú no puedes ser un farsante... Dime toda la
verdad: entre Demetria y tú os traéis alguna gran intriga contra mí,
digo, contra mí no, sino en provecho mío y de toda la familia...
¿Acierto?



-Te mostraré todas las cartas de Demetria -dijo D. Fernando
sacándolas de la maleta en que su tesoro guardaba-: lee y
entérate... Verás los móviles de toda esta comedia que he tenido
que representar para hacerte nuestro y restablecerte en tu primera
condición; verás también el tristísimo estado de salud, de mortal
desconsuelo, a que ha venido la pobre Gracia por tu culpa, y la
obligación que te impuso Dios de devolverle la salud y la vida...
Toma, hijo... ahí lo tienes todo: ya para ti no hay secretos. Te dejo,
para que a tus anchas leas, sientas y medites».

Salió Calpena, dejando en sus manos el papelorio, y se fue a
ultimar la compra de diferentes prendas de vestir para los dos
caballeros, y principalmente para Santiago. Al regresar a la posada
encontró a éste abrumado en un sillón ante la mesa, la cabeza en
ambas manos sostenida. Las cartas estaban en dos montoncitos,
uno de los cuales parecía intacto. «¿Has leído? -preguntó al Coronel.

-Todo no -replicó éste, encarando hacia el amigo su demudada
faz-; pero sí lo bastante para conocer lo que ignoraba... También te
digo que no es muy nuevo para mí lo que dicen las cartas; yo lo
sospechaba... En Papiol, más de cuatro noches soñé todo esto.

-Y leído el protocolo, ¿qué piensas, qué sientes?
-Que Gracia es señora tan alta, tan hermosa por su constancia y

su perdón, que ahora me entra a mí el furor de ser digno de tal
dama. De tu Demetria no puedo decirte sino que mujer no me
parece. Te casas con el Padre Eterno.

-Motivos tienes para estar contento, y te veo triste.
-Triste de puro alegre, y medroso de tanto bien. Ahora doy en

pensar que llegaremos tarde... o que estoy soñando, que la felicidad
para que sea cierta... No pueden trocarse tan fácilmente y por arte
mágico los males en bienes... Dime tú: ¿no podríamos seguir
nuestro viaje con el vuelo de las águilas? Salgamos ahora mismo; no
perdamos una hora, ni un minuto... ¿Llegaremos tú y yo a La
Guardia? ¿No se abrirá la tierra en el camino y nos tragará?



¿Veremos, tú a Demetria, yo a Gracia, los dos a las dos... vivas,
gozosas de vernos, más gozosas aún de ser nuestras mujeres?»



- XXXVI -

Antes de salir de Logroño, fue asaltado D. Fernando de ideas
tétricas. Recapitulando en su memoria los incidentes de la captura
de Ibero y el largo viaje, se decía: «Este séptimo trabajo que mi
mujer me impuso ha resultado tan fácil, que debemos dudar de su
desenlace lisonjero. No he tenido que afrontar peligros, ni que dar
batallas, ni que vencer obstáculos serios de la Naturaleza y de los
demás hombres. Si después de tantas felicidades, llegáramos al fin
del trabajo viendo realizado todo lo que apetecíamos, se alteraría el
orden natural de las cosas humanas. Me apoderé de Santiago con la
más tonta y rudimentaria de las maniobras; nadie me persiguió;
ningún impedimento me ocasionó molestias; fácilmente también vi al
pobre enfermo del alma renacer a la vida y a la razón, declarándome
sus errores y disponiéndose a enmendarlos. En fin, que el hombre
fue mío, y pude modelarlo entre mis dedos y hacer de él lo que a los
planes de Demetria y míos conviene. La protección del Cielo ha sido
bien manifiesta desde que emprendí el trabajo hasta la presente
hora. En lo que falta, es forzoso que algo adverso sobrevenga, pues
no hay ejemplo de que las empresas humanas sean en su totalidad
tan a gusto del que las acomete. En esta mi aventura, que no
merece tal nombre, todo ha sido caminos llanos, todo claridad, y
tienen que venir veredas tortuosas y sombras tristes... Es inevitable,
de todo punto inevitable, pues así está escrito en los libros del
Destino, y la religión también nos lo enseña... Me causa miedo el
cúmulo de chiripas que han marcado uno tras otro los días de mi
expedición. A remachar tanta ventura vienen las cartas aquí
recibidas: informada Gracia de que su hombre ha resurgido y es el



mismo de los buenos días de sus amores, de que le llevo conmigo y
vamos tan contentos a casarnos, cada uno con la suya, se ha curado
de todos sus males, y no tiene ya más enfermedad que la manía de
contar las horas que faltan para nuestra llegada... No, no; tanta
dicha es imposible. Vería yo más lógica en el destino de los cuatro si
al aproximarnos a Samaniego (adonde Demetria nos manda ir),
supiéramos que Gracia había caído con calenturas, o que había
ocurrido un incendio en la casa de La Guardia... salvándose todos,
por supuesto. También sería lógico que mi cautivo, próximo al fin de
nuestras ansias, se cayera del caballo y se descalabrara... Con estos
contrapesos de las facilidades y dulzuras del viaje, podría yo esperar
un éxito dudoso, agridulce; con tantas venturas y todo tan
ordenadito, no puedo creer sino que algún golpe nos espera, y
alguna desazón muy gorda nos prepara la Providencia, el Acaso,
Dios, en fin; pues si no, habría que suponer alteradas, en provecho
nuestro, las leyes de la vida, que ordenan la contraposición y
enclavijado de males y bienes. Tiene que ocurrir algo malo: lo que
será, no lo sé. Tal vez que al vadear el Ebro nos ahoguemos
Santiago y yo... que a Gracia la muerda un perro rabioso... o que...
vamos, que Demetria se dé un pinchazo en un ojo con las agujas de
hacer media, y se me quede tuerta... o que a mí me salga un grano
en la nariz que me ponga como un adefesio...».

Semejantes eran en pesimismo y sombrío recelo los pensamientos
de Santiago, a quien la contemplación de tantas dichas inspiraba la
angustiosa sospecha de terribles desastres. En la posada de
Fuenmayor dormían los dos, en sendos camastros, distantes uno de
otro como dos varas, cuando despertó Ibero con fuertes voces:
«Fernando, Fernando, ¿duermes? Despierta, y dime si lo que veo es
realidad o sueño... Me muero de congoja... Escucha: he soñado lo
más horrible, lo más espantoso que puedes figurarte. ¡Se ha muerto
Demetria!

-¿Cuándo?... ¿De qué muerte? -dijo Calpena saltando en el lecho y
poniéndose de rodillas.



-Esta noche... de muerte repentina... un ataque al corazón... lo
mismo, Fernando, lo mismo de que murió su mamá... lo he visto, lo
he visto... No es la primera vez que un sueño me ha revelado
sucesos reales... tristísimos, ¡ay!

-Pues yo -dijo el otro con voz cavernosa-, cuando me despertaste
con tus gritos, soñaba que se había muerto Gracia.

-¡Las dos muertas! Eso no puede ser; sería demasiado... ¡Pero
quién sabe!... Quizás la una muriese del dolor de ver expirar a la
otra... Es lógico.

-Serenémonos -dijo Calpena-. Cierto que podrá ser. ¿Sabes lo que
se me ocurre?

-Lo que a mí: levantarnos, pasar el Ebro. Al amanecer estaremos
en La Guardia.

-Eso no: Demetria y Gracia nos mandan ir a Samaniego.
-¡Pero si se han muerto!...
-En este caso, si Dios ha llamado a sí a nuestras mujeres, vamos

al Ebro, no para pasarlo, sino para ahogarnos en él... Lo que se me
ha ocurrido es mandar un propio...

-Sí, que vaya un propio... Me levantaré; no puedo dormir. Que
salga Sabas inmediatamente. Imposible vivir en esta inquietud.
Queremos saber si viven y están buenas.

-Irá Urrea. A Sabas le necesitamos al lado nuestro. Si he de
decirte la verdad, buen Santiago, aunque estoy persuadido de que
no llegaremos al término de nuestro viaje sin que nos ocurra una
desgracia, no pienso que ésta sea tan grande como el fallecimiento
repentino de nuestras esposas.

-Dios te oiga. Y dime: en tu sueño, ¿de qué muerte moría mi
adorada Gracia?

-De la mordedura de un perro rabioso.
-¡Por los ajos de Corella! -exclamó Ibero, sentado ya en el

camastro, dándose un puñetazo en la rodilla-. Eso mismo pensaba



yo ayer tarde, y a todo perro que veía le arreaba un fuerte latigazo...
Pues tú dirás lo que quieras, pero yo no estoy tranquilo.

-Ea, tengamos juicio: el mal que ha de venir... porque, eso sí,
tiene que venir... no puede ser tan extraordinario... Y puesto que el
dormir es imposible, y no hay descanso para nosotros, salgamos a
pasearnos por el pueblo en la deliciosa oscuridad... Pero no,
¡demonio!: hace un frío horroroso, y no tendría maldita gracia que
cogiéramos una pulmonía.

-Lo que yo haré será aguardar un poco, y al toque de alba me
salgo, me meto en la iglesia mayor... Algo tengo que hacer allí.
Miremos al cielo, Fernando, en esta ocasión crítica. Si los sueños que
hemos tenido no son verdad, pueden serlo, o tal vez se nos
preparen sorpresas menos terroríficas... Déjame a mí. Seamos
buenos cristianos.

Bajó Fernando a poner en planta a su gente, y antes de que
apuntara el día dirigiose Santiago a la parroquia, palpando paredes,
que no era posible de otro modo recorrer las empinadas, tenebrosas
y retorcidas calles de Fuenmayor, hasta dar con la plaza. Sin su
conocimiento de la topografía del pueblo, fácil habría sido que a la
mitad del camino quedara el Coronel perniquebrado y maltrecho; y
fue lo peor que llegando por fin al término de su atrevido viaje,
encontrara cerrada la puerta de la iglesia. Requiriendo su capote,
arrimose al muro y esperó; a poco llegaron dos beatas pobres, de
las que acuden a la primera misa, y se maravillaron de verle, y aun
se persignaron creyendo que era el diablo en traje de cristiano
militar. Dioles él limosna, que tomaron agradecidas, y en esto sintió
voces que desde lo profundo de un callejón frontero le llamaban.
Claramente oyó: «Santiago, Santiago, ¿dónde demonios estás?»
Gran susto le causaron aquellas voces; mas luego conoció que era
Calpena quien las daba, y viéndole aparecer en compañía de Urrea,
avanzó a su encuentro.

-¿Qué haces aquí? -le dijo su amigo-. Déjate ahora de rezos; no
importunes a las potencias celestiales, que sin duda están
descuidadas... y por ese descuido nos van saliendo tan bien nuestros



asuntos... No lo dudes: la máquina del bien y del mal anda
descompuesta. Vente conmigo.

-¿Partimos ya? ¿No podré entrar un rato en la iglesia, oír una
misa?

-Tiempo tenemos de oír misas... Ahora no, hijo; no pidamos
nada... Me da el corazón que ni Dios ni la Virgen del Pilar se han
fijado en nosotros... Podría ser que nuestras peticiones despertaran
a esta o la otra potencia celestial que duerme, y que alguien de allá
arriba cayera en la cuenta de que, trastornado el mecanismo de los
acontecimientos felices y desgraciados, tú y yo nos aprovechamos
de ese trastorno para robar la felicidad eterna... No pidamos...
pueden oírnos... notar el desconcierto, repararlo a escape... y, en
este caso, figúrate la catástrofe que nos espera.

-¡Ay, ay, querido Fernando! Estás más loco que yo, que es cuanto
hay que decir.

-Más loco que tú... Yo digo que estamos a la puerta del Paraíso,
en un momento en que por descuido la han dejado abierta, y que
debemos colarnos callandito, muy callandito, sin llamar, sin hacer el
menor ruido... chist...».



- XXXVII -

Trastornado, en efecto, parecía el buen Hércules. Su voz no era
clara ni segura, ni sus ideas las de un hombre en perfecto equilibrio
cerebral. «Vente conmigo -dijo a su compañero, cogiéndole por el
brazo-, y sabrás lo que pasa. Sigue la broma del Destino, chico, y
con tal furor desata los bienes sobre nosotros, que debemos
apresurarnos a llegar al fin, antes que venga el estacazo. Démonos
prisa... y nada de rezos por ahora. Tiempo habrá... Pues oye:
acababas de salir para echarte a rodar en busca de la iglesia, cuando
llegó a la posada un propio, mandado por nuestras damas...

-¡Jesús!... ¿Y no se han muerto?
-¡Qué se han de morir, si están las dos buenísimas, como dos

manzanas, como dos soles, y hoy de mañanita salen para
Samaniego, donde nos esperan!

-Fernando, Fernando, más loco que yo, no me traigas esos
cuentos, que me vuelve otra vez el terrible espanto, el miedo al
Destino. Imposible que de aquí a nuestro encuentro con las niñas
deje de ocurrirnos algún accidente muy malo, pero muy malo».

Llegaron a la posada, donde ya la marcha se disponía, y allí pudo
Santiago escuchar de los labios del mensajero las felices nuevas.
«¿Estás seguro de que gozan las señoritas de cabal salud? -dijo al
mozo con acento de incredulidad-. ¿Alguna de las dos no se quejaba
siquiera de dolor de cabeza, o de fatiga en la respiración? Porque
con estos fríos andan unos resfriados terribles, que suelen parar en
calenturas malignas».



Desmintiendo el pesimismo de Ibero, los motivos de satisfacción
se multiplicaban. El propio, juntamente con el recado verbal, había
traído una carta de Demetria, que D. Fernando dio a su amigo para
que la leyese. Sólo decía que la salud de toda la familia era
excelente; que Gracia deliraba de puro contenta, y que las dos
saldrían temprano para Samaniego. Concluía recomendando a los
expedicionarios que por acelerar su viaje no vadearan el Ebro por
Tronconegro, sino que se subieran a Briones y pasaran el puente,
yendo en derechura de Ávalos. Este camino era el más seguro en
tan rigurosa estación. Las últimas frases eran un tanto escamonas,
como un eco de los presentimientos fatídicos de los dos
andantesayacuchos. Decía la dama: «Tanta felicidad me llena de
inquietud, y la disposición venturosa de los sucesos, sin ningún
percance, sin ninguna sombra, me hace temblar... ¿Nos permitirá
Dios que veamos llegar sanos y salvos a nuestros caballeros? Y a
nosotras, ¿no se nos caerá el cielo encima antes de verles?... No
perdáis tiempo, amiguitos... Tened mucho cuidado. Veníos por
Briones. Confío en Dios».

No fue para Ibero muy tranquilizadora la esquela de la mayorazga,
y aunque de pronto no dio a conocer sus nuevas inquietudes,
cuando iban de camino hacia Cenicero, ya en pleno día, extremó los
reparos y cavilaciones: «Hablando ingenuamente, después de la
cartita veo menos claro que antes. ¿Por qué no trazó Gracia algunas
líneas al pie de la escritura de su hermana? Francamente, el silencio
de mi novia no tiene explicación. Doy en pensar que no ha concluido
la farsa, que me traes aquí con un objeto que ignoro, que... vamos,
lo diré tal como se me ocurre... Pienso que Gracia no existe, que
Gracia es un mito».

Soltó la risa D. Fernando, y por sosegar al fatalista díjole que
aliviado se sentía de aquel delirio de los presentimientos; que en el
orden natural del cielo y de la tierra está la repetición y constancia
de los bienes, como lo está la suerte contraria en casos mil; que así
como es frecuente ver que sobre tal o cual hombre caen las
desdichas con aterrador encadenamiento, del mismo modo acaece
que llueven felicidades, sin que se vea el término de ellas. Negó con



energía D. Santiago el segundo punto, y con ejemplos reforzó sus
negaciones. Esperaba con cristiana conformidad los infortunios que
Dios le mandara, y se condolía de que su amigo le hubiera tan
intempestivamente arrancado de la puerta de la iglesia, impidiéndole
rezar un poquito, que buena falta hacía para dulcificar las iras
celestiales. A esto replicó el buen Hérculesque se reconocía culpable
de la necedad de no dejarle entrar en la iglesia, y la explicaba por el
temor de irritar a Dios pidiéndole gollerías. Fue como un pánico
irresistible... Pero pronto se le despejó la cabeza, y ya se reía de los
disparates que había pensado y dicho aquella mañana. No obstante
su equilibrio, seguía lleno de ansiedad, y no respiraría mientras no
viese claro y feliz el desenlace en los campos de Samaniego.

-Pues hay otra cosa, Fernando -dijo Ibero-, que a mí me trae con
el alma en un hilo. No quería hablar de esto; pero mejor es que lo
sepas. Nos manda la señora que no vayamos por el vado de
Tronconegro, sino por el puente de Briones. Malo debe de estar el
vado, es cierto, porque con las nieves últimas vendrá el señor Ebro
con las narices hinchadas. ¿Pero tú no sabes que el puente de
Briones amenaza ruina, y que el invierno pasado le echaron tapas y
medias suelas en uno de los estribos, con lo que se quebrantó más,
y ahora todos los que lo pasan van con el Credo en la boca? Mira tú:
tendría gracia que estuviese decretado por Dios el hundimiento del
puente en el instante preciso de pasar nosotros... ¡Por los ajos de
Corella, no me digas que es imposible!

-Hombre, imposible, como imposible, no. ¿Pero tan desgraciados
habíamos de ser que...?

-Es lógico, querido Fernando, es lógico que tantas dichas no sean
eternas. ¿Quién te dice que no se nos prepara un tremendo desquite
del aluvión de felicidades que disfrutamos sin merecerlas? Yo no
aseguro que se caiga el puente... Digo tan sólo que el hundimiento
sería natural y muy puesto en razón... Y otra cosa vengo pensando.
Veo yo una idea sublime y espantosa en esa casualidad, digo,
providencia, de que sea Demetria el instrumento designado por Dios
para darnos el tremendo jicarazo, pues ella es quien nos lleva por



arriba, que yo, francamente, guiándome de mis impulsos naturales,
al paso por Briones preferiría el vado de Tronconegro, con todos sus
peligros...

-Cállate, cállate, por Dios -dijo Calpena palideciendo-, que ya me
contagias otra vez de tu pesimismo. Venzamos, querido Santiago,
estas manías, que no son más que una flaqueza de nuestros
cerebros fatigados. No pensemos en desgracias ni horrores, y
adelante, confiados en Dios y en nuestras damas, que con sus
divinos alientos nos hacen invulnerables.

Ni con estas envalentonadas expresiones, dichas con el doble
objeto de animarse a sí propio y de animar al amigo, se tranquilizó
Santiago. Por todo el camino hasta Briones fue taciturno y
suspirante, viendo la reproducción de su lúgubre fatalismo en
objetos diferentes que a su paso encontraba. Un árbol escueto se le
representó como diablo burlón que, después de reírse de él cuando
pasaba, le seguía buen trecho amenazándole con una vejiga; un
gato acurrucado en el alféizar de una ventana con rejas, tenía la
mismísima cara del rector de Papiol; un esquinazo de vieja casa en
ruinas, con podridos aleros y ahumado escudo, era un monstruo que
le amenazaba echando fuego de sus ojos. La bandada de palomas
que del terrible esquinazo levantó el vuelo al paso de la partida,
describió extrañas curvas, en las cuales vio el Coronel letreros que
decían cosas muy malas. En tanto D. Fernando, sin quitar los ojos de
un negro celaje que aparecía por el Norte, decía: «Es lo que nos
faltaba: una nube, el diluvio, un fuerte golpe de nieve que nos
detenga, una crecida repentina que arrastre el puente, o una
descarga de rayos y centellas que nos abrase a nosotros o a
nuestras benditas mujeres. Estamos divertidos, como hay Dios».

Comieron o hicieron por comer en Briones, que ninguno de los dos
tenía gana, y se lanzaron al paso del puente. Los vecinos
aseguraban que no había cuidado, como no viniera una fuerte riada.
Santiago se anticipó diciendo: «Si hemos de perecer, sea yo el
primero que caiga, por haber dudado...». Y pasó, pasaron todos
felicísimamente, y tras ellos y delante, mulos y personas pasaban



también sin el menor recelo. Y como si la Naturaleza quisiera
festejar la dichosa entrada de la caravana en el territorio alavés, fin
y objeto de sus ansias amorosas, disipose la nube que había
infundido tanto miedo a D. Fernando, y un sol espléndido iluminó los
campos y los lejanos montes. El paisaje soltaba una juguetona risa,
y los dos caballeros respondieron a ella con expansión dulce de sus
oprimidos corazones.

«Santiago, ya no temo nada, ya estamos en casa -dijo Calpena a
su amigo-; y por más que te devanes los sesos, no discurrirás una
desgracia que en tan corto tiempo puede sucedernos.

-Todavía, todavía -murmuró el ángel negro, poniendo frenos al
júbilo que en él se desbordaba-. Mientras más cerca estoy del fin,
más trabajo me cuesta desechar la pícara idea de que Gracia es lo
que llaman un mito.

-¡Tú sí que eres un mito!... -dijo Calpena rebosando de gozo-; el
mito de la desconfianza. Adelante.

Pronto distinguieron las primeras casas de Ávalos. Paró de pronto
el buen Hércules su caballo, y señalando a un punto lejano, gritó:
«Santiaguillo, ¿no distingues allí dos manchas o dos cuerpos negros?

-¿Son ellas?
-No, que son ellos: dos reverendos curas.
-Ya, ya los veo... son mi tío y D. José Navarridas, que vienen a

traernos alguna mala noticia.
-Ya se acercan, montados en sendas burras... ya nos han visto.

Navarridas nos saluda; Baranda levanta en alto el paraguas cerrado,
que abulta como una manga cruz».



- XXXVIII -

Dos minutos tardaron en estar al habla, en saludarse con
exclamaciones de alegría loca y en darse apretadísimos y
palmeteantes abrazos. Según afirmaron los reverendos, a la media
hora de andadura encontrarían a las niñas, que, paseando despacito,
venían por la vega de Samaniego, y ya la impaciencia de los dos
caballeros no pudo conceder a la cortesía más que breves segundos.
«Dejen las borricas y métanse en el coche -dijo Calpena a los curas-,
que nosotros nos adelantamos al trote...».

Así lo hicieron. «Y ahora, ¿dudas? -fue lo único que D. Fernando
dijo a su compañero.

-Hombre, espérate un poco. ¿Ves algo?
-Es pronto todavía. Como tenemos el sol enfrente, su resplandor

nos encandila. ¿Ves tú algo?
-¿Qué he de ver, ajos de Corella, si me estoy quedando ciego?
-¿Has mirado fijo al sol?
-Sí... hombre... me pareció ver en el sol una cara que me decía

que no desconfiara más...».
Paró Calpena, paró Santiago. El primero prorrumpió en gozosas

exclamaciones... «Mira, mira, bruto, ángel negro maldito. ¿No ves
allá dos puntos rojos? Son las sombrillas. Pica bastante el sol... ¿No
ves como dos gotas encarnadas en medio del gris de las tierras y de
los viñedos sin hoja?



-Espérate un poco... No veo, no veo. Con esta tontería de mirar al
sol, no veo más que soles por todas partes: soles violados, soles
verdes, soles amarillos... Corramos. ¡Hala... al galope!

-Allí están... ¿las ves ahora?... Nos han visto: nos saludan con sus
pañuelos...

-Ahora sí, ahora sí las veo; pero las veo violadas, verdes; estoy
encandilado de mirar al mañero sol... Sí: veo las sombrillas, los
pañuelos... Fernando, grande amigo, no sé qué me pasa... Me caigo
del caballo... Lleguemos hasta aquellos árboles, y allí nos
apearemos.

Dicho y hecho: las niñas avanzaban, agitando pañuelos y
sombrillas.

«¿Dudas todavía?
-No dudo, no; pero siento un miedo horrible, una vergüenza que...

Fernando, deja que me arrime a este arbolito...
-Bestia, no temas... Míralas qué guapas, míralas qué esbeltas,

míralas qué gozosas, míralas llorando de emoción de ver a sus
caballeros, la tuya por ti, la mía por mí... ¡Ánimo, Santiago, y a ellas!

-¡Oh!, déjame; ya voy... Siento ganas de arrodillarme.
-Nunca. ¿Lo ves, ves cómo todo es buena suerte, cómo estamos

aquí, y aquí están ellas? Observa que de los cuerpos y de las
cabezas de las niñas de Castro sale un resplandor celestial.

-Sí, sí: lo veo. Son mitos, digo, ángeles, ángeles efectivos, que
mañana serán nuestras mujeres...

-Observa mejor: la gran luz, el fuerte resplandor que nos ciega,
sale de Demetria.

-Sí, sí; es el Padre Eterno. ¡Oh, qué alegría! Ya no temo nada. Soy
más valiente que Dios, y al que lo ponga en duda le enseñaré quién
es Santiago Ibero. ¡Fernando, a ellas, a nuestras divinas hembras, a
nuestras esposas! Ya están aquí. Ellas lloran; nosotros, no.



Abracémoslas, cada uno a la suya... y fuerte, fuerte. Yo beso a la
mía.

-Y yo a la mía.
En todo lo restante no hubo más que plácemes, alegrías y

gratitudes al Señor por tantos y tan bien ganados bienes, y llegó el
día del doble casamiento, que fue principio de una era matrimonial
gloriosa y fecunda. De esto se hablará en otra parte de estas
historias, alternando con sucesos graves, como la caída del gran
Ayacucho, y el cuento de unas bodas más afamadas y no tan
venturosas.

Fin de los ayacuchos

Madrid, Mayo-Junio de 1900.
1

[Sin cursiva en el original (N. del E.)]
<<
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