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En los cuarenta andaba el siglo cuando se inauguré (calle de la
Abada, niUmero tantos) el comedor o comedero publico de Perote y
Lopresti, con el rétulo de Fonda Espafiola. No digamos, extremando
el elogio, que fue el primer establecimiento montado en Madrid
segun el moderno estilo francés; mas no le disputemos la gloria de
haber intentado antes que ningun otro realizar lo de utile dulci,
anunciandose con el programa de la bondad unida a la baratura, y
cumpliendo puntualmente, mientras pudo, su compromiso. La
exotica palabra restaurant no era todavia vocablo corriente en bocas
espafolas: se decia fonday comer de fonda, y fondas eran los
alojamientos con manutencion y asistencia, asi como los refectorios
sin pupilaje. Es forzoso reconocer que si huestros antiguos
bodegones y hosterias conservaban la tradicion del comer castizo,
bien sazonado y substancioso, los italianos, maestros en esta como
en otras artes, introdujeron las buenas formas de servicio y un poco
de aseo, o0 sus apariencias hipdcritas, que hasta cierto punto suplen
el aseo mismo. No fue tampoco reforma baladi el sustituir la lista
verbal, recitada por el mozo, con la lista escrita, que encabezaban
los ordubres, estrambdtica version del término hors d'ceuvre. Lo que
principalmente constituye el mérito de los italianos es la introduccién
del precio fijo, la regla econémica de servir buen nimero de platos
por el mddico estipendio de doce reales, pues con tal sistema
adaptaban su industria a la pobreza nacional, y establecian
relaciones seguras con un publico casi totalmente compuesto de
empleados y militares de mezquino sueldo, de calaveras sin peculio,



o de familias que empezaban a gustar la vanidad de comer fuera de
casa en dias sefialados o conmemorativos.

Para dar a cada uno lo que le corresponde con imparcial criterio
historico, conviene indicar que no fueron Perote y Lopresti
verdaderos innovadores en materia y formas de comer, sino mas
bien los que divulgaron aquel arte precioso en la vida de los pueblos.
Ya Genieys habia dado a conocer las croguetas, los asados un
poquito crudos, las chuletas a la papillote y otras cosillas; pero
Lopresti popularizd estos manjares poniéndolos al alcance de los
bolsillos flacos, acreditando su saber, asi como la equidad paternal
de sus precios. Al propio tiempo superaba a Genieys en los arroces a
la valenciana y milanesa, asi como en el bacalao en salsa roja; era
maestro en el cordero con guisantes, en el besugo a la madrilena,
en la pepitoria, en los macarrones a la italiana, y principalmente en
los guisotes de pescado y mariscos a estilo provenzal o genovés. En
el renglon de vinos, el poco pelo de la clientela limitaba el consumo
a los tintos de Arganda o Valdepenas para pasto, y un Jerez familiar
y baratito para los libertinos domingueros, y para los que iban de
jolgorio, con mujerio o sin él, a horas avanzadas de la noche. En
estas francachelas de un caracter confianzudo y pobreton, no se
conocia el champagne. El agua, de que algunos parroquianos hacian
considerable gasto, se anunciaba como de la Fuente del Berro; mas
era de la Academia o de la Escalinata. En el servicio de vinajeras
introdujeron los italianos cristaleria fina en armaduras elegantes, y
presentaban los mondadientes en gallitos y monigotes de porcelana.
Inferior era el lujo en la manteleria y lienzos de mesa, de dudosa
blancura los mas dias del ano.

Por todo ello tuvo la Fonda Espafiola un éxito tan rapido como
lisonjero, y el publico invadié desde los primeros dias el modesto y
l6brego local de la calle de la Abada, recinto que aun conservaba
olor y trazas de logia masodnica, piso bajo con dos rejas a la calle y
entrada por el portal. Era éste ancho, con z6calo de azulejos negros
y blancos como tablero de ajedrez, bien alumbrado a prima noche
por un farolon de dos mecheros, obscuro a ultima hora y expuesto a
tropezones, que a veces eran graves, sin contar el desagradable



quién vive de las humedades mingitorias. Adoptaron los duefios,
porque no podia ser de otro modo si habian de tonificar el
establecimiento, el horario francés, dando la comida fuerte por la
noche, con supresién de cocido. Al mediodia, servian almuerzos de
seis y ocho reales, con huevos fritos y uno o dos platos, y el
invariable postre de pasas y almendras con ahadidura de un bollito
de tahona, régimen que las casas huéspedes han perpetuado como
una institucion hasta nuestros dias, y sera preciso un golpe de
revolucion para destruirlo.

Fue uno de los primeros fundadores de la clientela el benemérito
D. José del Milagro, que, aunque cesante en todo el tiempo que
vivieron los dos Gabinetes moderados presididos por D. Evaristo
Pérez de Castro, habiase agenciado algunos modos de vivir,
honradisimos, y podia permitirse almuerzos de seis reales, y
comiditas de ocho. Como tributo a una firme amistad antigua, los
italianos le concedian rebajas discretas y abrianle créditos de una 'y
de dos semanas, confiando en que el agraciado guardaria reserva
sobre este privilegio para no desmoralizar a la parroquia. Debe
advertirse aqui, para evitar juicios temerarios acerca de aquel digno
sujeto, que estaba viudo desde el 38; que una de sus hijas, notable
arpista, se habia casado con un bajo italiano de la compahia de la
Cruz, la otra con un subteniente de la Guardia Real, y que los chicos
menores vivian en Illescas con su tia Dofa Transito. Campaba, pues,
el buen hombre por sus respetos, y ganandose la pitanza con
traducciones de leyendas historicas o de historias poéticas, y con
tareas de contabilidad, vivia suelto, libre, en solitaria y a veces triste
independencia, viendo venir las cartas politicas, esperando la ruina
del llamado Moderantismo 'y el triunfo del Progreso, que debia
llevarle a la holgura y descanso de la Administracion. En cuantito
llegara el Progreso, y agarraran la sartén sus ilustres prohombres,
nadie podia disputarle a Milagro su placita de diez y ocho mil, digno
premio del fervor consecuente, acendrado, incorruptible con que
habia defendido siempre las libertades publicas.

Correspondia Milagro a la generosidad de los italianos corriendo la
voz de la excelencia y baratura del establecimiento, y a los pocos



dias ya eran feligreses D. Victor Ibraim, castrense del 2.° de la
Guardia, y uno de los hermanos Fonsagrada, teniente del 4.9, con
otros individuos de que se dara conocimiento. El mas calificado entre
estos era un D. Bruno Carrasco y Armas, manchego de buena
sombra, de insaciable apetito y de mucha correa en el discurso, que
llevaba cuatro afios en Madrid gestionando la resolucién de un
embrolladisimo expediente de Positos; hombre que pasaba por rico y
que lo acreditaba convidando espléndidamente a los amigos cuando
las esperanzas del pronto arreglo de su negocio le ponian de buen
temple. Siempre que almorzaban juntos Milagro, Ibraim y Carrasco,
se establecia entre los tres una feliz comunidad de criterio para
juzgar las cosas publicas. Unanimes convenian en el aborrecimiento
del régimen imperante, persuadidos de que la viuda de Fernando VII
era la mayor calamidad arrojada por Dios sobre las pobres Espaias.

A todos excedia Milagro en la firmeza de su conviccion y en el
ardor con que Ultimamente la manifestaba. Aquel hombre sin
ventura, a quien hicieron escéptico las turbaciones politicas; aquella
victima, aquel martir que habia sufrido con admirable resignacion los
desastres que al individuo y a la familia ocasiona todo cambio de
gobierno, llegé a comprender que la neutralidad vy la falta de
convicciones son la mayor de las desventajas en el orden social, y
que por tal camino, por lo mismo que es el mas derecho, no se va a
ninguna parte. Sus dolorosas cesantias, sus hambres y escaseces
demostraronle la necesidad de poseer un temperamento vivo, ya sea
real, ya figurado, para no quedarse a la cola en el movimiento
general. El manso, el prudente, el descreido que se planta y espera,
es arrollado por la multitud que avanza ciega y ardorosa. Sento
plaza, pues, el buen Milagro, curado al fin de su insana neutralidad,
en las falanges del Progreso, y se puso en las filas de vanguardia,
enarbolando, si no la bandera, el primer trapo de colorines que
encontrd a mano.

Una noche de Julio convidd el manchego sin tasa, agregando
Jerez y licores, no ciertamente porque tuviera buenas noticias de su
asunto, sino porque las tenia detestables, y la desesperacion le
indujo a echar la casa por la ventana, difiriendo sus esperanzas y



colocandolas en el dia no lejano del triunfo de los libres. En la boca y
en el corazdén de los amigos reverdecieron las tales esperanzas con
el contento que dan el buen comer y un beber abundante a costa de
generoso anfitrion. Al segundo plato el gozo era inefable, a los
postres vocinglero. Los roncos acentos de Ibraim y su ceceo barbaro
llenaban la sala expresando las ideas mas audaces, con escandalo
de algunas orejas timoratas. De pronto se levantd un vejete que con
tres individuos comia en una mesa lejana, y llegandose a la del
manchego, insinud una protesta en tono humoristico un tanto
destemplado. Véase la muestra: «Oi patadas y dije: 'caballeria
tenemos'. Sefiores, se les saluda. éQué hablan ustedes ahi de Reinas
y Ministerios, ni qué entienden de esto los caballeros del margen?...
Y usted, senor de Milagro, no se agazape ni vuelva la cabeza, que ya
le he conocido, y sus facciones, aunque hace un siglo que no nos
vemos, no se me despintan. No vale, no, hablar mal de los
moderados, después de haber comido con ellos a mandibula
batiente. ¢Pues qué queria usted, alma de Dios? ¢Que le tuvieran
colocado toda la vida, y encima... le nombraran candnigo? éNo han
de comer los demas? iA fe que hay pocos padres de familia entre los
moderados, con seis, siete y hasta doce criaturas!... Hoy les toca el
pesebre a los morenos, mafana a los blancos... Si usted queria pan
perpetuo, épor qué no aprendid un oficio, como lo aprendi yo, que a
los catorce afios ya me ganaba un cocido trabajando en la orfebreria
con mi amigo Leandro Moratin? iJa, ja, pues no me sale usted ahora
con pocos humos!... éQué espera mi hombre del Progreso? Tonto,
mas que tonto: pida limosna antes que limpiarle las botas a Linaje, y
no se fie de Espartero, que repartira todos los piensos, digamos
destinos, entre los animales manchegos, o sea los vecinos de
Granatula. Esto lo veo yo... ija, ja... y el que no lo vea es porque
tiene ojos en la cara, no en el entendimiento... ja, ja!».

-No le habia conocido, Sr. D. Carlos Maturana -dijo Milagro
adoptando el tono zumbdn, después de pintar en su rostro, en
sucesivas expresiones, la sorpresa, el enojo y la hilaridad-. Con esas
barbas que se ha dejado, da usted el pego a sus buenos amigos.



-No me disfrazo para conspirar, como usted, ni uso bigote de
moco para adular al Duque.

-No adulo... los pelos de mi cara siempre significaron libertad.
-Antes iba usted afeitado.

-Ya no, para no parecerme a los curas.

-Cuéntele eso a su companero, el castrense que me oye.
-Este no es obscurantista.

-Ya; es retinto.

D. Victor Ibraim eché mano a una botella. Acudié D. Bruno a
contener la ira del Capellan, y apaciguandole con un gesto y cuatro
voces de lo mas crudo, volviose risuefio hacia el diamantista y le
ofrecié una copa de Jerez, acompafnada la oferta de estas
campechanas expresiones:

«Si me ha llamado usted animal, y recojo la alusion como hijo de
Granatula, aunque no pariente de D. Baldomero, yo le llamo a usted
zopenco, Yy con estos insultos terribles no hacemos mas que pasar el
rato... porque aqui venimos a pasar el rato, no a pelearnos por una
Reina ni por un General. Beba usted, y luego nos diremos cuatro
cuchufletas, si tiene humor de jarana. Estos amigos son pacificos...
Yo no he venido a Madrid a pedir un puesto en el pesebre, sino a
que me hagan justicia».

-iJusticia! -repiti6 Maturana empinando-. A eso vienen todos, y
luego... En fin, sehores, perdonen mi desenfado. Hablaba como
hablamos hoy todos los espafioles, como un loco. No hagan caso:
sin quererlo, dice uno mil desatinos. iFeliz Espana si fuera la tierra
de los mudos! Sr. Ibraim, si le llamé a usted retinto fue por pasar el
rato. Seamos amigos.

-Siéntese el buen Aguilera.
-¢Qué hay de noticias?

-Nunca sé nada que sea de oposicion... Sélo sé que nuestra
excelsa Reina sigue su viaje triunfal por Catalufia, y que no faltara



quien le acuse las cuarenta al caballero de Granatula.



- II -

Entablaron luego coloquio amistoso: si la accion del Jerez lo
encendia mas de la cuenta, no tardaba en enfriarlo D. Bruno
arrojando en las ascuas su buen sentido, su pasta conciliadora y un
lenguaje habil para contentar a todos. Segun Maturana, por el
comunicado de Mas de las Matas, que mas bien era manifiesto,
Espartero merecia la destitucion, y Linaje cuatro tiros. Cierto que no
habia un Gobierno bastante fuerte para ponerle el cascabel al gato...
Un hombre existia con higados bastantes para arrancar el baston de
manos del Duque; un hombre, si, de grande animo y convicciones
profundas: D. Manuel Montes de Oca; épero qué podia un solo
individuo, por animoso que fuera, entre tantos que creian resolver
las cuestiones con discursos, con arreglitos y dimes y diretes? iLa
conciliacion! iBuena conciliacién nos diera Dios! La soberbia de
Espartero no cabia dentro de las leyes, y era forzoso resquebrajarlas
para hacerle hueco.

Con no poca dificultad, tartamudeando y corrigiéndose a cada
instante, expresod el castrense andaluz opiniones enteramente
contrarias a las del diamantista. D. Manuel Montes de Oca no era
mas que un barbilindo que no servia para nada. Sus habilidades
consistian en componer versitos clasicos de la escuela del Sr.
Reinoso, y pronunciar discursos acaramelados imitando a Martinez
de la Rosa. Todos sus actos como politico y como escritor eran los
de un Quijote chico que habia tomado a Maria Cristina por Dulcinea,
y al moderantismo por ley de la andante caballeria. Esto lo dijo



Ibraim con formas premiosas y groseras, que traducimos al lenguaje
usual para no afear con ellas estas paginas.

Con palabra mas facil, aunque algo entorpecida por el Jerez, hizo
Milagro el panegirico de Espartero llamandole libertador, pacificador
y apostol de todos los adelantos. ¢No habia concluido la guerra, o
estaba a punto de concluirla? ¢No le debia Espafa el completo
exterminio de las hordas de la reaccion? Pues suyo era el pais, suyas
las leyes, suya la autoridad y todo aquello que llamamos cosa
publica. Desde que el mundo es mundo, desde Moisés a Bruto,
desde Guillermo Tell a Cromwell, y desde Bonaparte a Espartero, el
que ha tenido la fuerza y la razén ha tenido /a cosa publica en el
bolsillo. ¢Para qué nos servia esa Reina, viuda de Fernando VII,
casada hogaho con un Mufioz, dama graciosa y bonita, cuya linda
mano movia el timon de la nave como si este fuera el abanico?
iCuanto mejor gobernaria Espartero, hombre de buen pufo! El trono
de Isabel necesitaba un protector macho, y Espafia un Regente bien
bragado y de muchisimos rifiones. Que viniera pronto y colocara en
sus puestos a los funcionarios probos, destituidos por la infame
moderacion. Viniera, si, antes hoy que manana, a traernos la
justicia, eliminando de las oficinas a los pancistas, intrigantes y
gorrones, y dando la merecida redencion a los pobres martires de la
politica.

Acogia Maturana con cascada risilla senil las manifestaciones
egoistas de su amigo, y el buen manchego, tomando muy en serio
su papel conciliador, discurria una componenda que seria felicisima si
fuese practica. iLastima grande que Dofa Cristina hubiera incurrido
en la flagueza de emparentar secretamente con Mufioz; lastima
grande también que Espartero se hubiera precipitado a desposarse
con Dofa Jacinta Sicilia! Si uno y otro estuvieran solteros en aquel
critico momento de la historia patria, con una simple boda se
realizaria la felicidad de la nacion, afirmando la paz para siempre y
repartiendo entre las dos familias o bandos los puestos
administrativos. Casado el Progreso con la Corona, se casaban y
refundian todos los derechos, y comian todas las bocas y se
acababan todas las hambres; el contento general traeria la general



justicia, y la hartura seria el fundamento de la felicidad; no habria ya
pronunciamientos, ni logias ni cadalsos, y daria gusto ver cémo
marchaban facilmente los asuntos, como prosperaba el trabajo,
cdmo hallaban su acomodo los pobres, y los acomodados la riqueza,
y los ricos la opulencia; daria gusto ver despachados en un
periquete los expedientes de arbitrios, los expedientes de Pdsitos,
los Pdsitos, iSenor!, que eran la tela de arana en que se enredaban
y perecian, como pobres moscas, los hombres mas honrados de la
nacion.

Solto la risa con mayor estrépito D. Carlos Maturana, y
levantandose se volvio a la mesa de donde habia venido. Su reir
picante, recorriendo la sala, era como si al andar se soltaran
rodando por el suelo las cuentas de un rosario. Un tanto corrido,
dirigia Milagro hacia la distante mesa los cristales de sus gafas; mas
como era tan cegato, ni aun con los vidrios podia distinguir a los dos
comensales del diamantista, a quienes este comunicaba su risa
burlona.

«Digame, Ibraim -pregunto al capellan-: éconoce usted a esos
tipos que comen o han comido con D. Carlos?».

-El que ahora se burla de nosotros -replicd D. Victor- no es para
mi cara desconocida. Le he visto mil veces; me han dicho su
nombre; pero en este momento no puedo traerlo a mi memoria. El
muy sinvergonzonazo se rie en nuestras barbas mirandonos con un
0jo solo, porque es tuerto.

-Ya, ya le conozco -dijo el manchego-: es ese poeta...
demonches... autor de una comedia que la llaman Morios y vereisio.

-¢Poeta, tuerto... Muérete y veras? -exclamd el buen Milagro
dando un palmetazo en la mesa-. Breton de los Herreros.

Presuroso y también tocado de risa, corrio a la mesa del rincon
mas distante, y acogido por el poeta con un apretdn de manos, oyd
estas palabras de cordial benevolencia:

«También aqui disputamos, también nuestra mesa es un campillo
de Agramante, o Cortes en miniatura, con izquierda y derecha,



oposicion y mayoria. Maturana y yo somos el orden establecido,
vulgo Ministerio, y este sefior...».

En un paréntesis hizo el poeta la presentacion de su amigo, un
joven alto, moreno, de rostro varonil y hermoso, que denunciaba la
profesion de las armas, disimulada por el traje civil: «Mi amigo, casi
paisano y casi pariente, D. Santiago Ibero, teniente coronel de los
Ejércitos Nacionales, propuesto ya para coronel... Fabulosa carrera,
pero bien ganada; que éste no es de los de farsa».

-iVivan los héroes -vociferd Milagro-, que nos han librado al fin de
esa plaga indecente de la faccién! ilbero!... un nombre que no falla.
Llamandose asi no hay mas remedio, sefior mio, que ser espafol
valiente y liberal.

-Lo que decia -continud Bretdn-. D. Carlos y yo somos en esta
mesa el pobre Gobierno, y Santiago /os sefores de enfrente.
Figurese usted si estara forrado de liberalismo el nifio este, que ha
sido y es el brazo derecho de Zurbano. Un cuerpo cubierto de
heridas y una cabeza de viento. Ya me lo dira, ya me lo dira cuando
los afios le amansen el genio, y cuando vea... porque todo es
cuestidon de ver pasar cosas y personas, reinados y gobiernos,
tiranias y revoluciones. ¢Qué edad tienes, Santiago? ¢Treinta y dos?
Ya me contaras tu progresismo cuando rebases de los cuarenta, si
es que yo puedo alcanzar el tiempo de tus desenganos, pues la vida
que llevamos los espafioles no es para llegar a viejos. Solo los que
se pasan el dia y la noche politiqueando, como este Milagro, realizan
el de vivir mucho, porque con todos comen, y en todas las salsas
mojan su mendruguito.

-Pido la palabra. El pelo que ha echado un servidor de ustedes -
replico el aludido- bien a la vista est3, y los frutos de mis intrigas
pueden calcularse por la opulencia en que vivo... Bromas a un lado,
el Sr. de Ibero nos dira si podemos dar la guerra por concluida, o si
aun nos queda en Catalufia y Aragdn algun rabo faccioso que
desollar.



-Atrasado esta de noticias el amigo Milagro -dijo Maturana,
echandole familiarmente mano al cuello-. éNo sabe la noticia de esta
tarde, la retirada de Cabrera después de la paliza que le ha dado
Ledn en Berga? Ya no hay guerra, sefores; ya no hay mas que
politica, lo que a mi no me parece un grave mal, pues Espafia es un
enfermo que no puede vivir sino a fuerza de sangrias... No reirse. La
politica sola paréceme mas mortifera que la politica con guerra. La
una corrompe, la otra purga... En fin, los que vivan lo veran.

-Se acabd la faccion... iViva Espartero!

-No cantemos victoria tan pronto -indicé Breton guinando el ojo
con malicia-, que en este bendito suelo, el Ultimo tiro de una guerra
civil es el primero de otra. Ya nos estamos preparando para un
pronunciamiento; que nuevas tropas, ivive Dios!, no es bien que
estén ociosas. ¢Verdad, Santiago, que os pronunciaréis?

Contestd Ibero gravemente que en el ejército del Norte y del
Centro nadie pensaba en insurrecciones, a menos que la libertad
peligrara. «Ya parecio aquello -manifesto el autor de Marcela,
acompanando su dicho con toquecillos de tambor sobre la mesa-.
Siempre que queréis sublevaros nos hablais de los peligros que corre
la sefora Libertad, a la cual yo comparo con la monja pudibunda
que preguntd cuando tocaban a violar. Eso decis ahora vosotros,
pillos, demagogos, jacobinos; eso decis: 'iQue violan!". Y os
equivocais, porque nadie ha pensado ni piensa en atropellar la virtud
de vuestra diosa. Aqui no viola nadie mas que vosotros, los liberales,
que cada dia os fumais una ley mas o menos virgen».

-D. Manuel -dijo Milagro, vivamente interesado en la cosa publica-,
déjese de bromitas y vamos al grano. Sr. de Ibero, si no hace mucho
que ha venido usted del Maestrazgo, sabra qué opiniones privan en
el Ejército, si seguiremos con la regencia una o la estableceremos
trina...

-Yo no sé nada de eso -replicd el militar-. Alla no pensamos mas
que en perseguir al enemigo.



-Que nos cuente sus hazafas -propuso el diamantista-, pues mas
debe interesarnos un poquito de historia, por breve que sea, que
todos los chismes masodnicos.

-No tengo hazafias que contar -afirmo Ibero, sacando la petaca y
ofreciendo puros, que todos aceptaron, menos Bretdn-. Mis proezas
no han sido mas que el cumplimiento de un deber sagrado, sin
ninguna funcién heroica ni cosa que lo valga. Estuve en las acciones
de Segura y Castellote, ambas muy refidas. Me encontré en el sitio
de Morella y en los combates que hubimos de dar para
posesionarnos de parte del pais circundante; pero no presencié la
rendicion de la plaza ni la fuga de los carlistas, porque tuve que
venir @ Madrid con una comision del servicio...

-Comisién de que no nos dira una palabra, ni nosotros hemos de
fastidiarle con preguntas -apunté Maturana-. Ya sabremos del
pronunciamiento cuando oigamos el primer berrido.

En este punto de la conversacion, y mientras Ibero denegaba
festivamente, riendo y gesticulando, llegd el mozo con la botella de
Jerez, brindandoles de parte de los sefiores de la otra mesa. Un
gesto campechano del diamantista y un llamamiento jovial de
Milagro produjeron la reunion de dos grupos; mas no cabiendo en
una mesa, parte de Milagro y la totalidad del corpacho de Ibraim,
ocupaban la inmediata. Una rapida presentacion hecha por D. José,
cantando los nombres, unid a los seis individuos en accidental
intimidad. El rumboso D. Bruno, que ni a tiros queria soltar el lucido
papel de anfitridn, mandd traer vino y puros de a dos reales;
rechazd Breton el exceso de bebida, protestando de su templanza,
ya que hacerlo no podia de la de los demas; festejaron Maturana y
Milagro la esplendidez del conterraneo de D. Quijote, abalanzé su
avida manaza Ibraim hacia los puros, y todos parecian dispuestos a
prolongar la placentera reunion hasta hora muy avanzada. Y cuando
por la retirada lenta de los parroquianos ibanse quedando solos los
seis puntos de la improvisada tertulia, gozosos de poder alborotar un
poquito si el cuerpo y los espiritus asi lo pedian, dejabase ver
Lopresti con mandil y gorro blanco, saludando risuefio a los sefores



con su atiplada mujeril voz. Era en él costumbre salir, terminado el
trabajo, a recrearse oyendo las observaciones que sus feligreses le
hicieran sobre los platos del dia, o las alabanzas de su maestria
culinaria. Acercose timidamente dando las buenas noches, y Milagro,
con el sombrero echado atras, la mirada fulgurante y el labio
trémulo, llegose a él y le ofrecié una copa, diciéndole: «Inclito
Cayetano, brinda por la libertad, por la regencia trinitaria, por el
Duque nuestro padre, que a todos nos sacara del Purgatorio...
Amén».

En tanto, interrogado por Carrasco, amplié Maturana las noticias
recientes: la Reina, después de ser recibida en Lérida por Espartero
con todos los honores de rubrica, continuaba su viaje a Barcelona.
Trabose en seguida acalorada discusion de principios, llevando la voz
D. Santiago Ibero y D. Carlos Maturana por las ideas liberal y
moderada respectivamente. «Yo no entiendo de politica -dijo el
militar con sinceridad y conviccidon-; no sé lo que son partidos, ni
para qué existen las logias; pero declaro que creo en la libertad y la
tengo por cosa excelente. Antes de haber leido lo mucho y bueno
que sobre la libertad han escrito hombres muy sabios, sentia yo en
mi alma la fe de esta idea, y con entusiasmo la adoraba. Antes que
en mi entendimiento, estuvo en mi corazon el deseo de que los
pueblos fuesen libres. Amo a mi Patria tanto como a mi familiay a
mi mismo: quiero para ellos los bienes del progreso. Alguno me
hablara de los males que ocasiona: yo los reconozco; pero los males
son chicos y pasan, los bienes son grandes y quedan. Creo que con
libertad, igual para todos, tendremos ilustracion, dignidad, riqueza;
sin libertad caeremos en la ignorancia, en la pobreza y en la
ignominia. Si esto es un disparate, no pierdan el tiempo en
demostrarmelo, pues no hay razones que destruyan mi idea. Mas
que conviccion clara es esto fe ciega. Yo no discurro: creo. Yo siento;
no razono. Asi soy, y asi pido a Dios que me conserve».

Murmullo de entusiasmo, en el cual el vocerrén! de Ibraim y la voz
femenina de Lopresti formaban las notas extremas, acogio las
palabras del militar, que a fuer de sencillas y leales casi eran
elocuentes. Breton se levantd, y abrazando a su amigo le dijo: «Te



admiro, Santiago... y te compadezco. Adids, hijo mio. Sefiores,
divertirse. Mi mujer me rife si entro tarde».

Maturana reservaba en lo profundo del pensamiento sus
opiniones: antes del discursillo de Ibero habia reclinado su cabeza,
haciendo almohada con los brazos en el respaldo de la silla, y se
quedd dormidito, como una criatura a quien padres viciosos obligan
a trasnochar.



- 111 -

Pasaron dias. De nuevo aparecen en la Espafiola comiendo juntos
Carrasco y Milagro, y en una mesa proxima Ibero con un sefior
desconocido. Una y otra vez los parroquianos fundadores se
aproximaron con llaneza cordial al caballero alavés, movidos de una
simpatia misteriosa. Digase, para encontrar la explicacion de tal
sentimiento, que movia sus corazones la confianza en las ideas que
Ibero expresaba. El fatigado pretendiente y el viejo cesante
buscaban los rayos de un sol que desde el momento de la aurora, y
aun antes de ella, ya calentaba un poquito. Maturana fue alguna vez
con su sobrino, y gracias a este supo mantenerse en una templanza
que le quitaba todo su mérito de personaje cémico per accidens.
Era, en el estado ordinario, un sefor apreciabilisimo, de una
sensatez ejemplar y desabrida. A Bretdn no se le vio mas por alli.
Ibraim fue una noche con Fonsagrada, al cual se juntaron luego dos
sujetos de los llamados del bronce, acompanados de una bulliciosa
trinca de mozas alegres... Corrieron mas dias. El calor arreciaba;
Madrid era un paramo ardiente sin agua, sin alegria, sin placeres,
ambiente apropiado a la desesperacion y a la locura; el Ministerio
Pérez de Castro habia sufrido nueva metamorfosis, echandose por
tercera vez tapas y medias suelas; en el quita y pon de Ministros,
sblo permanecia inmutable D. Lorenzo Arrazola, el conciliador
sempiterno; tenebrosa confusion reinaba en la cosa publica, y todo
anunciaba sucesos inauditos.

Una noche de aquel Agosto triste de Madrid, de aquel bochornoso
mes casi siempre precursor de tempestades en nuestro calendario



histdrico, comiod Ibero en la Espafiola con un capitan de la Guardia, y
halldbanse ya rematando el postre de pasas y almendras, cuando se
presentaron Milagro y el manchego, ya bien comidos al parecer, pues
el uno traia puro en la boca y el otro palillo, y llegandose a la mesa
con aire misterioso, dieron a entender a medias palabras que tenian
que tratar con el alavés de un asunto grave y delicadisimo. Para dar
mayor solemnidad a su mensaje, Carrasco propuso a Ibero que se
dejase llevar al rincén opuesto de la sala, vacio de gente, donde
podrian secretear a su gusto. No creyendo bastante reservado aquel
sitio, hubiérale llevado Milagro a la cocina, o a lugares mas
reconditos. Impaciente Ibero, y tomando a broma los aspavientos de
sus amigos, que parecian padrinos de duelo o conspiradores de
profesion, les incitd a explicarse pronto y con menos arrumacos.

«Calma, sefior mio, que ya le enteraremos con todo el sigilo que el
Caso requiere».

-En este angulo, hablando bajito y con disimulo, como si
trataramos, verbigracia, de una cuestion faldamentaria, estaremos
bien seguros. El hecho es que...

-Yo, Yyo... -dijo D. Bruno reclamando la primacia.
-El caso es que...

-Déjeme a mi, querido Milagro. Vamos por partes. No nos
hagamos un lio. Recordara el sefor de Ibero que hace dias le hablé
de mi sobrino, Modesto Gallo...

-Si, si; grande amigo mio.

-Como usted, teniente coronel del Ejército.

-Subtenientes nos conocimos, y desde capitanes hemos peleado

juntos, haciendo vida comin, compartiendo las penas y alegrias de
la guerra, los peligros de siempre, las glorias de algun dia.

-Pues bien -dijo Carrasco con una solemnidad que casi era
terrorifica-: Modesto ha llegado.



-¢Aqui? éDdOnde esta? Quiero verle -exclamo Santiago con no
menos sorpresa que alegria.

-Poco a poco -indicoé Milagro, queriendo llevar el espinoso asunto
con la pausa que su extrema gravedad requeria-. Ha llegado ayer. Le
hemos visto esta noche.

-Y al tiempo de saludarnos nos ha preguntado si sabiamos de
usted, y donde podriamos encontrarle.

-Yo también quiero verle, icaramba! ¢Ddnde esta?

-Calma; no perdamos la serenidad.

-Necesita hablar con usted esta noche... iojo!... esta noche.
-Vamos alla.

-Quieto... No se entere la gente. éVe usted? Ya nos miran.
-Esto es ridiculo. Parecemos conspiradores.

-Chiton...

-Prudencia, amigo mio.

-En fin, édonde veré a Modesto? é¢Para en casa de usted o en
alguna posada?

-No sabemos dénde mora. Vino a mi casa con la urgencia de que
le buscaramos a usted esta noche... sin falta.

-Tiene usted que verse con él inmediatamente -susurrd Milagro en
voz tan baja que apenas se le oia.

-¢Pero si no sabemos dénde estd, iCristo!, como he de verle?

-Silencio. Usted le encontrara solo con dirigirse sigilosamente y sin
comunicarse con nadie a donde yo le indique.

-iPues acabe usted de explicarme, ajo!...

Adoptando las formas de disimulo mas exquisitas, el manchego
saco de su bolsillo un papel, un cartdn, la mitad de una tarjeta, y
presentandola a su amigo con delicadas afectaciones de naturalidad,



le dijo: «Con esto se encaminara el Sr. D. Santiago al sitio propuesto
por mi sobrino. Yo le diré la calle, nUmero de la casa y piso... y no
hay que perder tiempo, sefior mio; despachese usted... pague la
comida, despidase de su amigo, sin darle a conocer este negocio, y
vamonos a la calle. Aqui no me atrevo a decirle lo que aln ignoras».

Obedecié Ibero, y una vez los tres en la calle obscura,
desembuch6 Carrasco lo que del misterioso mensaje aun quedaba
en su cuerpo. La casa en que el teniente coronel Gallo citaba a su
amigo era un piso segundo en el nimero 13 del Postigo de San
Martin.

«lY qué tengo yo que hacer alli? -dijo Santiago perplejo y de mal
talante-. Esto me huele a tapujo masonico... Yo no soy mason, para
que ustedes lo sepan».

-Ni yo -iba a decir D. Bruno; pero Milagro se apresurd a cortarle la
palabra con manifestaciones que, si no revelaban escuetamente las
formulas rituales del masonismo, eran de la casta mas proxima.

-Tampoco nosotros; pero blasonamos de liberales, queremos la
felicidad de la patria, y contribuimos en nuestra esfera humilde al
triunfo de los buenos.

-Nada, Sr. de Ibero -declard con austeridad Carrasco-: cuando mi
sobrino le llama a usted a ese punto, es porque se le necesita, es
porque... se le estima util, indispensable como quien dice. No se
trata de un cualquiera: se trata de un bizarro jefe, cuya autoridad
puede ser de gran peso... en fin, yo no sé... hablo por corazonadas,
pues Modesto nada me ha dicho...

-Como si lo dijera -afiadio el cesante-. Podra ser que si usted no
acude a la cita, los acontecimientos sigan un curso... €s un
suponetr... un curso torcido, distinto del que anhelamos todos. Poco
tiene que andar el Sr. Ibero, pues el Postigo de San Martin lo
tenemos aqui propiamente... a dos pasos... Le llevaremos hasta el
mismo portal del 13. Conozco la casa, que es la mas antigua de la
calle, y en ella estuvo la panaderia de los frailes alla en los tiempos
OMINosos.



Ibero se dejo llevar. Si el carifio de su companfero le avivaba el
paso, se lo contenia el temor de lo desconocido y la sospecha de
que le llevaban a una encerrona para envolverle en alguna marana
politica. Recordaba el caracter de Gallo, un chico excelente, intrépido
militar, amigo intachable; pero de cascos muy ligeros, asi en
cuestiones de mujerio como en las que atanen a la vida publica. De
una impresionabilidad excesiva, se remontaba facilmente de los
afectos a las pasiones; su facil palabra y su asimilacién mas facil
todavia fomentaban en él los entusiasmos bruscos, el ardor sectario;
no sabia querer sin violencia, ni profesar opiniones sin llevarlas hasta
el delirio. Tal era Modesto Gallo, a quien Ibero reconocia en aquella
forma novelesca de darle cita con media tarjeta, con el sigilo teatral
del mensaje confiado a dos amigos. Por Ultimo, a los temores del
alavés se sobrepuso la curiosidad, y cuando se aproximaba con sus
conductores al Postigo de San Martin, ya se le hacian largos los
minutos para llegar a la solucién del enigma.

«¢Sera prudente que nos veamos a la salida?» pregunto el
honrado manchego, vacilando entre el miedo y la curiosidad.

-iSabe Dios -indicd Milagro alardeando de discrecion-, si el Sr. de
Ibero podra contarnos...! No, no: resoluciones tan graves no se
comunican ni al cuello de la camisa. Vamonos; no esta bien que
rondemos la calle.

-iOh!, no... iPodrian creer que nosotros...! Vamonos de aqui -dijo
Carrasco sintiendo frio.

Era el temor de la persecucién policiaca, que por primera vez en
su vida contristaba su animo; y no era sélo temor, sino repugnancia
y algo que ofendia su dignidad. iVerse él, espaiiol pacifico y
acomodado, padre de familia, senor de ganados y tierras; verse,
pensaba, en trotes de persecucion, traido y llevado por guindillas
inmundos! No: el papel de victima politica, fuera por esta o la otra
causa, no cuadraba, no, a su hidalga condicién. Amaba la libertad,
mas que por propio conocimiento, por lo que de tal sefiora habia
oido decir y contar; pero no sentia ganas de martirio por ninguna



religion politica; sélo un gran ideal le movia: el satisfactorio
despacho de un triste expediente de Positos.

Al despedir al militar, quiso Milagro arrancarle la promesa de que
acudiria luego al café del Siglo; mas no consiguid sino una vaga
respuesta condicional sobre este punto. Retiraronse viéndole
perderse en el Idbrego zaguan, y avanzando silenciosos hacia la
plazuela de las Descalzas, Milagro imaginaba trastornos inminentes,
a la medida de su loco deseo, y Carrasco sentia, en medio del
sofocante calor estacional, rafagas de frio, el sobresalto de la
conciencia, que le afeaba sus concomitancias con gente intrigante y
revoltosa. Las sombras de la noche aumentaban su recelo, y
agarrandose al brazo de su amigo, acelero el paso para llegar pronto
a la Puerta del Sol, que ya en aquellos tiempos era lo menos obscuro
y solitario del viejo Madrid. Para mayor intranquilidad del buen
compatriota de Sancho Panza, creyd ver desusado movimiento en la
Puerta del Sol, y grupos mas compactos que de ordinario frente al
Principal. Quiso D. José aproximarse y meter sus narices en el
gentio; pero el manchego le llevd a empujones diciéndole: «Amigo
mio, no olvidemos que somos ciudadanos pacificos, honrados...
quiero decir gque no nos metemos en quitar y poner ministros. Alla se
las hayan... Adelante: alli, junto al reverbero, parece que leen La
Espana o El Guirigay maldito. éHabra noticias? Ya nos lo diran en el
café. ¢Tendremos libertad? Que la traigan con mil pares; pero
nosotros no nos metamos, D. José, no nos metamos... Somos gente
de orden».

Subid el buen Santiago al segundo piso de la misteriosa casa;
llamé tirando de un sucio corddn; le atisbaron por un ventanillo
reforzado con cruz de hierro, y franqueada al fin la puerta, viose
ante un hombre escueto que lo mismo podia parecer torero de
invierno que sacristan de las cuatro estaciones, el cual, previo
examen de la media tarjeta, le introdujo y encerrd en una estancia
con las paredes cubiertas de imagenes, estampas piadosas y objetos
de devocion. Oyendo el intenso murmullo de platicas muy vivas en
proximos aposentos, entretuvo el corto plantdn contemplando a la
luz de un quinqué pestifero las estampas milagrosas y un retrato de



Gregorio XVI con el ropaje bordado en mostacilla, y de pronto se vio
sorprendido por su amigote Gallo, que le abrazé con toda la rudeza
carifosa que gastar solia.

«Chiguio -dijo Ibero-, explicame pronto esto. ¢Qué me quieres?>».

-Ya te lo diré... aguarda un poco -replicé Gallo, sintiéndose
cohibido, premioso en su sinceridad.

-Siento voces. ¢Qué gente es esa? ¢En donde estoy?

-Entre amigos... Llamado por mi, no debes temer cosa mala. Esta
noche conoceras a un hombre... iqué hombre, Santiago! Es el mas
noble, el mas digno, el mas caballero... icon un talento, chico, con
una penetracion y conocimiento de las personas, de las cosas...!

-¢Quién es? ¢No puedo saber su nombre antes de verle?

-Ya lo sabras, si... ahora lo sabras -repuso el otro algo turbado-.
Pero empecemos por decirnos tu y yo algunas palabras, pocas...
tirémonos, si es necesario, cuatro mordiscos... Somos amigos;
debemos confiarnos el uno al otro el estado de nuestros corazones
en punto a... Mas claro, confesémonos tu y yo lo que pensamos de
esta quisicosa que llaman /a situacion.

-Lo que yo pienso ya lo sabes -afirmo Ibero con severidad.

-No se piensa lo mismo en campafa que en Madrid. Alla
pensamos en batirnos, en defender la vida; aqui en buscar la
verdad, en defender los principios...

-iMetafisico estas!... Menos retdrica y mas franqueza, Modesto.
¢S0mos 0 ho SOomos amigos?

-Amigos hasta morir. Siéntate un momento. Hablaremos como
hermanos.

Arrogante y garboso era el tal, y muy bien le caia el nombre de
Gallo. Menos que mediana era su estatura; pero no habia otro mejor
plantado ni que mejor retratara en su continente la bravura indomita
y en ciertas ocasiones provocativa. Su encrespado cabello parecia
una cresta; sus ojos despedian el fuego de Marte; usaba bigote



espeso, largo y caido, imitando el personal estilo de su adorado jefe,
Don Diego Ledn. Su voz vibraba en las disputas como clarin
guerrero, y acompafnabala con gesticulaciones de una energia
despédtica. Argumentaba cerrado el puiio y solidificandolo como una
maza de hierro. Empunaba el argumento como una lanza.



- IV -

«TU has venido aqui -dijo Gallo- como uno de los hombres de
confianza del General en Jefe, para preparar...».

-No hemos preparado nada; no hacemos mas que sostener... La
mision del ejército es apoyar a la opinion publica y oponerse a los
que quieren ir contra ella.

-iInocente! Hablas como E/ Correo Nacional.
-Hablo como hombre de verdad y como soldado de honor.

-No lo dudo, chiguio. Pero niego que seas tu el Unico que
interprete lo que llamamos la opinidon. No constando en ninguna
parte de una manera clara lo que la Nacién siente y desea, todos
usamos el derecho de ser sus intérpretes; y yo, que también tengo
mi criterio y aunque bruto, iajo!, sé formar juicio de las cosas,
sostengo que el pais no quiere la preponderancia de D. Baldomero,
ni ve con buenos 0jos que se pretenda rebajar la dignidad de doha
Maria Cristina, tratandola como a una mala patrona.

-Veo, querido Gallo -dijo Ibero levantandose-, que no estamos ya
juntos frente a un enemigo comun: estamos el uno frente al otro,
cada cual en su terreno. Somos dos amigos... enemigos. Apenas
sofocada una guerra civil, inventamos otra para nuestro uso
particular.

-De los capitanes afortunados nacen los grandes ambiciosos, digo
yo. Ahi tienes la peor calamidad de las guerras, que nunca son tan
malas y desastrosas como cuando concluyen.



-En suma, querido amigo, creo que ya hemos hablado bastante.
Confieso mi error. Yo crei que todos los Generales formados a la
sombra de Espartero apoyaban la Causa liberal en contra de la
camarilla moderada.

-Algunos hay para quienes no existe mas causa que la de la Reina,
cuyo nombre esta escrito en nuestras banderas y en nuestros
corazones... corazones muy brutos, iajo!, pero muy leales.

-Hablame con franqueza. ¢Es Ledn el Unico que resueltamente
esta contra Espartero?

-No: hay mas. Pasa revista en tu memoria a la plana mayor de
nuestro ejército. Fijate en lo mas brillante, en lo mas ilustre, en lo
mas inteligente. Entre esos, elige lo mejor de lo mejor. Resultara que
todo lo bueno esta contra el idolo.

-iAy, amigo mio! -dijo Ibero con profunda tristeza-. Convéncete de
que has dado un golpe en vago llamandome, y déjame salir de aqui.
Estoy violento, y de seguro te estorbo.

Hizo ademan de retirarse, y el otro le retuvo estrechandole
afectuosamente las manos. En el mismo instante oyéronse voces y
ruido de pasos. Alguien entraba o salia.

«Aguardate -indico Gallo, bajando la voz-, deja que salgan esos.
Aun tenemos algo que hablar...».

-La reunién concluye -dijo Ibero, poniendo atencion a los ruidos
de voces y pasos que indicaban la salida cautelosa de un nimero de
personas dificil de apreciar por el oido-. Tienes razon: algo falta que
decir. Lo que ha pasado esta noche entre nosotros, y o que no ha
pasado, todo, todo, quedara en el mayor secreto.

-Naturalmente. He contado con Santiago Ibero ire-Dios!, que es
contar con la decencia misma, con la caballerosidad.

-¢Puedo ya tomar la puerta, chiguio?

-No. Abuso de tu amistad reteniéndote un poquito mas. Has
formado mala idea de mi, y quiero rehabilitarme en tu concepto. No



quiero que quedes bajo la mala impresion de la tosquedad con que
YO expreso mis ideas: quiero que estas lleguen a ti por boca mejor
que la mia, por la persona de que antes te hablé... No: no te dejo ir
sin que le veas. Dame ese gusto, hombre... no te hagas el
interesante. Ya no hay en esto compromiso alguno, ni aqui se trata
de conspiracion, iajo!, ni de narices. Somos dos amigos que oyen la
palabra hermosa de un tercer amigo, y asi le llamo porque sé que te
cautivara. No tengas ningun recelo, icontro! Repito que no hay en
ello compromiso...

-Por agradable que sea hablar con hombres tan eminentes, yo
creo que debo retirarme.

-Aguarda un momento. Pues nada tenemos que hacer aqui, ni se
ha de resolver cosa alguna, quizas salgamos juntos los tres. Aguarda
te digo, no mas que dos minutos.

Sin dar tiempo a que Ibero hiciese nuevas observaciones, salid
Gallo, y a los pocos instantes volvido acompanado de un sujeto, a
quien presentd en forma solemne: «D. Manuel Montes de Oca, ex-
Ministro de la Corona».

La primera impresion de Ibero fue de disgusto, como de quien se
ve objeto de una emboscada. Permanecieron los tres un instante
mudos, esperando cada cual que uno de los otros dos dijese la
primera palabra. En este breve lapso de tiempo, el enojo de Ibero se
dulcificd ante la fisonomia grave, dulce y melancdlica del joven
gaditano, a quien conocia por su nombre, un poco altisonante, y por
su fama de caballerosidad. Habiasele imaginado viejo, adusto y con
cara de pocos amigos; y viendo su juventud, su hermosura, su
expresion sofiadora y romantica, sus azules ojos, que antes
revelaban las tristezas del poeta que las energias del sectario,
reconocid que nuestra existencia no es mas que un tejido de errores,
y que gran parte del tiempo que vivimos lo empleamos en la
necesaria rectificacion de juicios y creencias.

«No sé cdmo pedir a usted perdon -dijo Montes de Oca a punto
que los tres se sentaban- por haberle traido a una reunioén, cuyo



objeto, momentos antes de llegar usted, dabamos ya por fracasado.
Ha sido usted muy oportuno en llegar tarde, y asi no hay para nadie
ni sombra de compromiso. Con media palabra me ha dicho Gallo que
no habriamos podido contar con usted. Mas vale asi, ya que nada
hemos hecho ni podremos hacer por ahora. Ello es muy triste; pero
de una realidad que a todos se impone»,

-Llegando tarde es menos violenta para mi la negativa que yo
habria dado a los que, por lo visto, se reunian para defender una
causa perdida.

-Por el momento quizas -dijo Gallo-. Luego veremos.

-En politica -afirmé Montes de Oca acentuando su expresion de
tristeza-, el momento presente es lo que mas importa. Al intentar
dar una batalla nos hemos encontrado sin fuerzas y, lo que es peor,
sin terreno. Usted, Sr. de Ibero, piensa que somos locos, y en ello
tiene mucha razdn... Pero no: el Unico loco soy yo, y las personas a
quienes he querido hacer participes de mi delirio han tenido el buen
acuerdo de dejarme solo. Respetando las ideas de usted, y en la
esperanza de que usted, como hombre leal, respetara las mias, yo
me permito emplazarle para dentro de un ano, de dos... Entonces
veremos donde esta la sinrazon y donde la cordura.

-Las convicciones arraigadas, sefor mio, aunque sean erréneas,
merecen siempre respeto. Reconociendo que el proceder de usted
en este asunto es obra de una alucinacion, celebro infinito que mis
companeros no hayan querido o no se hayan atrevido a secundarle.

-El tiempo hara lo que yo no he podido hacer. Quizas es
conveniente que el mal madure y crezca, para destruirlo mas pronto
y desarraigarlo. En los momentos criticos de la vida de los pueblos,
no es facil saber donde esta la alucinacion y donde la claridad del
juicio. Alucinan los triunfos repentinos, no la desgracia; la usurpacion
puede ser un delirio; el derecho no lo es. Y en cuanto a la nobleza
de los moviles, yo le invito a usted a que haga un paralelo, una
comparacion entre los que defienden la fuerza material y los que
patrocinamos la espiritual. Digame usted qué cree mas digno y



noble: si alentar el poder ciego de las armas, o apoyar la ley
representada en lo mas augusto, que es la Monarquia; en lo mas
hermoso, que es la mujer; en lo mas sagrado, que es la infancia.

-Sr. de Montes de Oca, usted es elocuente; yo, pobre soldado, no
sé mas que sentir. Siento las ideas... no sé si digo un disparate. En
mi corazon, en mi cabeza dura, las junto con el honor, con el deber
militar, con la idolatria de mis jefes, bajo cuyas drdenes he
derramado mi sangre; las junto también con el amor de mi querida
Patria, de la libertad, a quien adoro sin saber por qué... y con todas
estas cosas hago un solo sentimiento, que es mi vida. Asi soy, y asi
me encontrara usted siempre. Conmigo no podra usted ganar
batallas, y yo haré cuanto pueda para que las pierda.

-Dejemos para lo futuro las lecciones que podamos recibir el uno
del otro -dijo Montes de Oca-. Por hoy, ya que entre los dos no
resulte amistad, separémonos como caballeros que somos. Me
reconozco vencido antes de combatir. No abusen ustedes de su
poder antes de ser vencedores. Declaro que si yo tuviera fuerza
material, impediria la usurpacion que se prepara. Entre los
defensores de ella hay muchos que la creen odiosa, brutal; pero no
se atreven a combatirla. Yo me atreveré, por poco que me
secunden, y espero que mi ejemplo traera prosélitos a esta santa
causa. Preparese usted, y los que como usted piensan, a las
audacias de un enemigo terrible: ese soy yo, se lo advierto desde
ahora para que sean implacables conmigo, como yo lo seré con
ustedes. De seguro veran en mi una actitud quijotesca, una pasion
que por querer remontarse a lo heroico, resulta ridicula. No me
importa: esta en mi naturaleza el acometer las empresas grandes
que casi parecen imposibles, y no porque lo sean me acobardan a
mi... En la expresion de su cara, oyéndome, veo que mis arrogancias
no le asustan ni le enfadan.

-En efecto -replicod Ibero-: me agrada su tesén y lo admiro.

-No, no puede considerarse perdida -afirmd Gallo con cierta
brutalidad de gesto y de palabra- una causa que tales leones cria.



Levantose Montes de Oca, y después de dar algunos pasos por la
estancia detlvose ante los militares y les dijo: «Lo que ahora
tememos algunos, lo que ustedes preparan, lo que unos amigos de
Espartero niegan con hipocresia y otros anuncian con insolencia,
sera un hecho dentro de veinte, treinta o0 mas dias... qué sé yo
cuando. ¢Y este atentado se consumara sin que en el ejército
espanol, donde hay tantos hombres de honor, se desenvaine una
sola espada para impedirlo...? Usted lo cree asi... yo no, yo no
puedo creerlo... Si lo creyera, maldeciria a mi Patria...».

Honda impresidn hicieron en el alavés estas palabras, a las que no
pudo contestar sino con otras torpes y balbucientes. Era un rudo
soldado incapaz de filosofar sobre cosas publicas, un monomaniaco
del patriotismo, que no entendia bien las razones contrarias a la
breve formula de su demencia. Ello no impididé que sintiera
misteriosa simpatia por el gaditano, viendo en él un desdichado
caballero que se prendaba de los imposibles y a pelear se disponia,
solo y triste, por una idea rancia y sin lucimiento... ideas de capa y
espada, cosas de la edad media, o de cualquiera edad donde no
habia progreso.

La despedida fue breve. Ibero le estrechd la mano, sintiendo, y asi
lo dijo, no ser su amigo. El otro se fue delante, dejando tras si un
suspiro, y hasta que no le sintieron en el tramo mas bajo de la
escalera, no se determinaron los militares a salir, para dejar entre
ellos y el paisano un largo espacio de calle. Descendieron
silenciosos, lentamente, y en la calle no vieron mas que media
docena de vecinos que huyendo del calor de las habitaciones, hacian
su tertulia en las aceras, mientras los chicos jugaban en el arroyo.
De los portales y cuartos bajos salia un olor de humanidad
comprimida que destapa sus madrigueras para no ahogarse.

«Estais locos» fue lo Unico que Ibero dijo a su amigo,
aproximandose a las Descalzas.

-Es verdad -replico el otro, sacando con dificultad las palabras del
cuerpo-. Locura es pelear uno contra veinte. Que triunfen, y solo con
el hecho de triunfar, nos ponen en la proporcion de veinte contra



uno... ¢Qué es lo que ahora pasa? Que no hay oposicién. Pero en
Espafia la oposicion se forma en cuatro dias después del éxito. Nace
como la mala hierba, y crece como la espuma. Veras, veras... Yo lo
he dicho: para poder apedrear bien a un idolo hay que ponerlo
arriba... Arriba, y bien alto, para que no se pierda ni una china, iajo!
Di que estamos locos. Los locos son ellos, y tu, Santiago, tu...



Al dia siguiente de este suceso recibid Ibero orden de partir para
Valencia, conduciendo cuatro compafias de Borbony dos de San
Fernando. Las Unicas personas que de politica le hablaron el dia de
su partida fueron los inseparables Milagro y D. Bruno, sin que
ninguno de los dos obtuviera de él ninguna referencia de la
misteriosa reunién del Postigo de San Martin. Medroso, turbado por
la visidn continua de graves disturbios, el manchego se mostraba
pesimista, con mas ganas de volver al terrufio que de continuar en
Madrid su inutil via-crucis de oficina en oficina. En cambio, D. José
sofiaba despierto con una revolucion pacifica y absolutamente limpia
de sangre, que nos trajera la justicia y el reinado de la honradez;
jarana filosofica, ante la cual habrian de prosternarse todos,
reconociéndola buena, eficaz y definitiva, como principio de una era
de perdurable ventura. «Este pais se gobierna con una hebra de
seda, sefiores -decia con tenaz convencimiento, que parecia fe
religiosa-. Y lo que es una revolucién pacifica, que resuelva de una
vez todas las cuestiones, no ha de faltarnos. Yo, yo me comprometo
a ello sélo con que me dejen tres dias de Gaceta. Nada, nada: es
cosa sencillisima... Tres dias de Gaceta me bastan, y si me apuran,
dos... Soy sastre viejo, conozco el pano. Pero, Senor, éno es principio
de los principios la voluntad nacional? Pues teniendo esta bien
manifiesta, basta con un cumplase. Que se cumpla, y todo el mundo
boca abajo. Y no me salgan los moderados con la tecla de que la
santisima voluntad de los espafioles no es clara como el agua.
Espana clama libertad con justicia, y honradez en todas las esferas,
y al pedirlo sefiala con el dedo bien tieso quién puede darnos el bien



que no gozamos. ¢Lo quieren mas claro? Pues para claridades, ahi
tienen lo que ocurrid al paso de la Reina por Zaragoza. El pueblo
aclamd con mayor estruendo a la sefiora Duquesa de la Victoria que
a la propia dofa Maria Cristina. ¢Y eso? Pues a cada instante vemos
demostraciones no menos elocuentes de la voluntad de la Nacidn...
Yo gobernante, ustedes gobernantes, équé hariamos? Decir
cumplase... y cumplir... Ya ven a qué sencilla férmula se reduce todo
mi sistema. iCumplir, cumplimiento! Y no mas trapisondas, no mas
discusiones, no mas derramamiento de sangre... Declaro que no soy
partidario de la violencia, ni de los tumultos, ni de que se haga uso
de las armas... No se ofenda usted, querido Ibero, si le digo que a
todos los militares, en tiempo de paz, les mandaria yo a sus casas,
quedandose sdlo una corta fuerza para contener a los malhechores...
¢Para qué necesitamos tanta tropa una vez que todo quede
establecido en regla? Para nada. Mas bien serviran ustedes de
estorbo que de ayuda... Y luego, un gasto fabuloso, inutil, mi
querido D. Santiago. Yo emplearia las tres cuartas partes del
presupuesto de guerra en fomentar la riqueza publica, y por cada
fusil que suprimiera plantaria un arbol, y en vez de regimientos,
pondria Sociedades de Amigos del Pais, y los cuarteles se
convertirian en Universidades, y las banderas servirian para adornar
las imagenes en nuestros templos... en fin, poca fuerza y mucha
ilustracién. Que me dejen la Gaceta, y veran qué pronto...».

Hubiera seguido desarrollando con facil vena sus proyectos,
producto inagotable de su reciente desvario politico, si el buen Ibero,
que comunmente se interesaba poco en la aplicacion de los
principios, por serle mas grata la contemplacion mental de los
mismos en abstracto, no acelerase la despedida. Desearonle los dos
amigos, y otros que a la sazdn llegaron, un viaje feliz, y parti6 a la
cabeza de las seis compafias. Era un anochecer caluroso. Para no
fatigar inutilmente a sus soldados, Ibero dispuso aumentar las
jornadas nocturnas, abreviando las caminatas durante el dia. No
podria imaginarse peor tiempo de viaje, siquiera este fuese de tropa,
que en toda ocasion debe y sabe ir a donde la llevan. Los caminos
eran polvo, el aire fuego; del sol diriase que arrojaba la luz a



torrentes y con ella el polvo, y del suelo, que ensuciaba y
resplandecia. Y al través de aquel territorio arabigo, seco y ardiente,
que media entre las puertas de Madrid y las riberas del Jarama, los
soldados iban locos de alegria; el calor y la sequedad eran su
elemento; ni el peligro ni el temor de guerra podian inquietarles; no
aguardaban ni perseguian a un enemigo fiero; no les faltaban
alimentos, ni agua, ni obsequios de vino; era su viaje un paseo
triunfal por los pueblos feos tras de los cuales vendrian pueblos
bonitos, y en todos ellos encontraban muchachas de distintos
pelajes a quienes embromar. El contento de la tropa, soltando
chispas a lo largo del arido camino, iba prendiendo fuego y
levantando llamas de alegria: para los pueblos era una dicha el paso
de la tropa, y esta no deseaba sino que Espaina fuese del tamano de
todo el mundo para que la marcha no tuviese fin. ¢Qué mas podia
desear el soldado sino que le pasearan por el mapa, viviendo y
gozando sin funciones de guerra? Vida mas deliciosa no podrian
sofar los pobres hijos del terruno espanol, destinados poco antes a
matarse despiadadamente. Hermosa era la paz, y grande entre los
mas grandes el que la habia traido...

En medio de la infantil alegria de su tropa, Ibero iba triste,
agobiado por el calor. Recorria largas distancias sin hablar con los
companeros que le rodeaban mas que lo necesario para los actos del
servicio. Como D. Quijote en sus horas de melancolia sofolienta,
dejaba tomar al caballo el paso que quisiese, y contemplaba las
vagas lineas del horizonte, o las nubes, si por acaso las habia en el
cielo, o las ondas de polvo que el viento llevaba consigo, arreandolas
como a una recua de fantasmas. No se crea que el militar adormecia
su entendimiento en un éxtasis de cosas politicas, discurriendo si
tendriamos mayor o menor grado de libertad. Esto le interesaba, le
habia interesado en los tiempos de la campafa activa; mas desde
los meses que precedieron al abrazo de Vergara, Ibero habia sufrido
la brusca invasion de una enfermedad del espiritu muy propia de sus
anos viriles, la cual por venir algo tardia entrdé con mas fuerza,
cogiéndole de un extremo a otro todo el campo de la naturaleza
fisica y moral, sin que quedase parte alguna que no estuviese



afectada por tan grave dolencia. Que esta era el amor, facilmente se
comprende; un amor como los que se estilaban en aquella época:
abrasador, exclusivo, con tendencias lloronas y funerarias, sabores
de amargura y reldmpagos de lirismo.

La historia era de las mas comunes. Apenas conocia Santiago el
amor mas que por inclinaciones o caprichos insubstanciales, cuando
se prendod de una senorita de La Guardia, a quien habia conocido en
la nifez y en la juventud florida de ella, sin que jamas se le ocurriera
que viniese a ser la dama de sus pensamientos. Ello fue repentino,
obra de un par de tardes apacibles; se inicidé en una fiesta popular;
siguid desarrollandose en un paseo junto a la iglesia, después en un
refresco que dio el cura parroco al sefiorio principal de la villa; y para
determinar el incendio de la grande alma de Ibero, no hubo mas
combustible que unas palabritas de simpatia disimulada con donosas
burlas; después otras de él que debieron de ser de lo mas atrevido
dentro del comedimiento social, y luego... un par de cartas muy
respetuosas con las indispensables formulas de rendimiento y
ternura. Obtuvieron estas una cortés acogida, que ya significaba
mucho en la condicidn de la nifia, y a tal demostracidn siguieron
bromas delicadas que encerraban veras muy dulces; en sucesivas
entrevistas se marco el gusto que recibia la sefiorita de verse amada
por un joven tan gallardo como Ibero y de tan honrosos adelantos
en la carrera militar; mas no queriendo entregar su alma sin la
preparacion y tramites que pide la decencia, echd por delante
risuenas esperanzas, con las cuales el hombre se tuvo por amante
dichoso. Pero iay!, en cuanto le alejé de La Guardia la dura
obligacion militar, ya no fue vida su vida, sino un martirio
continuado, pues lo mismo le atormentaban sus alegrias delirantes
que sus lugubres tristezas. Un correo amoroso, enviado y recibido de
tarde en tarde, sostenia su pasion en el punto de mayor ardimiento.
Cartas recibié en Miranda, en Morella, en Madrid, y cartas expidid
desde aquellos y otros puntos. No queriendo dudar, dudaba; la nifa,
fuese por estudio, fuese porque asi lo dictaba la realidad, a lo mejor
salia proponiendo ruptura. ¢En qué se fundaba? En razones de
familia muy atendibles que no podian exponerse por cartas; en



repentinas veleidades de vocacion religiosa, que despertaban en
Ibero furiosos celos de Jesucristo... Ello es que el hombre no vivia, y
sus inquietudes subian de punto con la idea mortificante de no ser
grato a la familia, que si le apreciaba como a un joven de mérito, de
honrada progenie y buen acomodo, quizas no le creia digno de
poseer un bien tan grande como la nifia de Castro Amézaga, noble
por los cuatro costados y poseedora de un rico patrimonio. En el
aburrimiento y soledad de aquel viaje a Valencia, sus temores y
tristezas se resumian en el propdsito de dirigir una expresiva carta al
Sr. de Navarridas no bien llegara al término de su caminata. Urgia
despejar la terrible incognita. Pensando en ello, ocupada la mente
noche y dia por la linda imagen de su dama, iba el hombre tragando
leguas, bebiendo polvo, espaciando la vista por las llanuras
abrasadoras o distrayéndola en los cerros piniferos; cumpliendo
como una maquina sus deberes militares, sin mas gusto que el de
tolerar a los soldados todos los esparcimientos que no fueran
escandalosa violacion de la disciplina.

Nada ocurria en el cansado viaje que alterara la desazon tediosa
del alma de Ibero. iSi al menos hubiera guerra, enemigos que
combatir, ocasiones de exponer la vida y de ganar nuevos laureles!
iAcabarse la guerra cuando él se hallaba casi a las puertas del
generalato! La faja hubiera sido un titulo ante el cual los Navarridas
no podrian mostrarse inflexibles... Pero ya no habia que pensar en
nuevas campafias, pues Espartero habia asegurado la paz por
mucho tiempo. iQué cosas trae la vida, Sefor! iEl, Santiago Ibero,
que habia peleado sin ambicion, movido tan soélo del ardiente amor
de la libertad, y del gusto de afianzarla con las armas, apenas
terminada la lucha sentia en su alma el gusanillo, la avidez de mas
altos titulos y empleos para deslumbrar con ellos a una noble
familia! Y no era él hombre para despreciar la paz, ni haria cosa
alguna que contribuyese a renovar los pasados horrores. Su
conciencia antes que todo. Si no le daban la nina de Castro, no
podria vivir. La muerte seria la solucion, un morir no menos glorioso
que el de los campos de batalla, pues lo mismo daba caer a los pies



de Cupido que a los pies de Marte, que tan dios era Juan como
Pedro.

Por efecto del calor y del cansancio que le quitaban el apetito, al
pasar las Cabrillas iba el hombre tan espiritado, que el caballo, si en
ello pensara, habria podido darse cuenta de una notable disminucion
en el peso de su jinete y senor. Ya en el llano de Valencia, donde los
soldados se entregaban a locas alegrias, convidados de la dulzura
del clima y de las abundancias de aquella tierra, Ibero se sintid
invadido por tristezas mas crueles, que se le agarraron al higado, al
corazon, y luego despedian negros vapores hacia la cabeza.
Marchando en las serenas noches, se complacia en ver espectros,
gue surgian a uno y otro lado del camino, y pausadamente se
alejaban ante el regimiento, mirando hacia atras con funebres ojos.
No eran, no, las nubes de polvo que levantaba el viento, eran
ilusorios o verdaderos fantasmas, seres de otro mundo, que venian a
penar en este y en el propio lugar donde fueron despojados de su
carnal vestidura; eran las sombras de los infelices espanoles
brutalmente fusilados en los mataderos de Utiel, Chiva y Burjasot.
De un suelo harto de sangre se evaporaban los tragicos horrores de
la guerra para turbar los dias serenos y las noches placidas de la
paz. Fuese porque estas imaginaciones le trastornaran, fuese porque
al pasar bruscamente del achicharradero de la meseta central a las
humedades riberefas contrajera algo de paludismo, ello es que
entrd en Valencia con escalofrios y sed insana. El fisico le recomendo
descanso y pécimas; mas no hizo caso, atendiendo solo, antes que a
su salud, a buscar en el correo, o en la Capitania General, las
cartitas de La Guardia. Contaba con ellas como con la salida y
puesta del sol a la hora marcada por los almanaques. Pero los
divinos papeles iay!, o no habian llegado, o andaban perdidos en los
laberintos de la ciudad, quizas en manos de personas extranas que
los profanaban leyéndolos. iQué abominacion! Horrenda catastrofe
era que se perdiesen, y crimen nefando que los violara la curiosidad.
Lo primero merecia una revolucion; lo segundo, un cruel castigo...
fusilar sin piedad a todo espanol que desflorase una carta.



- VI -

La enfermedad de Ibero no fue grave ni larga, y aun habria
durado menos si llegaran las deseadas epistolas. En cambio de esta
soledad del corazdn, veiase mentalmente asaltado de continuas
impresiones, pues los amigos le llevaban todo el farrago de noticias
que diariamente llegaban de Barcelona y de Madrid. El capitan D.
Jacinto Araoz, que amaba a su superior como a un hermano, le
ponia en autos de las graves ocurrencias, refiriéndolas con el calor
que todo espafiol pone en las cosas del procomun, principalmente
cuando no le afectan ni mucho ni poco. En Barcelona, archivo de la
cortesia segun Cervantes, arca del liberalismo segun los modernos,
habia estallado un motin. Decian los enemigos de Espartero que la
trifulca era obra de Linaje. ¢Qué querian los revoltosos? Pedian, a
juzgar por sus gritos, cosas muy buenas. iEl Duque, la Constitucion,
nuevo Gobierno! La Reina y el General no se habian entendido en la
formacion del Ministerio ni en el programa de este, pues de un lado
tiraban a que la nueva ley de Ayuntamientos, violacion de un
principio constitucional, fuese sancionada, y de otro a que no lo
fuera. D. Baldomero se atufaba y anunciaba la dimisién de todos sus
cargos; la Reina no sabia de qué lado volverse, pues los hombres
civiles de valia no eran la fruta mas abundante en el pais. Todos
resultaban enanos, medrosos, obedientes a la espada o baston de
quien habia sabido mantener el uso exclusivo de estos emblemas de
autoridad... El motin fue escandaloso, repugnante: ni los amotinados
sabian hacer revoluciones, ni las autoridades el arte y modo de
contenerlas. Ocurrieron desmanes vergonzosos, actos de estupida
crueldad; moderados vy liberales se injuriaban o se agredian en



medio de las calles. Ante los balcones de la residencia del Duque
vociferaban los unos, y ante el carruaje de la Reina los otros hacian
demostraciones ridiculas. Hubo no pocas victimas, algunas gloriosas;
rasgos personales de caballeresca audacia, que contrastaban con el
salvajismo de la soez multitud. Terminé al fin la jarana con prisiones
y bandos, y el indispensable cambio de personas en los primeros
cargos militar y civil.

Por variar, el mismo 18 de Julio estallaba en Madrid otro motin, y
los pobres ministros no sabian a qué santo encomendarse. Todo lo
arreglaban dimitiendo; con delicadezas y remilgos querian gobernar
un pais revuelto y desquiciado. Felizmente, la Milicia de Madrid supo
cumplir, y todo se redujo a los himnos y vociferaciones de costumbre
en calles y plazuelas, a los atropellos de gente pacifica por gente
desalmada. Libertad pedian los revoltosos, y en nombre de este
ideal acometian a las mujeres que llevaban galgas, o a los hombres
que por su traza elegante ioh contradiccion!, parecian enemigos del
progreso. La tropa permanecio fiel a la disciplina; los ministros,
pasado el peligro, acordaron que se cantara un solemne Te Deumn
para celebrar la paz. iBonita paz nos daba Dios!... Lo mas grave de
todo, segun el bueno de Araoz, era que Inglaterra y Francia, las dos
potencias mas poderosas y camorristas del mundo, tomaban partido
en nuestras discordias, declarandose los ingleses por la libertad y
Luis Felipe por la moderacion. «Era lo que nos faltaba -decia el
ingenioso capitan-: que las naciones extranjeras vinieran a
enzarzarnos mas de lo que estamos. iVaya una paz que hemos
traido, chico! Ya voy viendo que la mejor de las paces es la guerra, y
gue nunca estan los espafoles tan sosegados y contentos como
cuando les encharcamos con sangre el suelo que pisan.
Preparémonos para otra campana, querido Santiago, la cual no veo
clara todavia, pues no sé quiénes seran eflos ni quiénes seremos
nosotros; pero entre media Espafa y la otra media andara el juego.
A prepararse digo, que aqui la paz es imposible, y si me apuran,
desastrosa, porque el espanol ha nacido eminentemente peledn, y
cuando no sale guerra natural, la inventa, digo que se distrae y da
gusto al dedo con las guerras artificiales».



Poco interés ponia Ibero en estas cosas, pues para él guerra y
paz, progreso y obscurantismo, se borraban en su mente ante el
inmenso problema de que llegara o no la deseada carta. Corrieron
dias, y al anuncio de que la Reina saldria de Barcelona para Valencia,
comenzaron atropelladamente los preparativos para la recepcion.
Llegd Su Majestad por mar, en un vapor mercante, y desde que fue
avistado por el vigia, acudieron las tropas a formar en el Grao.
Agregado a la sazdn Ibero al Estado Mayor, debia escoltar a la Reina
hasta su alojamiento, que era el suntuoso palacio de Cervelldn.
Desde muy temprano se agolpaba la multitud en el puerto.
Desembarcd la Gobernadora, y las primeras aclamaciones con que
fue recibida al poner el pie en tierra no revelaron un delirante
entusiasmo popular. Ibero la vio en el momento en que al coche
subia, oido el breve saludo de las autoridades, y quedé encantado
de la gentil presencia de Cristina y de la incomparable gracia de su
rostro. El mirar dulce, las lindas facciones, los hoyuelos que al
sonreir se le hacian a uno y otro lado de la boca, le fascinaron. No
habia visto jamas mujer tan bonita, con excepcion de una, de una
sola, que por soberania de amor no podia tener semejante. Y lo mas
extrano fue que entre aquella, la suya, y Maria Cristina encontraba
misterioso parecido. No eran iguales el color del cabello ni el corte
de la frente; pero la boca y singularmente los hoyuelos decian:
«aqui estamos todos». Con tal semejanza y la impresién que hizo en
él la Reina, cuya imagen llevd estampada en la mente mientras durd
el trayecto del Grao al centro de la ciudad, tuvieron gran alivio las
melancolias del buen alavés; casi estaba contento; veia rosados y
luminosos los horizontes de la vida, que horas antes se le
presentaban negros, y se sentia menos desconfiado y pesimista.

En el transito de las Personas Reales, las manifestaciones del
pueblo resonaron débiles y frias. Habria querido Ibero mas calor,
mas entusiasmo, que bien lo merecian los peregrinos hoyuelos y la
seductora expresion de aquella sonrisa. ¢Qué importaba la insana
preferencia de la Gobernadora por los moderados, si encantaba al
mundo con su gracia hechicera...? Nuevamente vio el alavés a Su
Majestad al parar el coche para recibir a las muchachas que le



ofrecieron ramos, y mayor fue entonces su admiracién de tanta
belleza, y mas vivo el sentimiento placido que invadia su alma, algo
como confianza en lo futuro y retofos de esperanza. Un cuarto hora
después de la entrada de la Reina en Palacio, y hallandose Santiago
en el cuerpo de guardia, se le acercod presuroso su asistente, y con
voces de alegria confianzuda le dijo: «Mi Teniente coronel, idos
cartas, dos! Ahora mismo llegaron por el correo... Ahi las tiene. Y
que no abultan poco».

Cogio las cartas Santiago, quedandose un rato como si no viviera
en este mundo, y las guardd en el pecho para leerlas en la primera
ocasion. Como una tarabilla continud charlando con sus compafieros,
a quienes no pudo ocultar la alegria que inundaba su alma. Todas
las cosas tomaron risuefio color a sus ojos: la oficialidad era mas
diligente en el servicio; los soldados ganaban en marcialidad y
compostura; los generales estaban ya de acuerdo para dar patriética
solucion a las graves cuestiones; los politicos de clase civil deponian
su ambicidn y sacrificaban al interés publico todo interés personal. iY
la Reina!... ioh!, ila Reinal... Al retirarse a su alojamiento,
metiéndose la mano en el pecho para acariciar lo que pronto habia
de leer, se decia: «Esa mujer divina es quien os ha traido, adoradas
cartas... Me parece poco llamarla Reina: es un angel, una diosa...».

Las cartas no decian nada y lo decian todo. Traian las mismas
dulzuras de otras, y las propias esperanzas. No fijaban el porvenir de
un modo concreto, y esquivaban la cuestion capital; referian con
gracia encantadora mil cosas de familia, y en medio de estas
intimidades dejaban entrever el obstaculo que era la mayor tristeza
del valiente militar. Luego expresaban el gozo de que hubiese
terminado la guerra, y entonaban un himno a la paz. De la paz
resultaria mucho bien, asi a los grandes como a los pequenos. No
bien las hubo leido Santiago, le asaltd el formidable tumulto de ideas
para la respuesta; habia tanto que decir, que dificilmente podria
decirlo todo.

Dias después, habiendo tomado el mando de Borbon (17 de
linea), entrd de guardia, y Su Majestad le convidd a comer. En su



vida se habia visto en trances de tanta etiqueta. El honor de la
invitacion le vanagloriaba, y el miedo de hacer un papel desairado le
afligia; mas se tranquilizé pensando que para salir del paso
bastabale su buena educacién castiza, sus habitos de caballero y
militar. No necesitaba, pues, experiencias cortesanas, pues al
soldado de temple no se la habia de exigir un conocimiento prolijo
de la vida social. Durante la comida, y en la breve recepcidon que la
siguid, Su Majestad estuvo con todos amabilisima, y a cada cual
supo decir un concepto grato. Distinguio a Ibero, consagrandole
algunas palabritas mas de lo que acostumbraba, y ellas fueron tales
que el agraciado no pudo olvidarlas en mucho tiempo.

«Sr. de Ibero -se dignod decir la Reina-, se cuenta por ahi que anda
usted terriblemente enamorado. Aunque me consta lo que usted
vale, temo que una pasion tan fuerte le distraiga del servicio...».

-iSenoral... -murmuro Ibero en el colmo de la turbacidn, trémulo
como un nino, viendo de cerca los lindisimos hoyuelos que daban
infinita gracia a la boca de Su Majestad-. Senora... yo... digo que el
servicio de mi patria y de mi Reina es antes que todo.

-Si lo sé... Mientras mas enamorados, mas caballeros y mejores
servidores de estas pobrecitas Reinas. Y qué, éno se piensa ya en
casorio? No descuidarse, Sr. de Ibero. Ya, ya sé... me lo ha dicho
Jacinta... Una huérfana, mayorazga. Son dos hermanas.

-Las dos de muchisimo mérito.
-Todo se arreglara. Cree Jacinta que todo ira por buen camino...

-La sefiora Duquesa de la Victoria -dijo Ibero, arrancandose con
una audacia de pretendiente- podria interesar en mi favor a la
familia de... a los senores de...

Bruscamente cambid de asunto Su Majestad, como herida de un
recuerdo vago que anhelaba precisar.

«Me parece -dijo-; no estoy bien segura... paréceme que en la
lista de ascensos a coronel que me han presentado ayer esta el
nombre de Ibero».



-Bien puede ser, sefiora -replicod el militar-: sé que el sefior Duque
me habia propuesto.

-iCoronel!... Lo habra usted ganado bien.

-Deberé mi ascenso, mas que a méritos mios, a la munificencia de
Vuestra Majestad.

-Subir un escaldn mas en la milicia es cosa muy buena para los
enamorados que desean casarse, pues cuanto mas suben, mas
facilmente ven a sus novias.

Oyé esto Ibero como un rumor lejano, pues atraian y fijaban toda
su atencion los hoyuelos jugando en derredor de la regia boca.
Distrajose Cristina recibiendo el saludo del General D. Leopoldo
O'Donnell y del regidor D. José Félix Monge, que entraron en aquel
momento; cambid con ellos algunas palabras; volvié luego junto a
Ibero, 0 mas bien frente a él, y por despedida le dijo: «Sefior
teniente coronel, éa quién quiere usted que hable: al Ministro de la
Guerra 0 a Jacinta?».

-A los dos, sefiora -replico Ibero con una espontaneidad que al
poco rato turbd gravemente su conciencia.

Al retirarse no tenia consuelo, y furioso consigo mismo se echaba
en cara la groseria de aquella respuesta. «iQué gaznapiro me hizo
Dios! -se decia-. Debi contestar de una manera fina, con gracia y
modestia, no a lo bruto... iEn qué estaba yo pensando! Di una
respuesta egoista, ambiciosa... una respuesta moderada».



- VII -

Viviendo en sus soledades, sin dejar de atender con mecanica
regularidad a su militar obligacién, nada le importaban a Ibero los
acontecimientos politicos, y las noticias del motin de 1.° de
Septiembre en Madrid le afectaron muy poco. EI movimiento no fue
iniciado por la plebe ni por los militares. El Ayuntamiento rompid
plaza, declarando su propdsito de no cumplir la Ley Municipal y
poniéndose en frente del Estado. Era una nueva forma de
revolucion, a lo pacifico, como la preconizaba el buen Milagro, y ello
debia de estar bien guisado, porque la Milicia se apifid resueltamente
al lado de los ediles, y el ejército fraternizd con el pueblo. Con este
modo de sefialar, claro es que no habia de correr sangre, ni habia
para qué.

Llegaban a Valencia las noticias abultadas y con cierto cariz
poético. iQué orden tan admirable! Verdaderamente no habia pueblo
mas digno de la libertad que el espafiol. Asi se engrandecian las
naciones. Los extranjeros se admiraban de nuestra cordura, de
nuestra civica virilidad. Se repetian las frases ardientes de Gonzalez
Bravo, pronunciadas en el Ayuntamiento, las proclamas de San
Miguel a la Milicia, y los dichos catonianos de este y el otro
individuo, que entonces empezaban a figurar en la historia.
Naturalmente, se formé una Junta, que asumid todos los poderes, y
su primer cuidado fue dirigir una respetuosa exposicion a la Reina.
Todo se hacia con respeto: con respeto se convirtid un Municipio en
Estado, y la fuerza publica se ponia a las ordenes de un Alcalde, con
muchisimo respeto. Oyendo contar a su amigo Araoz estas



novedades, Ibero lo encontraba todo muy natural; pero no pudo
menos de reir al enterarse de que en la flamante lista de secretarios
de la Junta de Madrid figuraba el claro nombre de José del Milagro.

Digase entre paréntesis que la ley de Ayuntamientos, causa de
toda la trapisonda, no era mas que una triquifuela legal de los
moderados para reducir a su minima expresion la fuerza popular en
los comicios, y matar de raiz las aspiraciones progresistas. Revelaron
en ello, si no la suprema inteligencia de que blasonaban, una
trastienda frailuna de que sus contrarios carecian. Los caballeros del
Progreso, aferrados a la politica sentimental, todo lo resolvian con
himnos, abrazos y banderolas; los otros iban un poco mas al bulto.

Cundio por toda Espafa el ejemplo de Madrid, v el
pronunciamiento no tardd en ser nacional. Vencida por un superior
juego, la Reina no tenia ya mas que una carta, y la jugd sin vacilar:
Espartero fue Presidente del Consejo de Ministros... Vio en ello Ibero
la solucién mas natural y conveniente, pues el Duque y la Reina, las
dos personas mas altas de la Nacidn, encontrarian la forma y
manera de hacer felices a los espafoles, dandoles leyes justas y
gobernando con prudencia y eficacia. Siempre habia sido Ibero un
gran inocente, y bajo la influencia sofiadora y narcotizante de su
refinado amor, lo era mucho mas. Pensaba como un nifio, y en la
paz los tonos rudos de su fiereza militar se avenian singularmente
con el caracter incoloro y anodino de sus ideas. Por aquellos dias
recibio su nombramiento de coronel, y fue a dar las gracias a la
Reina, que le recibié muy afable, sin repetir las delicadas bromas
acerca del noviazgo. Sin duda la sefiora no se acordaba ya de tal
cosa: su semblante revelaba insomnios y tristeza. La gravedad de la
situacion politica la reconocid Ibero claramente en los hoyuelos, que
aparecian algo desvanecidos y con pocas ganas de broma. Salié de
la regia estancia compadeciendo a Su Majestad, y deseoso de que el
Pronunciamiento le trajese dias gloriosos, cosa en verdad menos
facil de lo que parecia.

Recibid el coronel con su honroso grado el mando del Principe, y
en la toma de posesion y en los trabajos de revista de material,



documentacion, caja y demas, se le pasaron algunos dias.
Consagrose después a un rudo trabajo epistolar, mandando para La
Guardia en plieguecillos de papel toda su alma vy tiernisimos
memoriales, y mientras escribia con destreza febril, apenas se
enterd de que el recibimiento hecho en Madrid al Duque fue un
delirio, de que la Junta revolucionaria, como quien no dice nada, se
permitia pedir a la Reina que diese un manifiesto reprobando los
consejos de los traidores que la rodeaban, que separase de su lado
a todos los funcionarios palatinos y personas notables que habian
concurrido a engafarla, etc. Poco después, no fueron tan
sentimentales los acuerdos de la Junta, pues se arranco a proponer
al Duque la reforma de la Regencia, con arreglo a los buenos
principios. La Reina era excelente persona, segun la Junta, y estaba
animada de las mejores intenciones; pero en su inexperiencia
encontraban un campo facil de explotar los que aspiran a perdernos.
Para no cansar (el documento es largo y mal escrito), querian los
junteros asociar a la augusta persona otras que participaran con €lla
de carga tan pesada... y merecieran la estimacion y confianza
nacional.

En esto, formaba el Duque su Ministerio, lo que no le fue dificil,
duefio como era de la fuerza y de la opinidn, y con sus ministros en
el bolsillo, tomd el camino de Valencia, a donde llego el 8 de
Octubre, harto de ovaciones, siendo la mas solemne y estrepitosa la
que en la ciudad del Turia dispuso y efectud la gran mayoria del
vecindario, el Ejército y Milicia. A la Cruz Cubierta salieron a
esperarle generales y jefes, el Ayuntamiento, y gentio inmenso de
todas las clases sociales. Locos de entusiasmo, los chicos de Milicia y
pueblo desengancharon los caballos de la carretela y tiraron de ella
tan guapamente hasta el interior de la ciudad, en medio del
estruendo de las aclamaciones patridticas, que semejaba a los
fragores de la Naturaleza. Comparsas y musicas unian su clamor a la
delirante voz del Progreso. De balcones, ventanas y azoteas llovian
flores, coronas, dulces, confites, versos del inspirado Arolas. Al llegar
el pacificador a su alojamiento en casa del Marqués de Mascarell,
cantaron un himno los coristas del teatro, digno remate de funcién



tan lucida y grandiosa... No ha existido en Espana popularidad
semejante, tanto mas hermosa cuanto eran mas efectivos los
méritos que la justificaban. iQué caminito para fundar algo grande y
duradero! Ya se ira viendo, a medida que vaya clareandose el
balance histdrico, lo que Espaia debid a Espartero, y lo que
Espartero quedd a deber a Espana. Esta pobre vieja siempre sale
perdiendo en todas las cuentas.

«Eso de que la Regencia sea doble -dijo Ibero en aquellos dias,
imponiendo su opinion a la oficialidad, mientras tomaban café en el
cuarto de banderas-, me parece una inspiracion del cielo. Los dos
partidos, las dos ideas se juntan y gobiernan y transigen como un
matrimonio, que no se puede disolver. Si esto no cuaja, senores,
sera porgue aqui ya no hay patriotismo».

Opinaron todos como él, y pusieron en el cuerno de la luna lo que
llamaban la co-Regencia, invencion de la Junta municipal y
constituyente de Madrid. Mientras de esto platicaban los militares,
haciendo de paso satiras muy acerbas de los personajes moderados
que componian la camarilla de la Reina, esta escuchaba en su
camara la lectura del programa ministerial, en el cual, entre vanas
retoricas, se soltaba esta idea: Pero lo que mas generalmente se
desea es que Vuestra Majestad se acompahe de hombres practicos
en la ciencia de gobierno... Luego remachaban con este otro
parrafito: Es opinion tan generalizada, que hasta en los pueblos mas
pequefnos y que menos parece se ocupan de las cosas publicas,
existe; y es tal la exigencia respecto a este punto, que la creemos
irresistible, y un escollo contra el cual se estrellaria cualquier
Gobierno que intentase contrarrestarl/a. Oy la Reina, y no dijo si le
parecia bien o mal el documento, discrecion en verdad muy extrana,
pues para saber lo que opinaba del programa se lo habian leido.
Como para quitar a los consejeros el mal efecto que habia hecho su
mutismo, requirié Cristina el Crucifijo y Evangelios para que los tales
juraran, y con esto y el acto solemne de tomarles la prenda de sus
conciencias, les tranquilizd, y ellos se tuvieron ya por ministros
efectivos. Salieron de Palacio, y pas6 un lapso de tiempo que por su
importancia en aquella comedia hubo de merecer diversos calculos



acerca de su duracion. Fue lo que podria llamarse un rato historico,
y su longitud la apreciaron unos en mas, otros en menos. D. Joaquin
Maria Ferrer lo fijaba en veinte minutos, D. Manuel Cortina en
quince, y Gémez Becerra en media hora. Ello es que no habia
transcurrido después de la jura una larga existencia ministerial,
cuando Espartero, que aln no habia salido del palacio de Cervelldn,
fue llamado precipitadamente. Su instinto le anuncié algo grave, y
no se equivocaba el senor Duque, hombre de olfato seguro, pues al
entrar en la regia estancia, la Gobernadora, nerviosa y demudada,
retorciendo en sus lindas manos el pafiuelo, le dijo sdlo tres
palabritas: «Espartero, yo abdico».

¢Qué hablaron en el resto de la conferencia, que durd mas de una
hora? Claro es que Espartero empled aquel tiempo en disuadir a Su
Majestad de la resolucion expresada. Debié de argumentar como
ministro, como general y como caballero, y las varias razones salidas
de sus labios no debieron de tener otro fin que la demostracion del
dafno grande que al pais ocasionaria la renuncia. En ningun archivo
histdrico consta ni puede constar aquel dialogo; pero la verosimilitud
y el arte hipotético pueden reconstruirlo. Lo verdaderamente
indescifrable es el pensamiento de uno y otro mientras hablaban; lo
que dijeron no ofrece dificultad grande al historiador. Claro como el
agua se ve que el Duque agotd todo su caudal ldgico para quitarle
de la cabeza a la bella Cristina la ventolera de abandonar su cargo, y
que la Reina se obstind en la renuncia, como quien ha tomado un
acuerdo irrevocable, con su cuenta y razon. O anhelaba descanso,
vida domeéstica, goces mas tranquilos que los del poder, despojado
ya de todo encanto para ella, o vislumbrando un porvenir de
dificultades insuperables, hacia la jugada de endosar al vecino su
parte de responsabilidad. Cualesquiera que fuesen los moviles,
estrategia o fatiga, ello es que la Soberana y el Soldado se
separaron cada cual con su tema. No hubo acuerdo mas que en la
conveniencia de que solo el Gobierno supiese la grave resolucion, y
de que al dia siguiente se celebrara Consejo para discutirla.

Pero iay!, el Gobierno no fue mas afortunado que su Presidente:
los pobres ministros, que se creian en situacidon muy desairada ante



una Reina que, mientras tomaba juramento, tenia guardado el
escrito de su renuncia en la gaveta de la mesa donde estaban el
Crucifijo y los Evangelios, hablaron sin tasa para disuadirla. Todo
indtil. «Yo me voy, yo me voy, y yo no puedo mas». Con esta misma
tenacidad categdrica rechazaba Maria Cristina todos los extremos del
programa ministerial, negandose a suspender la ley de
Ayuntamientos y a reconocer la legalidad de las Juntas, y
abominando de la co-Regencia.

«¢Por qué Vuestra Majestad no nos dijo todo eso antes de
hacernos jurar?».

-Porque no podiamos prescindir del juramento, sefiores mios;
porque era forzoso que hubiese un Ministerio en quien resignar el
poder, para que la Nacidén no quedase sin gobierno.

Ni con estas razones ni con otras que expuso la dama se dieron
por convencidos, y acordaron dejar en suspenso la discusion,
celebrando nuevo Consejo al siguiente dia. En el intermedio
preparose Cristina de nuevas armas dialécticas, que facilmente
encontraba en el arsenal de su camarilla, y el Ministerio, tras una
fatigosa disputa en que la fuerza ldgica de seis hombres de
autoridad se estrellaba en la tenaz porfia de un ser débil (hecho en
verdad muy humano, que ocurre constantemente en el orden
privado), se declard vencido... Espartero y los suyos hubieron de
aceptar la situacidn creada por la renuncia; mas no se puede
determinar, a estas distancias cronoldgicas, si al acto de aceptar el
hecho acompafiio tristeza o alegria de los corazones. La actitud de
Cristina tomaba toda su fuerza de la propia debilidad mujeril y del
respeto y exquisitas consideraciones con que era forzoso tratarla.
Habia pronunciado con toda la majestad del mundo un ah/ queda
eso, y ya podian venir a predicarle abogados, generales y
hacendistas. Si estos querian hacer un poco de historia con
elementos mas o menos politicos vy literarios, ella sabia componerla
con un mohin tan enérgico como gracioso, con un rasgueo de
abanico y un estira y afloja de los expresivos hoyuelos.



No tardd en hacerse publico el estupendo caso, y cada cual lo
comentd como quiso, prevaleciendo el criterio de que Dofia Maria
Cristina daba muestras de gran patriotismo, quitdndose de en medio
para que viniesen otros a /labrar la felicidad de la patria. Entre tantas
opiniones, el historiador debe preferir las que rompian los vulgares
moldes del juicio de los mas, revelando en su propia extravagancia
un cierto poder de adivinacion. A la tertulia del cuerpo de guardia de
Palacio asistia diariamente un sefior de edad madura, a quien
llamaban Don Nicolas, no se sabe por qué, pues no era este su
verdadero nombre. Gustaba de andar entre militares, sabia revolver
la historia de su época y apuntar sobre cosas y personas juicios muy
donosos. Valenciano neto, poseia la perspicacia levantina, el decir
sentencioso, y un sentido de la realidad que los riberefos del
Mediterraneo deben a la frecuencia con que les visita el espiritu de
Maquiavelo.

D. Nicolds expreso una opinion que fue motivo de risa y chacota
entre los circunstantes, bebedores de café y copas, fumadores de
tagarninas. «Pues la razdn de todo esto -dijo- es el odio que la
sefiora ha tomado a Espartero. Le aborrece; no puede matarle con
su autoridad, y le mata con su dimision. La cosa es bien clara. ¢Cual
es para Cristina la mejor manera de hundir al Duque y de inutilizarle
para siempre? Un hombre, un Rey, le arrancaria de las manos el
baston de generalisimo. Una mujer posee otros medios de venganza
y castigo mas eficaces... ¢Qué es ello? Pues ponerle en la situacion
de que la patrioteria le haga Regente. Catate Regente por virtud y
gracia de los patriotas, catate perdido. Esto es juego muy fino,
sefores, la quinta esencia del saber politico y humano. Para poseer
esta ciencia sutil hay que ser de la otra banda, haber nacido al pie
del Vesubio o del Etna. Aca somos mas llanotes y atacamos al
enemigo por lo derecho... ¢Qué, se rien? Le da la Regencia; €l la
toma; vy ella, sentadita a la otra orilla, le ve patalear y hundirse...».

Rieron, porque si el juicio era tan disparatado que no merecia los
honores de la refutacion, en él resplandecian la originalidad y el
ingenio. Por toda Valencia cundia, entre carcajadas, con el estribillo
de Cosas de D. Nicolas.



- VIII -

Ya en el trance de dar forma legal a la renuncia, el Gobierno se
aplicd a endilgar del mejor modo posible la pagina histdrica, para
que los venideros tiempos no tuvieran nada que decir en punto a
formalidades, y alli hubo de lucir todo su talento el que luego
adquirié fama imperecedera, D. Manuel Cortina, hombre muy fuerte
en jurisprudencias y en el conocimiento de la humanidad. Resultaba
dificilisimo fundamentar la renuncia de la Gobernadora, que en 16
de Septiembre habia dicho en un decreto famoso que satisfaria las
necesidades de los pueblos. ¢{Con qué razones se justificaba la
ligereza de negar en Octubre lo que un mes antes habia ofrecido
conceder? Aqui del ingenio politico, aqui de las elasticidades del
pensamiento y de la palabra, para concertar un si con un noy
fundar encima el catafalco de la renuncia. Si por su entendimiento
descollaba Cortina, no valia menos por la rectitud de su conciencia; y
no hallando razones publicas con que motivar ante la posteridad el
paso de la Reina, creyd que debia buscarlas en el orden privado.
Demostrd en ello mas inclinacidn a resolver todo conflicto con
resortes humanos que con artificios forenses, y rebosando de
sinceridad y buena fe, propuso a la Reina que por cimiento de la
dimision se pusiera el hecho firme, bajo el punto de vista legal, de
su casamiento morganatico.

Debe decirse que si lo del casamiento no era mas que un rumor, la
naturaleza maligna del caso le daba tanto crédito, que ya en 1840
poquisimas personas lo negaban. Ultimamente, la desavenencia
ruidosa entre Cristina y su hermana contribuyé a difundir el secreto,



pues Dofa Carlota, refugiada en Paris, no halld mejor modo de
distraer los ocios de su proscripcion que refiriendo con pormenores
de verdad todo el idilio palatino y morganatico. Se cuenta que Su
Alteza patrociné un libelo que sobre la regia historia escribieron
plumas venales en la capital de Francia, el cual no pudo ver la luz
publica porque nuestro Embajador, Marqués de Miraflores, se cuidd
de recoger toda la edicidn y destruirla, no sin que se escaparan
algunos, muy poquitos, ejemplares.

Bueno, Senor. El sabio, el integro Cortina, que creia verdad lo del
casamiento, y sin duda no lo tenia por delito, si por impedimento
para ejercer la Regencia, se atrevio a ser sincero con Su Majestad.
Mas la viuda de Fernando VII no juzgd que habia llegado aun la
oportunidad de hacer publico aquel suceso, o entendia que su figura
historica se achicaba enormemente si aparecia prefiriendo la actitud
amorosa a la politica, y sin mostrar sorpresa ni indignacion denegd
el caso. Ya no tuvo mas remedio D. Manuel que devanarse los sesos
para construir el castillete retdrico que debia ser una pagina mas de
esa historia falsificada que elaboran diariamente los gobiernos con
ideas muertas y palabreria de mazacote, historia indigesta,
destinada al olvido. Otra cosa sera cuando no haya tanta distancia
entre la psicologia de Reyes o gobernantes y los moldes de la
Gaceta;, entonces tendremos la real historia escrita al dia. Pero es
muy dudoso que este tiempo llegue; resignémonos a una vida de
ficciones, y a recoger los granitos de verdad que a duras penas
extrae la observacion del farrago indigerible de la literatura oficial.

Aplicaronse los sefiores ministros a resolver diversos problemas
secundarios, nacidos de la renuncia, tales como la cuestiéon de
tutela, la disolucidn de Cortes, etc., y no se cayo el firmamento, ni
subid el vino, ni vieron los espanoles la menor alteracion en su vida
bonachona. Comia el que tenia qué, y todos hablaban cuanto
querian de lo humano y lo divino, derrochando su aptitud critica, que
era y sigue siendo la virtud o el vicio del siglo.

Santiago Ibero, cuyas tristezas se exacerbaron cruelmente en los
dias de la renuncia, por los motivos que él mismo dira, se fue una



mafana, la del 10 segln los informes mas autorizados, a la
residencia del Duque su ilustre jefe, y solicitd audiencia de la sefiora
Duquesa, que aquel dia no prestaba servicio en Palacio al lado de Ia
Reina. Tras corta antesala se dignd la sefiora recibirle, y no
manifestd en aquella ocasion critica toda la afabilidad que en su
bello rostro hallaban cominmente los que tenian la dicha de tratarla:
sin duda la inquietaba la préxima partida de la Reina, y
anticipandose mentalmente a volver aquella hoja histérica, veia
quizas obscuras y garrapateadas las paginas siguientes.

«¢{Qué traes por aqui, Santiago?».

Se sentd indolente, sefialandole el asiento préximo. Como Ibero,
indeciso y turbado, permaneciese en triste mutismo, continuo la
dama: «éQué te parece de esta renuncia? ¢Has visto cosa mas
inesperada y sin fundamento? ¢Qué opinas tu?».

-¢Yo, senora? Nada, absolutamente nada -replicd el coronel con
toda su alma-. No he tenido tiempo de pensar en ello, abrumado
por... En fin, no quiero aburrir a usted con mis lamentaciones.

-Si, hijo; no hagas el Jeremias, que no estamos para llorar. éQué
te pasa?, dimelo de una vez.

-Vengo a suplicar a usted que interceda con el sefior Duque para
que me mande a Vitoria. Me ha dicho el ayudante del Sr. Linaje que
el mismo dia de la partida de la Reina saldra E/ Principe para Madrid.
Yo, que en tiempo de guerra jamas solicité cambio de destino, en
tiempo de paz, y viendo una absoluta incompatibilidad entre mis
intereses particulares y el real servicio, estoy decidido a pedir la
absoluta si no se me manda al Norte.

-{Y por qué esa prisa de ir a Vitoria? ¢Qué se te ha perdido alli?

-Se me ha perdido, o se me quiere perder, lo que para mi vale mas
que cuanto existe en el mundo. Perdone usted: debi empezar por
ponerla en antecedentes, para que se haga cargo de las causas de
mi desesperacion. En la carta que recibi momentos antes de saber la
renuncia de la Reina... parece que el demonio lo hace, senora: mis
alegrias y mis penas coinciden con los sucesos politicos mas



graves... pues momentos antes recibi una carta... ya me esperaba yo
este jicarazo, que se me habia anunciado en cartas anteriores...
Total, que la familia quiere que rompa a todo trance, porque se ha
determinado que Gracia dé su mano al Marqués de Sarifian, a fin de
unir las casas de Idiaquez y Castro-Amézaga.

-iDios nos asistal... ¢Pero es ella quien te lo propone?

-Ella, movida, segun dice, de la obediencia, del respeto a los
superiores... Bien quisiera protestar de tal tirania; pero se halla sin
fuerzas para la rebelién: su voluntad, no muy fuerte, se halla
cohibida por la de su hermana, que es, como usted sabe, la que
piensa y obra por las dos. A usted sorprendera, como me ha
sorprendido a mi, que Demetria, la gran Demetria, sacrifique la
felicidad de su querida hermana por el marquesado de Sarifan.

-Santiago Ibero, tu no estas en tus cabales, y la pequefiuela de
Castro juega con tu corazon, sin duda para ponerlo a prueba. Eres
un nifio; el amor te tiene tan ciego, que no ves toda la picardia de
ese angelito juguetdn de quien te has enamorado.

-Quizas habria pensado como usted si con la carta de Gracia no
hubiera recibido otra de Navarridas en que me canta la misma
tonadilla... que renuncie, que no insista; que la familia determina
otra cosa por razones muy respetables... y todo ello en un tono seco
y autoritario que me ha puesto, como usted ve, fuera de quicio, y
con ganas de adoptar los medios revolucionarios. No me resigno,
sefiora; no me estimo en tan poco como Navarridas quiere tasarme.
Quiero que el sefor parroco de La Guardia me diga esas cosas en mi
cara; que Demetria también me las diga... que no me lo cuenten por
cartas... que me suelten el tiro a boca de jarro si se atreven a ello...
Decidido estoy a todo: si el jefe no accede a lo que le pido, me iré
de paisano. ¢Qué vale ya mi carrera militar, ni para qué la quiero?

-Pero, tonto, si pides la absoluta, bien podria ser que te hicieran
menos caso. Pongamos que convenzo a Baldomero y te da el mando
de un regimiento de los que estan en el Norte: Farnesio, Cuenca, no
sé... Vas, llegas...



-Y me persono en La Guardia, y pido explicaciones, y propongo a
Gracia la rebeldia, la evasion, la fuga... Cerco la casa, la incendio;
arrebato a Gracia, la robo, hago el trovador: no me arredran los
lances de comedia... Y si no pudiera conseguir lo que intento,
porque la familia, el enemigo, se me anticipara con precauciones y
defensas, el volcan de mi alma reventaria por el crater de la
venganza... Ya lo ve usted: sin quererlo me vuelvo poeta... y hago
VErsos... en prosa... sin que ello me resulte ridiculo... Pues si:
ivenganza, justicial... Cintruénigo me la pagara... Pegaré fuego al
palacio de Idiaquez, arrasaré la villa, no dejaré piedra sobre piedra...
¢Para qué estamos los militares mas que para castigar la maldad,
para meter a todo el mundo en cintura?

Rompio en franca risa la sefiora Duquesa, Yy le dijo: «Pues, hijo,
medrados estamos con tus ideas... No se 0s han dado las armas, no,
para que con ellas atropelléis a la gente pacifica, ni para esas
venganzas de teatro. iPues estaria bueno!... Santiago, si sigues
diciendo esos disparates, creeré que eres capaz de hacerlos; y
Baldomero que se interesa por ti mas que tu mismo, te mandara a
un castillo hasta que te pase la calentura. Ten formalidad, y yo te
prometo interceder para que te dejen ir a ver a la nifa, y puedas
echar un parrafo con Maria Tirgo... Vamos, hombre, que no seran las
cosas tan negras como tu las pintas... Es que con la paz, los
valientes os volvéis otros, digo yo, y todo el furor de guerra que
teniais en el cuerpo os sale en forma de tonterias, y os ponéis
babosos, y qué sé yo...».

-iLa guerra! -exclamo Ibero dando un gran suspiro-. Los dias mas
penosos de la campaia, aquellos en que me vi en mayores peligros,
en que sufri mas hambres, fueron, iay! los mas felices de mi vida...
Ya no volveran.

-Ni falta que nos hace. éPues qué, siempre hemos de estar
peleando para dar gusto a estos sefioritos alocados?

-No digo que siempre estemos en guerra... digo que aquello para
mi era mejor, que me gustaba mas.



-Buen provecho te haga. No, no: Espafa quiere ahora paz, y una
paz larguisima, para que prospere todo, hijo, y seamos un pueblo
ilustrado y rico.

-Asi lo he pensado yo; pero no me sale la cuenta, sefora.

Algo mas queria decir; pero le interrumpid la entrada de
Espartero. Levantose Santiago con marcial presteza al sentir el ruido
de la mampara, y dando media vuelta se encontrd ante la cara
cetrina del pacificador, que aquel dia no revelaba un temple muy
favorable a las conversaciones ociosas.

«¢{Qué quiere Santiago?» pregunto casi sin mirarle.

-Quiere que le mandes a Vitoria -dijo la Duquesa entre seria y
festiva, poniendo toda su bondad generosa al servicio de una causa
de amor harto simpatica-. Y realmente tiene que hacer alli. Es una
iniquidad que le quiten su novia y la casen por fuerza con otro, a
estilo de comedién pasado de moda. Los Navarridas dan un bofeton
al Ejército espanol, y esto no debe consentirse.

-¢A Vitoria...? -repitio Espartero, que engolfado en otros asuntos y
pensamientos no se hizo cargo de lo que oia-. iValgame Dios, qué
jagueca nos esta dando esa buena sefiora! Hoy hemos salido locos...
¢Pero no comemos, Jacinta? No es que yo tenga ganas; pero hay
que comer, no solo para vivir, sino para salir pronto de esa obligacién
de la comida, y ocuparse uno en lo que ha de hacer por las tardes...
Ahora me acuerdo: tenemos que esperar a Cortina, a quien he
convidado... Me parece que ya esta ahi: ese es de los puntuales.
Santiago, te quedaras a comer con nosotros... No hay excusa: yo lo
mando. ¢Con que a Vitoria? Por ahora no puede ser. Ibero ira
siempre a donde yo le necesite, y yo le necesito a mi lado... en
Madrid.



- IX -

La repeticion de este concepto, al siguiente dia, quitod a Ibero toda
esperanza de que el General accediese por el momento a trasladarle
al Norte; y para colmo de desdicha, siempre que de esto se le
hablaba, respondia Espartero con mayor severidad y firmeza,
tomando a broma lo de la licencia absoluta, que calificod de
chiquillada indigna de un hombre serio. No tuvo al fin Santiago mas
remedio que resignarse, ayudandole en su conformidad la bonisima
dofia Jacinta, que le prometié escribir a La Guardia para informarse
de la intriga o cabala matrimonial que hacia de un bravo coronel de
ejército un desairado personaje de comedia sentimental. En los dias
que precedieron a la partida de la Reina, se distrajo con las
precauciones que hubieron de ser tomadas para impedir que se
turbara el orden, pues corrian voces de que la caterva reaccionaria
produciria un motin en el momento de salir Su Majestad de la misa
en la Virgen de los Desamparados para dirigirse al muelle. El plan
era precipitarse al coche, cortar los tirantes, y haciendo de
borriquitos los sefores y pueblo, llevarse a la Real persona con
rapida traccion a Palacio. Asi desbarataban caballerescamente todo
el plan de embarque, dando por nulo y sin ningln valor el acto de la
llamada renuncia.

Bueno sera indicar el extrafisimo estado psicoldgico de Ibero con
respecto a la Reina, para que a nadie sorprenda que se alegraba de
verla partir, aun conservando hacia ella una simpatia dulce, y
compadeciéndola por la pena de separarse de sus hijas. El amor, que
desatado con violencia desequilibra las facultades y centuplica la



sensibilidad y la fantasia a expensas de la razén, prob6 de un modo
excepcional todo su poder en el valiente Ibero, llevandole al delirio,
y haciéndole ver en la Naturaleza y en la Sociedad fendmenos y
relaciones propias de la edad primitiva. No llegé ciertamente a un
estado de locura como el de Cardenio; pero si a creer y sentir como
hijo de las selvas, de las espeluncas o de cualquier otro sitio donde
no habia civilizacidn, ni ciencia, ni pacto social, sino rebanos de
hombres sonadores y pacificos ante los sublimes espectaculos del
cielo y de la tierra. El bravo coronel veia signos de celestial escritura
en las dispersas estrellas y constelaciones, o figuras humanas que
recorrian con pausada solemnidad la inmensa bdveda; animaba con
su naturalismo creador los objetos terrestres, atribuyendo a los
arboles, a las peias, a las sombras de los edificios, y aun a las cosas
mas innobles, figura, existencia y personalidad, y separando todas
estas visiones en las dos categorias de benéficas y maléficas. Un
poste, a veces, le miraba con safna; un ventanucho le sonreia; una
caja de cigarros le decia: «cuidado Ibero» con fraternal interés; una
banderola ondeando al viento le gritaba: «tonto, épor qué vives?».
Aprendid mil supersticiones sin que nadie se las ensefiara, y mil
formas de jettatura. Reconociendo él mismo la ridiculez de aquel
trastorno, actuaba sobre si con la voluntad, y trataba de quitarse
tales tonterias de la cabeza, diciéndose al fin: «iQué bien te vendria,
Santiago, que estallase otra guerra, para que los cuidados y peligros
te limpiaran el entendimiento de esta mugre!».

Cuando llegd Dofa Maria Cristina, la peregrina casualidad de que
en un mismo dia y hora apareciesen la Reina y la carta que le hizo
tan feliz, fue parte a que Santiago creyera su destino amoroso
asociado a la persona de la Soberana. Los hoyuelos del divino rostro
de Cristina eran la cifra o representacion de la divinidad misteriosa
que preside al amor, y ellos le infundian esperanza, le sefalaban un
camino, le recomendaban la perseverancia y la fidelidad,
anunciandole nuevas dichas cada vez que en publico se mostraban.
Pero de pronto el influjo benéfico de la regia persona trocose en
maléfico influjo. Con la renuncia de la Regente en el mundo politico,
grande y ruidoso trastorno, coincidieron en el individual mundo del



enamorado, las tristisimas nuevas venidas de La Guardia en las
cartas de Gracia y Navarridas. No fue preciso mas para que la Reina
se trocase de angel en demonio, entendiendo por esto un ser muy
bello, pero de muy malas intenciones, que provoca desastres y
ruinas solo con una mirada. Otras mil ocasiones de probar la sombra
maligna de la viuda de Fernando VII se le presentaron, pues observé
mas de una vez que siempre que la veia, le pasaba algo
desagradable. En fin: convertida la Reina en el genio adverso del
buen militar, en la fase negra de su destino, équé habia de desear
sino que se marchara? Y para desbaratar su poder maléfico,
convenia que saliese por donde habia venido: por la inmensidad del
mar. Mares y cielos traen y llevan las fuerzas invisibles del mal y del
bien.

Conjurado por el Gobierno y las autoridades el peligro de aquel
tremendo complot para no dejar salir a la Reina, se preparo todo
para la mafiana del 17 de Octubre. Ibero y otros jefes recorrian
desde el amanecer la carrera, disponiendo la distribucion de fuerzas
del Ejército y la Milicia, desde la Puerta del Mar hasta el Grao, y
reforzando los puntos débiles como si se tratara de tomar posiciones
para una batalla. Cuando se aproximaba la hora, vio pasar, camino
del puerto, a todos los personajes que eran figuras de primero y
segundo orden en el mundo oficial, luciendo sus uniformes con
bandas y cruces. A las seis de la mafana, ya el corto muelle del
Grao se hallaba tan obstruido por la muchedumbre de funcionarios,
como en tiempos modernos por las cajas de naranjas en dias de
embarque. Militares habia en gran nimero, y magistrados y clérigos,
y a unos y otros hubo de senalarles Ibero los puestos convenidos
para que pudiesen ver a Su Majestad y saludarla sin confusion. Alli
estaban, representando al Ejército y la Marina, el Mariscal de campo
Borso di Carminati, el Subinspector de Artilleria D. Casimiro Valdés,
el Comandante de Ingenieros D. Juan de Quiroga, el Comandante
del Tercio Naval D. José de Julian. Por el clero, iban el Chantre de la
Catedral Don Miguel Soler, el Magistral D. Vicente Llopis, el
Penitenciario D. Juan Broto y multitud de curas parrocos, sefalados
algunos por concomitancias cabreristas. De la justicia eran dignos



representantes D. Vicente Fuster, Regente de la Audiencia, y el Fiscal
D. Andrés Ruiz Morquecho, amigo y conmilitén de Ibero. Empleados
de categoria formaban la masa obscura, sin casacas ni relumbrones,
figurando entre ellos el Administrador de Loterias, el de Aduanas, el
comisionado de Amortizacion, y tras estos los sindicos del
Ayuntamiento y el Administrador interino de ramos decimales, que
no era otro que aquel D. Nicolds, fildsofo de la historia y profesor de
magquiavelismo.

Antes de las seis llegd la Reina en coche de cuatro caballos; habia
recorrido el trayecto desde la casa de Cervelldn sin que saliesen las
turbas moderadas a desenganchar para ponerse a tirar del coche.
Todo resultaba facil y corriente en la realidad, y la Gobernadora
dimisionaria salia del Reino sin producir mas entorpecimiento que
una partida de naranjas. Tras ella, en otros coches, llegaron los
individuos que la opinion sefhalaba como figuras culminantes de la
camarilla: el Dugue de Alagon, Capitan de Guardias de la Real
persona; el Conde de Santa Coloma, Mayordomo mayor; el Marqués
de Malpica, Caballerizo, y algunos otros, cuya celebridad iguala a su
insignificancia. Y seguian Dofa Jacinta y otras damas de la Reina
llorando: algunas partian con Su Majestad, otras se separarian de
ella para siempre por disposicion de los hados politicos. Los
Generales Seoane y Espartero formaron a un lado y otro de Su
Majestad para conducirla a la falla. La despedida fue tiernisima.
Maria Cristina tan pronto se llevaba el pafiuelo a los ojos, como
saludaba a la multitud agitandolo, sin poder decir mas palabra que
adios, adios... Viola Ibero embarcarse y partir sin apartar los ojos de
tierra y del gentio que vitoreaba. Los hoyuelos, si para todo el
mundo eran la afabilidad y el carifio, para él fueron la expresion de
una ironia diabdlica.

ibase al fin bendita de Dios; su ausencia daba al enamorado
militar esperanzas de un cambio feliz de su sino. Era el ocaso de una
constelacién adversa, que no volveria, no, a traspasar la linea del
horizonte. Vio Ibero a la Reina subir la escalera del barco y agitar en
lo mas alto de ella su pafiuelo mirando a tierra. El vapor, que
humeaba ya, presuroso de salir, levd anclas y empezo a dar



paletadas, no tardando en tomar carrera fuera del puerto y en
emprender su marcha cefiido a la costa. El Mediterraneo, tranquilo
aquel dia, se puso de azul intenso para recibir y transportar a la
ninfa de Parténope. Debid de recapitular la Reina en su mente,
mirando las costas espanolas de que se alejaba, los diez anos de su
vida en nuestra tierra. iQué cosas pensaria, qué cosas debio de
decirse!... Recordaria también su salida de Napoles en 1829, cuando
vino a casarse con el Rey odioso y feo, y cotejando aquella salida
con la de Valencia, diez afos después, quizas penso que su vida
transcurria entre volcanes: alla el Vesubio, aqui la Guerra Civil, y tras
esta la inmensa pira del Progreso, que no esperaba mas que una
mecha encendida para arder por los cuatro costados... A tiempo se
iba, después de haber desempefiado un glorioso papel politico. Si
enemigos crio, de amigos y sectarios entusiastas dejaba también
buena empolladura. Hijos no le faltaban; que la Naturaleza habiala
hecho bien prolifica, y si dos tiernas criaturas quedaban aqui, otras
hallaria en Francia, sin contar lo que viniera después. Mas satisfecha
como mujer que como Reina, se consolaba de sus desgracias
politicas considerando la dificultad del cargo. Pero, en conjunto, no
le habia sido adversa la fortuna, y recapitulando al son de las
paletadas del vapor, le salia mas crecida la cuenta de los bienes que
la de los males.

No tardo6 en perderse el vapor Mercurio mar afuera, y a las diez de
la mafana, los moderados doloridos que desde el Miquelete o en
altos miradores seguian con catalejos el curso de la nave por la azul
inmensidad, no descubrian ya mas que un tiznon sobre el horizonte.
Por alli iba... iQué dolor! éVolveria?...



Antes de terminar Octubre, ya estaba Ibero de nuevo en Madrid,
hastiado del viaje de regreso, igual al de ida en aburrimiento y
monotonia, sin mas diferencia que la producida por el estado
atmosférico, pues si le achicharraron en verano los calores, en otofio
las pertinaces lluvias le mojaron y refrescaron mas de lo que
quisiera. Fue casi todo el camino en la custodia y acompafamiento
del General Espartero, viéndose obligado a presenciar unas cuarenta
ovaciones en pocos dias. Habriale gustado dar convoy a la Reina y a
su hermanita; pero casi todo el camino fueron una o dos jornadas
por delante, con su lucido acompanamiento de damas, caballerizos,
escolta y numerosisima servidumbre. Solo en la subida de las
Cabrillas las vio y fue junto al regio coche un buen trecho. Por cierto
que iban las dos nifias muy monas, picoteando con las damas que
ocupaban la delantera, y dirigiendo a cada instante su voluble
atencidn con juguetona risa hacia toda novedad de cosas o personas
que hallaban en el camino. Por cierto que se fijaron en el Coronel, y
aun le hicieron un poquito de burla, porque habiéndose interpuesto
unos gitanos que bajaban el puerto con media docena de jumentos,
se desorganizé un tanto la marcha de coches y jinetes. Ibero tratd
de restablecer el orden, arred latigazos a los borricos, y la gitaneria
defendid su derecho al camino con graciosos denuestos. Tal
incidente fue muy del agrado de las nifas, y la incomodidad de
Ibero, no proporcionada quizas al motivo del lance, les hizo mucha
gracia.



Desde aquel dia las nifias se adelantaron y no las vio mas. Iba el
Coronel en compaiiia de personas fastidiosas, de funcionarios sin
ninguna amenidad, que no hablaban mas que de politica, como si
nada existiese en la Naturaleza digno de atencion. El 28 llegaron a
Madrid, siendo recibido el Gobierno Provisional o Ministerio-
Regencia, que de ambos modos se le llamaba, con todas las musicas
disponibles y con las aclamaciones de ritual. El mismo dia de llegada
se confirid a Ibero el mando de Saboya (6.° de linea), acuartelado
en el Posito, y la primera ocupacion del Coronel fue arreglar su
instalacion personal no lejos del cuartel y de la Inspeccion de
Milicias, donde fue a morar el Duque con su familia. El 30 tenia ya su
acomodo en una casa de la calle del Turco, agregandose a una
familia riojana en calidad de huésped, pues firme en su tenaz idea
de marchar al Norte a la primera ocasidon que se presentase, no
quiso poner casa ni embarazar su libertad. El continuo trajin militar,
la dignidad de su mando, y mas que nada las noticias consoladoras
que recibié de La Guardia, aplazando el conflicto y reverdeciendo
esperanzas, le aliviaron grandemente de su mal, y su mente se
despejo de aquellos delirios supersticiosos que le habian
atormentado en Valencia. Alguna vez le sobrecogian temores
hondos, sin otro motivo que presenciar la caida de una cafetera, o
escuchar la desafinada voz de un ciego que pregonaba el Huracan.
Pero se dominaba, consiguiendo llevar a sus nervios la disciplina, a
su razon la luminosa fuerza.

Reanudando sus amistades de otros dias, encontrd a Breton
amable y gracioso, a pesar de las tristezas de su cesantia. Por ley
que parecia obra de la Naturaleza, tal era su regularidad, el nuevo
régimen le habia separado del comedero de la Biblioteca, para poner
en él a persona mas conforme con las ideas dominantes;
frecuentaba Ibero su trato y el de su familia, gozoso de la paz de
aquella casa, donde moraban la honradez, la modestia y todas las
gracias castizas en verso y prosa. De muy distinto género era la
amistad de Gonzalez Bravo, el periodista impetuoso del Guirigay, €l
que se puso a la vanguardia del motin de Septiembre, penetrando a
la cabeza de los primeros grupos en el Ayuntamiento. El triunfo del



pueblo habia hecho de Luis Gonzalez un energimeno: en vez de
aplacarse con el acabamiento de la tirania moderada, se inflamaba
mas en ardor patriotero y en ansias de libertad. Se decia que,
contrariado porque no le habian metido en la Junta, queria llevar las
cosas a los extremos de la licencia y la anarquia, ayudado de su
amigo Nocedal, tipo del perfecto miliciano, el primerito en el servicio
como en las asonadas. Mas desinteresado que estos, movido de su
loco idealismo, como poeta, y de un sentimiento popular sano y
hermoso, Espronceda escribia con un rayo, pidiendo, no vya la
libertad, sino la Republica. No se paraba en barras; no sabia
contenerse retorciéndose y achicandose dentro de los moldes
circunstanciales, ni queria mantenerse en el terreno comun a
moderados y progresistas. Su ardiente imaginacion, su temple
audaz, familiarizado con el libre vuelo del pensamiento, le lanzaba a
las grandes empresas, y las acometia presagiando la inutilidad de
sus esfuerzos. Pero équé le importaba si satisfacia su ideal y se
recreaba con los fantasmas creados por si mismo? No tardé Santiago
en afirmar la amistad que en el verano habia contraido con
Espronceda, afinandola y robusteciéndola con reciprocas
confidencias. Bien conocia el alavés que las ideas de su amigo eran
irrealizables, ideas poéticas y de otro mundo, ipero qué hermosas!
Arrancaban del pasado y nos conducian a un porvenir risuefio; se
fundaban en lo mas hermoso de nuestra alma, y pertenecian al
propio tiempo al ensuefio y a la razén. Contradiciéndole, movido de
los respetos inherentes a su posicion militar, el Coronel gustaba de
oirle, y le incitaba a desbocarse por los espacios donde jamas
penetrd el pensamiento de los hombres comunes. Era Espronceda el
vate politico, y bajo su influjo la religién liberal de Ibero se iba
convirtiendo en un culto secreto de dioses lejanos.

Muy distinta era la amistad que reanudd con el buen Milagro, pues
en este no veia mas que un pobre maniaco inofensivo, de estos que
lo sacrifican todo al ansia de vivir y a las complejas necesidades de
gue se ven cercados. Infatigable en su propdsito de no quedarse
atras en la procesion social, D. José habia logrado meterse en la
Secretaria provisional de la Junta, y tales servicios presto alli



desplegando todo su saber burocratico, que a la llegada del
Ministerio-Regencia hallo facil medio de colarse en Gobernacién con
veinte mil, y a los pocos dias se le indicaba para un puesto de jefe
politico en provincia de tercer orden. Transformado de ropa y cara le
encontrd Ibero, pues se habia rapado completamente al uso antiguo,
quitandose el bigote de moco que le sirviera de emblema
revolucionario, y se habia provisto de la ropa indispensable para un
funcionario de su fuste, que pronto tomaria el mando de una
provincia. Sorprendio a Ibero el aire de dignidad y mesura que en
sus ademanes ponia el buen Milagro, y las ideas sensatas que
derramaba de su boca.

«Vea usted, Sr. D. Santiago -le dijo la segunda vez que fue a
visitarle en su oficina-, cdmo se ha realizado lo que yo presagié con
buen ojo. Ya tenemos el gobierno del pueblo por el pueblo; ya no
hay tiranias palaciegas ni camarillas indecentes; ya no hay mas que
legalidad, justicia, y libertad perfectamente hermanada con el orden.
Ahora procuramos que el gobierno de la Nacion entre en su cauce
natural, cesando en sus funciones la Junta de Madrid, después de
cumplida su mision salvadora. Cierto que algunas juntas de
provincias no quieren disolverse; pero la razdn a todas se
impondra... iQué cordura la de nuestro pueblo! iQué energia en la
accion, qué prudencia en el triunfo! Aqui vienen todos los dias en la
prensa de Inglaterra y Francia demostraciones de lo que nos
admiran los extranjeros. Pasar del despotismo a la libertad sin
derramamiento de sangre es gran cosa, ¢verdad? Ahora se vera lo
que es Espafa y qué reformas, qué progreso, qué adelantos... No
dira usted que se duermen los ministros, pues cada dia larga la
Gaceta un decreto reformista que da gusto... Asi, asi se gobierna.
Luego tendremos el gran problema de la Regencia, que resolveran
las Cortes legalmente elegidas. iY qué Cortes!... las mas liberales,
puede usted decirlo, que se han visto desde que tenemos régimen.
¢Sera la Regencia una o trina? Eso lo diran los doctores politicos.
Luego, con un cumplase, queda todo concluido... Aqui me tiene
usted sacrificandome por la patria, pues el Ministro me retiene hasta
media noche... Como hay tanta gente nueva, no saben por donde



andan. Luego la taifa moderada dejé esto en el mayor desorden: no
venian aqui mas que a fumar cigarrillos y a hablar mal de
Espartero... Y a propdsito: équé tal esta el Duque? Dijeron ayer que
se habia metido en cama molestado por un ligero ataque de
retencidn de orina. Yo sé lo que es eso, y empleo la zaragatona, uso
interno y externo. Recomiéndeselo usted, que le ve todos los dias...
Que se cuide, que se cuide, pues él es la columna en que descansa
todo este gran edificio de la libertad...».

Hablaron luego del amigo D. Bruno Carrasco, con quien
conservaba Milagro relaciones muy carinosas. La circunstancia de
tener amistad antigua y aun algo de parentesco por afinidad con el
Sr. Gamboa, Ministro de Hacienda, fue para D. Bruno como la venida
del Espiritu Santo, pues a mas de prometerle resolver a su gusto el
expediente de Pdsitos, el gobierno deseaba utilizar sus servicios en
la administracién, nombrandole para una plaza de consejero de
Hacienda o cosa tal. Habia llegado el reinado de los buenos, el
predominio absoluto de la honradez. A la sazdn estaba Carrasco en
su pueblo, ocupado en la faena de levantar la casa para venirse a
vivir a Madrid con toda la familia, apretandole a ello el vivo afan de
aplicar su inteligencia y su respetabilidad a la cosa publica. «Eso, eso
es lo que nos hace falta, sefior mio -decia Milagro con enfatica
suficiencia-, y eso es lo que yo sin cesar predico. Que vengan a
Madrid los hombres pudientes a dar tono a la politica, para que esta
no sea patrimonio de cuatro danzantes... Si me promete usted la
reserva, amigo Ibero, le confiaré un proyecto que acariciamos
Carrasco y un servidor de usted. Aun no sé qué insula me daran;
pero se trabaja para que esta sea Ciudad Real. Si alla me mandan,
tenga usted por cierto que Bruno sale diputado... vaya si sale. Alli
tiene arraigo, bastante propiedad, numerosos amigos y deudos... y a
mi, @ mi que las vendo, ja, ja... No le digo a usted mas».

Anunciole también D. José que viéndose mejorado notablemente
de recursos pecuniarios y de posicion social, habia traido a su lado a
los nifos pequenos Y a las hijas mayores, la esposa del bajo y la del
subteniente Piquero, separada de su marido por la mala vida que
este le daba. Contento de la restauracidon de su hogar, habia tomado



un pisito en la calle de las Infantas, modesto asilo que se permitia
ofrecer al Sr. de Ibero, por si gustaba de honrar a la familia con su
presencia, en los ratos de ocio. Alli no encontraria lujo ni etiquetas;
pero si cordialidad, franqueza y alegria. Las muchachas eran muy
instruiditas para lo que aqui se acostumbra; aficionadas a la musica
y a la literatura, y en el poco tiempo que llevaban de su nueva
instalacion en Madrid, comenzaban a formarse un nucleo de
excelentes relaciones.

Agradeciendo mucho la oferta de casa, prometié el Coronel no
privarse de la honra y agrado de tal sociedad. Milagro, al despedirle,
se condolié de que no fuese la dicha completa en su familia, pues si
su hija mayor y los chiquillos no le daban ningiin motivo de tristeza,
érale muy penosa la situacion de su hija menor, esposa de un
perdido y separada de él: ni casada, ni soltera, ni viuda... iQué
dolor! Gracias que la nina era un angel, la misma virtud. D. José
padecia lo indecible viéndola en aquel divorcio de hecho, criatura
perdida para los grandes fines sociales, destinada a vivir como una
monja en el hogar paterno. Véanse aqui las consecuencias de un
mal matrimonio, contraido precipitadamente, por ventolera
irresistible de la muchacha y audacias del mozalbete. En fin, ya no
tenia remedio. «Mis hijas -agreg6 D. José- son dos obras maestras,
aungue me esté mal el decirlo, notables por su talento y por todo lo
tocante a la exterioridad, belleza, donaire, etcétera. Maria Luisa, que
era una notabilidad en el arpa, ha descuidado el instrumento desde
que se caso; pero la obligaremos a estudiar un poco para que usted
la oiga. Su esposo, Romano Cavallieri, es uno de los primeros bajos
del mundo, y en Madrid no hay otro que ponga mas alta la buena
escuela italiana, asi en épera como en funerales. Mi hija segunda,
Rafaela, fue siempre tan suave por la figura, los modales, las
aficiones, y al propio tiempo tan melosa y atractiva en su manera de
hablar, que unas vecinas nuestras dieron en llamarla Perita en dulce,
y en casa casi siempre le dabamos ese nombre. Después de su
infeliz matrimonio nada ha perdido de su dulzura y delicadeza: al
contrario, parece que la conformidad con su desgracia la hace mas
tierna y carinosa... En fin, amigo, no se ria usted de mis debilidades



paternas... Nada quiero decirle a usted de los chicos pequenos, que
han hecho en Illescas unos examenes brillantisimos. iSi viera usted
las planas que me ha traido el mayorcito! Creo que seran hombres

de provecho, buenos ciudadanos, buenos progresistas... Quedamos
en que usted nos honrara...».

Con una afirmacion cordial se despidié el Coronel, que desde el
Ministerio se fue a casa de Espronceda, y después a casa de
Oldzaga, y de alli a ver a Pacheco, a quien habia conocido en
Valencia, y luego al café, donde encontrd a varios militares amigos.
Asi mataba el tedio con sucesivas y amenas visitas, y si no lo mataba
lo heria gravemente.



- XTI -

¢Se disolvian las juntas? éSeria disuelto el Senado? ¢Era cierto que
el Infante D. Francisco salia con la gaita de reclamar la Regencia?
¢Qué tal el Manifiesto de la Reina Cristina, tronando contra la
situacion que habia creado con su renuncia? Vamos, que el
Ministerio-Regencia no se mordid la lengua en la refutacion de aquel
documento. ¢Qué habia del conflicto eclesidstico? éNos quedabamos
sin Nuncio, absolutamente incomunicados con la Corte y curia
romanas? ¢Qué se decia de casamiento de principes y princesas
brasilefas con infantes e infantas espafolas? Y a la Reinita, écon
quién la casaban?... De todas estas cosas y de otras menudencias
politicas y sociales que en aquellos dias (ya entrado Noviembre)
fatigaban la opinidn, habld y oyd hablar Ibero en sus primeras visitas
a la modesta casa de Milagro. Fue alli por afiadir un recurso mas a
los que empleaba para combatir su aburrimiento, y en verdad que
no le peso, pues la familia era muy agradable, las nifias muy
despiertas, el bajo muy complaciente, y en la tertulia nocturna,
alrededor de la camilla, no faltaban sefioras dicharacheras ni aun
hombres politicos que decian cosas muy atinadas sobre los
problemas del dia. Los chiquillos pequefios eran el Unico
desconcierto de la grata armonia doméstica, porque no brillaban por
su buena educacidn, ni sabian hacerse agradables en la edad que
precede al Ultimo estirdn de la infancia. Eran pegajosos,
entrometidos, preguntones y cargantisimos. Pero, en fin, a esta
pejiguera servia de compensacion la discreta amabilidad, la risuefia
juventud de Maria Luisa y Rafaela.



Ya llevaba Ibero algunos dias de conocimiento y no podia
conseguir que Maria Luisa tocase el arpa. Se excusaba pretextando
rigidez de dedos por el abandono de la ejecucién en largos meses; y
en tanto, como el instrumento padecia también de la dilatada
inaccion, el bajo, que era hombre para todo en cosas musicales, se
pasaba las horas componiéndolo y echandole nuevas cuerdas. Maria
Luisa no habia dado aun nietos al buen Milagro; a los siete meses de
casada, un mal parto malogré las esperanzas paternales, que de
nuevo reverdecian en el invierno de 1840; y como se hallaba ya de
cinco meses, a D. José no le gustaba que se la instara demasiado a
lucir sus habilidades de arpista, no fuera que con el ajetreo de pies y
manos y con las sofoquinas que suele producir la inspiracion, cuando
es de ley, se malograse el fruto. El pobre Cavallieri era un hombre
excelente, conocedor de sus deberes como presunto padre de
familia. A pesar de hallarse sin contrata, pues por no lanzarse a
viajes costosos habia rechazado las que le propusieron de los regios
teatros de San Petersburgo, Londres y Napoles, sabia traer dinero a
casa, sacando un jornal de todas las solemnidades religiosas y de los
funerales de primera. Ademas daba lecciones de canto, y también
componia su poco de musica, ora un invitatorio, motete o tanda de
villancicos, ora alguna cancién con letra de Espronceda para
acompafamiento de guitarra. En casa era de una serafica
mansedumbre: respetuosisimo con su suegro, obediente a su mujer,
sin exigencias en las comidas, dispuesto a todo, aun a cosas tan
contrarias al arte de Rosini como el planchar vuelillos y el peinar a
las seforas.

La casa era modestisima, los muebles viejos y descabalados,
simbdlica expresion de la vida procelosa de Milagro y de las
cesantias, traslados a provincias y demas accidentes de la vida del
funcionario publico en esta desordenada tierra. Noto Ibero los
apuros que habia cuando los visitantes vespertinos o nocturnos
excedian del niumero de sillas, contando para los grandes llenos con
las de la cocina. Mas no por estas escaseces de mobiliario, ni por
otras faltas que a cada paso se ponian de manifiesto, perdian
aquellos benditos el gusto de la vida social, y cada vez querian



atraer y recibir a mas personas, sin reparar que fueran de mejor pelo
y de clase superior a la suya. No les era dificil sostener la casa con el
sueldo de Don José y las ganancias no deslucidas de Cavallieri: la
experiencia de Milagro y sus dotes de gobierno impusieron desde el
primer dia el sistema salvador de gastar menos de lo que ingresara,
y por nada del mundo se alteraba este método, al que debian la
tranquilidad, un comer apropiado a las necesidades, y una vida, en
fin, decorosa, aunque humilde. Los chicos no iban rotos a la escuela,
ni D. José a la oficina con facha indigna de su posicién; para todo
habia, y aun se juntaba duro a duro el presupuesto de sastreria que
habia de dotar a Milagro de todas las prendas indispensables a un
jefe politico.

La menor de las hermanas, la que, segun el dicho de su padre, no
era viuda, ni casada, ni soltera, Rafaela, en fin, por mote familiar
vigente aun, la Perita en dulce, daba quince y raya a todos en lo
hacendosa y hormiga para su atavio particular. Otra que mejor y con
mas gusto se arreglara los cuatro pingos que poseia, y los lazos,
cintas y mofios, no ha existido en Madrid. ¢Qué arte secreto era el
suyo para vestirse y emperifollarse, y qué hacia para parecer tan
bien con su trajecillo pobre y con cualquier trapo de bien
combinados colorines que se pusiera? Verdad que ayudaban al
magico efecto su rostro bonito y la perfecta conformacion de su
talle; pero algo mas habia, y era un instinto, una adivinacion, vy el
conocimiento genial de todas las modas y sus cambios, sin sobar
figurines ni andar entre modistas. Descollaba Rafaela entre sus
iguales como la rosa entre mastranzos; su superioridad consistia
quizas en que nunca delat6 con la afectacion su prurito de elegancia,
en que su sencillo atavio no revelaba el estudio previo y paciente
para obtener tan feliz resultado. Era su rostro finisimo y algo
picaresco, de un estilo (si estilo hay en las formaciones de la
Naturaleza) que bien podria llamarse Pompadour, pintiparado para el
traje de pastoras de abanico, con empolvado pelo, corpifio estrecho
y espléndidas faldas recogidas. El pelo era rubio, la tez de una
blancura porcelanesca, los ojos obscuros, reveladores de amor, de
ensuefo, a veces de inteligente malicia.



No se creia D. Santiago infiel a su compromiso de amor porque la
Perita en dulce le gustase. Le gustaba, si; pasaba ratos muy
entretenidos a su lado; pero todo el goce que recibia en ello era
superficial y no le llegaba al corazdn. Le divertian los conceptos
extravagantes que expresaba Rafaela sobre cualquier tema de los
usuales de la vida, y reconocia en ella una inteligencia no comun.
«éNo les parece a ustedes -dijo la Perita una noche, no hallandose
presente su padre- que esto de la libertad es una paparrucha? La
libertad, como el retroceso, équé son sino los motes o letreros que
se ponen estos o los otros sefores para mangonear? iAy, Virgen del
Rosario, que no me oiga mi padre!... Me mataria».

Oido aquel disparate gracioso, le soltd Ibero un discursillo
enalteciendo las ventajas que obtienen los pueblos del régimen que
felizmente disfrutabamos, y no fueron risas y chacota las de ella
para zaherir tan manoseadas retoricas. «¢Con que libertad? ¢Y para
qué sirve esa libertad? Para escribir en los papeles mil disparates,
para insultar a los ministros y no dejarles gobernar; libertad para los
que alborotan, y entre tanto el pobre, pobre se queda, y los ricos se
hacen mas ricos, y nosotras las mujeres seguimos esclavas. Digame
usted qué libertad es esta que a mi me tiene prisionera de una
equivocacion. Mi marido es un mal hombre, y no soy yo quien lo
dice: es el juez, es su propia familia, es todo el mundo. éPues por
qué no habia yo de poder descasarme y volver a la solteria?».

-Por mi -dijo Ibero-, que vuelva usted. No me opongo.
-Poco sacamos de que usted no se oponga.

-Las Cortes, el Rey, el Papa, el Concilio de Trento, tienen que
poner mano en eso para reformarlo.

-Pues ya vera usted como no lo reforman... Tanto hablar de
libertad, y no nos traen el divorcio. Que mi padre no me oiga decir la
herejia de que no tendremos una buena Constitucion hasta que no
traigan las reglas de descasar... y otras cosas, Sehor, otras cosas que
por ahora me callo, para que usted, Sr. de Ibero, que es tan
remilgado y para poco, no se nos escandalice. En fin, vengan



libertad y pobreza, que me parece a mi que andan unidas... Yo, si
ustedes no se asustan y me prometen no contarselo a papa, diré
que, @ mi modo de ver, en tiempo del moderantismo y de la
camarilla habia mas dinero.

-iQué cosas tienes, mujer! -dijo Maria Luisa, que no por
contradecir a su hermana dejaba de gozar oyéndola-. éMas dinero
entonces? ¢Donde?

-En casa no; a eso no me refiero. En Madrid, quiero decir.

-No va descaminada Rafaelita -indico una sefiora mayor, esposa de
un companero de oficina de Milagro, muy rolliza de carnes, y de
ideas harto enjuta, pues no hablaba mas que de novenas y modas, o
del eterno sisar de las criadas-. Ello es que en todos los comercios
se quejan. Es lo que dice Gerardo: que aqui los ricos no tienen
patriotismo.

-Lo que yo sé -declard el musico Cavallieri- es que sdélo en los
tiempos moderados se ha sostenido aqui una buena compafiia de
dpera. Cuando yo sali en la Serva Padrona, ése acuerdan?, y cuando
hice el Don Magnifico de la Cenerentola, era en lo mas crudo de los
tiempos ominosos, mandando el Sr. Cea Bermudez.

-Hoy me ha dicho Dofa Rosaura, la de la tienda de encajes -
afirmd Rafaela-, que desde que han venido los /ibres no venden ni la
mitad. Y en casa de Barcena, hay dias en que no entran en el cajon
arriba de catorce reales. iYa ven... una casa como aquélla...!

-El dinero -observd Maria Luisa-, como dice papa, no se pierde: lo
que hace es ocultarse.

-Pero ya le haremos salir, ¢verdad, Sr. Don Gerardo? -dijo Ibero
dirigiéndose a un sujeto acartonado, esposo de la no ha mucho
citada sefiora rolliza-. En Gobernacion, segun oi, preparan sin fin de
decretos para desarrollar la riqueza publica.

-Asi es -replicd D. Gerardo, hombre comedido, discreto, que se oia
cuando hablaba, y no hablaba mas que lo preciso; funcionario
excelente, de procedencia masénica de los Tres afos, que no habia



llorado largas cesantias, y usaba en invierno y verano levita muy
larga y sombrero de copa de desmedida elevacion-. Ya ve el pais que
el Sr. de Cortina no se duerme. Hombres como D. Manuel son los
que han de regenerarnos. Prepara reformas en todos los ramos, en
minas, en policia, en caminos vecinales, y sobre todo, en Instruccion
publica, que es el barometro, ya lo saben ustedes, el barometro de
la civilizacion de los pueblos. Con esto, y el buen gobierno de la
Hacienda y las economias, la riqueza publica y privada tomara gran
desarrollo. Un buen Gobierno trae la confianza, y la confianza trae la
riqueza, el curso de los capitales, la circulacién del numerario...

-Esas son tonadillas, D. Gerardo -dijo Rafaelita, burlandose con
gracia del rigido funcionario-, tonadillas que nos cantan todos
mientras tienen la sartén por el mango. Pero como al fin resulta que
lo que es buen Gobierno aqui no lo hay nunca, tampoco tenemos
confianza, y todo se queda en musica: musica de himnos, musica de
discursos, y en tanto el dinero no parece... que es a lo que vamos.

-No hagan caso de mi hermana -dijo Maria Luisa-, que ha tomado
ahora este tema del dinero por pasar el rato y matar el fastidio.
Rafaela varia de gustos a cada triquitrague; no es como yo, que
siempre soy la misma.

-Cuando eran ustedes solteras -observé la sefiora rolliza-
pasabamos ratos muy divertidos oyéndolas recitar versos.

-Si... y los aprendiamos de memoria, y pareciamos cdmicas; en
casa no nos podian sufrir. Naturalmente, con la edad cambian los
gustos. El tiempo pasa, y una se va formalizando. Vienen las
necesidades, y ante la cara dura de las necesidades ya no esta una
de humor de poesias. Pero a mi me gustan siempre.

-A mi no -dijo Rafaela-. Hace algun tiempo les he tomado una
tirria tremenda. Ellas tienen la culpa de muchas desgracias. Los
poetas son los que traen los malos casamientos, la falta de
verdadera libertad y la pobreza... y lo digo... y lo pruebo.

Celebraron todos con risas estos donaires de la Perita en dulce, y
el Sr. D. Gerardo se permitio defender la poesia, que adoraba por



haberla cultivado sin fruto en su mocedad.

«Hace cuatro noches -dijo- tuvo Maria Luisa la bondad de recitar
unos versos divinos... Yo me entusiasmé de tal modo, que se me
saltaron las lagrimas. El Sr. de Ibero no estaba presente aquella
noche, y como yo deseo que oiga lo que oimos, y que goce lo que
gozamos, solicito de la simpatica sefiora de Cavallieri que nos repita
la funcion».

iAy, Dios mio! iQué melindres los de la senora de Cavallieri! No se
acordaba... Tenia un poquito de ronquera... iQué compromiso! No
sabia recitar sino en familia, o entre amigos muy intimos... Le daba
verguenza.

Las suplicas de Ibero, a las que unié timidamente su autoridad
Cavallieri, no vencieron la modestia de la dama. Intervino Rafaela
diciendo: «Lo que recitaste fue La gloria y el orgullo de Pepe Zorrilla.
Yo lo sabia también; pero se me ha olvidado. Si lo recordara, verias
qué pronto despachaba yo. No me acuerdo mas que de aquel
pasaje:

De un dios hechura, como Dios concibo;

Tengo aliento de estirpe soberana...».

Con tal estimulo se arrancé por fin Maria Luisa, y recito la
composicion entera con tono y énfasis de teatro, exagerando un
tanto la expresion del rostro para comunicar vida y color a cada
concepto y a cada palabra. Oyéronla con religioso pasmo los
presentes, fijos en el rostro bonito de la declamadora, y a medida
que avanzaba, graduando la sensibilidad y el entusiasmo, se iban
quedando sin aliento. Cuando llegd al pasaje culminante en que dice
el poeta:

Gloria, madre feliz de la esperanza,



Magico alcazar de dorados suefios,
Lago que ondula en eternal bonanza

Cercado de paisajes halagtienos,

D. Gerardo tuvo que llevarse el panuelo a los 0jos, y el buen
Ibero, facil a la emocion, hacia visajes, pestaneaba, componia su
rostro para que no vieran llorar a un soldado rudo, ni flaquear una
entereza forjada en las batallas.



- XII -

«No es propio de una dama -dijo Ibero a Rafaelita, otra noche, en
grupo apartado de la pina de tertuliantes- mostrarse tan
materialista, tan aficionada al dinero, que, seguin todos los fildsofos,
es cosa despreciable».

-Como no he leido a ningun fildésofo, no sé€ lo que dicen, D.
Santiago, ni creo que me haga falta saberlo. Todo eso de los
fildsofos estara escrito en latin. Cualquier dia lo leo yo... En cuanto al
dinero, si es cosa tan mala, yo tiraré a la calle el poquito que tengo,
si los demas hacen lo mismo... Pues veria usted lo que pasaba. El
dinero que los ricos tirasen lo cogerian los pobres, y volveriamos a
estar lo mismo: unos con mucho, otros con nada.

-Pero usted... vamos a ver, épor qué se nos ha hecho tan
ambiciosa? La ambicidon es pecado de hombres, como la modestia es
la virtud de las mujeres.

-¢Que por qué soy ambiciosa? Pues porque no soy tonta ni ciega.
iAy!, éno lo entiende? iQué torpe se hace usted cuando le conviene!

-Tiene usted talento.

-Puede. Si Dios me lo ha dado, équé quieren que haga con él?
-Naturalmente, emplearlo.

-Es usted hermosa.

-No digo que no.

-Y no se resigna a una vida obscura.



-Digame usted: épara qué nos ha dado Dios la vida?
-Para amarle y servirle, segun el Catecismo.

-Con perdon del Catecismo, Dios nos ha dado la vida para que
vivamos... No nos la ha dado para que nos muramos.

-Y naturalmente, usted no quiere morirse...

-Si Dios me manda una enfermedad y la muerte con ella, équé
remedio tengo mas que conformarme?... pero lo que es de fastidio
No quiero morirme.

-Ni yo tampoco: por eso vengo aqui, y viéndola a usted y gozando
de su conversacion, y admirando sus gracias, no sé€ lo que es hastio.

-Vamos, que viene usted a pasar un rato en mi compaiia. Yo se lo
agradezco. Algo es algo. No soy tan desgraciada como parece.
Pero... vera usted lo que va a pasar. El mejor dia se cansa usted, o
encuentra mejor entretenimiento en otra parte, con personas de
mas viso, de la clase que a usted le corresponde, y adios D.
Santiago. El pajaro vold de esta casa, huyendo de la pobreza.

-Se equivoca usted, amiga mia. Soy muy constante, y si no tuviera
esa virtud, los méritos de usted me la darian.

-Fijese usted en lo que dice.

-Sé lo que digo. No sabe usted lo que vale, Rafaela, ni la atraccion
que ejerce.

-Mire, D. Santiago, que eso que me dice es muy grave, y que
podria yo tomarlo por declaracion... volcanica.

-¢Y qué?

-Que si usted se empeiara en declararse, yo tendria que decirle
que soy casada.

-¢Y qué mas?

-¢Le parece poco? También podria darme la ventolera de
admitirle... con la condicion de ser iay!, sumamente platénico.



-A eso iba, a que seamos... iterriblemente platdnicos!

-Hable usted bajito. Mire que estamos llamando la atencion. Mi
hermana me mira.

En esto entrd D. José con la cara muy larga, afectando seriedad y
mordiéndose los labios para contener la risa. Era la cara de las
buenas noticias, que sus hijas conocian muy bien, y en cuanto le
vieron se lanzaron hacia él, cogiéndole cada una por un brazo.
«¢{Qué hay, papa? ¢Eres ya jefe politico?».

-¢Jefe politico? iQué cosas tenéis! éDe dénde habéis sacado el
disparate de que vuestro pobre padre fuese mandarin de una
provincia?

Con estas denegaciones festivas preparaba siempre el buen
hombre sus anuncios de felicidades. D. Gerardo se abalanzd a
estrecharle la mano, diciéndole: «No martirices a tus hijas, Pepe, y
dales pronto el alegron... Ya lo supe esta mafiana; pero no he
querido decir nada por no quitarte el gusto de las albricias».

-Mil enhorabuenas a usted, mi queridisimo D. José -le dijo Ibero
abrazandole con efusidn-, y otras tantas a D. Manuel Cortina por un
nombramiento que le honra. iViva el Gobierno! Asi se regeneran las
naciones, asi, llevando la probidad y la inteligencia a los puestos de
peligro...

-Y recompensando a los buenos liberales.
-A los probados, a los consecuentes.
-¢Y qué provincia al fin?

-La que yo queria. iPues hemos bregado poco por ella, en gracia
de Dios! -dijo D. José paseandose por la salita, como si padeciese un
delirio de actividad-. Querian mandarme a Lérida. Se han convencido
de que para mejor servicio de la situacion y de la libertad debo ir a
la Mancha. Ciudad Real es mi insula, y los compatriotas de Sancho
mis subditos. Buena gente, segun me han dicho; pais sano;
excelente carne de cabra, y a veces de carnero... Su capital goza
fama de sucia y villanesca; pero la mejoraremos, introduciendo los



adelantos. Los moderados han tenido al pais aquel en un abandono
lamentable... iYa se vel... son gente que no gobierna, que no
instruye a los pueblos, que no les inculca la civilizacion...

-No te olvides, Pepe -dijole D. Gerardo con una gravedad
administrativa que fue la admiracion de todos-, de llevar alla la
Memoria y estudios de los Pozos artesianos...

-iVaya si los llevaré!... con planos y presupuesto.

-Como alli entren por ese adelanto, a la vuelta de un par de
lustros todo el paramo manchego sera un vergel magnifico.

-Y la cosa es sencillisima... Figurémonos un tubo... varios tubos
que se van hincando en la tierra... hasta llegar a la capa himeda... y
una vez en ella, frrrrr... sale el agua con un chorro que da gusto. Me
ocuparé de eso, procuraré hacer un ensayo a poco de mi llegada,
para lo cual me llevaré tubos en cantidad suficiente... Alli tenemos
un ingeniero muy listo, que ha estado en Francia... Tengo tiempo de
prepararme aqui para la implantacion del artesianismo, porque no
puedo irme antes de diez o doce dias. Sobre que no me ha concluido
el sastre los trapitos de gobernar, Carrasco quiere que le espere
aqui, para celebrar con él y con el Ministro, quizas con Espartero, un
par de conferencias. {Conviene 0 no conviene que al Parlamento,
que ha de elegir la Regencia, vengan hombres de probado amor al
progresismo, hombres de arraigo, hombres de circunstancias...?
Pues no tengo mas que decir. Bruno estara en Madrid dentro de
pocos dias, pues en su Ultima carta me dice que activaba la venta de
sus cosechas de vino y pan, que ya tenia ultimados los
arrendamientos de sus propiedades, y se ocupaba en el
levantamiento de casa y transporte de toda la familia.

Tratose luego de si D. José llevaria consigo a los hijos menores, o
a su hija Rafaela, para que en las soledades de la insula le cuidase;
pero esta idea fue pronto desechada por la resistencia ingeniosa que
la Perita en dulce opuso al proyecto paternal. Erale forzoso
permanecer en Madrid, a la mira de los incidentes del pleito que
habia de entablar reclamando alimentos. No se reiria de ella, no, el



bribon de su marido. En cuanto a los muchachos, mejor seguirian
sus estudios en Madrid que en la Mancha, vy el pap3, sin la
incumbencia de cuidarles y vigilar su educacién, podria dedicarse en
cuerpo y alma al gobierno politico y a la grande innovacion de los
pozos. Apoyd Maria Luisa el sesudo dictamen de su hermana,
sosteniendo que el gasto seria menor permaneciendo en Madrid
toda la familia y D. José solito en su Barataria, donde viviria como un
principe, casi de balde, pues habia que contar con regalos de
comestibles y con el servicio de ordenanzas. Del mismo parecer fue
D. Gerardo, que por triste experiencia conocia los dispendios y
molestias de cargar con familia cuando se iba destinado a provincias,
y en apoyo de su aserto expreso la contingencia de que, efectuadas
las elecciones, fuese trasladado D. José a un mando de primera
clase. Por gusto de hacer coro, Ibero sostuvo la misma opinion.

Toda la noche, hasta la avanzada hora en que termind la tertulia,
estuvo el buen Milagro dandose un tono fenomenal, ora llevando a
gloriosa regeneracion los graves asuntos nacionales, ora los
manchegos. Las esperanzas optimistas, los risuefios programas,
afluian de su boca como un fresco manantial inagotable que
fecundando toda la tierra, la poblaba de venturas. Las extensas
plantaciones de arbolado darian a la Mancha frescura y sombra, y la
desecacion de las lagunas de Ruidera aumentaria en muchos miles
de fanegas los terrenos laborables. Con una administracion proba y
activa y unos cuantos toques de Gaceta, el pais de D. Quijote seria
un edén, y vendrian en tropel a establecerse en €l los extranjeros,
cargados de capitales; y el dia en que Inglaterra y Francia probaran
el valdepenas, adids Burdeos y toda la porqueria de vinos de la
Gironda. Retiradas las visitas, reiterando los placemes, entregose la
familia al descanso, y se adormecieron grandes y chicos en rosados
ensueios de gloria. No podia Maria Luisa apartar de su mente los
Versos

No baste a mi placer la inmensa copa

Del baquico festin, libre y sonoro,



De esclavos viles la menguada tropa

Sin las llaves de espléndido tesoro,

y dormida los recitaba con la misma entonacion de teatro y el
propio juego de ojos y boca. Rafaela no concilié facilmente el suefio,
rehaciendo en su mente los ultimos coloquios con Santiago, el cual
le agradaba en extremo por su condicion blanda, dentro de la
superficial fiereza militar; por su corazdn sano y potente, sin
picardia; por su poco mundo y el candor honrado con que juzgaba
de cosas y personas.

En la tarde que siguid a los sucesos referidos, Rafaela cogid por su
cuenta al Coronel, y sin cuidarse de la presencia de su hermana que
cosia la ropa de los nifios, le trasteé con gran maestria.

«iQué lastima, amigo Ibero, que se haya concluido la guerra!».

-¢Y qué razon hay, senora Perita, para que usted no se crea
dichosa en la paz que disfrutamos?

-Porque si tuviéramos guerra todavia, usted, tan valiente y
pundonoroso, seria muy pronto general.

-Mas quiero la paz que cien fajas; puede usted creérmelo.

-Pues yo no pienso lo mismo. Porque usted se pusiera dos
entorchados, por lo menos, veria yo con gusto una tremolina muy
gorda.

-Agradezco el buen deseo por lo que a mi se refiere; pero tengo
que decir que es usted muy inhumana.

-Diga usted lo que quiera; pero yo pienso que con las guerras,
aunque sean civiles, las naciones crian callo y se hacen mas
fuertes... Y qué sé yo... me parece a mi que las peleas encarnizadas



ilustran, quiero decir que despabilan a la gente. En fin, si es
disparate que lo sea. Lo que usted no me negara es que con las
guerras se aumenta el dinero.

-iAnda, morena! Si la guerra, sefiora mia, es la paralizacion, la
ruina del comercio, de la industria...

-Ya parecio el estribillo... A mi no me venga usted con estribillos,
D. Santiago, si no quiere que le tenga por tonto. iParalizacién! iVaya
una musica! Bien a la vista esta que concluida la guerra salen por
ahi hombres riquisimos que antes eran pobres. ¢Usted no ha oido
hablar de uno que hace anos, no sé cuantos afnos, iba vendiendo
paja con una reata de tres mulas? Pues ahi le tiene usted hecho un
caballero millonario, que de algo le ha valido el suministrar a los
ejércitos tanta paja y cebada. ¢Y qué me dice de los maragatos que
antes venian aqui con sus cargas de trigo de Castilla, y después,
llevando viveres al ejército, o haciendo que los llevaban, se han
forrado de dinero? Mi padre conocio a uno que vendia por las calles
piezas de lienzo, y ahora revuelve con pala los montones de onzas.
En pocos anos de guerra ha salido de pobre. Pues eso quiere decir
que con la guerra hay mas hombres ricos que antes, y que estos, si
mucho tienen, mucho han de gastar... o lo gastaran sus hijos, sus
mujeres... sabe Dios quién se encargara de dar aire al dinero.

-En todo eso que se cuenta, crea usted que hay mucho de
leyenda o fabula.

-Pues mi padre, hombre que lo entiende, nos decia: «hay mas de
cuatro que desean la continuacién de la campafa, porque con ella
se estan cubriendo el rifidn».

-Esos pesimismos de D. José eran el desahogo natural de las
tristezas de la cesantia. Vea usted como ahora no lo dice.

-Bueno: ya veremos quién tiene razon, si usted, que es un angel,
0 Yo, que, aunque me esté mal el decirlo, soy mas lista que usted, y
no se ofenda. No ha de pasar mucho tiempo sin que vea usted
construir en Madrid casas magnificas... me lo ha dicho quien lo
sabe... casas como no se han conocido aqui nunca, con portales al



modo de palacio, y comodidades por dentro y decorado muy bonito.
¢Y usted no sabe que a esta fecha estan llegando de Paris todos los
dias modistas que traen la Gltima novedad, y ademas una caterva de
perfumistas, camiseros, estufistas? ¢Pues esos a qué vienen sino al
olor del dinero que ahora saldra? ¢Cree usted que vienen por la
libertad? iAy qué simple!

-Es el resultado de los adelantos, Rafaela.

-¢Y usted no ha oido decir que van a poner en Madrid una cosa
que se llama e/ gas, para alumbrar toditas las calles?

-Si, si; y también se habla de caminos de hierro para ir de aqui a
Aranjuez en dos o tres horas. Pero eso no es porque hayamos tenido
guerra civil.

-Es porque ahora hay ricos y antes no los habia -prosiguid la
Perita con gracia-, es porque nos hemos despabilado con la sacudida
de las guerras. Pues otra: éy qué me cuenta de los ricos nuevos que
van a salir, de todos esos que estan comprando por un pedazo de
pan las tierras y casas que fueron de frailes? ¢Y los que afanaron,
como dice pap3, el papel de Deuda que tenian las monjas? Vamos,
que habra cada millonario que meta miedo, y eso, eso es lo que
conviene. La grandeza tiene cada dia menos dinero, asi lo cuenta D.
Gerardo, que entiende de estas cosas. Pero ya le oyd usted anoche:
ahora va a salir otra grandeza nueva, la de los que vendieron paja y
después compraron dehesas de frailes; la de los que daban de
comer a las tropas, y luego estableceran /os adelantos, haciendo
caminos nuevos y poniendo maquinas para todo... qué sé yo, cosas
muy buenas. El cuento es que haya dinero y que corra.

-Vamos, que es usted una materialista tremenda -dijo Ibero, que a
medida que la Perita se metalizaba la veia mas graciosa y dulce. Sus
atractivos no despertaban en él un afecto puro, sino mas bien
curiosidad ardiente, como un deseo de conocer a fondo aquel
caracter extrafo, y de ver hasta donde llegaba el vuelo de sus ideas
atrevidas.



-Me han hecho materialista mis desgracias -replicé Rafaela
mirando un trazado ideal que con el dedo hacia en el tapete de la
mesa- y la necesidad en que me veo de abrirme sola los caminos de
la vida... También me hace materialista el que no me siento yo...
écdmo decirlo?... de manera de pobre... cosa rara, éverdad?, pues
en la pobreza nos hemos criado. La pobreza es cosa muy mala, y
hay que huir de ella sin faltar a la decencia.

-Ahora comprendo por qué le son simpaticas las guerras y desea
que se repitan.
-¢Por qué?

-Porque en una nueva guerra podria perecer Piquero, victima de
su arrojo. Usted se quedaria libre y en disposicidon de arreglarse
mejor con otro.

-¢Con otro marido? Falta que lo encontrara como yo me lo
merezco.

-Yo sé de algunos que se determinarian... corriendo el riesgo de
que usted les volviera locos.

-Veo que me esta tomando miedo por esto del materialismo. Yo lo
Cconozco en que ya no me hace declaraciones.

-¢ES que quiere que las repita? Ya me he cansado de hacerlas
indtiimente.

-Porque usted, por otro lado, es también de un materialismo que
da miedo. No es facil que nos entendamos.

-Porque usted me pide como medida previa que la divorcie, y yo lo
haré con mucho gusto el dia en que me nombren Papa.

-Lo que hay es que usted quiere que toguen a divorciar, como
mandaria tocar fajina.

-Diga usted de una vez que no soy su salvador, su libertador, y asi
habremos acabado.

-No digo eso, y bien podria decir todo lo contrario... éVe usted?,
ya esta lleno de fatuidad, porque esto que he dicho, casi sin



pensarlo, lo toma el Sr. D. Santiago a declaracion.
-Claro; como que lo es.
-Silencio: viene mi hermana.

-Y me temo que venga también Cavallieri a cantarnos el aria que
acaba de componer.

-Para que se convenza usted de que aqui no podemos hablar.
-Imposible que hablemos aqui con libertad; ya lo he dicho.
-Yo he sido quien primero lo dijo.

-Y yo quien propuse que buscaramos otro sitio donde...

-Si no fuera usted tan pillo, desde luego.

-Basta de melindres. {Manana...?

-¢Donde?

-Un paseito y nada mas.

-¢A qué hora?... iChitdn!... Luego veremos.



- XIII -

Como paso Ibero por suave pendiente desde las alturas del
amoroso ideal caballeresco a una liviandad caprichosa y pasajera, lo
comprendera quien considere su soledad triste, su juventud misma
vigorosa y la fuerza de los habitos militares en tiempo de paz, y a
veces de guerra. Emprendio, pues, la facil aventura, manteniendo en
su espiritu con secreto culto la fe del amor verdadero, sin que le
costase muy grande esfuerzo establecer la distincion, el deslinde de
campos, conforme a las ideas vigentes en nuestra edad y a la
imperfecta educacion moral y religiosa del hombre del siglo. Trazada
la raya entre lo accidental y lo permanente, entre la superfluidad de
unos dias y el deber de siempre, se divirtid el hombre todo lo que
pudo, con no poca ventaja de su espiritu y de sus nervios, porque en
verdad se hallaba necesitado de esparcimiento y también de
variedad en su mondtona existencia de caballero sofiador. No se
tome por giro retdrico esto de la fidelidad que a su ideal sefora
conservaba, y adviertan los que le critiquen que se pasaba la vida
sin verla mas que en figuracion de la mente. Cualquiera sale
indemne de semejante prueba.

Lo mas gracioso del caso fue que con los deslices del senor
Coronel coincidieron las buenas noticias de La Guardia, y ello hubo
de producirle alguna inquietud de conciencia, no mucha, y bastante
confusion en los pensamientos, porque era en verdad cosa muy
peregrina que el destino le recompensara sus traicioncillas con
esperanzas en lo que mas amaba. No por este contrasentido se
despertaron sus habitos mentales de supersticion, ni aquella mania



de ver en todos los objetos signos de felicidad o ventura. Por el
contrario, la distraccion, el contento que recibia de aquella forma de
vida, siquiera no fuese un contento integral, pleno y comprensivo de
todo el ser, le aliviaron de sus murrias, haciéndole olvidar las
aberraciones que sufrié en Valencia, donde a punto estuvo de
practicar la quiromancia y otras artes diabdlicas. Similia similibus: un
diablo bonito le habia sacado del cuerpo los feos diablos; al propio
tiempo se divertia, se recreaba, como quien espacia su animo
admirando las hermosuras de la Naturaleza, y ademas aprendia,
pues seguramente aquellos fugaces amores eran muy instructivos,
équién podia dudarlo? El caracter de Rafaela, que iba observando dia
por dia, viéndolo manifestarse en mil accidentes y ocasiones, le
producia la satisfaccién del que adquiere conocimientos, del que
descubre mundos, aunque sean aridos; del que viaja y ve
panoramas bellos, lugares donde no ha de vivir, pero que contempla
y examina para poder describirlos.

iY que no tenia poco que estudiar la dichosa Perita en dulce! Si al
descubrirla en la casa paterna la tuvo el militar por una pizpireta de
mucho cuidado, luego, en el trato intimo, pensd que se habia
quedado corto en la opinidn que formara de sus hechiceras malicias.
Si al principio se dejo coger en el sentimentalismo que con supremo
arte tendia Rafaela como una suave y fina red para cazar a los
tiernos de corazon, pronto supo escabullirse rompiendo las mallas.
Cualidades extraordinarias desplegaba la hija de Milagro en la
seduccion; era en ella un don nativo, y asi como conocia, sin que
nadie se las ensefara, las artes del adorno y de la elegancia, sabia
emplear mil sutilezas para establecer su dominio. La dulzura, los
alardes de puntillosa estimacion de si misma, el llanto, la risa, la
seriedad o el abandono, los admirables métodos de disimulo que
empleaba para revestir de decencia su liviandad, y evitar el
escandalo, todo era de una admirable falsificacion psicoldgica,
imitando sabiamente la verdad. Pero en nada se revelaba su
inspirado histrionismo como en los superiores artificios para inspirar
lastima, haciendo una pintura muy patética de su situacion social, ni
casada ni viuda, queriendo ser buena y no pudiendo conseguirlo,



incapacitada por ley de su naturaleza para ser vulgar. Habiala hecho
Dios para un fin, y si a él no se dirigia, era porque el mismo Dios le
cortaba los caminos, como arrepentido de su obra.

Con todas estas artimanas estuvo a dos dedos del peligro el
valiente Ibero, y por espacio de una semana se vio el hombre
aturdido, sintiendo que algo profundo, negro y aterrador, como una
sima sin fondo, ante sus ojos se abria. Tuvo la suerte o la entereza
de contar los pasos que le faltaban para llegar al borde, y se
propuso atajar vigorosamente su carrera, valiéndole de mucho para
conseguirlo la serenidad con que fijé el pensamiento en la ideal
sefora de La Guardia, pidiéndole con mental invocacidén que en
aquel trance le socorriese.

Digase ahora, para componer el buen orden de los sucesos, que
Milagro no habia podido detener su viaje a la insula manchega tanto
como queria: apremiado por el sefor Ministro para ponerse en
camino, partio antes de que D. Bruno Carrasco abandonase el
terrufio. Alla conferenciaron dias y noches cuanto les dio la gana y
exigia el grave negocio de la eleccion; y dejando el manchego bien
preparados los trastos caciquiles, y arreglado lo tocante a sus
haciendas en los pueblos de Peralvillo y Torralba de Calatrava, cargd
con toda la familia y se vino a Madrid, pensando en la falta que haria
en la Corte su presencia para deshacer tantos agravios entre pueblo
y Monarquia, y resolver tanto litigio hispanico, ultramarino y
europeo.

Cuando el manchego y su gente llegaron a Madrid, medio
derrengados todos del traqueteo de la infame galera, ya habian
pasado muchos dias, lo menos veinte, del enredillo de Ibero con la
hija del jefe politico; mas tan sutil era el arte de Rafaela para rendir
el debido homenaje al formalismo de una sociedad dominada por la
etiqueta religiosa y moral, que los allegados a la familia no tenian de
aquel lio conocimiento. Siempre encontraban a la Perita en casa, por
las noches, con rarisimas excepciones, tan simpatica, graciosa y
elegantita con cuatro pingos muy bien puestos, haciendo la victima
interesante y encantando a todos con su sencillez y modestia. Los



amigos de Ibero si que lo sabian; pero estaban en esfera tan
distante de la casa y relaciones de Milagro, que la opinion respecto a
Rafaela no habia podido variar todavia. En el ambito de Madrid, que
es lugar grande, pero lugar al fin, corrian ya malignas especies; mas
la murmuracién andaba todavia muy desorientada, y como toda
ruindad de pensamiento tiende aqui a envilecerse mas y mas
revistiéndose de ruindad politica, los comentaristas, que veian a
Rafaela vestida de seda, dijeron: «iCémo le luce la jefatura politica a
ese buey cansino de Milagro!... iY decian que era ciego! Pues si llega
a ver el hombre, ipobre Mancha! Se trae para su casa hasta la
langosta». Quedaba el recurso de menospreciar estas malicias con la
muletilla: «Cosas de los moderados».

Una vez lanzado a la irregularidad, facilmente recayo Ibero en
otros vicios muy propios de la vida militar, y de los ocios de la
guarnicion en tiempo de paz. Por distraerse dejabase llevar de la
corriente licenciosa de sus compaferos y amigos. En la calle de la
Aduana tenian una timba, exclusivamente para militares, algo como
casino o cuarton, que habia sido logia en tiempos no lejanos, y en el
callejon de Sevilla habia otro asilo de esta clase para pasar las
noches, no menos corrupto, pero mas divertido: el local era mas
bonito y casi lujoso, y en él no reinaba sélo el naipe, sino la
galanteria, si este nombre puede darse al trato de mozas guapas: no
puede negarse que la disipacion era alli mas amena. A uno y otro
sitio concurria Santiago, y anegaba en el azar su hastio, con tan
mala sombra que al poco tiempo tuvo necesidad de pedir dinero a su
familia para salir de compromisos. Por dicha suya, era su caracter de
los que, poseyendo lo que hoy llamariamos freno automatico, saben
contenerse en el filo de la perdicion, y esta entereza, que le habia
salvado en el caso de Rafaelita, le salvd asimismo en los desdrdenes
del juego.

Ya que se ha nombrado a /a Milagro (asi solian nombrarla ya),
sépase que Ibero no se habria desprendido tan pronto de sus redes
si a ello no le ayudara un amigo, llamado Manuel Catal3,
comandante de Caballeria con grado de teniente coronel, valenciano,
de buena presencia, muy corrido en lances amorosos. En aquella



ocasion las cosas vinieron rodadas del modo mas feliz para D.
Santiago, pues Catala quiso jugar una mala partida a su companiero,
quitandole su hembra; hizo a ésta la corte ganoso de alcanzar una
victoria; aprovecho el otro la ocasidn con seguro instinto, haciendo
una retirada habil, y Catala se encontrd dueio del campo creyendo
deber tan facil triunfo a sus propios méritos. Gozoso de su
liberacidn, hizo Ibero el papel de sentirse herido en su amor propio;
mas este fingimiento no fue de larga dura, pues no tardé el
valenciano en comprender que habia sido estratégica la sustitucién.
Por su desgracia fue cogido muy estrechamente en la red y ya no
tenia escape: el arte sentimental de Rafaelita hizo su efecto, y el
comandante se prendd de ella con pasidn tan viva y ardiente, que
alli fenecieron sus vanaglorias de conquistador y empezaron sus
martirios de conquistado.

La nube de rivalidad entre Ibero y Catala se disipo bien pronto,
pues el uno supo sostener su papel con dignidad y el otro no hizo
alarde de vencedor; volvieron a ser amigos; no dejo de serlo
Santiago de Rafaelita, y siempre que la veia en su casa o en la calle
le hablaba en tonos de proteccion fraternal, recomendandole
aplicara enérgicos emolientes a la llaga lastimosa de su
materialismo. Entre el defecto capital de Rafaela y la pasion cada dia
mas loca de Catala, hubo de entablarse colosal lucha, y esta trajo
conflictos graves, estallidos de ira, dolor intenso, rifas y
reconciliaciones en que uno y otro ponian el fuego de sus almas. A
tal extremo llegd la desesperacion de Catala algunos dias, que hubo
de recurrir a Ibero solicitando su amistosa mediacion: «Chico -le
dijo, echando lumbre por los ojos, balbuciente y trémulo-, soy
hombre perdido: ni puedo consentirle sus infamias, ni puedo dejar
de quererla. iYa ves, yo, tan corrido, tan dueno de mi en otros
lances de mujeres! Pues aqui me tienes loco, nino, imbécil; no sé
qué soy. Creo lo que nunca hubiera creido, que se dan y se toman
filtros o venenos para enloquecer. Yo no me conozco. Antes de dos
dias haré lo Unico que cabe para poner fin a esta situacion: la mato
y me mato. He comprado dos pistolas muy seguras y las tengo bien



cargadas... Porque no me quiere la mato a ella; porque la adoro me
mato yo».

Esto dijo en la calle con frase entrecortada, sin afadir
explicaciones que permitieran a Santiago formar juicio exacto de los
motivos de la inminente tragedia; pero luego, solos en el cuarto de
banderas del cuartel del Conde Duque, dio suelta el lastimado
amante a sus agravios, refiriendo al Coronel cosas que le afligieron y
abrumaron en extremo, pues si no amaba a Rafaela, no gustaba de
verla tan despenada por la pendiente del mal.



- X1V -

Sin pérdida de tiempo tratd Ibero de ver a Rafaela en su casa,
decidido a hablarle severamente; pero encontrose con un obstaculo
formidable, porque, habiendo llegado aquel dia D. Bruno con todo su
rebafno, las hijas de Milagro se consagraban con alma y vida a la
instalacion de la familia manchega. Se les habia tomado el principal
de la misma casa; mas como no estaba aun pertrechado de camas,
se les daba vivienda provisional y comida en la casa de Milagro, para
lo cual no hubo mas remedio que poner colchones en el suelo y
arreglarse todos como Dios quisiera. La casa era una Babel, y los
chicos manchegos y matritenses, enredando juntos, producian un
estruendo insoportable. Atendian Rafaela y Maria Luisa,
multiplicdndose, al menester de preparar comistraje para tantas
bocas, y las viajeras, hijas y sefora de Carrasco, descoyuntadas y
muertas de fatiga, dormitaban en sofas y sillones, mientras Don
Bruno y Cavallieri se ocupaban en clavar escarpias en las paredes del
nuevo domicilio, y en abrir baules y colgar perchas. Vio Santiago que
no era ocasion para lo que se proponia, y se fue, no sin anunciar a
Rafaela que se preparase para una buena reprimenda.

A primera hora de la noche se fue Ibero a pasar un rato en casa
de D. Antonio Gonzalez, con quien habia contraido amistad
recientemente, por Seoane. iCuanto mejor aquella sociedad que los
garitos en que se habia dejado su dinero y su decoro! Diriase que en
las moradas de cierto tono a que por entonces concurria, restauraba
su personalidad, medio deshecha en la borrascosa vida del vicio. El
unico inconveniente de los salones era que en ellos se hablaba



demasiado de politica, hasta el punto de producir mareo y confusion
en los que como él tenian ideas fijas, que apenas admitian
controversia. Pero esta dificultad se obviaba dejandose llevar de la
corriente general, y no haciendo gala de un radicalismo chocante en
las opiniones. En casa de Gonzalez jugaba sus tresillos con Sartorius
y con la sefiora de Seoane, o con Beltran de Lis y el brigadier Latre;
de alli solia irse al café Nuevo, donde encontraba a Espronceda, a
veces a Gonzalez Bravo y a los Escosuras. De la primera tertulia
sacaba la impresion de que todo iba como una seda: vendrian unas
Cortes elegidas con libertad, representacion genuina del Progreso,
que era la voluntad del pais; se elegiria la Regencia, una o trina, y
entrariamos en un periodo de bienandanzas y prosperidad. De la
segunda reunion, ahumada por los cigarros, sacaba impresiones
contrarias: ibamos a un cataclismo si no venia pronto el gobierno del
pueblo por el pueblo, la verdadera igualdad, la supresion de
monigotes y de ficciones ridiculas. ¢Qué saldria del cataclismo? Pues
la regeneracién grande y sdlida, un Estado potente, costumbres
europeas Y una civilizacién de nueva planta. Retirabase Ibero a
dormir, procurando conciliar en su mente unas opiniones con otras,
estas y aquellas esperanzas, y en su tarea de imposible conciliacion,
dando vueltas al endiablado problema, concluia por anegar sus ideas
en el sueno.

Volvid a casa de Milagro a la hora del siguiente dia que le parecié
mas oportuna; pero Rafaela estaba ausente, pues habia tenido que
ir de compras con la sefiora de Carrasco para proveer a lo mas
apremiante en cosas de vestimenta. Maria Luisa también
revoloteaba por tiendas de telas y comestibles. Ya se iba el hombre,
huyendo de las arias mortiferas de Cavallieri, cuando le cogi6 por su
cuenta el Sr. de Carrasco, que no queria soltarle a dos tirones, y le
invitd a comer, para que probara los chorizos, hechos en casa, que
habia traido de su pueblo, cosa excelente sobre toda ponderacion, y
las perdices escabechadas y el mostillo.

¢Qué debia de hacer Ibero mas que quedarse, cediendo a los
agasajos y carantonas del buen Carrasco? Su aquiescencia le depard
el gusto de conocer a la noble familia, transportada como una tribu



desde las soledades manchegas al bullicio de la Corte. Dona Leandra
Quijada, esposa de D. Bruno, era una sefora flaca, mas que vieja
envejecida, muy descuidada de su persona, llena de arrugas la faz,
los ojos lacrimosos, aspero el cabello entrecano y partido en bandds
aplastados sobre la frente y sienes. Estaba la pobre mujer atontada,
en una estupefaccion triste, como quien no se da cuenta de lo que
pasa hi entiende lo que oye. El ruido, la mucha gente que iba por las
calles, el paso continuo de coches, la altura de las casas, los gritos
de los vendedores, todo cuanto veia y escuchaba, le habia infundido
mas terror que asombro. Su anhelo era huir de este barullo,
volviéndose al sosiego de donde habia venido; pero la timidez no le
permitia manifestar su tristeza y miedo mas que con suspiros. Su
vestido, totalmente negro, de lana, y el panuelo del mismo color
anudado bajo la barba, dabanle aspecto ligubre. Hablaba poco,
respondia con urbanidad concisa a cuanto Ibero le preguntaba del
viaje y de sus primeras impresiones en Madrid, y cuando nada le
decian tomaba una actitud meditabunda, cogiéndose la barba y
fijando los ojos en el suelo.

Nacida en Peralvillo, casada con D. Bruno en Torralba de
Calatrava, de donde no habia salido mas que una vez para visitar a
sus primas en la ciudad de Almagro; hecha desde muy nifa a la vida
de propietaria rica, a los espectaculos de la Naturaleza y a las faenas
de la labranza; formado su caracter en una sociedad de cariz feudal,
en la cual se pasaban los ahos viendo pocas y siempre las mismas
caras; acostumbrados sus 0jos a la horizontalidad expansiva de su
tierra, su oido al silencio campestre, su vida a las casonas
grandisimas, no podia menos de sentir, traspasados ya los cincuenta,
el brusco salto de aquel medio a otro tan distinto. La casa en que
habia venido a parar le parecié un gallinero, un palomar, algo peor y
mas estrecho aun; las personas que aqui veia le hicieron efecto de
estar locas o borrachas. Hablaban para ella tan aprisa, que
comunmente no entendia palotada. Ni era el lenguaje de Madrid
como el de alla. En su tierra se hablaba mas fuerte y con tono mas
reposado, y las palabras sonaban con mas pompa. Las primeras
comidas que probd le supieron a broza desabrida, insustancial. iQué



chocolate! iY el caldo qué insipido! El pan no alimentaba ni tenia
gusto. Se aterrd cuando le dijeron lo que en Madrid costaban dos
palominos, un cabrito o una docena de huevos. Sin duda en Madrid
no vivian mas que ricachones. Y toda aquella gente que veia por las
calles, équé gente era, en qué se ocupaba, a donde iba?

Compadecido Ibero de la buena senora, y deplorando lo violento
del trasplante, procurd consolarla con la esperanza de un proximo
cambio de habitos y gustos. «Vera usted -le dijo- qué pronto se hace
a esta vida, y como acaba por encontrarla mejor, mas cdmoda y
placentera que la de Torralba de Calatrava. Madrid es un pueblo en
el cual se aclimatan facilmente los espanoles de todas castas y
terrufios. Comprendo que le costaria un gran esfuerzo arrancarse de
su concha... La cosa es dura, lo veo; sé lo que es una casa donde
han vivido tres o cuatro generaciones de nuestra sangre, una cocina
que huele a las carnes ahumadas de un siglo, de dos... sé lo que es
una tierra propia, un arbol que ya era grande cuando nacimos, un
burro que nos mira diciendo: «yo también soy de la familia...».

Dofa Leandra echd media docena de suspiros, y sin abandonar su
actitud de melancdlica resignacion, dijo: «Si que me dolio el
arrancarme, senor; pero Bruno lo quiso, y yo... La verdad, al
principio no me entraba en el pensamiento la idea de venir. Yo
queria meterla, y ella... no entraba. Pero Bruno decia que nos
desterraramos, porque asi nos convenia, y por dar carrera a los
hijos, y yo... todo lo que Bruno quiera se hace, cueste lo que
cueste...».

Calld, y sus ojos himedos volvieron a mirar al suelo.

Componiase la familia de Carrasco de los mismos elementos que
la de D. José: dos hijas mayores y dos chicos pequefios, entre los
ocho y los doce afhos. Solteras eran las muchachas, de la misma
edad, proximamente, que Maria Luisa y Rafaela, pero de tipo, casta
y educacion muy diferentes. Ambas eran negruchas, desgarbadas,
desapacibles. A la primera ojeada que Ibero eché sobre ellas las
diputod por feas; observandolas mejor y aseandolas mentalmente;
suponiéndolas despojadas de los horrorosos vestidos de pueblo y



trajeadas a estilo de Madrid, vio que eran susceptibles de una
mejora radical en su cariz y facha. En principio, no pertenecian al
odioso reino de la fealdad; pero mucho habia que desbrozar en ellas
para obtener dos mujeres bonitas.

A la mayor, bautizada Leandra, por su madre, la llamaba su padre
Lea, para evitar el inconveniente de la igualdad de nombre en dos
personas de la familia. Eufrasia era la segunda, y los chicos Bruno y
Mateo. No fue tan penoso como el de la madre el trasplante de las
dos seforitas, por razén de la edad, por la ilusidon de ver Madrid y de
afinarse y embellecerse. Con todo, a su llegada no podian vencer el
azoramiento y confusion, que era la conciencia de su inferioridad.
Hablaban muy poco, temerosas de decir algun disparate, o de
pronunciar algun término que pareciese ridiculo a la gente de
Madrid. Apenas echaron la primera ojeada por las calles,
comprendieron que venian hechas unos adefesios, y que ningun
pingo de los que habian traido de su lugar les servia para lucirse en
la coronada villa. Miraban a Maria Luisa y a Rafaela con
arrobamiento, asombradas del lindo talle de la segunda, del aire
garboso de la primera, a pesar de su embarazo de cinco meses;
admiraban su ropa, su aire de soltura y elegancia, los andares, el
habla facil y descarada con airosas cadencias, la gracia del reir, y la
movilidad de expresion en sus bellas facciones. Las pobrecitas
Eufrasia y Lea habian recibido la mejor educacion posible en las
soledades manchegas. Un preceptor muy habil les habia ensefiado a
escribir con letra espafola de casta de archivo, redonda, y ponian
una carta con bastante primor. Sus lecturas habian sido escasas; sus
labores, la costura casera y puntilla de Almagro. De conocimientos
generales andaban medianas, porque el preceptor no daba de si mas
que la aritmética elemental, una geografia y una gramatica
primitivas. Avergonzadas reconocian las dos muchachas su
rusticidad, al llegar a Madrid, comparandose con Maria Luisa y
Rafaela, que, por lo que hablaban y las cosas lindisimas que decian
en su conversacion, debian de ser unas sabias de tomo y lomo.

Traian a Madrid las hijas de Carrasco las virtudes castizas en grado
eminente: la fe religiosa, el sentimiento del honor y la dignidad, el



culto de la opinidn y el respetuoso amor a los padres, a quienes
daban el tratamiento de su merced, conforme a la tradicional
costumbre manchega. En los pequefiuelos, la adaptacion fue
repentina, pues apenas se juntaron con los chicos de Milagro,
hiciéronse todos unos; se asimilaban cuanto en sus amiguitos
hallaron de novedad en habla y modos, y no querian mas que estar
siempre en la calle viendo cosas, y saltando y brincando con libertad
y alegria.

Cuando Rafaela y Maria Luisa se encontraban solas, hacian
apreciaciones reservadas de la familia Carrasco, que conviene
consignar. «Es buena gente -decia la Perita en dulce-; corazones
muy sanos, con toda la honradez que da la vida de pueblo; pero
trabajo les ha de costar desasnarse. La pobre Dofa Leandra me
parece que ha venido tarde para rasparse la corteza. De Lea y
Eufrasia no digo lo mismo, y como son mozas, aprenderan pronto la
civilizacidn. iMira que vienen salvajes las pobres! iQué cuerpos, qué
talles y qué manera de vestirse! Si bien se las mira, mal formadas no
son; pero con aquellos justillos y aquellas faldas son verdaderos
espantajos. También te digo que no tienen un pelo de tontas:
anoche hablé largo rato con Eufrasia, y si vieras como se suelta...
Estas paletas lo que tienen es mucha hipocresia».

-Ya veras como se transforman en poco tiempo -dijo Maria Luisa-.
Son mujeres, y eso basta. El problema es que aprendan a lavarse,
que no hay costumbre mas dificil de quitar que la del desaseo.
Luego vendra el vestirse bien. Lea no ha cesado de hacerme
preguntas: quién nos hace los vestidos; lo que cuesta una buena
modista; cdmo se estilan ahora los cuerpos. Yo, que no me paro en
barras y me intereso por ellas, ipobrecillas!, le dije: «Mira, Lea: lo
primero es que tires a la basura todos los pingos del pueblo, los
cuales dan el quién vive con el olor ovejuno». éNo has reparado que
traen también pegado a la ropa un tufo de cominos, de anis o no sé
qué?... En fin, dinero no les falta. Dofna Leandra no se desprende de
un pellejo, a modo de vejiga, que parece lleno de onzas. Querran
vestirse, y hemos de procurar presentarlas como personas ricas de



provincias, que vienen a Madrid a ocupar una posicidn, y quizas a
figurar mas de lo que ahora parece.

-Ha dicho D. Gerardo que D. Bruno es de madera de ministros...
iMira que si nos le hicieran ministro!...

-Eso me parece mucho. Pero de que viene diputado no tengas
duda, que alli esta pap3, lanza en ristre, para sacarle por encima de
todo. Y una vez diputado, sabe Dios lo que le haran.

-Eufrasia y Lea tienen de su padre una idea que ya ya... Creen...
asi me lo ha dicho Lea, que Espartero y D. Bruno se pasean del
brazo, y que Cortina le consulta todo lo que hace. Asi se contaba en
Torralba de Calatrava y en Peralvillo.

-No me parece disparatado que a D. Bruno le den la poltrona -dijo
Maria Luisa con segura dialéctica-. Mira lo que son otros, de donde
han salido, y compara. Cierto que no sabe lo que papa. Papa si que
es de madera de ministros. Yo siempre lo he dicho... Pero su
cortedad de genio le pierde, y a nosotras mas, y siempre estaremos
lo mismo, pobres, olvidadas, viendo

caminar lentos

los turbios dias y las altas horas.



Ven a mis manos, ven, arpa sonora.
Baja a mi mente, inspiracion cristiana,
y enciende en mi la llama creadora

que del aliento del gquerub emana.

Esto recitaba Maria Luisa una tarde, atizando el fogén para poner

a calentar unas planchas, cuando sinti6 entrar a Ibero en el
comedor, donde estaba Cavallieri copiando musica. Presurosa salio a
recibir al Coronel, que en aquella casa merecia de continuo
extremadas consideraciones, y con oficiosa y dulce voz, antes que la
del bajo acabase de saludar al visitante, le dijo: «Santiago, por Dios,
aguardela usted, que no puede tardar: ha salido con Dofia Leandra a
comprar loza».

Con pretexto de trasladar a sitio mas decoroso la visita, fuese con
Ibero a la sala, donde acabd los conceptos que expresar no queria
delante de Cavallieri. «No pase lo de ayer y anteayer, ipor Dios!...
Usted no tuvo paciencia para esperarla, y asi se nos va el tiempo, y
se escapan los dias sin que Rafaela oiga las verdades que usted
tiene que decirle. Crea usted que esta muy echada a perder. Si usted



no la sujeta, no sé, no sé, amigo Ibero, a dénde va a parar mi
hermana. Anoche también entrd en casa a las doce dadas... Ya no
sé qué decir a los amigos, ni como explicar estas ausencias... Luego
no pasa dia sin que lleguen aqui unos recados estrambdticos, traidos
por mujeres de mala traza... iAy, Santiago, estoy afligidisimal...
iPues si llegara a mi padre y viera estas cosas! Usted, usted es quien
puede traerla a la razén, y ya que no a la virtud, a la decencia,
Sefor, al buen parecer, al recato... Yo le digo: 'Mujer, ten cuidado,
piensa en tu familia, piensa en el nombre sin tacha de nuestro
padre, que ahora, por hallarse en alta posicion, es el foco de las
miradas de sus amigos y enemigos'. Responde que si, que tendra
cuidado, y ya ve usted el cuidado que tiene. Yo, que la conozco,
estaba contenta cuando vi que se entendia con usted, guardando las
debidas reservas. 'Del mal el menos', dije. Cuando se da con
personas nobles y decentes, queda el consuelo de que no habra
escandalos... Pero viene el rompimiento, que senti, me lo puede
creer, como Si se nos cayera la casa encima, y mi hermana se
disloca, y una tarde nos arma ese bruto de Catala una griteria en el
portal, y una mafiana se planta en casa el otro, el Don Frenético,
que asi le llamo yo, y con pretexto de encargar musica de bajo, le
cuenta a mi marido mil historias que parten el corazon... Nada,
nada, sea usted carinoso y al mismo tiempo terrible: que ella vea su
amistad, y que coja miedo, mucho miedo. Yo sé que a usted le
respeta mas que a nadie, Santiago; que le estima... y es natural que
asi sea. Duro en ella; pegue usted fuerte...».

-A duro no me gana nadie, amiga mia; yo pegaré... Tengo una
mano como la maza de Fraga...

-Chitdn, que ahi esta... Es ella la que entra. Yo me escabullo por la
alcoba...

Dos minutos después, Ibero y Rafaela, solos en la sala, producian
una escena que, sin ser histdrica, merece ser puntualmente relatada.
¢Y por qué no habia de ser histdrica, siendo verdad? No hay
acontecimiento privado en el cual no encontremos, buscandolo bien,
una fibra, un cabo que tenga enlace mas o menos remoto con las



cosas que llamamos publicas. No hay suceso historico que interese
profundamente si no aparece en él un hilo que vaya a parar a la vida
afectiva.

«Al fin -dijo Ibero- te cojo a tiro, y ahora no te me escapas. Buena
la has hecho, y contento tienes al pobre Catala. No crei nunca que
tu ambicion te enloqueciera hasta ese punto... Ya sé lo que vas a
decirme: que yo, por haber contribuido a corromperte, no tengo
derecho a predicarte ahora la moral. Pero no tienes razdn, Rafaela:
yo te cogi dafiada y bien dafada, y traté de que anduvieras todo lo
derecha que podias con el dafo que tienes. No habras olvidado
cuanto bregué contigo. El dia de nuestra separacion te dije que...
éno lo recuerdas?».

-Que te dabas de baja como amante, y de alta como inspector
mio... asi dijiste... pues pensabas vigilarme, no permitir que yo
descarrilara...

-Asi me lo propuse, pensando en el pobre D. José. Si yo fuera un
egoista, habria dado media vuelta, diciendo como aquel Rey:
«Después de mi el diluvio». Pero no puedo hacer esto; no soy tan
malo; y aunque rabies, me constituyo en tu fiscal, en tu juez, y si es
menester, en tu verdugo, por mucho que me duela. Con que tu
veras, Rafaela. Ya me conoces: soy un pelma terrible.

-Pega todo lo que quieras. He venido al mundo para victima, y
victima seré siempre, hoy de un marido villano, mafana de otros
que no lo son y quieren gobernarme como si lo fueran.

-No debias tener queja de Catala, Rafaela. Arréglate pacificamente
con él, porque es un hombre de corazon muy bueno. Sabiendo
manejarle, harias de él lo que quisieras: Como todos los
vehementes, en el fondo es un nifo; como todos los que gritan
mucho, en el fondo es la misma docilidad. Pero le has irritado, has
cogido una tea encendida, y con ella le has chamuscado el corazon.
iLos celos!, iqué cosa tan mala! El que debia ser cordero se te hace
tigre.



-Estoy divertida, como hay Dios -dijo Rafaela, sacudiéndose con
gracia los golpes que recibia-, con estos protectores que me salen
ahora. Yo les pregunto qué es lo que me dan, sepamoslo, a cambio
de esta esclavitud en que quieren tenerme. ¢Me han descasado,
para que yo pueda volver a casarme y tener una posicion decente?
¢Me han hecho mas persona de lo que yo era? ¢Qué pretenden, que
yo les guarde fidelidad y me sacrifique por ellos, sin que de ellos
reciba nada de lo que me falta: dignidad, nombre, posicion?

-Nosotros no podiamos descasarte. éSomos por ventura el Papa?
En eso de las posiciones, tu no has pensado bien lo que dices,
porque... posicion totalmente honrada no puedes tenerla sino
resignandote a estar metida entre cuatro paredes haciendo la viuda
inconsolable. Al declararte independiente, podias aspirar a lo mejor
dentro de las posiciones falsas, a un bien relativo, a una moral de
circunstancias. Pues todo eso lo habrias tenido con Catala, que se ha
enamorado de ti como un trovador... Por lo que me ha dicho el
pobre, casi llorando, habria llegado hasta la bondad inaudita de
casarse contigo, en caso de que enviudaras... Ya ves si esto es
bondad, si esto es amor, y amor de los que gastan la venda mas
espesa.

-iCasarse conmigo! Si tan largo me lo fias... Mi marido goza de
buena salud, segun me cuentan; es de familia de vividores, pues su
abuelo tiene ochenta y seis anos y lee sin gafas, y da paseos de dos
leguas; familia de Matusalenes... iVaya un consuelo!

-Confiésame con sinceridad -dijo Ibero un tanto confuso, sin saber
en qué terreno ponerse- que ni a mi ni a Catala nos has querido con
verdadero amor. Confiésamelo; ten franqueza y alma grande para
declarar que fue mentira todo lo que a mi y a Manuel nos dijiste...

-Si te empefas en ello -replicd la Perita en dulce, gustosa de
mostrar la grandeza de alma que su amigo le recomendaba-, te daré
una prueba de rectitud declarando que ni tu ni Manuel habéis sabido
interesar mi corazén. éQuieres mas franqueza? Pues por mi no
queda, Santiago. Sabras que a uno y otro no los he mirado mas que
como escalones...



-iComo escalones...! -repitid Ibero aturdido del golpe, pues la
arrogancia calmosa y un tanto cinica de Rafaelita le desconcerté-. No
te serviamos mas que de peldafios para subir hasta D. Federico
Nieto, a quien tu hermana llama Don Frenético. Bien. Vale mas que
te expliques con claridad para saber qué clase de armas debo
emplear contigo.

-Y es ridiculo, Santiago -prosiguid, mas altanera y fria Rafaela-,
que tUu me pidas amor, cuando no me tomabas mas que por
pasatiempo: me alquilabas, Santiago, no me hacias tuya. éMe
explico bien? No podia ser de otro modo, porque el amor verdadero
se lo guardas a la sefiorita de La Guardia con quien estas en
relaciones honradas, y con quien quieres casarte... Hace poco lo he
sabido, como sé también que estan verdes. Nada me dijiste de estos
amores tuyos, tan finos, iay! Y tomandome por mujer-simon para
una carrera, o unas horas, pretendias que yo te amase, que me
pusiera flaca y ojerosa y languida por ti. iPero qué tonto eres, qué
cosas tiene mi maestro!

-Si no recuerdo mal -dijo Ibero, mas desconcertado por la certeza
l6gica de la que fue su amante-, te manifesté que tenia un
compromiso antiguo, serio... Pero Catala no se encontraba en ese
caso: Catala no estaba ni esta ligado a otra mujer por una cadena
espiritual, y tenia, por tanto, derecho a tu amor.

-El amor no es cosa que se reclama por derecho. Se inspira
sabiéndolo inspirar, se siente cuando se siente; pero no pueden venir
alcaldes y alguaciles a decirle a una: «pague usted el amor que
debe». Manuel Catala sera todo lo bueno que tu quieras; pero su
caracter violento y sus celos furibundos no son para enamorar a
nadie... Luego, hijo mio, si quieres que te lo diga todo, yo... vamos,
soy algo ambiciosa...

-El materialismo es tu locura y sera tu perdicion. ¢Qué entiendes
por bienes de la vida? ¢Das este nombre a lo que puede adquirirse
con dinero?



-Dime una cosa, Santiago: épor qué te has batido t0, por qué has
pasado tantas fatigas y trabajos en la guerra? éLo has hecho por
quedarte siempre de soldado raso? éNo sofiabas tl con ascensos,
con ser lo que eres, mas aun, brigadier, general? Claro; ahora que
has ascendido dirds que no, que lo hacias todo por la gloria,
iangelito!

-{Y qué tiene que ver la carrera militar con esa carrera tuya,
despefiadero del vicio? ¢éAdonde vas tu? éQué quieres? éRiquezas,
posicion? Aqui no hay eso para las mujeres que se salen del camino
derecho. Somos, gracias a Dios, un pueblo muy morigerado, un
pueblo virtuoso...

-No era mala virtud la que me predicabas tu cuando...

-No te burles... -grité Ibero, que enrojecia del calor de la
discusion-. Lo que yo afirmo, y no puedes desmentirme, es que aqui
no hay posiciones ni riquezas para las mujeres que descarrilan. En
Francia si lo hay; pero esa es una moda que no ha de venir.

-Yo no traigo modas, Santiago, las traéis vosotros, los que hacéis
las guerras, los que hacéis las revoluciones, los que perseguidos
emigrais y luego venis diciéndonos que aqui somos salvajes, que no
hacemos mas que rezar, y que Espafa esta infestada de clérigos; tu
lo has dicho, tU... y que las mujeres apenas sabemos leer y escribir,
y no tenemos el aquel de las extranjeras, ni la coqueteria extranjera,
ni la finura extranjera... Con que yo no traigo modas, ¢sabes?

-Ni yo. Lo que haré contigo -dijo Ibero, sospechando que Rafaela
manifestaba tan sélo la parte menos interesante de su ser, que en su
alma habia un doble fondo, en el cual no era facil penetrar-, lo que
yo haré contigo es cortarte los vuelos, no dejarte correr con la
velocidad que quieres tomar.

-¢Y qué haras para cortarme los vuelos? -dijo Rafaela con
altaneria desdenosa-, éamarrarme a Catala?

-Amarrarte, no: convencerte de que debes ser benigna para él, de
que debes limitarte a su amistad, sin buscar otras.



-¢Y si no me dejo convencer?

-En ese caso, emplearé otros medios, pues por el estado en que
se encuentra el pobre Manuel preveo una tragedia, y no quiero
tragedias en ti ni en tu casa. No lo hago solo por ti, lo hago
principalmente por tu padre.

Y encrespandose y tomando brios, como quien siente muy solido
el terreno que pisa, se levantd, y con arrogante ademan continuo el
vapuleo: «Que no te escapas, Rafaela, que no tienes salida. Tu a
que has de ser mala, y yo a que no. TU a caminar torcida, y yo a
cogerte y a llevarte derechita. ¢No quieres de grado? Pues a la
fuerza. Soy muy bruto: tu lo has dicho, y ahora vas a verlo...».

-Veamos, pues -dijo la infortunada fingiéndose asustadica-. Lo
primero que me manda mi satrapa es que haga buenas migas con
Manuel.

-Que le guardes fidelidad, que seas suya y soélo suya... Después...
no, no, antes o al mismo tiempo, que despidas, quitandole toda
esperanza, a ese D. Federico Nieto... Eso has de hacerlo prontito,
Rafaela, porque si no, yo, yo me encargo de romperle el espinazo al
Don Frenético, para que no te trastorne mas. Si hay materialismo de
por medio, y lo habra, porque ese caballero es rico, no me importa.
El y su dinero van rodando... Créelo como te lo digo... Con que ya
ves cdmo las gasto. Me he propuesto que seas buena, y lo seras,
vaya si lo seras. Y para que te convenzas de la energia, de la
honradez de mi resolucion, te diré que me constituyo en tu
hermano. Con el esposo perdido, el padre ausente, équé seria de la
pobrecita Rafaela si ahora no tuviese el amparo de un hermanote
muy bruto, muy leal, muy honrado?... iAy!, honrado no fui, ahora lo
soy, y derecha has de andar, mal que te pese, porque yo, con la voz
de tu padre y la mia juntas, te digo: «iRafaela, cuidado; Rafaela,
que soy tu hermano, y como tal te dirijo, te castigo, y si es preciso...
te mato!».

-iMatarme! -exclamo la Perita en dulce abstrayéndose,
balanceando su pensamiento en vaguedades recdnditas, lejanas-.



Puede que esa fuera le mejor correccion.

-Lo dicho... Ya me conoces. No gasto palabras ociosas. Desde hoy,
ten en cuenta que te vigilo, que no daras un paso sin que yo lo
sepa... Por mucho que te recates, por grande que sea tu habilidad
para escabullirte, no te libraras de mi vigilancia... Mucho ojo, sefiora
Dona Rafaela del Milagro.

-iVaya por Dios!... iQué hermanito tan fiero! {Y me libraré de la
tragedia queriendo a Catala?

-Queriendo a Catala, que bien lo merece el pobre; a él solo, solo...
Adibs... Ya es hora de comer. Hasta mafiana.

Salié dejandola mas meditabunda que asustada, y en el pasillo se
encontrd a Maria Luisa, que habia oido lo mas substancial de la
conferencia, agazapadita tras la vidriera de la alcoba, y no quiso
dejarle partir sin expresarle su entusiasmo y gratitud por la buena
obra. No estimando discreto el hablar del caso donde Rafaela
pudiese oirla, se contentd con besar las manos del valiente y
generoso amigo de la casa.



- XVI -

Obediente quizas a estimulos de su conciencia, o a otros moviles
que por el momento nadie conocia, volvié Rafaela a la vida regular,
entendiendo por esta el no excederse demasiado en los desatinos,
no dar motivo a los desplantes furiosos de Catala y suspender las
salidas nocturnas.

No pudo gozar todo lo que quisiera el buen Catala de la dichosa
enmienda de su idolo, porque a consecuencia de los pasados
berrinches cayd gravemente enfermo de un ataque a la cabeza, y
por poco toma el portante para el otro mundo. Con algo de
espontaneidad por su parte, y con no poca docilidad a los mandatos
de Ibero, Rafaelita se portd muy bien en aquella ocasion, visitando
diariamente a su amigo enfermo, asistiéndole con exquisitos
cuidados y consolandole con su presencia. En cuanto al Don
Frenético, no fue posible espantarle tan pronto como se quisiera. El
enamorado petimetre limitabase a obsequiar a su idolo, no ya con
ramos de flores, que no eran admitidos, sino con novelas, mostrando
una preferencia de buen gusto por las pocas de Balzac que en
aquellos tiempos se habian traducido al castellano. Rafaela no sabia
francés; pero Don Frenético, galdmano furibundo, como recriado en
Paris, habia querido iniciar a su amada en el conocimiento y en la
admiracion del gran pintor de las pasiones, miserias y vanidades
humanas. Un dia y otro dejo en la casa Ursula Mirouet, Honorina, El
lirio en el valle, La piel de zapa. Leia Maria Luisa, tardando algun
tiempo en tornar gusto a una literatura en todo diferente de la
poesia caballeresca de aca; y después tocaba el turno a Rafaela, que



comprendia y apreciaba los profundos analisis de aquel soberano
ingenio mejor que su hermana. «Esto es muy filoséfico -decia Maria
Luisa-, y no va con nosotras...».

A los entretenimientos que retenian en el hogar a las dos
hermanas, se unid bien pronto la faena de ayudar a las de Carrasco
en la magna obra de vestirse a la moderna para presentarse en
publico como les correspondia. Largos dias y semanas largas se
emplearon en esto, primero con la eleccion de modelos y de telas,
después con las tareas prolijas del corte y costura. La primera
leccion que dieron las de Milagro a sus amigas fue la de prescindir
de modistas, trayéndose a casa buenas costureras que bajo su
direccidn trabajasen. Maria Luisa era maestra en el corte, y Rafaela
no tenia rival para el ajuste, combinacion de colores, conforme al
modelo vigente de la elegancia, ni para la adaptacion de cada forma
al tipo, talle, estatura y corte de cara de la persona que habia que
vestir. Poseia el don especialisimo de ver el efecto, y en todo lo que
trazaba ponia un sello personal de gracia y tono. Instalado el taller
en la casa de Carrasco, alla se pasaban todo el dia cortando y
cosiendo, con ayuda de buenas oficialas, y no duré menos de un
mes la campana. En las probaturas que se hicieron para cada pieza,
resultaban las chicas manchegas completamente transformadas;
eran otras, y Dona Leandra creia sofar viendo a sus nifias tan
elegantes. Ante el espejo, Eufrasia y Lea reventaban de satisfaccion
observando que las caras se les ponian mas bonitas sin necesidad de
afeites, y los cuerpos mas esbeltos y airosos por la virtud de
aquellos corsés, que parecian obra de magia.

A cada una de las senoritas de Carrasco se le hicieron dos vestidos
de calle, y uno para teatro y sociedad. Para los primeros eligio
Rafaela las telas llamadas baregesy popelines, entonces muy en
boga, y resultaron lindisimos, claro el uno, obscurito el otro. En los
faralaes dispuso la directora una gran sobriedad; hubo fuerte
discusion entre ella y su hermana, y al fin, en la primera prueba,
todas le dieron la razén, rindiéndose a su maestria. Los cuerpos o
jubones con el cuello alto, ostentando una imitaciéon de camisa con
chorreras, fueron el éxito mas brillante de las Milagros. No se verian



en Madrid cuerpos tan bonitos. Pero en lo que extremaron su ciencia
fue en los vestidos de sociedad, verdaderas obras de arte por la
interpretacion fiel de la moda, dejando algo a la invencidn y fantasia
personal. Eran de lo que llamaban Pekin glacé, con rayas arrasadas
de colores palidos y guarnecidos de encajes, canesus de batista
bordada con hilo de Escocia, y cuellito fruncido a /a Lucrecia.
iVamos, que el dia que los estrenaran darian golpe!

Para dona Leandra se confeccionaron dos vestimentas, una de
calle y otra para teatro, entrambas muy apropiadas a la seriedad y
modestia de sefora tan respetable. Echaron en el primero no pocas
varas de muselina de la India, de color llamado de escarabajo, y en
el segundo tafetan negro de Italia, que adornaron con plegado de
cintas a /a vieille, todo muy rico, muy bien compuesto, sin extremar
el adorno, porque asi lo recomendaba de continuo Dofia Leandra,
gue no queria desmentir su nativa sencillez, y hacia un verdadero
sacrificio en ponerse aquellos ringorrangos. En las pruebas no
disimulaba su mal humor, repitiendo que tales magnificencias no
eran para ella; que no se acostumbraria jamas a ir por la calle
vestida de sefiorona, y que ya se sofocaba pensando que la gente se
mofaria de su facha. iQué dolor, qué Madrid este! En los trapos que
ella habia de lucir, violenta, forzada, vistiéndose de mascara por dar
gusto a la familia, se habia empleado el valor de seis cochinos, y
todo el trapio y galas de las hijas suponian una piara entera, iSefor!,
la mas lucida de Torralba de Calatrava.

Rematado hasta en sus Ultimos perfiles el grandioso aparato de
los trapitos, lanzaronse todas a la calle, rivalizando en elegancia,
pues las Milagros no querian dar su brazo a torcer, y endilgaron sus
mas lindos trajes y perifollos. Hubo dias espléndidos de sol en aquel
invierno, lo que a todas vino muy bien para lucirse: iban al Prado y
al Retiro, sin descuidar las visitas de presentacion, y al propio tiempo
las madrilenas mostraban a las novatas todas las curiosidades de
Madrid, no olvidando llevarlas, como habia recomendado
expresamente desde Ciudad Real el buen D. José, a ver la Historia
Natural y Caballerizas. No sélo se iban soltando con este ajetreo
social Lea y Eufrasia, adquiriendo modales y la desenvoltura



madrilefia, sino que en sus cuerpos y rostros se determind radical
mudanza; el encogimiento desaparecio al primer revuelo, y nadie
diria que habian venido de la dehesa, cogidas con lazo.
Desprendiéronse pronto del pelo, por virtud del poder asimilativo de
la mujer y de las lecciones vivas que continuamente recibian de las
chicas de Milagro. El éxito corond la aplicacion de las discipulas, asi
como la direccidn de las maestras, pues a las pocas tardes de andar
por el Prado y Retiro, ya llevaban tras si las manchegas una reata de
novios, seforitos elegantes que las miraban y las seguian haciendo
mil cucamonas.

Dofa Leandra, pasados los primeros dias, se resistio a los largos
paseos, no solo por cansancio, sino porque la mareaba el gentio, y
aumentaban su murria el barullo y regocijo de las tardes de Madrid.
Preferia quedarse en casa, adormecida en triste éxtasis, indelebles
memorias del abandonado terruno, o bien rezando rosarios y
pidiendo a Dios que se realizaran las esperanzas que trajo a Madrid
toda la familia, pastoreada por Bruno. Ya le daba en la nariz a la
buena senora olor de reveses, porque habiendo salido del Ministerio
de Hacienda el sefior de Gamboa se rompian los asideros de
Carrasco en aquella casa; el expediente de Pdsitos no acababa de
resolverse, y lo de la Diputacidon no se veia claro, a pesar de los
lisonjeros vaticinios que mandaba en todas sus cartas el serafico D.
José.

Siempre que el servicio se lo permitia, acompanaba Ibero a las
seforas y sefioritas en su paseo, pues con Bruno no habia que
contar: se pasaba la vida en los ministerios y en tertulias politicas de
café y redacciones. Algunos amigos de Santiago, paisanos y
militares, se agregaban a la feliz cuadrilla, y la charla sabrosa y
galante no tenia término. Entre ellos se sefiald un teniente coronel,
que hacia continuo derroche de finezas sin decidirse por las solteras
ni por la casadita, como si fuera su plan tocar todas las teclas a ver
cual le sonaba mejor. Era de cuerpo pequeno, de caracter francote y
comunicativo, cetrino de color, escaso de bigote y barba, el habla
durisima, gorda, catalana. Una tarde que iban las manchegas y sus
amigas con Ibero por la calle de Alcala, le encontraron en la esquina



de la calle del Turco; parose Santiago al reconocerle, se abrazaron, y
al instante hizo la presentacién: «Mi amigo muy querido Juan Prim».

Siguieron todos hacia el Retiro. Prim, que vestia de paisano, contd
a Ibero rapidamente sus tribulaciones militares y politicas, y luego
pego la hebra con las damas, que le oian con singular agrado,
maravilladas de su simpatica franqueza, de sus atrevimientos
gallardos, que se acomodaban, como al vaso el liquido, a la ruda
lengua catalana. Hallandose Maria Luisa un poco pesada, proxima ya
a meses mayores, solia ir a retaguardia con Ibero y D. Gervasio. En
una de estas, interrogado el Coronel por su amiga, refirid que el tal
Prim era un bravo militar que habia empezado su carrera de
pesetero en la guerra de Cataluna, adelantando rapidamente por su
valor sereno y su militar instinto en la direccion de tropas. Chico
despejadisimo, llegaria a donde llegan pocos; y si por entonces
parecia fuera de juego y no tenia mando, no era por falta de
meéritos, sino por significarse en politica mas de lo prudente, con
ideas harto exaltadas.

«Pues abran ustedes mucho ojo para vigilar a este pajaro -dijo D.
Gervasio parandose para acentuar mejor el tono profético-. Yo
podria sostener que las ideas del teniente coronel Prim mas que
exaltadas, son jacobinas: me consta que no hace muchas noches
pronuncio en casa de Pacheco palabras que le valdrian una
temporada de castillo si el Duque las supiera. Hay en este mozo algo
que contradice las costumbres que observamos diariamente en todo
joven que politiquea. Fijémonos bien en esta circunstancia: su amigo
de usted profesa ideas que casi, casi tocan en el republicanismo, y
no obstante, se junta con retrégrados, y sus principales amigotes
son lo mas granado de la moderacion. Le vera usted siempre con
Carriquiri, con Salamanca, con Sartorius, y creo que con Fernandito,
el hermano del General Cérdoba. éNo le sorprende a usted esta
contradiccidn entre las ideas politicas y los gustos sociales?».

-Le diré a usted, amigo D. Gervasio -replicd Ibero-: antes que ese
contraste, veo yo otro mas fundamental en ese bravo chico, y es
que, siendo de origen muy humilde, no le gusta tratarse mas que



con aristocratas. Ya ve usted qué bien viste: no hay otro que lleve
mejor la ropa, ni quien le iguale en el refinamiento de los gustos; su
rumbo, su esplendidez nos harian creer que es noble de nacimiento;
sus ideas dicen que es hijo de la plebe. Yo le quiero y le admiro.

-Pues a mi me da mala espina... Mi opinién es que se vigile a
estos plebeyos que andan demasiado elegantes, y a estos peseteros
que adquieren costumbres de proceres.

-La contradiccidn yo no la temo, y hasta le creo natural, D.
Gervasio. Todo hombre es una carrera, una vida que viene de un
punto y a otro se dirige... Si el hombre no se aleja del punto de
partida, éen donde esta el progreso, nuestro Progreso, que tanto
amamos y por el cual hemos dado terribles batallas? En Prim ve
usted las ideas avanzadas de origen plebeyo vy las aficiones
aristocraticas: las primeras son los principios, las segundas son los
fines.

Creyera o0 no D. Gervasio paraddjica y vana la explicaciéon de
Ibero, ello es que no afiadid mas que lo siguiente: «Estamos
perdidos si no se vigila a los exaltados que andan entre
obscurantistas. Lo dice un hombre de larga y dolorosa experiencia
de las cosas publicas. Si yo tuviera, como usted, mi querido amigo,
acceso diario en la casa del sefor Duque, le saludaria siempre con
estas palabras sibiliticas: Palo al jacobinismo, palo al retroceso».

Procurd Ibero quitar importancia a estos vaticinios del funcionario
que se pasa la vida temblando por su ndmina, y siguieron. A la
semana siguiente, agregado también Prim al convoy, halld ocasién
de quedarse atras con su amigo, y le dijo:

«Sé que vas a la parte en los favores de la viudita, y...».
-¢Qué viudita? éRafaela?... es casada.

-iAh!, si... la casada solitaria, de quien me han contado... {Qué?
¢Seré indiscreto?

-Sigue hombre, sigue.



-Es monisima, y sabe como ninguna hacerse la candorosa.
Diriamos que no rompe un plato. éPero es verdad que tu...?

-Si, hombre, si. Sigue, iajo!

-Pues me alegro de tu franqueza, porque asi puede la mia serte de
algun provecho. Al amigo la verdad... Esa... te engafia.

-Si, hombre, si. Acaba pronto. éQuién...?

-Vas a saberlo. Ayer saliamos de almorzar en casa de Carriquiri,
Narciso Ametller, Luis Sartorius y yo... Al volver la esquina de la calle
de las Huertas, vimos a tu amiga salir de un coche con Federiquito
Nieto, y entrar... ésabes ya donde?

-Basta; no sigas: esta noche la mato.
-Hombre, no es para tanto.

-¢Qué sabes tU?

-Siento...

-No sientas nada... te digo que la mato... Y a ese Don Frenético le
pisotearé en medio de la calle, en cuanto le encuentre. Ella me habia
prometido... No, no fue a mi... no soy yo. Callate, déjame. Yo sé lo
que tengo que hacer.

-Pues Ametller me contd algo mas...

-No sigas: estamos llamando la atencién. Ya ves: se paran todos
esperandonos.

-Creeran que conspiramos. Y si quieres, por mi no ha de quedar.
Conspiremos, Ibero.

-¢Ves? Se rien de nosotros.
-Se reiran de ti...
-Callate ya... ¢éEn donde nos veremos mafiana para poder hablar?

-En ninguna parte, porque yo me voy a Tarragona, donde espero
salir diputado.



-Bien, hombre, bien... Para ti es el mundo. ¢Y votaras la Regencia
una o trina?

-Creo que con un solo Regente basta y sobra. De lo malo, poco.

Uniéronse al grupo, y el paseo tuvo su desarrollo natural sin
incidente alguno. En torno de las damas revolotearon los
pretendientes, derrochando su garrula estolidez amorosa. Ibero,
metido en si, no cesaba de pensar: «iPobre Catala! Bien le decia yo
a Maria Luisa que estas saliditas de mafiana no tenian explicacion, y
ella me porfiaba que si... que iba a la cordoneria, al tinte...
Enredos... Maria Luisa tapa. Pues aqui estoy yo para destapar a la
tapada y a la tapadera».



- XVII -

No tuvo Ibero reposo hasta que vio llegar la mejor coyuntura para
interrogar a Rafaela. La increpd con severidad, afeandole su
hipocresia y falta de juicio, y ella, negando al principio, balbuciendo
luego una timida confesion, sin descubrir el doble fondo, echd por
fin un raudal de lagrimas sobre la disputa. El rigido censor, apiadado,
no quiso afadir un martirio mas a los que a la pecadora infligia su
conciencia, y calld, mandandole que se sosegara. Aquella misma
tarde habld a solas con Maria Luisa, de cuya boca oyd conceptos que
cayeron como lluvia glacial sobre su corazén. No esperaba,
ciertamente, aquella filosofia de comodin que era al propio tiempo
censura y tolerancia de los deslices de Rafaela, ni el desdén con que
apreciaba la intervencion caballeresca de él en asunto tan grave
como el honor de la familia.

«No podemos hacer carrera de ella -decia Maria Luisa-. Y lo que
siento, amigo Ibero, es que usted se dé tan malos ratos para no
conseguir nada... Hablando con franqueza, yo no creo que Rafaela
sea un monstruo, ni mucho menos... Los actos de las mujeres no
deben juzgarse sin mirar un poco a las circunstancias, y las de mi
hermana ya sabe usted cuales son. Hay que verlo todo, amigo mio, y
no ser demasiado severo. Francamente, yo me pongo en el caso de
Rafaela... El tal Catala no es hombre de tantisimo mérito que
merezca sacrificios extremados. Si se tratara de usted, ya seria otra
cosa...».

Aterrado mas que sorprendido, Ibero no supo qué contestar.



«Yo comprendo -prosiguié Maria Luisa- que si usted no hubiera
rifado con ella, haria muy bien en ponerle el grillete... Tal como
estan las cosas, no podra usted enderezar a mi hermana todo lo que
deseamos, y de veras lo siento yo; no podra enderezarla, digo,
porque usted la ensend a torcerse... No es esto censura, libreme
Dios... ojala durara... es decirle a usted que no se aflija porque sus
sermones sean de tan poco efecto...».

-Tiene usted razon, Maria Luisa -dijo Ibero, cayendo de un nido,
de las nubes, de mas alto aln-: soy un necio, el mayor mentecato
de la orden de diablos predicadores. Usted me abre los 0jos... No es
sblo Rafaela la que esta dafiada en esta casa.

Las sefnales del grave dano estaban a la vista, pues rodeaban a
Maria Luisa muestrarios de telas, piezas riquisimas de barege
eoliana, de muselina de la India, de tafetan de Italia, y cachemiras,
crespones y popelines de dobles reflejos. Tantos y tan lucidos trapos
se veian alli, que el gabinete parecia un taller de modas de los mas
elegantes. Ya habia notado Ibero que la transformacion
indumentaria de las manchegas fue para las Milagros como subito
envenenamiento: la elegancia de sus amigas les inoculd el virus del
lujo, y este prendio al instante con aterradora intensidad. La primera
envenenada fue Rafaela, que no tarddé en comunicar a su hermana
el pegajoso mal. Bien pronto invadieron la casa figurines y piezas de
tela, mil arrumacos elegantes de seda y encaje, modelos de los
abrigos llamados twinesy kasadawekas, que se adornaban con
pieles riquisimas, y Rafaela frecuentaba la famosa casa de Madame
Petibon, depodsito de todas las monerias parisienses de Ultima
novedad.

«Aunque tarde -dijo Ibero melancolico, tirando a la indulgencia
que un hombre debe a la flaqueza mujeril-, caigo en la realidad, y
veo la ridiculez de mis pretensiones puritanas. ¢Me permite usted,
Maria Luisa, que le hable con la libertad a que tiene derecho un
amigo que se despide? Pues si usted no se me enfada, le diré que el
dinero enviado por Don José para gastos de ropa (y conozco la



cantidad porque ha pasado por mi mano), no basta ni con mucho
para ese aluvion de trapos...».

-No hay que asustarse, amigo Ibero... Mucho de esto se devuelve;
lo hemos traido sélo para verlo...

-Déjeme seguir. Si ustedes pensaban que debian estirar los pies a
mayor largo que el de las sabanas, épor qué no me pidieron a mi el
dinero necesario, como mil veces le he dicho a Rafaela?... No se
enfadara usted tampoco si, como leal amigo de D. José, le digo que
es un grandisimo peligro esa ostentacion... vamos, ese insulto a la
mediania de un jefe politico que blasona de honrado, y que lo es...
lo es.

-Papa nos autoriza para vestirnos decentemente, contando con lo
que nos mandara luego. No quiere que hagamos mal papel al lado
de las manchegas. Ademas, diré a usted que a Cavallieri han venido
a buscarle para que cante los meses que quedan de temporada en la
Cruz; un contrato ventajosisimo, amigo Don Santiago. El publico no
esta contento de Reguer, y Becerra se ha puesto ronco. Tendra usted
a mi marido de primer bajo, con obligacién de cantar Chiara di
Rosemberg, Marino Faliero, Il Conte Ory, del gran Rossini, y la épera
que ha escrito nuestro celebrado Saldoni, Cleonice, Regina di Siria.

-Lo celebro infinito. Iré a dar mi aplauso al amigo Cavallieri, y a
admirarlas a ustedes en su palco de la Cruz. No se ofenda por lo que
he dicho, ni aqui hay nada que censurar, como no sea mi conducta:
me daria de bofetadas... tal rabia me tengo, puede usted creerlo...
por meterme yo en donde no me llaman. Todo lo que dije de querer
ser su hermano, y de guiarlas y protegerlas, como tal, contra los
infinitos riesgos de este Madrid diabdlico, no es mas que un
quijotismo que, ya lo ve usted, viene a parar en lo que para siempre
el meterse a pelear con aspas de molino. Aqui me tiene usted caido
y con los huesos quebrantados; pero aprovecho la leccién, vaya si la
aprovecho, icanastos! No volveré, no, a romper lanzas por el honor
de nadie, ni a enderezar mujeres que quieren torcerse. Hermoso me
parecia lo de ser hermano de estas pobrecitas, y ello me servia



como de un buen descargo de mi conciencia; pero ya veo que el
oficio de hermano postizo tiene sus quiebras, y... dimito el cargo.

-Siempre sera usted un buen amigo nuestro, por mas que no
quiera -dijo Maria Luisa, un poco asustada de verle con tal impresion
de tristeza y desaliento-. Dirijanos y aconséjenos todo lo que guste,
que bien sabe Dios cuanto hemos de agradecérselo. Lo Unico que le
pido es que no sea demasiado regafion con nosotras, vamos, que no
nos grite ni ponga los ojos fieros, porque me asusto... crea que me
asusto... y como entro ya en meses mayores, cualquier sobresalto
repentino podria... ya sabe...

-Esté usted tranquila, que por culpa mia no ha de fracasar la
criatura. Le deseo un felicisimo alumbramiento, y a Cavallieri
ovaciones sin fin. Con que... a ver si acaban ustedes todo el traperio,
para que se pongan bien guapas y tiemble Madrid.

-iBurlén, mala persona!
-Adids, amiga mia. Adids.

Se fue, no ya triste, sino consternado, pues era hombre a quien
afectaban hondamente las rupturas o interrupciones de amistad, de
cualquier orden que fuesen. Aquel mismo dia visito al pobre Catal3,
y le halld tan tranquilo, tan confiado, que habria sido no sélo
impertinente, sino criminal, turbar su almo reposo. Por todo ello, se
confirmaba en su propdsito de abandonar definitivamente la
redencion de pecadores, obra que a Dios pertenecia, no a los
hombres, y menos aun a los que se hallan distantes de la perfeccion.
«Hagamos todo el bien que podamos -se decia-; pero dejando
siempre a un lado los trastos de redimir».

En los siguientes dias, atraida su alma solitaria con nueva fuerza
desde La Guardia, fue a ver a Dofia Jacinta y después al Duque, con
la pretension de que, si no le trasladaban al Norte, como era su
deseo, se le diera al menos una licencia de un mes, de dos semanas.
Don Baldomero, meditabundo, mas como nunca benévolo, le dijo:
«Ten paciencia, Santiago. Ahora no puede ser. En cuanto se rednan
las Cortes y estas elijan la Regencia, podras ir a donde quieras».



Por algo que dejé escapar la suma discrecion de Espartero, por lo
que poco antes le habia dicho la Duquesa, y por lo que oy6 después
en la Secretaria, entendio Ibero que el Gobierno olfateaba
conspiraciones. Sintomas de displicencia apuntaban en ciertos
circulos, resto nefando de las antiguas logias; cuchicheos misteriosos
sonaban en los cuarteles. El retroceso, abrazando con sentimental
quijotismo la causa de Cristina, y declarandola victima inocente de
una intriga brutal, se apifiaba para adquirir una fuerza de que
carecia. Los moderados elegantes y ricachones usaban del resorte
social de las suntuosas comidas para producir la agrupacion lenta de
adeptos, para definir y caldear las ideas que, por el pronto, sblo se
expresaban en forma de chistes y agudezas contra el Duque, su
familia y adlateres. Figuras importantes del Ejército iban marcando
su actitud paladinesca en favor de la ilustre proscripta, que recibia
corte de descontentos en su residencia de la Malmaison, comprada a
los herederos de Josefina. No era sblo Belascoain el que cerdeaba.
Manuel de la Concha tenia muy arrugado el entrecejo, y su hermano
Pepe, amigo de Espartero y a punto de emparentar con él, no podia
vencer la sugestiva atraccion de su hermano; de Juanito Pezuela
nada podia asegurarse; O'Donnell era declarado cristino; mas su fria
cara irlandesa no revelaba sus intenciones. Seguros eran Seoane,
que mandaba en Valencia; Van-Halen, en Catalufa; Ribero, en
Navarra. En cuanto a la Milicia Nacional, se creia en su fidelidad
como en Dios, viéndola cada dia mas firme en su liberalismo chillon,
ardoroso, pintoresco.

Dos dias después de la visita a Espartero hizo otra a Linaje, que le
retuvo mas de una hora, encareciéndole la necesidad de vigilar con
cien ojos y de aplicar el oido a las conversaciones de la oficialidad,
siquiera fuesen de las mas intimas. Se habian emprendido trabajos
en algunos cuerpos por el sistema llamado del triangulo, y no eran
pocos los jefes y oficiales que andaban en estos enredos. Urgia
conocerles y desenmascararles antes que las cosas fuesen a
mayores. Por lo demas, no se temia nada serio, y la popularidad y
buen crédito del Duque garantizaban una paz durable... Con todo se
mostrd conforme Ibero, y prometiendo ser un Argos de buen oido, y



no perdonar medio alguno, por duro que fuese, para imponer
castigo a los que se salieran de la estricta disciplina, se despidio del
famoso secretario del Duque, creyéndole atormentado por pesadillas
horrendas, a no ser que inventara las conspiraciones para dar a sus
servicios un valor que fuera del terreno policiaco no podian tener.

Recibié en aquellos dias Ibero una carta de Navarridas muy grata
y consoladora. iCuanto habria dado el hombre por poder llegarse
alla y recrear sus ojos en la contemplacion del dulce objeto de su
amor fino, y hablar con Gracia, con la sin par Demetria y con
Navarridas de proyectos felices cuya realizacion no debia de estar
lejana! Pero iay!, vana ilusion, suefio de esclavo era pensar en esto.
Viéndose tan sin libertad privada por servir a la publica, fue
acometido de un tedio sombrio, con desvio de la sociedad y
repugnancia del trato de gentes; se pasaba en su casa largas horas
leyendo novelas, sin distinguir de géneros y estilos, devorandolas
todas con igual atencion; y en medio de aquel farrago pasaron
también las de Balzac que semanas antes le habia dado Maria Luisa,
y procedian de la mano dadivosa de Don Frenético. Volvieron a
despuntar en su mente los delirios supersticiosos que le habian
trastornado en Valencia, y por las noches cualquier sombrajo en la
habitacidon obscura o en la calle tomaba forma de animado ser para
significarle sucesos terrorificos. Una mafana fue a coger su baston
del sitio donde comUnmente lo ponia, y el baston cayd al suelo, y al
bajarse para recogerlo movié con el hombro un colgadero portatil de
ropa, que vino a desplomarse sobre la mesa. En esta habia un plato
(del servicio de chocolate), que al golpe se rompid por la mitad,
mostrando en uno de los pedazos rotos el perfil perfectisimo de una
cara burlona, la cual cobro vida y voz en el instante de la rotura, y
asi le dijo: «Teme a los traidores».



- XVIII -

A los traidores ya les temia y execraba, sin necesidad de que el
maligno ente se lo advirtiera. Lo que hacia falta era descubrirles y
saber por donde andaban, para meterles mano y hacer en ellos un
cruel escarmiento. Coincidieron estas travesuras de la imaginacion
con un soplo que en aquellos dias le dio el Mayor del segundo
batallén de su regimiento, D. Gabriel O'Daly. Mandaba la primera
compafiia del mismo un capitan llamado Vallabriga, tildado de
inquieto y sospechoso. Segin O'Daly, hombre de caracter muy serio
y de bien probada veracidad, Vallabriga andaba en malos pasos y en
peores trotes. No era dificil comprobar que habia leido proclamas
clandestinas a varios sargentos de su compafia; se supo que
frecuentaba una reunidn nocturna de jovellanistas en una de las
calles jorobadas y tortuosas que caen detras de Buenavista, no lejos
de las Salesas, concilidbulo a que concurrian otros militares de
distintos cuerpos. Con estos nada tenia que ver D. Santiago; pero
como descubriera y evidenciara al traidor de su regimiento,
sorprendiéndole con el pufal levantado sobre el corazon de la patria,
no se contentaria con menos que con atravesarle de una estocada
sin mas dimes ni diretes, ni sumaria ni consejo de guerra. Nunca le
habia gustado el tal Vallabriga, que componia versos de moros y
cristianos, blasonaba de ideas estrambdticas, y solia concurrir a las
tertulias de café peor reputadas. Hizo propdsito de seqguirle la pista y
de echarle la zarpa, sin dar cuenta a nadie de su caceria, ni valerse
de persona alguna militar ni civil.



Pero estaba de Dios que en aquellos dias su alterada mente no
tuviera reposo, porque tras una impresion desagradable venia otra
de un orden distinto, y el hombre no ganaba para disgustos.
Hallabase una tarde en el Cuarto de banderas, durante el acto de
pasar lista, tocando la musica en el patio, cuando entré Catala
demudado y trémulo, y con balbuciente voz le dijo: «La mato,
Santiago, la mato, la deguello... Ahora no la salva ni el Sursum
corda».

A las preguntas de Ibero no respondia sino con expresiones
desconcertadas y delirantes, acariciando una pistola que llevaba en
el bolsillo interior de la levita. «éSabes tu dénde podré
encontrarla?... Porgue en su casa no esta... iCuatro noches pasadas
fuera! Es un demonio, es la mentira, la traicion. De hoy no pasa que
le meta una bala en el craneo... No me mato yo... yo no...».

Y diciéndolo salié disparado sin oir las exhortaciones de su amigo,
que a la moderacidn le incitaba. No se sentia Ibero con ganas de
tomar en la cuita del comandante un papel activo: bastaba con
tenerle lastima y con desear que las cosas se arreglaran por las
buenas, sin catastrofe. Desde que renuncid al desairado papel de
paladin de la honra Milagrera, sus comunicaciones con las graciosas
hermanas eran casi nulas. Supo que Maria Luisa habia dado a luz
con toda facilidad un nino que se parecia mucho a Cavallieri, y se
enterd de que a este le habian dado una grita fenomenal en la Cruz,
cantando Le Prigioni d'Edimburgo, de Ricci, con la Mazarelli, la
Lombia y Ojeda, y que a consecuencia de este desastre enmudecio
en los teatros la espléndida voz de bajo para tronar de nuevo en los
responsos Yy funerales. De Rafaela no supo mas sino que la habian
visto sola, por la calle de Alcala abajo, luciendo un twine de todo
lujo, guarnecido de pieles, y que en el teatro del Circo habia llamado
la atencion en un palco, con elegantisimo vestido, en compania de
las manchegas. Las relaciones de Ibero con Catala no eran ya muy
intimas. Como el pobre Comandante no acababa de restablecerse
del mal de su desconcertada cabeza, Santiago influyd para que se le
retirase del servicio activo, y a sus instancias le coloco Linaje en la
Secretaria del Montepio Militar.



La tarde en que se presentd Catala en el cuarto de banderas de
Saboya con aquel rapto de ira, no pudo Santiago ir en su
seguimiento para impedir una barbarie, porque habia recibido
invitacion para comer con los sefores Duques, y el meterse a
componedor habria comprometido su puntualidad. Por la noche, en
el café de Pombo, supo que no habia ocurrido tragedia clasica ni
romantica, porque los compafieros de oficina de Catala habian
recogido a este, llevandosele a su casa y quitandole las pistolas y
todo instrumento que pudiera ocasionar muerte. Mas no pudiendo
permanecer de guardia indefinidamente en su alcoba, temian la
repeticion del acceso de furia, el cual no era un fendmeno morboso,
sino arrechucho normal producido por discordias terribles con su
amada infiel.

A los tres dias de esto, el 19 de Marzo, se abrieron las Cortes, y ya
no se hablaba en Madrid mas que de la eleccion de Regencia, y de si
esta seria una, trina o cuaternaria. Muchos amigos tenia Ibero en el
Parlamento que habia de resolver cuestion tan peliaguda. Triunfaron
Prim y Olozaga; elegidos fueron también Gonzalez Bravo, Ametller y
Posada Herrera. En cambio, el pobrecito D. Bruno Carrasco habia
sufrido una derrota ignominiosa, a pesar de tener el padre alcalde; y
el bonisimo D. José del Milagro, a quien el fracaso produjo terribles
amarguras, fue acusado por los amigos de no entender la mecanica
electoral, de haber conducido a las urnas el rebafo votante con el
modo y pasos de la mas candorosa legalidad y de una correccion
infantil. Por no parecerse a los moderados, habia dejado indefensa la
candidatura del amigo, y él quedaba como un modelo de la probidad
mas imbécil. Tal era el criterio de la llamada razon politica,
enteramente renido et nunc et semper con toda idea moral.

Ya se aproximaba la eleccion de Regente, cuando Ibero, libre de
todo compromiso social y militar, escogié una destemplada noche de
Marzo para lanzarse al ojeo de aquel indigno Vallabriga, que era el
oprobio de la brillante oficialidad de Saboya. Un dato de la policia,
transmitido por O'Daly, le dio a conocer que la junta secreta de
jacobinos y moderados (inefando amasijo!), a que concurria el
pérfido capitan, se habia trasladado a una de las calles proximas a la



plazuela de Afligidos, entre el cuartel de Guardias y la Cara de Dios.
Alla se fue el hombre, en traje de paisano y trazas de cesante, bien
embozado en su pahosa, y con un sombrero del afio 23 que
completaba el disfraz de un modo perfecto. Calles arriba, calles
abajo, midié todo el barrio durante dos lentas horas, sin descubrir
rastro ni sombra de lo que perseguia; y cansado ya de su inutil
acecho, se retiraba por la calle del Limdn, cuando vio salir de un
portal tenebroso a una mujer, cuyos andares y figura le revelaron
persona conocida, sin poder discernir quién era, pues iba bien
entapujada con manto negro y cuidadosa de no dejarse ver la cara.
El corazdn, mas que los ojos, fue quien le dijo a Ibero: «O yo veo
visiones, o esta es Rafaela». La siguié a distancia. Avivaba ella el
pasito como si hubiera notado la persecucion; al llegar a lo alto de la
calle torcid a la izquierda por un solar vacio, y tomd la calle de
Amaniel; acortd Ibero la distancia, y observando mejor a la luz de
los reverberos, se confirmd mas en su sospecha. Entrd luego la
tapada en la calle de San Hermenegildo, 16brega, solitaria, de
aspecto misero, y el galan tras ella. La macilenta luz de los escasos
faroles apenas permitié al ojeador distinguir el bulto, que no ya de
prisa, sino a la carrera, por la calle avanzaba. De pronto se filtrd en
un portal. Reconocid Santiago la casa donde habia desaparecido la
mujer, y observo que no era de mal aspecto; la mejor de la calle sin
duda. Una luz pitanosa, semejante a la mirada de un ojo enfermo,
brillaba en lo mas hondo del portal larguisimo y angosto.

Hasta aqui la aventura era por demas insipida, pues aun
suponiendo que la hembra escurridiza fuese Rafaela, équé interés
podian tener ya para Ibero los pasos rectos o torcidos de la que
fuese su amante? Penso retirarse, y una fuerza intima, nacida de su
suspicacia y de su curiosidad juntamente, le retuvo. «Me da el
corazon -se dijo- que aun he visto poco, y que debo quedarme aqui
para ver mas».

Aungue comunmente no era hombre para largos plantones,
determind hacer aquella noche pruebas de paciencia, y buscando el
sitio mas adecuado para garita, dio con un cerrado portal, que
parecia un nicho, en uno de los trozos mas obscuros de la calle, en



la acera opuesta a la de la casa misteriosa, y a una distancia tal de
esta, que no era dificil observar quién entraba y salia. Porque en la
tal casa habia de ocurrir algo extraordinario; a Ibero se lo dijo la
singular fisonomia que resultaba de la disposicidon de sus huecos; se
lo dijo la ordenada fila de las tres repisas de balcones, la
combinacién de pintura roja imitando ladrillo, y de pintura blanca
imitando piedra; dijoselo también una ventana figurada, y, por
ultimo, se lo confirmd un letrero pendiente entre las dos rejas del
piso bajo. Pudo leer el primer rengldn, Imprenta, y el de que habia
mas abajo; pero el nombre expresado en la tercera linea no era
legible, ni hacia falta por el momento.

No habian pasado quince minutos de plantdn, cuando Ibero vio
salir a dos hombres, embozados en luengas capas. Tiraron hacia la
calle de San Bernardo. Parecian sefiores. Diez minutos después salid
uno solo, enfundado en un gaban con alzacuello altisimo. Aquel si
era sefor efectivo. Le vio Ibero pasar cerca, porque tird hacia la
calle de Amaniel. No pudo ver su cara; no le conocia por el cuerpo y
andadura. De pronto, el tal sujeto retrocedié como azorado, vacild
un instante, y al fin salié por pies hacia la calle Ancha con no poca
prisa. Antes de perderle de vista, vio salir a otro, y luego a dos...
«éPero qué jubileo es este? Aqui hay una guarida de conspiradores -
penso, dejando caer el embozo-. Vamos, no aguanto mas. Me
pondré en la misma puerta, y si sale mi traidor, el Judas de Saboya,
no le dejaré hueso sano...». Con paso resuelto avanzo hacia la casa,
y al aproximarse al portal, casi estuvo a punto de chocar con dos
bultos que salian... un hombre y una mujer. Esta era Rafaela: la vio
cara a cara; no podia dudar de lo que veia. Y como en aquel subito
encuentro, obra de un instante, aplicara toda su atencion a la
hembra, no pudo distinguir bien la persona del hombre, que al verse
sorprendido se embozd hasta la nariz. No obstante, en rapida vision,
que Ibero pudo comparar a la fugaz claridad del relampago, se le
manifestd un semblante hermoso, un bigote rubio... nada mas.
Quedo en su retina la vaga impresion de un rostro conocido; mas ni
en aquel instante ni en los que sucedieron al encuentro, pudo
discernir quién era.



Avanzo la pareja por la calle adelante, hacia la de San Bernardo, y
a distancia les siguidé Ibero. Iban hombre y mujer muy pegaditos,
hablando en intimidad confianzuda. Al pie de la mole churrigueresca
de Montserrat se pararon un rato; el desconocido parecia refiir
amorosamente a Rafaela. Siguieron, y en otra parada comprendio
Santiago lo que podria llamarse el sentido escénico de aquel
coloquio. Sin oir nada, pues la distancia no lo permitia, pudo, con la
sola observacion de la pantomima de ambos, comprender que el
galan la incitaba a que se separaran. No convenia, por estas o las
otras razones, que fuesen juntos. Ella se obstinaba en acompaharle;
él en que no. Hubo sin duda transaccidn entre las opuestas
voluntades, porque siguieron hasta el Noviciado. En una nueva
paradita, repard Ibero que la Milagro lloraba, llevandose el pafiuelo a
los ojos, y que el caballero le apretaba las manos. Parecid indicarle
que se retirara por la calle de los Reyes al punto que debia de ser su
residencia eventual. Ella se resistia; cedio al fin ante exhortaciones o
mandatos impuestos con voluntad firme... La despedida fue tierna,
penosa, lenta: se apartaban y volvian a reunirse, siendo ella la que
tras él corria, como desconsolada de verle partir... Esto fue obra de
un minuto, quizas de dos, y por fin el hombre arrancé presuroso
calle abajo, y la sombra de ella se desvanecié en la travesia mas
proxima.

Dudd un instante Ibero... ¢A cual de los dos seguiria? El primer
impulso fue dar caza a Rafaela; pero de pronto una sospecha
vivisima le indujo a la determinacion contraria: seguir al hombre.
Creyo haber encontrado en sus recuerdos la clave del enigma de
aquel rostro, visto en un relampago, y queria comprobarlo con nueva
observacion. El hombre iba de prisa por la acera del Noviciado, Ibero
por la opuesta, avivando el paso con intento de tomarle la vuelta y
mirarle de frente. Pero cuando ya el desconocido iba cerca del
Rosario, vio pasar un simon: lo tomd precipitadamente y metiose en
él, dando al cochero la orden desde dentro. Santiago, que se
aproximo cuando el caballero cerraba con violencia la portezuela, no
pudo ver lo que deseaba. Fue luego en seguimiento de Rafaela; mas



ya era tarde. Ni aun pudo determinar la casa de que la vio salir, en la
misera y tenebrosa calle del Limon.
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Al dia siguiente visitaron los corchetes la casa de la calle de San
Hermenegildo en cuyo piso bajo estaba la imprenta de Minutria; mas
no se encontré nada que transcendiese a conspiracion. En el
principal habia un colegio de nifias, y los vecinos del sotabanco eran
vendedores ambulantes, un cochero y dos limpiabotas. En la
imprenta se habia tirado E/ Eco del Comercio, después El Huracan, y
a la sazén se imprimian dos papeles, cuyo ministerialismo no podia
ponerse en duda; el dueno de ella era miliciano nacional,
considerado en el cuerpo como de intachable adhesién al Duque.

Penso Ibero, como sintesis de sus cavilaciones de aquella noche y
del siguiente dia, que no cuadraban al decoro de su posicion militar
las correrias y acechos de polizonte, desfigurando su persona; y
creyendo haber descubierto un rastro de criminales liberticidas, se
propuso seguirlo, mas no con tapujo, sino a cara descubierta, de
uniforme y a plena luz. Comenzd por la tarde sus indagaciones en la
calle que fue principio de su aventura, y tan propicia le fue la suerte,
que a primera hora de la noche ya conocia el escondrijo de Rafaela,
el cual resulto ser la vivienda de una planchadora llamada
Encarnacion, nodriza que fue del chiquillo mayor de Milagro. Comio
el Coronel a la francesa, con unos amigos, en el proximo cuartel de
Guardias, y a punto de las ocho se persono en la casa, presumiendo,
como en efecto sucedid, que al preguntar por la extraviada la
negarian. «¢Como se entiende? Sé que vive aqui; sé también que
esta en casa -dijo en tono que no admitia réplica-, y si se obstinan
en negarla, ya veré yo la manera de despabilar a los que ocultan la



verdad». Diciéndolo, empujaba suavemente a la mujer que abrid la
puerta, y sin reparo alguno se colaba por un pasillo, a cuyo extremo
comparecié un hombre corpulento, en mangas de camisa, al modo
de tapon para cerrar el paso. Antes que el tal formulase una
protesta, le echd mano al cuello D. Santiago, diciéndole: «Que salga
pronto Rafaela, iajo!; y renuncien a ocultarla si no quieren ir a la
carcel todos los inquilinos, empezando por usted y concluyendo por
el gato».

El gato aparecid detras del duefio, mirando receloso al intruso;
dos chicos tiznados salieron detras del gato, haciendo pucheros; se
persignaba la mujer, rezongaba el hombre, escupiendo palabras
descorteses; y en esto se abrid una puerta vidriera al opuesto
extremo del largo pasillo, y la turbada voz de Rafaela dijo
claramente: «Si, si, Santiago, aqui estoy. Puedes pasar».

-iA mi con estas bromas de negarte! Ya comprenderas que vengo
como amigo, Y que no te causaré ningun dafo...

Entrando en la sala con esta breve insinuacion, y posesionandose
de la primera silla que se le vino @ mano, invitd a la Milagro a
sentarse. Alumbraba la estancia un quinqué bastante avaro de
claridad, con pantalla de carton, puesto sobre una cémoda, y en
todos los muebles se veian prendas de vestir, esparcidas con
desorden, ropa blanca recién planchada, zapatos y ligas. Rafaela,
envuelta en un manton, despeinada, los pies metidos en pantuflas
turquescas de tafilete amarillo bordado de plata, se acomodd en un
sillon frente a Ibero, mediando entre los dos un brasero sin lumbre.
Parecia enferma o profundamente atribulada, y en su bello rostro,
que nunca fue romantico, se advertian las transparencias opalinas y
el nacar violaceo de las penas hondas y del llorar frecuente.

«éQué te pasa, mujer? -dijo Ibero compadecido de veras-. éSe te
ha muerto alguna persona querida? Es la primera vez que veo en ti
un dolor vivo, y esto, dejando a un lado nuestra discordia, no puede
serme indiferente. Acaba de suspirar y cuéntame...».



-Soy muy desgraciada -fue lo Unico que respondio-. Si con esto no
te basta, peor para ti, pues poco mas podré decirte.

-No creas que voy a mortificarte con interrogaciones, aunque el
caso de anoche las justificaria -dijo Ibero-. Pero algo tendras que
decirme... No; no te asustes antes de tiempo.

En aquel punto, juzgd Santiago que seria muy estratégico no
atacar de frente la cuestidon que bien podria llamarse politica. Para
obtener claro informe acerca de los visitantes de la casa misteriosa,
convenia figurar que esto no interesaba, desviando las indagaciones
hacia otro objeto, y suponiendo en este objeto convencional un
interés que no existia. Embistid, pues, por el lado de las liviandades
y de los desvarios amorosos, hablando de Catald, de su estado de
furor, y de los accidentes graves que podrian sobrevenir si Rafaela
no ponia fin a sus locuras.

«¢Pero no habiamos quedado -dijo ella- en que ya no éramos
hermanos, y en que no te importaba lo que yo hiciese o dejara de
hacer? Son cosas mias, Santiago, cosas malas si quieres, pero mias,
y lo que es mio no es de los demas».

-Perfectamente; pero las cosas tuyas afectan a otras personas, a
muchas personas, Rafaela... iQuién sabe si también a mi!

-¢A ti?

-Tus cosas, como dices, van tomando tal caracter de gravedad,
que sera dificil ya que tu padre deje de tener conocimiento de ellas.
Tu hermana misma, a quien yo vi tan dahada como lo estas tu, y
que ha contribuido a lanzarte por el mal camino, ya se asusta de su
complicidad... Hasta los pequeios, Rafaela, hasta tus hermanitos
sienten o adivinan que hay en ti algo que no es honroso para la

familia, y van aprendiendo a pronunciar tu nombre con miedo, con
vergienza. ¢Esto no te dice nada?

-Eso me dice algo, me dice mucho, Santiago -contesto Rafaela, la
voz cortada por la emocion-; y si te aseguro que ahora me
encuentro verdaderamente arrepentida, oiras una verdad como un
templo... y no la creeras. Pues tienes que creerla, tienes que creerla.



-iSi supieras, amiga mia -dijo Santiago dando un gran suspiro-,
cuanto me gusta creer en el arrepentimiento de las personas que
han hecho algiin mal! Pero en este caso, para que yo vea clara tu
enmienda, es preciso que conozca el estado de tu animo, tus
pensamientos todos y los motivos de tu pena. Que la cosa es grave
lo veo en el desorden de tu vida, en tu cara demudada, en tu llanto,
en este encierro, en ese acento tuyo tan distinto de lo comun en ti,
que parece otra la que habla. Para que tu caracter se me presente
cambiado, lo ocurrido en ti debe de haber sido, mas que un suceso,
una revolucion. Cuéntame esa revolucion, y solo el contarmela te
aliviara de tu pena.

Le oia Rafaela sin mirarle, inclinado el rostro sobre el pecho.

«Apostaria yo -dijo Ibero después de una pausa en que se canso
de esperar respuesta- a que el origen de tus desgracias no es otro
que el infame materialismo. ¢Dices que no? éPor qué niegas con la
cabeza? {Te has quedado muda?».

-No es la ambicién, Santiago; te digo que no es la ambicion.

-En los dias en que yo pude enterarme de lo que hacias, te vi
menospreciando la mediania decorosa por buscar la amistad de
personas que no tenian otros atractivos que su dinero.

-Una vez en el mal camino -dijo Rafaela con una sequedad que
contrastaba con su pena-, me parecia una simpleza perderme sin
gracia... Para pobreza ya tenia la de la honradez... iPerdicidn
pobre...!, es como ahogarse en un mar hediondo.

-La pobreza y las privaciones son cosa mala, es cierto... Pero
podias haberte limitado a una situacién media...

-Me entrd la locura de las cosas grandes, y no podia contenerme.
Quizas no comprendan esto los hombres que pueden satisfacer sus
vanidades de mil modos, con los titulos, con los galones, con la
gloria, qué sé yo. Nosotras no tenemos mas que un medio de
satisfacer el orgullo... Por eso yo decia: «Ya que no tengo nada de lo
bueno, Sefior, tenga de lo malo lo mas bonito».



-Y tu hermana, que al principio te contuvo, viéndote después por
el camino de las conquistas lucrativas, te jaleaba para que siguieras.

-Maria Luisa es mas ambiciosa que yo, y también mas cobarde.
Tiene, para mantenerse honrada, motivos que yo no tengo: es
casada de hecho y madre de un nifo. Para ella ha sido muy cémodo
que yo peque. De este modo resalta mas su virtud, y como nos
queremos Yy siempre hemos partido lo que teniamos, no sale mal
librada... sin pecar, por supuesto.

El terrible juicio que en pocas y secas palabras hizo la dolorida de
las relaciones morales entre las dos hermanas, causo al Coronel
verdadero terror. Quedose un largo rato absorto, contemplando
aquel cuadro siniestro en que la virtud y la maldad comian en el
mismo plato.

«De todo lo que me cuentas -dijo saliendo al fin de su meditacion-
resulta que tu hermana y tU no tenéis idea ninguna de la verdadera
decencia; resulta también que tU, Rafaela, eres una preciosa mufieca
que habla y rie por mecanismos naturales; pero que no piensa ni
siente; no conoces la fe, ni el amor, ni ningdn sentimiento grande. Si
algin mérito hay en ti es la sinceridad; pero esta virtud no
compensa, no, la falta de tantas otras. El dia que nos separamos me
dijiste que eras incapaz de amar, que...».

-Que no comprendia el amor, ya me acuerdo. ¢Y a eso llamas
sinceridad? Nunca he dicho una mentira tan atroz. Como nos
despediamos, y no te habia engafado nunca, quise echar sobre ti de
una vez el engano mayor del mundo, para que te fueras con todos
los sacramentos, bien enganadito, sin entenderme ni tanto asi, sin
conocer a la mujer que habias tenido, sin poseer de ella lo que mas
vale, que es el corazdn... En esto que te digo ahora si hay
sinceridad, y lo aseguro, aunque te duela.

-Si crees que esa franqueza tuya, tardia, me mortifica, estas muy
equivocada, Rafaela -dijo Santiago haciéndose el valiente-. Mas te
quiero sincera y leal que engafosa... por mas que me lastime un
poco el no haberte conocido cuando debi conocerte, y el descubrirte



ahora, cuando la verdad de tu mentira, como dijo el otro, no debiera
importarme...

Siguid a esto un largo silencio. Las aficiones policiacas contraidas
en una noche habian despertado en Ibero curiosidades
impertinentes; no pudo contener su avidez de examinar los objetos
que le rodeaban, y dirigiéndose a la comoda mird dos o tres libros,
un retrato de sefiora colgado de la pared y un papel a medio escribir,
que resulté apunte de ropa, hecho por mano para él desconocida. Ni
esto, ni los grabados de periddico, adheridos con obleas a la pared
blanca, eran materia sospechosa en la que pudiera encontrarse
relacion con los preparativos de un pronunciamiento militar.

«Lo que me has contado me hace el efecto de ver entrar la luz en
un cuarto obscuro. El cuarto obscuro eres td, y el que a ciegas
estuvo en él, dandose trompicones contra las paredes, era yo...
Enciendes tu la luz, y ahora te veo. Me alegro de conocerte. Resulta
que la que yo tuve por mufeca, linda figura rellena de serrin, es
mujer, con todo su relleno interior de sentimientos elevados... Tienes
corazon... ivaya!, me alegro... Sabes lo que es amor, eres capaz de
amar... Digo que me alegro y te felicito. Ya veo claro que tu
desgracia viene de... de eso, del amor. Y ahora, completa tu
confesion declarandome... porque aqui encaja la cuestion magna,
Rafaela: {Quién es él?... iTe cuesta confesarlo? Pues yo te ayudaré,
yo digo: «la que para mi y para todo el mundo ha sido mufieca,
mujer ha sido para uno solo, y este uno es el caballero de anoche».



«Para el caballero de anoche... éAcierto? Respdndeme.
-Es verdad lo que dices. No puedo negartelo.

-Pues ahora... has de decirme quién es.

-Te cuento el milagro, el santo no.

-¢No me daras siquiera alguna explicacién para que pueda yo
formar juicio...? ¢Es pasidn antigua?

-Si.
-¢Anterior a tu casamiento?
-No: después...

-¢Y es el Unico amor de tu vida?... el Unico verdadero y
desinteresado, quiero decir.

-El Unico...

-¢Por qué lo tenias tan oculto? ¢Como llegd a tanto tu disimulo de
esa pasion, que te formaste un caracter artificial para desorientar a
cuantos te conociamos?

-Lo guardaba porque era verdadero, porque era lo Unico bueno
que yo conocia... Lo tenia bien guardadito en mi sagrario, sin que
nadie lo viera, y a solas lo adoraba.

Daba Rafaela estas respuestas sin mirar a su confesor, inclinada
hacia adelante, con las manos ante la boca, soltando las palabras
por entre los dedos, como si estos fuesen la reja del confesionario.



«Muy bien -dijo Ibero, abrasado de curiosidad-. No me conformo,
amiga querida, con que cuentes el milagro sin nombrar el santo.
Necesito conocer a este; dime pronto su hombre».

-Eso si que no puede ser.
-No hay excusa. Si no me dices el nombre, la confesidn no vale.

-La confesidn vale sin el nombre. Ningln confesor pregunta
nombres, Santiago.

-Pues yo los pregunto, porque no soy un confesor como otro
cualquiera; soy un amigo.

-Los buenos amigos deben ser discretos.
-Dimelo, por Dios... te lo suplico.
-Imposible... no insistas.

-Pues necesito saberlo -dijo Ibero alzando la voz-. Es conveniente
que lo sepa. Rafaela, no me obligues a tratarte con dureza.

-Con amenazas conseguiras lo mismo que sin ellas, pues aunque
yo viera la muerte sobre mi, y aunque de contestar yo a tu pregunta
dependiera mi vida, responderia lo que has oido ya. No puedo
decirte mas.

Tenacidad tan formidable reveld la pobre mujer en esta
declaracion, que Ibero retrocedid dolorido y algo colérico. No
esperaba tal entereza; y como a terco no le ganaba nadie, hizo
mental juramento de no salir de alli sin domar la fierecilla. No
habiéndole resultado eficaz la investigacion directa, acordd emplear
la parabdlica, con rodeos y habiles artificios de palabra. «Ya que no
me digas el nombre, dame al menos alguna referencia de tus
relaciones con ese sujeto, para que yo conozca la extension de tu
desgracia y pueda aconsejarte los mejores remedios. Quedamos en
que le conociste después de casada... éFue antes de separarte de tu
marido?».

-Antes.



-Corriente... Le conociste y te agrado... Sin duda es persona de
superiores atractivos... aunque también se dan casos de que las
mujeres se vuelvan locas por hombres vulgares y sin ninguna
gracia... Bueno: quedamos en que le quisiste ciegamente. éTuvo tu
hermana noticia de esta pasion?

-Sospechas, indicios... siempre sin saber quién era la persona.

-Es, sin duda, persona de posicidn mas alta que la tuya. Esto se ve
claramente y no puedes negarlo.

-No lo niego... Es mucho mas alta.

-Bien. En tus amorios, de fijo hubo interrupciones, ausencias... A
pesar de esto éera tu pasidon durable, continua?

-Para mi como eterna, como lo que no puede tener cambio ni fin...
Para él... Pero muchas cosas quieres saber.

-«Para él no» ibas a decir... Vamos, que le veias un dia, otro dia...
pasaban semanas, meses quiza sin verle... ¢Puedes decirme si esto
era antes o después del primer Ministerio Pérez de Castro?

-No me hables a mi de ministerios. éQué entiendo yo de politica?

-Es para precisar fechas... Otra cosa: éese hombre tan amado por
ti te daba esperanzas de que tu llegaras junto a él a una posicion
mas regular, a una posicion en que no tuvieras que avergonzarte de
quererle?...

-Nunca me dio esas esperanzas.

-Luego eras para él un pasatiempo, un juguete para dias, para
horas quizas, menos, mucho menos de lo que has sido para
NOSOtros...

-No sé... -murmurd Rafaela, los ojos hiumedos, mirando al techo.

-Ahora, compaginame esa pasion que has pintado como sublime,
con la otra pasion tuya de lujo. Yo, la verdad, no acierto a juntar en
un solo corazon, en un solo caracter, dos querencias tan distintas, la
una tan ideal y por lo fino, la otra tan baja.



-¢No entiendes eso? -dijo Rafaela mirandole como compadecida
de su ignorancia en punto a pasiones-. Pues yo gustaba del lujo, y
me lo procuré por todos los medios que se me venian a la mano. No
pudiendo subir a las alturas por la escalera natural, dejaba que los
diablillos me subieran volando. Yo queria subir... Mas facil me era
verle... a él... arriba que abajo, y arriba podria de algin modo
atraerle, abajo no.

-Otra pregunta se me ocurre, y es delicada. Vas a darme la mejor
prueba de amistad, contestandola lealmente. Dime: en el tiempo
mio, en mi corto reinado, éveias y tratabas a ese hombre?

-No: te juro que no. No estaba en Madrid.
-¢En ddénde estaba?

-Eso no te importa. Si hubiera estado aqui, ya ves si soy leal, te
habria...

-Me habrias engafado... dilo claro.

-Quizas no. Habria tenido el valor de decirte: «Santiago, no te
quiero, no puedo ser tuya».

-Bien. En tiempo de Catala y de Don Frenético has tenido
frecuentes entrevistas con tu idolo. Eso no lo negaras... Bueno.
Lleguemos a lo que podriamos llamar historia contemporanea,
calentita... En estos dias, deseando retenerle, te determinaste a salir
de tu casa para gozar de alguna libertad. ¢Puedes decirme si le veias
siempre en la calle de San Hermenegildo?

-Alli nunca... Fue una casualidad que nos vieras salir de aquella
casa.

-Ya, ya comprendo. Vuestro nido era este, este el asilo de amor.
Pero anoche supiste, no sé como... eso ya me lo diras algun dia...
supiste que los que se reunian en aquella casa corrian peligro de ser
descubiertos, y te faltd tiempo para llevar a tu amante el aviso de
que se pusiera en salvo.



-No... no... eso no es cierto -replicd Rafaela desconcertada-: fue
porque tenia que hablarle...

-¢A qué iba tu hombre a esa casa?
-Yo no lo sé... ni me importaba... Nos veiamos alli...

-Has dicho antes que alli no eran las citas de amor. Te contradices.
Si en todo lo anterior has dicho la verdad, ahora no la dices: te lo
conozco en la cara. Fuiste a dar el aviso, la voz de alarma... Por eso,
a poco de entrar tu, salieron los mochuelos, uno a uno, o en
parejas... iy que no llevaban el paso poco vivo! éVes cdmo sé la
verdad, aunque tu quieres ocultarla?

-No sabes la verdad: la supones, la inventas para desorientarme.
Ya no contesto a mas preguntas. He confesado lo que debia
confesar: lo demas no te importa.

-Ya veras si me importa -dijo Ibero lanzandose al método capcioso
para buscar la luz-. Tampoco querras revelarme los nombres de los
que estaban reunidos con tu idolo. Yo los sé... Aquel alto, que sali6
con otro de regular estatura, era D. Leopoldo O'Donnell...

-iPero si O'Donnell esta de cuartel en Pamplona!
-¢Y tl como sabes eso?

-Lo sé... no sé como.

-¢Niegas que uno de los que salieron era O'Donnell?
-Yo no niego ni afirmo; no sé.

-¢Niegas que el que salid solo, después de la pareja, era D.
Manuel de la Concha?

-iYo qué sé de Conchas ni conchos! Déjame en paz...

-¢Y me negaras también que entre los conjurados estaba un
capitan indigno, llamado Vallabriga, pequefo, livido, bilioso?... Claro,
todo lo niegas... no has visto nada... Esta nifia inocente pasa junto a
los volcanes sin enterarse...



-Estas loco... yo no entiendo una palabra de eso -dijo Rafaela
temblando de frio-. Me haras un gran favor dando por concluida mi
confesion. No puedo mas.

-Mucho siento mortificarte, Rafaela; pero la confesion no esta
concluida. Vuelvo a mi tema. Faltame la clave de todo... el hombre.

-He dicho que no.

-iEl nombre!... Es necesario que yo lo sepa -dijo Ibero golpeando
el suelo con el pie.

-Si hasta el dia del Juicio final estas preguntandomelo, por los
siglos de los siglos te responderé yo que no lo sé, que no me da la
gana de decirtelo.

La obstinacion de Rafaela, absolutamente inexpugnable al parecer,
produjo en Santiago un arrebato de ira. Nunca la crey6 capaz de
guardar un secreto, imitando a los héroes, defensores de plaza
sitiada. Nuevas intimaciones del Coronel dieron el mismo resultado.
Ni habia podido escalar por sorpresa los muros, ni abrir brecha en
ellos con furiosa embestida.

«iMira que conmigo no se juega; mira que estoy decidido a no
salir de aqui sin tu respuesta!».

-Estate todo lo que gustes.

-Pues aqui me planto -dijo sentandose-. No lo tomes a broma.
Primero te cansaras tu que yo.

-Cansada estoy de oirte, puedes creerlo; pero no por eso me
rendiras. El callar es facil... Yo callo y tu alborotas.

-Te digo que conmigo no juegas -gritd Ibero poniéndose en pie
con subito movimiento, y conminandola con reiteradas expresiones
de amenaza, airado, descompuesto, brutal.

-No te vale tu fiereza -dijo la Milagro con dignidad flematica,
envolviéndose en su manto, como un romano en su toga-. ¢Qué es
lo peor que podrias hacerme? ¢Matarme? Pues a ello, Santiago. Aqui
me tienes. No chistaré, éCrees que muerta he de decirte lo que viva



me callo? ¢O piensas que amenazandome con puial o pistola has de
hacerme hablar no queriendo yo? Pruébalo. é{Traes pistolas?

-No juegues, te digo.

-Espero el tiro en completa tranquilidad. Apuntame a la sien...
aqui. Ya ves. No me muevo... ¢O es que no traes arma de fuego?
Pues ahi tienes la espada. éDe qué te sirve ese chisme, si con él no
me atraviesas el corazon, en castigo de que no quiero responderte?
Haz la prueba, hombre... Ya ves... soy mas valiente que tu.

La actitud de la Milagro, que sentia o afectaba una rigidez de
voluntad y un estoicismo a toda prueba, desconcertd a Ibero, sin
aplacar su ira, antes bien, encendiéndola mas. En un tris estuvo que
las amenazas verbales se trocaran en barbaras obras; pero el
hombre supo echarse todo el freno, que tal era su principal virtud, y
espaciando su cdlera con pasos de tigre por la estancia, vinieron a
resolverse sus furores en una brutalidad pueril. Cogi6 una silla, y de
un solo golpe contra el suelo la hizo pedazos. Las astillas saltaron. El
trozo de respaldo que le quedd en la mano volo a estrellarse contra
la pared.

«iQué culpa tendria la pobre silla!» exclamé Rafaela.

-Alguna tuvo... En ella se sentaria ese hombre -dijo Ibero casi sin
aliento, poniendo en su voz un matiz de humorismo Itgubre.

Siguid una pausa larguisima: en el espacio de ella sond un reloj en
la vecindad; después otro mas lejano. éQué hora era? Ninguno de
los dos lo sabia; ninguno se cuidaba de apreciar la marcha del
tiempo. Pero debia de ser muy tarde, porque el velon parecia
proximo al total consumo de su aceite. Ibero se sentd al fin,
diciendo, ya con voz mas reposada: «Quedamos en que de aqui no
me muevo hasta que hables. Mestizo de las razas de Aragon y Alava,
soy mas terco que la terquedad».

Se acomodd en un sillén, poniendo delante una silla para estirar
las piernas. Y ella, entapujandose mas y cerrando los ojos: «Eres
dueno de estarte aqui todo el tiempo que quieras: asi se vera quién



es mas terco. Nos dormiremos, tu con tu curiosidad, yo con mi
angustia».

Transcurrio otro largo espacio de tiempo, en cuya longitud
bostezante sonaron los relojes, dando un nimero de campanadas
gue ninguno de los dos se cuidd de contar. De improviso, y como si
continuara una tranquila conversacion suspendida por la pereza,
Ibero pregunto6 a su amiga:

«lY ese hombre es casado? ¢ Tampoco esto querras decirmelo?».

-Es soltero; pero como tu, vive prendado de una sefora ideal, de
una Dulcinea; a esa mujer, mas que verdadera para él, sonada,
consagra su alma toda... Le pasa lo que a ti, que la dama esta muy
alta, y no podra, no podra llegar a ella...

-La altura de la mia no es tanta... ¢Por qué no he de llegar?
-Pues él no llegara, no llegara.

-iEnamorado de otra! -dijo Santiago compasivo y triste-. Y a ti que
tanto le quieres, que solo por él tienes alma y corazon; a ti, Rafaela,
que para él vives, te trata como a una mujer a quien se encuentra
en la calle, y en la calle se deja... (No es esto?

-ESo, 0 poco menos es.

-iDime su nombre, y te juro...! Vamos... no me conoces, no sabes
de lo que es capaz Santiago Ibero... te juro que le persigo, le cazo, y
te le traigo amarradito de pies y manos. Voy viendo que es un
miserable ese hombre... Merece una leccion dura.

-Pero no podras tu darsela ni hay para qué. Mi destino es el
sufrimiento, la muerte, y nadie me salva... Todo por querer a un
hombre... Naturalmente, ha visto en mi una mujer extraviada... &Y
cdmo podria yo convencerle de que tal vez no lo seria si él me
quisiera?

-Esas cosas no caben dentro del convencimiento. Lo que tu dices,
es el sino... Tu desgracia no tiene remedio. Pidele a Dios que te dé el
olvido.



-Lo pido; pero ya veras como no me lo da. Le querré siempre, y
ahora mas, ahora mas.

-Explicame una cosa. ¢Anoche, disputabais sobre si 0s separariais
0 ho?

-Cierto: él decia que no era conveniente que nos viéramos mas;
yo que no puedo vivir sin verle. Las razones que €l daba no puedo
decirtelas. Fue una lucha tremenda... y en medio de la calle... El no
queria mas que alejarse... alejarse... y yo correr tras él, trincarle
fuerte y no soltarle mas. Por fin, hizo lo que queria. Yo me vine aqui
desolada, el corazon partido en no sé cuantos pedazos. Pasé una
noche horrible, y esta mafana iay de mi!, recibi una carta suya...

-En que te daba la despedida...

-iPara la eternidad!... -dijo Rafaela, rompiendo en un llanto
desgarrador-. Se despedia... ya no nos veremos mas... Su esfera y
mi esfera son tan distintas, que no caben mas aproximaciones... Asi
lo escribia... Me recomendaba la calma, la formalidad, y buscar en
otro amor mas ajustado a mi esfera... la... no sé qué... Me matd con
esta carta... iy adids para siempre! iQué ingrato!

-iQué infame, diras, qué monstruo de egoismo!... Rafaela, dame
la carta.

-La he roto -respondid la infeliz, anegada en llanto.
-Se podra leer recogiendo los pedazos.

-Los he quemado.

-¢Las cenizas...?



- XXI -

El amarguisimo llorar de Rafaela, indtiimente combatido por las
palabras consoladoras del buen Ibero, vino a parar en una congoja o
espasmo con imponente anarquia de nervios, gritos de dolor,
convulsiones, tentativas de arrancarse mechones de su espléndida
cabellera. El Coronel y los duefios de la casa se confundieron en el
auxilio de la dolorida, prodigandole cuantos cuidados eran del caso;
pero entre tantos médicos que aplicaban, ya remedios comunes, ya
las exhortaciones carifiosas, sdlo el tiempo obtuvo resultado feliz. Al
rayar el dia, desgastada la energia nerviosa de la pobre muijer,
acostaronla, y pena y trastorno entraron en la natural sedacion.
«Ahora te duermes -le dijo Ibero al despedirse-, y mafiana, mas
tranquilos tu y yo, te diré lo que pienso. No te asustes: ya no te haré
preguntas. Nada quiero saber; me doy por vencido, y levanto
resueltamente el sitio que te puse... Veremos si aplaco a Manuel, y
una vez reducido a la conformidad, lo que no creo dificil si tG me
ayudas un poquito, te llevaré a tu casa... Adios, hija, que duermas».

Se fue el hombre, rendido del largo asedio, no satisfecho de si
mismo, pues habria sido mas caballeroso que desde las primeras
declaraciones de ella respetase su silencio. Aun no sabia si Rafaela,
después de la incompleta confesion, se habia empequefiecido o
agrandado a sus 0jos. Sintio un estupor extrano ante la imagen de
ella, que apartar no podia de su mente: era Rafaela otra persona; la
Perita en dulce perdiase en las brumas del pasado, como el recuerdo
de personas muertas; en su lugar otra mujer aparecia.



Los quehaceres de aquella semana no distraian a Ibero de su
cavilacidon tenaz. Rafaela era otra; Rafaela no era tal y como él la
habia visto, victima de una equivocacién, de un error de los sentidos
y del entendimiento. ¢Valia mas o valia menos después de
manifiesta en su genuino ser? A la resolucidon de este acertijo
consagraba el Coronel sus horas, y si fatigado del mental devaneo lo
arrojaba de su mente, pronto se le introducia en la béveda cerebral
con sutileza de ladrones, agregandose a otras ideas de muy distinta
calidad, a ideas politicas, a ideas del servicio militar. Véase por qué
NO puso sus cinco sentidos, como parecia natural, en la eleccién de
Regente, suceso memorable que debia despertar en él entusiasmo
vivisimo por haber prevalecido la Regencia Unica, recayendo el voto
parlamentario en el salvador y pacificador de las Espanas, D.
Baldomero Espartero. El dia en que acudid a felicitarle con la
oficialidad de su regimiento, encontrd Santiago al sefior Duque
menos satisfecho de lo que creia, sin duda porque abrumaba su
conciencia el peso de la responsabilidad que la Nacidn habia echado
sobre sus hombros. No encontrd tampoco en Dofa Jacinta ninguna
sefal de vanagloria, y oyo de sus labios esta frase donosa: «iAy,
Santiago, mas quiero reinar en la Fombera, en medio de un pueblo
de patos y gallinas, que regentar en Espana! Este corral no es para
NOSotros».

Cuando esto pasaba, ya el Coronel habia dado nuevo testimonio
de su inaudita bondad a las desdichadas hijas de Milagro, pues no
solo consiguid arrancar de la mente de Catala, con un trasteo
ingenioso, las ideas tragicas que hacian temer mayores escandalos,
sino que condujo a Rafaela a su casa y la devolvio al carifio de sus
hermanas? y hermanitos, inventando todas las historias necesarias
para cohonestar la ausencia. Fuera que su sino adverso no se
hartaba de perseguirla, fuera que el Sefor quisiera imponerle el
castigo que merecian sus culpas, ello es que la pobre mujer no pudo
gozar de la tranquilidad que su casa, tras las pasadas tormentas, le
ofrecia, porque a los pocos dias de entrar en ella, cayd con una
insidiosa enfermedad que hubo de agravarse inesperadamente,
degenerando en tabardillo. Altisima fiebre, delirio, pérdida de toda



energia fueron los sintomas predominantes, y pasaban dias y
semanas con alternativas de mejoria y retroceso, sin que a la postre
pudieran la familia y el médico esperar una solucidon que no fuese la
irremediable. Ibero no dejaba pasar dia sin ir a informarse, y en los
de peligro acudia dos y hasta tres veces, traspasado de compasion
cuando las noticias eran tristes, y alegrandose si observaba en las
caras de Cavallieri o de Maria Luisa sefiales de esperanza. En ningln
caso pretendia verla, temeroso de que su presencia despertara en la
paciente recuerdos desagradables. Maria Luisa le contaba todo: el
numero de cucharaditas de medicina que habia tomado, las tazas de
caldo, las personas por quienes preguntaba.

Se administraron a Rafaela los Santos Sacramentos en primeros
de Mayo, siendo la confesion larga y compungida, y en el acto del
Viatico edifico a todos por su piedad. A la semana siguiente
sobrevino un estado que calificaron de mejoria por la desaparicion
de la fiebre; pero su debilidad era tan extremada, que se le trastornd
el sentido. «Anoche y esta mafiana -dijo Maria Luisa al Coronel, que
ni un solo dia desmintié su puntualidad- nos ha dado una sesion de
politica. iCémo tiene la cabeza la pobre! Dice que vamos a tener otra
revolucion; que se sublevaran las tropas para quitar a Espartero la
Regencia que ha robado, y darsela otra vez a la patrona de los
moderados, Dofa Maria Mufoz... iQué risa! Lo cuenta todo como si
lo viera. Dice que O'Donnell y otros militares que andan por Paris lo
estan fraguando, y que muchos que aqui pasan por fieles estan
metidos en el ajo».

Ninguna observacion hizo Ibero sobre estos delirios, y a los pocos
dias, cuando se decidio a penetrar en la alcoba, apenas cambid con
Rafaela las expresiones comunes en visitas a enfermo. Grande era la
demacracion de la joven, tristisima la mascara que el estrago
morboso habia puesto en su dulce fisonomia. Los 0jos se comian
toda la cara, segun la expresion de Maria Luisa. Nunca habia visto
Ibero retrato mas vivo de la Magdalena, por su expresion de
espiritualidad y de sentimiento intensisimo. El cabello espléndido
aumentaba la semejanza; solo faltaban una calavera y una cruz
tosca, para que fuese perfecta. Después de recomendarle que se



alimentara poquito a poco, para recobrar la salud y el vigor, sali6 el
hombre de la visita mas triste que habia entrado, y la imagen de la
convaleciente ejercidé una tenaz persecucion sobre su espiritu. Llegod
en aquellos dias a sentirse contagiado del enflaquecimiento de su
amiga: también él se contaba los huesos; también era mucho
espiritu y escasa materia, y tomaba el cariz de un escualido
penitente del yermo; también perdia el apetito, y sentia un
ardentisimo amor de la meditacién y la soledad.

Entre las innumerables cosas raras que le pasaron al Coronel Ibero
en la primavera y verano del 41, se mencionaran algunas que no
parecen indignas de la historia. Apenas se dio cuenta de que habia
disminuido el interés ansioso que cominmente le inspiraban las
noticias y correspondencia de La Guardia. Fue, en verdad,
estupendo que faltasen un mes las cartas sin que él lo advirtiese ni
de ello se inquietara; y cuando el correo las trajo, no se alegro todo
lo que debia leyéndolas, ni saboreo con la fruicion de otras veces su
lisonjero contenido. Otro singular caso de los que le turbaron
entonces fue que una tarde, casi una noche, pues anochecia, vio en
la Puerta del Sol a un caballero que le recordo al misterioso
acompanante de Rafaela en la calle de San Hermenegildo. éEra 0 no
era? Su primera impresion fue la de una perfecta conformidad del
rostro de aquel sujeto con la imagen que en rapido instante vio la
noche de marras. Después dudo... Salia del Principal el sefior aquel
con tres personas, una de las cuales era conocida como de las mas
afectas a la situacion; los otros dos pasaban por moderados
rabiosos. Violes Ibero perderse entre el gentio, y se retird tratando
de cotejar en su mente facciones con facciones: las del sujeto que
acababa de ver y las de otro personaje de historia que conocid en
cierta casa donde por sorpresa le metieron una noche amigos
oficiosos. No le fue dificil establecer la concordancia entre el sujeto
que a la sazdn veia y el del Postigo de San Martin; mas la de éste
con el caballero de Rafaela, no le salia. Tan pronto le parecia el uno
mas alto, tan pronto mas bajo el otro, y el aire, color y andares no
eran los mismos. No hubieran quizas embargado su animo estos
cotejos en otras circunstancias; pero en aquellas no podia librarse,



por extrafa rutina de su mente, de consagrarles mas atencion de la
que sin duda merecian.

La persona con quien mas intimo en aquel tiempo fue su paisano
Bretdn, que desde el tropiezo de La Ponchada, pieza infeliz en que
ridiculizd a la Milicia, venia corriendo un temporal duro, agravado por
la cesantia. El infeliz poeta, desamparado de la administracion, no
tuvo mas remedio que tirar de pluma, y su fecundidad fue en aquel
aho progresista mas prodigiosa que nunca. En el Liceo y en el
Principe estrend varias obras con vario éxito, ocultando a veces su
nombre, temeroso de los milicianos, que, por atreverse con todo,
también faltaban al respeto a las musas. Ibero tomaba la causa de
Bretdon como propia, llevando al teatro en las noches de estreno una
imponente alabarda, compuesta de los amigos de Saboya y de toda
la gente decidida que podia reunir. Pero asi como el mas tranquilo
refugio de Breton fue por entonces el Liceo, mansion neutral,
apacible templo de la poesia y las artes, también Ibero busco en
aquel oasis la frescura y descanso que su alma necesitaba. Alli se
encontraba una noche, oyendo recitacion de versos, cantorrio de
cavatinas y salmodia de discursos, cuando fue a buscarle con prisa el
ayudante de su regimiento de parte del Brigadier Linaje. «Creo, mi
Coronel -le dijo al salir-, que nos mandan a Vitoria».

No tardd en confirmar el secretario del Regente la disposicion que
a satisfacer venia, después de tanto tiempo, los deseos del caballero
alavés. Al fin los hados benignos, y en su nombre el sefior Duque de
la Victoria, levantaban el destierro de un corazén amante para que
corriese al lado de su idolo, poniendo fin a una separacion que era la
mayor crueldad de los tiempos pretéritos y futuros. Pero como en
aquel periodo de la vida de Ibero venian a producirse todos los
sucesos con un contrasentido que era burla de la logica y juguete de
la razon, resultd que la noticia de su traslado, en vez de inundar de
resplandores el alma del Coronel, condensd sobre ella nubes, dudas,
tristezas... No sabia lo que era aquello, porque si su voluntad, por el
movimiento adquirido, persistia en querer lanzarse al Norte, al
propio tiempo el alma toda se le inmovilizaba en una inercia



estUpida, contra la cual poco podian voluntad, antiguos deseos y
Compromisos.

Como era forzosa la obediencia, no habia que pensar ni en discutir
la orden. De labios de Linaje oyd confirmada la disposicion; mas no
era Vitoria el punto de su destino, sino Pamplona, a las érdenes del
Capitan General Ribero: probablemente se le daria un mando en la
brigada de su antiguo jefe y maestro, Zurbano. Esto le desconcerto,
pues habia presumido que al frente de Saboya iria. No, no: Saboya
quedaba en Madrid, y él iba sin mando, con otros dos jefes,
Seisdedos y Claveria, criados también a los pechos de D. Martin. «Se
conoce -penso Ibero- que del Norte vienen soplos de frio, y hay que
templar aquel ejército con soldados de los que echan lumbre. Pues,
Sefor, al Norte, a la guerra. Olor de sangre me da en la nariz. Venga
bendita de Dios, si ha de ser para bien mio y de la libertad».

Habiéndole marcado un plazo improrrogable para la salida, no se
despidido mas que de los que habian sido sus subalternos, de los
amigos Bretdn y Espronceda, y de la familia de Milagro, a la cual
consagroé todo el tiempo de que en su ultimo dia de Madrid pudo
disponer. Maria Luisa lloraba su partida como la mayor desgracia que
sobre la casa podia recaer, y Cavallieri no hacia mas que suspirar con
grave diapason de bajo profundo. Rafaela, ya levantada, mas sin
poder moverse de un sillén y recobrandose muy lentamente de su
debilidad, sostuvo con él un corto didlogo en que le aconsejo
precaverse contra las balas. Cuando al Norte se le mandaba con
tanta prisa, era que teniamos guerra en puerta. Que esta seria
implacable, cruelisima, sanguinaria, ella lo sabia por seguros
indicios, por suefios terrorificos y pesadillas espantosas que aquellas
noches la atormentaban. Llevado de una secreta inclinacion a pensar
y sentir como Rafaela, apoyd Ibero los vaticinios ligubres de su
amiga. También él habia tenido suefos horribles, y veia los rios del
Norte enrojecidos por espafola sangre. Si Dios asi lo permitia y
quizas lo ordenaba, équé remedio habia mas que cumplir la
soberana voluntad? Diéronse las manos, apretandoselas fuertemente
durante un tiempo, que no se sabe cuanto tiempo seria, y Rafaela le
miré de un modo singular, con piedad y dulzura inefables, o al



menos, él asi lo veia. Tal impresidn le hizo aquel mirar, que creyd
llevarse los ojos de ella dentro de los suyos... Y pronto hubo de ver
que ni cuando él dormia, dormian los ojos intrusos... siempre alerta,
siempre cebandose en un mirar continuo, eterno.



- XXII -

Como se le sefiald la ruta de Soria y Alfaro, no habia que contar
por el momento con una escapadita a La Guardia. Divertido habria
sido para Ibero el viaje si el hombre se encontrara en mejor
disposicidon de animo, porque sus companeros Claveria y Seisdedos
eran los caracteres mas abonados para la vida de bromas y regocijo:
de un viaje molesto y con mil peripecias fastidiosas hacian un
divertido Carnaval. La caminata por pueblos alcarrefios y sorianos
fue una continuada serie de escenas cdmicas, incluyendo en este
género, no solo los encuentros felices, los galanteos y comilonas,
sino también los peligros, retrasos, vuelcos y fatigas. Pasaron el Ebro
por Alfaro, y ansiosos del descanso que sus molidos cuerpos
necesitaban, siguieron hasta la nobilisima ciudad de Olite, asentada
en un llano fértil. En la corta guarnicidon encontraron no pocos
amigos, entre ellos Baldomero Galan, Gobernador militar de la plaza,
que se tuvo por dichoso de obsequiar al Coronel Ibero
aposentandole en su casa, donde tanto él como su digna esposa,
Dofia Salomé de Ulibarri, se desvivieron por hacerle grata la
existencia en el tiempo que durara su descanso. Regalada era alli la
vida por la abundancia y variedad de comestibles de la tierra, y por
el esmero y arte que en el condimento de almuerzos, comidas y
cenas ponia la sefora de Galan, la cual, entre paréntesis, era una
mujer guapisima, de ojos negros, deslumbrantes, de aire
desenvuelto y franco, el habla graciosa con golpes de baturrismo.

Muy bien lo pasé D. Santiago en tal compafiia. Llevole Galan a
visitar las hermosas ruinas del castillo, predilecta morada de los



Reyes de Navarra en siglos remotos, y estando el Coronel con su
patron y amigo embebecido en la admiracion de los soberbios
baluartes corroidos por el tiempo, de los gallardos torreones
festoneados por lozanas hierbas que en las grietas crecian, vio salir
por entre los muros del despedazado monumento a un hombre,
cuyo rostro le causé singularisima impresion de estupor y miedo. Era
rostro conocido; no se le despintaba. Mirandole atentamente,
advirtié su condicién de caballero, que el traje no desmentia; tras él,
saltando también por entre los sillares arrumbados, iba otro sujeto,
que saludoé cortésmente a Galan al paso. Apenas les vio desaparecer
entre las ruinas, pidid Ibero informes acerca de ellos a su comilitén,
y éste le satisfizo con lo que sabia: «El que me ha saludado es D.
Francisco Tiemblo, vecino de Olite, persona, segun dicen, de mucha
sabiduria en achaque de historias, el que aqui mas entiende de lo
que fueron y significan estas piedras antiguas. De memoria le refiere
a usted todos los letreros, y le explica las figuras que vemos en las
iglesias de San Pedro y Santa Maria y en el convento de Claustrales,
madriguera frailuna que fue. El sefior que va con él es de Madrid,
segun creo, y aficionado también a estas quisicosas de la caballeria
andante. Por lo que le oi no hace muchas tardes, paseandonos aqui
con varias personas del pueblo, pienso que es poeta, de estos que lo
tienen por oficio, pues a cada triquitraque soltaba un verso y se
pasmaba delante de las ruinas, que visita de dia y de noche. No le
conozco, ni D. Francisco me ha dicho su nombre, o porque no lo
sabe o porque no quiere decirlo».

-Y ese sefior arquedlogo équé opiniones tiene? ¢Es liberal?
-iAnda, anda... si es mas moderado que Judas!

No hablaron mas del asunto, y se fueron a comer. Ibero pasé una
tarde tristisima, negandose a toda distraccion y a los pasatiempos de
billar, damas o ajedrez que Galan le propuso. Creyendo la patrona
que le habia hecho dafio la copiosa comida, preparabale infusiones
de diferentes hierbas, que el Coronel no quiso tomar. Pasé la noche
luchando con el insomnio, perseguido por la imagen de Rafaela, que
no le dejaba vivir, le mordia el pensamiento (asi como suena), y



armaba un terrible desconcierto revolucionario en su desquiciada
voluntad. Procuraba desecharla; pero ella, la pertinaz imagen de
Magdalena penitente y cabelluda, hacia que se iba, y tornaba mas
luminosa, mas bella. Lo peor del caso era que a ratos gozaba tanto
en contemplarla, que no cambiara aquel goce por ninglin otro del
mundo. Hacia propdsito de imponerse el correctivo de huir de la
Milagro para siempre, de no volver a estar donde ella viviese; pero
dudaba que pudiera cumplirlo. Grande era la atraccion del abismo:
ése arrojaria en él, o emplearia el tiempo mirandolo desde la boca,
para que con la continuada vista de la hondura se le pasaran las
ganas de arrojarse?

Dispuso la partida hacia Pamplona para la mafanita del tercer dia,
y la noche precedente, después de cenar, le dijo Galan con misterio:
«Ha venido a verme el amigo Tiemblo con la incumbencia de que el
sefior aquel de las ruinas, el poeta, desea hablar un ratito con usted,
mi Coronel. Me pregunta si debe venir aqui, o si prefiere usted ir a
Su casa, que es la posada de Fadrique, la mejor del pueblo. Me temo
que éste trae la mala idea de leerle a usted versos, pues yo sé que a
otros los ha leido, y en verdad que no han quedado satisfechos, por
ser muy melancdlico lo que el tal discurre. Para mi que esta algo
tocado. éQué contesto?».

-Que iré a su posada manana temprano -replicé Ibero con
proposito de hacer lo que decia; mas al amanecer, después de otra
noche de cruelisimo desvelo, sintié desgana horrible de acudir a la
cita. El personaje incognito, fuera o no quien sospechaba, le infundia
miedo, un terror instintivo, primario, y no porque de él temiese
ningln dafio material: temia que su presencia, su habla,
despertasen un tumulto de pasiones, quizas sentimientos contrarios,
el odio, la admiracidn, el carifio, la envidia...

No, no, no. Mejor era que partiese sin verle. ¢A santo de qué
venia tal entrevista? No mil veces: él se largaba por su camino, y
quisiera Dios que en ningun punto se encontrara con el caballero
hermoso y triste. Firme en su propdsito, partidé con sus companeros,
y el otro, que desde muy temprano le esperaba, saliendo al balcdn



de su aposento siempre que sentia pasos en la angosta calle, se
descorazond cuando ya muy avanzada la manana le dijeron que el
sefor Coronel Ibero, con los comandantes Seisdedos y Claveria,
llevaba una hora de camino en direccidon de Tafalla.

«Nos ha dado un buen quiebro -dijo al melancolico, sin animo de
consolarle por aquel contratiempo, un individuo que desde la tarde
anterior le acompafaba y al nombre de Gallo respondia-. No lo
esperaba de un chico tan atento... Por supuesto, como nada
habiamos de sacar, mas que nosotros pierde él, perdiendo su opinion
de persona fina. Y pues este pueblo ruin ha dado ya de si todo lo
que podia dar, vamonos con viento fresco a Estella, de donde
bajaremos a Viana, para seguir luego a La Guardia...

-Vamonos -repitid el otro suspirando, sin poder desechar el enojo
del desaire sufrido-, y en otra parte seremos mas afortunados,
aunque voy viendo que no se encuentran caballeros a la vuelta de
cada esquina. El siglo los va descastando, y llegara dia en que no se
halle uno para un remedio. Vamonos.

En un cochecillo derrengado partieron antes de mediodia hacia
Tafalla, y sin entrar en esta ciudad siguieron a Estella por Larraga y
Oteiza, con calor sofocante, respirando un aire seco y polvoroso. A
media tarde comenzd a cubrirse el cielo de nubes pardas, que
avanzaban del Oeste, y con ellas de la misma parte venia un mugido
sordo, intercadente, como si por minutos se desgajaran los montes
lejanos y rodando cayeran sobre la llanura. No era floja tempestad la
que se echaba encima. Para zafarse de ella, apalearon los viajeros al
infeliz caballejo que tiraba del coche; mas no obtuvieron la velocidad
que deseaban. Descargd la primera nube antes que llegasen a
Oteiza. El iracundo viento queria revolver los cielos con la tierra, y
durante un rato el polvo y la lluvia se enzarzaron en terrible
combate, como furiosos perros que ruedan mordiéndose. Los giros
del polvo querian enganchar la nube, y esta flagelaba el suelo con
un azote de agua en toda la extensidon que abrazaba la vista. El
polvo sucumbia hecho fango, y retemblaba el suelo al golpe del
inmensisimo caer de gotas primero, de granizo después. Los campos



trocaronse un instante en lagunas; retemblaba el caserio de las
aldeas como si quisiera deshacerse, y los relampagos envolvian
instantdneamente en livida claridad la catarata gigantesca.
Grandiosa musica de esta batalla era el continuo retumbar de los
truenos, que clamaban repitiendo por todo el cielo sus propias voces
0 conminaciones terrorificas, y cada palabra que soltaban era llevada
por los vientos del llano al monte y del monte al llano. Como al
propio tiempo caia el sol en el horizonte, y la luz se recogia tras él
temerosa, iban quedando obscuros cielo y tierra, y la tempestad se
volvia negra, mas imponente, mas espantable. En la confusion de
ella se perdieron, como la hoja seca en medio del torbellino, los
cuitados viajeros que a media mafiana habian salido de Olite en un
mezquino carricoche. Se les vio luchar contra los elementos
desencadenados, avanzar por en medio de la espesa lluvia y del
desatado viento, queriendo achicarse y escabullirse; pero tal
navegacion era imposible, y en la revuelta inmensidad
desaparecieron bien pronto el carro y caballo y caballeros.

Para encontrar nuevamente a los que aquel dia desafiaron a la
irritada Naturaleza, hay que dejar pasar dias, meses, y no habra que
rebuscar media Espana para dar con ellos, pues reaparecen a cara
descubierta y a plena luz en la por tantos titulos ilustre ciudad de
Vitoria, cabeza del territorio alavés. Alava, con Navarra, Guipuzcoa y
Vizcaya, es la tierra que podriamos llamar del martirio espanol, el
funebre anfiteatro de sus luchas de fieras, y el redondel en que se
han despedazado los gladiadores, por el gusto de las peleas y la
embriaguez de la sangre. Alli las cafhas han sido siempre espadas,
los corazones hornos de coraje, la fraternidad emulacion, y las vidas
muertes. Alli las generaciones han jugado a la guerra civil, movidas
de ideales vanos, y se han desgarrado las carnes y se han partido
los huesos, no menos ilusos que los ninos jugando a la tropa con
gorros de papel y bayonetas de junco. Pues alli, en una de las
cabeceras del territorio éuskaro, que los liberales no entregaron
jamas a la faccidn, aparece el melancdlico galan de la causa de
Maria Cristina, levantando bandera negra contra el Regente, a quien
declara usurpador, y haciendo tabla rasa de toda ley y estado



posteriores a la renuncia de la Gobernadora en Octubre del ano
anterior. Ya tenemos en campaha otra guerra fratricida, en nombre
de principios mas o menos claros, invocando el sagrado lema de la
defensa de la débil mujer contra el varon fuerte, de los derechos de
la sangre contra los artificios de la soberania nacional.

D. Manuel Montes de Oca, el mas ardiente paladin de la Regencia
de Cristina, el que la proclamo condensando en una idea politica el
sentimiento poético y la caballeresca devocion de su alma sofiadora,
noble en su delirio, grande en su loco intento, al propio tiempo
insensato y sublime, gigantesco y pueril, aparece en Vitoria al frente
de un artificio de Gobierno, con poderes reales o figurados del
soberano ausente. Sin pararse en barras, contando con la
insurreccion de generales en Zaragoza y Pamplona, sostenido en
Vitoria por la guarnicion que se subleva al mando del Comandante
General Piguero, entra en funciones como Presidente de la Junta
Suprema de Gobierno, mientras llegaba Dofa Maria Cristina, con una
resonante proclama en que dice:

La Nacion no reconoce, vosotros (a los nobles vascongados y
navarros se dirigia) no podéis reconocer como valida y legitima la
renuncia del Gobierno de la Monarquia hecha por Su Majestad en
Valencia, porque fue, y asi lo ha declarado Su Majestad, un acto
insolente de fuerza...

Dofa Maria Cristina es la unica Regente y Gobernadora del Reino;
la Unica tutora de las ilustres huérfanas llamadas a regir los destinos
de esta Nacion tan rica de gloria como escasa de ventura. Esta es la
bandera de los leales; esa bandera se levanta hoy en todos los
ambitos de la Monarquia espafiola... Los generales mas ilustres, los
militares valientes, los que ganaron en campos de batalla honrosas
cicatrices, los que nunca faltaron a la fidelidad ni nunca cometieron
el crimen de perjurio, siguen esa bandera magnifica y radiante que
conduce a la victoria. Ella es el simbolo de nuestra santa Religion y
de nuestra catdlica Monarquia... Con ella triunfaremos nosotros
como triunfaron nuestros padres.



- XXIII -

Armado de nuevo el sangriento juego nacional, los desgarrados
pendones, un tanto sucios ya del largo uso sin la renovacion
conveniente, se vieron otra vez en alto anadiendo a sus lemas el de
la sacratisima Religién. Para mayor gloria de esta, se levantaban en
armas cuatro caballeros, hijos de la politica los unos, del ejército los
otros, y por dar mayor fuerza a su audaz aventura, agregaban a su
bandera el programita de restablecimiento de fueros, cebo magnifico
para llevarse consigo a toda la poblacién éuskara, pisoteando el
Convenio de Vergara. Bien, bien. iQué delicioso pais, y qué historia
tan divertida la que aquella edad a las plumas de las venideras
ofrecia! Toda ella podria escribirse con el mismo cuajarén de sangre
por tinta, y con la misma astilla de las rotas lanzas. El drama
comenzaba a perder su interés, por la repeticion de los mismos
lances y escenas. Las tiradas de prosa poética, y el amaneramiento
tragico ya no hacia temblar a nadie; el abuso de las aventuras
heroicas llevaba rapidamente al pais a una degeneracién epiléptica,
y lo que antes creiamos sacrificio por los ideales, no era mas que
instinto de suicidio y monomania de la muerte.

Los primeros dias del alzamiento fueron risuefos, dias de
esperanzas y de ciego optimismo. Vista la insurreccion desde Vitoria,
que parecia ser su centro y atalaya, la idea sediciosa prendia en todo
el territorio vasconavarro como el incendio en la seca mies. A la voz
de Montes de Oca, que lanzaba a los pueblos endechas
rimbombantes, responde Bilbao, sublevandose también con su
Diputacion al frente, y parte de la Milicia Nacional. Montes de Oca



tira de pluma y devuelve a la invicta villa en un decreto el derecho
de Bandera y otros privilegios abolidos; en Miranda toma partido por
Cristina el Provincial de Burgos, que a Vitoria se dirige para dar su
apoyo al movimiento; Portugalete y Ordufa se pronuncian también;
el cura de Dallo y el escribano Munagorri relnen al instante sus
partidas y se lanzan por collados y montes a matar liberales. En
tanto daba mayor vuelo a la insurreccion el General D. Leopoldo
O'Donnell, que habia ganado el regimiento de Extremadura y un
escuadrén de Caballeria, y con ellos proclamd la bandera de Cristina
y Fueros en la ciudadela de Pamplona. En Zaragoza, Borso di
Carminati echaba mano al segundo regimiento de la Guardia Real, y
salia con él para llevarselo a O'Donnell. Toda esta fuerza, con el
batallén y los escuadrones que Piquero habia sublevado en Vitoria,
eran una base admirable de insurreccidn. Ya vendrian luego mas
pronunciamientos de tropas donde menos se pensara, que bien se
habia trabajado en la seduccidn de jefes. Todo era empezar: los
primeros que se lanzaron daban la mejor prueba de iniciativa
heroica, de que luego tomarian ejemplo los reacios y pudibundos.
Pero las mas risuefas esperanzas de los aventureros de Vitoria
estaban en Madrid, donde levantarian la propia bandera media
docena de adalides militares, los mas ilustres de nuestro ejército, la
flor de los héroes de la Ultima guerra. En cada correo creian recibir
el noticién de que la Regencia elegida por las Cortes era un cadaver,
y de que sobre él se alzaba ya la soberania incuestionable de la
Reina Gobernadora, devuelta al amor de Espana.

En su residencia oficial de la Diputacion trabajaba D. Manuel
Montes de Oca sin dar paz a su mente ni a la pluma, despachando
los asuntos varios que en aquel embrion de Gobierno pendian de su
autoridad como vicario indiscutible de Dona Maria Cristina, y
desempenaba su papel con tal fe y ardor, que era lastima no fueran
aplicados a mas practico objeto. De noche, cuando hallaba algun
espacio para dar reposo a su fatigado espiritu, solia pasearse solo o
con un par de amigos fieles por la soledad del Campillo, nucleo de la
antigua ciudad, o recorria las calles concéntricas que lo cercan; y en
verdad que no podia espaciar sus ilusiones por sitios mas apropiados



al caracter feudal y poético de ellas. Los monumentales caserones
habitados por el silencio, las calles que en rueda circundaban el
primitivo recinto, encorvandose unas sobre otras, y enlazando su
término con el punto de partida, reproducian al exterior el giro
poético de la imaginacidn del paladin que amaba el pasado, y lo
llevaba de continuo en el pensamiento, en una u otra forma, siempre
volteando sobre si mismo. La colegiata, majestuosa en el ]
barroquismo de su robusta torre; los palacios del Cordon, de Alava y
de Bendaha, que hablaban con sus rostros de piedra el lenguaje
medieval, le acariciaban los pensamientos y se los hacian mas
luminosos. ¢Por qué no habiamos de ser lo que fuimos, nacién de
santos y de héroes? ¢Por qué no habiamos de restablecer las
grandezas de la sangre y de la inspiracion, del militar coraje y de las
virtudes sublimes? Al par que esto, deseaba la ilustracion, la libertad
con medida, la practica de todas las virtudes domésticas y publicas,
y el culto de las artes y las letras. La groseria le enfadaba; la
irrupcion de las muchedumbres ignorantes, que imponer querian su
fuerza, su garruleria y suciedad, le sacaba de quicio, y por encima
de todo poder ponia el histérico, que en el caso de autos recibia
mayor realce del consorcio feliz de la soberania con la belleza y de la
majestad con la gracia.

Era, en suma, D. Manuel Montes de Oca representacion viva de la
poesia politica, arte que ha tenido existencia lozana en esta tierra de
caballeros, mayormente en la época primera de nuestra renovacion
politica y social. Desde que se introdujo la novedad de que todos los
ciudadanos metieran su cucharada en la cosa publica, empezaron a
manifestarse los varios elementos que componian la raza; y si
vinieron al gobierno los hombres de temperamento peledn y los
militares de fortuna; si entraron los abogados y tratadistas con todos
los enredos de su saber forense y su prurito de reglamentacion, no
podian faltar los trovadores, que se traian un ideal de la ciencia
gubernativa, derivado, mas que de la realidad, de los manantiales
literarios. Mas de cuatro poetas o trovadores hemos tenido en la vida
publica de este siglo de probaturas; que ellos son fruta espléndida,
abundantisima, de uno de los seculares arboles del terruno espanol,



y gran dano han producido anegando las ideas en la onda
sentimental que derramaron sobre algunas generaciones. El
pobrecito Montes de Oca, por ser de los primeros y haberle tocado la
desdicha de venir con su lira en una época tumultuosa y candente,
fue victima del error gravisimo de querer dar solucién a los
problemas de gobierno por la pura emocion; pagd con su vida su
desconocimiento de la realidad; merece una piedad profunda,
porque era espejo de caballeros y el mas convencido y leal de los
poetas politicos. Otros que vinieron después han perecido ahogados
en su propia inspiracion.

No transcurrieron muchos dias de Octubre sin que las ilusiones de
los revolucionarios de Vitoria (en nombre de la Reina Cristina y por
su expresa delegacion) comenzaran a marchitarse. Por el lado de
Zaragoza y Pamplona no iban las cosas muy a gusto del Presidente
del gobiernillo provisional, porque la tropa que sacd Borso di
Carminati, vivamente perseguida por el General Ayerbe, no quiso
pasar de Borja, capitularon los oficiales, algunos soldados volvieron
a la disciplina y otros se dispersaron, quedandose solo el infeliz
caudillo italiano, que pronto habia de ser cogido y fusilado. En las
Provincias Vascongadas no contaba la insurreccion con éxitos
notorios, porque desde San Sebastian avanzo Alcala, aventando a
toda la chusma de Muhagorri y del cura de Dallo; y si bien
Urbistondo y los miqueletes bilbainos adelantaban algo en el interior
de Vizcaya, se veian amenazados por Iturbe y Simén de la Torre,
que permanecieron fieles a Espartero. En tanto Zurbano, con los
Provinciales de Laredo y Logrono, se posesionaba de Miranda,
preparandose a invadir la Llanada. El incansable guerrillero supo
aprovechar la torpe division que los insurrectos habian dado a sus
fuerzas, y avanzo resueltamente, ocupando el puente de Armindn; al
paso encontro a siete mifiones que llevaban despachos de la
Diputacion rebelde, vy les fusild sin piedad, dispuesto a hacer lo
mismo con Piquero y con todo jefe insurrecto que encontrase,
cualquiera que fuese su categoria.

La noticia de estas atrocidades, fruto natural de la guerra, tal
como aqui comunmente se hacia, llegd a Vitoria juntamente con la



mala nueva del fusilamiento de Borso en Zaragoza, y un desaliento
tristisimo se apoderd de los que habian abrazado la causa
sentimental. Pero el esforzado corazén de Montes de Oca no se
abatié con aquellos reveses, ni amenguaron su confianza en el
triunfo definitivo. De alguna parte habia de venir el remedio, por ser
divina la causa que defendian, como pleito del derecho contra la
usurpacion, y, en cierto modo, de lo bello y delicado contra los
avances de la groseria y del prosaismo.

No tardd el gobernante sedicioso en verse poseido del delirio
medieval, a que le llevaba su numen politico informado en el
Romancero, y se metio en el peligroso callejon de las represalias, de
que dificilmente se sale: la muerte de los mifones le indujo al error
de poner a precio la cabeza de Zurbano. Creyd, sin duda, que no
faltarian en su mesnada hombres con la ferocidad suficiente para
cortar aquella cabeza y llevarsela, con lo cual creia facilmente
decapitado el cuerpo soez de la bestia patriotera y repugnante que
arrancado habia su diadema a la mas hermosa de las reinas de
fabula. Suelen tener sus quiebras estos dramaticos arranques, y
entonces se vio mas que nunca la inseguridad del procedimiento,
pues Zurbano no parecia dispuesto a dejarse degollar; al contrario,
marchaba por la Llanada resuelto a cercenar todas las cabezas que
pudiese, y hacer con ellas espantoso adorno de los caminos.

En esto, el General Aleson ocupaba los desfiladeros de Pancorbo y
Rodil, con numerosa hueste, partia de Burgos para perseguir a
O'Donnell y desbaratarle si salia de la ciudadela de Pamplona. Iban
tomando cada dia peor cariz las cosas del naciente reino cristino, tan
mal fundado en los cerebros de unos cuantos calaveras del ejército y
la politica: de pronto supieron el fracaso de la intentona de Madrid,
el combate en la escalera de Palacio y la fuga de los audaces
caudillos, que en plena Corte habian concebido el proyecto, mas
propio de gigantes que de hombres, de secuestrar a la Reina y
llevarsela a Vitoria, sede provisional de su autoridad. Todo ello era
absurdo, propio de un partido de orates, y asi salid... Mas no se crea
que el desengafo traido por estas noticias se comunicd al espiritu
alucinado de Montes de Oca, ni que desmayo su temeridad, no: de



su cabeza, en que bullia la leyenda; de su corazdn, inflamado en
sentimientos de monarquismo romantico, brotaron nuevas energias;
y cuando los hombres practicos, sabiendo la ocupacion de la Puebla
por D. Martin, mostraron el gravisimo peligro de continuar en Vitoria,
se obstind en permanecer en ella, organizando una defensa que por
lo brava y tenaz emulara las de Zaragoza y Gerona. Tal era su
pensamiento cuando la insensata empresa de restauracién estaba
perdida, y los mas ardientes auxiliares de ella no pensaban mas que
en la fuga o en el escondite, aguardando a que pasara el nublado
para procurarse una saludable reconciliacién con el Regente. Pero
Montes de Oca no cejaba. Abrazado habia la causa de /a Sefora, y
enarbolado su bandera con un ardor semejante al de los cruzados
que iban a combatir por el sepulcro de Cristo; otros procedian por
egoismo y despecho; él por una fe generosa, y por la devocién, que
otro nombre no puede darsele, de la Reina que era su idolo. No
daba entrada al miedo en su corazon, ni cuartel a los arbitrios de la
cobardia, ni a componendas o transacciones. Era hombre macizo,
homogéneo, sin las complejidades que la vida moderna exige a
todos los que en ella buscan algo de provecho. iLastima de primera
materia, tan sdlida y pura, en un siglo que no suele emplear para
sus grandes obras lo puramente elemental, en un siglo de
combinaciones y de alquimias cada dia mas complicadas! Toda la
caballeria del bravo Montes de Oca, toda su exaltacién de
gobernante poético, tenian por ideal sostén la sofiada mas que real
persona de una Reina, cuya capacidad para dirigir a la Nacion no
habia sabido manifestarse claramente. El, no obstante, adoraba en
ella, creyéndola adornada de atributos intelectuales y morales no
menos efectivos que los de su seductora belleza. Valia mas el
Quijote que la dama, y era ella menos ideal de lo que la suponia el
ofuscado caballero. Si en la imaginacion de este ahechaba perlas, a
la vista de todo el mundo ahechaba trigo candeal superior la buena
de Aldonza Lorenzo.



- XX1V -

Semejante a los héroes de un cuento infantil, se obstinaba Montes
de Oca, falto de todo recurso y amenazado de una desercioén total
de su gente, en defenderse dentro de Vitoria, sacrificando la vida de
esta ciudad al orgullo de una causa que no debia interesar
grandemente a los hijos de Alava. Ya que la victoria se presentaba
dificil por el momento, queria el caballero un poco de leyenda, y si
Dios disponia que él y sus fieles pereciesen ante un enemigo
superior, se enorgullecia pensando concluir a la numantina. Pero las
nubes que ennegrecian el horizonte eran cada vez mas temerosas, y
aunque el hombre continuaba insensible al miedo, confiado siempre
en los auxilios imaginarios que habia de recibir de nuevas
sublevaciones, por fin le determind al abandono de la plaza un
hecho que hubo de abatirle los animos mas que el aluvién de tropas
enemigas y la merma creciente de las suyas. Fue que los generales
que iban contra Vitoria agregaron a la orden del dia un papel
enviado de Madrid, dando cuenta de la comunicacion de nuestro
Embajador en Paris, D. Salustiano de Oldzaga, el cual venia con el
cuento de que /a propia cosechera, Dofna Maria Cristina, le habia
dicho, mutatis mutandis: «iPero si yo no sé nada de esa
insurreccion, ni tengo nada que ver con esos locos! No solo soy
extrana al movimiento, sino que lo repruebo terminantemente». El
efecto que esto hizo en el valeroso paladin ya puede suponerse: no
creia que el cuento del diplomatico fuese verdad; tenialo por una de
tantas mentiras diplomaticas, empleadas como resorte politico; no le
cabia en la cabeza que habiendo Cristina puesto en manos de los
sublevados armas y bandera, renegase de si misma y de su causa



cuando la conceptuaba perdida, y llamase locos a los que por ella
daban su sangre y su honor. Esto no podia ser: tales villanias, cosa
corriente en el caracter falaz de Fernando VII, no cabian en la
nobilisima condicion de la Reina, toda rectitud, lealtad y entereza,
segun Montes de Oca. Sobre esto no tenia duda el exaltado
caballero, y la ideal Soberana no desmerecia en su pensamiento por
las malicias de Oldzaga. Lo que agobid su animo valeroso fue que
aquellas mentiras entraron facilmente en los cerebros de todos los
que le rodeaban; que el vecindario de Vitoria les dio facil crédito, y
las aceptd hasta con gozo, viendo en ellas el mejor pretexto para dar
término rapido a la insurreccion, y librarse de los desastres y
apreturas de un sitio. Ya no podia Montes de Oca sostener la moral
de la plaza, ni menos el entusiasmo, harto ficticio y ocasional, por la
que fue Gobernadora; cayd de golpe desde la cumbre de la poesia
politica a una realidad miserable. Llegaba el momento de huir,
exponiéndose a una muerte ignominiosa, la del pirata o bandido.
Salid, pues, de la plaza, acompafiado de Piquero y de los militares y
paisanos comprometidos, sin mas tropas que los mifiones y algunas
compafiias de Borbdn. Muy distante iay!, se hallaba de la ocasién en
que puso a precio la cabeza de Zurbano; nadie pensaba en traérsela,
y en cambio, Rodil pregonaba la de Montes de Oca, ofreciendo por
ella diez mil duros... Vamos, no era mal precio, dado el escaso valor
que ordinariamente tenian en el mercado de nuestras guerras civiles
las cabezas humanas, aun siendo de las mejor provistas de sélidos
tornillos.

La salida fue tristisima, nocturna, sigilosa. Antes de que
amaneciera, en la rapida marcha por el puerto de Arlaban hacia
Vergara, desertaron las compafias de Borbdn, y se fueron a Miranda
para presentarse al General de Espartero. Celebraban consejo los
fugitivos para determinar el camino que debian seguir. No pocos
oficiales comprometidos sefalaron como la mejor direccion de
escape la de la costa Cantabrica; sabian de un barco preparado en
Lequeitio para recoger a los que quisieran fiar su salvacion al mar.
Montes de Oca, aunque marino, prefirid seguir por tierra la derrota
de la frontera; despidiéronse alli no pocos amigos y compaferos de



locura, entre ellos el comandante Gallo y otros que andando el
tiempo fueron generales, y se encaminaron hacia la costa; Montes
de Oca, acompafiado tan solo de Piquero, de los sefiores alaveses
Marqués de Alameda, Ciorroga y Egafia, y de ocho mifiones, siguid
adelante. En Mondragdn despidieron a los mifiones, pues para nada
necesitaban ya la fuerza militar, y cuanto menor fuese el nimero de
fugitivos mas facilmente podian deslizarse por montes y cafiadas
hasta ganar el boquete de Urdax. Pero los mifiones no quisieron
separarse de los desdichados restos del Gobierno cristino, cuya
suerte debian correr todos los que en tan necia desventura se
habian metido. En Vergara se alojé la caravana en las casas
exteriores de la villa, no lejos del histérico lugar donde se habian
abrazado Espartero y Maroto; cada cual se arreglé como pudo en
humildes aposentos 0 mechinales, y a media noche el sueno dio
algun descanso al asendereado cabecilla de la insurreccidon y a los
que aun le seguian, mas comprometidos ya por la amistad que por
la politica.

Media noche seria cuando turbaba el silencio de aquella parada
ligubre el cuchicheo de los ocho minones, alojados en una cuadra,
donde moraban también una mula y una pareja de vacas. Los
pobres chicos, desvelados por la inquietud, se condolian de su perra
suerte. ¢Quién demonios les habia metido en aquel fregado, ni qué
iban ellos ganando con que /a Cristina le birlara la Regencia a
Espartero? En verdad que habian sido unos grandes idiotas,
apartandose de la ley que ligaba sus vidas y su honor militar al
Gobierno establecido. ¢Quién les metia en el ajo de quitar y poner
Regentes? {Quién les hizo instrumento de la ambicion de unos
cuantos caballeros de Madrid, y de media docena de militares que
querian empleos y cintajos?... iY que no era flojo el riesgo que
corrian los pobrecitos mifiones! Desde Vergara a la frontera équién
les aseguraba que no toparian con un destacamento de tropas
leales? En un abrir y cerrar de ojos serian despachados para el otro
mundo, y aun podria suceder que los sefiores que les habian
arrastrado al delito alcanzasen misericordia; para los hijos del
pueblo, no habria mas que rigor y cuatro tiros... Aun suponiendo que



pudiesen escapar, ¢qué vida les esperaba en Francia? éPor ventura
se encargaria de mantenerles /a Reina esa por quien se habian
jugado la vida? iAy, ay!, el pobre siempre pagaba el pato en estas
tremolinas; para el pobre, en la derrota o en el triunfo, no habia mas
que desprecios y mal pago... iQué mundo este! Valia mas ser animal
que espanol.

Estas ideas rumiaban, esto se decian, y en verdad que no habria
sido vituperable su razonamiento si de €l no saliese, como de la
fermentacion el gusano maligno, un ruin proposito. A dos de ellos se
les ocurrio en el curso de la conversacion; pero no se atrevieron a
manifestarlo. Un tercero, que era sin duda el mas arriscado, se lanzo
a exponer la terrible idea, y la primera impresidon que en los demas
produjo fue de miedo; un miedo mas vivo que el de la propia
muerte. Eran hijos de familias honradas, y desde nifios habian visto
en sus hogares la norma de todas las virtudes, el temor de la
infamia y el aborrecimiento de la traicion. Callaron un rato, y la
perversa idea hizo nido en el cerebro de cada uno de ellos,
empollando diversas ideas que corroboraban la idea madre. El
mismo iniciador de esta la expland habilmente, revistiéndola de
aparato ldgico; achicd los inconvenientes morales, agrando las
ventajas. En primer lugar, salvaban sus vidas, y esto de mirar por las
vidas era cosa buena, pues para que el hombre se defendiese de la
muerte, le habia dado Dios la inteligencia. En segundo lugar, se
ponian en buena disposicion con los que mandaban: Dios habia
dicho que debe darse al César lo que es del César. A mas de esto,
équién dudaba que Espartero era el mas valiente entre los
espafoles? Zurbano no le iba en zaga en el valor; solo que se
pasaba de bruto, hablaba mal, y tenia la mano muy dura. Pero pues
era el hombre que mas podia en aquellas tierras, hijo también del
pueblo, debian favorecer sus ideas y ponerse a su lado para todo.
Por ultimo, triunfantes o vencidos, su sino era quedarse tan minones
como antes, con la triste paga, el rancho misero y la condicién de
soldados rasos. Buenos tontos serian si no sacaban algun provecho
de la trapisonda en que se habian metido. Cierto que alguien saldria
diciendo si eran tales o cuales... pero ellos no habian dado el grito;



ellos no habian levantado la bandera de Cristina, ni entendian de
estas cosas. Zurbano habia ofrecido diez mil duros por la cabeza de
Montes de Oca: deber de ellos, que la tenian en la mano, era
entregar aquella cabeza, la verdaderamente culpable, la que habia
dado el grito. Y no dijeran que era una lastima entregar al pobre D.
Manuel, indefenso, para que en él se cebara el furor de los
vencedores. Por fas o por nefas, la vida de D. Manuel era cosa
perdida. En su persecucion iban ya varias columnas, y pronto le
cazarian como a una liebre. Podria suceder que entregandole ellos,
se compadeciera Zurbano del infeliz sefor, y que el gran Espartero le
perdonase, con lo cual quedaban todos contentos, Montes de Oca
con vida, y ellos, los pobrecitos mifiones, con sus diez mil duros en
el bolsillo, a mil doscientos cincuenta duros por barba.

El que pronuncio el discursillo que extractado se copia, habia
empezado a estudiar para cura en Vitoria, sirviendo luego de
amanuense a un escribano de la Puebla de Arganzon, y en sus
diferentes tareas escolares se le habia pegado el arte del sofista.
Cedieron prontamente algunos de los compaheros; para reducir a los
otros fue necesario que el orador emplease lo mejorcito de su
arsenal dialéctico, y al fin convinieron todos en consumar sin demora
la execrable accidn. La obscura noche les estimulaba... el silencio les
envalentono para un hecho que exigia sin duda mas arrojo que el
desplegado en los combates. El coloquio vascuence en que
desarrollaron su plan y los procedimientos mas seguros para ponerlo
en ejecucion durd apenas un cuarto de hora; y bajaban tanto la voz
que apenas se oian, temerosos de que la mula y las vacas, Unicos
testigos de la terrible conferencia, la entendiesen y renegasen de tal
villania, como honrados animales.



El modo y forma de hacer efectivo su pensamiento fue para los
mifiones sencillisimo. Lo propuso uno que en su ninez desplegaba
felices disposiciones para robar fruta en las huertas y alguna que
otra gallina en los corrales. Salieron los ocho a un cercado frontero a
las dos casas en que se alojaban los paladines de la Reina, y con
fuertes voces empezaron a gritar: «iZurbano, Zurbano!...». El efecto
de este toque de diana fue inmediato y decisivo. Los caballeros
durmientes saltaron despavoridos de sus lechos, y a medio vestir
lanzaronse fuera por los primeros huecos que abiertos encontraron:
Egafia saltd por una ventana, y a Piquero se le vio surgir por un
boquete angosto que daba al campo en la parte posterior del
edificio. Poner el pie en tierra y apretar a correr en busca de la
espesura del monte mas cercano fue todo uno. Los otros dos,
tomando la salida por la puerta con mas tranquilidad, no tardaron en
desaparecer. Como en los incendios y naufragios, cada cual se
afanaba por salvar su propia pelleja sin cuidarse de la del vecino.
Dos mifiones pusiéronse de guardia en la escalerilla estrecha que a
la estancia ocupada por el jefe conducia, con objeto de apresarle
cuando saliese, y viendo que tardaba, presumieron que se habia
escondido en los desvanes. Los inquilinos de la casa, un hombre y
dos mujeres, que a poco de sonar las primeras voces de alarma
abandonaron también sus madrigueras y vieron la veloz huida de los
cuatro sefiores, aseguraban que el quinto de ellos no habia salido.
Viéronse precisados los traidores a subir en su busca, creyendo que,
o0 se habia muerto del susto, o que por el escripulo de conciencia
queria expiar sus culpas bajo el poder del temido Zurbano.



A las primeras luces del alba subieron dos mifones, el de los
discursos y otro que blasonaba de arrojado, al aposento misero
donde reposaba en un pobre camastro el jefe de la insurreccion, y le
hallaron profundamente dormido. Su tranquilo sueno era la
expresion de su ciega confianza en los ocho corazones alaveses a
quienes habia entregado su vida. Por un instante creyéronle muerto:
tales eran el reposo y palidez de sus nobles facciones. Uno de ellos
le llaméd: «D. Manuel, Sr. D. Manuel...». No despertaba. Imposible
parecia que con la batahola y vocerio que armaron los guardianes
durmiese con suefio de angel aquel hombre que reunia en su
espiritu la fiebre poética y el bélico ardor. Fue preciso sacudirle de un
brazo para que despertase. Abrio al fin los ojos, y miré largo rato a
los dos chicarrones, sin darse cuenta de lo que ocurria. «¢Es hora de
salir? -dijo-. Vamos al momento. ¢Se ha levantado Piquero?».

El mas desenvuelto de los dos traidores quiso expresar el
verdadero sentido de la situacion, y no hallé la frase propia. «Es
usted preso -dijo el otro, cortando por lo sano-; los demas sefiores
han huido; usted no puede, Don Manuel, y ahora se viene con
nosotros a Vitoria».

Empezaba el infeliz hombre a comprender la situacion; pero aun
no la veia en toda su tragica realidad, ni le entraba facilmente en la
cabeza la idea de que los honrados hijos de Alava le apresaban para
venderle por los diez mil duros que ofrecia Rodil. Se incorpord
vivamente; mird en torno suyo. No tenia armas; nunca creyd que
podia necesitarlas. «iY vosotros -dijo- me prendéis y me llevais a
Vitoria...! Pero no lo haréis movidos del premio que dan por mi. No
valgo yo tanto, amigos».

-Sr. D. Manuel -dijo el valiente, ya repuesto de su turbacion-, no
nos enredemos en palabras que no vienen al caso. Vistase pronto,
que tenemos prisa.

-Esta bien -replicé Montes de Oca, pasando brevemente de la ira a
la resignacion, por la virtud de su grande alma-. Me vestiré al
instante. Habria sido mejor que no viniéramos aca. Mi deseo, ya3 lo
sabéis, era no salir de Vitoria y esperar alli a los vencedores.



Entregandome yo, los diez mil duros habrian sido para mi, aunque...
isabe Dios la cuenta que me harian!... Bueno, hijos: pues tenéis
prisa, ahora mismo nos vamos. Dejad que me lave un poco: es
costumbre mia, que vosotros sin duda no tenéis. Amanece ya;
saldremos con la fresca, y marcharemos tan rapidamente como
querais.

Partieron a escape: a los minones se les hacian siglos las horas
que faltaban para cobrar el importe de la res que vendian. Para
recorrer la tiradita desde Vergara a Vitoria en el menor tiempo
posible, echaron por los atajos y desfiladeros mas apartados de toda
poblacidn, temerosos sin duda de que algun destacamento de tropas
les quitase la gloria de su hazana y el precio de su botin. Dieron a D.
Manuel un caballejo, y tanta era la prisa, que no cuidaron de llevar
viveres, ni facilmente podrian adquirirlos en las soledades por donde
caminaban. Tiraron hacia Legazpi, y de alli a los altos de Aranzazu,
royendo mendrugos de pan el que los tenia. En uno de los breves
descansos que hicieron, mas por dar alivio a la caballeria que al
desdichado jinete, manifestaron a éste que, hallandose preso y a
disposicion de las autoridades, maldita falta le hacia el dinero que
aun conservaba en sus bolsillos para los gastos de la insurreccion
primero, de la fuga después. Dio Montes de Oca una prueba de buen
gusto y de austera dignidad evitando toda discusion sobre el infame
despojo, y entregoles, sin el honor de una protesta ni de un
comentario, la culebrina en que llevaba unas cuantas onzas, que no
llegaban a diez, y alguna plata menuda. Y hecho esto, arrearon de
nuevo.

Hablaban los minones entre si el idioma vascuence, del cual el
infeliz preso no entendia palabra, resultandole de esto un tormento
mayor: el sentirse mas aislado, mas lejos de su patria. Entre esta y
el poeta se interponian un suelo desconocido, una gavilla de
bandoleros y una jerga que nada decia a su entendimiento ni a su
corazon. En el fatigoso paso por veredas y trochas, mortificado del
hambre y la sed, sin otro sentimiento inmediato que el desprecio
que le inspiraban sus guardianes, sufrio el desdichado caballero
indecibles angustias. No habia para él mas consuelo que aislarse,



con esfuerzo de su viva imaginacion, procurando no ver fuera de si
mas que la Naturaleza, y dentro las hermosuras de su grande
espiritu, asi en el orden moral como en el estético. Las bellezas del
paisaje y del cielo, las ideas propias, que iba sacando del magin con
carino de avaro, para en ellas recrearse y volver a esconderlas
cuidadosamente, permitiéronle, si no el completo olvido de su
desgracia, alguna distraccion o alivio pasajero. Mas las exigencias
fisicas del hambre y la sed le volvian a la realidad de su martirio;
otra vez era el hombre vendido, la bestia llevada al matadero por
cuatro carniceros infames, y la ininteligible cancamurria vasca otra
vez le cortaba el cerebro como una sierra.

La molestisima andadura del jaco, apaleado sin cesar por los
mifiones, magullaba los huesos del pobre jinete. Habria preferido
caer al suelo y que en él le fusilaran sin compasion; pero su vida
valia diez mil duros, y no podia esperar de los mercaderes una
muerte gratuita. Estas ideas llevaronle a mayor resignacion y a
conformidad mas profundamente cristiana con su fiero destino. El
sentimiento caballeresco y la ilusion del sacrificio pudieron tanto en
su alma, que no le fue dificil llegar a la tranquilidad ascética que
permite soportar un intenso padecer, y aun alegrarse de los
martirios. Instantes hubo en que se creyé dichoso de ser tan infeliz,
y el goce amargo de los sufrimientos refrescaba su alma, y la erguia,
y la vigorizaba para mayores resistencias. Hermoso era el dolor,
bellas las angustias que preceden a la muerte. Contra nadie tenia
queja. Y no creia ciertamente que la persona por quien en tal
suplicio se veia un hombre de bien, fuera indigna de semejante
holocausto, no. Todos los males presentes y otros peores que
vinieran los sufria gustoso por la Reina, por una divinidad que no
habria sido bastante divina si no creara martires, si ante su triunfal
carro no cayeran aplastadas cien y cien victimas. Bien sabia la Reina
lo que sus fieles padecian por ella, y bien empleado estaba que los
caballeros penaran y murieran, para que sobre tantos dolores y
sacrificios se alzara la gloriosa redencion monarquica.

iY los malditos alaveses arreando sin descanso, como diablos
solicitados de la querencia del infierno! «Basta, hombres, basta, que



ya llegaremos -les dijo Montes de Oca, compadecido del caballejo
mas que de si mismo-. Por mi no importa; pero vosotros tampoco
vais a ninguna fiesta. Tened lastima del pobre animal, que no puede
ya con su alma». Vino la noche, y con ella redoblaron los palos sobre
la cabalgadura... No corrian: volaban. En un dia anduvieron diez y
siete leguas, imposible jornada cuando se va en seguimiento del
bien, o a realizar una noble accidn. Sélo el mal hace a los hombres
tan ligeros. A las nueve de la noche llegaban a las proximidades de
Vitoria, donde pararon, mandando aviso por dos de ellos al General
Aleson, con las nuevas de la valiosa presa que traian. Tropas
llegaron al instante y se hicieron cargo del reo, llevandole con no
poco aparato de fuerza a la Casa Consistorial, que entonces estaba
en San Francisco, donde también habia cuartel. A la luz de tristes
faroles entro el jefe de la insurreccion en el aposento que le
destinaron, y lo primero que con él se hizo fue registrarle para ver si
tenia documentos de algun valor. En efecto: descuidado como buen
poeta, conservaba en sus bolsillos dos papeles que habia escrito
antes de la salida de Vitoria, y que se olvidd destruir. El uno era una
carta dirigida a O'Donnell en que amargamente se quejaba del
abandono en que se le tenia. «Ni un fusil, ni un real, ni una
comunicacién he podido conseguir a pesar de mis esfuerzos... Si
hubiera tenido armas, a esta hora contaria la Causa de la Reina con
un ejército de 20.000 hombres... Si se pierde esta coyuntura, la
Causa de nuestra Reina se hundié para siempre...». El otro era un
oficio en que se leia: «Gobierno Provisional... Excelentisimo Sr.: Este
infame pueblo nos ha vendido, y su Ayuntamiento ha oficiado a
Zurbano diciéndole no haran resistencia y me entregaran... Se hace,
pues, indispensable abandonarlo, y lo verificamos esta noche...».
Aqui se ve cuan galanas cuentas hacen los revolucionarios, cuya
imaginacion facilmente traduce en realidad los deseos locos.
iFusiles, dineros! ¢Pero de donde los habia de sacar O'Donnell? Para
él los hubiera querido. El que no sabe allegar estos ingredientes
antes de izar la bandera, que no se meta en tales andanzas.

Después de bien registrado, entraron a verle el General Aleson vy el
jefe politico, que, segun se cuenta, no estuvo cortés ni generoso con



la victima. Tras estos llegd el Coronel D. Santiago Ibero, encargado
de cumplir el sanguinario bando de Rodil, lo que en realidad no
exigia larga tramitacién. Bastaba con identificar la persona para
proceder al corte de cabeza, con lo cual quedaba fuera de combate
la hidra revolucionaria. Luego declard el reo con voz entera su
nombre, el pueblo de su nacimiento (Medinasidonia), su estado
(soltero), su edad (treinta y siete anos menos dos meses). Otras
cosas dijo que no fueron mas que una nueva pagina de poesia
politica.

Al quedarse solo con Ibero, Montes de Oca le dijo afectuoso: «No
es la primera vez que nos vemos».

-En el castillo de Olite...
-Y alguna vez antes.

-Alguna vez, si sefor -replicd Ibero saciando sus miradas en el
rostro del infeliz reo-. No una sola vez, si es fiel mi memoria...
Perdone usted que le mire y le remire... Deseaba mucho verle; pero
no, valgame Dios, en esta tristisima situacion.



- XXVI -

-Si a usted no le parece mal -dijo Montes de Oca, sin aliento casi,
estirando sus miembros doloridos-, descansaré. No tiene usted idea
de como me han traido esos perros, de Vergara a Vitoria. Crei que
me quedaba en el camino, y no habria sido malo para mi.

-He mandado que le pongan a usted una buena cama, y podra
descansar. También se le traera la cena. Yo siento mucho que usted
no hubiera sido mas cauto en su fuga. Debid usted salir de aqui en
la noche del 17, en la diligencia que le prepararon sus amigos.

-Qué quiere usted... No tengo, no he tenido nunca el instinto de la
fuga. Me siento amarrado al puesto en que me coloca mi deber. No
queria Piguero que yo partiese sin él, ni queria yo dejarle aqui.
Juntos nos lanzamos a esta calaverada, juntos debiamos salvarnos o
perecer. No me pas6 nunca por la cabeza que los mifones fueran mi
Judas.

-Egafia y Ciorroga épor qué no impidieron este oprobio que los
mifiones han arrojado sobre la raza alavesa? Si aqui mandara yo,
crea usted que después de darles el dinero les mandaria hacer
testamento v les fusilaria sin escrdpulo de conciencia.

-iAh!, esto no puede ser -replico el reo, que de improviso apartd
su mente de aquel asunto, mas atento a la cama que entraron los
asistentes y a designar el sitio donde debian ponerla.

Dio sus ordenes con serenidad, cual si se hallara en las ocasiones
ordinarias de la vida, y volviendo la espalda al Coronel, ayudo a



colocar los cojos bancos sobre que se ponian las desunidas tablas
para sostener los colchones.

«Agradeceré mucho -dijo cuando los asistentes traian sabanas y
abrigo- que me den lo necesario para asearme un poco: agua,
cepillo, peines. Nada me molesta como la suciedad, y este viaje ha
sido funesto bajo el punto de vista de la pulcritud... Mire usted qué
manos... Mi pelo es un bardal...».

Dio érdenes Ibero de que se le trajesen los avios de tocador de
que se pudiese disponer, y agua abundante.

«Es triste cosa -dijo Montes de Oca quitandose el gaban y la
levita, y preparandose a un breve lavatorio- que siendo yo fanatico
por la limpieza me vea en tal suciedad. No se asuste usted ni me
rifia si le digo que mi intento ha sido lavar al pais... Y ahora resulta
que no se deja... como los nifos mal criados que no tienen mas
gusto que revolcarse en el fango de los caminos... Y yo, tan
aficionado al aseo general, ahora me veo en la porqueria particular
mas repugnante, sin otro consuelo que unos cuantos buches de
agua para darme un refregdn en cara y manos... Pero, en fin, pronto
no me hara falta el agua para estar bien limpio».

Terminada la frase con un gran suspiro, empez6é sus abluciones,
que la corta medida del agua habia de limitar mas de lo que él
quisiera. Salié D. Santiago a prevenir la cena, ordenando que fuera
lo mejor posible, y al volver junto al preso, le encontrd refregandose
el rostro con la toalla.

«Pues si -dijo Montes de Oca expresando lo que habia pensado
durante el lavatorio-, la noche de marras, ¢se acuerda usted?,
cuando nos conocimos en una casa... el nombre de la calle se me ha
ido de la memoria... Pues yo le emplacé a usted...».

-Y yo anuncié a usted y a Gallo que esto era una locura y...

-Justamente. Cada cual dijo lo que sentia. Este desastre, que
tengo por accidental, no modifica mis ideas sobre lo fundamental.
Hoy hemos sido vencidos; somos la primera fila de combatientes,
que tropieza y cae. Pero detras vienen otros y otros... No lo dude



usted: triunfaran la verdad y la justicia. No puede ser de otra
manera. Confirmo, pues, mi prondstico.

-Y yo el mio... Pero no es ocasion de empenarnos en discusiones
ni en alabarnos de profetas. Los grandes cambios de la vida general
vienen cuando ellos quieren, y no esta en nuestra mano traerlos
fuera de tiempo. éNo piensa usted o mismo?

-No, sefior -dijo Montes de Oca, peinando con fruicion su
espléndida cabellera-, y dispénseme que le contradiga. Es deber del
hombre impulsar los acontecimientos buenos, los que realizan la
justicia y el bien, porque si nos abandonamos, si la apatia nos
vence... el mal se hara duefio del mundo.

-Cierto; pero no confundamos los acontecimientos buenos, como
usted dice, con los que parecen tales por la forma enganosa que les
da nuestro deseo... 0 si se quiere, nuestro fanatismo.

-iFanatismo! Si, a eso vamos a parar. El mio tiene por objeto de su
culto las cosas eternas. Vea usted por qué no estoy tan afligido y
agobiado como corresponde a mi situacion, segun el criterio vulgar.

-Muy bien, sefior mio. Pero yo sé que no pensaban mucho en las
cosas eternas otros que se lanzaron a esta insensatez -afirmé Ibero,
que antes de concluir la frase, cayo en la cuenta de su
inoportunidad.

-Quitense ustedes el éxito, y hablaremos de lo que es insensato y
de lo que no lo es -dijo Montes de Oca, ya peinado, sentandose
frente al Coronel, rodillas con rodillas-. Por de pronto, este pobre
vencido y condenado sostiene ahora que vale mas, mucho mas,
hacer locuras por la justicia y la verdad que hacer cosas muy
sensatas y muy correctas por la usurpacion y por la mentira. Yo he
cumplido con mi deber; mi conciencia no hace ahora distinciones
entre la demencia y la cordura: no ve mas que lo justo y lo injusto.
Con lo justo estuve y estoy, con todo lo que vemos de la parte de
Dios. Soy religioso: la muerte no causa terror a los hombres de
acendrada fe. ¢Qué tiene usted que decir?



-Nada, nada mas sino que admiro su entereza, y que me causa
vivo dolor ver que hombres de tal temple... En fin, sefior mio,
hablemos de otra cosa, porque al paso que vamos resultara que
tendra usted que consolarme a mi y darme animos, cuando lo que
procede... Ea, ya esta aqui la cena. éTiene usted apetito?

-Regular -dijo el reo preparandose a caer sobre el primer plato-.
Antes de lavarme sentia gran debilidad... Realmente necesito
alimentarme para que no se apoderen de mi las ideas tristes... No le
invito a usted a que me acompafe, porque habra cenado a hora mas
conveniente. Los condenados a muerte tenemos unas horas
absurdas para nuestras comidas.

Empezd con mediano apetito, y segin avanzaba iba recibiendo
mas gusto de la cena. Mientras esta durd, oyéronse mugidos del
viento: las persianas del Unico balcon de la pieza se movian con
lastimero chirrido, y en los buhardillones sonaban porrazos, como de
algun batiente abierto que era juguete de las impetuosas rafagas del
aire.

-Viento del Oeste -dijo D. Manuel con absoluta serenidad, sin dejar
de comer-. Esta tarde, cuando bajabamos por las Pefias de Zaraya,
soplaba el Sur sofocante. El cariz del cielo me dijo que antes de
media noche rolaria el viento al tercer cuadrante.

-Y tras este ventarrén tendremos agua.

-Si se agarra al Sudoeste, tal vez; pero por intermitencia de las
rachas, paréceme que rola al Noroeste... Vendra el agua... pero mas
tarde... No seré yo el que se moje.

-iQuién sabe...!
-Que no, digo. Le apuesto a usted todo lo que quiera a que no me
mojo...

Le vio Ibero soltar el tenedor y quedarse inmdvil, fija la vaga
mirada en el mantel. Quiso decirle algo, y aun pronuncié algunas
palabras de vulgar consuelo; pero pronto enmudecio. Le constaba
que no habia esperanza: era por tanto crueldad llevar al animo del



reo una vana ilusién, que al desvanecerse haria mas acerbo su
suplicio. No se le ocurrié mas que la simplicidad de invitarle a dormir,
buscando en el suefio la reparacidn de fuerzas. ¢Y para qué las
necesitaba?... Mas inquieto por su descanso que por su vida, el reo
formuld una pregunta:

-Digame: équerran que esta noche amplie mi declaracion?
-Mafana quizas. No piense usted ahora mas que en descansar.

-¢De modo que por esta noche no vienen a molestarme?
Magnifico... Pues si usted me lo permite, me acostaré ahora mismo.

-Y dormira. El cansancio es un excelente narcotico.

-Yo tengo un suefo facil. Dormia profundamente cuando los
mifiones tramaban venderme.

-¢Y este furioso viento que hace ruidos tan extranos no le
impedira dormir?

-iQuia! iNo me desperto la traicion, y cree usted que me despierta
el aire! Ya conozco yo al viento: somos amigos. No es malo el viento,
no; por lo menos, traidor no es. Mejor estaria yo ahora en medio de
la mar que aqui. A un temporal duro del Oeste se le capea; a una
mar gruesa se la domina poniéndole la proa; épero contra estas
infamias de los hombres qué podemos?

-¢Y por qué dejé usted la vida del mar por las ignominias de la
politica?

-iAh!, no puedo contestarle tan facilmente... Mucho hablariamos
usted y yo si tuviéramos tiempo; pero ya vera usted como no lo
tenemos... Llevaran las cosas muy aprisa, y mas vale asi.

-Si: mas vale... Pero no se detenga usted si quiere acostarse, ni le
importe que yo esté presente.

-Gracias. Pues es usted tan amable que me permite el descanso,
me acostaré.

Y diciéndolo, iba dejando sobre dos sillas préximas las prendas
que se quitaba. Ibero, que desde la llegada y entrega del prisionero



se sentia devorado por intensisima curiosidad, anhelando aclarar un
punto obscuro de sus breves conexiones con el interesante cuanto
infeliz caballero, creyd que la ocasion era propicia para permitirse
apelar a su confianza. «Sehor de Montes de Oca -le dijo cuando el
reo acababa de meterse en la cama-, quisiera que me sacase usted
de una duda... Hemos recordado esta noche la entrevista que
tuvimos Gallo, usted y yo...».

-La tengo tan presente como si hubiera sido ayer.

-Y yo... Pero no es eso. Yo estoy en que nos vimos después en
otra parte.

-¢Después... cuando, dénde? -preguntd el condenado mirandole
un rato con gran fijeza.

-Si no sabe usted cuando y dénde, es que no recuerda, o que en
efecto no me vio... 0 que no le conviene decirlo...

-Desde la entrevista con Gallo, no volvi a ver a usted hasta que
nos encontramos en el castillo de Olite.

-Perdone usted -dijo Santiago notando disgusto en la fisonomia
del preso-; cometo quizas una inconveniencia interrogandole...
Quitar a su descanso algunos minutos es verdadero crimen. Me
retiraré para que usted duerma.

-Gracias. Pues mire usted, aunque parezca mentira, tengo suefo.
-¢Y dormira?

-Creo que si. Cuando navegaba, dormia sosegadamente en las
noches de temporal duro, siempre que no estaba de guardia, se
entiende. Ahora, no sé... En fin, pasese usted por aqui dentro de un
rato y lo vera.



- XXVII -

Retirose Ibero en un estado de agitacion vivisima, pues la persona
y circunstancias del reo, su figura, su palabra, su no afectada
filosofia le trastornaban profundamente. Diera él por salvarle la vida
parte de la suya; mas no estaban las cosas para esperar clemencia,
ni habia posibilidad de que por caminos indirectos e ilegales se
desviase de la muerte la desgraciada vida de D. Manuel Montes de
Oca. Fue a visitar al General Aleson para darle cuenta de las
medidas tomadas para la seguridad del prisionero, de la resignacién
y estoicismo de este, y acordaron el plan de servicio para el
siguiente dia, que habria de ser en Vitoria dia de luto. Timidamente
apunto Ibero la idea de perdén; mas ni aun le dejo tiempo el
General de expresarla por entero, y le mostré la orden de Rodil,
disponiendo la inmediata ejecucion del preso... iy hasta fijaba la
hora, como suele fijarse la de una fiesta! Llena el alma de amargura
volvid Santiago al Ayuntamiento y a las habitaciones habilitadas para
prisidn y capilla. En esta los soldados de guardia dormitaban en un
banco, y dos ordenanzas, asistidos por empleados del Ayuntamiento,
preparaban la mesa en que se habia de poner el altar: los
candeleros y el Cristo estaban aln en el suelo, junto con una
Dolorosa, arrimadita a la pared. Encargd el Coronel a su gente que
despachase pronto la faena, evitando cuidadosamente todo ruido,
para no despertar al pobre reo. Como objetaran los tales que no
podian colocar el cuadro de la Virgen sin clavar alguna escarpia, les
ordend el jefe que toda operacidn ruidosa se aplazase hasta la
manana.



Entrd luego de puntillas en el dormitorio, alumbrado por un veldn
delante del cual se habia puesto un grueso libro de canto, haciendo
de pantalla, y vio al reo profundamente dormido. El suave ritmo de
su respiracion indicaba un suefio dulce, y este era la forma visible de
una conciencia tranquila, de un cerebro despejado de cavilaciones.
Pareciole mentira al Coronel lo que veia, y admird al martir dormido
mas que le habia admirado despierto. Cautelosamente abandond la
alcoba, despidio a los que armaban el altar, pues tiempo habia de
ponerlo todo muy bonito a la mafiana siguiente, y se quedo solo con
la guardia. Poco después entrd el oficial que la mandaba; acordaron
entre los dos que los soldados estarian mejor en la estancia proxima,
guardando la puerta por el exterior; y pues la alcoba del preso
ofrecia completa seguridad, por no tener otra puerta que la de
comunicacién con la capilla, no era preciso poner gente en esta. El
patio a que daba el balcdn de la alcoba estaba perfectamente
custodiado, y ni en suenos se podia temer una evasién. Ademas, el
preso era un santo, un verdadero santo, que con su propia
mansedumbre, con su resignacion cristiana v filosofica se guardaba.
Poco después de este breve didlogo, Ibero estaba solo en la capilla,
alumbrada por dos cirios del altar, que encendié por si mismo, pues
no gustaba de la obscuridad. Se pased de un angulo a otro; pero
asustado del ruido de sus pasos se sentd en un sillén de cuero,
traido expresamente para que lo ocupase el cura en el momento de
la confesion.

«Yo, que no estoy en capilla -se dijo-, no podria dormir ni un
minuto en esta noche de ansiedad y amargura; y ese hombre... Pero
no he visto otro como él, ni creo que exista en el mundo. Sefor, ide
qué materia y de qué espiritu le has hecho?... ¢Esa serenidad es
convencimiento de que ha luchado y muere por una causa justa?
Convencimiento es, aunque erroneo, que es como decir obcecacion.
Hombres asi quiero para toda causa que yo defienda. Buen ejemplo
nos da, bueno. No lo olvidaré, por si algin dia me toca la china...».
Divagd un instante el pensamiento del Coronel, siempre alrededor
del mismo sujeto y asunto, y vino a parar en la idea dominante:
«Voy creyendo que no es €/ caballero de Rafaela... Avivo mi



memoria, Yy la semejanza de este con el que vi en aquel instante
breve no es, en efecto, de esas semejanzas que alejan toda duda.
Aquel era mas alto, y como guapo, qué sé yo... Este tiene quizas
mas expresion, mas dulzura en el rostro... éEn qué me fundaba yo
para creer que aquel y este fuesen uno mismo? Era presuncion
mia... un no sé qué... el dato de ser hombre superior, de alta
posicion, segun Rafaela me dijo; el dato de que alli estaban
tramando esta revolucion... No es delicado, no; no es humano que le
haga yo preguntas sobre los sitios en que conspiraba». Al pensar
esto, sintiéndose ya con amagos de somnolencia, oyo violentisimas
sacudidas del viento y los bramidos lastimeros que daba al pasar
rascandose contra las paredes del vetusto edificio. En la techumbre
sonaba también un traqueteo metalico, como si un tubo de
chimenea, tronchado por el huracan y sujeto aln a su base por una
tira de laton, quisiera desprenderse y volar. Entre estos desapacibles
ruidos, creyo sentir también algo como un suspirar vago, como
articulacion de tenues silabas... Sin duda Montes de Oca hablaba
dormido, agobiado quizas por una pesadilla. Asomose pausadamente
Ibero a la puerta de la alcoba, y distinguié en la penumbra el rostro
del durmiente en la propia disposicidn en que antes lo viera, brazos
Yy manos en la misma postura.

Instalado de nuevo el Coronel en su sillon de cuero, que, dicho
sea de paso, no carecia de comodidad, estird las piernas sobre una
silla proxima, diciéndose: «Parece que el suefo de ese hombre
bendito, de ese caballero sin mancilla, me contagia... No crei que
podria yo pegar mis ojos esta noche... Pero no, no es esto sueno: es
modorra, el gotear lento de mi tristeza... Ahora cesa el viento...
gracias a Dios. Se le oye distante, no como si €l se alejara, sino
como si le enterraran a uno... A ese hombre hermoso, honrado y
bueno, victima de un fanatismo como otro cualquiera; vencido en la
plenitud de la fuerza y de la vida, le enterraremos mafana, no
porque €l se muera, que bien sano esta, sino porque le matamos. Y
mis soldados, por orden mia, seran los que le hagan fuego... Esto es
horrible... Mentira parece que se duerma uno pensando estas



cosas... Pero no es dormir: es sentir en hondo y pensar en negro...
No me duermo, no».

Y diciendo que no se dormia, quedose en ese estado intermedio y
confuso que es un sofar en vela, 0 un insomnio con descanso.
Razonaba su propio sofar de esta manera: «La prueba de que no
duermo es que oigo los mugidos del viento, y veo todo lo que hay
en la capilla: las velas de cera, la Dolorosa, que todavia esta en el
suelo... Yo dispuse que se dejara para después la operacion de
colgarla en su sitio, y convine con Rafaela en que ella clavaria la
escarpia... Debe de ser la hora convenida, porque aqui entra Rafaela
Milagro con el martillo... Se acerca a la alcoba, observa, ve que
duerme D. Manuel, y no quiere despertarle... Aln es pronto, mujer -
dijo Santiago a su amiga, que en forma corpodrea, dormido o
despierto, pues esto no estaba bien claro, ante si veia-. Luego
colgaremos tu y yo la santa imagen, que, entre paréntesis, se parece
mucho a ti».

Desaparecié Rafaela sin que Ibero pudiese advertir por donde, y
durante un lapso de tiempo de inapreciable dura, perdié el Coronel
toda sensacion de la realidad. Sonaron de nuevo las voces del viento
en forma y tonalidad muy singulares. Por las rendijas de las cerradas
maderas se colaban los filos del aire, y tanto se oprimian, que el
sonido se aguzaba y era mas lastimero y terrorifico. A ratos entraban
palabras delgadas y larguisimas, que decian cosas... conceptos de
estructura semejante a la de una espada. Rafaela volvié a
presentarse, con el cabello suelto y una calavera en la mano, y
llegandose a Ibero le dio un golpe en el pecho, diciéndole: «Eres un
cobarde, un vil, si permites que le maten...».

-¢Pero qué puedo hacer yo, mujer?...

-Es facilisimo. Yo le despertaré. Mientras se viste, ti mandas que
se retire toda la tropa que hay en el patio. El y yo nos
descolgaremos por el balcon. Tengo dos llaves para poder salir al
otro patio y a la calle.

-¢Y yo... pero yo...?



-iTA!... Haras lo que me has dicho: o pegarte un tiro, o dar la cara

como encubridor de la fuga, sacrificando tu honor militar. Escoge lo
que te parezca mejor.

-Necesito un dia para pensarlo. Déjame ahora.

El chillar horrisono de las palabras que se introducian por las
junturas taladraba los oidos del buen Coronel. Llevose ambas manos
a las orejas para cortar el paso de las voces fieras, insultantes,
provocativas que querian penetrar en su cerebro... Vio a Rafaela
pasar velozmente de una parte a otra de la estancia y meterse en el
dormitorio del reo. Hizo un movimiento para detenerla...



- XXVIII -

Vio D. Santiago al oficial de guardia, que ante él se inclinaba,
repitiendo una pregunta que acababa de formular sin obtener
contestacion. Tuvo el Coronel la palabra en la boca para decirle:
«Esa mujer que ha entrado aqui, éddnde esta?». Pero no tardd en
comprender la incongruencia de este concepto, y sdlo dijo: «éQué
hay?».

-Mi Coronel, ya es de dia. Creo que el preso ha despertado. Los
sefores capellanes estan a sus érdenes. ¢Les mando que entren?
¢Se acabara el arreglo de la capilla?

-Es muy temprano aun. Retirese usted, y los capellanes que
aguarden hasta que se les avise... Yo no dormia. Es que me duele
horriblemente la cabeza. Este maldito viento...

Nuevamente solo, sintié toser a Montes de Oca, y alla se fue casi
de un salto. El reo habia despertado, conservando la misma postura
del suefio, y recibid a su amigo con una sonrisa carifosa y un cortés
saludo. «¢éSe ha descansado?» fue lo Unico que dijo Ibero, que
recayendo en su incertidumbre, registré con inquieto mirar toda la
estancia.

-Es de dia -dijo Montes de Oca-. iQué pronto viene!
-Aun puede usted descansar un poco; yo se lo permito.

-Lo agradezco. Aungque no dormiré mas, me quedaré un ratito en
la cama... Créame usted: estan mis pobres huesos como si me los
hubieran roto. No puedo moverme. Deme usted un cigarro.



El Coronel le alargd su petaca; cogié de la misma un cigarro para
si, y encendiéndolo en la [ampara, dio lumbre al reo. Cuidose luego
de apagar la luz y de abrir las maderas para que entrase la claridad
del dia. Iluminado por ella, el rostro del reo salia de la noche y del
suefio con marcada expresion de santidad, y cuando se incorpord
con la dificultad premiosa de sus huesos doloridos, Ibero le hallé
mas demacrado que la noche anterior, y notd en su semblante
mayor dulzura y serenidad. Pero debia de ser ilusidn, efecto quizas
de la débil luz matutina, porque no podia una sola noche determinar
cambio tan brusco, habiendo cenado y dormido el hombre como en
dias normales. «Esta es la mia -se dijo Ibero sentandose junto al
lecho, y viendo cdmo se confundia el humo de los dos cigarros-. No
encontraré mejor ocasion para salir de dudas. Haré mi pregunta con
la mayor delicadeza: éConoce a una tal Rafaela Milagro, viuda...?
¢Salio con ella de una casa, etcétera?...». No habia encontrado auln
la formula mas discreta para empezar, cuando Montes de Oca se le
anticipd planteando la conversacion a su gusto.

«Las ocasiones criticas de nuestra existencia -dijo- son las mas
propicias para avivar en nosotros el recuerdo de cosas pasadas, a
veces muy remotas, representandonos los sucesos lejanos tan vivos
como si fueran de ayer; y lo mas particular es que comunmente
reproducimos, en estos casos criticos, escenas, pasajes y actos que
no tienen nada que ver con nuestra situacion presente. Le contaré a
usted un prodigio de mi memoria, si no le molesta oirme».

-De ningln modo... ¢Ha tenido usted suefios, reproduccion fingida
de lo que fue real...?

-Algo soné; pero fue después, hallandome despierto, poco antes
de que usted entrara, cuando vi repetirse en mi mente un suceso de
mi vida pasada... con tal viveza, amigo mio, que llegué a creer que
no vivia en este tiempo, sino en aquel, y que no pasaba lo que ahora
pasa, sino aquello... iCosa mas raral... Oigalo usted. Ello fue el afio
29: yo tenia entonces veinticinco afos, idichosa edad!, y era alférez
de navio... No crea usted, habia navegado mucho: en la fragata
Temis, en la Sabina, en la Maria Isabel, en la corbeta Zafiro. Ya me



conocian los mares... Pues, como digo, halldbame en Cadiz, cuando
encallé en aquellas playas un barco de piratas, y reducidos a prision
todos sus tripulantes, resultd la mas execrable patulea de bandidos
que se pudiera imaginar. Sus declaraciones espantaban: incendios de
buques, asesinatos de navegantes, robos inauditos, violaciones de
mujeres, cuantas atrocidades ideo el infierno... El capitan, que era
un francés de buena presencia y modos elegantes, lo referia todo
con la mayor indiferencia, contando también las horribles crueldades
que hubo de emplear para imponerse a la vil chusma que con él
servia. Nombraronme a mi su defensor... y figlrese usted mi
compromiso. Era el francés muy simpatico, y en la carcel, cargado
de grillos, cautivaba a todo el mundo por su lenguaje fino y discreto,
y la resignacion con que esperaba su sentencia. A mi también me
cautivo: aires tenia de gran sefor, conocimientos de historia y
literatura, palabra muy amena y un don de simpatia irresistible.
Naturalmente, movido de esa misma simpatia y de la compasion,
quise salvarle; pero vea usted aqui lo mas peregrino del caso.
Verdier, que asi se llamaba, no queria por ningun caso dejarse salvar.
«D. Manuel -me decia-, no se empefie usted en lo imposible. Mis
delitos sélo alcanzaran perddn en el Cielo: ningun tribunal del
mundo puede ni debe absolverme». Firme en su resolucidon, que
sostenia con una tenacidad admirable, todos los esfuerzos que yo
hacia para disculpar sus crimenes los destruia el francés declarando
mas horrores, y presentando ante el tribunal nuevos cuadros de
maldad sanguinaria. Aquel hombre, créalo usted, me ponia en gran
confusion. éCOmo negar su grandeza, no inferior a sus crimenes?
«D. Manuel -repetia-, es inutil cuanto usted haga para salvarme. No
quiero, no quiero. Emplee su talento en defender a otros, que
también estan manchados de sangre, pero no tanto como yo, y
ademas son padres de familia, tienen hijos. Yo no tengo a nadie. No
tengo mas que a mi conciencia, que me manda morir».

-iQué hombre! Amaba el castigo.

-Se enamord de la muerte; la muerte era su ilusién, como lo habia
sido antes el crimen. En fin, que me convenci de la imposibilidad de
salvarle la vida, y me apliqué a conseguir para otros la conmutacion



de pena. Verdier subid al patibulo, demostrando un arrepentimiento
sincero, una dignidad caballeresca y una efusidn cristiana que fue el
pasmo de todos... Y ahora voy al fin de mi cuento. Esta madrugada,
un rato en suefios, y después tan despierto como estoy ahora, vi al
pirata entrar por esa puerta. No tengo duda de que hablamos y de
que me dijo: «D. Manuel, que se le quite de la cabeza el redimirme.
Ya me redimo yo». Y todas las escenas, todos los incidentes de la
causa, cuanto hice y vi en aquellos dias, se me ha reproducido con
claridad maravillosa.

-En verdad que es inaudito... Yo también... yo también he visto
personas y sucesos pasados, no tan remotos como los que usted
cuenta... He visto...

-Y fijese en otra particularidad: ninguna relacion tiene el caso del
pirata con este caso mio. ¢Por qué mi memoria eligid
caprichosamente aquel suceso de mi vida para reproducirmelo ahora
con tanta claridad...? iPobre Verdier...! Materia de bandido, que
fermentada en la desgracia se volvid espiritu de caballero cristiano...

Callaron ambos, pensando cada cual en cosas intimas, y no se
determinaba Ibero a formular la interrogacion consabida. No es
delicado mortificar a los reos de muerte con preguntas que sélo
interesan al interpelante, y es caritativo dejarles la iniciativa de la
conversacion en la angustiosa espera de la capilla. Cortd la pausa el
oficial de guardia, dando al Coronel aviso de que el General le
llamaba. Inmutose Montes de Oca con la repentina entrada del
oficial, y se prepard a salir del lecho, murmurando: «Sera tarde... y
yo aqui con esta calma... Fuera pereza».

Ibero salid, aplicando con mas empefio su mente a la solucién del
acertijo, y aunque ningun dato nuevo justificaba su repentina
inclinacion al término afirmativo, no cesaba de decirse: «iEs, es...
vaya si es!...». Llamabale Aleson para designar de comun acuerdo /a
hora y el sitio.



- XXIX -

Cuando volvié a la capilla, que los ordenanzas habian arreglado en
lo que se persigna un cura loco, poniendo en su lugar cada sagrado
objeto, y la Dolorosa y el Cristo, encontré a Montes de Oca en el
momento solemnisimo de oir su sentencia de muerte. Habiase
vestido y acicalado con todo el esmero posible en la pobreza de su
carcel, y en su rostro grave y triste no se advertia ni temor ni
arrogancia. Contaba ya con la muerte, y aceptabala sin creer que la
merecia, como el coronamiento mas digno de su desastre
revolucionario. Vivir vencido con vilipendio no era muy airoso, y la
noble causa que habia defendido se sublimaba con la sangre de los
que intentaron ser sus héroes. A la pregunta de si ampliar queria su
declaracion de la noche anterior, respondiod que se confirmaba en
ella. Se habia sublevado contra el Gobierno, induciendo a paisanos y
tropa a la rebelién, porque en conciencia creia que era su deber
desobedecer a Espartero. Para él toda autoridad que no fuese la de
la Reina Dona Maria Cristina, era ilegal y usurpadora. Declarose
miembro del Gobierno Provisional, que proclamaba la Regencia
legitima, y como tal expidio decretos y efectud diferentes actos
gubernativos. éQuiénes eran sus complices? Todos los corazones
leales. Su honor no le permitia decir mas.

Dicho esto, y elegido para su confesor el cura de San Pedro, entre
los dos que le presentaron, dejaronle solo con el sacerdote. Y el
buen Ibero se alejo diciendo para si: «Es... es: ya no tengo duda.
¢Por qué lo afirmo? No lo sé... No puedo separar en mi pensamiento
la imagen de él y la imagen de ella, y me cuesta trabajo



convencerme de que no fue real lo que anoche vi... Y yo pregunto:
ése acordara de ella? Quizas no. Fue un amor pasajero, aventura
que se repetia en las buenas ocasiones. El no la amé nunca... iQué
misterios! Ella insensata; él sensato en amores, loco en politica. Se
asemejan mas de lo que parece. Una reina le hace a él martir, y él
ha martirizado a una pobre mujer humilde, la cual me transmite a mi
su martirio. Y véome aqui siendo el ultimo martir. El muere,
moriremos todos uno tras otro... iQué cadena de dolores y
muertes!... No doy un paso sin creer que encuentro a la pobre
Rafaela pidiéndome la vida de este hombre. Anoche quizas habria
sido posible, dejandole escapar por la ventana, y arrojando también
por ella mi honor militar y mi nombre sin tacha. Mas vale asi. Muera
el que debe morir ahora, el que ha faltado a la ley politica y a la ley
de amor. Después seguiran cayendo las otras victimas, y yo la
ultima, la que en si acumulara el dolor y el martirio de todas».

Fue a su alojamiento, con idea de mudarse de ropa. Encerrado en
la estancia, ni grande ni lujosa, mas bien destartalada y obscura,
sufrid un acceso de afliccion intensisima, que se tradujo en
sacudidas convulsas y en gritos de dolor. Arrojose en el lecho, de
cara contra las almohadas, y clavandose los dedos en el craneo, no
se calmaron sus ansias terribles hasta que no hubo echado en
lagrimas parte del dolor que el alma le obstruia... «Yo no puedo
salvarle -pensaba-. Ni debo, ni quiero. Cumpla su destino. Sera
dichoso. El no hace mas que morir; los demas padecemos». Y al
reponerse de tan fiero trastorno, entendiendo que no era ocasion de
arrebatos sentimentales, se echd en cara su flaqueza de animo. Si
sus companeros y subordinados, en el tremendo acto que ya estaba
proximo, le veian tan afligido, con sefales de haber llorado, creerian
que el valiente Ibero habia caido en ridiculas afeminaciones.
Compuso su fisonomia lo mejor que pudo. La inspeccion de policia
que hizo en su persona fue muy rapida, y partio al cumplimiento de
sus deberes. Era la primera vez, en su vida militar, la primera vez
que temblaba. Ya conocia el miedo, y este le perseguia haciéndole el
coco en formas pueriles. Al menor ruido se estremecia; cualquier



sombrajo le asustaba. Al ver los fusiles de sus soldados, la idea de
que dispararan le causaba terror.

Procurando sobreponerse a esta ridicula mujeril flaqueza, volvio el
Coronel a la capilla y encontré a Montes de Oca ya confesado. El
General Aleson habia entrado a visitarle. Agradeciéndole su cortesia
y caridad, pidi6 el reo se le permitiese dar vivas a Isabel II, a la
Reina Cristina y a los Fueros. En delicada forma, excitandole a
renunciar a estas demostraciones inoportunas, nego su permiso el
General. No debia pensar mas que en Dios, apartando en absoluto
su espiritu de toda idea politica. Asimismo quiso el martir que se le
consintiera mandar el fuego, y con tal afan lo pedia, que hubo de
acceder Aleson, recordando que habia no pocos ejemplos de esta
tolerancia en la rica historia del fusilamiento nacional. Pero al propio
tiempo que la autoridad militar asentia, protestaba la eclesiastica: el
sacerdote declar6é con grave acento que el dar la victima las voces
de mando en acto de tal naturaleza, era contrario a los principios
religiosos. La muerte en esta forma consumada era un suicidio, y por
ningun caso la autorizaba.

Ausente el General, después de reiterar al preso sus sentimientos
de piedad y carifo, se reanudo la cuestion, pues Montes de Oca
insistia en mandar el fuego, vy el cura, inflexible, llevando su negativa
a los extremos de la intolerancia, declaré que se retiraria si el reo no
se conformaba con que diese las 6rdenes el oficial encargado de
esta triste funcidn. El debate fue empefadisimo: tomo Ibero partido
en él por Montes de Oca, y en apoyo del sacerdote acudieron otros
dos clérigos, que hicieron gala de su saber teoldgico. Por fin, el
mismo Coronel, viendo que se prolongaba demasiado la contienda,
propuso a su amigo esta forma de transaccion: «En vez de dar las
voces de mando, usted dira: Granaderos, la religion me prohibe el
mandaros hacerme fuego: el caballero oficial cumplira este deber. Y
para satisfaccion de usted, no mandara el oficial; mandaré yo, que
es como si usted mismo mandara con su voluntad, no con su
palabra». Pareciole al condenado muy aceptable esta proposicion, y
los clérigos, aunque entre si rezongaban, no dijeron nada en contra.



La hora se acercaba. Trajeron un breve almuerzo que D. Manuel
habia pedido, y de él comid muy poco, sin apetito, bebiendo algo de
vino y bastante café. Sentado frente a él, Ibero le contemplaba
silencioso, sin atreverse a pronunciar palabra: tal era el respeto que
aquel inmenso infortunio, soportado con tanta grandeza de alma, le
infundia. En el rostro del reo se hacia visible, desde el amanecer, una
lenta transfiguracion. Parecia de purisima cera, la frente mas blanca
que todo lo demas, de una blancura ideal. A ratos, mientras comia,
fijaba D. Manuel sus ojos azules en los negros de Ibero. Era el cielo
mirando a la tierra.

La expresion inefable, dulce y amorosa de aquellos ojos removia
toda el alma del Coronel, y tan pronto le devolvia su valor perdido
como se lo quitaba por entero. En una de aquellas miradas, Ibero
penso que el reo queria decirle algo. Si, si: llegaba el momento de
expresar la ultima idea de este mundo y pronunciar la palabra Ultima
de los idiomas terrestres. Habld nuevamente Montes de Oca con el
sacerdote, apartados junto al altar, y luego acercose a Santiago y le
dijo: «Amigo mio, le veo a usted demasiado afligido y como
temeroso...».

-He tenido miedo -replicd el alavés abrazandole con efusion-;
podia mi compasidn mas que mi entereza. Pero la presencia de
usted me restablece en mi caracter, en mi valentia natural. Para no
perderla en lo que pueda, me hago cargo de que los dos vamos a
morir juntos, sin duda porque merecemos el mismo fin. Con esta



ideq, la grandeza de usted se me comunica. Ya no tiemblo. Yo,
ejecutor, soy tan bravo como el reo.

-¢Es hora ya?

-Si... Un momento mas. éNo tiene usted algo que encargarme?...
¢No tiene algo que decirme? Aunque ha dejado escritas sus
disposiciones, puede haber persona o suceso que se hayan
extraviado en su memoria... persona o suceso que ho merezcan
olvido...

Montes de Oca, sin perder un momento su serenidad ni el tono
claro de su voz, le abrazd dos veces, diciendo sucesivamente: «Este
abrazo por usted, sefal de un afecto que es mi mayor consuelo,
después de la idea de Dios, en la hora de mi muerte... Este otro... ya
ve usted que también es apretado... este otro para que usted lo
transmita a las personas que me han querido».

-¢A las... a quién?

-A toda persona de quien usted sepa que me ha querido mucho...
Vamonos. El tambor nos llama.

Salié sin sombrero. En el patio que daba a la calle de San
Francisco esperaba una carretela. A ella subio el reo, con el capellan
a un lado y el Coronel enfrente. Muy bien cumplida por el cochero la
orden de acelerar el paso, pronto llegaron a la Florida. Poca gente
habia en las calles y a la entrada del paseo. El honrado pueblo de
Vitoria hizo al martir los honores de un respetuoso duelo, alejandose
del teatro de su martirio. Las personas que acudieron a verle pasar
le compadecieron silenciosas. Algunas le miraron llorando. Durante
el trayecto funebre, Montes de Oca habl6 algo con el capellan,
menos con el Coronel; el sol heria de frente su rostro, y con su
mano bien firme, no afectada ni de ligero temblor defendia sus ojos
de la viva luz.

La parte de ciudad que recorrio dejaba en su alma impresion de
soledad, de silencio, de olvido. Crey6 que muriendo él, moria
también Vitoria, la que habia sido capital del efimero reino de
Cristina. En Cristina pensaba el martir cuando bajo del coche en el



lugar donde formaba el cuadro, y al ver a los soldados del
regimiento que llevaba el nombre de la augusta Princesa, de la
diosa, del idolo, de la Dulcinea mas sofiada que real, sintid por
primera vez el frio de la muerte, y una congoja que hubo de sofocar
con titanico esfuerzo para que no se le conociera en el rostro...

Pusiéronle en el sitio donde debia morir; le abrazaron nuevamente
con efusion el capellan y el Coronel. Las clausulas del Credo gemian
en los labios temblorosos. Santiago no pudo cumplir su promesa de
mandar el fuego: su valor, rehecho con ayuda de Dios, a tanto no
llegaba. Dos palabras dijo al oficial, mientras el bravo Montes de
Oca, con acento firme y sonora voz, dirigia la breve alocucion a los
granaderos y daba los vivas a Isabel y a Cristina. El Credo seguia
lento, premioso... la bendita oracidn era como un ser vivo que no
queria dejarse rezar. Sond la descarga, y herido en el vientre, el reo
permanecio en pie, las manos en los bolsillos del gaban,
presentando el pecho a los fusiles. Dio un paso hacia la izquierda; la
segunda descarga le hirid en el pecho; se tambaled, cayendo por fin.
Pero continuaba vivo. Ibero se acercd: los azules ojos del martir le
miraron, y sus dos manos senalaron las sienes. Ojos y manos le
decian: «Tirarme aqui, y acabemos». Un soldado le remato.

Sélo falta decir, por ahora, que D. Santiago Ibero no se aparto6 del
muerto hasta que le puso con sus propias manos en la fosa,
abrigandole con la tierra y sefialandole con una cruz. Quédese para
otra ocasion lo restante del cuento de este noble militar, el luto que
guardd a su amigo, las resoluciones que tomd, instigado por la dulce
y tragica memoria del martir, los falsos caminos por donde le
llevaron sus desdichados pensamientos, y los desmayos y caidas que
en ellos sufrid hasta encontrar por aviso de Dios la via verdadera.



FIN DE MONTES DE OCA

Madrid, Marzo-Abril de 1900.
1

[«vocerron» sic en el original, en vez de «vozarron».]
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[«hermana» en el original.]
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[«yo» en el original.]
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