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- I -

En los cuarenta andaba el siglo cuando se inauguró (calle de la
Abada, número tantos) el comedor o comedero público de Perote y
Lopresti, con el rótulo de Fonda Española. No digamos, extremando
el elogio, que fue el primer establecimiento montado en Madrid
según el moderno estilo francés; mas no le disputemos la gloria de
haber intentado antes que ningún otro realizar lo de utile dulci,
anunciándose con el programa de la bondad unida a la baratura, y
cumpliendo puntualmente, mientras pudo, su compromiso. La
exótica palabra restaurant no era todavía vocablo corriente en bocas
españolas: se decía fonda y comer de fonda, y fondas eran los
alojamientos con manutención y asistencia, así como los refectorios
sin pupilaje. Es forzoso reconocer que si nuestros antiguos
bodegones y hosterías conservaban la tradición del comer castizo,
bien sazonado y substancioso, los italianos, maestros en esta como
en otras artes, introdujeron las buenas formas de servicio y un poco
de aseo, o sus apariencias hipócritas, que hasta cierto punto suplen
el aseo mismo. No fue tampoco reforma baladí el sustituir la lista
verbal, recitada por el mozo, con la lista escrita, que encabezaban
los ordubres, estrambótica versión del término hors d'œuvre. Lo que
principalmente constituye el mérito de los italianos es la introducción
del precio fijo, la regla económica de servir buen número de platos
por el módico estipendio de doce reales, pues con tal sistema
adaptaban su industria a la pobreza nacional, y establecían
relaciones seguras con un público casi totalmente compuesto de
empleados y militares de mezquino sueldo, de calaveras sin peculio,



o de familias que empezaban a gustar la vanidad de comer fuera de
casa en días señalados o conmemorativos.

Para dar a cada uno lo que le corresponde con imparcial criterio
histórico, conviene indicar que no fueron Perote y Lopresti
verdaderos innovadores en materia y formas de comer, sino más
bien los que divulgaron aquel arte precioso en la vida de los pueblos.
Ya Genieys había dado a conocer las croquetas, los asados un
poquito crudos, las chuletas a la papillote y otras cosillas; pero
Lopresti popularizó estos manjares poniéndolos al alcance de los
bolsillos flacos, acreditando su saber, así como la equidad paternal
de sus precios. Al propio tiempo superaba a Genieys en los arroces a
la valenciana y milanesa, así como en el bacalao en salsa roja; era
maestro en el cordero con guisantes, en el besugo a la madrileña,
en la pepitoria, en los macarrones a la italiana, y principalmente en
los guisotes de pescado y mariscos a estilo provenzal o genovés. En
el renglón de vinos, el poco pelo de la clientela limitaba el consumo
a los tintos de Arganda o Valdepeñas para pasto, y un Jerez familiar
y baratito para los libertinos domingueros, y para los que iban de
jolgorio, con mujerío o sin él, a horas avanzadas de la noche. En
estas francachelas de un carácter confianzudo y pobretón, no se
conocía el champagne. El agua, de que algunos parroquianos hacían
considerable gasto, se anunciaba como de la Fuente del Berro; mas
era de la Academia o de la Escalinata. En el servicio de vinajeras
introdujeron los italianos cristalería fina en armaduras elegantes, y
presentaban los mondadientes en gallitos y monigotes de porcelana.
Inferior era el lujo en la mantelería y lienzos de mesa, de dudosa
blancura los más días del año.

Por todo ello tuvo la Fonda Española un éxito tan rápido como
lisonjero, y el público invadió desde los primeros días el modesto y
lóbrego local de la calle de la Abada, recinto que aún conservaba
olor y trazas de logia masónica, piso bajo con dos rejas a la calle y
entrada por el portal. Era éste ancho, con zócalo de azulejos negros
y blancos como tablero de ajedrez, bien alumbrado a prima noche
por un farolón de dos mecheros, obscuro a última hora y expuesto a
tropezones, que a veces eran graves, sin contar el desagradable



quién vive de las humedades mingitorias. Adoptaron los dueños,
porque no podía ser de otro modo si habían de tonificar el
establecimiento, el horario francés, dando la comida fuerte por la
noche, con supresión de cocido. Al mediodía, servían almuerzos de
seis y ocho reales, con huevos fritos y uno o dos platos, y el
invariable postre de pasas y almendras con añadidura de un bollito
de tahona, régimen que las casas huéspedes han perpetuado como
una institución hasta nuestros días, y será preciso un golpe de
revolución para destruirlo.

Fue uno de los primeros fundadores de la clientela el benemérito
D. José del Milagro, que, aunque cesante en todo el tiempo que
vivieron los dos Gabinetes moderados presididos por D. Evaristo
Pérez de Castro, habíase agenciado algunos modos de vivir,
honradísimos, y podía permitirse almuerzos de seis reales, y
comiditas de ocho. Como tributo a una firme amistad antigua, los
italianos le concedían rebajas discretas y abríanle créditos de una y
de dos semanas, confiando en que el agraciado guardaría reserva
sobre este privilegio para no desmoralizar a la parroquia. Debe
advertirse aquí, para evitar juicios temerarios acerca de aquel digno
sujeto, que estaba viudo desde el 38; que una de sus hijas, notable
arpista, se había casado con un bajo italiano de la compañía de la
Cruz, la otra con un subteniente de la Guardia Real, y que los chicos
menores vivían en Illescas con su tía Doña Tránsito. Campaba, pues,
el buen hombre por sus respetos, y ganándose la pitanza con
traducciones de leyendas históricas o de historias poéticas, y con
tareas de contabilidad, vivía suelto, libre, en solitaria y a veces triste
independencia, viendo venir las cartas políticas, esperando la ruina
del llamado Moderantismo y el triunfo del Progreso, que debía
llevarle a la holgura y descanso de la Administración. En cuantito
llegara el Progreso, y agarraran la sartén sus ilustres prohombres,
nadie podía disputarle a Milagro su placita de diez y ocho mil, digno
premio del fervor consecuente, acendrado, incorruptible con que
había defendido siempre las libertades públicas.

Correspondía Milagro a la generosidad de los italianos corriendo la
voz de la excelencia y baratura del establecimiento, y a los pocos



días ya eran feligreses D. Víctor Ibraim, castrense del 2.º de la
Guardia, y uno de los hermanos Fonsagrada, teniente del 4.º, con
otros individuos de que se dará conocimiento. El más calificado entre
estos era un D. Bruno Carrasco y Armas, manchego de buena
sombra, de insaciable apetito y de mucha correa en el discurso, que
llevaba cuatro años en Madrid gestionando la resolución de un
embrolladísimo expediente de Pósitos; hombre que pasaba por rico y
que lo acreditaba convidando espléndidamente a los amigos cuando
las esperanzas del pronto arreglo de su negocio le ponían de buen
temple. Siempre que almorzaban juntos Milagro, Ibraim y Carrasco,
se establecía entre los tres una feliz comunidad de criterio para
juzgar las cosas públicas. Unánimes convenían en el aborrecimiento
del régimen imperante, persuadidos de que la viuda de Fernando VII
era la mayor calamidad arrojada por Dios sobre las pobres Españas.

A todos excedía Milagro en la firmeza de su convicción y en el
ardor con que últimamente la manifestaba. Aquel hombre sin
ventura, a quien hicieron escéptico las turbaciones políticas; aquella
víctima, aquel mártir que había sufrido con admirable resignación los
desastres que al individuo y a la familia ocasiona todo cambio de
gobierno, llegó a comprender que la neutralidad y la falta de
convicciones son la mayor de las desventajas en el orden social, y
que por tal camino, por lo mismo que es el más derecho, no se va a
ninguna parte. Sus dolorosas cesantías, sus hambres y escaseces
demostráronle la necesidad de poseer un temperamento vivo, ya sea
real, ya figurado, para no quedarse a la cola en el movimiento
general. El manso, el prudente, el descreído que se planta y espera,
es arrollado por la multitud que avanza ciega y ardorosa. Sentó
plaza, pues, el buen Milagro, curado al fin de su insana neutralidad,
en las falanges del Progreso, y se puso en las filas de vanguardia,
enarbolando, si no la bandera, el primer trapo de colorines que
encontró a mano.

Una noche de Julio convidó el manchego sin tasa, agregando
Jerez y licores, no ciertamente porque tuviera buenas noticias de su
asunto, sino porque las tenía detestables, y la desesperación le
indujo a echar la casa por la ventana, difiriendo sus esperanzas y



colocándolas en el día no lejano del triunfo de los libres. En la boca y
en el corazón de los amigos reverdecieron las tales esperanzas con
el contento que dan el buen comer y un beber abundante a costa de
generoso anfitrión. Al segundo plato el gozo era inefable, a los
postres vocinglero. Los roncos acentos de Ibraim y su ceceo bárbaro
llenaban la sala expresando las ideas más audaces, con escándalo
de algunas orejas timoratas. De pronto se levantó un vejete que con
tres individuos comía en una mesa lejana, y llegándose a la del
manchego, insinuó una protesta en tono humorístico un tanto
destemplado. Véase la muestra: «Oí patadas y dije: 'caballería
tenemos'. Señores, se les saluda. ¿Qué hablan ustedes ahí de Reinas
y Ministerios, ni qué entienden de esto los caballeros del margen?...
Y usted, señor de Milagro, no se agazape ni vuelva la cabeza, que ya
le he conocido, y sus facciones, aunque hace un siglo que no nos
vemos, no se me despintan. No vale, no, hablar mal de los
moderados, después de haber comido con ellos a mandíbula
batiente. ¿Pues qué quería usted, alma de Dios? ¿Que le tuvieran
colocado toda la vida, y encima... le nombraran canónigo? ¿No han
de comer los demás? ¡A fe que hay pocos padres de familia entre los
moderados, con seis, siete y hasta doce criaturas!... Hoy les toca el
pesebre a los morenos, mañana a los blancos... Si usted quería pan
perpetuo, ¿por qué no aprendió un oficio, como lo aprendí yo, que a
los catorce años ya me ganaba un cocido trabajando en la orfebrería
con mi amigo Leandro Moratín? ¡Ja, ja, pues no me sale usted ahora
con pocos humos!... ¿Qué espera mi hombre del Progreso? Tonto,
más que tonto: pida limosna antes que limpiarle las botas a Linaje, y
no se fíe de Espartero, que repartirá todos los piensos, digamos
destinos, entre los animales manchegos, o sea los vecinos de
Granátula. Esto lo veo yo... ¡ja, ja... y el que no lo vea es porque
tiene ojos en la cara, no en el entendimiento... ja, ja!».

-No le había conocido, Sr. D. Carlos Maturana -dijo Milagro
adoptando el tono zumbón, después de pintar en su rostro, en
sucesivas expresiones, la sorpresa, el enojo y la hilaridad-. Con esas
barbas que se ha dejado, da usted el pego a sus buenos amigos.



-No me disfrazo para conspirar, como usted, ni uso bigote de
moco para adular al Duque.

-No adulo... los pelos de mi cara siempre significaron libertad.
-Antes iba usted afeitado.
-Ya no, para no parecerme a los curas.
-Cuéntele eso a su compañero, el castrense que me oye.
-Este no es obscurantista.
-Ya; es retinto.
D. Víctor Ibraim echó mano a una botella. Acudió D. Bruno a

contener la ira del Capellán, y apaciguándole con un gesto y cuatro
voces de lo más crudo, volviose risueño hacia el diamantista y le
ofreció una copa de Jerez, acompañada la oferta de estas
campechanas expresiones:

«Si me ha llamado usted animal, y recojo la alusión como hijo de
Granátula, aunque no pariente de D. Baldomero, yo le llamo a usted
zopenco, y con estos insultos terribles no hacemos más que pasar el
rato... porque aquí venimos a pasar el rato, no a pelearnos por una
Reina ni por un General. Beba usted, y luego nos diremos cuatro
cuchufletas, si tiene humor de jarana. Estos amigos son pacíficos...
Yo no he venido a Madrid a pedir un puesto en el pesebre, sino a
que me hagan justicia».

-¡Justicia! -repitió Maturana empinando-. A eso vienen todos, y
luego... En fin, señores, perdonen mi desenfado. Hablaba como
hablamos hoy todos los españoles, como un loco. No hagan caso:
sin quererlo, dice uno mil desatinos. ¡Feliz España si fuera la tierra
de los mudos! Sr. Ibraim, si le llamé a usted retinto fue por pasar el
rato. Seamos amigos.

-Siéntese el buen Aguilera.
-¿Qué hay de noticias?
-Nunca sé nada que sea de oposición... Sólo sé que nuestra

excelsa Reina sigue su viaje triunfal por Cataluña, y que no faltará



quien le acuse las cuarenta al caballero de Granátula.



- II -

Entablaron luego coloquio amistoso: si la acción del Jerez lo
encendía más de la cuenta, no tardaba en enfriarlo D. Bruno
arrojando en las ascuas su buen sentido, su pasta conciliadora y un
lenguaje hábil para contentar a todos. Según Maturana, por el
comunicado de Mas de las Matas, que más bien era manifiesto,
Espartero merecía la destitución, y Linaje cuatro tiros. Cierto que no
había un Gobierno bastante fuerte para ponerle el cascabel al gato...
Un hombre existía con hígados bastantes para arrancar el bastón de
manos del Duque; un hombre, sí, de grande ánimo y convicciones
profundas: D. Manuel Montes de Oca; ¿pero qué podía un solo
individuo, por animoso que fuera, entre tantos que creían resolver
las cuestiones con discursos, con arreglitos y dimes y diretes? ¡La
conciliación! ¡Buena conciliación nos diera Dios! La soberbia de
Espartero no cabía dentro de las leyes, y era forzoso resquebrajarlas
para hacerle hueco.

Con no poca dificultad, tartamudeando y corrigiéndose a cada
instante, expresó el castrense andaluz opiniones enteramente
contrarias a las del diamantista. D. Manuel Montes de Oca no era
más que un barbilindo que no servía para nada. Sus habilidades
consistían en componer versitos clásicos de la escuela del Sr.
Reinoso, y pronunciar discursos acaramelados imitando a Martínez
de la Rosa. Todos sus actos como político y como escritor eran los
de un Quijote chico que había tomado a María Cristina por Dulcinea,
y al moderantismo por ley de la andante caballería. Esto lo dijo



Ibraim con formas premiosas y groseras, que traducimos al lenguaje
usual para no afear con ellas estas páginas.

Con palabra más fácil, aunque algo entorpecida por el Jerez, hizo
Milagro el panegírico de Espartero llamándole libertador, pacificador
y apóstol de todos los adelantos. ¿No había concluido la guerra, o
estaba a punto de concluirla? ¿No le debía España el completo
exterminio de las hordas de la reacción? Pues suyo era el país, suyas
las leyes, suya la autoridad y todo aquello que llamamos cosa
pública. Desde que el mundo es mundo, desde Moisés a Bruto,
desde Guillermo Tell a Cromwell, y desde Bonaparte a Espartero, el
que ha tenido la fuerza y la razón ha tenido la cosa pública en el
bolsillo. ¿Para qué nos servía esa Reina, viuda de Fernando VII,
casada hogaño con un Muñoz, dama graciosa y bonita, cuya linda
mano movía el timón de la nave como si este fuera el abanico?
¡Cuánto mejor gobernaría Espartero, hombre de buen puño! El trono
de Isabel necesitaba un protector macho, y España un Regente bien
bragado y de muchísimos riñones. Que viniera pronto y colocara en
sus puestos a los funcionarios probos, destituidos por la infame
moderación. Viniera, sí, antes hoy que mañana, a traernos la
justicia, eliminando de las oficinas a los pancistas, intrigantes y
gorrones, y dando la merecida redención a los pobres mártires de la
política.

Acogía Maturana con cascada risilla senil las manifestaciones
egoístas de su amigo, y el buen manchego, tomando muy en serio
su papel conciliador, discurría una componenda que sería felicísima si
fuese práctica. ¡Lástima grande que Doña Cristina hubiera incurrido
en la flaqueza de emparentar secretamente con Muñoz; lástima
grande también que Espartero se hubiera precipitado a desposarse
con Doña Jacinta Sicilia! Si uno y otro estuvieran solteros en aquel
crítico momento de la historia patria, con una simple boda se
realizaría la felicidad de la nación, afirmando la paz para siempre y
repartiendo entre las dos familias o bandos los puestos
administrativos. Casado el Progreso con la Corona, se casaban y
refundían todos los derechos, y comían todas las bocas y se
acababan todas las hambres; el contento general traería la general



justicia, y la hartura sería el fundamento de la felicidad; no habría ya
pronunciamientos, ni logias ni cadalsos, y daría gusto ver cómo
marchaban fácilmente los asuntos, cómo prosperaba el trabajo,
cómo hallaban su acomodo los pobres, y los acomodados la riqueza,
y los ricos la opulencia; daría gusto ver despachados en un
periquete los expedientes de arbitrios, los expedientes de Pósitos,
los Pósitos, ¡Señor!, que eran la tela de araña en que se enredaban
y perecían, como pobres moscas, los hombres más honrados de la
nación.

Soltó la risa con mayor estrépito D. Carlos Maturana, y
levantándose se volvió a la mesa de donde había venido. Su reír
picante, recorriendo la sala, era como si al andar se soltaran
rodando por el suelo las cuentas de un rosario. Un tanto corrido,
dirigía Milagro hacia la distante mesa los cristales de sus gafas; mas
como era tan cegato, ni aun con los vidrios podía distinguir a los dos
comensales del diamantista, a quienes este comunicaba su risa
burlona.

«Dígame, Ibraim -preguntó al capellán-: ¿conoce usted a esos
tipos que comen o han comido con D. Carlos?».

-El que ahora se burla de nosotros -replicó D. Víctor- no es para
mí cara desconocida. Le he visto mil veces; me han dicho su
nombre; pero en este momento no puedo traerlo a mi memoria. El
muy sinvergonzonazo se ríe en nuestras barbas mirándonos con un
ojo solo, porque es tuerto.

-Ya, ya le conozco -dijo el manchego-: es ese poeta...
demonches... autor de una comedia que la llaman Moríos y vereislo.

-¿Poeta, tuerto... Muérete y verás? -exclamó el buen Milagro
dando un palmetazo en la mesa-. Bretón de los Herreros.

Presuroso y también tocado de risa, corrió a la mesa del rincón
más distante, y acogido por el poeta con un apretón de manos, oyó
estas palabras de cordial benevolencia:

«También aquí disputamos, también nuestra mesa es un campillo
de Agramante, o Cortes en miniatura, con izquierda y derecha,



oposición y mayoría. Maturana y yo somos el orden establecido,
vulgo Ministerio, y este señor...».

En un paréntesis hizo el poeta la presentación de su amigo, un
joven alto, moreno, de rostro varonil y hermoso, que denunciaba la
profesión de las armas, disimulada por el traje civil: «Mi amigo, casi
paisano y casi pariente, D. Santiago Ibero, teniente coronel de los
Ejércitos Nacionales, propuesto ya para coronel... Fabulosa carrera,
pero bien ganada; que éste no es de los de farsa».

-¡Vivan los héroes -vociferó Milagro-, que nos han librado al fin de
esa plaga indecente de la facción! ¡Ibero!... un nombre que no falla.
Llamándose así no hay más remedio, señor mío, que ser español
valiente y liberal.

-Lo que decía -continuó Bretón-. D. Carlos y yo somos en esta
mesa el pobre Gobierno, y Santiago los señores de enfrente.
Figúrese usted si estará forrado de liberalismo el niño este, que ha
sido y es el brazo derecho de Zurbano. Un cuerpo cubierto de
heridas y una cabeza de viento. Ya me lo dirá, ya me lo dirá cuando
los años le amansen el genio, y cuando vea... porque todo es
cuestión de ver pasar cosas y personas, reinados y gobiernos,
tiranías y revoluciones. ¿Qué edad tienes, Santiago? ¿Treinta y dos?
Ya me contarás tu progresismo cuando rebases de los cuarenta, si
es que yo puedo alcanzar el tiempo de tus desengaños, pues la vida
que llevamos los españoles no es para llegar a viejos. Sólo los que
se pasan el día y la noche politiqueando, como este Milagro, realizan
el de vivir mucho, porque con todos comen, y en todas las salsas
mojan su mendruguito.

-Pido la palabra. El pelo que ha echado un servidor de ustedes -
replicó el aludido- bien a la vista está, y los frutos de mis intrigas
pueden calcularse por la opulencia en que vivo... Bromas a un lado,
el Sr. de Ibero nos dirá si podemos dar la guerra por concluida, o si
aún nos queda en Cataluña y Aragón algún rabo faccioso que
desollar.



-Atrasado está de noticias el amigo Milagro -dijo Maturana,
echándole familiarmente mano al cuello-. ¿No sabe la noticia de esta
tarde, la retirada de Cabrera después de la paliza que le ha dado
León en Berga? Ya no hay guerra, señores; ya no hay más que
política, lo que a mí no me parece un grave mal, pues España es un
enfermo que no puede vivir sino a fuerza de sangrías... No reírse. La
política sola paréceme más mortífera que la política con guerra. La
una corrompe, la otra purga... En fin, los que vivan lo verán.

-Se acabó la facción... ¡Viva Espartero!
-No cantemos victoria tan pronto -indicó Bretón guiñando el ojo

con malicia-, que en este bendito suelo, el último tiro de una guerra
civil es el primero de otra. Ya nos estamos preparando para un
pronunciamiento; que nuevas tropas, ¡vive Dios!, no es bien que
estén ociosas. ¿Verdad, Santiago, que os pronunciaréis?

Contestó Ibero gravemente que en el ejército del Norte y del
Centro nadie pensaba en insurrecciones, a menos que la libertad
peligrara. «Ya pareció aquello -manifestó el autor de Marcela,
acompañando su dicho con toquecillos de tambor sobre la mesa-.
Siempre que queréis sublevaros nos habláis de los peligros que corre
la señora Libertad, a la cual yo comparo con la monja pudibunda
que preguntó cuándo tocaban a violar. Eso decís ahora vosotros,
pillos, demagogos, jacobinos; eso decís: '¡Que violan!'. Y os
equivocáis, porque nadie ha pensado ni piensa en atropellar la virtud
de vuestra diosa. Aquí no viola nadie más que vosotros, los liberales,
que cada día os fumáis una ley más o menos virgen».

-D. Manuel -dijo Milagro, vivamente interesado en la cosa pública-,
déjese de bromitas y vamos al grano. Sr. de Ibero, si no hace mucho
que ha venido usted del Maestrazgo, sabrá qué opiniones privan en
el Ejército, si seguiremos con la regencia una o la estableceremos
trina...

-Yo no sé nada de eso -replicó el militar-. Allá no pensamos más
que en perseguir al enemigo.



-Que nos cuente sus hazañas -propuso el diamantista-, pues más
debe interesarnos un poquito de historia, por breve que sea, que
todos los chismes masónicos.

-No tengo hazañas que contar -afirmó Ibero, sacando la petaca y
ofreciendo puros, que todos aceptaron, menos Bretón-. Mis proezas
no han sido más que el cumplimiento de un deber sagrado, sin
ninguna función heroica ni cosa que lo valga. Estuve en las acciones
de Segura y Castellote, ambas muy reñidas. Me encontré en el sitio
de Morella y en los combates que hubimos de dar para
posesionarnos de parte del país circundante; pero no presencié la
rendición de la plaza ni la fuga de los carlistas, porque tuve que
venir a Madrid con una comisión del servicio...

-Comisión de que no nos dirá una palabra, ni nosotros hemos de
fastidiarle con preguntas -apuntó Maturana-. Ya sabremos del
pronunciamiento cuando oigamos el primer berrido.

En este punto de la conversación, y mientras Ibero denegaba
festivamente, riendo y gesticulando, llegó el mozo con la botella de
Jerez, brindándoles de parte de los señores de la otra mesa. Un
gesto campechano del diamantista y un llamamiento jovial de
Milagro produjeron la reunión de dos grupos; mas no cabiendo en
una mesa, parte de Milagro y la totalidad del corpacho de Ibraim,
ocupaban la inmediata. Una rápida presentación hecha por D. José,
cantando los nombres, unió a los seis individuos en accidental
intimidad. El rumboso D. Bruno, que ni a tiros quería soltar el lucido
papel de anfitrión, mandó traer vino y puros de a dos reales;
rechazó Bretón el exceso de bebida, protestando de su templanza,
ya que hacerlo no podía de la de los demás; festejaron Maturana y
Milagro la esplendidez del conterráneo de D. Quijote, abalanzó su
ávida manaza Ibraim hacia los puros, y todos parecían dispuestos a
prolongar la placentera reunión hasta hora muy avanzada. Y cuando
por la retirada lenta de los parroquianos íbanse quedando solos los
seis puntos de la improvisada tertulia, gozosos de poder alborotar un
poquito si el cuerpo y los espíritus así lo pedían, dejábase ver
Lopresti con mandil y gorro blanco, saludando risueño a los señores



con su atiplada mujeril voz. Era en él costumbre salir, terminado el
trabajo, a recrearse oyendo las observaciones que sus feligreses le
hicieran sobre los platos del día, o las alabanzas de su maestría
culinaria. Acercose tímidamente dando las buenas noches, y Milagro,
con el sombrero echado atrás, la mirada fulgurante y el labio
trémulo, llegose a él y le ofreció una copa, diciéndole: «Ínclito
Cayetano, brinda por la libertad, por la regencia trinitaria, por el
Duque nuestro padre, que a todos nos sacará del Purgatorio...
Amén».

En tanto, interrogado por Carrasco, amplió Maturana las noticias
recientes: la Reina, después de ser recibida en Lérida por Espartero
con todos los honores de rúbrica, continuaba su viaje a Barcelona.
Trabose en seguida acalorada discusión de principios, llevando la voz
D. Santiago Ibero y D. Carlos Maturana por las ideas liberal y
moderada respectivamente. «Yo no entiendo de política -dijo el
militar con sinceridad y convicción-; no sé lo que son partidos, ni
para qué existen las logias; pero declaro que creo en la libertad y la
tengo por cosa excelente. Antes de haber leído lo mucho y bueno
que sobre la libertad han escrito hombres muy sabios, sentía yo en
mi alma la fe de esta idea, y con entusiasmo la adoraba. Antes que
en mi entendimiento, estuvo en mi corazón el deseo de que los
pueblos fuesen libres. Amo a mi Patria tanto como a mi familia y a
mí mismo: quiero para ellos los bienes del progreso. Alguno me
hablará de los males que ocasiona: yo los reconozco; pero los males
son chicos y pasan, los bienes son grandes y quedan. Creo que con
libertad, igual para todos, tendremos ilustración, dignidad, riqueza;
sin libertad caeremos en la ignorancia, en la pobreza y en la
ignominia. Si esto es un disparate, no pierdan el tiempo en
demostrármelo, pues no hay razones que destruyan mi idea. Más
que convicción clara es esto fe ciega. Yo no discurro: creo. Yo siento;
no razono. Así soy, y así pido a Dios que me conserve».

Murmullo de entusiasmo, en el cual el vocerrón1 de Ibraim y la voz
femenina de Lopresti formaban las notas extremas, acogió las
palabras del militar, que a fuer de sencillas y leales casi eran
elocuentes. Bretón se levantó, y abrazando a su amigo le dijo: «Te



admiro, Santiago... y te compadezco. Adiós, hijo mío. Señores,
divertirse. Mi mujer me riñe si entro tarde».

Maturana reservaba en lo profundo del pensamiento sus
opiniones: antes del discursillo de Ibero había reclinado su cabeza,
haciendo almohada con los brazos en el respaldo de la silla, y se
quedó dormidito, como una criatura a quien padres viciosos obligan
a trasnochar.



- III -

Pasaron días. De nuevo aparecen en la Española comiendo juntos
Carrasco y Milagro, y en una mesa próxima Ibero con un señor
desconocido. Una y otra vez los parroquianos fundadores se
aproximaron con llaneza cordial al caballero alavés, movidos de una
simpatía misteriosa. Dígase, para encontrar la explicación de tal
sentimiento, que movía sus corazones la confianza en las ideas que
Ibero expresaba. El fatigado pretendiente y el viejo cesante
buscaban los rayos de un sol que desde el momento de la aurora, y
aun antes de ella, ya calentaba un poquito. Maturana fue alguna vez
con su sobrino, y gracias a este supo mantenerse en una templanza
que le quitaba todo su mérito de personaje cómico per accidens.
Era, en el estado ordinario, un señor apreciabilísimo, de una
sensatez ejemplar y desabrida. A Bretón no se le vio más por allí.
Ibraim fue una noche con Fonsagrada, al cual se juntaron luego dos
sujetos de los llamados del bronce, acompañados de una bulliciosa
trinca de mozas alegres... Corrieron más días. El calor arreciaba;
Madrid era un páramo ardiente sin agua, sin alegría, sin placeres,
ambiente apropiado a la desesperación y a la locura; el Ministerio
Pérez de Castro había sufrido nueva metamorfosis, echándose por
tercera vez tapas y medias suelas; en el quita y pon de Ministros,
sólo permanecía inmutable D. Lorenzo Arrazola, el conciliador
sempiterno; tenebrosa confusión reinaba en la cosa pública, y todo
anunciaba sucesos inauditos.

Una noche de aquel Agosto triste de Madrid, de aquel bochornoso
mes casi siempre precursor de tempestades en nuestro calendario



histórico, comió Ibero en la Española con un capitán de la Guardia, y
hallábanse ya rematando el postre de pasas y almendras, cuando se
presentaron Milagro y el manchego, ya bien comidos al parecer, pues
el uno traía puro en la boca y el otro palillo, y llegándose a la mesa
con aire misterioso, dieron a entender a medias palabras que tenían
que tratar con el alavés de un asunto grave y delicadísimo. Para dar
mayor solemnidad a su mensaje, Carrasco propuso a Ibero que se
dejase llevar al rincón opuesto de la sala, vacío de gente, donde
podrían secretear a su gusto. No creyendo bastante reservado aquel
sitio, hubiérale llevado Milagro a la cocina, o a lugares más
recónditos. Impaciente Ibero, y tomando a broma los aspavientos de
sus amigos, que parecían padrinos de duelo o conspiradores de
profesión, les incitó a explicarse pronto y con menos arrumacos.

«Calma, señor mío, que ya le enteraremos con todo el sigilo que el
caso requiere».

-En este ángulo, hablando bajito y con disimulo, como si
tratáramos, verbigracia, de una cuestión faldamentaria, estaremos
bien seguros. El hecho es que...

-Yo, yo... -dijo D. Bruno reclamando la primacía.
-El caso es que...
-Déjeme a mí, querido Milagro. Vamos por partes. No nos

hagamos un lío. Recordará el señor de Ibero que hace días le hablé
de mi sobrino, Modesto Gallo...

-Sí, sí; grande amigo mío.
-Como usted, teniente coronel del Ejército.
-Subtenientes nos conocimos, y desde capitanes hemos peleado

juntos, haciendo vida común, compartiendo las penas y alegrías de
la guerra, los peligros de siempre, las glorias de algún día.

-Pues bien -dijo Carrasco con una solemnidad que casi era
terrorífica-: Modesto ha llegado.



-¿Aquí? ¿Dónde está? Quiero verle -exclamó Santiago con no
menos sorpresa que alegría.

-Poco a poco -indicó Milagro, queriendo llevar el espinoso asunto
con la pausa que su extrema gravedad requería-. Ha llegado ayer. Le
hemos visto esta noche.

-Y al tiempo de saludarnos nos ha preguntado si sabíamos de
usted, y dónde podríamos encontrarle.

-Yo también quiero verle, ¡caramba! ¿Dónde está?
-Calma; no perdamos la serenidad.
-Necesita hablar con usted esta noche... ¡ojo!... esta noche.
-Vamos allá.
-Quieto... No se entere la gente. ¿Ve usted? Ya nos miran.
-Esto es ridículo. Parecemos conspiradores.
-Chitón...
-Prudencia, amigo mío.
-En fin, ¿dónde veré a Modesto? ¿Para en casa de usted o en

alguna posada?
-No sabemos dónde mora. Vino a mi casa con la urgencia de que

le buscáramos a usted esta noche... sin falta.
-Tiene usted que verse con él inmediatamente -susurró Milagro en

voz tan baja que apenas se le oía.
-¿Pero si no sabemos dónde está, ¡Cristo!, cómo he de verle?
-Silencio. Usted le encontrará sólo con dirigirse sigilosamente y sin

comunicarse con nadie a donde yo le indique.
-¡Pues acabe usted de explicarme, ajo!...
Adoptando las formas de disimulo más exquisitas, el manchego

sacó de su bolsillo un papel, un cartón, la mitad de una tarjeta, y
presentándola a su amigo con delicadas afectaciones de naturalidad,



le dijo: «Con esto se encaminará el Sr. D. Santiago al sitio propuesto
por mi sobrino. Yo le diré la calle, número de la casa y piso... y no
hay que perder tiempo, señor mío; despáchese usted... pague la
comida, despídase de su amigo, sin darle a conocer este negocio, y
vámonos a la calle. Aquí no me atrevo a decirle lo que aún ignora».

Obedeció Ibero, y una vez los tres en la calle obscura,
desembuchó Carrasco lo que del misterioso mensaje aún quedaba
en su cuerpo. La casa en que el teniente coronel Gallo citaba a su
amigo era un piso segundo en el número 13 del Postigo de San
Martín.

«¿Y qué tengo yo que hacer allí? -dijo Santiago perplejo y de mal
talante-. Esto me huele a tapujo masónico... Yo no soy masón, para
que ustedes lo sepan».

-Ni yo -iba a decir D. Bruno; pero Milagro se apresuró a cortarle la
palabra con manifestaciones que, si no revelaban escuetamente las
fórmulas rituales del masonismo, eran de la casta más próxima.

-Tampoco nosotros; pero blasonamos de liberales, queremos la
felicidad de la patria, y contribuimos en nuestra esfera humilde al
triunfo de los buenos.

-Nada, Sr. de Ibero -declaró con austeridad Carrasco-: cuando mi
sobrino le llama a usted a ese punto, es porque se le necesita, es
porque... se le estima útil, indispensable como quien dice. No se
trata de un cualquiera: se trata de un bizarro jefe, cuya autoridad
puede ser de gran peso... en fin, yo no sé... hablo por corazonadas,
pues Modesto nada me ha dicho...

-Como si lo dijera -añadió el cesante-. Podrá ser que si usted no
acude a la cita, los acontecimientos sigan un curso... es un
suponer... un curso torcido, distinto del que anhelamos todos. Poco
tiene que andar el Sr. Ibero, pues el Postigo de San Martín lo
tenemos aquí propiamente... a dos pasos... Le llevaremos hasta el
mismo portal del 13. Conozco la casa, que es la más antigua de la
calle, y en ella estuvo la panadería de los frailes allá en los tiempos
ominosos.



Ibero se dejó llevar. Si el cariño de su compañero le avivaba el
paso, se lo contenía el temor de lo desconocido y la sospecha de
que le llevaban a una encerrona para envolverle en alguna maraña
política. Recordaba el carácter de Gallo, un chico excelente, intrépido
militar, amigo intachable; pero de cascos muy ligeros, así en
cuestiones de mujerío como en las que atañen a la vida pública. De
una impresionabilidad excesiva, se remontaba fácilmente de los
afectos a las pasiones; su fácil palabra y su asimilación más fácil
todavía fomentaban en él los entusiasmos bruscos, el ardor sectario;
no sabía querer sin violencia, ni profesar opiniones sin llevarlas hasta
el delirio. Tal era Modesto Gallo, a quien Ibero reconocía en aquella
forma novelesca de darle cita con media tarjeta, con el sigilo teatral
del mensaje confiado a dos amigos. Por último, a los temores del
alavés se sobrepuso la curiosidad, y cuando se aproximaba con sus
conductores al Postigo de San Martín, ya se le hacían largos los
minutos para llegar a la solución del enigma.

«¿Será prudente que nos veamos a la salida?» preguntó el
honrado manchego, vacilando entre el miedo y la curiosidad.

-¡Sabe Dios -indicó Milagro alardeando de discreción-, si el Sr. de
Ibero podrá contarnos...! No, no: resoluciones tan graves no se
comunican ni al cuello de la camisa. Vámonos; no está bien que
rondemos la calle.

-¡Oh!, no... ¡Podrían creer que nosotros...! Vámonos de aquí -dijo
Carrasco sintiendo frío.

Era el temor de la persecución policiaca, que por primera vez en
su vida contristaba su ánimo; y no era sólo temor, sino repugnancia
y algo que ofendía su dignidad. ¡Verse él, español pacífico y
acomodado, padre de familia, señor de ganados y tierras; verse,
pensaba, en trotes de persecución, traído y llevado por guindillas
inmundos! No: el papel de víctima política, fuera por esta o la otra
causa, no cuadraba, no, a su hidalga condición. Amaba la libertad,
mas que por propio conocimiento, por lo que de tal señora había
oído decir y contar; pero no sentía ganas de martirio por ninguna



religión política; sólo un gran ideal le movía: el satisfactorio
despacho de un triste expediente de Pósitos.

Al despedir al militar, quiso Milagro arrancarle la promesa de que
acudiría luego al café del Siglo; mas no consiguió sino una vaga
respuesta condicional sobre este punto. Retiráronse viéndole
perderse en el lóbrego zaguán, y avanzando silenciosos hacia la
plazuela de las Descalzas, Milagro imaginaba trastornos inminentes,
a la medida de su loco deseo, y Carrasco sentía, en medio del
sofocante calor estacional, ráfagas de frío, el sobresalto de la
conciencia, que le afeaba sus concomitancias con gente intrigante y
revoltosa. Las sombras de la noche aumentaban su recelo, y
agarrándose al brazo de su amigo, aceleró el paso para llegar pronto
a la Puerta del Sol, que ya en aquellos tiempos era lo menos obscuro
y solitario del viejo Madrid. Para mayor intranquilidad del buen
compatriota de Sancho Panza, creyó ver desusado movimiento en la
Puerta del Sol, y grupos más compactos que de ordinario frente al
Principal. Quiso D. José aproximarse y meter sus narices en el
gentío; pero el manchego le llevó a empujones diciéndole: «Amigo
mío, no olvidemos que somos ciudadanos pacíficos, honrados...
quiero decir que no nos metemos en quitar y poner ministros. Allá se
las hayan... Adelante: allí, junto al reverbero, parece que leen La
España o El Guirigay maldito. ¿Habrá noticias? Ya nos lo dirán en el
café. ¿Tendremos libertad? Que la traigan con mil pares; pero
nosotros no nos metamos, D. José, no nos metamos... Somos gente
de orden».

Subió el buen Santiago al segundo piso de la misteriosa casa;
llamó tirando de un sucio cordón; le atisbaron por un ventanillo
reforzado con cruz de hierro, y franqueada al fin la puerta, viose
ante un hombre escueto que lo mismo podía parecer torero de
invierno que sacristán de las cuatro estaciones, el cual, previo
examen de la media tarjeta, le introdujo y encerró en una estancia
con las paredes cubiertas de imágenes, estampas piadosas y objetos
de devoción. Oyendo el intenso murmullo de pláticas muy vivas en
próximos aposentos, entretuvo el corto plantón contemplando a la
luz de un quinqué pestífero las estampas milagrosas y un retrato de



Gregorio XVI con el ropaje bordado en mostacilla, y de pronto se vio
sorprendido por su amigote Gallo, que le abrazó con toda la rudeza
cariñosa que gastar solía.

«Chiquío -dijo Ibero-, explícame pronto esto. ¿Qué me quieres?».
-Ya te lo diré... aguarda un poco -replicó Gallo, sintiéndose

cohibido, premioso en su sinceridad.
-Siento voces. ¿Qué gente es esa? ¿En dónde estoy?
-Entre amigos... Llamado por mí, no debes temer cosa mala. Esta

noche conocerás a un hombre... ¡qué hombre, Santiago! Es el más
noble, el más digno, el más caballero... ¡con un talento, chico, con
una penetración y conocimiento de las personas, de las cosas...!

-¿Quién es? ¿No puedo saber su nombre antes de verle?
-Ya lo sabrás, sí... ahora lo sabrás -repuso el otro algo turbado-.

Pero empecemos por decirnos tú y yo algunas palabras, pocas...
tirémonos, si es necesario, cuatro mordiscos... Somos amigos;
debemos confiarnos el uno al otro el estado de nuestros corazones
en punto a... Más claro, confesémonos tú y yo lo que pensamos de
esta quisicosa que llaman la situación.

-Lo que yo pienso ya lo sabes -afirmó Ibero con severidad.
-No se piensa lo mismo en campaña que en Madrid. Allá

pensamos en batirnos, en defender la vida; aquí en buscar la
verdad, en defender los principios...

-¡Metafísico estás!... Menos retórica y más franqueza, Modesto.
¿Somos o no somos amigos?

-Amigos hasta morir. Siéntate un momento. Hablaremos como
hermanos.

Arrogante y garboso era el tal, y muy bien le caía el nombre de
Gallo. Menos que mediana era su estatura; pero no había otro mejor
plantado ni que mejor retratara en su continente la bravura indómita
y en ciertas ocasiones provocativa. Su encrespado cabello parecía
una cresta; sus ojos despedían el fuego de Marte; usaba bigote



espeso, largo y caído, imitando el personal estilo de su adorado jefe,
Don Diego León. Su voz vibraba en las disputas como clarín
guerrero, y acompañábala con gesticulaciones de una energía
despótica. Argumentaba cerrado el puño y solidificándolo como una
maza de hierro. Empuñaba el argumento como una lanza.



- IV -

«Tú has venido aquí -dijo Gallo- como uno de los hombres de
confianza del General en Jefe, para preparar...».

-No hemos preparado nada; no hacemos más que sostener... La
misión del ejército es apoyar a la opinión pública y oponerse a los
que quieren ir contra ella.

-¡Inocente! Hablas como El Correo Nacional.
-Hablo como hombre de verdad y como soldado de honor.
-No lo dudo, chiquío. Pero niego que seas tú el único que

interprete lo que llamamos la opinión. No constando en ninguna
parte de una manera clara lo que la Nación siente y desea, todos
usamos el derecho de ser sus intérpretes; y yo, que también tengo
mi criterio y aunque bruto, ¡ajo!, sé formar juicio de las cosas,
sostengo que el país no quiere la preponderancia de D. Baldomero,
ni ve con buenos ojos que se pretenda rebajar la dignidad de doña
María Cristina, tratándola como a una mala patrona.

-Veo, querido Gallo -dijo Ibero levantándose-, que no estamos ya
juntos frente a un enemigo común: estamos el uno frente al otro,
cada cual en su terreno. Somos dos amigos... enemigos. Apenas
sofocada una guerra civil, inventamos otra para nuestro uso
particular.

-De los capitanes afortunados nacen los grandes ambiciosos, digo
yo. Ahí tienes la peor calamidad de las guerras, que nunca son tan
malas y desastrosas como cuando concluyen.



-En suma, querido amigo, creo que ya hemos hablado bastante.
Confieso mi error. Yo creí que todos los Generales formados a la
sombra de Espartero apoyaban la Causa liberal en contra de la
camarilla moderada.

-Algunos hay para quienes no existe más causa que la de la Reina,
cuyo nombre está escrito en nuestras banderas y en nuestros
corazones... corazones muy brutos, ¡ajo!, pero muy leales.

-Háblame con franqueza. ¿Es León el único que resueltamente
está contra Espartero?

-No: hay más. Pasa revista en tu memoria a la plana mayor de
nuestro ejército. Fíjate en lo más brillante, en lo más ilustre, en lo
más inteligente. Entre esos, elige lo mejor de lo mejor. Resultará que
todo lo bueno está contra el ídolo.

-¡Ay, amigo mío! -dijo Ibero con profunda tristeza-. Convéncete de
que has dado un golpe en vago llamándome, y déjame salir de aquí.
Estoy violento, y de seguro te estorbo.

Hizo ademán de retirarse, y el otro le retuvo estrechándole
afectuosamente las manos. En el mismo instante oyéronse voces y
ruido de pasos. Alguien entraba o salía.

«Aguárdate -indicó Gallo, bajando la voz-, deja que salgan esos.
Aún tenemos algo que hablar...».

-La reunión concluye -dijo Ibero, poniendo atención a los ruidos
de voces y pasos que indicaban la salida cautelosa de un número de
personas difícil de apreciar por el oído-. Tienes razón: algo falta que
decir. Lo que ha pasado esta noche entre nosotros, y lo que no ha
pasado, todo, todo, quedará en el mayor secreto.

-Naturalmente. He contado con Santiago Ibero ¡re-Dios!, que es
contar con la decencia misma, con la caballerosidad.

-¿Puedo ya tomar la puerta, chiquío?
-No. Abuso de tu amistad reteniéndote un poquito más. Has

formado mala idea de mí, y quiero rehabilitarme en tu concepto. No



quiero que quedes bajo la mala impresión de la tosquedad con que
yo expreso mis ideas: quiero que estas lleguen a ti por boca mejor
que la mía, por la persona de que antes te hablé... No: no te dejo ir
sin que le veas. Dame ese gusto, hombre... no te hagas el
interesante. Ya no hay en esto compromiso alguno, ni aquí se trata
de conspiración, ¡ajo!, ni de narices. Somos dos amigos que oyen la
palabra hermosa de un tercer amigo, y así le llamo porque sé que te
cautivará. No tengas ningún recelo, ¡contro! Repito que no hay en
ello compromiso...

-Por agradable que sea hablar con hombres tan eminentes, yo
creo que debo retirarme.

-Aguarda un momento. Pues nada tenemos que hacer aquí, ni se
ha de resolver cosa alguna, quizás salgamos juntos los tres. Aguarda
te digo, no más que dos minutos.

Sin dar tiempo a que Ibero hiciese nuevas observaciones, salió
Gallo, y a los pocos instantes volvió acompañado de un sujeto, a
quien presentó en forma solemne: «D. Manuel Montes de Oca, ex-
Ministro de la Corona».

La primera impresión de Ibero fue de disgusto, como de quien se
ve objeto de una emboscada. Permanecieron los tres un instante
mudos, esperando cada cual que uno de los otros dos dijese la
primera palabra. En este breve lapso de tiempo, el enojo de Ibero se
dulcificó ante la fisonomía grave, dulce y melancólica del joven
gaditano, a quien conocía por su nombre, un poco altisonante, y por
su fama de caballerosidad. Habíasele imaginado viejo, adusto y con
cara de pocos amigos; y viendo su juventud, su hermosura, su
expresión soñadora y romántica, sus azules ojos, que antes
revelaban las tristezas del poeta que las energías del sectario,
reconoció que nuestra existencia no es más que un tejido de errores,
y que gran parte del tiempo que vivimos lo empleamos en la
necesaria rectificación de juicios y creencias.

«No sé cómo pedir a usted perdón -dijo Montes de Oca a punto
que los tres se sentaban- por haberle traído a una reunión, cuyo



objeto, momentos antes de llegar usted, dábamos ya por fracasado.
Ha sido usted muy oportuno en llegar tarde, y así no hay para nadie
ni sombra de compromiso. Con media palabra me ha dicho Gallo que
no habríamos podido contar con usted. Más vale así, ya que nada
hemos hecho ni podremos hacer por ahora. Ello es muy triste; pero
de una realidad que a todos se impone».

-Llegando tarde es menos violenta para mí la negativa que yo
habría dado a los que, por lo visto, se reunían para defender una
causa perdida.

-Por el momento quizás -dijo Gallo-. Luego veremos.
-En política -afirmó Montes de Oca acentuando su expresión de

tristeza-, el momento presente es lo que más importa. Al intentar
dar una batalla nos hemos encontrado sin fuerzas y, lo que es peor,
sin terreno. Usted, Sr. de Ibero, piensa que somos locos, y en ello
tiene mucha razón... Pero no: el único loco soy yo, y las personas a
quienes he querido hacer partícipes de mi delirio han tenido el buen
acuerdo de dejarme solo. Respetando las ideas de usted, y en la
esperanza de que usted, como hombre leal, respetará las mías, yo
me permito emplazarle para dentro de un año, de dos... Entonces
veremos dónde está la sinrazón y dónde la cordura.

-Las convicciones arraigadas, señor mío, aunque sean erróneas,
merecen siempre respeto. Reconociendo que el proceder de usted
en este asunto es obra de una alucinación, celebro infinito que mis
compañeros no hayan querido o no se hayan atrevido a secundarle.

-El tiempo hará lo que yo no he podido hacer. Quizás es
conveniente que el mal madure y crezca, para destruirlo más pronto
y desarraigarlo. En los momentos críticos de la vida de los pueblos,
no es fácil saber dónde está la alucinación y dónde la claridad del
juicio. Alucinan los triunfos repentinos, no la desgracia; la usurpación
puede ser un delirio; el derecho no lo es. Y en cuanto a la nobleza
de los móviles, yo le invito a usted a que haga un paralelo, una
comparación entre los que defienden la fuerza material y los que
patrocinamos la espiritual. Dígame usted qué cree más digno y



noble: si alentar el poder ciego de las armas, o apoyar la ley
representada en lo más augusto, que es la Monarquía; en lo más
hermoso, que es la mujer; en lo más sagrado, que es la infancia.

-Sr. de Montes de Oca, usted es elocuente; yo, pobre soldado, no
sé más que sentir. Siento las ideas... no sé si digo un disparate. En
mi corazón, en mi cabeza dura, las junto con el honor, con el deber
militar, con la idolatría de mis jefes, bajo cuyas órdenes he
derramado mi sangre; las junto también con el amor de mi querida
Patria, de la libertad, a quien adoro sin saber por qué... y con todas
estas cosas hago un solo sentimiento, que es mi vida. Así soy, y así
me encontrará usted siempre. Conmigo no podrá usted ganar
batallas, y yo haré cuanto pueda para que las pierda.

-Dejemos para lo futuro las lecciones que podamos recibir el uno
del otro -dijo Montes de Oca-. Por hoy, ya que entre los dos no
resulte amistad, separémonos como caballeros que somos. Me
reconozco vencido antes de combatir. No abusen ustedes de su
poder antes de ser vencedores. Declaro que si yo tuviera fuerza
material, impediría la usurpación que se prepara. Entre los
defensores de ella hay muchos que la creen odiosa, brutal; pero no
se atreven a combatirla. Yo me atreveré, por poco que me
secunden, y espero que mi ejemplo traerá prosélitos a esta santa
causa. Prepárese usted, y los que como usted piensan, a las
audacias de un enemigo terrible: ese soy yo, se lo advierto desde
ahora para que sean implacables conmigo, como yo lo seré con
ustedes. De seguro verán en mí una actitud quijotesca, una pasión
que por querer remontarse a lo heroico, resulta ridícula. No me
importa: está en mi naturaleza el acometer las empresas grandes
que casi parecen imposibles, y no porque lo sean me acobardan a
mí... En la expresión de su cara, oyéndome, veo que mis arrogancias
no le asustan ni le enfadan.

-En efecto -replicó Ibero-: me agrada su tesón y lo admiro.
-No, no puede considerarse perdida -afirmó Gallo con cierta

brutalidad de gesto y de palabra- una causa que tales leones cría.



Levantose Montes de Oca, y después de dar algunos pasos por la
estancia detúvose ante los militares y les dijo: «Lo que ahora
tememos algunos, lo que ustedes preparan, lo que unos amigos de
Espartero niegan con hipocresía y otros anuncian con insolencia,
será un hecho dentro de veinte, treinta o más días... qué sé yo
cuándo. ¿Y este atentado se consumará sin que en el ejército
español, donde hay tantos hombres de honor, se desenvaine una
sola espada para impedirlo...? Usted lo cree así... yo no, yo no
puedo creerlo... Si lo creyera, maldeciría a mi Patria...».

Honda impresión hicieron en el alavés estas palabras, a las que no
pudo contestar sino con otras torpes y balbucientes. Era un rudo
soldado incapaz de filosofar sobre cosas públicas, un monomaniaco
del patriotismo, que no entendía bien las razones contrarias a la
breve fórmula de su demencia. Ello no impidió que sintiera
misteriosa simpatía por el gaditano, viendo en él un desdichado
caballero que se prendaba de los imposibles y a pelear se disponía,
solo y triste, por una idea rancia y sin lucimiento... ideas de capa y
espada, cosas de la edad media, o de cualquiera edad donde no
había progreso.

La despedida fue breve. Ibero le estrechó la mano, sintiendo, y así
lo dijo, no ser su amigo. El otro se fue delante, dejando tras sí un
suspiro, y hasta que no le sintieron en el tramo más bajo de la
escalera, no se determinaron los militares a salir, para dejar entre
ellos y el paisano un largo espacio de calle. Descendieron
silenciosos, lentamente, y en la calle no vieron más que media
docena de vecinos que huyendo del calor de las habitaciones, hacían
su tertulia en las aceras, mientras los chicos jugaban en el arroyo.
De los portales y cuartos bajos salía un olor de humanidad
comprimida que destapa sus madrigueras para no ahogarse.

«Estáis locos» fue lo único que Ibero dijo a su amigo,
aproximándose a las Descalzas.

-Es verdad -replicó el otro, sacando con dificultad las palabras del
cuerpo-. Locura es pelear uno contra veinte. Que triunfen, y sólo con
el hecho de triunfar, nos ponen en la proporción de veinte contra



uno... ¿Qué es lo que ahora pasa? Que no hay oposición. Pero en
España la oposición se forma en cuatro días después del éxito. Nace
como la mala hierba, y crece como la espuma. Verás, verás... Yo lo
he dicho: para poder apedrear bien a un ídolo hay que ponerlo
arriba... Arriba, y bien alto, para que no se pierda ni una china, ¡ajo!
Di que estamos locos. Los locos son ellos, y tú, Santiago, tú...



- V -

Al día siguiente de este suceso recibió Ibero orden de partir para
Valencia, conduciendo cuatro compañías de Borbón y dos de San
Fernando. Las únicas personas que de política le hablaron el día de
su partida fueron los inseparables Milagro y D. Bruno, sin que
ninguno de los dos obtuviera de él ninguna referencia de la
misteriosa reunión del Postigo de San Martín. Medroso, turbado por
la visión continua de graves disturbios, el manchego se mostraba
pesimista, con más ganas de volver al terruño que de continuar en
Madrid su inútil via-crucis de oficina en oficina. En cambio, D. José
soñaba despierto con una revolución pacífica y absolutamente limpia
de sangre, que nos trajera la justicia y el reinado de la honradez;
jarana filosófica, ante la cual habrían de prosternarse todos,
reconociéndola buena, eficaz y definitiva, como principio de una era
de perdurable ventura. «Este país se gobierna con una hebra de
seda, señores -decía con tenaz convencimiento, que parecía fe
religiosa-. Y lo que es una revolución pacífica, que resuelva de una
vez todas las cuestiones, no ha de faltarnos. Yo, yo me comprometo
a ello sólo con que me dejen tres días de Gaceta. Nada, nada: es
cosa sencillísima... Tres días de Gaceta me bastan, y si me apuran,
dos... Soy sastre viejo, conozco el paño. Pero, Señor, ¿no es principio
de los principios la voluntad nacional? Pues teniendo esta bien
manifiesta, basta con un cúmplase. Que se cumpla, y todo el mundo
boca abajo. Y no me salgan los moderados con la tecla de que la
santísima voluntad de los españoles no es clara como el agua.
España clama libertad con justicia, y honradez en todas las esferas,
y al pedirlo señala con el dedo bien tieso quién puede darnos el bien



que no gozamos. ¿Lo quieren más claro? Pues para claridades, ahí
tienen lo que ocurrió al paso de la Reina por Zaragoza. El pueblo
aclamó con mayor estruendo a la señora Duquesa de la Victoria que
a la propia doña María Cristina. ¿Y eso? Pues a cada instante vemos
demostraciones no menos elocuentes de la voluntad de la Nación...
Yo gobernante, ustedes gobernantes, ¿qué haríamos? Decir
cúmplase... y cumplir... Ya ven a qué sencilla fórmula se reduce todo
mi sistema. ¡Cumplir, cumplimiento! Y no más trapisondas, no más
discusiones, no más derramamiento de sangre... Declaro que no soy
partidario de la violencia, ni de los tumultos, ni de que se haga uso
de las armas... No se ofenda usted, querido Ibero, si le digo que a
todos los militares, en tiempo de paz, les mandaría yo a sus casas,
quedándose sólo una corta fuerza para contener a los malhechores...
¿Para qué necesitamos tanta tropa una vez que todo quede
establecido en regla? Para nada. Más bien servirán ustedes de
estorbo que de ayuda... Y luego, un gasto fabuloso, inútil, mi
querido D. Santiago. Yo emplearía las tres cuartas partes del
presupuesto de guerra en fomentar la riqueza pública, y por cada
fusil que suprimiera plantaría un árbol, y en vez de regimientos,
pondría Sociedades de Amigos del País, y los cuarteles se
convertirían en Universidades, y las banderas servirían para adornar
las imágenes en nuestros templos... en fin, poca fuerza y mucha
ilustración. Que me dejen la Gaceta, y verán qué pronto...».

Hubiera seguido desarrollando con fácil vena sus proyectos,
producto inagotable de su reciente desvarío político, si el buen Ibero,
que comúnmente se interesaba poco en la aplicación de los
principios, por serle más grata la contemplación mental de los
mismos en abstracto, no acelerase la despedida. Deseáronle los dos
amigos, y otros que a la sazón llegaron, un viaje feliz, y partió a la
cabeza de las seis compañías. Era un anochecer caluroso. Para no
fatigar inútilmente a sus soldados, Ibero dispuso aumentar las
jornadas nocturnas, abreviando las caminatas durante el día. No
podría imaginarse peor tiempo de viaje, siquiera este fuese de tropa,
que en toda ocasión debe y sabe ir a donde la llevan. Los caminos
eran polvo, el aire fuego; del sol diríase que arrojaba la luz a



torrentes y con ella el polvo, y del suelo, que ensuciaba y
resplandecía. Y al través de aquel territorio arábigo, seco y ardiente,
que media entre las puertas de Madrid y las riberas del Jarama, los
soldados iban locos de alegría; el calor y la sequedad eran su
elemento; ni el peligro ni el temor de guerra podían inquietarles; no
aguardaban ni perseguían a un enemigo fiero; no les faltaban
alimentos, ni agua, ni obsequios de vino; era su viaje un paseo
triunfal por los pueblos feos tras de los cuales vendrían pueblos
bonitos, y en todos ellos encontraban muchachas de distintos
pelajes a quienes embromar. El contento de la tropa, soltando
chispas a lo largo del árido camino, iba prendiendo fuego y
levantando llamas de alegría: para los pueblos era una dicha el paso
de la tropa, y esta no deseaba sino que España fuese del tamaño de
todo el mundo para que la marcha no tuviese fin. ¿Qué más podía
desear el soldado sino que le pasearan por el mapa, viviendo y
gozando sin funciones de guerra? Vida más deliciosa no podrían
soñar los pobres hijos del terruño español, destinados poco antes a
matarse despiadadamente. Hermosa era la paz, y grande entre los
más grandes el que la había traído...

En medio de la infantil alegría de su tropa, Ibero iba triste,
agobiado por el calor. Recorría largas distancias sin hablar con los
compañeros que le rodeaban más que lo necesario para los actos del
servicio. Como D. Quijote en sus horas de melancolía soñolienta,
dejaba tomar al caballo el paso que quisiese, y contemplaba las
vagas líneas del horizonte, o las nubes, si por acaso las había en el
cielo, o las ondas de polvo que el viento llevaba consigo, arreándolas
como a una recua de fantasmas. No se crea que el militar adormecía
su entendimiento en un éxtasis de cosas políticas, discurriendo si
tendríamos mayor o menor grado de libertad. Esto le interesaba, le
había interesado en los tiempos de la campaña activa; mas desde
los meses que precedieron al abrazo de Vergara, Ibero había sufrido
la brusca invasión de una enfermedad del espíritu muy propia de sus
años viriles, la cual por venir algo tardía entró con más fuerza,
cogiéndole de un extremo a otro todo el campo de la naturaleza
física y moral, sin que quedase parte alguna que no estuviese



afectada por tan grave dolencia. Que esta era el amor, fácilmente se
comprende; un amor como los que se estilaban en aquella época:
abrasador, exclusivo, con tendencias lloronas y funerarias, sabores
de amargura y relámpagos de lirismo.

La historia era de las más comunes. Apenas conocía Santiago el
amor más que por inclinaciones o caprichos insubstanciales, cuando
se prendó de una señorita de La Guardia, a quien había conocido en
la niñez y en la juventud florida de ella, sin que jamás se le ocurriera
que viniese a ser la dama de sus pensamientos. Ello fue repentino,
obra de un par de tardes apacibles; se inició en una fiesta popular;
siguió desarrollándose en un paseo junto a la iglesia, después en un
refresco que dio el cura párroco al señorío principal de la villa; y para
determinar el incendio de la grande alma de Ibero, no hubo más
combustible que unas palabritas de simpatía disimulada con donosas
burlas; después otras de él que debieron de ser de lo más atrevido
dentro del comedimiento social, y luego... un par de cartas muy
respetuosas con las indispensables fórmulas de rendimiento y
ternura. Obtuvieron estas una cortés acogida, que ya significaba
mucho en la condición de la niña, y a tal demostración siguieron
bromas delicadas que encerraban veras muy dulces; en sucesivas
entrevistas se marcó el gusto que recibía la señorita de verse amada
por un joven tan gallardo como Ibero y de tan honrosos adelantos
en la carrera militar; mas no queriendo entregar su alma sin la
preparación y trámites que pide la decencia, echó por delante
risueñas esperanzas, con las cuales el hombre se tuvo por amante
dichoso. Pero ¡ay!, en cuanto le alejó de La Guardia la dura
obligación militar, ya no fue vida su vida, sino un martirio
continuado, pues lo mismo le atormentaban sus alegrías delirantes
que sus lúgubres tristezas. Un correo amoroso, enviado y recibido de
tarde en tarde, sostenía su pasión en el punto de mayor ardimiento.
Cartas recibió en Miranda, en Morella, en Madrid, y cartas expidió
desde aquellos y otros puntos. No queriendo dudar, dudaba; la niña,
fuese por estudio, fuese porque así lo dictaba la realidad, a lo mejor
salía proponiendo ruptura. ¿En qué se fundaba? En razones de
familia muy atendibles que no podían exponerse por cartas; en



repentinas veleidades de vocación religiosa, que despertaban en
Ibero furiosos celos de Jesucristo... Ello es que el hombre no vivía, y
sus inquietudes subían de punto con la idea mortificante de no ser
grato a la familia, que si le apreciaba como a un joven de mérito, de
honrada progenie y buen acomodo, quizás no le creía digno de
poseer un bien tan grande como la niña de Castro Amézaga, noble
por los cuatro costados y poseedora de un rico patrimonio. En el
aburrimiento y soledad de aquel viaje a Valencia, sus temores y
tristezas se resumían en el propósito de dirigir una expresiva carta al
Sr. de Navarridas no bien llegara al término de su caminata. Urgía
despejar la terrible incógnita. Pensando en ello, ocupada la mente
noche y día por la linda imagen de su dama, iba el hombre tragando
leguas, bebiendo polvo, espaciando la vista por las llanuras
abrasadoras o distrayéndola en los cerros piníferos; cumpliendo
como una máquina sus deberes militares, sin más gusto que el de
tolerar a los soldados todos los esparcimientos que no fueran
escandalosa violación de la disciplina.

Nada ocurría en el cansado viaje que alterara la desazón tediosa
del alma de Ibero. ¡Si al menos hubiera guerra, enemigos que
combatir, ocasiones de exponer la vida y de ganar nuevos laureles!
¡Acabarse la guerra cuando él se hallaba casi a las puertas del
generalato! La faja hubiera sido un título ante el cual los Navarridas
no podrían mostrarse inflexibles... Pero ya no había que pensar en
nuevas campañas, pues Espartero había asegurado la paz por
mucho tiempo. ¡Qué cosas trae la vida, Señor! ¡Él, Santiago Ibero,
que había peleado sin ambición, movido tan sólo del ardiente amor
de la libertad, y del gusto de afianzarla con las armas, apenas
terminada la lucha sentía en su alma el gusanillo, la avidez de más
altos títulos y empleos para deslumbrar con ellos a una noble
familia! Y no era él hombre para despreciar la paz, ni haría cosa
alguna que contribuyese a renovar los pasados horrores. Su
conciencia antes que todo. Si no le daban la niña de Castro, no
podría vivir. La muerte sería la solución, un morir no menos glorioso
que el de los campos de batalla, pues lo mismo daba caer a los pies



de Cupido que a los pies de Marte, que tan dios era Juan como
Pedro.

Por efecto del calor y del cansancio que le quitaban el apetito, al
pasar las Cabrillas iba el hombre tan espiritado, que el caballo, si en
ello pensara, habría podido darse cuenta de una notable disminución
en el peso de su jinete y señor. Ya en el llano de Valencia, donde los
soldados se entregaban a locas alegrías, convidados de la dulzura
del clima y de las abundancias de aquella tierra, Ibero se sintió
invadido por tristezas más crueles, que se le agarraron al hígado, al
corazón, y luego despedían negros vapores hacia la cabeza.
Marchando en las serenas noches, se complacía en ver espectros,
que surgían a uno y otro lado del camino, y pausadamente se
alejaban ante el regimiento, mirando hacia atrás con fúnebres ojos.
No eran, no, las nubes de polvo que levantaba el viento, eran
ilusorios o verdaderos fantasmas, seres de otro mundo, que venían a
penar en este y en el propio lugar donde fueron despojados de su
carnal vestidura; eran las sombras de los infelices españoles
brutalmente fusilados en los mataderos de Utiel, Chiva y Burjasot.
De un suelo harto de sangre se evaporaban los trágicos horrores de
la guerra para turbar los días serenos y las noches plácidas de la
paz. Fuese porque estas imaginaciones le trastornaran, fuese porque
al pasar bruscamente del achicharradero de la meseta central a las
humedades ribereñas contrajera algo de paludismo, ello es que
entró en Valencia con escalofríos y sed insana. El físico le recomendó
descanso y pócimas; mas no hizo caso, atendiendo sólo, antes que a
su salud, a buscar en el correo, o en la Capitanía General, las
cartitas de La Guardia. Contaba con ellas como con la salida y
puesta del sol a la hora marcada por los almanaques. Pero los
divinos papeles ¡ay!, o no habían llegado, o andaban perdidos en los
laberintos de la ciudad, quizás en manos de personas extrañas que
los profanaban leyéndolos. ¡Qué abominación! Horrenda catástrofe
era que se perdiesen, y crimen nefando que los violara la curiosidad.
Lo primero merecía una revolución; lo segundo, un cruel castigo...
fusilar sin piedad a todo español que desflorase una carta.



- VI -

La enfermedad de Ibero no fue grave ni larga, y aún habría
durado menos si llegaran las deseadas epístolas. En cambio de esta
soledad del corazón, veíase mentalmente asaltado de continuas
impresiones, pues los amigos le llevaban todo el fárrago de noticias
que diariamente llegaban de Barcelona y de Madrid. El capitán D.
Jacinto Araoz, que amaba a su superior como a un hermano, le
ponía en autos de las graves ocurrencias, refiriéndolas con el calor
que todo español pone en las cosas del procomún, principalmente
cuando no le afectan ni mucho ni poco. En Barcelona, archivo de la
cortesía según Cervantes, arca del liberalismo según los modernos,
había estallado un motín. Decían los enemigos de Espartero que la
trifulca era obra de Linaje. ¿Qué querían los revoltosos? Pedían, a
juzgar por sus gritos, cosas muy buenas. ¡El Duque, la Constitución,
nuevo Gobierno! La Reina y el General no se habían entendido en la
formación del Ministerio ni en el programa de este, pues de un lado
tiraban a que la nueva ley de Ayuntamientos, violación de un
principio constitucional, fuese sancionada, y de otro a que no lo
fuera. D. Baldomero se atufaba y anunciaba la dimisión de todos sus
cargos; la Reina no sabía de qué lado volverse, pues los hombres
civiles de valía no eran la fruta más abundante en el país. Todos
resultaban enanos, medrosos, obedientes a la espada o bastón de
quien había sabido mantener el uso exclusivo de estos emblemas de
autoridad... El motín fue escandaloso, repugnante: ni los amotinados
sabían hacer revoluciones, ni las autoridades el arte y modo de
contenerlas. Ocurrieron desmanes vergonzosos, actos de estúpida
crueldad; moderados y liberales se injuriaban o se agredían en



medio de las calles. Ante los balcones de la residencia del Duque
vociferaban los unos, y ante el carruaje de la Reina los otros hacían
demostraciones ridículas. Hubo no pocas víctimas, algunas gloriosas;
rasgos personales de caballeresca audacia, que contrastaban con el
salvajismo de la soez multitud. Terminó al fin la jarana con prisiones
y bandos, y el indispensable cambio de personas en los primeros
cargos militar y civil.

Por variar, el mismo 18 de Julio estallaba en Madrid otro motín, y
los pobres ministros no sabían a qué santo encomendarse. Todo lo
arreglaban dimitiendo; con delicadezas y remilgos querían gobernar
un país revuelto y desquiciado. Felizmente, la Milicia de Madrid supo
cumplir, y todo se redujo a los himnos y vociferaciones de costumbre
en calles y plazuelas, a los atropellos de gente pacífica por gente
desalmada. Libertad pedían los revoltosos, y en nombre de este
ideal acometían a las mujeres que llevaban galgas, o a los hombres
que por su traza elegante ¡oh contradicción!, parecían enemigos del
progreso. La tropa permaneció fiel a la disciplina; los ministros,
pasado el peligro, acordaron que se cantara un solemne Te Deum
para celebrar la paz. ¡Bonita paz nos daba Dios!... Lo más grave de
todo, según el bueno de Araoz, era que Inglaterra y Francia, las dos
potencias más poderosas y camorristas del mundo, tomaban partido
en nuestras discordias, declarándose los ingleses por la libertad y
Luis Felipe por la moderación. «Era lo que nos faltaba -decía el
ingenioso capitán-: que las naciones extranjeras vinieran a
enzarzarnos más de lo que estamos. ¡Vaya una paz que hemos
traído, chico! Ya voy viendo que la mejor de las paces es la guerra, y
que nunca están los españoles tan sosegados y contentos como
cuando les encharcamos con sangre el suelo que pisan.
Preparémonos para otra campaña, querido Santiago, la cual no veo
clara todavía, pues no sé quiénes serán ellos ni quiénes seremos
nosotros; pero entre media España y la otra media andará el juego.
A prepararse digo, que aquí la paz es imposible, y si me apuran,
desastrosa, porque el español ha nacido eminentemente peleón, y
cuando no sale guerra natural, la inventa, digo que se distrae y da
gusto al dedo con las guerras artificiales».



Poco interés ponía Ibero en estas cosas, pues para él guerra y
paz, progreso y obscurantismo, se borraban en su mente ante el
inmenso problema de que llegara o no la deseada carta. Corrieron
días, y al anuncio de que la Reina saldría de Barcelona para Valencia,
comenzaron atropelladamente los preparativos para la recepción.
Llegó Su Majestad por mar, en un vapor mercante, y desde que fue
avistado por el vigía, acudieron las tropas a formar en el Grao.
Agregado a la sazón Ibero al Estado Mayor, debía escoltar a la Reina
hasta su alojamiento, que era el suntuoso palacio de Cervellón.
Desde muy temprano se agolpaba la multitud en el puerto.
Desembarcó la Gobernadora, y las primeras aclamaciones con que
fue recibida al poner el pie en tierra no revelaron un delirante
entusiasmo popular. Ibero la vio en el momento en que al coche
subía, oído el breve saludo de las autoridades, y quedó encantado
de la gentil presencia de Cristina y de la incomparable gracia de su
rostro. El mirar dulce, las lindas facciones, los hoyuelos que al
sonreír se le hacían a uno y otro lado de la boca, le fascinaron. No
había visto jamás mujer tan bonita, con excepción de una, de una
sola, que por soberanía de amor no podía tener semejante. Y lo más
extraño fue que entre aquella, la suya, y María Cristina encontraba
misterioso parecido. No eran iguales el color del cabello ni el corte
de la frente; pero la boca y singularmente los hoyuelos decían:
«aquí estamos todos». Con tal semejanza y la impresión que hizo en
él la Reina, cuya imagen llevó estampada en la mente mientras duró
el trayecto del Grao al centro de la ciudad, tuvieron gran alivio las
melancolías del buen alavés; casi estaba contento; veía rosados y
luminosos los horizontes de la vida, que horas antes se le
presentaban negros, y se sentía menos desconfiado y pesimista.

En el tránsito de las Personas Reales, las manifestaciones del
pueblo resonaron débiles y frías. Habría querido Ibero más calor,
más entusiasmo, que bien lo merecían los peregrinos hoyuelos y la
seductora expresión de aquella sonrisa. ¿Qué importaba la insana
preferencia de la Gobernadora por los moderados, si encantaba al
mundo con su gracia hechicera...? Nuevamente vio el alavés a Su
Majestad al parar el coche para recibir a las muchachas que le



ofrecieron ramos, y mayor fue entonces su admiración de tanta
belleza, y más vivo el sentimiento plácido que invadía su alma, algo
como confianza en lo futuro y retoños de esperanza. Un cuarto hora
después de la entrada de la Reina en Palacio, y hallándose Santiago
en el cuerpo de guardia, se le acercó presuroso su asistente, y con
voces de alegría confianzuda le dijo: «Mi Teniente coronel, ¡dos
cartas, dos! Ahora mismo llegaron por el correo... Ahí las tiene. Y
que no abultan poco».

Cogió las cartas Santiago, quedándose un rato como si no viviera
en este mundo, y las guardó en el pecho para leerlas en la primera
ocasión. Como una tarabilla continuó charlando con sus compañeros,
a quienes no pudo ocultar la alegría que inundaba su alma. Todas
las cosas tomaron risueño color a sus ojos: la oficialidad era más
diligente en el servicio; los soldados ganaban en marcialidad y
compostura; los generales estaban ya de acuerdo para dar patriótica
solución a las graves cuestiones; los políticos de clase civil deponían
su ambición y sacrificaban al interés público todo interés personal. ¡Y
la Reina!... ¡oh!, ¡la Reina!... Al retirarse a su alojamiento,
metiéndose la mano en el pecho para acariciar lo que pronto había
de leer, se decía: «Esa mujer divina es quien os ha traído, adoradas
cartas... Me parece poco llamarla Reina: es un ángel, una diosa...».

Las cartas no decían nada y lo decían todo. Traían las mismas
dulzuras de otras, y las propias esperanzas. No fijaban el porvenir de
un modo concreto, y esquivaban la cuestión capital; referían con
gracia encantadora mil cosas de familia, y en medio de estas
intimidades dejaban entrever el obstáculo que era la mayor tristeza
del valiente militar. Luego expresaban el gozo de que hubiese
terminado la guerra, y entonaban un himno a la paz. De la paz
resultaría mucho bien, así a los grandes como a los pequeños. No
bien las hubo leído Santiago, le asaltó el formidable tumulto de ideas
para la respuesta; había tanto que decir, que difícilmente podría
decirlo todo.

Días después, habiendo tomado el mando de Borbón (17 de
línea), entró de guardia, y Su Majestad le convidó a comer. En su



vida se había visto en trances de tanta etiqueta. El honor de la
invitación le vanagloriaba, y el miedo de hacer un papel desairado le
afligía; mas se tranquilizó pensando que para salir del paso
bastábale su buena educación castiza, sus hábitos de caballero y
militar. No necesitaba, pues, experiencias cortesanas, pues al
soldado de temple no se la había de exigir un conocimiento prolijo
de la vida social. Durante la comida, y en la breve recepción que la
siguió, Su Majestad estuvo con todos amabilísima, y a cada cual
supo decir un concepto grato. Distinguió a Ibero, consagrándole
algunas palabritas más de lo que acostumbraba, y ellas fueron tales
que el agraciado no pudo olvidarlas en mucho tiempo.

«Sr. de Ibero -se dignó decir la Reina-, se cuenta por ahí que anda
usted terriblemente enamorado. Aunque me consta lo que usted
vale, temo que una pasión tan fuerte le distraiga del servicio...».

-¡Señora!... -murmuró Ibero en el colmo de la turbación, trémulo
como un niño, viendo de cerca los lindísimos hoyuelos que daban
infinita gracia a la boca de Su Majestad-. Señora... yo... digo que el
servicio de mi patria y de mi Reina es antes que todo.

-Si lo sé... Mientras más enamorados, más caballeros y mejores
servidores de estas pobrecitas Reinas. Y qué, ¿no se piensa ya en
casorio? No descuidarse, Sr. de Ibero. Ya, ya sé... me lo ha dicho
Jacinta... Una huérfana, mayorazga. Son dos hermanas.

-Las dos de muchísimo mérito.
-Todo se arreglará. Cree Jacinta que todo irá por buen camino...
-La señora Duquesa de la Victoria -dijo Ibero, arrancándose con

una audacia de pretendiente- podría interesar en mi favor a la
familia de... a los señores de...

Bruscamente cambió de asunto Su Majestad, como herida de un
recuerdo vago que anhelaba precisar.

«Me parece -dijo-; no estoy bien segura... paréceme que en la
lista de ascensos a coronel que me han presentado ayer está el
nombre de Ibero».



-Bien puede ser, señora -replicó el militar-: sé que el señor Duque
me había propuesto.

-¡Coronel!... Lo habrá usted ganado bien.
-Deberé mi ascenso, más que a méritos míos, a la munificencia de

Vuestra Majestad.
-Subir un escalón más en la milicia es cosa muy buena para los

enamorados que desean casarse, pues cuanto más suben, más
fácilmente ven a sus novias.

Oyó esto Ibero como un rumor lejano, pues atraían y fijaban toda
su atención los hoyuelos jugando en derredor de la regia boca.
Distrájose Cristina recibiendo el saludo del General D. Leopoldo
O'Donnell y del regidor D. José Félix Monge, que entraron en aquel
momento; cambió con ellos algunas palabras; volvió luego junto a
Ibero, o más bien frente a él, y por despedida le dijo: «Señor
teniente coronel, ¿a quién quiere usted que hable: al Ministro de la
Guerra o a Jacinta?».

-A los dos, señora -replicó Ibero con una espontaneidad que al
poco rato turbó gravemente su conciencia.

Al retirarse no tenía consuelo, y furioso consigo mismo se echaba
en cara la grosería de aquella respuesta. «¡Qué gaznápiro me hizo
Dios! -se decía-. Debí contestar de una manera fina, con gracia y
modestia, no a lo bruto... ¡En qué estaba yo pensando! Di una
respuesta egoísta, ambiciosa... una respuesta moderada».



- VII -

Viviendo en sus soledades, sin dejar de atender con mecánica
regularidad a su militar obligación, nada le importaban a Ibero los
acontecimientos políticos, y las noticias del motín de 1.º de
Septiembre en Madrid le afectaron muy poco. El movimiento no fue
iniciado por la plebe ni por los militares. El Ayuntamiento rompió
plaza, declarando su propósito de no cumplir la Ley Municipal y
poniéndose en frente del Estado. Era una nueva forma de
revolución, a lo pacífico, como la preconizaba el buen Milagro, y ello
debía de estar bien guisado, porque la Milicia se apiñó resueltamente
al lado de los ediles, y el ejército fraternizó con el pueblo. Con este
modo de señalar, claro es que no había de correr sangre, ni había
para qué.

Llegaban a Valencia las noticias abultadas y con cierto cariz
poético. ¡Qué orden tan admirable! Verdaderamente no había pueblo
más digno de la libertad que el español. Así se engrandecían las
naciones. Los extranjeros se admiraban de nuestra cordura, de
nuestra cívica virilidad. Se repetían las frases ardientes de González
Bravo, pronunciadas en el Ayuntamiento, las proclamas de San
Miguel a la Milicia, y los dichos catonianos de este y el otro
individuo, que entonces empezaban a figurar en la historia.
Naturalmente, se formó una Junta, que asumió todos los poderes, y
su primer cuidado fue dirigir una respetuosa exposición a la Reina.
Todo se hacía con respeto: con respeto se convirtió un Municipio en
Estado, y la fuerza pública se ponía a las órdenes de un Alcalde, con
muchísimo respeto. Oyendo contar a su amigo Araoz estas



novedades, Ibero lo encontraba todo muy natural; pero no pudo
menos de reír al enterarse de que en la flamante lista de secretarios
de la Junta de Madrid figuraba el claro nombre de José del Milagro.

Dígase entre paréntesis que la ley de Ayuntamientos, causa de
toda la trapisonda, no era más que una triquiñuela legal de los
moderados para reducir a su mínima expresión la fuerza popular en
los comicios, y matar de raíz las aspiraciones progresistas. Revelaron
en ello, si no la suprema inteligencia de que blasonaban, una
trastienda frailuna de que sus contrarios carecían. Los caballeros del
Progreso, aferrados a la política sentimental, todo lo resolvían con
himnos, abrazos y banderolas; los otros iban un poco más al bulto.

Cundió por toda España el ejemplo de Madrid, y el
pronunciamiento no tardó en ser nacional. Vencida por un superior
juego, la Reina no tenía ya más que una carta, y la jugó sin vacilar:
Espartero fue Presidente del Consejo de Ministros... Vio en ello Ibero
la solución más natural y conveniente, pues el Duque y la Reina, las
dos personas más altas de la Nación, encontrarían la forma y
manera de hacer felices a los españoles, dándoles leyes justas y
gobernando con prudencia y eficacia. Siempre había sido Ibero un
gran inocente, y bajo la influencia soñadora y narcotizante de su
refinado amor, lo era mucho más. Pensaba como un niño, y en la
paz los tonos rudos de su fiereza militar se avenían singularmente
con el carácter incoloro y anodino de sus ideas. Por aquellos días
recibió su nombramiento de coronel, y fue a dar las gracias a la
Reina, que le recibió muy afable, sin repetir las delicadas bromas
acerca del noviazgo. Sin duda la señora no se acordaba ya de tal
cosa: su semblante revelaba insomnios y tristeza. La gravedad de la
situación política la reconoció Ibero claramente en los hoyuelos, que
aparecían algo desvanecidos y con pocas ganas de broma. Salió de
la regia estancia compadeciendo a Su Majestad, y deseoso de que el
Pronunciamiento le trajese días gloriosos, cosa en verdad menos
fácil de lo que parecía.

Recibió el coronel con su honroso grado el mando del Príncipe, y
en la toma de posesión y en los trabajos de revista de material,



documentación, caja y demás, se le pasaron algunos días.
Consagrose después a un rudo trabajo epistolar, mandando para La
Guardia en plieguecillos de papel toda su alma y tiernísimos
memoriales, y mientras escribía con destreza febril, apenas se
enteró de que el recibimiento hecho en Madrid al Duque fue un
delirio, de que la Junta revolucionaria, como quien no dice nada, se
permitía pedir a la Reina que diese un manifiesto reprobando los
consejos de los traidores que la rodeaban; que separase de su lado
a todos los funcionarios palatinos y personas notables que habían
concurrido a engañarla, etc. Poco después, no fueron tan
sentimentales los acuerdos de la Junta, pues se arrancó a proponer
al Duque la reforma de la Regencia, con arreglo a los buenos
principios. La Reina era excelente persona, según la Junta, y estaba
animada de las mejores intenciones; pero en su inexperiencia
encontraban un campo fácil de explotar los que aspiran a perdernos.
Para no cansar (el documento es largo y mal escrito), querían los
junteros asociar a la augusta persona otras que participaran con ella
de carga tan pesada... y merecieran la estimación y confianza
nacional.

En esto, formaba el Duque su Ministerio, lo que no le fue difícil,
dueño como era de la fuerza y de la opinión, y con sus ministros en
el bolsillo, tomó el camino de Valencia, a donde llegó el 8 de
Octubre, harto de ovaciones, siendo la más solemne y estrepitosa la
que en la ciudad del Turia dispuso y efectuó la gran mayoría del
vecindario, el Ejército y Milicia. A la Cruz Cubierta salieron a
esperarle generales y jefes, el Ayuntamiento, y gentío inmenso de
todas las clases sociales. Locos de entusiasmo, los chicos de Milicia y
pueblo desengancharon los caballos de la carretela y tiraron de ella
tan guapamente hasta el interior de la ciudad, en medio del
estruendo de las aclamaciones patrióticas, que semejaba a los
fragores de la Naturaleza. Comparsas y músicas unían su clamor a la
delirante voz del Progreso. De balcones, ventanas y azoteas llovían
flores, coronas, dulces, confites, versos del inspirado Arolas. Al llegar
el pacificador a su alojamiento en casa del Marqués de Mascarell,
cantaron un himno los coristas del teatro, digno remate de función



tan lucida y grandiosa... No ha existido en España popularidad
semejante, tanto más hermosa cuanto eran más efectivos los
méritos que la justificaban. ¡Qué caminito para fundar algo grande y
duradero! Ya se irá viendo, a medida que vaya clareándose el
balance histórico, lo que España debió a Espartero, y lo que
Espartero quedó a deber a España. Esta pobre vieja siempre sale
perdiendo en todas las cuentas.

«Eso de que la Regencia sea doble -dijo Ibero en aquellos días,
imponiendo su opinión a la oficialidad, mientras tomaban café en el
cuarto de banderas-, me parece una inspiración del cielo. Los dos
partidos, las dos ideas se juntan y gobiernan y transigen como un
matrimonio, que no se puede disolver. Si esto no cuaja, señores,
será porque aquí ya no hay patriotismo».

Opinaron todos como él, y pusieron en el cuerno de la luna lo que
llamaban la co-Regencia, invención de la Junta municipal y
constituyente de Madrid. Mientras de esto platicaban los militares,
haciendo de paso sátiras muy acerbas de los personajes moderados
que componían la camarilla de la Reina, esta escuchaba en su
cámara la lectura del programa ministerial, en el cual, entre vanas
retóricas, se soltaba esta idea: Pero lo que más generalmente se
desea es que Vuestra Majestad se acompañe de hombres prácticos
en la ciencia de gobierno... Luego remachaban con este otro
parrafito: Es opinión tan generalizada, que hasta en los pueblos más
pequeños y que menos parece se ocupan de las cosas públicas,
existe; y es tal la exigencia respecto a este punto, que la creemos
irresistible, y un escollo contra el cual se estrellaría cualquier
Gobierno que intentase contrarrestarla. Oyó la Reina, y no dijo si le
parecía bien o mal el documento, discreción en verdad muy extraña,
pues para saber lo que opinaba del programa se lo habían leído.
Como para quitar a los consejeros el mal efecto que había hecho su
mutismo, requirió Cristina el Crucifijo y Evangelios para que los tales
juraran, y con esto y el acto solemne de tomarles la prenda de sus
conciencias, les tranquilizó, y ellos se tuvieron ya por ministros
efectivos. Salieron de Palacio, y pasó un lapso de tiempo que por su
importancia en aquella comedia hubo de merecer diversos cálculos



acerca de su duración. Fue lo que podría llamarse un rato histórico,
y su longitud la apreciaron unos en más, otros en menos. D. Joaquín
María Ferrer lo fijaba en veinte minutos, D. Manuel Cortina en
quince, y Gómez Becerra en media hora. Ello es que no había
transcurrido después de la jura una larga existencia ministerial,
cuando Espartero, que aún no había salido del palacio de Cervellón,
fue llamado precipitadamente. Su instinto le anunció algo grave, y
no se equivocaba el señor Duque, hombre de olfato seguro, pues al
entrar en la regia estancia, la Gobernadora, nerviosa y demudada,
retorciendo en sus lindas manos el pañuelo, le dijo sólo tres
palabritas: «Espartero, yo abdico».

¿Qué hablaron en el resto de la conferencia, que duró más de una
hora? Claro es que Espartero empleó aquel tiempo en disuadir a Su
Majestad de la resolución expresada. Debió de argumentar como
ministro, como general y como caballero, y las varias razones salidas
de sus labios no debieron de tener otro fin que la demostración del
daño grande que al país ocasionaría la renuncia. En ningún archivo
histórico consta ni puede constar aquel diálogo; pero la verosimilitud
y el arte hipotético pueden reconstruirlo. Lo verdaderamente
indescifrable es el pensamiento de uno y otro mientras hablaban; lo
que dijeron no ofrece dificultad grande al historiador. Claro como el
agua se ve que el Duque agotó todo su caudal lógico para quitarle
de la cabeza a la bella Cristina la ventolera de abandonar su cargo, y
que la Reina se obstinó en la renuncia, como quien ha tomado un
acuerdo irrevocable, con su cuenta y razón. O anhelaba descanso,
vida doméstica, goces más tranquilos que los del poder, despojado
ya de todo encanto para ella, o vislumbrando un porvenir de
dificultades insuperables, hacía la jugada de endosar al vecino su
parte de responsabilidad. Cualesquiera que fuesen los móviles,
estrategia o fatiga, ello es que la Soberana y el Soldado se
separaron cada cual con su tema. No hubo acuerdo más que en la
conveniencia de que sólo el Gobierno supiese la grave resolución, y
de que al día siguiente se celebrara Consejo para discutirla.

Pero ¡ay!, el Gobierno no fue más afortunado que su Presidente:
los pobres ministros, que se creían en situación muy desairada ante



una Reina que, mientras tomaba juramento, tenía guardado el
escrito de su renuncia en la gaveta de la mesa donde estaban el
Crucifijo y los Evangelios, hablaron sin tasa para disuadirla. Todo
inútil. «Yo me voy, yo me voy, y yo no puedo más». Con esta misma
tenacidad categórica rechazaba María Cristina todos los extremos del
programa ministerial, negándose a suspender la ley de
Ayuntamientos y a reconocer la legalidad de las Juntas, y
abominando de la co-Regencia.

«¿Por qué Vuestra Majestad no nos dijo todo eso antes de
hacernos jurar?».

-Porque no podíamos prescindir del juramento, señores míos;
porque era forzoso que hubiese un Ministerio en quien resignar el
poder, para que la Nación no quedase sin gobierno.

Ni con estas razones ni con otras que expuso la dama se dieron
por convencidos, y acordaron dejar en suspenso la discusión,
celebrando nuevo Consejo al siguiente día. En el intermedio
preparose Cristina de nuevas armas dialécticas, que fácilmente
encontraba en el arsenal de su camarilla, y el Ministerio, tras una
fatigosa disputa en que la fuerza lógica de seis hombres de
autoridad se estrellaba en la tenaz porfía de un ser débil (hecho en
verdad muy humano, que ocurre constantemente en el orden
privado), se declaró vencido... Espartero y los suyos hubieron de
aceptar la situación creada por la renuncia; mas no se puede
determinar, a estas distancias cronológicas, si al acto de aceptar el
hecho acompañó tristeza o alegría de los corazones. La actitud de
Cristina tomaba toda su fuerza de la propia debilidad mujeril y del
respeto y exquisitas consideraciones con que era forzoso tratarla.
Había pronunciado con toda la majestad del mundo un ahí queda
eso, y ya podían venir a predicarle abogados, generales y
hacendistas. Si estos querían hacer un poco de historia con
elementos más o menos políticos y literarios, ella sabía componerla
con un mohín tan enérgico como gracioso, con un rasgueo de
abanico y un estira y afloja de los expresivos hoyuelos.



No tardó en hacerse público el estupendo caso, y cada cual lo
comentó como quiso, prevaleciendo el criterio de que Doña María
Cristina daba muestras de gran patriotismo, quitándose de en medio
para que viniesen otros a labrar la felicidad de la patria. Entre tantas
opiniones, el historiador debe preferir las que rompían los vulgares
moldes del juicio de los más, revelando en su propia extravagancia
un cierto poder de adivinación. A la tertulia del cuerpo de guardia de
Palacio asistía diariamente un señor de edad madura, a quien
llamaban Don Nicolás, no se sabe por qué, pues no era este su
verdadero nombre. Gustaba de andar entre militares, sabía revolver
la historia de su época y apuntar sobre cosas y personas juicios muy
donosos. Valenciano neto, poseía la perspicacia levantina, el decir
sentencioso, y un sentido de la realidad que los ribereños del
Mediterráneo deben a la frecuencia con que les visita el espíritu de
Maquiavelo.

D. Nicolás expresó una opinión que fue motivo de risa y chacota
entre los circunstantes, bebedores de café y copas, fumadores de
tagarninas. «Pues la razón de todo esto -dijo- es el odio que la
señora ha tomado a Espartero. Le aborrece; no puede matarle con
su autoridad, y le mata con su dimisión. La cosa es bien clara. ¿Cuál
es para Cristina la mejor manera de hundir al Duque y de inutilizarle
para siempre? Un hombre, un Rey, le arrancaría de las manos el
bastón de generalísimo. Una mujer posee otros medios de venganza
y castigo más eficaces... ¿Qué es ello? Pues ponerle en la situación
de que la patriotería le haga Regente. Cátate Regente por virtud y
gracia de los patriotas, cátate perdido. Esto es juego muy fino,
señores, la quinta esencia del saber político y humano. Para poseer
esta ciencia sutil hay que ser de la otra banda, haber nacido al pie
del Vesubio o del Etna. Acá somos más llanotes y atacamos al
enemigo por lo derecho... ¿Qué, se ríen? Le da la Regencia; él la
toma; y ella, sentadita a la otra orilla, le ve patalear y hundirse...».

Rieron, porque si el juicio era tan disparatado que no merecía los
honores de la refutación, en él resplandecían la originalidad y el
ingenio. Por toda Valencia cundía, entre carcajadas, con el estribillo
de Cosas de D. Nicolás.



- VIII -

Ya en el trance de dar forma legal a la renuncia, el Gobierno se
aplicó a endilgar del mejor modo posible la página histórica, para
que los venideros tiempos no tuvieran nada que decir en punto a
formalidades, y allí hubo de lucir todo su talento el que luego
adquirió fama imperecedera, D. Manuel Cortina, hombre muy fuerte
en jurisprudencias y en el conocimiento de la humanidad. Resultaba
dificilísimo fundamentar la renuncia de la Gobernadora, que en 16
de Septiembre había dicho en un decreto famoso que satisfaría las
necesidades de los pueblos. ¿Con qué razones se justificaba la
ligereza de negar en Octubre lo que un mes antes había ofrecido
conceder? Aquí del ingenio político, aquí de las elasticidades del
pensamiento y de la palabra, para concertar un sí con un no y
fundar encima el catafalco de la renuncia. Si por su entendimiento
descollaba Cortina, no valía menos por la rectitud de su conciencia; y
no hallando razones públicas con que motivar ante la posteridad el
paso de la Reina, creyó que debía buscarlas en el orden privado.
Demostró en ello más inclinación a resolver todo conflicto con
resortes humanos que con artificios forenses, y rebosando de
sinceridad y buena fe, propuso a la Reina que por cimiento de la
dimisión se pusiera el hecho firme, bajo el punto de vista legal, de
su casamiento morganático.

Debe decirse que si lo del casamiento no era más que un rumor, la
naturaleza maligna del caso le daba tanto crédito, que ya en 1840
poquísimas personas lo negaban. Últimamente, la desavenencia
ruidosa entre Cristina y su hermana contribuyó a difundir el secreto,



pues Doña Carlota, refugiada en París, no halló mejor modo de
distraer los ocios de su proscripción que refiriendo con pormenores
de verdad todo el idilio palatino y morganático. Se cuenta que Su
Alteza patrocinó un libelo que sobre la regia historia escribieron
plumas venales en la capital de Francia, el cual no pudo ver la luz
pública porque nuestro Embajador, Marqués de Miraflores, se cuidó
de recoger toda la edición y destruirla, no sin que se escaparan
algunos, muy poquitos, ejemplares.

Bueno, Señor. El sabio, el íntegro Cortina, que creía verdad lo del
casamiento, y sin duda no lo tenía por delito, sí por impedimento
para ejercer la Regencia, se atrevió a ser sincero con Su Majestad.
Mas la viuda de Fernando VII no juzgó que había llegado aún la
oportunidad de hacer público aquel suceso, o entendía que su figura
histórica se achicaba enormemente si aparecía prefiriendo la actitud
amorosa a la política, y sin mostrar sorpresa ni indignación denegó
el caso. Ya no tuvo más remedio D. Manuel que devanarse los sesos
para construir el castillete retórico que debía ser una página más de
esa historia falsificada que elaboran diariamente los gobiernos con
ideas muertas y palabrería de mazacote, historia indigesta,
destinada al olvido. Otra cosa será cuando no haya tanta distancia
entre la psicología de Reyes o gobernantes y los moldes de la
Gaceta; entonces tendremos la real historia escrita al día. Pero es
muy dudoso que este tiempo llegue; resignémonos a una vida de
ficciones, y a recoger los granitos de verdad que a duras penas
extrae la observación del fárrago indigerible de la literatura oficial.

Aplicáronse los señores ministros a resolver diversos problemas
secundarios, nacidos de la renuncia, tales como la cuestión de
tutela, la disolución de Cortes, etc., y no se cayó el firmamento, ni
subió el vino, ni vieron los españoles la menor alteración en su vida
bonachona. Comía el que tenía qué, y todos hablaban cuanto
querían de lo humano y lo divino, derrochando su aptitud crítica, que
era y sigue siendo la virtud o el vicio del siglo.

Santiago Ibero, cuyas tristezas se exacerbaron cruelmente en los
días de la renuncia, por los motivos que él mismo dirá, se fue una



mañana, la del 10 según los informes más autorizados, a la
residencia del Duque su ilustre jefe, y solicitó audiencia de la señora
Duquesa, que aquel día no prestaba servicio en Palacio al lado de la
Reina. Tras corta antesala se dignó la señora recibirle, y no
manifestó en aquella ocasión crítica toda la afabilidad que en su
bello rostro hallaban comúnmente los que tenían la dicha de tratarla:
sin duda la inquietaba la próxima partida de la Reina, y
anticipándose mentalmente a volver aquella hoja histórica, veía
quizás obscuras y garrapateadas las páginas siguientes.

«¿Qué traes por aquí, Santiago?».
Se sentó indolente, señalándole el asiento próximo. Como Ibero,

indeciso y turbado, permaneciese en triste mutismo, continuó la
dama: «¿Qué te parece de esta renuncia? ¿Has visto cosa más
inesperada y sin fundamento? ¿Qué opinas tú?».

-¿Yo, señora? Nada, absolutamente nada -replicó el coronel con
toda su alma-. No he tenido tiempo de pensar en ello, abrumado
por... En fin, no quiero aburrir a usted con mis lamentaciones.

-Sí, hijo; no hagas el Jeremías, que no estamos para llorar. ¿Qué
te pasa?, dímelo de una vez.

-Vengo a suplicar a usted que interceda con el señor Duque para
que me mande a Vitoria. Me ha dicho el ayudante del Sr. Linaje que
el mismo día de la partida de la Reina saldrá El Príncipe para Madrid.
Yo, que en tiempo de guerra jamás solicité cambio de destino, en
tiempo de paz, y viendo una absoluta incompatibilidad entre mis
intereses particulares y el real servicio, estoy decidido a pedir la
absoluta si no se me manda al Norte.

-¿Y por qué esa prisa de ir a Vitoria? ¿Qué se te ha perdido allí?
-Se me ha perdido, o se me quiere perder, lo que para mí vale más

que cuanto existe en el mundo. Perdone usted: debí empezar por
ponerla en antecedentes, para que se haga cargo de las causas de
mi desesperación. En la carta que recibí momentos antes de saber la
renuncia de la Reina... parece que el demonio lo hace, señora: mis
alegrías y mis penas coinciden con los sucesos políticos más



graves... pues momentos antes recibí una carta... ya me esperaba yo
este jicarazo, que se me había anunciado en cartas anteriores...
Total, que la familia quiere que rompa a todo trance, porque se ha
determinado que Gracia dé su mano al Marqués de Sariñán, a fin de
unir las casas de Idiáquez y Castro-Amézaga.

-¡Dios nos asista!... ¿Pero es ella quien te lo propone?
-Ella, movida, según dice, de la obediencia, del respeto a los

superiores... Bien quisiera protestar de tal tiranía; pero se halla sin
fuerzas para la rebelión: su voluntad, no muy fuerte, se halla
cohibida por la de su hermana, que es, como usted sabe, la que
piensa y obra por las dos. A usted sorprenderá, como me ha
sorprendido a mí, que Demetria, la gran Demetria, sacrifique la
felicidad de su querida hermana por el marquesado de Sariñán.

-Santiago Ibero, tú no estás en tus cabales, y la pequeñuela de
Castro juega con tu corazón, sin duda para ponerlo a prueba. Eres
un niño; el amor te tiene tan ciego, que no ves toda la picardía de
ese angelito juguetón de quien te has enamorado.

-Quizás habría pensado como usted si con la carta de Gracia no
hubiera recibido otra de Navarridas en que me canta la misma
tonadilla... que renuncie, que no insista; que la familia determina
otra cosa por razones muy respetables... y todo ello en un tono seco
y autoritario que me ha puesto, como usted ve, fuera de quicio, y
con ganas de adoptar los medios revolucionarios. No me resigno,
señora; no me estimo en tan poco como Navarridas quiere tasarme.
Quiero que el señor párroco de La Guardia me diga esas cosas en mi
cara; que Demetria también me las diga... que no me lo cuenten por
cartas... que me suelten el tiro a boca de jarro si se atreven a ello...
Decidido estoy a todo: si el jefe no accede a lo que le pido, me iré
de paisano. ¿Qué vale ya mi carrera militar, ni para qué la quiero?

-Pero, tonto, si pides la absoluta, bien podría ser que te hicieran
menos caso. Pongamos que convenzo a Baldomero y te da el mando
de un regimiento de los que están en el Norte: Farnesio, Cuenca, no
sé... Vas, llegas...



-Y me persono en La Guardia, y pido explicaciones, y propongo a
Gracia la rebeldía, la evasión, la fuga... Cerco la casa, la incendio;
arrebato a Gracia, la robo, hago el trovador: no me arredran los
lances de comedia... Y si no pudiera conseguir lo que intento,
porque la familia, el enemigo, se me anticipara con precauciones y
defensas, el volcán de mi alma reventaría por el cráter de la
venganza... Ya lo ve usted: sin quererlo me vuelvo poeta... y hago
versos... en prosa... sin que ello me resulte ridículo... Pues sí:
¡venganza, justicia!... Cintruénigo me la pagará... Pegaré fuego al
palacio de Idiáquez, arrasaré la villa, no dejaré piedra sobre piedra...
¿Para qué estamos los militares más que para castigar la maldad,
para meter a todo el mundo en cintura?

Rompió en franca risa la señora Duquesa, y le dijo: «Pues, hijo,
medrados estamos con tus ideas... No se os han dado las armas, no,
para que con ellas atropelléis a la gente pacífica, ni para esas
venganzas de teatro. ¡Pues estaría bueno!... Santiago, si sigues
diciendo esos disparates, creeré que eres capaz de hacerlos; y
Baldomero que se interesa por ti más que tú mismo, te mandará a
un castillo hasta que te pase la calentura. Ten formalidad, y yo te
prometo interceder para que te dejen ir a ver a la niña, y puedas
echar un párrafo con María Tirgo... Vamos, hombre, que no serán las
cosas tan negras como tú las pintas... Es que con la paz, los
valientes os volvéis otros, digo yo, y todo el furor de guerra que
teníais en el cuerpo os sale en forma de tonterías, y os ponéis
babosos, y qué sé yo...».

-¡La guerra! -exclamó Ibero dando un gran suspiro-. Los días más
penosos de la campaña, aquellos en que me vi en mayores peligros,
en que sufrí más hambres, fueron, ¡ay! los más felices de mi vida...
Ya no volverán.

-Ni falta que nos hace. ¿Pues qué, siempre hemos de estar
peleando para dar gusto a estos señoritos alocados?

-No digo que siempre estemos en guerra... digo que aquello para
mí era mejor, que me gustaba más.



-Buen provecho te haga. No, no: España quiere ahora paz, y una
paz larguísima, para que prospere todo, hijo, y seamos un pueblo
ilustrado y rico.

-Así lo he pensado yo; pero no me sale la cuenta, señora.
Algo más quería decir; pero le interrumpió la entrada de

Espartero. Levantose Santiago con marcial presteza al sentir el ruido
de la mampara, y dando media vuelta se encontró ante la cara
cetrina del pacificador, que aquel día no revelaba un temple muy
favorable a las conversaciones ociosas.

«¿Qué quiere Santiago?» preguntó casi sin mirarle.
-Quiere que le mandes a Vitoria -dijo la Duquesa entre seria y

festiva, poniendo toda su bondad generosa al servicio de una causa
de amor harto simpática-. Y realmente tiene que hacer allí. Es una
iniquidad que le quiten su novia y la casen por fuerza con otro, a
estilo de comedión pasado de moda. Los Navarridas dan un bofetón
al Ejército español, y esto no debe consentirse.

-¿A Vitoria...? -repitió Espartero, que engolfado en otros asuntos y
pensamientos no se hizo cargo de lo que oía-. ¡Válgame Dios, qué
jaqueca nos está dando esa buena señora! Hoy hemos salido locos...
¿Pero no comemos, Jacinta? No es que yo tenga ganas; pero hay
que comer, no sólo para vivir, sino para salir pronto de esa obligación
de la comida, y ocuparse uno en lo que ha de hacer por las tardes...
Ahora me acuerdo: tenemos que esperar a Cortina, a quien he
convidado... Me parece que ya está ahí: ese es de los puntuales.
Santiago, te quedarás a comer con nosotros... No hay excusa: yo lo
mando. ¿Con que a Vitoria? Por ahora no puede ser. Ibero irá
siempre a donde yo le necesite, y yo le necesito a mi lado... en
Madrid.



- IX -

La repetición de este concepto, al siguiente día, quitó a Ibero toda
esperanza de que el General accediese por el momento a trasladarle
al Norte; y para colmo de desdicha, siempre que de esto se le
hablaba, respondía Espartero con mayor severidad y firmeza,
tomando a broma lo de la licencia absoluta, que calificó de
chiquillada indigna de un hombre serio. No tuvo al fin Santiago más
remedio que resignarse, ayudándole en su conformidad la bonísima
doña Jacinta, que le prometió escribir a La Guardia para informarse
de la intriga o cábala matrimonial que hacía de un bravo coronel de
ejército un desairado personaje de comedia sentimental. En los días
que precedieron a la partida de la Reina, se distrajo con las
precauciones que hubieron de ser tomadas para impedir que se
turbara el orden, pues corrían voces de que la caterva reaccionaria
produciría un motín en el momento de salir Su Majestad de la misa
en la Virgen de los Desamparados para dirigirse al muelle. El plan
era precipitarse al coche, cortar los tirantes, y haciendo de
borriquitos los señores y pueblo, llevarse a la Real persona con
rápida tracción a Palacio. Así desbarataban caballerescamente todo
el plan de embarque, dando por nulo y sin ningún valor el acto de la
llamada renuncia.

Bueno será indicar el extrañísimo estado psicológico de Ibero con
respecto a la Reina, para que a nadie sorprenda que se alegraba de
verla partir, aun conservando hacia ella una simpatía dulce, y
compadeciéndola por la pena de separarse de sus hijas. El amor, que
desatado con violencia desequilibra las facultades y centuplica la



sensibilidad y la fantasía a expensas de la razón, probó de un modo
excepcional todo su poder en el valiente Ibero, llevándole al delirio,
y haciéndole ver en la Naturaleza y en la Sociedad fenómenos y
relaciones propias de la edad primitiva. No llegó ciertamente a un
estado de locura como el de Cardenio; pero sí a creer y sentir como
hijo de las selvas, de las espeluncas o de cualquier otro sitio donde
no había civilización, ni ciencia, ni pacto social, sino rebaños de
hombres soñadores y pacíficos ante los sublimes espectáculos del
cielo y de la tierra. El bravo coronel veía signos de celestial escritura
en las dispersas estrellas y constelaciones, o figuras humanas que
recorrían con pausada solemnidad la inmensa bóveda; animaba con
su naturalismo creador los objetos terrestres, atribuyendo a los
árboles, a las peñas, a las sombras de los edificios, y aun a las cosas
más innobles, figura, existencia y personalidad, y separando todas
estas visiones en las dos categorías de benéficas y maléficas. Un
poste, a veces, le miraba con saña; un ventanucho le sonreía; una
caja de cigarros le decía: «cuidado Ibero» con fraternal interés; una
banderola ondeando al viento le gritaba: «tonto, ¿por qué vives?».
Aprendió mil supersticiones sin que nadie se las enseñara, y mil
formas de jettatura. Reconociendo él mismo la ridiculez de aquel
trastorno, actuaba sobre sí con la voluntad, y trataba de quitarse
tales tonterías de la cabeza, diciéndose al fin: «¡Qué bien te vendría,
Santiago, que estallase otra guerra, para que los cuidados y peligros
te limpiaran el entendimiento de esta mugre!».

Cuando llegó Doña María Cristina, la peregrina casualidad de que
en un mismo día y hora apareciesen la Reina y la carta que le hizo
tan feliz, fue parte a que Santiago creyera su destino amoroso
asociado a la persona de la Soberana. Los hoyuelos del divino rostro
de Cristina eran la cifra o representación de la divinidad misteriosa
que preside al amor, y ellos le infundían esperanza, le señalaban un
camino, le recomendaban la perseverancia y la fidelidad,
anunciándole nuevas dichas cada vez que en público se mostraban.
Pero de pronto el influjo benéfico de la regia persona trocose en
maléfico influjo. Con la renuncia de la Regente en el mundo político,
grande y ruidoso trastorno, coincidieron en el individual mundo del



enamorado, las tristísimas nuevas venidas de La Guardia en las
cartas de Gracia y Navarridas. No fue preciso más para que la Reina
se trocase de ángel en demonio, entendiendo por esto un ser muy
bello, pero de muy malas intenciones, que provoca desastres y
ruinas sólo con una mirada. Otras mil ocasiones de probar la sombra
maligna de la viuda de Fernando VII se le presentaron, pues observó
más de una vez que siempre que la veía, le pasaba algo
desagradable. En fin: convertida la Reina en el genio adverso del
buen militar, en la fase negra de su destino, ¿qué había de desear
sino que se marchara? Y para desbaratar su poder maléfico,
convenía que saliese por donde había venido: por la inmensidad del
mar. Mares y cielos traen y llevan las fuerzas invisibles del mal y del
bien.

Conjurado por el Gobierno y las autoridades el peligro de aquel
tremendo complot para no dejar salir a la Reina, se preparó todo
para la mañana del 17 de Octubre. Ibero y otros jefes recorrían
desde el amanecer la carrera, disponiendo la distribución de fuerzas
del Ejército y la Milicia, desde la Puerta del Mar hasta el Grao, y
reforzando los puntos débiles como si se tratara de tomar posiciones
para una batalla. Cuando se aproximaba la hora, vio pasar, camino
del puerto, a todos los personajes que eran figuras de primero y
segundo orden en el mundo oficial, luciendo sus uniformes con
bandas y cruces. A las seis de la mañana, ya el corto muelle del
Grao se hallaba tan obstruido por la muchedumbre de funcionarios,
como en tiempos modernos por las cajas de naranjas en días de
embarque. Militares había en gran número, y magistrados y clérigos,
y a unos y otros hubo de señalarles Ibero los puestos convenidos
para que pudiesen ver a Su Majestad y saludarla sin confusión. Allí
estaban, representando al Ejército y la Marina, el Mariscal de campo
Borso di Carminati, el Subinspector de Artillería D. Casimiro Valdés,
el Comandante de Ingenieros D. Juan de Quiroga, el Comandante
del Tercio Naval D. José de Julián. Por el clero, iban el Chantre de la
Catedral Don Miguel Soler, el Magistral D. Vicente Llopis, el
Penitenciario D. Juan Broto y multitud de curas párrocos, señalados
algunos por concomitancias cabreristas. De la justicia eran dignos



representantes D. Vicente Fuster, Regente de la Audiencia, y el Fiscal
D. Andrés Ruiz Morquecho, amigo y conmilitón de Ibero. Empleados
de categoría formaban la masa obscura, sin casacas ni relumbrones,
figurando entre ellos el Administrador de Loterías, el de Aduanas, el
comisionado de Amortización, y tras estos los síndicos del
Ayuntamiento y el Administrador interino de ramos decimales, que
no era otro que aquel D. Nicolás, filósofo de la historia y profesor de
maquiavelismo.

Antes de las seis llegó la Reina en coche de cuatro caballos; había
recorrido el trayecto desde la casa de Cervellón sin que saliesen las
turbas moderadas a desenganchar para ponerse a tirar del coche.
Todo resultaba fácil y corriente en la realidad, y la Gobernadora
dimisionaria salía del Reino sin producir más entorpecimiento que
una partida de naranjas. Tras ella, en otros coches, llegaron los
individuos que la opinión señalaba como figuras culminantes de la
camarilla: el Duque de Alagón, Capitán de Guardias de la Real
persona; el Conde de Santa Coloma, Mayordomo mayor; el Marqués
de Malpica, Caballerizo, y algunos otros, cuya celebridad iguala a su
insignificancia. Y seguían Doña Jacinta y otras damas de la Reina
llorando: algunas partían con Su Majestad, otras se separarían de
ella para siempre por disposición de los hados políticos. Los
Generales Seoane y Espartero formaron a un lado y otro de Su
Majestad para conducirla a la falúa. La despedida fue tiernísima.
María Cristina tan pronto se llevaba el pañuelo a los ojos, como
saludaba a la multitud agitándolo, sin poder decir más palabra que
adiós, adiós... Viola Ibero embarcarse y partir sin apartar los ojos de
tierra y del gentío que vitoreaba. Los hoyuelos, si para todo el
mundo eran la afabilidad y el cariño, para él fueron la expresión de
una ironía diabólica.

Íbase al fin bendita de Dios; su ausencia daba al enamorado
militar esperanzas de un cambio feliz de su sino. Era el ocaso de una
constelación adversa, que no volvería, no, a traspasar la línea del
horizonte. Vio Ibero a la Reina subir la escalera del barco y agitar en
lo más alto de ella su pañuelo mirando a tierra. El vapor, que
humeaba ya, presuroso de salir, levó anclas y empezó a dar



paletadas, no tardando en tomar carrera fuera del puerto y en
emprender su marcha ceñido a la costa. El Mediterráneo, tranquilo
aquel día, se puso de azul intenso para recibir y transportar a la
ninfa de Parténope. Debió de recapitular la Reina en su mente,
mirando las costas españolas de que se alejaba, los diez años de su
vida en nuestra tierra. ¡Qué cosas pensaría, qué cosas debió de
decirse!... Recordaría también su salida de Nápoles en 1829, cuando
vino a casarse con el Rey odioso y feo, y cotejando aquella salida
con la de Valencia, diez años después, quizás pensó que su vida
transcurría entre volcanes: allá el Vesubio, aquí la Guerra Civil, y tras
esta la inmensa pira del Progreso, que no esperaba más que una
mecha encendida para arder por los cuatro costados... A tiempo se
iba, después de haber desempeñado un glorioso papel político. Si
enemigos crió, de amigos y sectarios entusiastas dejaba también
buena empolladura. Hijos no le faltaban; que la Naturaleza habíala
hecho bien prolífica, y si dos tiernas criaturas quedaban aquí, otras
hallaría en Francia, sin contar lo que viniera después. Más satisfecha
como mujer que como Reina, se consolaba de sus desgracias
políticas considerando la dificultad del cargo. Pero, en conjunto, no
le había sido adversa la fortuna, y recapitulando al son de las
paletadas del vapor, le salía más crecida la cuenta de los bienes que
la de los males.

No tardó en perderse el vapor Mercurio mar afuera, y a las diez de
la mañana, los moderados doloridos que desde el Miquelete o en
altos miradores seguían con catalejos el curso de la nave por la azul
inmensidad, no descubrían ya más que un tiznón sobre el horizonte.
Por allí iba... ¡Qué dolor! ¿Volvería?...



- X -

Antes de terminar Octubre, ya estaba Ibero de nuevo en Madrid,
hastiado del viaje de regreso, igual al de ida en aburrimiento y
monotonía, sin más diferencia que la producida por el estado
atmosférico, pues si le achicharraron en verano los calores, en otoño
las pertinaces lluvias le mojaron y refrescaron más de lo que
quisiera. Fue casi todo el camino en la custodia y acompañamiento
del General Espartero, viéndose obligado a presenciar unas cuarenta
ovaciones en pocos días. Habríale gustado dar convoy a la Reina y a
su hermanita; pero casi todo el camino fueron una o dos jornadas
por delante, con su lucido acompañamiento de damas, caballerizos,
escolta y numerosísima servidumbre. Sólo en la subida de las
Cabrillas las vio y fue junto al regio coche un buen trecho. Por cierto
que iban las dos niñas muy monas, picoteando con las damas que
ocupaban la delantera, y dirigiendo a cada instante su voluble
atención con juguetona risa hacia toda novedad de cosas o personas
que hallaban en el camino. Por cierto que se fijaron en el Coronel, y
aun le hicieron un poquito de burla, porque habiéndose interpuesto
unos gitanos que bajaban el puerto con media docena de jumentos,
se desorganizó un tanto la marcha de coches y jinetes. Ibero trató
de restablecer el orden, arreó latigazos a los borricos, y la gitanería
defendió su derecho al camino con graciosos denuestos. Tal
incidente fue muy del agrado de las niñas, y la incomodidad de
Ibero, no proporcionada quizás al motivo del lance, les hizo mucha
gracia.



Desde aquel día las niñas se adelantaron y no las vio más. Iba el
Coronel en compañía de personas fastidiosas, de funcionarios sin
ninguna amenidad, que no hablaban más que de política, como si
nada existiese en la Naturaleza digno de atención. El 28 llegaron a
Madrid, siendo recibido el Gobierno Provisional o Ministerio-
Regencia, que de ambos modos se le llamaba, con todas las músicas
disponibles y con las aclamaciones de ritual. El mismo día de llegada
se confirió a Ibero el mando de Saboya (6.º de línea), acuartelado
en el Pósito, y la primera ocupación del Coronel fue arreglar su
instalación personal no lejos del cuartel y de la Inspección de
Milicias, donde fue a morar el Duque con su familia. El 30 tenía ya su
acomodo en una casa de la calle del Turco, agregándose a una
familia riojana en calidad de huésped, pues firme en su tenaz idea
de marchar al Norte a la primera ocasión que se presentase, no
quiso poner casa ni embarazar su libertad. El continuo trajín militar,
la dignidad de su mando, y más que nada las noticias consoladoras
que recibió de La Guardia, aplazando el conflicto y reverdeciendo
esperanzas, le aliviaron grandemente de su mal, y su mente se
despejó de aquellos delirios supersticiosos que le habían
atormentado en Valencia. Alguna vez le sobrecogían temores
hondos, sin otro motivo que presenciar la caída de una cafetera, o
escuchar la desafinada voz de un ciego que pregonaba el Huracán.
Pero se dominaba, consiguiendo llevar a sus nervios la disciplina, a
su razón la luminosa fuerza.

Reanudando sus amistades de otros días, encontró a Bretón
amable y gracioso, a pesar de las tristezas de su cesantía. Por ley
que parecía obra de la Naturaleza, tal era su regularidad, el nuevo
régimen le había separado del comedero de la Biblioteca, para poner
en él a persona más conforme con las ideas dominantes;
frecuentaba Ibero su trato y el de su familia, gozoso de la paz de
aquella casa, donde moraban la honradez, la modestia y todas las
gracias castizas en verso y prosa. De muy distinto género era la
amistad de González Bravo, el periodista impetuoso del Guirigay, el
que se puso a la vanguardia del motín de Septiembre, penetrando a
la cabeza de los primeros grupos en el Ayuntamiento. El triunfo del



pueblo había hecho de Luis González un energúmeno: en vez de
aplacarse con el acabamiento de la tiranía moderada, se inflamaba
más en ardor patriotero y en ansias de libertad. Se decía que,
contrariado porque no le habían metido en la Junta, quería llevar las
cosas a los extremos de la licencia y la anarquía, ayudado de su
amigo Nocedal, tipo del perfecto miliciano, el primerito en el servicio
como en las asonadas. Más desinteresado que estos, movido de su
loco idealismo, como poeta, y de un sentimiento popular sano y
hermoso, Espronceda escribía con un rayo, pidiendo, no ya la
libertad, sino la República. No se paraba en barras; no sabía
contenerse retorciéndose y achicándose dentro de los moldes
circunstanciales, ni quería mantenerse en el terreno común a
moderados y progresistas. Su ardiente imaginación, su temple
audaz, familiarizado con el libre vuelo del pensamiento, le lanzaba a
las grandes empresas, y las acometía presagiando la inutilidad de
sus esfuerzos. Pero ¿qué le importaba si satisfacía su ideal y se
recreaba con los fantasmas creados por sí mismo? No tardó Santiago
en afirmar la amistad que en el verano había contraído con
Espronceda, afinándola y robusteciéndola con recíprocas
confidencias. Bien conocía el alavés que las ideas de su amigo eran
irrealizables, ideas poéticas y de otro mundo, ¡pero qué hermosas!
Arrancaban del pasado y nos conducían a un porvenir risueño; se
fundaban en lo más hermoso de nuestra alma, y pertenecían al
propio tiempo al ensueño y a la razón. Contradiciéndole, movido de
los respetos inherentes a su posición militar, el Coronel gustaba de
oírle, y le incitaba a desbocarse por los espacios donde jamás
penetró el pensamiento de los hombres comunes. Era Espronceda el
vate político, y bajo su influjo la religión liberal de Ibero se iba
convirtiendo en un culto secreto de dioses lejanos.

Muy distinta era la amistad que reanudó con el buen Milagro, pues
en este no veía más que un pobre maniaco inofensivo, de estos que
lo sacrifican todo al ansia de vivir y a las complejas necesidades de
que se ven cercados. Infatigable en su propósito de no quedarse
atrás en la procesión social, D. José había logrado meterse en la
Secretaría provisional de la Junta, y tales servicios prestó allí



desplegando todo su saber burocrático, que a la llegada del
Ministerio-Regencia halló fácil medio de colarse en Gobernación con
veinte mil, y a los pocos días se le indicaba para un puesto de jefe
político en provincia de tercer orden. Transformado de ropa y cara le
encontró Ibero, pues se había rapado completamente al uso antiguo,
quitándose el bigote de moco que le sirviera de emblema
revolucionario, y se había provisto de la ropa indispensable para un
funcionario de su fuste, que pronto tomaría el mando de una
provincia. Sorprendió a Ibero el aire de dignidad y mesura que en
sus ademanes ponía el buen Milagro, y las ideas sensatas que
derramaba de su boca.

«Vea usted, Sr. D. Santiago -le dijo la segunda vez que fue a
visitarle en su oficina-, cómo se ha realizado lo que yo presagié con
buen ojo. Ya tenemos el gobierno del pueblo por el pueblo; ya no
hay tiranías palaciegas ni camarillas indecentes; ya no hay más que
legalidad, justicia, y libertad perfectamente hermanada con el orden.
Ahora procuramos que el gobierno de la Nación entre en su cauce
natural, cesando en sus funciones la Junta de Madrid, después de
cumplida su misión salvadora. Cierto que algunas juntas de
provincias no quieren disolverse; pero la razón a todas se
impondrá... ¡Qué cordura la de nuestro pueblo! ¡Qué energía en la
acción, qué prudencia en el triunfo! Aquí vienen todos los días en la
prensa de Inglaterra y Francia demostraciones de lo que nos
admiran los extranjeros. Pasar del despotismo a la libertad sin
derramamiento de sangre es gran cosa, ¿verdad? Ahora se verá lo
que es España y qué reformas, qué progreso, qué adelantos... No
dirá usted que se duermen los ministros, pues cada día larga la
Gaceta un decreto reformista que da gusto... Así, así se gobierna.
Luego tendremos el gran problema de la Regencia, que resolverán
las Cortes legalmente elegidas. ¡Y qué Cortes!... las más liberales,
puede usted decirlo, que se han visto desde que tenemos régimen.
¿Será la Regencia una o trina? Eso lo dirán los doctores políticos.
Luego, con un cúmplase, queda todo concluido... Aquí me tiene
usted sacrificándome por la patria, pues el Ministro me retiene hasta
media noche... Como hay tanta gente nueva, no saben por dónde



andan. Luego la taifa moderada dejó esto en el mayor desorden: no
venían aquí más que a fumar cigarrillos y a hablar mal de
Espartero... Y a propósito: ¿qué tal está el Duque? Dijeron ayer que
se había metido en cama molestado por un ligero ataque de
retención de orina. Yo sé lo que es eso, y empleo la zaragatona, uso
interno y externo. Recomiéndeselo usted, que le ve todos los días...
Que se cuide, que se cuide, pues él es la columna en que descansa
todo este gran edificio de la libertad...».

Hablaron luego del amigo D. Bruno Carrasco, con quien
conservaba Milagro relaciones muy cariñosas. La circunstancia de
tener amistad antigua y aun algo de parentesco por afinidad con el
Sr. Gamboa, Ministro de Hacienda, fue para D. Bruno como la venida
del Espíritu Santo, pues a más de prometerle resolver a su gusto el
expediente de Pósitos, el gobierno deseaba utilizar sus servicios en
la administración, nombrándole para una plaza de consejero de
Hacienda o cosa tal. Había llegado el reinado de los buenos, el
predominio absoluto de la honradez. A la sazón estaba Carrasco en
su pueblo, ocupado en la faena de levantar la casa para venirse a
vivir a Madrid con toda la familia, apretándole a ello el vivo afán de
aplicar su inteligencia y su respetabilidad a la cosa pública. «Eso, eso
es lo que nos hace falta, señor mío -decía Milagro con enfática
suficiencia-, y eso es lo que yo sin cesar predico. Que vengan a
Madrid los hombres pudientes a dar tono a la política, para que esta
no sea patrimonio de cuatro danzantes... Si me promete usted la
reserva, amigo Ibero, le confiaré un proyecto que acariciamos
Carrasco y un servidor de usted. Aún no sé qué ínsula me darán;
pero se trabaja para que esta sea Ciudad Real. Si allá me mandan,
tenga usted por cierto que Bruno sale diputado... vaya si sale. Allí
tiene arraigo, bastante propiedad, numerosos amigos y deudos... y a
mí, a mí que las vendo, ja, ja... No le digo a usted más».

Anunciole también D. José que viéndose mejorado notablemente
de recursos pecuniarios y de posición social, había traído a su lado a
los niños pequeños y a las hijas mayores, la esposa del bajo y la del
subteniente Piquero, separada de su marido por la mala vida que
este le daba. Contento de la restauración de su hogar, había tomado



un pisito en la calle de las Infantas, modesto asilo que se permitía
ofrecer al Sr. de Ibero, por si gustaba de honrar a la familia con su
presencia, en los ratos de ocio. Allí no encontraría lujo ni etiquetas;
pero sí cordialidad, franqueza y alegría. Las muchachas eran muy
instruiditas para lo que aquí se acostumbra; aficionadas a la música
y a la literatura, y en el poco tiempo que llevaban de su nueva
instalación en Madrid, comenzaban a formarse un núcleo de
excelentes relaciones.

Agradeciendo mucho la oferta de casa, prometió el Coronel no
privarse de la honra y agrado de tal sociedad. Milagro, al despedirle,
se condolió de que no fuese la dicha completa en su familia, pues si
su hija mayor y los chiquillos no le daban ningún motivo de tristeza,
érale muy penosa la situación de su hija menor, esposa de un
perdido y separada de él: ni casada, ni soltera, ni viuda... ¡Qué
dolor! Gracias que la niña era un ángel, la misma virtud. D. José
padecía lo indecible viéndola en aquel divorcio de hecho, criatura
perdida para los grandes fines sociales, destinada a vivir como una
monja en el hogar paterno. Véanse aquí las consecuencias de un
mal matrimonio, contraído precipitadamente, por ventolera
irresistible de la muchacha y audacias del mozalbete. En fin, ya no
tenía remedio. «Mis hijas -agregó D. José- son dos obras maestras,
aunque me esté mal el decirlo, notables por su talento y por todo lo
tocante a la exterioridad, belleza, donaire, etcétera. María Luisa, que
era una notabilidad en el arpa, ha descuidado el instrumento desde
que se casó; pero la obligaremos a estudiar un poco para que usted
la oiga. Su esposo, Romano Cavallieri, es uno de los primeros bajos
del mundo, y en Madrid no hay otro que ponga más alta la buena
escuela italiana, así en ópera como en funerales. Mi hija segunda,
Rafaela, fue siempre tan suave por la figura, los modales, las
aficiones, y al propio tiempo tan melosa y atractiva en su manera de
hablar, que unas vecinas nuestras dieron en llamarla Perita en dulce,
y en casa casi siempre le dábamos ese nombre. Después de su
infeliz matrimonio nada ha perdido de su dulzura y delicadeza: al
contrario, parece que la conformidad con su desgracia la hace más
tierna y cariñosa... En fin, amigo, no se ría usted de mis debilidades



paternas... Nada quiero decirle a usted de los chicos pequeños, que
han hecho en Illescas unos exámenes brillantísimos. ¡Si viera usted
las planas que me ha traído el mayorcito! Creo que serán hombres
de provecho, buenos ciudadanos, buenos progresistas... Quedamos
en que usted nos honrará...».

Con una afirmación cordial se despidió el Coronel, que desde el
Ministerio se fue a casa de Espronceda, y después a casa de
Olózaga, y de allí a ver a Pacheco, a quien había conocido en
Valencia, y luego al café, donde encontró a varios militares amigos.
Así mataba el tedio con sucesivas y amenas visitas, y si no lo mataba
lo hería gravemente.



- XI -

¿Se disolvían las juntas? ¿Sería disuelto el Senado? ¿Era cierto que
el Infante D. Francisco salía con la gaita de reclamar la Regencia?
¿Qué tal el Manifiesto de la Reina Cristina, tronando contra la
situación que había creado con su renuncia? Vamos, que el
Ministerio-Regencia no se mordió la lengua en la refutación de aquel
documento. ¿Qué había del conflicto eclesiástico? ¿Nos quedábamos
sin Nuncio, absolutamente incomunicados con la Corte y curia
romanas? ¿Qué se decía de casamiento de príncipes y princesas
brasileñas con infantes e infantas españolas? Y a la Reinita, ¿con
quién la casaban?... De todas estas cosas y de otras menudencias
políticas y sociales que en aquellos días (ya entrado Noviembre)
fatigaban la opinión, habló y oyó hablar Ibero en sus primeras visitas
a la modesta casa de Milagro. Fue allí por añadir un recurso más a
los que empleaba para combatir su aburrimiento, y en verdad que
no le pesó, pues la familia era muy agradable, las niñas muy
despiertas, el bajo muy complaciente, y en la tertulia nocturna,
alrededor de la camilla, no faltaban señoras dicharacheras ni aun
hombres políticos que decían cosas muy atinadas sobre los
problemas del día. Los chiquillos pequeños eran el único
desconcierto de la grata armonía doméstica, porque no brillaban por
su buena educación, ni sabían hacerse agradables en la edad que
precede al último estirón de la infancia. Eran pegajosos,
entrometidos, preguntones y cargantísimos. Pero, en fin, a esta
pejiguera servía de compensación la discreta amabilidad, la risueña
juventud de María Luisa y Rafaela.



Ya llevaba Ibero algunos días de conocimiento y no podía
conseguir que María Luisa tocase el arpa. Se excusaba pretextando
rigidez de dedos por el abandono de la ejecución en largos meses; y
en tanto, como el instrumento padecía también de la dilatada
inacción, el bajo, que era hombre para todo en cosas musicales, se
pasaba las horas componiéndolo y echándole nuevas cuerdas. María
Luisa no había dado aún nietos al buen Milagro; a los siete meses de
casada, un mal parto malogró las esperanzas paternales, que de
nuevo reverdecían en el invierno de 1840; y como se hallaba ya de
cinco meses, a D. José no le gustaba que se la instara demasiado a
lucir sus habilidades de arpista, no fuera que con el ajetreo de pies y
manos y con las sofoquinas que suele producir la inspiración, cuando
es de ley, se malograse el fruto. El pobre Cavallieri era un hombre
excelente, conocedor de sus deberes como presunto padre de
familia. A pesar de hallarse sin contrata, pues por no lanzarse a
viajes costosos había rechazado las que le propusieron de los regios
teatros de San Petersburgo, Londres y Nápoles, sabía traer dinero a
casa, sacando un jornal de todas las solemnidades religiosas y de los
funerales de primera. Además daba lecciones de canto, y también
componía su poco de música, ora un invitatorio, motete o tanda de
villancicos, ora alguna canción con letra de Espronceda para
acompañamiento de guitarra. En casa era de una seráfica
mansedumbre: respetuosísimo con su suegro, obediente a su mujer,
sin exigencias en las comidas, dispuesto a todo, aun a cosas tan
contrarias al arte de Rosini como el planchar vuelillos y el peinar a
las señoras.

La casa era modestísima, los muebles viejos y descabalados,
simbólica expresión de la vida procelosa de Milagro y de las
cesantías, traslados a provincias y demás accidentes de la vida del
funcionario público en esta desordenada tierra. Notó Ibero los
apuros que había cuando los visitantes vespertinos o nocturnos
excedían del número de sillas, contando para los grandes llenos con
las de la cocina. Mas no por estas escaseces de mobiliario, ni por
otras faltas que a cada paso se ponían de manifiesto, perdían
aquellos benditos el gusto de la vida social, y cada vez querían



atraer y recibir a más personas, sin reparar que fueran de mejor pelo
y de clase superior a la suya. No les era difícil sostener la casa con el
sueldo de Don José y las ganancias no deslucidas de Cavallieri: la
experiencia de Milagro y sus dotes de gobierno impusieron desde el
primer día el sistema salvador de gastar menos de lo que ingresara,
y por nada del mundo se alteraba este método, al que debían la
tranquilidad, un comer apropiado a las necesidades, y una vida, en
fin, decorosa, aunque humilde. Los chicos no iban rotos a la escuela,
ni D. José a la oficina con facha indigna de su posición; para todo
había, y aun se juntaba duro a duro el presupuesto de sastrería que
había de dotar a Milagro de todas las prendas indispensables a un
jefe político.

La menor de las hermanas, la que, según el dicho de su padre, no
era viuda, ni casada, ni soltera, Rafaela, en fin, por mote familiar
vigente aún, la Perita en dulce, daba quince y raya a todos en lo
hacendosa y hormiga para su atavío particular. Otra que mejor y con
más gusto se arreglara los cuatro pingos que poseía, y los lazos,
cintas y moños, no ha existido en Madrid. ¿Qué arte secreto era el
suyo para vestirse y emperifollarse, y qué hacía para parecer tan
bien con su trajecillo pobre y con cualquier trapo de bien
combinados colorines que se pusiera? Verdad que ayudaban al
mágico efecto su rostro bonito y la perfecta conformación de su
talle; pero algo más había, y era un instinto, una adivinación, y el
conocimiento genial de todas las modas y sus cambios, sin sobar
figurines ni andar entre modistas. Descollaba Rafaela entre sus
iguales como la rosa entre mastranzos; su superioridad consistía
quizás en que nunca delató con la afectación su prurito de elegancia,
en que su sencillo atavío no revelaba el estudio previo y paciente
para obtener tan feliz resultado. Era su rostro finísimo y algo
picaresco, de un estilo (si estilo hay en las formaciones de la
Naturaleza) que bien podría llamarse Pompadour, pintiparado para el
traje de pastoras de abanico, con empolvado pelo, corpiño estrecho
y espléndidas faldas recogidas. El pelo era rubio, la tez de una
blancura porcelanesca, los ojos obscuros, reveladores de amor, de
ensueño, a veces de inteligente malicia.



No se creía D. Santiago infiel a su compromiso de amor porque la
Perita en dulce le gustase. Le gustaba, sí; pasaba ratos muy
entretenidos a su lado; pero todo el goce que recibía en ello era
superficial y no le llegaba al corazón. Le divertían los conceptos
extravagantes que expresaba Rafaela sobre cualquier tema de los
usuales de la vida, y reconocía en ella una inteligencia no común.
«¿No les parece a ustedes -dijo la Perita una noche, no hallándose
presente su padre- que esto de la libertad es una paparrucha? La
libertad, como el retroceso, ¿qué son sino los motes o letreros que
se ponen estos o los otros señores para mangonear? ¡Ay, Virgen del
Rosario, que no me oiga mi padre!... Me mataría».

Oído aquel disparate gracioso, le soltó Ibero un discursillo
enalteciendo las ventajas que obtienen los pueblos del régimen que
felizmente disfrutábamos, y no fueron risas y chacota las de ella
para zaherir tan manoseadas retóricas. «¿Con que libertad? ¿Y para
qué sirve esa libertad? Para escribir en los papeles mil disparates,
para insultar a los ministros y no dejarles gobernar; libertad para los
que alborotan, y entre tanto el pobre, pobre se queda, y los ricos se
hacen más ricos, y nosotras las mujeres seguimos esclavas. Dígame
usted qué libertad es esta que a mí me tiene prisionera de una
equivocación. Mi marido es un mal hombre, y no soy yo quien lo
dice: es el juez, es su propia familia, es todo el mundo. ¿Pues por
qué no había yo de poder descasarme y volver a la soltería?».

-Por mí -dijo Ibero-, que vuelva usted. No me opongo.
-Poco sacamos de que usted no se oponga.
-Las Cortes, el Rey, el Papa, el Concilio de Trento, tienen que

poner mano en eso para reformarlo.
-Pues ya verá usted cómo no lo reforman... Tanto hablar de

libertad, y no nos traen el divorcio. Que mi padre no me oiga decir la
herejía de que no tendremos una buena Constitución hasta que no
traigan las reglas de descasar... y otras cosas, Señor, otras cosas que
por ahora me callo, para que usted, Sr. de Ibero, que es tan
remilgado y para poco, no se nos escandalice. En fin, vengan



libertad y pobreza, que me parece a mí que andan unidas... Yo, si
ustedes no se asustan y me prometen no contárselo a papá, diré
que, a mi modo de ver, en tiempo del moderantismo y de la
camarilla había más dinero.

-¡Qué cosas tienes, mujer! -dijo María Luisa, que no por
contradecir a su hermana dejaba de gozar oyéndola-. ¿Más dinero
entonces? ¿Dónde?

-En casa no; a eso no me refiero. En Madrid, quiero decir.
-No va descaminada Rafaelita -indicó una señora mayor, esposa de

un compañero de oficina de Milagro, muy rolliza de carnes, y de
ideas harto enjuta, pues no hablaba más que de novenas y modas, o
del eterno sisar de las criadas-. Ello es que en todos los comercios
se quejan. Es lo que dice Gerardo: que aquí los ricos no tienen
patriotismo.

-Lo que yo sé -declaró el músico Cavallieri- es que sólo en los
tiempos moderados se ha sostenido aquí una buena compañía de
ópera. Cuando yo salí en la Serva Padrona, ¿se acuerdan?, y cuando
hice el Don Magnífico de la Cenerentola, era en lo más crudo de los
tiempos ominosos, mandando el Sr. Cea Bermúdez.

-Hoy me ha dicho Doña Rosaura, la de la tienda de encajes -
afirmó Rafaela-, que desde que han venido los libres no venden ni la
mitad. Y en casa de Bárcena, hay días en que no entran en el cajón
arriba de catorce reales. ¡Ya ven... una casa como aquélla...!

-El dinero -observó María Luisa-, como dice papá, no se pierde: lo
que hace es ocultarse.

-Pero ya le haremos salir, ¿verdad, Sr. Don Gerardo? -dijo Ibero
dirigiéndose a un sujeto acartonado, esposo de la no ha mucho
citada señora rolliza-. En Gobernación, según oí, preparan sin fin de
decretos para desarrollar la riqueza pública.

-Así es -replicó D. Gerardo, hombre comedido, discreto, que se oía
cuando hablaba, y no hablaba más que lo preciso; funcionario
excelente, de procedencia masónica de los Tres años, que no había



llorado largas cesantías, y usaba en invierno y verano levita muy
larga y sombrero de copa de desmedida elevación-. Ya ve el país que
el Sr. de Cortina no se duerme. Hombres como D. Manuel son los
que han de regenerarnos. Prepara reformas en todos los ramos, en
minas, en policía, en caminos vecinales, y sobre todo, en Instrucción
pública, que es el barómetro, ya lo saben ustedes, el barómetro de
la civilización de los pueblos. Con esto, y el buen gobierno de la
Hacienda y las economías, la riqueza pública y privada tomará gran
desarrollo. Un buen Gobierno trae la confianza, y la confianza trae la
riqueza, el curso de los capitales, la circulación del numerario...

-Esas son tonadillas, D. Gerardo -dijo Rafaelita, burlándose con
gracia del rígido funcionario-, tonadillas que nos cantan todos
mientras tienen la sartén por el mango. Pero como al fin resulta que
lo que es buen Gobierno aquí no lo hay nunca, tampoco tenemos
confianza, y todo se queda en música: música de himnos, música de
discursos, y en tanto el dinero no parece... que es a lo que vamos.

-No hagan caso de mi hermana -dijo María Luisa-, que ha tomado
ahora este tema del dinero por pasar el rato y matar el fastidio.
Rafaela varía de gustos a cada triquitraque; no es como yo, que
siempre soy la misma.

-Cuando eran ustedes solteras -observó la señora rolliza-
pasábamos ratos muy divertidos oyéndolas recitar versos.

-Sí... y los aprendíamos de memoria, y parecíamos cómicas; en
casa no nos podían sufrir. Naturalmente, con la edad cambian los
gustos. El tiempo pasa, y una se va formalizando. Vienen las
necesidades, y ante la cara dura de las necesidades ya no está una
de humor de poesías. Pero a mí me gustan siempre.

-A mí no -dijo Rafaela-. Hace algún tiempo les he tomado una
tirria tremenda. Ellas tienen la culpa de muchas desgracias. Los
poetas son los que traen los malos casamientos, la falta de
verdadera libertad y la pobreza... y lo digo... y lo pruebo.

Celebraron todos con risas estos donaires de la Perita en dulce, y
el Sr. D. Gerardo se permitió defender la poesía, que adoraba por



haberla cultivado sin fruto en su mocedad.
«Hace cuatro noches -dijo- tuvo María Luisa la bondad de recitar

unos versos divinos... Yo me entusiasmé de tal modo, que se me
saltaron las lágrimas. El Sr. de Ibero no estaba presente aquella
noche, y como yo deseo que oiga lo que oímos, y que goce lo que
gozamos, solicito de la simpática señora de Cavallieri que nos repita
la función».

¡Ay, Dios mío! ¡Qué melindres los de la señora de Cavallieri! No se
acordaba... Tenía un poquito de ronquera... ¡Qué compromiso! No
sabía recitar sino en familia, o entre amigos muy íntimos... Le daba
vergüenza.

Las súplicas de Ibero, a las que unió tímidamente su autoridad
Cavallieri, no vencieron la modestia de la dama. Intervino Rafaela
diciendo: «Lo que recitaste fue La gloria y el orgullo de Pepe Zorrilla.
Yo lo sabía también; pero se me ha olvidado. Si lo recordara, verías
qué pronto despachaba yo. No me acuerdo más que de aquel
pasaje:

    De un dios hechura, como Dios concibo;

Tengo aliento de estirpe soberana...».

Con tal estímulo se arrancó por fin María Luisa, y recitó la
composición entera con tono y énfasis de teatro, exagerando un
tanto la expresión del rostro para comunicar vida y color a cada
concepto y a cada palabra. Oyéronla con religioso pasmo los
presentes, fijos en el rostro bonito de la declamadora, y a medida
que avanzaba, graduando la sensibilidad y el entusiasmo, se iban
quedando sin aliento. Cuando llegó al pasaje culminante en que dice
el poeta:

    Gloria, madre feliz de la esperanza,



Mágico alcázar de dorados sueños,

Lago que ondula en eternal bonanza

Cercado de paisajes halagüeños,

D. Gerardo tuvo que llevarse el pañuelo a los ojos, y el buen
Ibero, fácil a la emoción, hacía visajes, pestañeaba, componía su
rostro para que no vieran llorar a un soldado rudo, ni flaquear una
entereza forjada en las batallas.



- XII -

«No es propio de una dama -dijo Ibero a Rafaelita, otra noche, en
grupo apartado de la piña de tertuliantes- mostrarse tan
materialista, tan aficionada al dinero, que, según todos los filósofos,
es cosa despreciable».

-Como no he leído a ningún filósofo, no sé lo que dicen, D.
Santiago, ni creo que me haga falta saberlo. Todo eso de los
filósofos estará escrito en latín. Cualquier día lo leo yo... En cuanto al
dinero, si es cosa tan mala, yo tiraré a la calle el poquito que tengo,
si los demás hacen lo mismo... Pues vería usted lo que pasaba. El
dinero que los ricos tirasen lo cogerían los pobres, y volveríamos a
estar lo mismo: unos con mucho, otros con nada.

-Pero usted... vamos a ver, ¿por qué se nos ha hecho tan
ambiciosa? La ambición es pecado de hombres, como la modestia es
la virtud de las mujeres.

-¿Que por qué soy ambiciosa? Pues porque no soy tonta ni ciega.
¡Ay!, ¿no lo entiende? ¡Qué torpe se hace usted cuando le conviene!

-Tiene usted talento.
-Puede. Si Dios me lo ha dado, ¿qué quieren que haga con él?
-Naturalmente, emplearlo.
-Es usted hermosa.
-No digo que no.
-Y no se resigna a una vida obscura.



-Dígame usted: ¿para qué nos ha dado Dios la vida?
-Para amarle y servirle, según el Catecismo.
-Con perdón del Catecismo, Dios nos ha dado la vida para que

vivamos... No nos la ha dado para que nos muramos.
-Y naturalmente, usted no quiere morirse...
-Si Dios me manda una enfermedad y la muerte con ella, ¿qué

remedio tengo más que conformarme?... pero lo que es de fastidio
no quiero morirme.

-Ni yo tampoco: por eso vengo aquí, y viéndola a usted y gozando
de su conversación, y admirando sus gracias, no sé lo que es hastío.

-Vamos, que viene usted a pasar un rato en mi compañía. Yo se lo
agradezco. Algo es algo. No soy tan desgraciada como parece.
Pero... verá usted lo que va a pasar. El mejor día se cansa usted, o
encuentra mejor entretenimiento en otra parte, con personas de
más viso, de la clase que a usted le corresponde, y adiós D.
Santiago. El pájaro voló de esta casa, huyendo de la pobreza.

-Se equivoca usted, amiga mía. Soy muy constante, y si no tuviera
esa virtud, los méritos de usted me la darían.

-Fíjese usted en lo que dice.
-Sé lo que digo. No sabe usted lo que vale, Rafaela, ni la atracción

que ejerce.
-Mire, D. Santiago, que eso que me dice es muy grave, y que

podría yo tomarlo por declaración... volcánica.
-¿Y qué?
-Que si usted se empeñara en declararse, yo tendría que decirle

que soy casada.
-¿Y qué más?
-¿Le parece poco? También podría darme la ventolera de

admitirle... con la condición de ser ¡ay!, sumamente platónico.



-A eso iba, a que seamos... ¡terriblemente platónicos!
-Hable usted bajito. Mire que estamos llamando la atención. Mi

hermana me mira.
En esto entró D. José con la cara muy larga, afectando seriedad y

mordiéndose los labios para contener la risa. Era la cara de las
buenas noticias, que sus hijas conocían muy bien, y en cuanto le
vieron se lanzaron hacia él, cogiéndole cada una por un brazo.
«¿Qué hay, papá? ¿Eres ya jefe político?».

-¿Jefe político? ¡Qué cosas tenéis! ¿De dónde habéis sacado el
disparate de que vuestro pobre padre fuese mandarín de una
provincia?

Con estas denegaciones festivas preparaba siempre el buen
hombre sus anuncios de felicidades. D. Gerardo se abalanzó a
estrecharle la mano, diciéndole: «No martirices a tus hijas, Pepe, y
dales pronto el alegrón... Ya lo supe esta mañana; pero no he
querido decir nada por no quitarte el gusto de las albricias».

-Mil enhorabuenas a usted, mi queridísimo D. José -le dijo Ibero
abrazándole con efusión-, y otras tantas a D. Manuel Cortina por un
nombramiento que le honra. ¡Viva el Gobierno! Así se regeneran las
naciones, así, llevando la probidad y la inteligencia a los puestos de
peligro...

-Y recompensando a los buenos liberales.
-A los probados, a los consecuentes.
-¿Y qué provincia al fin?
-La que yo quería. ¡Pues hemos bregado poco por ella, en gracia

de Dios! -dijo D. José paseándose por la salita, como si padeciese un
delirio de actividad-. Querían mandarme a Lérida. Se han convencido
de que para mejor servicio de la situación y de la libertad debo ir a
la Mancha. Ciudad Real es mi ínsula, y los compatriotas de Sancho
mis súbditos. Buena gente, según me han dicho; país sano;
excelente carne de cabra, y a veces de carnero... Su capital goza
fama de sucia y villanesca; pero la mejoraremos, introduciendo los



adelantos. Los moderados han tenido al país aquel en un abandono
lamentable... ¡Ya se ve!... son gente que no gobierna, que no
instruye a los pueblos, que no les inculca la civilización...

-No te olvides, Pepe -díjole D. Gerardo con una gravedad
administrativa que fue la admiración de todos-, de llevar allá la
Memoria y estudios de los Pozos artesianos...

-¡Vaya si los llevaré!... con planos y presupuesto.
-Como allí entren por ese adelanto, a la vuelta de un par de

lustros todo el páramo manchego será un vergel magnífico.
-Y la cosa es sencillísima... Figurémonos un tubo... varios tubos

que se van hincando en la tierra... hasta llegar a la capa húmeda... y
una vez en ella, frrrrr... sale el agua con un chorro que da gusto. Me
ocuparé de eso, procuraré hacer un ensayo a poco de mi llegada,
para lo cual me llevaré tubos en cantidad suficiente... Allí tenemos
un ingeniero muy listo, que ha estado en Francia... Tengo tiempo de
prepararme aquí para la implantación del artesianismo, porque no
puedo irme antes de diez o doce días. Sobre que no me ha concluido
el sastre los trapitos de gobernar, Carrasco quiere que le espere
aquí, para celebrar con él y con el Ministro, quizás con Espartero, un
par de conferencias. ¿Conviene o no conviene que al Parlamento,
que ha de elegir la Regencia, vengan hombres de probado amor al
progresismo, hombres de arraigo, hombres de circunstancias...?
Pues no tengo más que decir. Bruno estará en Madrid dentro de
pocos días, pues en su última carta me dice que activaba la venta de
sus cosechas de vino y pan, que ya tenía ultimados los
arrendamientos de sus propiedades, y se ocupaba en el
levantamiento de casa y transporte de toda la familia.

Tratose luego de si D. José llevaría consigo a los hijos menores, o
a su hija Rafaela, para que en las soledades de la ínsula le cuidase;
pero esta idea fue pronto desechada por la resistencia ingeniosa que
la Perita en dulce opuso al proyecto paternal. Érale forzoso
permanecer en Madrid, a la mira de los incidentes del pleito que
había de entablar reclamando alimentos. No se reiría de ella, no, el



bribón de su marido. En cuanto a los muchachos, mejor seguirían
sus estudios en Madrid que en la Mancha, y el papá, sin la
incumbencia de cuidarles y vigilar su educación, podría dedicarse en
cuerpo y alma al gobierno político y a la grande innovación de los
pozos. Apoyó María Luisa el sesudo dictamen de su hermana,
sosteniendo que el gasto sería menor permaneciendo en Madrid
toda la familia y D. José solito en su Barataria, donde viviría como un
príncipe, casi de balde, pues había que contar con regalos de
comestibles y con el servicio de ordenanzas. Del mismo parecer fue
D. Gerardo, que por triste experiencia conocía los dispendios y
molestias de cargar con familia cuando se iba destinado a provincias,
y en apoyo de su aserto expresó la contingencia de que, efectuadas
las elecciones, fuese trasladado D. José a un mando de primera
clase. Por gusto de hacer coro, Ibero sostuvo la misma opinión.

Toda la noche, hasta la avanzada hora en que terminó la tertulia,
estuvo el buen Milagro dándose un tono fenomenal, ora llevando a
gloriosa regeneración los graves asuntos nacionales, ora los
manchegos. Las esperanzas optimistas, los risueños programas,
afluían de su boca como un fresco manantial inagotable que
fecundando toda la tierra, la poblaba de venturas. Las extensas
plantaciones de arbolado darían a la Mancha frescura y sombra, y la
desecación de las lagunas de Ruidera aumentaría en muchos miles
de fanegas los terrenos laborables. Con una administración proba y
activa y unos cuantos toques de Gaceta, el país de D. Quijote sería
un edén, y vendrían en tropel a establecerse en él los extranjeros,
cargados de capitales; y el día en que Inglaterra y Francia probaran
el valdepeñas, adiós Burdeos y toda la porquería de vinos de la
Gironda. Retiradas las visitas, reiterando los plácemes, entregose la
familia al descanso, y se adormecieron grandes y chicos en rosados
ensueños de gloria. No podía María Luisa apartar de su mente los
versos

    No baste a mi placer la inmensa copa

Del báquico festín, libre y sonoro,



De esclavos viles la menguada tropa

Sin las llaves de espléndido tesoro,

y dormida los recitaba con la misma entonación de teatro y el
propio juego de ojos y boca. Rafaela no concilió fácilmente el sueño,
rehaciendo en su mente los últimos coloquios con Santiago, el cual
le agradaba en extremo por su condición blanda, dentro de la
superficial fiereza militar; por su corazón sano y potente, sin
picardía; por su poco mundo y el candor honrado con que juzgaba
de cosas y personas.

En la tarde que siguió a los sucesos referidos, Rafaela cogió por su
cuenta al Coronel, y sin cuidarse de la presencia de su hermana que
cosía la ropa de los niños, le trasteó con gran maestría.

«¡Qué lástima, amigo Ibero, que se haya concluido la guerra!».
-¿Y qué razón hay, señora Perita, para que usted no se crea

dichosa en la paz que disfrutamos?
-Porque si tuviéramos guerra todavía, usted, tan valiente y

pundonoroso, sería muy pronto general.
-Más quiero la paz que cien fajas; puede usted creérmelo.
-Pues yo no pienso lo mismo. Porque usted se pusiera dos

entorchados, por lo menos, vería yo con gusto una tremolina muy
gorda.

-Agradezco el buen deseo por lo que a mí se refiere; pero tengo
que decir que es usted muy inhumana.

-Diga usted lo que quiera; pero yo pienso que con las guerras,
aunque sean civiles, las naciones crían callo y se hacen más
fuertes... Y qué sé yo... me parece a mí que las peleas encarnizadas



ilustran, quiero decir que despabilan a la gente. En fin, si es
disparate que lo sea. Lo que usted no me negará es que con las
guerras se aumenta el dinero.

-¡Anda, morena! Si la guerra, señora mía, es la paralización, la
ruina del comercio, de la industria...

-Ya pareció el estribillo... A mí no me venga usted con estribillos,
D. Santiago, si no quiere que le tenga por tonto. ¡Paralización! ¡Vaya
una música! Bien a la vista está que concluida la guerra salen por
ahí hombres riquísimos que antes eran pobres. ¿Usted no ha oído
hablar de uno que hace años, no sé cuántos años, iba vendiendo
paja con una reata de tres mulas? Pues ahí le tiene usted hecho un
caballero millonario, que de algo le ha valido el suministrar a los
ejércitos tanta paja y cebada. ¿Y qué me dice de los maragatos que
antes venían aquí con sus cargas de trigo de Castilla, y después,
llevando víveres al ejército, o haciendo que los llevaban, se han
forrado de dinero? Mi padre conoció a uno que vendía por las calles
piezas de lienzo, y ahora revuelve con pala los montones de onzas.
En pocos años de guerra ha salido de pobre. Pues eso quiere decir
que con la guerra hay más hombres ricos que antes, y que estos, si
mucho tienen, mucho han de gastar... o lo gastarán sus hijos, sus
mujeres... sabe Dios quién se encargará de dar aire al dinero.

-En todo eso que se cuenta, crea usted que hay mucho de
leyenda o fábula.

-Pues mi padre, hombre que lo entiende, nos decía: «hay más de
cuatro que desean la continuación de la campaña, porque con ella
se están cubriendo el riñón».

-Esos pesimismos de D. José eran el desahogo natural de las
tristezas de la cesantía. Vea usted cómo ahora no lo dice.

-Bueno: ya veremos quién tiene razón, si usted, que es un ángel,
o yo, que, aunque me esté mal el decirlo, soy más lista que usted, y
no se ofenda. No ha de pasar mucho tiempo sin que vea usted
construir en Madrid casas magníficas... me lo ha dicho quien lo
sabe... casas como no se han conocido aquí nunca, con portales al



modo de palacio, y comodidades por dentro y decorado muy bonito.
¿Y usted no sabe que a esta fecha están llegando de París todos los
días modistas que traen la última novedad, y además una caterva de
perfumistas, camiseros, estufistas? ¿Pues esos a qué vienen sino al
olor del dinero que ahora saldrá? ¿Cree usted que vienen por la
libertad? ¡Ay qué simple!

-Es el resultado de los adelantos, Rafaela.
-¿Y usted no ha oído decir que van a poner en Madrid una cosa

que se llama el gas, para alumbrar toditas las calles?
-Sí, sí; y también se habla de caminos de hierro para ir de aquí a

Aranjuez en dos o tres horas. Pero eso no es porque hayamos tenido
guerra civil.

-Es porque ahora hay ricos y antes no los había -prosiguió la
Perita con gracia-, es porque nos hemos despabilado con la sacudida
de las guerras. Pues otra: ¿y qué me cuenta de los ricos nuevos que
van a salir, de todos esos que están comprando por un pedazo de
pan las tierras y casas que fueron de frailes? ¿Y los que afanaron,
como dice papá, el papel de Deuda que tenían las monjas? Vamos,
que habrá cada millonario que meta miedo, y eso, eso es lo que
conviene. La grandeza tiene cada día menos dinero, así lo cuenta D.
Gerardo, que entiende de estas cosas. Pero ya le oyó usted anoche:
ahora va a salir otra grandeza nueva, la de los que vendieron paja y
después compraron dehesas de frailes; la de los que daban de
comer a las tropas, y luego establecerán los adelantos, haciendo
caminos nuevos y poniendo máquinas para todo... qué sé yo, cosas
muy buenas. El cuento es que haya dinero y que corra.

-Vamos, que es usted una materialista tremenda -dijo Ibero, que a
medida que la Perita se metalizaba la veía más graciosa y dulce. Sus
atractivos no despertaban en él un afecto puro, sino más bien
curiosidad ardiente, como un deseo de conocer a fondo aquel
carácter extraño, y de ver hasta dónde llegaba el vuelo de sus ideas
atrevidas.



-Me han hecho materialista mis desgracias -replicó Rafaela
mirando un trazado ideal que con el dedo hacía en el tapete de la
mesa- y la necesidad en que me veo de abrirme sola los caminos de
la vida... También me hace materialista el que no me siento yo...
¿cómo decirlo?... de manera de pobre... cosa rara, ¿verdad?, pues
en la pobreza nos hemos criado. La pobreza es cosa muy mala, y
hay que huir de ella sin faltar a la decencia.

-Ahora comprendo por qué le son simpáticas las guerras y desea
que se repitan.

-¿Por qué?
-Porque en una nueva guerra podría perecer Piquero, víctima de

su arrojo. Usted se quedaría libre y en disposición de arreglarse
mejor con otro.

-¿Con otro marido? Falta que lo encontrara como yo me lo
merezco.

-Yo sé de algunos que se determinarían... corriendo el riesgo de
que usted les volviera locos.

-Veo que me está tomando miedo por esto del materialismo. Yo lo
conozco en que ya no me hace declaraciones.

-¿Es que quiere que las repita? Ya me he cansado de hacerlas
inútilmente.

-Porque usted, por otro lado, es también de un materialismo que
da miedo. No es fácil que nos entendamos.

-Porque usted me pide como medida previa que la divorcie, y yo lo
haré con mucho gusto el día en que me nombren Papa.

-Lo que hay es que usted quiere que toquen a divorciar, como
mandaría tocar fajina.

-Diga usted de una vez que no soy su salvador, su libertador, y así
habremos acabado.

-No digo eso, y bien podría decir todo lo contrario... ¿Ve usted?,
ya está lleno de fatuidad, porque esto que he dicho, casi sin



pensarlo, lo toma el Sr. D. Santiago a declaración.
-Claro; como que lo es.
-Silencio: viene mi hermana.
-Y me temo que venga también Cavallieri a cantarnos el aria que

acaba de componer.
-Para que se convenza usted de que aquí no podemos hablar.
-Imposible que hablemos aquí con libertad; ya lo he dicho.
-Yo he sido quien primero lo dijo.
-Y yo quien propuse que buscáramos otro sitio donde...
-Si no fuera usted tan pillo, desde luego.
-Basta de melindres. ¿Mañana...?
-¿Dónde?
-Un paseíto y nada más.
-¿A qué hora?... ¡Chitón!... Luego veremos.



- XIII -

Cómo pasó Ibero por suave pendiente desde las alturas del
amoroso ideal caballeresco a una liviandad caprichosa y pasajera, lo
comprenderá quien considere su soledad triste, su juventud misma
vigorosa y la fuerza de los hábitos militares en tiempo de paz, y a
veces de guerra. Emprendió, pues, la fácil aventura, manteniendo en
su espíritu con secreto culto la fe del amor verdadero, sin que le
costase muy grande esfuerzo establecer la distinción, el deslinde de
campos, conforme a las ideas vigentes en nuestra edad y a la
imperfecta educación moral y religiosa del hombre del siglo. Trazada
la raya entre lo accidental y lo permanente, entre la superfluidad de
unos días y el deber de siempre, se divirtió el hombre todo lo que
pudo, con no poca ventaja de su espíritu y de sus nervios, porque en
verdad se hallaba necesitado de esparcimiento y también de
variedad en su monótona existencia de caballero soñador. No se
tome por giro retórico esto de la fidelidad que a su ideal señora
conservaba, y adviertan los que le critiquen que se pasaba la vida
sin verla más que en figuración de la mente. Cualquiera sale
indemne de semejante prueba.

Lo más gracioso del caso fue que con los deslices del señor
Coronel coincidieron las buenas noticias de La Guardia, y ello hubo
de producirle alguna inquietud de conciencia, no mucha, y bastante
confusión en los pensamientos, porque era en verdad cosa muy
peregrina que el destino le recompensara sus traicioncillas con
esperanzas en lo que más amaba. No por este contrasentido se
despertaron sus hábitos mentales de superstición, ni aquella manía



de ver en todos los objetos signos de felicidad o ventura. Por el
contrario, la distracción, el contento que recibía de aquella forma de
vida, siquiera no fuese un contento integral, pleno y comprensivo de
todo el ser, le aliviaron de sus murrias, haciéndole olvidar las
aberraciones que sufrió en Valencia, donde a punto estuvo de
practicar la quiromancia y otras artes diabólicas. Similia similibus: un
diablo bonito le había sacado del cuerpo los feos diablos; al propio
tiempo se divertía, se recreaba, como quien espacia su ánimo
admirando las hermosuras de la Naturaleza, y además aprendía,
pues seguramente aquellos fugaces amores eran muy instructivos,
¿quién podía dudarlo? El carácter de Rafaela, que iba observando día
por día, viéndolo manifestarse en mil accidentes y ocasiones, le
producía la satisfacción del que adquiere conocimientos, del que
descubre mundos, aunque sean áridos; del que viaja y ve
panoramas bellos, lugares donde no ha de vivir, pero que contempla
y examina para poder describirlos.

¡Y que no tenía poco que estudiar la dichosa Perita en dulce! Si al
descubrirla en la casa paterna la tuvo el militar por una pizpireta de
mucho cuidado, luego, en el trato íntimo, pensó que se había
quedado corto en la opinión que formara de sus hechiceras malicias.
Si al principio se dejó coger en el sentimentalismo que con supremo
arte tendía Rafaela como una suave y fina red para cazar a los
tiernos de corazón, pronto supo escabullirse rompiendo las mallas.
Cualidades extraordinarias desplegaba la hija de Milagro en la
seducción; era en ella un don nativo, y así como conocía, sin que
nadie se las enseñara, las artes del adorno y de la elegancia, sabía
emplear mil sutilezas para establecer su dominio. La dulzura, los
alardes de puntillosa estimación de sí misma, el llanto, la risa, la
seriedad o el abandono, los admirables métodos de disimulo que
empleaba para revestir de decencia su liviandad, y evitar el
escándalo, todo era de una admirable falsificación psicológica,
imitando sabiamente la verdad. Pero en nada se revelaba su
inspirado histrionismo como en los superiores artificios para inspirar
lástima, haciendo una pintura muy patética de su situación social, ni
casada ni viuda, queriendo ser buena y no pudiendo conseguirlo,



incapacitada por ley de su naturaleza para ser vulgar. Habíala hecho
Dios para un fin, y si a él no se dirigía, era porque el mismo Dios le
cortaba los caminos, como arrepentido de su obra.

Con todas estas artimañas estuvo a dos dedos del peligro el
valiente Ibero, y por espacio de una semana se vio el hombre
aturdido, sintiendo que algo profundo, negro y aterrador, como una
sima sin fondo, ante sus ojos se abría. Tuvo la suerte o la entereza
de contar los pasos que le faltaban para llegar al borde, y se
propuso atajar vigorosamente su carrera, valiéndole de mucho para
conseguirlo la serenidad con que fijó el pensamiento en la ideal
señora de La Guardia, pidiéndole con mental invocación que en
aquel trance le socorriese.

Dígase ahora, para componer el buen orden de los sucesos, que
Milagro no había podido detener su viaje a la ínsula manchega tanto
como quería: apremiado por el señor Ministro para ponerse en
camino, partió antes de que D. Bruno Carrasco abandonase el
terruño. Allá conferenciaron días y noches cuanto les dio la gana y
exigía el grave negocio de la elección; y dejando el manchego bien
preparados los trastos caciquiles, y arreglado lo tocante a sus
haciendas en los pueblos de Peralvillo y Torralba de Calatrava, cargó
con toda la familia y se vino a Madrid, pensando en la falta que haría
en la Corte su presencia para deshacer tantos agravios entre pueblo
y Monarquía, y resolver tanto litigio hispánico, ultramarino y
europeo.

Cuando el manchego y su gente llegaron a Madrid, medio
derrengados todos del traqueteo de la infame galera, ya habían
pasado muchos días, lo menos veinte, del enredillo de Ibero con la
hija del jefe político; mas tan sutil era el arte de Rafaela para rendir
el debido homenaje al formalismo de una sociedad dominada por la
etiqueta religiosa y moral, que los allegados a la familia no tenían de
aquel lío conocimiento. Siempre encontraban a la Perita en casa, por
las noches, con rarísimas excepciones, tan simpática, graciosa y
elegantita con cuatro pingos muy bien puestos, haciendo la víctima
interesante y encantando a todos con su sencillez y modestia. Los



amigos de Ibero sí que lo sabían; pero estaban en esfera tan
distante de la casa y relaciones de Milagro, que la opinión respecto a
Rafaela no había podido variar todavía. En el ámbito de Madrid, que
es lugar grande, pero lugar al fin, corrían ya malignas especies; mas
la murmuración andaba todavía muy desorientada, y como toda
ruindad de pensamiento tiende aquí a envilecerse más y más
revistiéndose de ruindad política, los comentaristas, que veían a
Rafaela vestida de seda, dijeron: «¡Cómo le luce la jefatura política a
ese buey cansino de Milagro!... ¡Y decían que era ciego! Pues si llega
a ver el hombre, ¡pobre Mancha! Se trae para su casa hasta la
langosta». Quedaba el recurso de menospreciar estas malicias con la
muletilla: «Cosas de los moderados».

Una vez lanzado a la irregularidad, fácilmente recayó Ibero en
otros vicios muy propios de la vida militar, y de los ocios de la
guarnición en tiempo de paz. Por distraerse dejábase llevar de la
corriente licenciosa de sus compañeros y amigos. En la calle de la
Aduana tenían una timba, exclusivamente para militares, algo como
casino o cuartón, que había sido logia en tiempos no lejanos, y en el
callejón de Sevilla había otro asilo de esta clase para pasar las
noches, no menos corrupto, pero más divertido: el local era más
bonito y casi lujoso, y en él no reinaba sólo el naipe, sino la
galantería, si este nombre puede darse al trato de mozas guapas: no
puede negarse que la disipación era allí más amena. A uno y otro
sitio concurría Santiago, y anegaba en el azar su hastío, con tan
mala sombra que al poco tiempo tuvo necesidad de pedir dinero a su
familia para salir de compromisos. Por dicha suya, era su carácter de
los que, poseyendo lo que hoy llamaríamos freno automático, saben
contenerse en el filo de la perdición, y esta entereza, que le había
salvado en el caso de Rafaelita, le salvó asimismo en los desórdenes
del juego.

Ya que se ha nombrado a la Milagro (así solían nombrarla ya),
sépase que Ibero no se habría desprendido tan pronto de sus redes
si a ello no le ayudara un amigo, llamado Manuel Catalá,
comandante de Caballería con grado de teniente coronel, valenciano,
de buena presencia, muy corrido en lances amorosos. En aquella



ocasión las cosas vinieron rodadas del modo más feliz para D.
Santiago, pues Catalá quiso jugar una mala partida a su compañero,
quitándole su hembra; hizo a ésta la corte ganoso de alcanzar una
victoria; aprovechó el otro la ocasión con seguro instinto, haciendo
una retirada hábil, y Catalá se encontró dueño del campo creyendo
deber tan fácil triunfo a sus propios méritos. Gozoso de su
liberación, hizo Ibero el papel de sentirse herido en su amor propio;
mas este fingimiento no fue de larga dura, pues no tardó el
valenciano en comprender que había sido estratégica la sustitución.
Por su desgracia fue cogido muy estrechamente en la red y ya no
tenía escape: el arte sentimental de Rafaelita hizo su efecto, y el
comandante se prendó de ella con pasión tan viva y ardiente, que
allí fenecieron sus vanaglorias de conquistador y empezaron sus
martirios de conquistado.

La nube de rivalidad entre Ibero y Catalá se disipó bien pronto,
pues el uno supo sostener su papel con dignidad y el otro no hizo
alarde de vencedor; volvieron a ser amigos; no dejó de serlo
Santiago de Rafaelita, y siempre que la veía en su casa o en la calle
le hablaba en tonos de protección fraternal, recomendándole
aplicara enérgicos emolientes a la llaga lastimosa de su
materialismo. Entre el defecto capital de Rafaela y la pasión cada día
más loca de Catalá, hubo de entablarse colosal lucha, y esta trajo
conflictos graves, estallidos de ira, dolor intenso, riñas y
reconciliaciones en que uno y otro ponían el fuego de sus almas. A
tal extremo llegó la desesperación de Catalá algunos días, que hubo
de recurrir a Ibero solicitando su amistosa mediación: «Chico -le
dijo, echando lumbre por los ojos, balbuciente y trémulo-, soy
hombre perdido: ni puedo consentirle sus infamias, ni puedo dejar
de quererla. ¡Ya ves, yo, tan corrido, tan dueño de mí en otros
lances de mujeres! Pues aquí me tienes loco, niño, imbécil; no sé
qué soy. Creo lo que nunca hubiera creído, que se dan y se toman
filtros o venenos para enloquecer. Yo no me conozco. Antes de dos
días haré lo único que cabe para poner fin a esta situación: la mato
y me mato. He comprado dos pistolas muy seguras y las tengo bien



cargadas... Porque no me quiere la mato a ella; porque la adoro me
mato yo».

Esto dijo en la calle con frase entrecortada, sin añadir
explicaciones que permitieran a Santiago formar juicio exacto de los
motivos de la inminente tragedia; pero luego, solos en el cuarto de
banderas del cuartel del Conde Duque, dio suelta el lastimado
amante a sus agravios, refiriendo al Coronel cosas que le afligieron y
abrumaron en extremo, pues si no amaba a Rafaela, no gustaba de
verla tan despeñada por la pendiente del mal.



- XIV -

Sin pérdida de tiempo trató Ibero de ver a Rafaela en su casa,
decidido a hablarle severamente; pero encontrose con un obstáculo
formidable, porque, habiendo llegado aquel día D. Bruno con todo su
rebaño, las hijas de Milagro se consagraban con alma y vida a la
instalación de la familia manchega. Se les había tomado el principal
de la misma casa; mas como no estaba aún pertrechado de camas,
se les daba vivienda provisional y comida en la casa de Milagro, para
lo cual no hubo más remedio que poner colchones en el suelo y
arreglarse todos como Dios quisiera. La casa era una Babel, y los
chicos manchegos y matritenses, enredando juntos, producían un
estruendo insoportable. Atendían Rafaela y María Luisa,
multiplicándose, al menester de preparar comistraje para tantas
bocas, y las viajeras, hijas y señora de Carrasco, descoyuntadas y
muertas de fatiga, dormitaban en sofás y sillones, mientras Don
Bruno y Cavallieri se ocupaban en clavar escarpias en las paredes del
nuevo domicilio, y en abrir baúles y colgar perchas. Vio Santiago que
no era ocasión para lo que se proponía, y se fue, no sin anunciar a
Rafaela que se preparase para una buena reprimenda.

A primera hora de la noche se fue Ibero a pasar un rato en casa
de D. Antonio González, con quien había contraído amistad
recientemente, por Seoane. ¡Cuánto mejor aquella sociedad que los
garitos en que se había dejado su dinero y su decoro! Diríase que en
las moradas de cierto tono a que por entonces concurría, restauraba
su personalidad, medio deshecha en la borrascosa vida del vicio. El
único inconveniente de los salones era que en ellos se hablaba



demasiado de política, hasta el punto de producir mareo y confusión
en los que como él tenían ideas fijas, que apenas admitían
controversia. Pero esta dificultad se obviaba dejándose llevar de la
corriente general, y no haciendo gala de un radicalismo chocante en
las opiniones. En casa de González jugaba sus tresillos con Sartorius
y con la señora de Seoane, o con Beltrán de Lis y el brigadier Latre;
de allí solía irse al café Nuevo, donde encontraba a Espronceda, a
veces a González Bravo y a los Escosuras. De la primera tertulia
sacaba la impresión de que todo iba como una seda: vendrían unas
Cortes elegidas con libertad, representación genuina del Progreso,
que era la voluntad del país; se elegiría la Regencia, una o trina, y
entraríamos en un periodo de bienandanzas y prosperidad. De la
segunda reunión, ahumada por los cigarros, sacaba impresiones
contrarias: íbamos a un cataclismo si no venía pronto el gobierno del
pueblo por el pueblo, la verdadera igualdad, la supresión de
monigotes y de ficciones ridículas. ¿Qué saldría del cataclismo? Pues
la regeneración grande y sólida, un Estado potente, costumbres
europeas y una civilización de nueva planta. Retirábase Ibero a
dormir, procurando conciliar en su mente unas opiniones con otras,
estas y aquellas esperanzas, y en su tarea de imposible conciliación,
dando vueltas al endiablado problema, concluía por anegar sus ideas
en el sueño.

Volvió a casa de Milagro a la hora del siguiente día que le pareció
más oportuna; pero Rafaela estaba ausente, pues había tenido que
ir de compras con la señora de Carrasco para proveer a lo más
apremiante en cosas de vestimenta. María Luisa también
revoloteaba por tiendas de telas y comestibles. Ya se iba el hombre,
huyendo de las arias mortíferas de Cavallieri, cuando le cogió por su
cuenta el Sr. de Carrasco, que no quería soltarle a dos tirones, y le
invitó a comer, para que probara los chorizos, hechos en casa, que
había traído de su pueblo, cosa excelente sobre toda ponderación, y
las perdices escabechadas y el mostillo.

¿Qué debía de hacer Ibero más que quedarse, cediendo a los
agasajos y carantoñas del buen Carrasco? Su aquiescencia le deparó
el gusto de conocer a la noble familia, transportada como una tribu



desde las soledades manchegas al bullicio de la Corte. Doña Leandra
Quijada, esposa de D. Bruno, era una señora flaca, más que vieja
envejecida, muy descuidada de su persona, llena de arrugas la faz,
los ojos lacrimosos, áspero el cabello entrecano y partido en bandós
aplastados sobre la frente y sienes. Estaba la pobre mujer atontada,
en una estupefacción triste, como quien no se da cuenta de lo que
pasa ni entiende lo que oye. El ruido, la mucha gente que iba por las
calles, el paso continuo de coches, la altura de las casas, los gritos
de los vendedores, todo cuanto veía y escuchaba, le había infundido
más terror que asombro. Su anhelo era huir de este barullo,
volviéndose al sosiego de donde había venido; pero la timidez no le
permitía manifestar su tristeza y miedo más que con suspiros. Su
vestido, totalmente negro, de lana, y el pañuelo del mismo color
anudado bajo la barba, dábanle aspecto lúgubre. Hablaba poco,
respondía con urbanidad concisa a cuanto Ibero le preguntaba del
viaje y de sus primeras impresiones en Madrid, y cuando nada le
decían tomaba una actitud meditabunda, cogiéndose la barba y
fijando los ojos en el suelo.

Nacida en Peralvillo, casada con D. Bruno en Torralba de
Calatrava, de donde no había salido más que una vez para visitar a
sus primas en la ciudad de Almagro; hecha desde muy niña a la vida
de propietaria rica, a los espectáculos de la Naturaleza y a las faenas
de la labranza; formado su carácter en una sociedad de cariz feudal,
en la cual se pasaban los años viendo pocas y siempre las mismas
caras; acostumbrados sus ojos a la horizontalidad expansiva de su
tierra, su oído al silencio campestre, su vida a las casonas
grandísimas, no podía menos de sentir, traspasados ya los cincuenta,
el brusco salto de aquel medio a otro tan distinto. La casa en que
había venido a parar le pareció un gallinero, un palomar, algo peor y
más estrecho aún; las personas que aquí veía le hicieron efecto de
estar locas o borrachas. Hablaban para ella tan aprisa, que
comúnmente no entendía palotada. Ni era el lenguaje de Madrid
como el de allá. En su tierra se hablaba más fuerte y con tono más
reposado, y las palabras sonaban con más pompa. Las primeras
comidas que probó le supieron a broza desabrida, insustancial. ¡Qué



chocolate! ¡Y el caldo qué insípido! El pan no alimentaba ni tenía
gusto. Se aterró cuando le dijeron lo que en Madrid costaban dos
palominos, un cabrito o una docena de huevos. Sin duda en Madrid
no vivían más que ricachones. Y toda aquella gente que veía por las
calles, ¿qué gente era, en qué se ocupaba, a dónde iba?

Compadecido Ibero de la buena señora, y deplorando lo violento
del trasplante, procuró consolarla con la esperanza de un próximo
cambio de hábitos y gustos. «Verá usted -le dijo- qué pronto se hace
a esta vida, y cómo acaba por encontrarla mejor, más cómoda y
placentera que la de Torralba de Calatrava. Madrid es un pueblo en
el cual se aclimatan fácilmente los españoles de todas castas y
terruños. Comprendo que le costaría un gran esfuerzo arrancarse de
su concha... La cosa es dura, lo veo; sé lo que es una casa donde
han vivido tres o cuatro generaciones de nuestra sangre, una cocina
que huele a las carnes ahumadas de un siglo, de dos... sé lo que es
una tierra propia, un árbol que ya era grande cuando nacimos, un
burro que nos mira diciendo: «yo también soy de la familia...».

Doña Leandra echó media docena de suspiros, y sin abandonar su
actitud de melancólica resignación, dijo: «Sí que me dolió el
arrancarme, señor; pero Bruno lo quiso, y yo... La verdad, al
principio no me entraba en el pensamiento la idea de venir. Yo
quería meterla, y ella... no entraba. Pero Bruno decía que nos
desterráramos, porque así nos convenía, y por dar carrera a los
hijos, y yo... todo lo que Bruno quiera se hace, cueste lo que
cueste...».

Calló, y sus ojos húmedos volvieron a mirar al suelo.
Componíase la familia de Carrasco de los mismos elementos que

la de D. José: dos hijas mayores y dos chicos pequeños, entre los
ocho y los doce años. Solteras eran las muchachas, de la misma
edad, próximamente, que María Luisa y Rafaela, pero de tipo, casta
y educación muy diferentes. Ambas eran negruchas, desgarbadas,
desapacibles. A la primera ojeada que Ibero echó sobre ellas las
diputó por feas; observándolas mejor y aseándolas mentalmente;
suponiéndolas despojadas de los horrorosos vestidos de pueblo y



trajeadas a estilo de Madrid, vio que eran susceptibles de una
mejora radical en su cariz y facha. En principio, no pertenecían al
odioso reino de la fealdad; pero mucho había que desbrozar en ellas
para obtener dos mujeres bonitas.

A la mayor, bautizada Leandra, por su madre, la llamaba su padre
Lea, para evitar el inconveniente de la igualdad de nombre en dos
personas de la familia. Eufrasia era la segunda, y los chicos Bruno y
Mateo. No fue tan penoso como el de la madre el trasplante de las
dos señoritas, por razón de la edad, por la ilusión de ver Madrid y de
afinarse y embellecerse. Con todo, a su llegada no podían vencer el
azoramiento y confusión, que era la conciencia de su inferioridad.
Hablaban muy poco, temerosas de decir algún disparate, o de
pronunciar algún término que pareciese ridículo a la gente de
Madrid. Apenas echaron la primera ojeada por las calles,
comprendieron que venían hechas unos adefesios, y que ningún
pingo de los que habían traído de su lugar les servía para lucirse en
la coronada villa. Miraban a María Luisa y a Rafaela con
arrobamiento, asombradas del lindo talle de la segunda, del aire
garboso de la primera, a pesar de su embarazo de cinco meses;
admiraban su ropa, su aire de soltura y elegancia, los andares, el
habla fácil y descarada con airosas cadencias, la gracia del reír, y la
movilidad de expresión en sus bellas facciones. Las pobrecitas
Eufrasia y Lea habían recibido la mejor educación posible en las
soledades manchegas. Un preceptor muy hábil les había enseñado a
escribir con letra española de casta de archivo, redonda, y ponían
una carta con bastante primor. Sus lecturas habían sido escasas; sus
labores, la costura casera y puntilla de Almagro. De conocimientos
generales andaban medianas, porque el preceptor no daba de sí más
que la aritmética elemental, una geografía y una gramática
primitivas. Avergonzadas reconocían las dos muchachas su
rusticidad, al llegar a Madrid, comparándose con María Luisa y
Rafaela, que, por lo que hablaban y las cosas lindísimas que decían
en su conversación, debían de ser unas sabias de tomo y lomo.

Traían a Madrid las hijas de Carrasco las virtudes castizas en grado
eminente: la fe religiosa, el sentimiento del honor y la dignidad, el



culto de la opinión y el respetuoso amor a los padres, a quienes
daban el tratamiento de su merced, conforme a la tradicional
costumbre manchega. En los pequeñuelos, la adaptación fue
repentina, pues apenas se juntaron con los chicos de Milagro,
hiciéronse todos unos; se asimilaban cuanto en sus amiguitos
hallaron de novedad en habla y modos, y no querían más que estar
siempre en la calle viendo cosas, y saltando y brincando con libertad
y alegría.

Cuando Rafaela y María Luisa se encontraban solas, hacían
apreciaciones reservadas de la familia Carrasco, que conviene
consignar. «Es buena gente -decía la Perita en dulce-; corazones
muy sanos, con toda la honradez que da la vida de pueblo; pero
trabajo les ha de costar desasnarse. La pobre Doña Leandra me
parece que ha venido tarde para rasparse la corteza. De Lea y
Eufrasia no digo lo mismo, y como son mozas, aprenderán pronto la
civilización. ¡Mira que vienen salvajes las pobres! ¡Qué cuerpos, qué
talles y qué manera de vestirse! Si bien se las mira, mal formadas no
son; pero con aquellos justillos y aquellas faldas son verdaderos
espantajos. También te digo que no tienen un pelo de tontas:
anoche hablé largo rato con Eufrasia, y si vieras cómo se suelta...
Estas paletas lo que tienen es mucha hipocresía».

-Ya verás cómo se transforman en poco tiempo -dijo María Luisa-.
Son mujeres, y eso basta. El problema es que aprendan a lavarse,
que no hay costumbre más difícil de quitar que la del desaseo.
Luego vendrá el vestirse bien. Lea no ha cesado de hacerme
preguntas: quién nos hace los vestidos; lo que cuesta una buena
modista; cómo se estilan ahora los cuerpos. Yo, que no me paro en
barras y me intereso por ellas, ¡pobrecillas!, le dije: «Mira, Lea: lo
primero es que tires a la basura todos los pingos del pueblo, los
cuales dan el quién vive con el olor ovejuno». ¿No has reparado que
traen también pegado a la ropa un tufo de cominos, de anís o no sé
qué?... En fin, dinero no les falta. Doña Leandra no se desprende de
un pellejo, a modo de vejiga, que parece lleno de onzas. Querrán
vestirse, y hemos de procurar presentarlas como personas ricas de



provincias, que vienen a Madrid a ocupar una posición, y quizás a
figurar más de lo que ahora parece.

-Ha dicho D. Gerardo que D. Bruno es de madera de ministros...
¡Mira que si nos le hicieran ministro!...

-Eso me parece mucho. Pero de que viene diputado no tengas
duda, que allí está papá, lanza en ristre, para sacarle por encima de
todo. Y una vez diputado, sabe Dios lo que le harán.

-Eufrasia y Lea tienen de su padre una idea que ya ya... Creen...
así me lo ha dicho Lea, que Espartero y D. Bruno se pasean del
brazo, y que Cortina le consulta todo lo que hace. Así se contaba en
Torralba de Calatrava y en Peralvillo.

-No me parece disparatado que a D. Bruno le den la poltrona -dijo
María Luisa con segura dialéctica-. Mira lo que son otros, de dónde
han salido, y compara. Cierto que no sabe lo que papá. Papá sí que
es de madera de ministros. Yo siempre lo he dicho... Pero su
cortedad de genio le pierde, y a nosotras más, y siempre estaremos
lo mismo, pobres, olvidadas, viendo

       caminar lentos

los turbios días y las altas horas.



- XV -

    Ven a mis manos, ven, arpa sonora.

Baja a mi mente, inspiración cristiana,

y enciende en mí la llama creadora

que del aliento del querub emana.

Esto recitaba María Luisa una tarde, atizando el fogón para poner
a calentar unas planchas, cuando sintió entrar a Ibero en el
comedor, donde estaba Cavallieri copiando música. Presurosa salió a
recibir al Coronel, que en aquella casa merecía de continuo
extremadas consideraciones, y con oficiosa y dulce voz, antes que la
del bajo acabase de saludar al visitante, le dijo: «Santiago, por Dios,
aguárdela usted, que no puede tardar: ha salido con Doña Leandra a
comprar loza».

Con pretexto de trasladar a sitio más decoroso la visita, fuese con
Ibero a la sala, donde acabó los conceptos que expresar no quería
delante de Cavallieri. «No pase lo de ayer y anteayer, ¡por Dios!...
Usted no tuvo paciencia para esperarla, y así se nos va el tiempo, y
se escapan los días sin que Rafaela oiga las verdades que usted
tiene que decirle. Crea usted que está muy echada a perder. Si usted



no la sujeta, no sé, no sé, amigo Ibero, a dónde va a parar mi
hermana. Anoche también entró en casa a las doce dadas... Ya no
sé qué decir a los amigos, ni cómo explicar estas ausencias... Luego
no pasa día sin que lleguen aquí unos recados estrambóticos, traídos
por mujeres de mala traza... ¡Ay, Santiago, estoy afligidísima!...
¡Pues si llegara a mi padre y viera estas cosas! Usted, usted es quien
puede traerla a la razón, y ya que no a la virtud, a la decencia,
Señor, al buen parecer, al recato... Yo le digo: 'Mujer, ten cuidado,
piensa en tu familia, piensa en el nombre sin tacha de nuestro
padre, que ahora, por hallarse en alta posición, es el foco de las
miradas de sus amigos y enemigos'. Responde que sí, que tendrá
cuidado, y ya ve usted el cuidado que tiene. Yo, que la conozco,
estaba contenta cuando vi que se entendía con usted, guardando las
debidas reservas. 'Del mal el menos', dije. Cuando se da con
personas nobles y decentes, queda el consuelo de que no habrá
escándalos... Pero viene el rompimiento, que sentí, me lo puede
creer, como si se nos cayera la casa encima, y mi hermana se
disloca, y una tarde nos arma ese bruto de Catalá una gritería en el
portal, y una mañana se planta en casa el otro, el Don Frenético,
que así le llamo yo, y con pretexto de encargar música de bajo, le
cuenta a mi marido mil historias que parten el corazón... Nada,
nada, sea usted cariñoso y al mismo tiempo terrible: que ella vea su
amistad, y que coja miedo, mucho miedo. Yo sé que a usted le
respeta más que a nadie, Santiago; que le estima... y es natural que
así sea. Duro en ella; pegue usted fuerte...».

-A duro no me gana nadie, amiga mía; yo pegaré... Tengo una
mano como la maza de Fraga...

-Chitón, que ahí está... Es ella la que entra. Yo me escabullo por la
alcoba...

Dos minutos después, Ibero y Rafaela, solos en la sala, producían
una escena que, sin ser histórica, merece ser puntualmente relatada.
¿Y por qué no había de ser histórica, siendo verdad? No hay
acontecimiento privado en el cual no encontremos, buscándolo bien,
una fibra, un cabo que tenga enlace más o menos remoto con las



cosas que llamamos públicas. No hay suceso histórico que interese
profundamente si no aparece en él un hilo que vaya a parar a la vida
afectiva.

«Al fin -dijo Ibero- te cojo a tiro, y ahora no te me escapas. Buena
la has hecho, y contento tienes al pobre Catalá. No creí nunca que
tu ambición te enloqueciera hasta ese punto... Ya sé lo que vas a
decirme: que yo, por haber contribuido a corromperte, no tengo
derecho a predicarte ahora la moral. Pero no tienes razón, Rafaela:
yo te cogí dañada y bien dañada, y traté de que anduvieras todo lo
derecha que podías con el daño que tienes. No habrás olvidado
cuánto bregué contigo. El día de nuestra separación te dije que...
¿no lo recuerdas?».

-Que te dabas de baja como amante, y de alta como inspector
mío... así dijiste... pues pensabas vigilarme, no permitir que yo
descarrilara...

-Así me lo propuse, pensando en el pobre D. José. Si yo fuera un
egoísta, habría dado media vuelta, diciendo como aquel Rey:
«Después de mí el diluvio». Pero no puedo hacer esto; no soy tan
malo; y aunque rabies, me constituyo en tu fiscal, en tu juez, y si es
menester, en tu verdugo, por mucho que me duela. Con que tú
verás, Rafaela. Ya me conoces: soy un pelma terrible.

-Pega todo lo que quieras. He venido al mundo para víctima, y
víctima seré siempre, hoy de un marido villano, mañana de otros
que no lo son y quieren gobernarme como si lo fueran.

-No debías tener queja de Catalá, Rafaela. Arréglate pacíficamente
con él, porque es un hombre de corazón muy bueno. Sabiendo
manejarle, harías de él lo que quisieras: Como todos los
vehementes, en el fondo es un niño; como todos los que gritan
mucho, en el fondo es la misma docilidad. Pero le has irritado, has
cogido una tea encendida, y con ella le has chamuscado el corazón.
¡Los celos!, ¡qué cosa tan mala! El que debía ser cordero se te hace
tigre.



-Estoy divertida, como hay Dios -dijo Rafaela, sacudiéndose con
gracia los golpes que recibía-, con estos protectores que me salen
ahora. Yo les pregunto qué es lo que me dan, sepámoslo, a cambio
de esta esclavitud en que quieren tenerme. ¿Me han descasado,
para que yo pueda volver a casarme y tener una posición decente?
¿Me han hecho más persona de lo que yo era? ¿Qué pretenden, que
yo les guarde fidelidad y me sacrifique por ellos, sin que de ellos
reciba nada de lo que me falta: dignidad, nombre, posición?

-Nosotros no podíamos descasarte. ¿Somos por ventura el Papa?
En eso de las posiciones, tú no has pensado bien lo que dices,
porque... posición totalmente honrada no puedes tenerla sino
resignándote a estar metida entre cuatro paredes haciendo la viuda
inconsolable. Al declararte independiente, podías aspirar a lo mejor
dentro de las posiciones falsas, a un bien relativo, a una moral de
circunstancias. Pues todo eso lo habrías tenido con Catalá, que se ha
enamorado de ti como un trovador... Por lo que me ha dicho el
pobre, casi llorando, habría llegado hasta la bondad inaudita de
casarse contigo, en caso de que enviudaras... Ya ves si esto es
bondad, si esto es amor, y amor de los que gastan la venda más
espesa.

-¡Casarse conmigo! Si tan largo me lo fías... Mi marido goza de
buena salud, según me cuentan; es de familia de vividores, pues su
abuelo tiene ochenta y seis años y lee sin gafas, y da paseos de dos
leguas; familia de Matusalenes... ¡Vaya un consuelo!

-Confiésame con sinceridad -dijo Ibero un tanto confuso, sin saber
en qué terreno ponerse- que ni a mí ni a Catalá nos has querido con
verdadero amor. Confiésamelo; ten franqueza y alma grande para
declarar que fue mentira todo lo que a mí y a Manuel nos dijiste...

-Si te empeñas en ello -replicó la Perita en dulce, gustosa de
mostrar la grandeza de alma que su amigo le recomendaba-, te daré
una prueba de rectitud declarando que ni tú ni Manuel habéis sabido
interesar mi corazón. ¿Quieres más franqueza? Pues por mí no
queda, Santiago. Sabrás que a uno y otro no los he mirado más que
como escalones...



-¡Como escalones...! -repitió Ibero aturdido del golpe, pues la
arrogancia calmosa y un tanto cínica de Rafaelita le desconcertó-. No
te servíamos más que de peldaños para subir hasta D. Federico
Nieto, a quien tu hermana llama Don Frenético. Bien. Vale más que
te expliques con claridad para saber qué clase de armas debo
emplear contigo.

-Y es ridículo, Santiago -prosiguió, más altanera y fría Rafaela-,
que tú me pidas amor, cuando no me tomabas más que por
pasatiempo: me alquilabas, Santiago, no me hacías tuya. ¿Me
explico bien? No podía ser de otro modo, porque el amor verdadero
se lo guardas a la señorita de La Guardia con quien estás en
relaciones honradas, y con quien quieres casarte... Hace poco lo he
sabido, como sé también que están verdes. Nada me dijiste de estos
amores tuyos, tan finos, ¡ay! Y tomándome por mujer-simón para
una carrera, o unas horas, pretendías que yo te amase, que me
pusiera flaca y ojerosa y lánguida por ti. ¡Pero qué tonto eres, qué
cosas tiene mi maestro!

-Si no recuerdo mal -dijo Ibero, más desconcertado por la certeza
lógica de la que fue su amante-, te manifesté que tenía un
compromiso antiguo, serio... Pero Catalá no se encontraba en ese
caso: Catalá no estaba ni está ligado a otra mujer por una cadena
espiritual, y tenía, por tanto, derecho a tu amor.

-El amor no es cosa que se reclama por derecho. Se inspira
sabiéndolo inspirar, se siente cuando se siente; pero no pueden venir
alcaldes y alguaciles a decirle a una: «pague usted el amor que
debe». Manuel Catalá será todo lo bueno que tú quieras; pero su
carácter violento y sus celos furibundos no son para enamorar a
nadie... Luego, hijo mío, si quieres que te lo diga todo, yo... vamos,
soy algo ambiciosa...

-El materialismo es tu locura y será tu perdición. ¿Qué entiendes
por bienes de la vida? ¿Das este nombre a lo que puede adquirirse
con dinero?



-Dime una cosa, Santiago: ¿por qué te has batido tú, por qué has
pasado tantas fatigas y trabajos en la guerra? ¿Lo has hecho por
quedarte siempre de soldado raso? ¿No soñabas tú con ascensos,
con ser lo que eres, más aún, brigadier, general? Claro; ahora que
has ascendido dirás que no, que lo hacías todo por la gloria,
¡angelito!

-¿Y qué tiene que ver la carrera militar con esa carrera tuya,
despeñadero del vicio? ¿Adónde vas tú? ¿Qué quieres? ¿Riquezas,
posición? Aquí no hay eso para las mujeres que se salen del camino
derecho. Somos, gracias a Dios, un pueblo muy morigerado, un
pueblo virtuoso...

-No era mala virtud la que me predicabas tú cuando...
-No te burles... -gritó Ibero, que enrojecía del calor de la

discusión-. Lo que yo afirmo, y no puedes desmentirme, es que aquí
no hay posiciones ni riquezas para las mujeres que descarrilan. En
Francia sí lo hay; pero esa es una moda que no ha de venir.

-Yo no traigo modas, Santiago, las traéis vosotros, los que hacéis
las guerras, los que hacéis las revoluciones, los que perseguidos
emigráis y luego venís diciéndonos que aquí somos salvajes, que no
hacemos más que rezar, y que España está infestada de clérigos; tú
lo has dicho, tú... y que las mujeres apenas sabemos leer y escribir,
y no tenemos el aquel de las extranjeras, ni la coquetería extranjera,
ni la finura extranjera... Con que yo no traigo modas, ¿sabes?

-Ni yo. Lo que haré contigo -dijo Ibero, sospechando que Rafaela
manifestaba tan sólo la parte menos interesante de su ser, que en su
alma había un doble fondo, en el cual no era fácil penetrar-, lo que
yo haré contigo es cortarte los vuelos, no dejarte correr con la
velocidad que quieres tomar.

-¿Y qué harás para cortarme los vuelos? -dijo Rafaela con
altanería desdeñosa-, ¿amarrarme a Catalá?

-Amarrarte, no: convencerte de que debes ser benigna para él, de
que debes limitarte a su amistad, sin buscar otras.



-¿Y si no me dejo convencer?
-En ese caso, emplearé otros medios, pues por el estado en que

se encuentra el pobre Manuel preveo una tragedia, y no quiero
tragedias en ti ni en tu casa. No lo hago sólo por ti, lo hago
principalmente por tu padre.

Y encrespándose y tomando bríos, como quien siente muy sólido
el terreno que pisa, se levantó, y con arrogante ademán continuó el
vapuleo: «Que no te escapas, Rafaela, que no tienes salida. Tú a
que has de ser mala, y yo a que no. Tú a caminar torcida, y yo a
cogerte y a llevarte derechita. ¿No quieres de grado? Pues a la
fuerza. Soy muy bruto: tú lo has dicho, y ahora vas a verlo...».

-Veamos, pues -dijo la infortunada fingiéndose asustadica-. Lo
primero que me manda mi sátrapa es que haga buenas migas con
Manuel.

-Que le guardes fidelidad, que seas suya y sólo suya... Después...
no, no, antes o al mismo tiempo, que despidas, quitándole toda
esperanza, a ese D. Federico Nieto... Eso has de hacerlo prontito,
Rafaela, porque si no, yo, yo me encargo de romperle el espinazo al
Don Frenético, para que no te trastorne más. Si hay materialismo de
por medio, y lo habrá, porque ese caballero es rico, no me importa.
Él y su dinero van rodando... Créelo como te lo digo... Con que ya
ves cómo las gasto. Me he propuesto que seas buena, y lo serás,
vaya si lo serás. Y para que te convenzas de la energía, de la
honradez de mi resolución, te diré que me constituyo en tu
hermano. Con el esposo perdido, el padre ausente, ¿qué sería de la
pobrecita Rafaela si ahora no tuviese el amparo de un hermanote
muy bruto, muy leal, muy honrado?... ¡Ay!, honrado no fui, ahora lo
soy, y derecha has de andar, mal que te pese, porque yo, con la voz
de tu padre y la mía juntas, te digo: «¡Rafaela, cuidado; Rafaela,
que soy tu hermano, y como tal te dirijo, te castigo, y si es preciso...
te mato!».

-¡Matarme! -exclamó la Perita en dulce abstrayéndose,
balanceando su pensamiento en vaguedades recónditas, lejanas-.



Puede que esa fuera le mejor corrección.
-Lo dicho... Ya me conoces. No gasto palabras ociosas. Desde hoy,

ten en cuenta que te vigilo, que no darás un paso sin que yo lo
sepa... Por mucho que te recates, por grande que sea tu habilidad
para escabullirte, no te librarás de mi vigilancia... Mucho ojo, señora
Doña Rafaela del Milagro.

-¡Vaya por Dios!... ¡Qué hermanito tan fiero! ¿Y me libraré de la
tragedia queriendo a Catalá?

-Queriendo a Catalá, que bien lo merece el pobre; a él solo, solo...
Adiós... Ya es hora de comer. Hasta mañana.

Salió dejándola más meditabunda que asustada, y en el pasillo se
encontró a María Luisa, que había oído lo más substancial de la
conferencia, agazapadita tras la vidriera de la alcoba, y no quiso
dejarle partir sin expresarle su entusiasmo y gratitud por la buena
obra. No estimando discreto el hablar del caso donde Rafaela
pudiese oírla, se contentó con besar las manos del valiente y
generoso amigo de la casa.



- XVI -

Obediente quizás a estímulos de su conciencia, o a otros móviles
que por el momento nadie conocía, volvió Rafaela a la vida regular,
entendiendo por esta el no excederse demasiado en los desatinos,
no dar motivo a los desplantes furiosos de Catalá y suspender las
salidas nocturnas.

No pudo gozar todo lo que quisiera el buen Catalá de la dichosa
enmienda de su ídolo, porque a consecuencia de los pasados
berrinches cayó gravemente enfermo de un ataque a la cabeza, y
por poco toma el portante para el otro mundo. Con algo de
espontaneidad por su parte, y con no poca docilidad a los mandatos
de Ibero, Rafaelita se portó muy bien en aquella ocasión, visitando
diariamente a su amigo enfermo, asistiéndole con exquisitos
cuidados y consolándole con su presencia. En cuanto al Don
Frenético, no fue posible espantarle tan pronto como se quisiera. El
enamorado petimetre limitábase a obsequiar a su ídolo, no ya con
ramos de flores, que no eran admitidos, sino con novelas, mostrando
una preferencia de buen gusto por las pocas de Balzac que en
aquellos tiempos se habían traducido al castellano. Rafaela no sabía
francés; pero Don Frenético, galómano furibundo, como recriado en
París, había querido iniciar a su amada en el conocimiento y en la
admiración del gran pintor de las pasiones, miserias y vanidades
humanas. Un día y otro dejó en la casa Úrsula Mirouet, Honorina, El
lirio en el valle, La piel de zapa. Leía María Luisa, tardando algún
tiempo en tornar gusto a una literatura en todo diferente de la
poesía caballeresca de acá; y después tocaba el turno a Rafaela, que



comprendía y apreciaba los profundos análisis de aquel soberano
ingenio mejor que su hermana. «Esto es muy filosófico -decía María
Luisa-, y no va con nosotras...».

A los entretenimientos que retenían en el hogar a las dos
hermanas, se unió bien pronto la faena de ayudar a las de Carrasco
en la magna obra de vestirse a la moderna para presentarse en
público como les correspondía. Largos días y semanas largas se
emplearon en esto, primero con la elección de modelos y de telas,
después con las tareas prolijas del corte y costura. La primera
lección que dieron las de Milagro a sus amigas fue la de prescindir
de modistas, trayéndose a casa buenas costureras que bajo su
dirección trabajasen. María Luisa era maestra en el corte, y Rafaela
no tenía rival para el ajuste, combinación de colores, conforme al
modelo vigente de la elegancia, ni para la adaptación de cada forma
al tipo, talle, estatura y corte de cara de la persona que había que
vestir. Poseía el don especialísimo de ver el efecto, y en todo lo que
trazaba ponía un sello personal de gracia y tono. Instalado el taller
en la casa de Carrasco, allá se pasaban todo el día cortando y
cosiendo, con ayuda de buenas oficialas, y no duró menos de un
mes la campaña. En las probaturas que se hicieron para cada pieza,
resultaban las chicas manchegas completamente transformadas;
eran otras, y Doña Leandra creía soñar viendo a sus niñas tan
elegantes. Ante el espejo, Eufrasia y Lea reventaban de satisfacción
observando que las caras se les ponían más bonitas sin necesidad de
afeites, y los cuerpos más esbeltos y airosos por la virtud de
aquellos corsés, que parecían obra de magia.

A cada una de las señoritas de Carrasco se le hicieron dos vestidos
de calle, y uno para teatro y sociedad. Para los primeros eligió
Rafaela las telas llamadas bareges y popelines, entonces muy en
boga, y resultaron lindísimos, claro el uno, obscurito el otro. En los
faralaes dispuso la directora una gran sobriedad; hubo fuerte
discusión entre ella y su hermana, y al fin, en la primera prueba,
todas le dieron la razón, rindiéndose a su maestría. Los cuerpos o
jubones con el cuello alto, ostentando una imitación de camisa con
chorreras, fueron el éxito más brillante de las Milagros. No se verían



en Madrid cuerpos tan bonitos. Pero en lo que extremaron su ciencia
fue en los vestidos de sociedad, verdaderas obras de arte por la
interpretación fiel de la moda, dejando algo a la invención y fantasía
personal. Eran de lo que llamaban Pekín glacé, con rayas arrasadas
de colores pálidos y guarnecidos de encajes, canesús de batista
bordada con hilo de Escocia, y cuellito fruncido a la Lucrecia.
¡Vamos, que el día que los estrenaran darían golpe!

Para doña Leandra se confeccionaron dos vestimentas, una de
calle y otra para teatro, entrambas muy apropiadas a la seriedad y
modestia de señora tan respetable. Echaron en el primero no pocas
varas de muselina de la India, de color llamado de escarabajo, y en
el segundo tafetán negro de Italia, que adornaron con plegado de
cintas à la vieille, todo muy rico, muy bien compuesto, sin extremar
el adorno, porque así lo recomendaba de continuo Doña Leandra,
que no quería desmentir su nativa sencillez, y hacía un verdadero
sacrificio en ponerse aquellos ringorrangos. En las pruebas no
disimulaba su mal humor, repitiendo que tales magnificencias no
eran para ella; que no se acostumbraría jamás a ir por la calle
vestida de señorona, y que ya se sofocaba pensando que la gente se
mofaría de su facha. ¡Qué dolor, qué Madrid este! En los trapos que
ella había de lucir, violenta, forzada, vistiéndose de máscara por dar
gusto a la familia, se había empleado el valor de seis cochinos, y
todo el trapío y galas de las hijas suponían una piara entera, ¡Señor!,
la más lucida de Torralba de Calatrava.

Rematado hasta en sus últimos perfiles el grandioso aparato de
los trapitos, lanzáronse todas a la calle, rivalizando en elegancia,
pues las Milagros no querían dar su brazo a torcer, y endilgaron sus
más lindos trajes y perifollos. Hubo días espléndidos de sol en aquel
invierno, lo que a todas vino muy bien para lucirse: iban al Prado y
al Retiro, sin descuidar las visitas de presentación, y al propio tiempo
las madrileñas mostraban a las novatas todas las curiosidades de
Madrid, no olvidando llevarlas, como había recomendado
expresamente desde Ciudad Real el buen D. José, a ver la Historia
Natural y Caballerizas. No sólo se iban soltando con este ajetreo
social Lea y Eufrasia, adquiriendo modales y la desenvoltura



madrileña, sino que en sus cuerpos y rostros se determinó radical
mudanza; el encogimiento desapareció al primer revuelo, y nadie
diría que habían venido de la dehesa, cogidas con lazo.
Desprendiéronse pronto del pelo, por virtud del poder asimilativo de
la mujer y de las lecciones vivas que continuamente recibían de las
chicas de Milagro. El éxito coronó la aplicación de las discípulas, así
como la dirección de las maestras, pues a las pocas tardes de andar
por el Prado y Retiro, ya llevaban tras sí las manchegas una reata de
novios, señoritos elegantes que las miraban y las seguían haciendo
mil cucamonas.

Doña Leandra, pasados los primeros días, se resistió a los largos
paseos, no sólo por cansancio, sino porque la mareaba el gentío, y
aumentaban su murria el barullo y regocijo de las tardes de Madrid.
Prefería quedarse en casa, adormecida en triste éxtasis, indelebles
memorias del abandonado terruño, o bien rezando rosarios y
pidiendo a Dios que se realizaran las esperanzas que trajo a Madrid
toda la familia, pastoreada por Bruno. Ya le daba en la nariz a la
buena señora olor de reveses, porque habiendo salido del Ministerio
de Hacienda el señor de Gamboa se rompían los asideros de
Carrasco en aquella casa; el expediente de Pósitos no acababa de
resolverse, y lo de la Diputación no se veía claro, a pesar de los
lisonjeros vaticinios que mandaba en todas sus cartas el seráfico D.
José.

Siempre que el servicio se lo permitía, acompañaba Ibero a las
señoras y señoritas en su paseo, pues con Bruno no había que
contar: se pasaba la vida en los ministerios y en tertulias políticas de
café y redacciones. Algunos amigos de Santiago, paisanos y
militares, se agregaban a la feliz cuadrilla, y la charla sabrosa y
galante no tenía término. Entre ellos se señaló un teniente coronel,
que hacía continuo derroche de finezas sin decidirse por las solteras
ni por la casadita, como si fuera su plan tocar todas las teclas a ver
cuál le sonaba mejor. Era de cuerpo pequeño, de carácter francote y
comunicativo, cetrino de color, escaso de bigote y barba, el habla
durísima, gorda, catalana. Una tarde que iban las manchegas y sus
amigas con Ibero por la calle de Alcalá, le encontraron en la esquina



de la calle del Turco; parose Santiago al reconocerle, se abrazaron, y
al instante hizo la presentación: «Mi amigo muy querido Juan Prim».

Siguieron todos hacia el Retiro. Prim, que vestía de paisano, contó
a Ibero rápidamente sus tribulaciones militares y políticas, y luego
pegó la hebra con las damas, que le oían con singular agrado,
maravilladas de su simpática franqueza, de sus atrevimientos
gallardos, que se acomodaban, como al vaso el líquido, a la ruda
lengua catalana. Hallándose María Luisa un poco pesada, próxima ya
a meses mayores, solía ir a retaguardia con Ibero y D. Gervasio. En
una de estas, interrogado el Coronel por su amiga, refirió que el tal
Prim era un bravo militar que había empezado su carrera de
pesetero en la guerra de Cataluña, adelantando rápidamente por su
valor sereno y su militar instinto en la dirección de tropas. Chico
despejadísimo, llegaría a donde llegan pocos; y si por entonces
parecía fuera de juego y no tenía mando, no era por falta de
méritos, sino por significarse en política más de lo prudente, con
ideas harto exaltadas.

«Pues abran ustedes mucho ojo para vigilar a este pájaro -dijo D.
Gervasio parándose para acentuar mejor el tono profético-. Yo
podría sostener que las ideas del teniente coronel Prim más que
exaltadas, son jacobinas: me consta que no hace muchas noches
pronunció en casa de Pacheco palabras que le valdrían una
temporada de castillo si el Duque las supiera. Hay en este mozo algo
que contradice las costumbres que observamos diariamente en todo
joven que politiquea. Fijémonos bien en esta circunstancia: su amigo
de usted profesa ideas que casi, casi tocan en el republicanismo, y
no obstante, se junta con retrógrados, y sus principales amigotes
son lo más granado de la moderación. Le verá usted siempre con
Carriquiri, con Salamanca, con Sartorius, y creo que con Fernandito,
el hermano del General Córdoba. ¿No le sorprende a usted esta
contradicción entre las ideas políticas y los gustos sociales?».

-Le diré a usted, amigo D. Gervasio -replicó Ibero-: antes que ese
contraste, veo yo otro más fundamental en ese bravo chico, y es
que, siendo de origen muy humilde, no le gusta tratarse más que



con aristócratas. Ya ve usted qué bien viste: no hay otro que lleve
mejor la ropa, ni quien le iguale en el refinamiento de los gustos; su
rumbo, su esplendidez nos harían creer que es noble de nacimiento;
sus ideas dicen que es hijo de la plebe. Yo le quiero y le admiro.

-Pues a mí me da mala espina... Mi opinión es que se vigile a
estos plebeyos que andan demasiado elegantes, y a estos peseteros
que adquieren costumbres de próceres.

-La contradicción yo no la temo, y hasta le creo natural, D.
Gervasio. Todo hombre es una carrera, una vida que viene de un
punto y a otro se dirige... Si el hombre no se aleja del punto de
partida, ¿en dónde está el progreso, nuestro Progreso, que tanto
amamos y por el cual hemos dado terribles batallas? En Prim ve
usted las ideas avanzadas de origen plebeyo y las aficiones
aristocráticas: las primeras son los principios, las segundas son los
fines.

Creyera o no D. Gervasio paradójica y vana la explicación de
Ibero, ello es que no añadió más que lo siguiente: «Estamos
perdidos si no se vigila a los exaltados que andan entre
obscurantistas. Lo dice un hombre de larga y dolorosa experiencia
de las cosas públicas. Si yo tuviera, como usted, mi querido amigo,
acceso diario en la casa del señor Duque, le saludaría siempre con
estas palabras sibilíticas: Palo al jacobinismo, palo al retroceso».

Procuró Ibero quitar importancia a estos vaticinios del funcionario
que se pasa la vida temblando por su nómina, y siguieron. A la
semana siguiente, agregado también Prim al convoy, halló ocasión
de quedarse atrás con su amigo, y le dijo:

«Sé que vas a la parte en los favores de la viudita, y...».
-¿Qué viudita? ¿Rafaela?... es casada.
-¡Ah!, sí... la casada solitaria, de quien me han contado... ¿Qué?

¿Seré indiscreto?
-Sigue hombre, sigue.



-Es monísima, y sabe como ninguna hacerse la candorosa.
Diríamos que no rompe un plato. ¿Pero es verdad que tú...?

-Sí, hombre, sí. Sigue, ¡ajo!
-Pues me alegro de tu franqueza, porque así puede la mía serte de

algún provecho. Al amigo la verdad... Esa... te engaña.
-Sí, hombre, sí. Acaba pronto. ¿Quién...?
-Vas a saberlo. Ayer salíamos de almorzar en casa de Carriquiri,

Narciso Ametller, Luis Sartorius y yo... Al volver la esquina de la calle
de las Huertas, vimos a tu amiga salir de un coche con Federiquito
Nieto, y entrar... ¿sabes ya dónde?

-Basta; no sigas: esta noche la mato.
-Hombre, no es para tanto.
-¿Qué sabes tú?
-Siento...
-No sientas nada... te digo que la mato... Y a ese Don Frenético le

pisotearé en medio de la calle, en cuanto le encuentre. Ella me había
prometido... No, no fue a mí... no soy yo. Cállate, déjame. Yo sé lo
que tengo que hacer.

-Pues Ametller me contó algo más...
-No sigas: estamos llamando la atención. Ya ves: se paran todos

esperándonos.
-Creerán que conspiramos. Y si quieres, por mí no ha de quedar.

Conspiremos, Ibero.
-¿Ves? Se ríen de nosotros.
-Se reirán de ti...
-Cállate ya... ¿En dónde nos veremos mañana para poder hablar?
-En ninguna parte, porque yo me voy a Tarragona, donde espero

salir diputado.



-Bien, hombre, bien... Para ti es el mundo. ¿Y votarás la Regencia
una o trina?

-Creo que con un solo Regente basta y sobra. De lo malo, poco.
Uniéronse al grupo, y el paseo tuvo su desarrollo natural sin

incidente alguno. En torno de las damas revolotearon los
pretendientes, derrochando su gárrula estolidez amorosa. Ibero,
metido en sí, no cesaba de pensar: «¡Pobre Catalá! Bien le decía yo
a María Luisa que estas saliditas de mañana no tenían explicación, y
ella me porfiaba que sí... que iba a la cordonería, al tinte...
Enredos... María Luisa tapa. Pues aquí estoy yo para destapar a la
tapada y a la tapadera».



- XVII -

No tuvo Ibero reposo hasta que vio llegar la mejor coyuntura para
interrogar a Rafaela. La increpó con severidad, afeándole su
hipocresía y falta de juicio, y ella, negando al principio, balbuciendo
luego una tímida confesión, sin descubrir el doble fondo, echó por
fin un raudal de lágrimas sobre la disputa. El rígido censor, apiadado,
no quiso añadir un martirio más a los que a la pecadora infligía su
conciencia, y calló, mandándole que se sosegara. Aquella misma
tarde habló a solas con María Luisa, de cuya boca oyó conceptos que
cayeron como lluvia glacial sobre su corazón. No esperaba,
ciertamente, aquella filosofía de comodín que era al propio tiempo
censura y tolerancia de los deslices de Rafaela, ni el desdén con que
apreciaba la intervención caballeresca de él en asunto tan grave
como el honor de la familia.

«No podemos hacer carrera de ella -decía María Luisa-. Y lo que
siento, amigo Ibero, es que usted se dé tan malos ratos para no
conseguir nada... Hablando con franqueza, yo no creo que Rafaela
sea un monstruo, ni mucho menos... Los actos de las mujeres no
deben juzgarse sin mirar un poco a las circunstancias, y las de mi
hermana ya sabe usted cuáles son. Hay que verlo todo, amigo mío, y
no ser demasiado severo. Francamente, yo me pongo en el caso de
Rafaela... El tal Catalá no es hombre de tantísimo mérito que
merezca sacrificios extremados. Si se tratara de usted, ya sería otra
cosa...».

Aterrado más que sorprendido, Ibero no supo qué contestar.



«Yo comprendo -prosiguió María Luisa- que si usted no hubiera
rifado con ella, haría muy bien en ponerle el grillete... Tal como
están las cosas, no podrá usted enderezar a mi hermana todo lo que
deseamos, y de veras lo siento yo; no podrá enderezarla, digo,
porque usted la enseñó a torcerse... No es esto censura, líbreme
Dios... ojalá durara... es decirle a usted que no se aflija porque sus
sermones sean de tan poco efecto...».

-Tiene usted razón, María Luisa -dijo Ibero, cayendo de un nido,
de las nubes, de más alto aún-: soy un necio, el mayor mentecato
de la orden de diablos predicadores. Usted me abre los ojos... No es
sólo Rafaela la que está dañada en esta casa.

Las señales del grave daño estaban a la vista, pues rodeaban a
María Luisa muestrarios de telas, piezas riquísimas de barege
eoliana, de muselina de la India, de tafetán de Italia, y cachemiras,
crespones y popelines de dobles reflejos. Tantos y tan lucidos trapos
se veían allí, que el gabinete parecía un taller de modas de los más
elegantes. Ya había notado Ibero que la transformación
indumentaria de las manchegas fue para las Milagros como súbito
envenenamiento: la elegancia de sus amigas les inoculó el virus del
lujo, y este prendió al instante con aterradora intensidad. La primera
envenenada fue Rafaela, que no tardó en comunicar a su hermana
el pegajoso mal. Bien pronto invadieron la casa figurines y piezas de
tela, mil arrumacos elegantes de seda y encaje, modelos de los
abrigos llamados twines y kasadawekas, que se adornaban con
pieles riquísimas, y Rafaela frecuentaba la famosa casa de Madame
Petibon, depósito de todas las monerías parisienses de última
novedad.

«Aunque tarde -dijo Ibero melancólico, tirando a la indulgencia
que un hombre debe a la flaqueza mujeril-, caigo en la realidad, y
veo la ridiculez de mis pretensiones puritanas. ¿Me permite usted,
María Luisa, que le hable con la libertad a que tiene derecho un
amigo que se despide? Pues si usted no se me enfada, le diré que el
dinero enviado por Don José para gastos de ropa (y conozco la



cantidad porque ha pasado por mi mano), no basta ni con mucho
para ese aluvión de trapos...».

-No hay que asustarse, amigo Ibero... Mucho de esto se devuelve;
lo hemos traído sólo para verlo...

-Déjeme seguir. Si ustedes pensaban que debían estirar los pies a
mayor largo que el de las sábanas, ¿por qué no me pidieron a mí el
dinero necesario, como mil veces le he dicho a Rafaela?... No se
enfadará usted tampoco si, como leal amigo de D. José, le digo que
es un grandísimo peligro esa ostentación... vamos, ese insulto a la
medianía de un jefe político que blasona de honrado, y que lo es...
lo es.

-Papá nos autoriza para vestirnos decentemente, contando con lo
que nos mandará luego. No quiere que hagamos mal papel al lado
de las manchegas. Además, diré a usted que a Cavallieri han venido
a buscarle para que cante los meses que quedan de temporada en la
Cruz; un contrato ventajosísimo, amigo Don Santiago. El público no
está contento de Reguer, y Becerra se ha puesto ronco. Tendrá usted
a mi marido de primer bajo, con obligación de cantar Chiara di
Rosemberg, Marino Faliero, Il Conte Ory, del gran Rossini, y la ópera
que ha escrito nuestro celebrado Saldoni, Cleonice, Regina di Siria.

-Lo celebro infinito. Iré a dar mi aplauso al amigo Cavallieri, y a
admirarlas a ustedes en su palco de la Cruz. No se ofenda por lo que
he dicho, ni aquí hay nada que censurar, como no sea mi conducta:
me daría de bofetadas... tal rabia me tengo, puede usted creerlo...
por meterme yo en donde no me llaman. Todo lo que dije de querer
ser su hermano, y de guiarlas y protegerlas, como tal, contra los
infinitos riesgos de este Madrid diabólico, no es más que un
quijotismo que, ya lo ve usted, viene a parar en lo que para siempre
el meterse a pelear con aspas de molino. Aquí me tiene usted caído
y con los huesos quebrantados; pero aprovecho la lección, vaya si la
aprovecho, ¡canastos! No volveré, no, a romper lanzas por el honor
de nadie, ni a enderezar mujeres que quieren torcerse. Hermoso me
parecía lo de ser hermano de estas pobrecitas, y ello me servía



como de un buen descargo de mi conciencia; pero ya veo que el
oficio de hermano postizo tiene sus quiebras, y... dimito el cargo.

-Siempre será usted un buen amigo nuestro, por más que no
quiera -dijo María Luisa, un poco asustada de verle con tal impresión
de tristeza y desaliento-. Diríjanos y aconséjenos todo lo que guste,
que bien sabe Dios cuánto hemos de agradecérselo. Lo único que le
pido es que no sea demasiado regañón con nosotras, vamos, que no
nos grite ni ponga los ojos fieros, porque me asusto... crea que me
asusto... y como entro ya en meses mayores, cualquier sobresalto
repentino podría... ya sabe...

-Esté usted tranquila, que por culpa mía no ha de fracasar la
criatura. Le deseo un felicísimo alumbramiento, y a Cavallieri
ovaciones sin fin. Con que... a ver si acaban ustedes todo el traperío,
para que se pongan bien guapas y tiemble Madrid.

-¡Burlón, mala persona!
-Adiós, amiga mía. Adiós.
Se fue, no ya triste, sino consternado, pues era hombre a quien

afectaban hondamente las rupturas o interrupciones de amistad, de
cualquier orden que fuesen. Aquel mismo día visitó al pobre Catalá,
y le halló tan tranquilo, tan confiado, que habría sido no sólo
impertinente, sino criminal, turbar su almo reposo. Por todo ello, se
confirmaba en su propósito de abandonar definitivamente la
redención de pecadores, obra que a Dios pertenecía, no a los
hombres, y menos aún a los que se hallan distantes de la perfección.
«Hagamos todo el bien que podamos -se decía-; pero dejando
siempre a un lado los trastos de redimir».

En los siguientes días, atraída su alma solitaria con nueva fuerza
desde La Guardia, fue a ver a Doña Jacinta y después al Duque, con
la pretensión de que, si no le trasladaban al Norte, como era su
deseo, se le diera al menos una licencia de un mes, de dos semanas.
Don Baldomero, meditabundo, mas como nunca benévolo, le dijo:
«Ten paciencia, Santiago. Ahora no puede ser. En cuanto se reúnan
las Cortes y estas elijan la Regencia, podrás ir a donde quieras».



Por algo que dejó escapar la suma discreción de Espartero, por lo
que poco antes le había dicho la Duquesa, y por lo que oyó después
en la Secretaría, entendió Ibero que el Gobierno olfateaba
conspiraciones. Síntomas de displicencia apuntaban en ciertos
círculos, resto nefando de las antiguas logias; cuchicheos misteriosos
sonaban en los cuarteles. El retroceso, abrazando con sentimental
quijotismo la causa de Cristina, y declarándola víctima inocente de
una intriga brutal, se apiñaba para adquirir una fuerza de que
carecía. Los moderados elegantes y ricachones usaban del resorte
social de las suntuosas comidas para producir la agrupación lenta de
adeptos, para definir y caldear las ideas que, por el pronto, sólo se
expresaban en forma de chistes y agudezas contra el Duque, su
familia y adláteres. Figuras importantes del Ejército iban marcando
su actitud paladinesca en favor de la ilustre proscripta, que recibía
corte de descontentos en su residencia de la Malmaison, comprada a
los herederos de Josefina. No era sólo Belascoain el que cerdeaba.
Manuel de la Concha tenía muy arrugado el entrecejo, y su hermano
Pepe, amigo de Espartero y a punto de emparentar con él, no podía
vencer la sugestiva atracción de su hermano; de Juanito Pezuela
nada podía asegurarse; O'Donnell era declarado cristino; mas su fría
cara irlandesa no revelaba sus intenciones. Seguros eran Seoane,
que mandaba en Valencia; Van-Halen, en Cataluña; Ribero, en
Navarra. En cuanto a la Milicia Nacional, se creía en su fidelidad
como en Dios, viéndola cada día más firme en su liberalismo chillón,
ardoroso, pintoresco.

Dos días después de la visita a Espartero hizo otra a Linaje, que le
retuvo más de una hora, encareciéndole la necesidad de vigilar con
cien ojos y de aplicar el oído a las conversaciones de la oficialidad,
siquiera fuesen de las más íntimas. Se habían emprendido trabajos
en algunos cuerpos por el sistema llamado del triángulo, y no eran
pocos los jefes y oficiales que andaban en estos enredos. Urgía
conocerles y desenmascararles antes que las cosas fuesen a
mayores. Por lo demás, no se temía nada serio, y la popularidad y
buen crédito del Duque garantizaban una paz durable... Con todo se
mostró conforme Ibero, y prometiendo ser un Argos de buen oído, y



no perdonar medio alguno, por duro que fuese, para imponer
castigo a los que se salieran de la estricta disciplina, se despidió del
famoso secretario del Duque, creyéndole atormentado por pesadillas
horrendas, a no ser que inventara las conspiraciones para dar a sus
servicios un valor que fuera del terreno policiaco no podían tener.

Recibió en aquellos días Ibero una carta de Navarridas muy grata
y consoladora. ¡Cuánto habría dado el hombre por poder llegarse
allá y recrear sus ojos en la contemplación del dulce objeto de su
amor fino, y hablar con Gracia, con la sin par Demetria y con
Navarridas de proyectos felices cuya realización no debía de estar
lejana! Pero ¡ay!, vana ilusión, sueño de esclavo era pensar en esto.
Viéndose tan sin libertad privada por servir a la pública, fue
acometido de un tedio sombrío, con desvío de la sociedad y
repugnancia del trato de gentes; se pasaba en su casa largas horas
leyendo novelas, sin distinguir de géneros y estilos, devorándolas
todas con igual atención; y en medio de aquel fárrago pasaron
también las de Balzac que semanas antes le había dado María Luisa,
y procedían de la mano dadivosa de Don Frenético. Volvieron a
despuntar en su mente los delirios supersticiosos que le habían
trastornado en Valencia, y por las noches cualquier sombrajo en la
habitación obscura o en la calle tomaba forma de animado ser para
significarle sucesos terroríficos. Una mañana fue a coger su bastón
del sitio donde comúnmente lo ponía, y el bastón cayó al suelo, y al
bajarse para recogerlo movió con el hombro un colgadero portátil de
ropa, que vino a desplomarse sobre la mesa. En esta había un plato
(del servicio de chocolate), que al golpe se rompió por la mitad,
mostrando en uno de los pedazos rotos el perfil perfectísimo de una
cara burlona, la cual cobró vida y voz en el instante de la rotura, y
así le dijo: «Teme a los traidores».



- XVIII -

A los traidores ya les temía y execraba, sin necesidad de que el
maligno ente se lo advirtiera. Lo que hacía falta era descubrirles y
saber por dónde andaban, para meterles mano y hacer en ellos un
cruel escarmiento. Coincidieron estas travesuras de la imaginación
con un soplo que en aquellos días le dio el Mayor del segundo
batallón de su regimiento, D. Gabriel O'Daly. Mandaba la primera
compañía del mismo un capitán llamado Vallabriga, tildado de
inquieto y sospechoso. Según O'Daly, hombre de carácter muy serio
y de bien probada veracidad, Vallabriga andaba en malos pasos y en
peores trotes. No era difícil comprobar que había leído proclamas
clandestinas a varios sargentos de su compañía; se supo que
frecuentaba una reunión nocturna de jovellanistas en una de las
calles jorobadas y tortuosas que caen detrás de Buenavista, no lejos
de las Salesas, conciliábulo a que concurrían otros militares de
distintos cuerpos. Con estos nada tenía que ver D. Santiago; pero
como descubriera y evidenciara al traidor de su regimiento,
sorprendiéndole con el puñal levantado sobre el corazón de la patria,
no se contentaría con menos que con atravesarle de una estocada
sin más dimes ni diretes, ni sumaria ni consejo de guerra. Nunca le
había gustado el tal Vallabriga, que componía versos de moros y
cristianos, blasonaba de ideas estrambóticas, y solía concurrir a las
tertulias de café peor reputadas. Hizo propósito de seguirle la pista y
de echarle la zarpa, sin dar cuenta a nadie de su cacería, ni valerse
de persona alguna militar ni civil.



Pero estaba de Dios que en aquellos días su alterada mente no
tuviera reposo, porque tras una impresión desagradable venía otra
de un orden distinto, y el hombre no ganaba para disgustos.
Hallábase una tarde en el Cuarto de banderas, durante el acto de
pasar lista, tocando la música en el patio, cuando entró Catalá
demudado y trémulo, y con balbuciente voz le dijo: «La mato,
Santiago, la mato, la degüello... Ahora no la salva ni el Sursum
corda».

A las preguntas de Ibero no respondía sino con expresiones
desconcertadas y delirantes, acariciando una pistola que llevaba en
el bolsillo interior de la levita. «¿Sabes tú dónde podré
encontrarla?... Porque en su casa no está... ¡Cuatro noches pasadas
fuera! Es un demonio, es la mentira, la traición. De hoy no pasa que
le meta una bala en el cráneo... No me mato yo... yo no...».

Y diciéndolo salió disparado sin oír las exhortaciones de su amigo,
que a la moderación le incitaba. No se sentía Ibero con ganas de
tomar en la cuita del comandante un papel activo: bastaba con
tenerle lástima y con desear que las cosas se arreglaran por las
buenas, sin catástrofe. Desde que renunció al desairado papel de
paladín de la honra Milagrera, sus comunicaciones con las graciosas
hermanas eran casi nulas. Supo que María Luisa había dado a luz
con toda facilidad un niño que se parecía mucho a Cavallieri, y se
enteró de que a este le habían dado una grita fenomenal en la Cruz,
cantando Le Prigioni d'Edimburgo, de Ricci, con la Mazarelli, la
Lombía y Ojeda, y que a consecuencia de este desastre enmudeció
en los teatros la espléndida voz de bajo para tronar de nuevo en los
responsos y funerales. De Rafaela no supo más sino que la habían
visto sola, por la calle de Alcalá abajo, luciendo un twine de todo
lujo, guarnecido de pieles, y que en el teatro del Circo había llamado
la atención en un palco, con elegantísimo vestido, en compañía de
las manchegas. Las relaciones de Ibero con Catalá no eran ya muy
íntimas. Como el pobre Comandante no acababa de restablecerse
del mal de su desconcertada cabeza, Santiago influyó para que se le
retirase del servicio activo, y a sus instancias le colocó Linaje en la
Secretaría del Montepío Militar.



La tarde en que se presentó Catalá en el cuarto de banderas de
Saboya con aquel rapto de ira, no pudo Santiago ir en su
seguimiento para impedir una barbarie, porque había recibido
invitación para comer con los señores Duques, y el meterse a
componedor habría comprometido su puntualidad. Por la noche, en
el café de Pombo, supo que no había ocurrido tragedia clásica ni
romántica, porque los compañeros de oficina de Catalá habían
recogido a este, llevándosele a su casa y quitándole las pistolas y
todo instrumento que pudiera ocasionar muerte. Mas no pudiendo
permanecer de guardia indefinidamente en su alcoba, temían la
repetición del acceso de furia, el cual no era un fenómeno morboso,
sino arrechucho normal producido por discordias terribles con su
amada infiel.

A los tres días de esto, el 19 de Marzo, se abrieron las Cortes, y ya
no se hablaba en Madrid más que de la elección de Regencia, y de si
esta sería una, trina o cuaternaria. Muchos amigos tenía Ibero en el
Parlamento que había de resolver cuestión tan peliaguda. Triunfaron
Prim y Olózaga; elegidos fueron también González Bravo, Ametller y
Posada Herrera. En cambio, el pobrecito D. Bruno Carrasco había
sufrido una derrota ignominiosa, a pesar de tener el padre alcalde; y
el bonísimo D. José del Milagro, a quien el fracaso produjo terribles
amarguras, fue acusado por los amigos de no entender la mecánica
electoral, de haber conducido a las urnas el rebaño votante con el
modo y pasos de la más candorosa legalidad y de una corrección
infantil. Por no parecerse a los moderados, había dejado indefensa la
candidatura del amigo, y él quedaba como un modelo de la probidad
más imbécil. Tal era el criterio de la llamada razón política,
enteramente reñido et nunc et semper con toda idea moral.

Ya se aproximaba la elección de Regente, cuando Ibero, libre de
todo compromiso social y militar, escogió una destemplada noche de
Marzo para lanzarse al ojeo de aquel indigno Vallabriga, que era el
oprobio de la brillante oficialidad de Saboya. Un dato de la policía,
transmitido por O'Daly, le dio a conocer que la junta secreta de
jacobinos y moderados (¡nefando amasijo!), a que concurría el
pérfido capitán, se había trasladado a una de las calles próximas a la



plazuela de Afligidos, entre el cuartel de Guardias y la Cara de Dios.
Allá se fue el hombre, en traje de paisano y trazas de cesante, bien
embozado en su pañosa, y con un sombrero del año 23 que
completaba el disfraz de un modo perfecto. Calles arriba, calles
abajo, midió todo el barrio durante dos lentas horas, sin descubrir
rastro ni sombra de lo que perseguía; y cansado ya de su inútil
acecho, se retiraba por la calle del Limón, cuando vio salir de un
portal tenebroso a una mujer, cuyos andares y figura le revelaron
persona conocida, sin poder discernir quién era, pues iba bien
entapujada con manto negro y cuidadosa de no dejarse ver la cara.
El corazón, más que los ojos, fue quien le dijo a Ibero: «O yo veo
visiones, o esta es Rafaela». La siguió a distancia. Avivaba ella el
pasito como si hubiera notado la persecución; al llegar a lo alto de la
calle torció a la izquierda por un solar vacío, y tomó la calle de
Amaniel; acortó Ibero la distancia, y observando mejor a la luz de
los reverberos, se confirmó más en su sospecha. Entró luego la
tapada en la calle de San Hermenegildo, lóbrega, solitaria, de
aspecto mísero, y el galán tras ella. La macilenta luz de los escasos
faroles apenas permitió al ojeador distinguir el bulto, que no ya de
prisa, sino a la carrera, por la calle avanzaba. De pronto se filtró en
un portal. Reconoció Santiago la casa donde había desaparecido la
mujer, y observó que no era de mal aspecto; la mejor de la calle sin
duda. Una luz pitañosa, semejante a la mirada de un ojo enfermo,
brillaba en lo más hondo del portal larguísimo y angosto.

Hasta aquí la aventura era por demás insípida, pues aun
suponiendo que la hembra escurridiza fuese Rafaela, ¿qué interés
podían tener ya para Ibero los pasos rectos o torcidos de la que
fuese su amante? Pensó retirarse, y una fuerza íntima, nacida de su
suspicacia y de su curiosidad juntamente, le retuvo. «Me da el
corazón -se dijo- que aún he visto poco, y que debo quedarme aquí
para ver más».

Aunque comúnmente no era hombre para largos plantones,
determinó hacer aquella noche pruebas de paciencia, y buscando el
sitio más adecuado para garita, dio con un cerrado portal, que
parecía un nicho, en uno de los trozos más obscuros de la calle, en



la acera opuesta a la de la casa misteriosa, y a una distancia tal de
esta, que no era difícil observar quién entraba y salía. Porque en la
tal casa había de ocurrir algo extraordinario; a Ibero se lo dijo la
singular fisonomía que resultaba de la disposición de sus huecos; se
lo dijo la ordenada fila de las tres repisas de balcones, la
combinación de pintura roja imitando ladrillo, y de pintura blanca
imitando piedra; díjoselo también una ventana figurada, y, por
último, se lo confirmó un letrero pendiente entre las dos rejas del
piso bajo. Pudo leer el primer renglón, Imprenta, y el de que había
más abajo; pero el nombre expresado en la tercera línea no era
legible, ni hacía falta por el momento.

No habían pasado quince minutos de plantón, cuando Ibero vio
salir a dos hombres, embozados en luengas capas. Tiraron hacia la
calle de San Bernardo. Parecían señores. Diez minutos después salió
uno solo, enfundado en un gabán con alzacuello altísimo. Aquel sí
era señor efectivo. Le vio Ibero pasar cerca, porque tiró hacia la
calle de Amaniel. No pudo ver su cara; no le conocía por el cuerpo y
andadura. De pronto, el tal sujeto retrocedió como azorado, vaciló
un instante, y al fin salió por pies hacia la calle Ancha con no poca
prisa. Antes de perderle de vista, vio salir a otro, y luego a dos...
«¿Pero qué jubileo es este? Aquí hay una guarida de conspiradores -
pensó, dejando caer el embozo-. Vamos, no aguanto más. Me
pondré en la misma puerta, y si sale mi traidor, el Judas de Saboya,
no le dejaré hueso sano...». Con paso resuelto avanzó hacia la casa,
y al aproximarse al portal, casi estuvo a punto de chocar con dos
bultos que salían... un hombre y una mujer. Esta era Rafaela: la vio
cara a cara; no podía dudar de lo que veía. Y como en aquel súbito
encuentro, obra de un instante, aplicara toda su atención a la
hembra, no pudo distinguir bien la persona del hombre, que al verse
sorprendido se embozó hasta la nariz. No obstante, en rápida visión,
que Ibero pudo comparar a la fugaz claridad del relámpago, se le
manifestó un semblante hermoso, un bigote rubio... nada más.
Quedó en su retina la vaga impresión de un rostro conocido; mas ni
en aquel instante ni en los que sucedieron al encuentro, pudo
discernir quién era.



Avanzó la pareja por la calle adelante, hacia la de San Bernardo, y
a distancia les siguió Ibero. Iban hombre y mujer muy pegaditos,
hablando en intimidad confianzuda. Al pie de la mole churrigueresca
de Montserrat se pararon un rato; el desconocido parecía reñir
amorosamente a Rafaela. Siguieron, y en otra parada comprendió
Santiago lo que podría llamarse el sentido escénico de aquel
coloquio. Sin oír nada, pues la distancia no lo permitía, pudo, con la
sola observación de la pantomima de ambos, comprender que el
galán la incitaba a que se separaran. No convenía, por estas o las
otras razones, que fuesen juntos. Ella se obstinaba en acompañarle;
él en que no. Hubo sin duda transacción entre las opuestas
voluntades, porque siguieron hasta el Noviciado. En una nueva
paradita, reparó Ibero que la Milagro lloraba, llevándose el pañuelo a
los ojos, y que el caballero le apretaba las manos. Pareció indicarle
que se retirara por la calle de los Reyes al punto que debía de ser su
residencia eventual. Ella se resistía; cedió al fin ante exhortaciones o
mandatos impuestos con voluntad firme... La despedida fue tierna,
penosa, lenta: se apartaban y volvían a reunirse, siendo ella la que
tras él corría, como desconsolada de verle partir... Esto fue obra de
un minuto, quizás de dos, y por fin el hombre arrancó presuroso
calle abajo, y la sombra de ella se desvaneció en la travesía más
próxima.

Dudó un instante Ibero... ¿A cuál de los dos seguiría? El primer
impulso fue dar caza a Rafaela; pero de pronto una sospecha
vivísima le indujo a la determinación contraria: seguir al hombre.
Creyó haber encontrado en sus recuerdos la clave del enigma de
aquel rostro, visto en un relámpago, y quería comprobarlo con nueva
observación. El hombre iba de prisa por la acera del Noviciado, Ibero
por la opuesta, avivando el paso con intento de tomarle la vuelta y
mirarle de frente. Pero cuando ya el desconocido iba cerca del
Rosario, vio pasar un simón: lo tomó precipitadamente y metiose en
él, dando al cochero la orden desde dentro. Santiago, que se
aproximó cuando el caballero cerraba con violencia la portezuela, no
pudo ver lo que deseaba. Fue luego en seguimiento de Rafaela; mas



ya era tarde. Ni aun pudo determinar la casa de que la vio salir, en la
mísera y tenebrosa calle del Limón.



- XIX -

Al día siguiente visitaron los corchetes la casa de la calle de San
Hermenegildo en cuyo piso bajo estaba la imprenta de Minutria; mas
no se encontró nada que transcendiese a conspiración. En el
principal había un colegio de niñas, y los vecinos del sotabanco eran
vendedores ambulantes, un cochero y dos limpiabotas. En la
imprenta se había tirado El Eco del Comercio, después El Huracán, y
a la sazón se imprimían dos papeles, cuyo ministerialismo no podía
ponerse en duda; el dueño de ella era miliciano nacional,
considerado en el cuerpo como de intachable adhesión al Duque.

Pensó Ibero, como síntesis de sus cavilaciones de aquella noche y
del siguiente día, que no cuadraban al decoro de su posición militar
las correrías y acechos de polizonte, desfigurando su persona; y
creyendo haber descubierto un rastro de criminales liberticidas, se
propuso seguirlo, mas no con tapujo, sino a cara descubierta, de
uniforme y a plena luz. Comenzó por la tarde sus indagaciones en la
calle que fue principio de su aventura, y tan propicia le fue la suerte,
que a primera hora de la noche ya conocía el escondrijo de Rafaela,
el cual resultó ser la vivienda de una planchadora llamada
Encarnación, nodriza que fue del chiquillo mayor de Milagro. Comió
el Coronel a la francesa, con unos amigos, en el próximo cuartel de
Guardias, y a punto de las ocho se personó en la casa, presumiendo,
como en efecto sucedió, que al preguntar por la extraviada la
negarían. «¿Cómo se entiende? Sé que vive aquí; sé también que
está en casa -dijo en tono que no admitía réplica-, y si se obstinan
en negarla, ya veré yo la manera de despabilar a los que ocultan la



verdad». Diciéndolo, empujaba suavemente a la mujer que abrió la
puerta, y sin reparo alguno se colaba por un pasillo, a cuyo extremo
compareció un hombre corpulento, en mangas de camisa, al modo
de tapón para cerrar el paso. Antes que el tal formulase una
protesta, le echó mano al cuello D. Santiago, diciéndole: «Que salga
pronto Rafaela, ¡ajo!; y renuncien a ocultarla si no quieren ir a la
cárcel todos los inquilinos, empezando por usted y concluyendo por
el gato».

El gato apareció detrás del dueño, mirando receloso al intruso;
dos chicos tiznados salieron detrás del gato, haciendo pucheros; se
persignaba la mujer, rezongaba el hombre, escupiendo palabras
descorteses; y en esto se abrió una puerta vidriera al opuesto
extremo del largo pasillo, y la turbada voz de Rafaela dijo
claramente: «Sí, sí, Santiago, aquí estoy. Puedes pasar».

-¡A mí con estas bromas de negarte! Ya comprenderás que vengo
como amigo, y que no te causaré ningún daño...

Entrando en la sala con esta breve insinuación, y posesionándose
de la primera silla que se le vino a mano, invitó a la Milagro a
sentarse. Alumbraba la estancia un quinqué bastante avaro de
claridad, con pantalla de cartón, puesto sobre una cómoda, y en
todos los muebles se veían prendas de vestir, esparcidas con
desorden, ropa blanca recién planchada, zapatos y ligas. Rafaela,
envuelta en un mantón, despeinada, los pies metidos en pantuflas
turquescas de tafilete amarillo bordado de plata, se acomodó en un
sillón frente a Ibero, mediando entre los dos un brasero sin lumbre.
Parecía enferma o profundamente atribulada, y en su bello rostro,
que nunca fue romántico, se advertían las transparencias opalinas y
el nácar violáceo de las penas hondas y del llorar frecuente.

«¿Qué te pasa, mujer? -dijo Ibero compadecido de veras-. ¿Se te
ha muerto alguna persona querida? Es la primera vez que veo en ti
un dolor vivo, y esto, dejando a un lado nuestra discordia, no puede
serme indiferente. Acaba de suspirar y cuéntame...».



-Soy muy desgraciada -fue lo único que respondió-. Si con esto no
te basta, peor para ti, pues poco más podré decirte.

-No creas que voy a mortificarte con interrogaciones, aunque el
caso de anoche las justificaría -dijo Ibero-. Pero algo tendrás que
decirme... No; no te asustes antes de tiempo.

En aquel punto, juzgó Santiago que sería muy estratégico no
atacar de frente la cuestión que bien podría llamarse política. Para
obtener claro informe acerca de los visitantes de la casa misteriosa,
convenía figurar que esto no interesaba, desviando las indagaciones
hacia otro objeto, y suponiendo en este objeto convencional un
interés que no existía. Embistió, pues, por el lado de las liviandades
y de los desvaríos amorosos, hablando de Catalá, de su estado de
furor, y de los accidentes graves que podrían sobrevenir si Rafaela
no ponía fin a sus locuras.

«¿Pero no habíamos quedado -dijo ella- en que ya no éramos
hermanos, y en que no te importaba lo que yo hiciese o dejara de
hacer? Son cosas mías, Santiago, cosas malas si quieres, pero mías,
y lo que es mío no es de los demás».

-Perfectamente; pero las cosas tuyas afectan a otras personas, a
muchas personas, Rafaela... ¡Quién sabe si también a mí!

-¿A ti?
-Tus cosas, como dices, van tomando tal carácter de gravedad,

que será difícil ya que tu padre deje de tener conocimiento de ellas.
Tu hermana misma, a quien yo vi tan dañada como lo estás tú, y
que ha contribuido a lanzarte por el mal camino, ya se asusta de su
complicidad... Hasta los pequeños, Rafaela, hasta tus hermanitos
sienten o adivinan que hay en ti algo que no es honroso para la
familia, y van aprendiendo a pronunciar tu nombre con miedo, con
vergüenza. ¿Esto no te dice nada?

-Eso me dice algo, me dice mucho, Santiago -contestó Rafaela, la
voz cortada por la emoción-; y si te aseguro que ahora me
encuentro verdaderamente arrepentida, oirás una verdad como un
templo... y no la creerás. Pues tienes que creerla, tienes que creerla.



-¡Si supieras, amiga mía -dijo Santiago dando un gran suspiro-,
cuánto me gusta creer en el arrepentimiento de las personas que
han hecho algún mal! Pero en este caso, para que yo vea clara tu
enmienda, es preciso que conozca el estado de tu ánimo, tus
pensamientos todos y los motivos de tu pena. Que la cosa es grave
lo veo en el desorden de tu vida, en tu cara demudada, en tu llanto,
en este encierro, en ese acento tuyo tan distinto de lo común en ti,
que parece otra la que habla. Para que tu carácter se me presente
cambiado, lo ocurrido en ti debe de haber sido, más que un suceso,
una revolución. Cuéntame esa revolución, y sólo el contármela te
aliviará de tu pena.

Le oía Rafaela sin mirarle, inclinado el rostro sobre el pecho.
«Apostaría yo -dijo Ibero después de una pausa en que se cansó

de esperar respuesta- a que el origen de tus desgracias no es otro
que el infame materialismo. ¿Dices que no? ¿Por qué niegas con la
cabeza? ¿Te has quedado muda?».

-No es la ambición, Santiago; te digo que no es la ambición.
-En los días en que yo pude enterarme de lo que hacías, te vi

menospreciando la medianía decorosa por buscar la amistad de
personas que no tenían otros atractivos que su dinero.

-Una vez en el mal camino -dijo Rafaela con una sequedad que
contrastaba con su pena-, me parecía una simpleza perderme sin
gracia... Para pobreza ya tenía la de la honradez... ¡Perdición
pobre...!, es como ahogarse en un mar hediondo.

-La pobreza y las privaciones son cosa mala, es cierto... Pero
podías haberte limitado a una situación media...

-Me entró la locura de las cosas grandes, y no podía contenerme.
Quizás no comprendan esto los hombres que pueden satisfacer sus
vanidades de mil modos, con los títulos, con los galones, con la
gloria, qué sé yo. Nosotras no tenemos más que un medio de
satisfacer el orgullo... Por eso yo decía: «Ya que no tengo nada de lo
bueno, Señor, tenga de lo malo lo más bonito».



-Y tu hermana, que al principio te contuvo, viéndote después por
el camino de las conquistas lucrativas, te jaleaba para que siguieras.

-María Luisa es más ambiciosa que yo, y también más cobarde.
Tiene, para mantenerse honrada, motivos que yo no tengo: es
casada de hecho y madre de un niño. Para ella ha sido muy cómodo
que yo peque. De este modo resalta más su virtud, y como nos
queremos y siempre hemos partido lo que teníamos, no sale mal
librada... sin pecar, por supuesto.

El terrible juicio que en pocas y secas palabras hizo la dolorida de
las relaciones morales entre las dos hermanas, causó al Coronel
verdadero terror. Quedose un largo rato absorto, contemplando
aquel cuadro siniestro en que la virtud y la maldad comían en el
mismo plato.

«De todo lo que me cuentas -dijo saliendo al fin de su meditación-
resulta que tu hermana y tú no tenéis idea ninguna de la verdadera
decencia; resulta también que tú, Rafaela, eres una preciosa muñeca
que habla y ríe por mecanismos naturales; pero que no piensa ni
siente; no conoces la fe, ni el amor, ni ningún sentimiento grande. Si
algún mérito hay en ti es la sinceridad; pero esta virtud no
compensa, no, la falta de tantas otras. El día que nos separamos me
dijiste que eras incapaz de amar, que...».

-Que no comprendía el amor, ya me acuerdo. ¿Y a eso llamas
sinceridad? Nunca he dicho una mentira tan atroz. Como nos
despedíamos, y no te había engañado nunca, quise echar sobre ti de
una vez el engaño mayor del mundo, para que te fueras con todos
los sacramentos, bien engañadito, sin entenderme ni tanto así, sin
conocer a la mujer que habías tenido, sin poseer de ella lo que más
vale, que es el corazón... En esto que te digo ahora sí hay
sinceridad, y lo aseguro, aunque te duela.

-Si crees que esa franqueza tuya, tardía, me mortifica, estás muy
equivocada, Rafaela -dijo Santiago haciéndose el valiente-. Más te
quiero sincera y leal que engañosa... por más que me lastime un
poco el no haberte conocido cuando debí conocerte, y el descubrirte



ahora, cuando la verdad de tu mentira, como dijo el otro, no debiera
importarme...

Siguió a esto un largo silencio. Las aficiones policiacas contraídas
en una noche habían despertado en Ibero curiosidades
impertinentes; no pudo contener su avidez de examinar los objetos
que le rodeaban, y dirigiéndose a la cómoda miró dos o tres libros,
un retrato de señora colgado de la pared y un papel a medio escribir,
que resultó apunte de ropa, hecho por mano para él desconocida. Ni
esto, ni los grabados de periódico, adheridos con obleas a la pared
blanca, eran materia sospechosa en la que pudiera encontrarse
relación con los preparativos de un pronunciamiento militar.

«Lo que me has contado me hace el efecto de ver entrar la luz en
un cuarto obscuro. El cuarto obscuro eres tú, y el que a ciegas
estuvo en él, dándose trompicones contra las paredes, era yo...
Enciendes tú la luz, y ahora te veo. Me alegro de conocerte. Resulta
que la que yo tuve por muñeca, linda figura rellena de serrín, es
mujer, con todo su relleno interior de sentimientos elevados... Tienes
corazón... ¡vaya!, me alegro... Sabes lo que es amor, eres capaz de
amar... Digo que me alegro y te felicito. Ya veo claro que tu
desgracia viene de... de eso, del amor. Y ahora, completa tu
confesión declarándome... porque aquí encaja la cuestión magna,
Rafaela: ¿Quién es él?... ¿Te cuesta confesarlo? Pues yo te ayudaré,
yo digo: «la que para mí y para todo el mundo ha sido muñeca,
mujer ha sido para uno solo, y este uno es el caballero de anoche».



- XX -

«Para el caballero de anoche... ¿Acierto? Respóndeme».
-Es verdad lo que dices. No puedo negártelo.
-Pues ahora... has de decirme quién es.
-Te cuento el milagro, el santo no.
-¿No me darás siquiera alguna explicación para que pueda yo

formar juicio...? ¿Es pasión antigua?
-Sí.
-¿Anterior a tu casamiento?
-No: después...
-¿Y es el único amor de tu vida?... el único verdadero y

desinteresado, quiero decir.
-El único...
-¿Por qué lo tenías tan oculto? ¿Cómo llegó a tanto tu disimulo de

esa pasión, que te formaste un carácter artificial para desorientar a
cuantos te conocíamos?

-Lo guardaba porque era verdadero, porque era lo único bueno
que yo conocía... Lo tenía bien guardadito en mi sagrario, sin que
nadie lo viera, y a solas lo adoraba.

Daba Rafaela estas respuestas sin mirar a su confesor, inclinada
hacia adelante, con las manos ante la boca, soltando las palabras
por entre los dedos, como si estos fuesen la reja del confesionario.



«Muy bien -dijo Ibero, abrasado de curiosidad-. No me conformo,
amiga querida, con que cuentes el milagro sin nombrar el santo.
Necesito conocer a este; dime pronto su nombre».

-Eso sí que no puede ser.
-No hay excusa. Si no me dices el nombre, la confesión no vale.
-La confesión vale sin el nombre. Ningún confesor pregunta

nombres, Santiago.
-Pues yo los pregunto, porque no soy un confesor como otro

cualquiera; soy un amigo.
-Los buenos amigos deben ser discretos.
-Dímelo, por Dios... te lo suplico.
-Imposible... no insistas.
-Pues necesito saberlo -dijo Ibero alzando la voz-. Es conveniente

que lo sepa. Rafaela, no me obligues a tratarte con dureza.
-Con amenazas conseguirás lo mismo que sin ellas, pues aunque

yo viera la muerte sobre mí, y aunque de contestar yo a tu pregunta
dependiera mi vida, respondería lo que has oído ya. No puedo
decirte más.

Tenacidad tan formidable reveló la pobre mujer en esta
declaración, que Ibero retrocedió dolorido y algo colérico. No
esperaba tal entereza; y como a terco no le ganaba nadie, hizo
mental juramento de no salir de allí sin domar la fierecilla. No
habiéndole resultado eficaz la investigación directa, acordó emplear
la parabólica, con rodeos y hábiles artificios de palabra. «Ya que no
me digas el nombre, dame al menos alguna referencia de tus
relaciones con ese sujeto, para que yo conozca la extensión de tu
desgracia y pueda aconsejarte los mejores remedios. Quedamos en
que le conociste después de casada... ¿Fue antes de separarte de tu
marido?».

-Antes.



-Corriente... Le conociste y te agradó... Sin duda es persona de
superiores atractivos... aunque también se dan casos de que las
mujeres se vuelvan locas por hombres vulgares y sin ninguna
gracia... Bueno: quedamos en que le quisiste ciegamente. ¿Tuvo tu
hermana noticia de esta pasión?

-Sospechas, indicios... siempre sin saber quién era la persona.
-Es, sin duda, persona de posición más alta que la tuya. Esto se ve

claramente y no puedes negarlo.
-No lo niego... Es mucho más alta.
-Bien. En tus amoríos, de fijo hubo interrupciones, ausencias... A

pesar de esto ¿era tu pasión durable, continua?
-Para mí como eterna, como lo que no puede tener cambio ni fin...

Para él... Pero muchas cosas quieres saber.
-«Para él no» ibas a decir... Vamos, que le veías un día, otro día...

pasaban semanas, meses quizá sin verle... ¿Puedes decirme si esto
era antes o después del primer Ministerio Pérez de Castro?

-No me hables a mí de ministerios. ¿Qué entiendo yo de política?
-Es para precisar fechas... Otra cosa: ¿ese hombre tan amado por

ti te daba esperanzas de que tú llegarás junto a él a una posición
más regular, a una posición en que no tuvieras que avergonzarte de
quererle?...

-Nunca me dio esas esperanzas.
-Luego eras para él un pasatiempo, un juguete para días, para

horas quizás, menos, mucho menos de lo que has sido para
nosotros...

-No sé... -murmuró Rafaela, los ojos húmedos, mirando al techo.
-Ahora, compagíname esa pasión que has pintado como sublime,

con la otra pasión tuya de lujo. Yo, la verdad, no acierto a juntar en
un solo corazón, en un solo carácter, dos querencias tan distintas, la
una tan ideal y por lo fino, la otra tan baja.



-¿No entiendes eso? -dijo Rafaela mirándole como compadecida
de su ignorancia en punto a pasiones-. Pues yo gustaba del lujo, y
me lo procuré por todos los medios que se me venían a la mano. No
pudiendo subir a las alturas por la escalera natural, dejaba que los
diablillos me subieran volando. Yo quería subir... Más fácil me era
verle... a él... arriba que abajo, y arriba podría de algún modo
atraerle, abajo no.

-Otra pregunta se me ocurre, y es delicada. Vas a darme la mejor
prueba de amistad, contestándola lealmente. Dime: en el tiempo
mío, en mi corto reinado, ¿veías y tratabas a ese hombre?

-No: te juro que no. No estaba en Madrid.
-¿En dónde estaba?
-Eso no te importa. Si hubiera estado aquí, ya ves si soy leal, te

habría...
-Me habrías engañado... dilo claro.
-Quizás no. Habría tenido el valor de decirte: «Santiago, no te

quiero, no puedo ser tuya».
-Bien. En tiempo de Catalá y de Don Frenético has tenido

frecuentes entrevistas con tu ídolo. Eso no lo negarás... Bueno.
Lleguemos a lo que podríamos llamar historia contemporánea,
calentita... En estos días, deseando retenerle, te determinaste a salir
de tu casa para gozar de alguna libertad. ¿Puedes decirme si le veías
siempre en la calle de San Hermenegildo?

-Allí nunca... Fue una casualidad que nos vieras salir de aquella
casa.

-Ya, ya comprendo. Vuestro nido era este, este el asilo de amor.
Pero anoche supiste, no sé cómo... eso ya me lo dirás algún día...
supiste que los que se reunían en aquella casa corrían peligro de ser
descubiertos, y te faltó tiempo para llevar a tu amante el aviso de
que se pusiera en salvo.



-No... no... eso no es cierto -replicó Rafaela desconcertada-: fue
porque tenía que hablarle...

-¿A qué iba tu hombre a esa casa?
-Yo no lo sé... ni me importaba... Nos veíamos allí...
-Has dicho antes que allí no eran las citas de amor. Te contradices.

Si en todo lo anterior has dicho la verdad, ahora no la dices: te lo
conozco en la cara. Fuiste a dar el aviso, la voz de alarma... Por eso,
a poco de entrar tú, salieron los mochuelos, uno a uno, o en
parejas... ¡y que no llevaban el paso poco vivo! ¿Ves cómo sé la
verdad, aunque tú quieres ocultarla?

-No sabes la verdad: la supones, la inventas para desorientarme.
Ya no contesto a más preguntas. He confesado lo que debía
confesar: lo demás no te importa.

-Ya verás si me importa -dijo Ibero lanzándose al método capcioso
para buscar la luz-. Tampoco querrás revelarme los nombres de los
que estaban reunidos con tu ídolo. Yo los sé... Aquel alto, que salió
con otro de regular estatura, era D. Leopoldo O'Donnell...

-¡Pero si O'Donnell está de cuartel en Pamplona!
-¿Y tú cómo sabes eso?
-Lo sé... no sé cómo.
-¿Niegas que uno de los que salieron era O'Donnell?
-Yo no niego ni afirmo; no sé.
-¿Niegas que el que salió solo, después de la pareja, era D.

Manuel de la Concha?
-¡Yo qué sé de Conchas ni conchos! Déjame en paz...
-¿Y me negarás también que entre los conjurados estaba un

capitán indigno, llamado Vallabriga, pequeño, lívido, bilioso?... Claro,
todo lo niegas... no has visto nada... Esta niña inocente pasa junto a
los volcanes sin enterarse...



-Estás loco... yo no entiendo una palabra de eso -dijo Rafaela
temblando de frío-. Me harás un gran favor dando por concluida mi
confesión. No puedo más.

-Mucho siento mortificarte, Rafaela; pero la confesión no está
concluida. Vuelvo a mi tema. Fáltame la clave de todo... el nombre.

-He dicho que no.
-¡El nombre!... Es necesario que yo lo sepa -dijo Ibero golpeando

el suelo con el pie.
-Si hasta el día del Juicio final estás preguntándomelo, por los

siglos de los siglos te responderé yo que no lo sé, que no me da la
gana de decírtelo.

La obstinación de Rafaela, absolutamente inexpugnable al parecer,
produjo en Santiago un arrebato de ira. Nunca la creyó capaz de
guardar un secreto, imitando a los héroes, defensores de plaza
sitiada. Nuevas intimaciones del Coronel dieron el mismo resultado.
Ni había podido escalar por sorpresa los muros, ni abrir brecha en
ellos con furiosa embestida.

«¡Mira que conmigo no se juega; mira que estoy decidido a no
salir de aquí sin tu respuesta!».

-Estate todo lo que gustes.
-Pues aquí me planto -dijo sentándose-. No lo tomes a broma.

Primero te cansarás tú que yo.
-Cansada estoy de oírte, puedes creerlo; pero no por eso me

rendirás. El callar es fácil... Yo callo y tú alborotas.
-Te digo que conmigo no juegas -gritó Ibero poniéndose en pie

con súbito movimiento, y conminándola con reiteradas expresiones
de amenaza, airado, descompuesto, brutal.

-No te vale tu fiereza -dijo la Milagro con dignidad flemática,
envolviéndose en su manto, como un romano en su toga-. ¿Qué es
lo peor que podrías hacerme? ¿Matarme? Pues a ello, Santiago. Aquí
me tienes. No chistaré, ¿Crees que muerta he de decirte lo que viva



me callo? ¿O piensas que amenazándome con puñal o pistola has de
hacerme hablar no queriendo yo? Pruébalo. ¿Traes pistolas?

-No juegues, te digo.
-Espero el tiro en completa tranquilidad. Apúntame a la sien...

aquí. Ya ves. No me muevo... ¿O es que no traes arma de fuego?
Pues ahí tienes la espada. ¿De qué te sirve ese chisme, si con él no
me atraviesas el corazón, en castigo de que no quiero responderte?
Haz la prueba, hombre... Ya ves... soy más valiente que tú.

La actitud de la Milagro, que sentía o afectaba una rigidez de
voluntad y un estoicismo a toda prueba, desconcertó a Ibero, sin
aplacar su ira, antes bien, encendiéndola más. En un tris estuvo que
las amenazas verbales se trocaran en bárbaras obras; pero el
hombre supo echarse todo el freno, que tal era su principal virtud, y
espaciando su cólera con pasos de tigre por la estancia, vinieron a
resolverse sus furores en una brutalidad pueril. Cogió una silla, y de
un solo golpe contra el suelo la hizo pedazos. Las astillas saltaron. El
trozo de respaldo que le quedó en la mano voló a estrellarse contra
la pared.

«¡Qué culpa tendría la pobre silla!» exclamó Rafaela.
-Alguna tuvo... En ella se sentaría ese hombre -dijo Ibero casi sin

aliento, poniendo en su voz un matiz de humorismo lúgubre.
Siguió una pausa larguísima: en el espacio de ella sonó un reloj en

la vecindad; después otro más lejano. ¿Qué hora era? Ninguno de
los dos lo sabía; ninguno se cuidaba de apreciar la marcha del
tiempo. Pero debía de ser muy tarde, porque el velón parecía
próximo al total consumo de su aceite. Ibero se sentó al fin,
diciendo, ya con voz más reposada: «Quedamos en que de aquí no
me muevo hasta que hables. Mestizo de las razas de Aragón y Álava,
soy más terco que la terquedad».

Se acomodó en un sillón, poniendo delante una silla para estirar
las piernas. Y ella, entapujándose más y cerrando los ojos: «Eres
dueño de estarte aquí todo el tiempo que quieras: así se verá quién



es más terco. Nos dormiremos, tú con tu curiosidad, yo con mi
angustia».

Transcurrió otro largo espacio de tiempo, en cuya longitud
bostezante sonaron los relojes, dando un número de campanadas
que ninguno de los dos se cuidó de contar. De improviso, y como si
continuara una tranquila conversación suspendida por la pereza,
Ibero preguntó a su amiga:

«¿Y ese hombre es casado? ¿Tampoco esto querrás decírmelo?».
-Es soltero; pero como tú, vive prendado de una señora ideal, de

una Dulcinea; a esa mujer, más que verdadera para él, soñada,
consagra su alma toda... Le pasa lo que a ti, que la dama está muy
alta, y no podrá, no podrá llegar a ella...

-La altura de la mía no es tanta... ¿Por qué no he de llegar?
-Pues él no llegará, no llegará.
-¡Enamorado de otra! -dijo Santiago compasivo y triste-. Y a ti que

tanto le quieres, que sólo por él tienes alma y corazón; a ti, Rafaela,
que para él vives, te trata como a una mujer a quien se encuentra
en la calle, y en la calle se deja... ¿No es esto?

-Eso, o poco menos es.
-¡Dime su nombre, y te juro...! Vamos... no me conoces, no sabes

de lo que es capaz Santiago Ibero... te juro que le persigo, le cazo, y
te le traigo amarradito de pies y manos. Voy viendo que es un
miserable ese hombre... Merece una lección dura.

-Pero no podrás tú dársela ni hay para qué. Mi destino es el
sufrimiento, la muerte, y nadie me salva... Todo por querer a un
hombre... Naturalmente, ha visto en mí una mujer extraviada... ¿Y
cómo podría yo convencerle de que tal vez no lo sería si él me
quisiera?

-Esas cosas no caben dentro del convencimiento. Lo que tú dices,
es el sino... Tu desgracia no tiene remedio. Pídele a Dios que te dé el
olvido.



-Lo pido; pero ya verás cómo no me lo da. Le querré siempre, y
ahora más, ahora más.

-Explícame una cosa. ¿Anoche, disputabais sobre si os separaríais
o no?

-Cierto: él decía que no era conveniente que nos viéramos más;
yo que no puedo vivir sin verle. Las razones que él daba no puedo
decírtelas. Fue una lucha tremenda... y en medio de la calle... Él no
quería más que alejarse... alejarse... y yo correr tras él, trincarle
fuerte y no soltarle más. Por fin, hizo lo que quería. Yo me vine aquí
desolada, el corazón partido en no sé cuántos pedazos. Pasé una
noche horrible, y esta mañana ¡ay de mí!, recibí una carta suya...

-En que te daba la despedida...
-¡Para la eternidad!... -dijo Rafaela, rompiendo en un llanto

desgarrador-. Se despedía... ya no nos veremos más... Su esfera y
mi esfera son tan distintas, que no caben más aproximaciones... Así
lo escribía... Me recomendaba la calma, la formalidad, y buscar en
otro amor más ajustado a mi esfera... la... no sé qué... Me mató con
esta carta... ¡y adiós para siempre! ¡Qué ingrato!

-¡Qué infame, dirás, qué monstruo de egoísmo!... Rafaela, dame
la carta.

-La he roto -respondió la infeliz, anegada en llanto.
-Se podrá leer recogiendo los pedazos.
-Los he quemado.
-¿Las cenizas...?



- XXI -

El amarguísimo llorar de Rafaela, inútilmente combatido por las
palabras consoladoras del buen Ibero, vino a parar en una congoja o
espasmo con imponente anarquía de nervios, gritos de dolor,
convulsiones, tentativas de arrancarse mechones de su espléndida
cabellera. El Coronel y los dueños de la casa se confundieron en el
auxilio de la dolorida, prodigándole cuantos cuidados eran del caso;
pero entre tantos médicos que aplicaban, ya remedios comunes, ya
las exhortaciones cariñosas, sólo el tiempo obtuvo resultado feliz. Al
rayar el día, desgastada la energía nerviosa de la pobre mujer,
acostáronla, y pena y trastorno entraron en la natural sedación.
«Ahora te duermes -le dijo Ibero al despedirse-, y mañana, más
tranquilos tú y yo, te diré lo que pienso. No te asustes: ya no te haré
preguntas. Nada quiero saber; me doy por vencido, y levanto
resueltamente el sitio que te puse... Veremos si aplaco a Manuel, y
una vez reducido a la conformidad, lo que no creo difícil si tú me
ayudas un poquito, te llevaré a tu casa... Adiós, hija, que duermas».

Se fue el hombre, rendido del largo asedio, no satisfecho de sí
mismo, pues habría sido más caballeroso que desde las primeras
declaraciones de ella respetase su silencio. Aún no sabía si Rafaela,
después de la incompleta confesión, se había empequeñecido o
agrandado a sus ojos. Sintió un estupor extraño ante la imagen de
ella, que apartar no podía de su mente: era Rafaela otra persona; la
Perita en dulce perdíase en las brumas del pasado, como el recuerdo
de personas muertas; en su lugar otra mujer aparecía.



Los quehaceres de aquella semana no distraían a Ibero de su
cavilación tenaz. Rafaela era otra; Rafaela no era tal y como él la
había visto, víctima de una equivocación, de un error de los sentidos
y del entendimiento. ¿Valía más o valía menos después de
manifiesta en su genuino ser? A la resolución de este acertijo
consagraba el Coronel sus horas, y si fatigado del mental devaneo lo
arrojaba de su mente, pronto se le introducía en la bóveda cerebral
con sutileza de ladrones, agregándose a otras ideas de muy distinta
calidad, a ideas políticas, a ideas del servicio militar. Véase por qué
no puso sus cinco sentidos, como parecía natural, en la elección de
Regente, suceso memorable que debía despertar en él entusiasmo
vivísimo por haber prevalecido la Regencia única, recayendo el voto
parlamentario en el salvador y pacificador de las Españas, D.
Baldomero Espartero. El día en que acudió a felicitarle con la
oficialidad de su regimiento, encontró Santiago al señor Duque
menos satisfecho de lo que creía, sin duda porque abrumaba su
conciencia el peso de la responsabilidad que la Nación había echado
sobre sus hombros. No encontró tampoco en Doña Jacinta ninguna
señal de vanagloria, y oyó de sus labios esta frase donosa: «¡Ay,
Santiago, más quiero reinar en la Fombera, en medio de un pueblo
de patos y gallinas, que regentar en España! Este corral no es para
nosotros».

Cuando esto pasaba, ya el Coronel había dado nuevo testimonio
de su inaudita bondad a las desdichadas hijas de Milagro, pues no
sólo consiguió arrancar de la mente de Catalá, con un trasteo
ingenioso, las ideas trágicas que hacían temer mayores escándalos,
sino que condujo a Rafaela a su casa y la devolvió al cariño de sus
hermanas2 y hermanitos, inventando todas las historias necesarias
para cohonestar la ausencia. Fuera que su sino adverso no se
hartaba de perseguirla, fuera que el Señor quisiera imponerle el
castigo que merecían sus culpas, ello es que la pobre mujer no pudo
gozar de la tranquilidad que su casa, tras las pasadas tormentas, le
ofrecía, porque a los pocos días de entrar en ella, cayó con una
insidiosa enfermedad que hubo de agravarse inesperadamente,
degenerando en tabardillo. Altísima fiebre, delirio, pérdida de toda



energía fueron los síntomas predominantes, y pasaban días y
semanas con alternativas de mejoría y retroceso, sin que a la postre
pudieran la familia y el médico esperar una solución que no fuese la
irremediable. Ibero no dejaba pasar día sin ir a informarse, y en los
de peligro acudía dos y hasta tres veces, traspasado de compasión
cuando las noticias eran tristes, y alegrándose si observaba en las
caras de Cavallieri o de María Luisa señales de esperanza. En ningún
caso pretendía verla, temeroso de que su presencia despertara en la
paciente recuerdos desagradables. María Luisa le contaba todo: el
número de cucharaditas de medicina que había tomado, las tazas de
caldo, las personas por quienes preguntaba.

Se administraron a Rafaela los Santos Sacramentos en primeros
de Mayo, siendo la confesión larga y compungida, y en el acto del
Viático edificó a todos por su piedad. A la semana siguiente
sobrevino un estado que calificaron de mejoría por la desaparición
de la fiebre; pero su debilidad era tan extremada, que se le trastornó
el sentido. «Anoche y esta mañana -dijo María Luisa al Coronel, que
ni un solo día desmintió su puntualidad- nos ha dado una sesión de
política. ¡Cómo tiene la cabeza la pobre! Dice que vamos a tener otra
revolución; que se sublevarán las tropas para quitar a Espartero la
Regencia que ha robado, y dársela otra vez a la patrona de los
moderados, Doña María Muñoz... ¡Qué risa! Lo cuenta todo como si
lo viera. Dice que O'Donnell y otros militares que andan por París lo
están fraguando, y que muchos que aquí pasan por fieles están
metidos en el ajo».

Ninguna observación hizo Ibero sobre estos delirios, y a los pocos
días, cuando se decidió a penetrar en la alcoba, apenas cambió con
Rafaela las expresiones comunes en visitas a enfermo. Grande era la
demacración de la joven, tristísima la máscara que el estrago
morboso había puesto en su dulce fisonomía. Los ojos se comían
toda la cara, según la expresión de María Luisa. Nunca había visto
Ibero retrato más vivo de la Magdalena, por su expresión de
espiritualidad y de sentimiento intensísimo. El cabello espléndido
aumentaba la semejanza; sólo faltaban una calavera y una cruz
tosca, para que fuese perfecta. Después de recomendarle que se



alimentara poquito a poco, para recobrar la salud y el vigor, salió el
hombre de la visita más triste que había entrado, y la imagen de la
convaleciente ejerció una tenaz persecución sobre su espíritu. Llegó
en aquellos días a sentirse contagiado del enflaquecimiento de su
amiga: también él se contaba los huesos; también era mucho
espíritu y escasa materia, y tomaba el cariz de un escuálido
penitente del yermo; también perdía el apetito, y sentía un
ardentísimo amor de la meditación y la soledad.

Entre las innumerables cosas raras que le pasaron al Coronel Ibero
en la primavera y verano del 41, se mencionarán algunas que no
parecen indignas de la historia. Apenas se dio cuenta de que había
disminuido el interés ansioso que comúnmente le inspiraban las
noticias y correspondencia de La Guardia. Fue, en verdad,
estupendo que faltasen un mes las cartas sin que él lo advirtiese ni
de ello se inquietara; y cuando el correo las trajo, no se alegró todo
lo que debía leyéndolas, ni saboreó con la fruición de otras veces su
lisonjero contenido. Otro singular caso de los que le turbaron
entonces fue que una tarde, casi una noche, pues anochecía, vio en
la Puerta del Sol a un caballero que le recordó al misterioso
acompañante de Rafaela en la calle de San Hermenegildo. ¿Era o no
era? Su primera impresión fue la de una perfecta conformidad del
rostro de aquel sujeto con la imagen que en rápido instante vio la
noche de marras. Después dudó... Salía del Principal el señor aquel
con tres personas, una de las cuales era conocida como de las más
afectas a la situación; los otros dos pasaban por moderados
rabiosos. Violes Ibero perderse entre el gentío, y se retiró tratando
de cotejar en su mente facciones con facciones: las del sujeto que
acababa de ver y las de otro personaje de historia que conoció en
cierta casa donde por sorpresa le metieron una noche amigos
oficiosos. No le fue difícil establecer la concordancia entre el sujeto
que a la sazón veía y el del Postigo de San Martín; mas la de éste
con el caballero de Rafaela, no le salía. Tan pronto le parecía el uno
más alto, tan pronto más bajo el otro, y el aire, color y andares no
eran los mismos. No hubieran quizás embargado su ánimo estos
cotejos en otras circunstancias; pero en aquellas no podía librarse,



por extraña rutina de su mente, de consagrarles más atención de la
que sin duda merecían.

La persona con quien más intimó en aquel tiempo fue su paisano
Bretón, que desde el tropiezo de La Ponchada, pieza infeliz en que
ridiculizó a la Milicia, venía corriendo un temporal duro, agravado por
la cesantía. El infeliz poeta, desamparado de la administración, no
tuvo más remedio que tirar de pluma, y su fecundidad fue en aquel
año progresista más prodigiosa que nunca. En el Liceo y en el
Príncipe estrenó varias obras con vario éxito, ocultando a veces su
nombre, temeroso de los milicianos, que, por atreverse con todo,
también faltaban al respeto a las musas. Ibero tomaba la causa de
Bretón como propia, llevando al teatro en las noches de estreno una
imponente alabarda, compuesta de los amigos de Saboya y de toda
la gente decidida que podía reunir. Pero así como el más tranquilo
refugio de Bretón fue por entonces el Liceo, mansión neutral,
apacible templo de la poesía y las artes, también Ibero buscó en
aquel oasis la frescura y descanso que su alma necesitaba. Allí se
encontraba una noche, oyendo recitación de versos, cantorrio de
cavatinas y salmodia de discursos, cuando fue a buscarle con prisa el
ayudante de su regimiento de parte del Brigadier Linaje. «Creo, mi
Coronel -le dijo al salir-, que nos mandan a Vitoria».

No tardó en confirmar el secretario del Regente la disposición que
a satisfacer venía, después de tanto tiempo, los deseos del caballero
alavés. Al fin los hados benignos, y en su nombre el señor Duque de
la Victoria, levantaban el destierro de un corazón amante para que
corriese al lado de su ídolo, poniendo fin a una separación que era la
mayor crueldad de los tiempos pretéritos y futuros. Pero como en
aquel periodo de la vida de Ibero venían a producirse todos los
sucesos con un contrasentido que era burla de la lógica y juguete de
la razón, resultó que la noticia de su traslado, en vez de inundar de
resplandores el alma del Coronel, condensó sobre ella nubes, dudas,
tristezas... No sabía lo que era aquello, porque si su voluntad, por el
movimiento adquirido, persistía en querer lanzarse al Norte, al
propio tiempo el alma toda se le inmovilizaba en una inercia



estúpida, contra la cual poco podían voluntad, antiguos deseos y
compromisos.

Como era forzosa la obediencia, no había que pensar ni en discutir
la orden. De labios de Linaje oyó confirmada la disposición; mas no
era Vitoria el punto de su destino, sino Pamplona, a las órdenes del
Capitán General Ribero: probablemente se le daría un mando en la
brigada de su antiguo jefe y maestro, Zurbano. Esto le desconcertó,
pues había presumido que al frente de Saboya iría. No, no: Saboya
quedaba en Madrid, y él iba sin mando, con otros dos jefes,
Seisdedos y Clavería, criados también a los pechos de D. Martín. «Se
conoce -pensó Ibero- que del Norte vienen soplos de frío, y hay que
templar aquel ejército con soldados de los que echan lumbre. Pues,
Señor, al Norte, a la guerra. Olor de sangre me da en la nariz. Venga
bendita de Dios, si ha de ser para bien mío y de la libertad».

Habiéndole marcado un plazo improrrogable para la salida, no se
despidió más que de los que habían sido sus subalternos, de los
amigos Bretón y Espronceda, y de la familia de Milagro, a la cual
consagró todo el tiempo de que en su último día de Madrid pudo
disponer. María Luisa lloraba su partida como la mayor desgracia que
sobre la casa podía recaer, y Cavallieri no hacía más que suspirar con
grave diapasón de bajo profundo. Rafaela, ya levantada, mas sin
poder moverse de un sillón y recobrándose muy lentamente de su
debilidad, sostuvo con él un corto diálogo en que le aconsejó
precaverse contra las balas. Cuando al Norte se le mandaba con
tanta prisa, era que teníamos guerra en puerta. Que esta sería
implacable, cruelísima, sanguinaria, ella lo sabía por seguros
indicios, por sueños terroríficos y pesadillas espantosas que aquellas
noches la atormentaban. Llevado de una secreta inclinación a pensar
y sentir como Rafaela, apoyó Ibero los vaticinios lúgubres de su
amiga. También él había tenido sueños horribles, y veía los ríos del
Norte enrojecidos por española sangre. Si Dios así lo permitía y
quizás lo ordenaba, ¿qué remedio había más que cumplir la
soberana voluntad? Diéronse las manos, apretándoselas fuertemente
durante un tiempo, que no se sabe cuánto tiempo sería, y Rafaela le
miró de un modo singular, con piedad y dulzura inefables, o al



menos, él así lo veía. Tal impresión le hizo aquel mirar, que creyó
llevarse los ojos de ella dentro de los suyos... Y pronto hubo de ver
que ni cuando él dormía, dormían los ojos intrusos... siempre alerta,
siempre cebándose en un mirar continuo, eterno.



- XXII -

Como se le señaló la ruta de Soria y Alfaro, no había que contar
por el momento con una escapadita a La Guardia. Divertido habría
sido para Ibero el viaje si el hombre se encontrara en mejor
disposición de ánimo, porque sus compañeros Clavería y Seisdedos
eran los caracteres más abonados para la vida de bromas y regocijo:
de un viaje molesto y con mil peripecias fastidiosas hacían un
divertido Carnaval. La caminata por pueblos alcarreños y sorianos
fue una continuada serie de escenas cómicas, incluyendo en este
género, no sólo los encuentros felices, los galanteos y comilonas,
sino también los peligros, retrasos, vuelcos y fatigas. Pasaron el Ebro
por Alfaro, y ansiosos del descanso que sus molidos cuerpos
necesitaban, siguieron hasta la nobilísima ciudad de Olite, asentada
en un llano fértil. En la corta guarnición encontraron no pocos
amigos, entre ellos Baldomero Galán, Gobernador militar de la plaza,
que se tuvo por dichoso de obsequiar al Coronel Ibero
aposentándole en su casa, donde tanto él como su digna esposa,
Doña Salomé de Ulibarri, se desvivieron por hacerle grata la
existencia en el tiempo que durara su descanso. Regalada era allí la
vida por la abundancia y variedad de comestibles de la tierra, y por
el esmero y arte que en el condimento de almuerzos, comidas y
cenas ponía la señora de Galán, la cual, entre paréntesis, era una
mujer guapísima, de ojos negros, deslumbrantes, de aire
desenvuelto y franco, el habla graciosa con golpes de baturrismo.

Muy bien lo pasó D. Santiago en tal compañía. Llevole Galán a
visitar las hermosas ruinas del castillo, predilecta morada de los



Reyes de Navarra en siglos remotos, y estando el Coronel con su
patrón y amigo embebecido en la admiración de los soberbios
baluartes corroídos por el tiempo, de los gallardos torreones
festoneados por lozanas hierbas que en las grietas crecían, vio salir
por entre los muros del despedazado monumento a un hombre,
cuyo rostro le causó singularísima impresión de estupor y miedo. Era
rostro conocido; no se le despintaba. Mirándole atentamente,
advirtió su condición de caballero, que el traje no desmentía; tras él,
saltando también por entre los sillares arrumbados, iba otro sujeto,
que saludó cortésmente a Galán al paso. Apenas les vio desaparecer
entre las ruinas, pidió Ibero informes acerca de ellos a su comilitón,
y éste le satisfizo con lo que sabía: «El que me ha saludado es D.
Francisco Tiemblo, vecino de Olite, persona, según dicen, de mucha
sabiduría en achaque de historias, el que aquí más entiende de lo
que fueron y significan estas piedras antiguas. De memoria le refiere
a usted todos los letreros, y le explica las figuras que vemos en las
iglesias de San Pedro y Santa María y en el convento de Claustrales,
madriguera frailuna que fue. El señor que va con él es de Madrid,
según creo, y aficionado también a estas quisicosas de la caballería
andante. Por lo que le oí no hace muchas tardes, paseándonos aquí
con varias personas del pueblo, pienso que es poeta, de estos que lo
tienen por oficio, pues a cada triquitraque soltaba un verso y se
pasmaba delante de las ruinas, que visita de día y de noche. No le
conozco, ni D. Francisco me ha dicho su nombre, o porque no lo
sabe o porque no quiere decirlo».

-Y ese señor arqueólogo ¿qué opiniones tiene? ¿Es liberal?
-¡Anda, anda... si es más moderado que Judas!
No hablaron más del asunto, y se fueron a comer. Ibero pasó una

tarde tristísima, negándose a toda distracción y a los pasatiempos de
billar, damas o ajedrez que Galán le propuso. Creyendo la patrona
que le había hecho daño la copiosa comida, preparábale infusiones
de diferentes hierbas, que el Coronel no quiso tomar. Pasó la noche
luchando con el insomnio, perseguido por la imagen de Rafaela, que
no le dejaba vivir, le mordía el pensamiento (así como suena), y



armaba un terrible desconcierto revolucionario en su desquiciada
voluntad. Procuraba desecharla; pero ella, la pertinaz imagen de
Magdalena penitente y cabelluda, hacía que se iba, y tornaba más
luminosa, más bella. Lo peor del caso era que a ratos gozaba tanto
en contemplarla, que no cambiara aquel goce por ningún otro del
mundo. Hacía propósito de imponerse el correctivo de huir de la
Milagro para siempre, de no volver a estar donde ella viviese; pero
dudaba que pudiera cumplirlo. Grande era la atracción del abismo:
¿se arrojaría en él, o emplearía el tiempo mirándolo desde la boca,
para que con la continuada vista de la hondura se le pasaran las
ganas de arrojarse?

Dispuso la partida hacia Pamplona para la mañanita del tercer día,
y la noche precedente, después de cenar, le dijo Galán con misterio:
«Ha venido a verme el amigo Tiemblo con la incumbencia de que el
señor aquel de las ruinas, el poeta, desea hablar un ratito con usted,
mi Coronel. Me pregunta si debe venir aquí, o si prefiere usted ir a
su casa, que es la posada de Fadrique, la mejor del pueblo. Me temo
que éste trae la mala idea de leerle a usted versos, pues yo sé que a
otros los ha leído, y en verdad que no han quedado satisfechos, por
ser muy melancólico lo que el tal discurre. Para mí que está algo
tocado. ¿Qué contesto?».

-Que iré a su posada mañana temprano -replicó Ibero con
propósito de hacer lo que decía; mas al amanecer, después de otra
noche de cruelísimo desvelo, sintió desgana horrible de acudir a la
cita. El personaje incógnito, fuera o no quien sospechaba, le infundía
miedo, un terror instintivo, primario, y no porque de él temiese
ningún daño material: temía que su presencia, su habla,
despertasen un tumulto de pasiones, quizás sentimientos contrarios,
el odio, la admiración, el cariño, la envidia...

No, no, no. Mejor era que partiese sin verle. ¿A santo de qué
venía tal entrevista? No mil veces: él se largaba por su camino, y
quisiera Dios que en ningún punto se encontrara con el caballero
hermoso y triste. Firme en su propósito, partió con sus compañeros,
y el otro, que desde muy temprano le esperaba, saliendo al balcón



de su aposento siempre que sentía pasos en la angosta calle, se
descorazonó cuando ya muy avanzada la mañana le dijeron que el
señor Coronel Ibero, con los comandantes Seisdedos y Clavería,
llevaba una hora de camino en dirección de Tafalla.

«Nos ha dado un buen quiebro -dijo al melancólico, sin ánimo de
consolarle por aquel contratiempo, un individuo que desde la tarde
anterior le acompañaba y al nombre de Gallo respondía-. No lo
esperaba de un chico tan atento... Por supuesto, como nada
habíamos de sacar, más que nosotros pierde él, perdiendo su opinión
de persona fina. Y pues este pueblo ruin ha dado ya de sí todo lo
que podía dar, vámonos con viento fresco a Estella, de donde
bajaremos a Viana, para seguir luego a La Guardia...

-Vámonos -repitió el otro suspirando, sin poder desechar el enojo
del desaire sufrido-, y en otra parte seremos más afortunados,
aunque voy viendo que no se encuentran caballeros a la vuelta de
cada esquina. El siglo los va descastando, y llegará día en que no se
halle uno para un remedio. Vámonos.

En un cochecillo derrengado partieron antes de mediodía hacia
Tafalla, y sin entrar en esta ciudad siguieron a Estella por Larraga y
Oteiza, con calor sofocante, respirando un aire seco y polvoroso. A
media tarde comenzó a cubrirse el cielo de nubes pardas, que
avanzaban del Oeste, y con ellas de la misma parte venía un mugido
sordo, intercadente, como si por minutos se desgajaran los montes
lejanos y rodando cayeran sobre la llanura. No era floja tempestad la
que se echaba encima. Para zafarse de ella, apalearon los viajeros al
infeliz caballejo que tiraba del coche; mas no obtuvieron la velocidad
que deseaban. Descargó la primera nube antes que llegasen a
Oteiza. El iracundo viento quería revolver los cielos con la tierra, y
durante un rato el polvo y la lluvia se enzarzaron en terrible
combate, como furiosos perros que ruedan mordiéndose. Los giros
del polvo querían enganchar la nube, y esta flagelaba el suelo con
un azote de agua en toda la extensión que abrazaba la vista. El
polvo sucumbía hecho fango, y retemblaba el suelo al golpe del
inmensísimo caer de gotas primero, de granizo después. Los campos



trocáronse un instante en lagunas; retemblaba el caserío de las
aldeas como si quisiera deshacerse, y los relámpagos envolvían
instantáneamente en lívida claridad la catarata gigantesca.
Grandiosa música de esta batalla era el continuo retumbar de los
truenos, que clamaban repitiendo por todo el cielo sus propias voces
o conminaciones terroríficas, y cada palabra que soltaban era llevada
por los vientos del llano al monte y del monte al llano. Como al
propio tiempo caía el sol en el horizonte, y la luz se recogía tras él
temerosa, iban quedando obscuros cielo y tierra, y la tempestad se
volvía negra, más imponente, más espantable. En la confusión de
ella se perdieron, como la hoja seca en medio del torbellino, los
cuitados viajeros que a media mañana habían salido de Olite en un
mezquino carricoche. Se les vio luchar contra los elementos
desencadenados, avanzar por en medio de la espesa lluvia y del
desatado viento, queriendo achicarse y escabullirse; pero tal
navegación era imposible, y en la revuelta inmensidad
desaparecieron bien pronto el carro y caballo y caballeros.

Para encontrar nuevamente a los que aquel día desafiaron a la
irritada Naturaleza, hay que dejar pasar días, meses, y no habrá que
rebuscar media España para dar con ellos, pues reaparecen a cara
descubierta y a plena luz en la por tantos títulos ilustre ciudad de
Vitoria, cabeza del territorio alavés. Álava, con Navarra, Guipúzcoa y
Vizcaya, es la tierra que podríamos llamar del martirio español, el
fúnebre anfiteatro de sus luchas de fieras, y el redondel en que se
han despedazado los gladiadores, por el gusto de las peleas y la
embriaguez de la sangre. Allí las cañas han sido siempre espadas,
los corazones hornos de coraje, la fraternidad emulación, y las vidas
muertes. Allí las generaciones han jugado a la guerra civil, movidas
de ideales vanos, y se han desgarrado las carnes y se han partido
los huesos, no menos ilusos que los niños jugando a la tropa con
gorros de papel y bayonetas de junco. Pues allí, en una de las
cabeceras del territorio éuskaro, que los liberales no entregaron
jamás a la facción, aparece el melancólico galán de la causa de
María Cristina, levantando bandera negra contra el Regente, a quien
declara usurpador, y haciendo tabla rasa de toda ley y estado



posteriores a la renuncia de la Gobernadora en Octubre del año
anterior. Ya tenemos en campaña otra guerra fratricida, en nombre
de principios más o menos claros, invocando el sagrado lema de la
defensa de la débil mujer contra el varón fuerte, de los derechos de
la sangre contra los artificios de la soberanía nacional.

D. Manuel Montes de Oca, el más ardiente paladín de la Regencia
de Cristina, el que la proclamó condensando en una idea política el
sentimiento poético y la caballeresca devoción de su alma soñadora,
noble en su delirio, grande en su loco intento, al propio tiempo
insensato y sublime, gigantesco y pueril, aparece en Vitoria al frente
de un artificio de Gobierno, con poderes reales o figurados del
soberano ausente. Sin pararse en barras, contando con la
insurrección de generales en Zaragoza y Pamplona, sostenido en
Vitoria por la guarnición que se subleva al mando del Comandante
General Piquero, entra en funciones como Presidente de la Junta
Suprema de Gobierno, mientras llegaba Doña María Cristina, con una
resonante proclama en que dice:

La Nación no reconoce, vosotros (a los nobles vascongados y
navarros se dirigía) no podéis reconocer como válida y legítima la
renuncia del Gobierno de la Monarquía hecha por Su Majestad en
Valencia, porque fue, y así lo ha declarado Su Majestad, un acto
insolente de fuerza...

Doña María Cristina es la única Regente y Gobernadora del Reino;
la única tutora de las ilustres huérfanas llamadas a regir los destinos
de esta Nación tan rica de gloria como escasa de ventura. Esta es la
bandera de los leales; esa bandera se levanta hoy en todos los
ámbitos de la Monarquía española... Los generales más ilustres, los
militares valientes, los que ganaron en campos de batalla honrosas
cicatrices, los que nunca faltaron a la fidelidad ni nunca cometieron
el crimen de perjurio, siguen esa bandera magnífica y radiante que
conduce a la victoria. Ella es el símbolo de nuestra santa Religión y
de nuestra católica Monarquía... Con ella triunfaremos nosotros
como triunfaron nuestros padres.



- XXIII -

Armado de nuevo el sangriento juego nacional, los desgarrados
pendones, un tanto sucios ya del largo uso sin la renovación
conveniente, se vieron otra vez en alto añadiendo a sus lemas el de
la sacratísima Religión. Para mayor gloria de esta, se levantaban en
armas cuatro caballeros, hijos de la política los unos, del ejército los
otros, y por dar mayor fuerza a su audaz aventura, agregaban a su
bandera el programita de restablecimiento de fueros, cebo magnífico
para llevarse consigo a toda la población éuskara, pisoteando el
Convenio de Vergara. Bien, bien. ¡Qué delicioso país, y qué historia
tan divertida la que aquella edad a las plumas de las venideras
ofrecía! Toda ella podría escribirse con el mismo cuajarón de sangre
por tinta, y con la misma astilla de las rotas lanzas. El drama
comenzaba a perder su interés, por la repetición de los mismos
lances y escenas. Las tiradas de prosa poética, y el amaneramiento
trágico ya no hacía temblar a nadie; el abuso de las aventuras
heroicas llevaba rápidamente al país a una degeneración epiléptica,
y lo que antes creíamos sacrificio por los ideales, no era más que
instinto de suicidio y monomanía de la muerte.

Los primeros días del alzamiento fueron risueños, días de
esperanzas y de ciego optimismo. Vista la insurrección desde Vitoria,
que parecía ser su centro y atalaya, la idea sediciosa prendía en todo
el territorio vasconavarro como el incendio en la seca mies. A la voz
de Montes de Oca, que lanzaba a los pueblos endechas
rimbombantes, responde Bilbao, sublevándose también con su
Diputación al frente, y parte de la Milicia Nacional. Montes de Oca



tira de pluma y devuelve a la invicta villa en un decreto el derecho
de Bandera y otros privilegios abolidos; en Miranda toma partido por
Cristina el Provincial de Burgos, que a Vitoria se dirige para dar su
apoyo al movimiento; Portugalete y Orduña se pronuncian también;
el cura de Dallo y el escribano Muñagorri reúnen al instante sus
partidas y se lanzan por collados y montes a matar liberales. En
tanto daba mayor vuelo a la insurrección el General D. Leopoldo
O'Donnell, que había ganado el regimiento de Extremadura y un
escuadrón de Caballería, y con ellos proclamó la bandera de Cristina
y Fueros en la ciudadela de Pamplona. En Zaragoza, Borso di
Carminati echaba mano al segundo regimiento de la Guardia Real, y
salía con él para llevárselo a O'Donnell. Toda esta fuerza, con el
batallón y los escuadrones que Piquero había sublevado en Vitoria,
eran una base admirable de insurrección. Ya vendrían luego más
pronunciamientos de tropas donde menos se pensara, que bien se
había trabajado en la seducción de jefes. Todo era empezar: los
primeros que se lanzaron daban la mejor prueba de iniciativa
heroica, de que luego tomarían ejemplo los reacios y pudibundos.
Pero las más risueñas esperanzas de los aventureros de Vitoria
estaban en Madrid, donde levantarían la propia bandera media
docena de adalides militares, los más ilustres de nuestro ejército, la
flor de los héroes de la última guerra. En cada correo creían recibir
el notición de que la Regencia elegida por las Cortes era un cadáver,
y de que sobre él se alzaba ya la soberanía incuestionable de la
Reina Gobernadora, devuelta al amor de España.

En su residencia oficial de la Diputación trabajaba D. Manuel
Montes de Oca sin dar paz a su mente ni a la pluma, despachando
los asuntos varios que en aquel embrión de Gobierno pendían de su
autoridad como vicario indiscutible de Doña María Cristina, y
desempeñaba su papel con tal fe y ardor, que era lástima no fueran
aplicados a más práctico objeto. De noche, cuando hallaba algún
espacio para dar reposo a su fatigado espíritu, solía pasearse solo o
con un par de amigos fieles por la soledad del Campillo, núcleo de la
antigua ciudad, o recorría las calles concéntricas que lo cercan; y en
verdad que no podía espaciar sus ilusiones por sitios más apropiados



al carácter feudal y poético de ellas. Los monumentales caserones
habitados por el silencio, las calles que en rueda circundaban el
primitivo recinto, encorvándose unas sobre otras, y enlazando su
término con el punto de partida, reproducían al exterior el giro
poético de la imaginación del paladín que amaba el pasado, y lo
llevaba de continuo en el pensamiento, en una u otra forma, siempre
volteando sobre sí mismo. La colegiata, majestuosa en el
barroquismo de su robusta torre; los palacios del Cordón, de Álava y
de Bendaña, que hablaban con sus rostros de piedra el lenguaje
medieval, le acariciaban los pensamientos y se los hacían más
luminosos. ¿Por qué no habíamos de ser lo que fuimos, nación de
santos y de héroes? ¿Por qué no habíamos de restablecer las
grandezas de la sangre y de la inspiración, del militar coraje y de las
virtudes sublimes? Al par que esto, deseaba la ilustración, la libertad
con medida, la práctica de todas las virtudes domésticas y públicas,
y el culto de las artes y las letras. La grosería le enfadaba; la
irrupción de las muchedumbres ignorantes, que imponer querían su
fuerza, su garrulería y suciedad, le sacaba de quicio, y por encima
de todo poder ponía el histórico, que en el caso de autos recibía
mayor realce del consorcio feliz de la soberanía con la belleza y de la
majestad con la gracia.

Era, en suma, D. Manuel Montes de Oca representación viva de la
poesía política, arte que ha tenido existencia lozana en esta tierra de
caballeros, mayormente en la época primera de nuestra renovación
política y social. Desde que se introdujo la novedad de que todos los
ciudadanos metieran su cucharada en la cosa pública, empezaron a
manifestarse los varios elementos que componían la raza; y si
vinieron al gobierno los hombres de temperamento peleón y los
militares de fortuna; si entraron los abogados y tratadistas con todos
los enredos de su saber forense y su prurito de reglamentación, no
podían faltar los trovadores, que se traían un ideal de la ciencia
gubernativa, derivado, más que de la realidad, de los manantiales
literarios. Más de cuatro poetas o trovadores hemos tenido en la vida
pública de este siglo de probaturas; que ellos son fruta espléndida,
abundantísima, de uno de los seculares árboles del terruño español,



y gran daño han producido anegando las ideas en la onda
sentimental que derramaron sobre algunas generaciones. El
pobrecito Montes de Oca, por ser de los primeros y haberle tocado la
desdicha de venir con su lira en una época tumultuosa y candente,
fue víctima del error gravísimo de querer dar solución a los
problemas de gobierno por la pura emoción; pagó con su vida su
desconocimiento de la realidad; merece una piedad profunda,
porque era espejo de caballeros y el más convencido y leal de los
poetas políticos. Otros que vinieron después han perecido ahogados
en su propia inspiración.

No transcurrieron muchos días de Octubre sin que las ilusiones de
los revolucionarios de Vitoria (en nombre de la Reina Cristina y por
su expresa delegación) comenzaran a marchitarse. Por el lado de
Zaragoza y Pamplona no iban las cosas muy a gusto del Presidente
del gobiernillo provisional, porque la tropa que sacó Borso di
Carminati, vivamente perseguida por el General Ayerbe, no quiso
pasar de Borja, capitularon los oficiales, algunos soldados volvieron
a la disciplina y otros se dispersaron, quedándose solo el infeliz
caudillo italiano, que pronto había de ser cogido y fusilado. En las
Provincias Vascongadas no contaba la insurrección con éxitos
notorios, porque desde San Sebastián avanzó Alcalá, aventando a
toda la chusma de Muñagorri y del cura de Dallo; y si bien
Urbistondo y los miqueletes bilbaínos adelantaban algo en el interior
de Vizcaya, se veían amenazados por Iturbe y Simón de la Torre,
que permanecieron fieles a Espartero. En tanto Zurbano, con los
Provinciales de Laredo y Logroño, se posesionaba de Miranda,
preparándose a invadir la Llanada. El incansable guerrillero supo
aprovechar la torpe división que los insurrectos habían dado a sus
fuerzas, y avanzó resueltamente, ocupando el puente de Armiñón; al
paso encontró a siete miñones que llevaban despachos de la
Diputación rebelde, y les fusiló sin piedad, dispuesto a hacer lo
mismo con Piquero y con todo jefe insurrecto que encontrase,
cualquiera que fuese su categoría.

La noticia de estas atrocidades, fruto natural de la guerra, tal
como aquí comúnmente se hacía, llegó a Vitoria juntamente con la



mala nueva del fusilamiento de Borso en Zaragoza, y un desaliento
tristísimo se apoderó de los que habían abrazado la causa
sentimental. Pero el esforzado corazón de Montes de Oca no se
abatió con aquellos reveses, ni amenguaron su confianza en el
triunfo definitivo. De alguna parte había de venir el remedio, por ser
divina la causa que defendían, como pleito del derecho contra la
usurpación, y, en cierto modo, de lo bello y delicado contra los
avances de la grosería y del prosaísmo.

No tardó el gobernante sedicioso en verse poseído del delirio
medieval, a que le llevaba su numen político informado en el
Romancero, y se metió en el peligroso callejón de las represalias, de
que difícilmente se sale: la muerte de los miñones le indujo al error
de poner a precio la cabeza de Zurbano. Creyó, sin duda, que no
faltarían en su mesnada hombres con la ferocidad suficiente para
cortar aquella cabeza y llevársela, con lo cual creía fácilmente
decapitado el cuerpo soez de la bestia patriotera y repugnante que
arrancado había su diadema a la más hermosa de las reinas de
fábula. Suelen tener sus quiebras estos dramáticos arranques, y
entonces se vio más que nunca la inseguridad del procedimiento,
pues Zurbano no parecía dispuesto a dejarse degollar; al contrario,
marchaba por la Llanada resuelto a cercenar todas las cabezas que
pudiese, y hacer con ellas espantoso adorno de los caminos.

En esto, el General Aleson ocupaba los desfiladeros de Pancorbo y
Rodil, con numerosa hueste, partía de Burgos para perseguir a
O'Donnell y desbaratarle si salía de la ciudadela de Pamplona. Iban
tomando cada día peor cariz las cosas del naciente reino cristino, tan
mal fundado en los cerebros de unos cuantos calaveras del ejército y
la política: de pronto supieron el fracaso de la intentona de Madrid,
el combate en la escalera de Palacio y la fuga de los audaces
caudillos, que en plena Corte habían concebido el proyecto, más
propio de gigantes que de hombres, de secuestrar a la Reina y
llevársela a Vitoria, sede provisional de su autoridad. Todo ello era
absurdo, propio de un partido de orates, y así salió... Mas no se crea
que el desengaño traído por estas noticias se comunicó al espíritu
alucinado de Montes de Oca, ni que desmayó su temeridad, no: de



su cabeza, en que bullía la leyenda; de su corazón, inflamado en
sentimientos de monarquismo romántico, brotaron nuevas energías;
y cuando los hombres prácticos, sabiendo la ocupación de la Puebla
por D. Martín, mostraron el gravísimo peligro de continuar en Vitoria,
se obstinó en permanecer en ella, organizando una defensa que por
lo brava y tenaz emulara las de Zaragoza y Gerona. Tal era su
pensamiento cuando la insensata empresa de restauración estaba
perdida, y los más ardientes auxiliares de ella no pensaban más que
en la fuga o en el escondite, aguardando a que pasara el nublado
para procurarse una saludable reconciliación con el Regente. Pero
Montes de Oca no cejaba. Abrazado había la causa de la Señora, y
enarbolado su bandera con un ardor semejante al de los cruzados
que iban a combatir por el sepulcro de Cristo; otros procedían por
egoísmo y despecho; él por una fe generosa, y por la devoción, que
otro nombre no puede dársele, de la Reina que era su ídolo. No
daba entrada al miedo en su corazón, ni cuartel a los arbitrios de la
cobardía, ni a componendas o transacciones. Era hombre macizo,
homogéneo, sin las complejidades que la vida moderna exige a
todos los que en ella buscan algo de provecho. ¡Lástima de primera
materia, tan sólida y pura, en un siglo que no suele emplear para
sus grandes obras lo puramente elemental, en un siglo de
combinaciones y de alquimias cada día más complicadas! Toda la
caballería del bravo Montes de Oca, toda su exaltación de
gobernante poético, tenían por ideal sostén la soñada más que real
persona de una Reina, cuya capacidad para dirigir a la Nación no
había sabido manifestarse claramente. Él, no obstante, adoraba en
ella, creyéndola adornada de atributos intelectuales y morales no
menos efectivos que los de su seductora belleza. Valía más el
Quijote que la dama, y era ella menos ideal de lo que la suponía el
ofuscado caballero. Si en la imaginación de este ahechaba perlas, a
la vista de todo el mundo ahechaba trigo candeal superior la buena
de Aldonza Lorenzo.



- XXIV -

Semejante a los héroes de un cuento infantil, se obstinaba Montes
de Oca, falto de todo recurso y amenazado de una deserción total
de su gente, en defenderse dentro de Vitoria, sacrificando la vida de
esta ciudad al orgullo de una causa que no debía interesar
grandemente a los hijos de Álava. Ya que la victoria se presentaba
difícil por el momento, quería el caballero un poco de leyenda, y si
Dios disponía que él y sus fieles pereciesen ante un enemigo
superior, se enorgullecía pensando concluir a la numantina. Pero las
nubes que ennegrecían el horizonte eran cada vez más temerosas, y
aunque el hombre continuaba insensible al miedo, confiado siempre
en los auxilios imaginarios que había de recibir de nuevas
sublevaciones, por fin le determinó al abandono de la plaza un
hecho que hubo de abatirle los ánimos más que el aluvión de tropas
enemigas y la merma creciente de las suyas. Fue que los generales
que iban contra Vitoria agregaron a la orden del día un papel
enviado de Madrid, dando cuenta de la comunicación de nuestro
Embajador en París, D. Salustiano de Olózaga, el cual venía con el
cuento de que la propia cosechera, Doña María Cristina, le había
dicho, mutatis mutandis: «¡Pero si yo no sé nada de esa
insurrección, ni tengo nada que ver con esos locos! No sólo soy
extraña al movimiento, sino que lo repruebo terminantemente». El
efecto que esto hizo en el valeroso paladín ya puede suponerse: no
creía que el cuento del diplomático fuese verdad; teníalo por una de
tantas mentiras diplomáticas, empleadas como resorte político; no le
cabía en la cabeza que habiendo Cristina puesto en manos de los
sublevados armas y bandera, renegase de sí misma y de su causa



cuando la conceptuaba perdida, y llamase locos a los que por ella
daban su sangre y su honor. Esto no podía ser: tales villanías, cosa
corriente en el carácter falaz de Fernando VII, no cabían en la
nobilísima condición de la Reina, toda rectitud, lealtad y entereza,
según Montes de Oca. Sobre esto no tenía duda el exaltado
caballero, y la ideal Soberana no desmerecía en su pensamiento por
las malicias de Olózaga. Lo que agobió su ánimo valeroso fue que
aquellas mentiras entraron fácilmente en los cerebros de todos los
que le rodeaban; que el vecindario de Vitoria les dio fácil crédito, y
las aceptó hasta con gozo, viendo en ellas el mejor pretexto para dar
término rápido a la insurrección, y librarse de los desastres y
apreturas de un sitio. Ya no podía Montes de Oca sostener la moral
de la plaza, ni menos el entusiasmo, harto ficticio y ocasional, por la
que fue Gobernadora; cayó de golpe desde la cumbre de la poesía
política a una realidad miserable. Llegaba el momento de huir,
exponiéndose a una muerte ignominiosa, la del pirata o bandido.
Salió, pues, de la plaza, acompañado de Piquero y de los militares y
paisanos comprometidos, sin más tropas que los miñones y algunas
compañías de Borbón. Muy distante ¡ay!, se hallaba de la ocasión en
que puso a precio la cabeza de Zurbano; nadie pensaba en traérsela,
y en cambio, Rodil pregonaba la de Montes de Oca, ofreciendo por
ella diez mil duros... Vamos, no era mal precio, dado el escaso valor
que ordinariamente tenían en el mercado de nuestras guerras civiles
las cabezas humanas, aun siendo de las mejor provistas de sólidos
tornillos.

La salida fue tristísima, nocturna, sigilosa. Antes de que
amaneciera, en la rápida marcha por el puerto de Arlabán hacia
Vergara, desertaron las compañías de Borbón, y se fueron a Miranda
para presentarse al General de Espartero. Celebraban consejo los
fugitivos para determinar el camino que debían seguir. No pocos
oficiales comprometidos señalaron como la mejor dirección de
escape la de la costa Cantábrica; sabían de un barco preparado en
Lequeitio para recoger a los que quisieran fiar su salvación al mar.
Montes de Oca, aunque marino, prefirió seguir por tierra la derrota
de la frontera; despidiéronse allí no pocos amigos y compañeros de



locura, entre ellos el comandante Gallo y otros que andando el
tiempo fueron generales, y se encaminaron hacia la costa; Montes
de Oca, acompañado tan sólo de Piquero, de los señores alaveses
Marqués de Alameda, Ciorroga y Egaña, y de ocho miñones, siguió
adelante. En Mondragón despidieron a los miñones, pues para nada
necesitaban ya la fuerza militar, y cuanto menor fuese el número de
fugitivos más fácilmente podían deslizarse por montes y cañadas
hasta ganar el boquete de Urdax. Pero los miñones no quisieron
separarse de los desdichados restos del Gobierno cristino, cuya
suerte debían correr todos los que en tan necia desventura se
habían metido. En Vergara se alojó la caravana en las casas
exteriores de la villa, no lejos del histórico lugar donde se habían
abrazado Espartero y Maroto; cada cual se arregló como pudo en
humildes aposentos o mechinales, y a media noche el sueño dio
algún descanso al asendereado cabecilla de la insurrección y a los
que aún le seguían, más comprometidos ya por la amistad que por
la política.

Media noche sería cuando turbaba el silencio de aquella parada
lúgubre el cuchicheo de los ocho miñones, alojados en una cuadra,
donde moraban también una mula y una pareja de vacas. Los
pobres chicos, desvelados por la inquietud, se condolían de su perra
suerte. ¿Quién demonios les había metido en aquel fregado, ni qué
iban ellos ganando con que la Cristina le birlara la Regencia a
Espartero? En verdad que habían sido unos grandes idiotas,
apartándose de la ley que ligaba sus vidas y su honor militar al
Gobierno establecido. ¿Quién les metía en el ajo de quitar y poner
Regentes? ¿Quién les hizo instrumento de la ambición de unos
cuantos caballeros de Madrid, y de media docena de militares que
querían empleos y cintajos?... ¡Y que no era flojo el riesgo que
corrían los pobrecitos miñones! Desde Vergara a la frontera ¿quién
les aseguraba que no toparían con un destacamento de tropas
leales? En un abrir y cerrar de ojos serían despachados para el otro
mundo, y aun podría suceder que los señores que les habían
arrastrado al delito alcanzasen misericordia; para los hijos del
pueblo, no habría más que rigor y cuatro tiros... Aun suponiendo que



pudiesen escapar, ¿qué vida les esperaba en Francia? ¿Por ventura
se encargaría de mantenerles la Reina esa por quien se habían
jugado la vida? ¡Ay, ay!, el pobre siempre pagaba el pato en estas
tremolinas; para el pobre, en la derrota o en el triunfo, no había más
que desprecios y mal pago... ¡Qué mundo este! Valía más ser animal
que español.

Estas ideas rumiaban, esto se decían, y en verdad que no habría
sido vituperable su razonamiento si de él no saliese, como de la
fermentación el gusano maligno, un ruin propósito. A dos de ellos se
les ocurrió en el curso de la conversación; pero no se atrevieron a
manifestarlo. Un tercero, que era sin duda el más arriscado, se lanzó
a exponer la terrible idea, y la primera impresión que en los demás
produjo fue de miedo; un miedo más vivo que el de la propia
muerte. Eran hijos de familias honradas, y desde niños habían visto
en sus hogares la norma de todas las virtudes, el temor de la
infamia y el aborrecimiento de la traición. Callaron un rato, y la
perversa idea hizo nido en el cerebro de cada uno de ellos,
empollando diversas ideas que corroboraban la idea madre. El
mismo iniciador de esta la explanó hábilmente, revistiéndola de
aparato lógico; achicó los inconvenientes morales, agrandó las
ventajas. En primer lugar, salvaban sus vidas, y esto de mirar por las
vidas era cosa buena, pues para que el hombre se defendiese de la
muerte, le había dado Dios la inteligencia. En segundo lugar, se
ponían en buena disposición con los que mandaban: Dios había
dicho que debe darse al César lo que es del César. A más de esto,
¿quién dudaba que Espartero era el más valiente entre los
españoles? Zurbano no le iba en zaga en el valor; sólo que se
pasaba de bruto, hablaba mal, y tenía la mano muy dura. Pero pues
era el hombre que más podía en aquellas tierras, hijo también del
pueblo, debían favorecer sus ideas y ponerse a su lado para todo.
Por último, triunfantes o vencidos, su sino era quedarse tan miñones
como antes, con la triste paga, el rancho mísero y la condición de
soldados rasos. Buenos tontos serían si no sacaban algún provecho
de la trapisonda en que se habían metido. Cierto que alguien saldría
diciendo si eran tales o cuales... pero ellos no habían dado el grito;



ellos no habían levantado la bandera de Cristina, ni entendían de
estas cosas. Zurbano había ofrecido diez mil duros por la cabeza de
Montes de Oca: deber de ellos, que la tenían en la mano, era
entregar aquella cabeza, la verdaderamente culpable, la que había
dado el grito. Y no dijeran que era una lástima entregar al pobre D.
Manuel, indefenso, para que en él se cebara el furor de los
vencedores. Por fas o por nefas, la vida de D. Manuel era cosa
perdida. En su persecución iban ya varias columnas, y pronto le
cazarían como a una liebre. Podría suceder que entregándole ellos,
se compadeciera Zurbano del infeliz señor, y que el gran Espartero le
perdonase, con lo cual quedaban todos contentos, Montes de Oca
con vida, y ellos, los pobrecitos miñones, con sus diez mil duros en
el bolsillo, a mil doscientos cincuenta duros por barba.

El que pronunció el discursillo que extractado se copia, había
empezado a estudiar para cura en Vitoria, sirviendo luego de
amanuense a un escribano de la Puebla de Arganzón, y en sus
diferentes tareas escolares se le había pegado el arte del sofista.
Cedieron prontamente algunos de los compañeros; para reducir a los
otros fue necesario que el orador emplease lo mejorcito de su
arsenal dialéctico, y al fin convinieron todos en consumar sin demora
la execrable acción. La obscura noche les estimulaba... el silencio les
envalentonó para un hecho que exigía sin duda más arrojo que el
desplegado en los combates. El coloquio vascuence en que
desarrollaron su plan y los procedimientos más seguros para ponerlo
en ejecución duró apenas un cuarto de hora; y bajaban tanto la voz
que apenas se oían, temerosos de que la mula y las vacas, únicos
testigos de la terrible conferencia, la entendiesen y renegasen de tal
villanía, como honrados animales.



- XXV -

El modo y forma de hacer efectivo su pensamiento fue para los
miñones sencillísimo. Lo propuso uno que en su niñez desplegaba
felices disposiciones para robar fruta en las huertas y alguna que
otra gallina en los corrales. Salieron los ocho a un cercado frontero a
las dos casas en que se alojaban los paladines de la Reina, y con
fuertes voces empezaron a gritar: «¡Zurbano, Zurbano!...». El efecto
de este toque de diana fue inmediato y decisivo. Los caballeros
durmientes saltaron despavoridos de sus lechos, y a medio vestir
lanzáronse fuera por los primeros huecos que abiertos encontraron:
Egaña saltó por una ventana, y a Piquero se le vio surgir por un
boquete angosto que daba al campo en la parte posterior del
edificio. Poner el pie en tierra y apretar a correr en busca de la
espesura del monte más cercano fue todo uno. Los otros dos,
tomando la salida por la puerta con más tranquilidad, no tardaron en
desaparecer. Como en los incendios y naufragios, cada cual se
afanaba por salvar su propia pelleja sin cuidarse de la del vecino.
Dos miñones pusiéronse de guardia en la escalerilla estrecha que a
la estancia ocupada por el jefe conducía, con objeto de apresarle
cuando saliese, y viendo que tardaba, presumieron que se había
escondido en los desvanes. Los inquilinos de la casa, un hombre y
dos mujeres, que a poco de sonar las primeras voces de alarma
abandonaron también sus madrigueras y vieron la veloz huida de los
cuatro señores, aseguraban que el quinto de ellos no había salido.
Viéronse precisados los traidores a subir en su busca, creyendo que,
o se había muerto del susto, o que por el escrúpulo de conciencia
quería expiar sus culpas bajo el poder del temido Zurbano.



A las primeras luces del alba subieron dos miñones, el de los
discursos y otro que blasonaba de arrojado, al aposento mísero
donde reposaba en un pobre camastro el jefe de la insurrección, y le
hallaron profundamente dormido. Su tranquilo sueño era la
expresión de su ciega confianza en los ocho corazones alaveses a
quienes había entregado su vida. Por un instante creyéronle muerto:
tales eran el reposo y palidez de sus nobles facciones. Uno de ellos
le llamó: «D. Manuel, Sr. D. Manuel...». No despertaba. Imposible
parecía que con la batahola y vocerío que armaron los guardianes
durmiese con sueño de ángel aquel hombre que reunía en su
espíritu la fiebre poética y el bélico ardor. Fue preciso sacudirle de un
brazo para que despertase. Abrió al fin los ojos, y miró largo rato a
los dos chicarrones, sin darse cuenta de lo que ocurría. «¿Es hora de
salir? -dijo-. Vamos al momento. ¿Se ha levantado Piquero?».

El más desenvuelto de los dos traidores quiso expresar el
verdadero sentido de la situación, y no halló la frase propia. «Es
usted preso -dijo el otro, cortando por lo sano-; los demás señores
han huido; usted no puede, Don Manuel, y ahora se viene con
nosotros a Vitoria».

Empezaba el infeliz hombre a comprender la situación; pero aún
no la veía en toda su trágica realidad, ni le entraba fácilmente en la
cabeza la idea de que los honrados hijos de Álava le apresaban para
venderle por los diez mil duros que ofrecía Rodil. Se incorporó
vivamente; miró en torno suyo. No tenía armas; nunca creyó que
podía necesitarlas. «¡Y vosotros -dijo- me prendéis y me lleváis a
Vitoria...! Pero no lo haréis movidos del premio que dan por mí. No
valgo yo tanto, amigos».

-Sr. D. Manuel -dijo el valiente, ya repuesto de su turbación-, no
nos enredemos en palabras que no vienen al caso. Vístase pronto,
que tenemos prisa.

-Está bien -replicó Montes de Oca, pasando brevemente de la ira a
la resignación, por la virtud de su grande alma-. Me vestiré al
instante. Habría sido mejor que no viniéramos acá. Mi deseo, ya3 lo
sabéis, era no salir de Vitoria y esperar allí a los vencedores.



Entregándome yo, los diez mil duros habrían sido para mí, aunque...
¡sabe Dios la cuenta que me harían!... Bueno, hijos: pues tenéis
prisa, ahora mismo nos vamos. Dejad que me lave un poco: es
costumbre mía, que vosotros sin duda no tenéis. Amanece ya;
saldremos con la fresca, y marcharemos tan rápidamente como
queráis.

Partieron a escape: a los miñones se les hacían siglos las horas
que faltaban para cobrar el importe de la res que vendían. Para
recorrer la tiradita desde Vergara a Vitoria en el menor tiempo
posible, echaron por los atajos y desfiladeros más apartados de toda
población, temerosos sin duda de que algún destacamento de tropas
les quitase la gloria de su hazaña y el precio de su botín. Dieron a D.
Manuel un caballejo, y tanta era la prisa, que no cuidaron de llevar
víveres, ni fácilmente podrían adquirirlos en las soledades por donde
caminaban. Tiraron hacia Legazpi, y de allí a los altos de Aránzazu,
royendo mendrugos de pan el que los tenía. En uno de los breves
descansos que hicieron, más por dar alivio a la caballería que al
desdichado jinete, manifestaron a éste que, hallándose preso y a
disposición de las autoridades, maldita falta le hacía el dinero que
aún conservaba en sus bolsillos para los gastos de la insurrección
primero, de la fuga después. Dio Montes de Oca una prueba de buen
gusto y de austera dignidad evitando toda discusión sobre el infame
despojo, y entregoles, sin el honor de una protesta ni de un
comentario, la culebrina en que llevaba unas cuantas onzas, que no
llegaban a diez, y alguna plata menuda. Y hecho esto, arrearon de
nuevo.

Hablaban los miñones entre sí el idioma vascuence, del cual el
infeliz preso no entendía palabra, resultándole de esto un tormento
mayor: el sentirse más aislado, más lejos de su patria. Entre esta y
el poeta se interponían un suelo desconocido, una gavilla de
bandoleros y una jerga que nada decía a su entendimiento ni a su
corazón. En el fatigoso paso por veredas y trochas, mortificado del
hambre y la sed, sin otro sentimiento inmediato que el desprecio
que le inspiraban sus guardianes, sufrió el desdichado caballero
indecibles angustias. No había para él más consuelo que aislarse,



con esfuerzo de su viva imaginación, procurando no ver fuera de sí
más que la Naturaleza, y dentro las hermosuras de su grande
espíritu, así en el orden moral como en el estético. Las bellezas del
paisaje y del cielo, las ideas propias, que iba sacando del magín con
cariño de avaro, para en ellas recrearse y volver a esconderlas
cuidadosamente, permitiéronle, si no el completo olvido de su
desgracia, alguna distracción o alivio pasajero. Mas las exigencias
físicas del hambre y la sed le volvían a la realidad de su martirio;
otra vez era el hombre vendido, la bestia llevada al matadero por
cuatro carniceros infames, y la ininteligible cancamurria vasca otra
vez le cortaba el cerebro como una sierra.

La molestísima andadura del jaco, apaleado sin cesar por los
miñones, magullaba los huesos del pobre jinete. Habría preferido
caer al suelo y que en él le fusilaran sin compasión; pero su vida
valía diez mil duros, y no podía esperar de los mercaderes una
muerte gratuita. Estas ideas lleváronle a mayor resignación y a
conformidad más profundamente cristiana con su fiero destino. El
sentimiento caballeresco y la ilusión del sacrificio pudieron tanto en
su alma, que no le fue difícil llegar a la tranquilidad ascética que
permite soportar un intenso padecer, y aun alegrarse de los
martirios. Instantes hubo en que se creyó dichoso de ser tan infeliz,
y el goce amargo de los sufrimientos refrescaba su alma, y la erguía,
y la vigorizaba para mayores resistencias. Hermoso era el dolor,
bellas las angustias que preceden a la muerte. Contra nadie tenía
queja. Y no creía ciertamente que la persona por quien en tal
suplicio se veía un hombre de bien, fuera indigna de semejante
holocausto, no. Todos los males presentes y otros peores que
vinieran los sufría gustoso por la Reina, por una divinidad que no
habría sido bastante divina si no creara mártires, si ante su triunfal
carro no cayeran aplastadas cien y cien víctimas. Bien sabía la Reina
lo que sus fieles padecían por ella, y bien empleado estaba que los
caballeros penaran y murieran, para que sobre tantos dolores y
sacrificios se alzara la gloriosa redención monárquica.

¡Y los malditos alaveses arreando sin descanso, como diablos
solicitados de la querencia del infierno! «Basta, hombres, basta, que



ya llegaremos -les dijo Montes de Oca, compadecido del caballejo
más que de sí mismo-. Por mí no importa; pero vosotros tampoco
vais a ninguna fiesta. Tened lástima del pobre animal, que no puede
ya con su alma». Vino la noche, y con ella redoblaron los palos sobre
la cabalgadura... No corrían: volaban. En un día anduvieron diez y
siete leguas, imposible jornada cuando se va en seguimiento del
bien, o a realizar una noble acción. Sólo el mal hace a los hombres
tan ligeros. A las nueve de la noche llegaban a las proximidades de
Vitoria, donde pararon, mandando aviso por dos de ellos al General
Aleson, con las nuevas de la valiosa presa que traían. Tropas
llegaron al instante y se hicieron cargo del reo, llevándole con no
poco aparato de fuerza a la Casa Consistorial, que entonces estaba
en San Francisco, donde también había cuartel. A la luz de tristes
faroles entró el jefe de la insurrección en el aposento que le
destinaron, y lo primero que con él se hizo fue registrarle para ver si
tenía documentos de algún valor. En efecto: descuidado como buen
poeta, conservaba en sus bolsillos dos papeles que había escrito
antes de la salida de Vitoria, y que se olvidó destruir. El uno era una
carta dirigida a O'Donnell en que amargamente se quejaba del
abandono en que se le tenía. «Ni un fusil, ni un real, ni una
comunicación he podido conseguir a pesar de mis esfuerzos... Si
hubiera tenido armas, a esta hora contaría la Causa de la Reina con
un ejército de 20.000 hombres... Si se pierde esta coyuntura, la
Causa de nuestra Reina se hundió para siempre...». El otro era un
oficio en que se leía: «Gobierno Provisional... Excelentísimo Sr.: Este
infame pueblo nos ha vendido, y su Ayuntamiento ha oficiado a
Zurbano diciéndole no harán resistencia y me entregarán... Se hace,
pues, indispensable abandonarlo, y lo verificamos esta noche...».
Aquí se ve cuán galanas cuentas hacen los revolucionarios, cuya
imaginación fácilmente traduce en realidad los deseos locos.
¡Fusiles, dineros! ¿Pero de dónde los había de sacar O'Donnell? Para
él los hubiera querido. Él que no sabe allegar estos ingredientes
antes de izar la bandera, que no se meta en tales andanzas.

Después de bien registrado, entraron a verle el General Aleson y el
jefe político, que, según se cuenta, no estuvo cortés ni generoso con



la víctima. Tras estos llegó el Coronel D. Santiago Ibero, encargado
de cumplir el sanguinario bando de Rodil, lo que en realidad no
exigía larga tramitación. Bastaba con identificar la persona para
proceder al corte de cabeza, con lo cual quedaba fuera de combate
la hidra revolucionaria. Luego declaró el reo con voz entera su
nombre, el pueblo de su nacimiento (Medinasidonia), su estado
(soltero), su edad (treinta y siete años menos dos meses). Otras
cosas dijo que no fueron más que una nueva página de poesía
política.

Al quedarse solo con Ibero, Montes de Oca le dijo afectuoso: «No
es la primera vez que nos vemos».

-En el castillo de Olite...
-Y alguna vez antes.
-Alguna vez, sí señor -replicó Ibero saciando sus miradas en el

rostro del infeliz reo-. No una sola vez, si es fiel mi memoria...
Perdone usted que le mire y le remire... Deseaba mucho verle; pero
no, válgame Dios, en esta tristísima situación.



- XXVI -

-Si a usted no le parece mal -dijo Montes de Oca, sin aliento casi,
estirando sus miembros doloridos-, descansaré. No tiene usted idea
de cómo me han traído esos perros, de Vergara a Vitoria. Creí que
me quedaba en el camino, y no habría sido malo para mí.

-He mandado que le pongan a usted una buena cama, y podrá
descansar. También se le traerá la cena. Yo siento mucho que usted
no hubiera sido más cauto en su fuga. Debió usted salir de aquí en
la noche del 17, en la diligencia que le prepararon sus amigos.

-Qué quiere usted... No tengo, no he tenido nunca el instinto de la
fuga. Me siento amarrado al puesto en que me coloca mi deber. No
quería Piquero que yo partiese sin él, ni quería yo dejarle aquí.
Juntos nos lanzamos a esta calaverada, juntos debíamos salvarnos o
perecer. No me pasó nunca por la cabeza que los miñones fueran mi
Judas.

-Egaña y Ciorroga ¿por qué no impidieron este oprobio que los
miñones han arrojado sobre la raza alavesa? Si aquí mandara yo,
crea usted que después de darles el dinero les mandaría hacer
testamento y les fusilaría sin escrúpulo de conciencia.

-¡Ah!, esto no puede ser -replicó el reo, que de improviso apartó
su mente de aquel asunto, más atento a la cama que entraron los
asistentes y a designar el sitio donde debían ponerla.

Dio sus órdenes con serenidad, cual si se hallara en las ocasiones
ordinarias de la vida, y volviendo la espalda al Coronel, ayudó a



colocar los cojos bancos sobre que se ponían las desunidas tablas
para sostener los colchones.

«Agradeceré mucho -dijo cuando los asistentes traían sábanas y
abrigo- que me den lo necesario para asearme un poco: agua,
cepillo, peines. Nada me molesta como la suciedad, y este viaje ha
sido funesto bajo el punto de vista de la pulcritud... Mire usted qué
manos... Mi pelo es un bardal...».

Dio órdenes Ibero de que se le trajesen los avíos de tocador de
que se pudiese disponer, y agua abundante.

«Es triste cosa -dijo Montes de Oca quitándose el gabán y la
levita, y preparándose a un breve lavatorio- que siendo yo fanático
por la limpieza me vea en tal suciedad. No se asuste usted ni me
riña si le digo que mi intento ha sido lavar al país... Y ahora resulta
que no se deja... como los niños mal criados que no tienen más
gusto que revolcarse en el fango de los caminos... Y yo, tan
aficionado al aseo general, ahora me veo en la porquería particular
más repugnante, sin otro consuelo que unos cuantos buches de
agua para darme un refregón en cara y manos... Pero, en fin, pronto
no me hará falta el agua para estar bien limpio».

Terminada la frase con un gran suspiro, empezó sus abluciones,
que la corta medida del agua había de limitar más de lo que él
quisiera. Salió D. Santiago a prevenir la cena, ordenando que fuera
lo mejor posible, y al volver junto al preso, le encontró refregándose
el rostro con la toalla.

«Pues sí -dijo Montes de Oca expresando lo que había pensado
durante el lavatorio-, la noche de marras, ¿se acuerda usted?,
cuando nos conocimos en una casa... el nombre de la calle se me ha
ido de la memoria... Pues yo le emplacé a usted...».

-Y yo anuncié a usted y a Gallo que esto era una locura y...
-Justamente. Cada cual dijo lo que sentía. Este desastre, que

tengo por accidental, no modifica mis ideas sobre lo fundamental.
Hoy hemos sido vencidos; somos la primera fila de combatientes,
que tropieza y cae. Pero detrás vienen otros y otros... No lo dude



usted: triunfarán la verdad y la justicia. No puede ser de otra
manera. Confirmo, pues, mi pronóstico.

-Y yo el mío... Pero no es ocasión de empeñarnos en discusiones
ni en alabarnos de profetas. Los grandes cambios de la vida general
vienen cuando ellos quieren, y no está en nuestra mano traerlos
fuera de tiempo. ¿No piensa usted lo mismo?

-No, señor -dijo Montes de Oca, peinando con fruición su
espléndida cabellera-, y dispénseme que le contradiga. Es deber del
hombre impulsar los acontecimientos buenos, los que realizan la
justicia y el bien, porque si nos abandonamos, si la apatía nos
vence... el mal se hará dueño del mundo.

-Cierto; pero no confundamos los acontecimientos buenos, como
usted dice, con los que parecen tales por la forma engañosa que les
da nuestro deseo... o si se quiere, nuestro fanatismo.

-¡Fanatismo! Sí, a eso vamos a parar. El mío tiene por objeto de su
culto las cosas eternas. Vea usted por qué no estoy tan afligido y
agobiado como corresponde a mi situación, según el criterio vulgar.

-Muy bien, señor mío. Pero yo sé que no pensaban mucho en las
cosas eternas otros que se lanzaron a esta insensatez -afirmó Ibero,
que antes de concluir la frase, cayó en la cuenta de su
inoportunidad.

-Quítense ustedes el éxito, y hablaremos de lo que es insensato y
de lo que no lo es -dijo Montes de Oca, ya peinado, sentándose
frente al Coronel, rodillas con rodillas-. Por de pronto, este pobre
vencido y condenado sostiene ahora que vale más, mucho más,
hacer locuras por la justicia y la verdad que hacer cosas muy
sensatas y muy correctas por la usurpación y por la mentira. Yo he
cumplido con mi deber; mi conciencia no hace ahora distinciones
entre la demencia y la cordura: no ve más que lo justo y lo injusto.
Con lo justo estuve y estoy, con todo lo que vemos de la parte de
Dios. Soy religioso: la muerte no causa terror a los hombres de
acendrada fe. ¿Qué tiene usted que decir?



-Nada, nada más sino que admiro su entereza, y que me causa
vivo dolor ver que hombres de tal temple... En fin, señor mío,
hablemos de otra cosa, porque al paso que vamos resultará que
tendrá usted que consolarme a mí y darme ánimos, cuando lo que
procede... Ea, ya está aquí la cena. ¿Tiene usted apetito?

-Regular -dijo el reo preparándose a caer sobre el primer plato-.
Antes de lavarme sentía gran debilidad... Realmente necesito
alimentarme para que no se apoderen de mí las ideas tristes... No le
invito a usted a que me acompañe, porque habrá cenado a hora más
conveniente. Los condenados a muerte tenemos unas horas
absurdas para nuestras comidas.

Empezó con mediano apetito, y según avanzaba iba recibiendo
más gusto de la cena. Mientras esta duró, oyéronse mugidos del
viento: las persianas del único balcón de la pieza se movían con
lastimero chirrido, y en los buhardillones sonaban porrazos, como de
algún batiente abierto que era juguete de las impetuosas ráfagas del
aire.

-Viento del Oeste -dijo D. Manuel con absoluta serenidad, sin dejar
de comer-. Esta tarde, cuando bajábamos por las Peñas de Zaraya,
soplaba el Sur sofocante. El cariz del cielo me dijo que antes de
media noche rolaría el viento al tercer cuadrante.

-Y tras este ventarrón tendremos agua.
-Si se agarra al Sudoeste, tal vez; pero por intermitencia de las

rachas, paréceme que rola al Noroeste... Vendrá el agua... pero más
tarde... No seré yo el que se moje.

-¡Quién sabe...!
-Que no, digo. Le apuesto a usted todo lo que quiera a que no me

mojo...
Le vio Ibero soltar el tenedor y quedarse inmóvil, fija la vaga

mirada en el mantel. Quiso decirle algo, y aun pronunció algunas
palabras de vulgar consuelo; pero pronto enmudeció. Le constaba
que no había esperanza: era por tanto crueldad llevar al ánimo del



reo una vana ilusión, que al desvanecerse haría más acerbo su
suplicio. No se le ocurrió más que la simplicidad de invitarle a dormir,
buscando en el sueño la reparación de fuerzas. ¿Y para qué las
necesitaba?... Más inquieto por su descanso que por su vida, el reo
formuló una pregunta:

-Dígame: ¿querrán que esta noche amplíe mi declaración?
-Mañana quizás. No piense usted ahora más que en descansar.
-¿De modo que por esta noche no vienen a molestarme?

Magnífico... Pues si usted me lo permite, me acostaré ahora mismo.
-Y dormirá. El cansancio es un excelente narcótico.
-Yo tengo un sueño fácil. Dormía profundamente cuando los

miñones tramaban venderme.
-¿Y este furioso viento que hace ruidos tan extraños no le

impedirá dormir?
-¡Quia! ¡No me despertó la traición, y cree usted que me despierta

el aire! Ya conozco yo al viento: somos amigos. No es malo el viento,
no; por lo menos, traidor no es. Mejor estaría yo ahora en medio de
la mar que aquí. A un temporal duro del Oeste se le capea; a una
mar gruesa se la domina poniéndole la proa; ¿pero contra estas
infamias de los hombres qué podemos?

-¿Y por qué dejó usted la vida del mar por las ignominias de la
política?

-¡Ah!, no puedo contestarle tan fácilmente... Mucho hablaríamos
usted y yo si tuviéramos tiempo; pero ya verá usted cómo no lo
tenemos... Llevarán las cosas muy aprisa, y más vale así.

-Sí: más vale... Pero no se detenga usted si quiere acostarse, ni le
importe que yo esté presente.

-Gracias. Pues es usted tan amable que me permite el descanso,
me acostaré.

Y diciéndolo, iba dejando sobre dos sillas próximas las prendas
que se quitaba. Ibero, que desde la llegada y entrega del prisionero



se sentía devorado por intensísima curiosidad, anhelando aclarar un
punto obscuro de sus breves conexiones con el interesante cuanto
infeliz caballero, creyó que la ocasión era propicia para permitirse
apelar a su confianza. «Señor de Montes de Oca -le dijo cuando el
reo acababa de meterse en la cama-, quisiera que me sacase usted
de una duda... Hemos recordado esta noche la entrevista que
tuvimos Gallo, usted y yo...».

-La tengo tan presente como si hubiera sido ayer.
-Y yo... Pero no es eso. Yo estoy en que nos vimos después en

otra parte.
-¿Después... cuándo, dónde? -preguntó el condenado mirándole

un rato con gran fijeza.
-Si no sabe usted cuándo y dónde, es que no recuerda, o que en

efecto no me vio... o que no le conviene decirlo...
-Desde la entrevista con Gallo, no volví a ver a usted hasta que

nos encontramos en el castillo de Olite.
-Perdone usted -dijo Santiago notando disgusto en la fisonomía

del preso-; cometo quizás una inconveniencia interrogándole...
Quitar a su descanso algunos minutos es verdadero crimen. Me
retiraré para que usted duerma.

-Gracias. Pues mire usted, aunque parezca mentira, tengo sueño.
-¿Y dormirá?
-Creo que sí. Cuando navegaba, dormía sosegadamente en las

noches de temporal duro, siempre que no estaba de guardia, se
entiende. Ahora, no sé... En fin, pásese usted por aquí dentro de un
rato y lo verá.



- XXVII -

Retirose Ibero en un estado de agitación vivísima, pues la persona
y circunstancias del reo, su figura, su palabra, su no afectada
filosofía le trastornaban profundamente. Diera él por salvarle la vida
parte de la suya; mas no estaban las cosas para esperar clemencia,
ni había posibilidad de que por caminos indirectos e ilegales se
desviase de la muerte la desgraciada vida de D. Manuel Montes de
Oca. Fue a visitar al General Aleson para darle cuenta de las
medidas tomadas para la seguridad del prisionero, de la resignación
y estoicismo de este, y acordaron el plan de servicio para el
siguiente día, que habría de ser en Vitoria día de luto. Tímidamente
apuntó Ibero la idea de perdón; mas ni aun le dejó tiempo el
General de expresarla por entero, y le mostró la orden de Rodil,
disponiendo la inmediata ejecución del preso... ¡y hasta fijaba la
hora, como suele fijarse la de una fiesta! Llena el alma de amargura
volvió Santiago al Ayuntamiento y a las habitaciones habilitadas para
prisión y capilla. En esta los soldados de guardia dormitaban en un
banco, y dos ordenanzas, asistidos por empleados del Ayuntamiento,
preparaban la mesa en que se había de poner el altar: los
candeleros y el Cristo estaban aún en el suelo, junto con una
Dolorosa, arrimadita a la pared. Encargó el Coronel a su gente que
despachase pronto la faena, evitando cuidadosamente todo ruido,
para no despertar al pobre reo. Como objetaran los tales que no
podían colocar el cuadro de la Virgen sin clavar alguna escarpia, les
ordenó el jefe que toda operación ruidosa se aplazase hasta la
mañana.



Entró luego de puntillas en el dormitorio, alumbrado por un velón
delante del cual se había puesto un grueso libro de canto, haciendo
de pantalla, y vio al reo profundamente dormido. El suave ritmo de
su respiración indicaba un sueño dulce, y este era la forma visible de
una conciencia tranquila, de un cerebro despejado de cavilaciones.
Pareciole mentira al Coronel lo que veía, y admiró al mártir dormido
más que le había admirado despierto. Cautelosamente abandonó la
alcoba, despidió a los que armaban el altar, pues tiempo había de
ponerlo todo muy bonito a la mañana siguiente, y se quedó solo con
la guardia. Poco después entró el oficial que la mandaba; acordaron
entre los dos que los soldados estarían mejor en la estancia próxima,
guardando la puerta por el exterior; y pues la alcoba del preso
ofrecía completa seguridad, por no tener otra puerta que la de
comunicación con la capilla, no era preciso poner gente en esta. El
patio a que daba el balcón de la alcoba estaba perfectamente
custodiado, y ni en sueños se podía temer una evasión. Además, el
preso era un santo, un verdadero santo, que con su propia
mansedumbre, con su resignación cristiana y filosófica se guardaba.
Poco después de este breve diálogo, Ibero estaba solo en la capilla,
alumbrada por dos cirios del altar, que encendió por sí mismo, pues
no gustaba de la obscuridad. Se paseó de un ángulo a otro; pero
asustado del ruido de sus pasos se sentó en un sillón de cuero,
traído expresamente para que lo ocupase el cura en el momento de
la confesión.

«Yo, que no estoy en capilla -se dijo-, no podría dormir ni un
minuto en esta noche de ansiedad y amargura; y ese hombre... Pero
no he visto otro como él, ni creo que exista en el mundo. Señor, ¿de
qué materia y de qué espíritu le has hecho?... ¿Esa serenidad es
convencimiento de que ha luchado y muere por una causa justa?
Convencimiento es, aunque erróneo, que es como decir obcecación.
Hombres así quiero para toda causa que yo defienda. Buen ejemplo
nos da, bueno. No lo olvidaré, por si algún día me toca la china...».
Divagó un instante el pensamiento del Coronel, siempre alrededor
del mismo sujeto y asunto, y vino a parar en la idea dominante:
«Voy creyendo que no es el caballero de Rafaela... Avivo mi



memoria, y la semejanza de este con el que vi en aquel instante
breve no es, en efecto, de esas semejanzas que alejan toda duda.
Aquel era más alto, y como guapo, qué sé yo... Este tiene quizás
más expresión, más dulzura en el rostro... ¿En qué me fundaba yo
para creer que aquel y este fuesen uno mismo? Era presunción
mía... un no sé qué... el dato de ser hombre superior, de alta
posición, según Rafaela me dijo; el dato de que allí estaban
tramando esta revolución... No es delicado, no; no es humano que le
haga yo preguntas sobre los sitios en que conspiraba». Al pensar
esto, sintiéndose ya con amagos de somnolencia, oyó violentísimas
sacudidas del viento y los bramidos lastimeros que daba al pasar
rascándose contra las paredes del vetusto edificio. En la techumbre
sonaba también un traqueteo metálico, como si un tubo de
chimenea, tronchado por el huracán y sujeto aún a su base por una
tira de latón, quisiera desprenderse y volar. Entre estos desapacibles
ruidos, creyó sentir también algo como un suspirar vago, como
articulación de tenues sílabas... Sin duda Montes de Oca hablaba
dormido, agobiado quizás por una pesadilla. Asomose pausadamente
Ibero a la puerta de la alcoba, y distinguió en la penumbra el rostro
del durmiente en la propia disposición en que antes lo viera, brazos
y manos en la misma postura.

Instalado de nuevo el Coronel en su sillón de cuero, que, dicho
sea de paso, no carecía de comodidad, estiró las piernas sobre una
silla próxima, diciéndose: «Parece que el sueño de ese hombre
bendito, de ese caballero sin mancilla, me contagia... No creí que
podría yo pegar mis ojos esta noche... Pero no, no es esto sueño: es
modorra, el gotear lento de mi tristeza... Ahora cesa el viento...
gracias a Dios. Se le oye distante, no como si él se alejara, sino
como si le enterraran a uno... A ese hombre hermoso, honrado y
bueno, víctima de un fanatismo como otro cualquiera; vencido en la
plenitud de la fuerza y de la vida, le enterraremos mañana, no
porque él se muera, que bien sano está, sino porque le matamos. Y
mis soldados, por orden mía, serán los que le hagan fuego... Esto es
horrible... Mentira parece que se duerma uno pensando estas



cosas... Pero no es dormir: es sentir en hondo y pensar en negro...
No me duermo, no».

Y diciendo que no se dormía, quedose en ese estado intermedio y
confuso que es un soñar en vela, o un insomnio con descanso.
Razonaba su propio soñar de esta manera: «La prueba de que no
duermo es que oigo los mugidos del viento, y veo todo lo que hay
en la capilla: las velas de cera, la Dolorosa, que todavía está en el
suelo... Yo dispuse que se dejara para después la operación de
colgarla en su sitio, y convine con Rafaela en que ella clavaría la
escarpia... Debe de ser la hora convenida, porque aquí entra Rafaela
Milagro con el martillo... Se acerca a la alcoba, observa, ve que
duerme D. Manuel, y no quiere despertarle... Aún es pronto, mujer -
dijo Santiago a su amiga, que en forma corpórea, dormido o
despierto, pues esto no estaba bien claro, ante sí veía-. Luego
colgaremos tú y yo la santa imagen, que, entre paréntesis, se parece
mucho a ti».

Desapareció Rafaela sin que Ibero pudiese advertir por dónde, y
durante un lapso de tiempo de inapreciable dura, perdió el Coronel
toda sensación de la realidad. Sonaron de nuevo las voces del viento
en forma y tonalidad muy singulares. Por las rendijas de las cerradas
maderas se colaban los filos del aire, y tanto se oprimían, que el
sonido se aguzaba y era más lastimero y terrorífico. A ratos entraban
palabras delgadas y larguísimas, que decían cosas... conceptos de
estructura semejante a la de una espada. Rafaela volvió a
presentarse, con el cabello suelto y una calavera en la mano, y
llegándose a Ibero le dio un golpe en el pecho, diciéndole: «Eres un
cobarde, un vil, si permites que le maten...».

-¿Pero qué puedo hacer yo, mujer?...
-Es facilísimo. Yo le despertaré. Mientras se viste, tú mandas que

se retire toda la tropa que hay en el patio. Él y yo nos
descolgaremos por el balcón. Tengo dos llaves para poder salir al
otro patio y a la calle.

-¿Y yo... pero yo...?



-¡Tú!... Harás lo que me has dicho: o pegarte un tiro, o dar la cara
como encubridor de la fuga, sacrificando tu honor militar. Escoge lo
que te parezca mejor.

-Necesito un día para pensarlo. Déjame ahora.
El chillar horrísono de las palabras que se introducían por las

junturas taladraba los oídos del buen Coronel. Llevose ambas manos
a las orejas para cortar el paso de las voces fieras, insultantes,
provocativas que querían penetrar en su cerebro... Vio a Rafaela
pasar velozmente de una parte a otra de la estancia y meterse en el
dormitorio del reo. Hizo un movimiento para detenerla...



- XXVIII -

Vio D. Santiago al oficial de guardia, que ante él se inclinaba,
repitiendo una pregunta que acababa de formular sin obtener
contestación. Tuvo el Coronel la palabra en la boca para decirle:
«Esa mujer que ha entrado aquí, ¿dónde está?». Pero no tardó en
comprender la incongruencia de este concepto, y sólo dijo: «¿Qué
hay?».

-Mi Coronel, ya es de día. Creo que el preso ha despertado. Los
señores capellanes están a sus órdenes. ¿Les mando que entren?
¿Se acabará el arreglo de la capilla?

-Es muy temprano aún. Retírese usted, y los capellanes que
aguarden hasta que se les avise... Yo no dormía. Es que me duele
horriblemente la cabeza. Este maldito viento...

Nuevamente solo, sintió toser a Montes de Oca, y allá se fue casi
de un salto. El reo había despertado, conservando la misma postura
del sueño, y recibió a su amigo con una sonrisa cariñosa y un cortés
saludo. «¿Se ha descansado?» fue lo único que dijo Ibero, que
recayendo en su incertidumbre, registró con inquieto mirar toda la
estancia.

-Es de día -dijo Montes de Oca-. ¡Qué pronto viene!
-Aún puede usted descansar un poco; yo se lo permito.
-Lo agradezco. Aunque no dormiré más, me quedaré un ratito en

la cama... Créame usted: están mis pobres huesos como si me los
hubieran roto. No puedo moverme. Deme usted un cigarro.



El Coronel le alargó su petaca; cogió de la misma un cigarro para
sí, y encendiéndolo en la lámpara, dio lumbre al reo. Cuidose luego
de apagar la luz y de abrir las maderas para que entrase la claridad
del día. Iluminado por ella, el rostro del reo salía de la noche y del
sueño con marcada expresión de santidad, y cuando se incorporó
con la dificultad premiosa de sus huesos doloridos, Ibero le halló
más demacrado que la noche anterior, y notó en su semblante
mayor dulzura y serenidad. Pero debía de ser ilusión, efecto quizás
de la débil luz matutina, porque no podía una sola noche determinar
cambio tan brusco, habiendo cenado y dormido el hombre como en
días normales. «Esta es la mía -se dijo Ibero sentándose junto al
lecho, y viendo cómo se confundía el humo de los dos cigarros-. No
encontraré mejor ocasión para salir de dudas. Haré mi pregunta con
la mayor delicadeza: ¿Conoce a una tal Rafaela Milagro, viuda...?
¿Salió con ella de una casa, etcétera?...». No había encontrado aún
la fórmula más discreta para empezar, cuando Montes de Oca se le
anticipó planteando la conversación a su gusto.

«Las ocasiones críticas de nuestra existencia -dijo- son las más
propicias para avivar en nosotros el recuerdo de cosas pasadas, a
veces muy remotas, representándonos los sucesos lejanos tan vivos
como si fueran de ayer; y lo más particular es que comúnmente
reproducimos, en estos casos críticos, escenas, pasajes y actos que
no tienen nada que ver con nuestra situación presente. Le contaré a
usted un prodigio de mi memoria, si no le molesta oírme».

-De ningún modo... ¿Ha tenido usted sueños, reproducción fingida
de lo que fue real...?

-Algo soñé; pero fue después, hallándome despierto, poco antes
de que usted entrara, cuando vi repetirse en mi mente un suceso de
mi vida pasada... con tal viveza, amigo mío, que llegué a creer que
no vivía en este tiempo, sino en aquel, y que no pasaba lo que ahora
pasa, sino aquello... ¡Cosa más rara!... Óigalo usted. Ello fue el año
29: yo tenía entonces veinticinco años, ¡dichosa edad!, y era alférez
de navío... No crea usted, había navegado mucho: en la fragata
Temis, en la Sabina, en la María Isabel, en la corbeta Zafiro. Ya me



conocían los mares... Pues, como digo, hallábame en Cádiz, cuando
encalló en aquellas playas un barco de piratas, y reducidos a prisión
todos sus tripulantes, resultó la más execrable patulea de bandidos
que se pudiera imaginar. Sus declaraciones espantaban: incendios de
buques, asesinatos de navegantes, robos inauditos, violaciones de
mujeres, cuantas atrocidades ideó el infierno... El capitán, que era
un francés de buena presencia y modos elegantes, lo refería todo
con la mayor indiferencia, contando también las horribles crueldades
que hubo de emplear para imponerse a la vil chusma que con él
servía. Nombráronme a mí su defensor... y figúrese usted mi
compromiso. Era el francés muy simpático, y en la cárcel, cargado
de grillos, cautivaba a todo el mundo por su lenguaje fino y discreto,
y la resignación con que esperaba su sentencia. A mí también me
cautivó: aires tenía de gran señor, conocimientos de historia y
literatura, palabra muy amena y un don de simpatía irresistible.
Naturalmente, movido de esa misma simpatía y de la compasión,
quise salvarle; pero vea usted aquí lo más peregrino del caso.
Verdier, que así se llamaba, no quería por ningún caso dejarse salvar.
«D. Manuel -me decía-, no se empeñe usted en lo imposible. Mis
delitos sólo alcanzarán perdón en el Cielo: ningún tribunal del
mundo puede ni debe absolverme». Firme en su resolución, que
sostenía con una tenacidad admirable, todos los esfuerzos que yo
hacía para disculpar sus crímenes los destruía el francés declarando
más horrores, y presentando ante el tribunal nuevos cuadros de
maldad sanguinaria. Aquel hombre, créalo usted, me ponía en gran
confusión. ¿Cómo negar su grandeza, no inferior a sus crímenes?
«D. Manuel -repetía-, es inútil cuanto usted haga para salvarme. No
quiero, no quiero. Emplee su talento en defender a otros, que
también están manchados de sangre, pero no tanto como yo, y
además son padres de familia, tienen hijos. Yo no tengo a nadie. No
tengo más que a mi conciencia, que me manda morir».

-¡Qué hombre! Amaba el castigo.
-Se enamoró de la muerte; la muerte era su ilusión, como lo había

sido antes el crimen. En fin, que me convencí de la imposibilidad de
salvarle la vida, y me apliqué a conseguir para otros la conmutación



de pena. Verdier subió al patíbulo, demostrando un arrepentimiento
sincero, una dignidad caballeresca y una efusión cristiana que fue el
pasmo de todos... Y ahora voy al fin de mi cuento. Esta madrugada,
un rato en sueños, y después tan despierto como estoy ahora, vi al
pirata entrar por esa puerta. No tengo duda de que hablamos y de
que me dijo: «D. Manuel, que se le quite de la cabeza el redimirme.
Ya me redimo yo». Y todas las escenas, todos los incidentes de la
causa, cuanto hice y vi en aquellos días, se me ha reproducido con
claridad maravillosa.

-En verdad que es inaudito... Yo también... yo también he visto
personas y sucesos pasados, no tan remotos como los que usted
cuenta... He visto...

-Y fíjese en otra particularidad: ninguna relación tiene el caso del
pirata con este caso mío. ¿Por qué mi memoria eligió
caprichosamente aquel suceso de mi vida para reproducírmelo ahora
con tanta claridad...? ¡Pobre Verdier...! Materia de bandido, que
fermentada en la desgracia se volvió espíritu de caballero cristiano...

Callaron ambos, pensando cada cual en cosas íntimas, y no se
determinaba Ibero a formular la interrogación consabida. No es
delicado mortificar a los reos de muerte con preguntas que sólo
interesan al interpelante, y es caritativo dejarles la iniciativa de la
conversación en la angustiosa espera de la capilla. Cortó la pausa el
oficial de guardia, dando al Coronel aviso de que el General le
llamaba. Inmutose Montes de Oca con la repentina entrada del
oficial, y se preparó a salir del lecho, murmurando: «Será tarde... y
yo aquí con esta calma... Fuera pereza».

Ibero salió, aplicando con más empeño su mente a la solución del
acertijo, y aunque ningún dato nuevo justificaba su repentina
inclinación al término afirmativo, no cesaba de decirse: «¡Es, es...
vaya si es!...». Llamábale Aleson para designar de común acuerdo la
hora y el sitio.



- XXIX -

Cuando volvió a la capilla, que los ordenanzas habían arreglado en
lo que se persigna un cura loco, poniendo en su lugar cada sagrado
objeto, y la Dolorosa y el Cristo, encontró a Montes de Oca en el
momento solemnísimo de oír su sentencia de muerte. Habíase
vestido y acicalado con todo el esmero posible en la pobreza de su
cárcel, y en su rostro grave y triste no se advertía ni temor ni
arrogancia. Contaba ya con la muerte, y aceptábala sin creer que la
merecía, como el coronamiento más digno de su desastre
revolucionario. Vivir vencido con vilipendio no era muy airoso, y la
noble causa que había defendido se sublimaba con la sangre de los
que intentaron ser sus héroes. A la pregunta de si ampliar quería su
declaración de la noche anterior, respondió que se confirmaba en
ella. Se había sublevado contra el Gobierno, induciendo a paisanos y
tropa a la rebelión, porque en conciencia creía que era su deber
desobedecer a Espartero. Para él toda autoridad que no fuese la de
la Reina Doña María Cristina, era ilegal y usurpadora. Declarose
miembro del Gobierno Provisional, que proclamaba la Regencia
legítima, y como tal expidió decretos y efectuó diferentes actos
gubernativos. ¿Quiénes eran sus cómplices? Todos los corazones
leales. Su honor no le permitía decir más.

Dicho esto, y elegido para su confesor el cura de San Pedro, entre
los dos que le presentaron, dejáronle solo con el sacerdote. Y el
buen Ibero se alejó diciendo para sí: «Es... es: ya no tengo duda.
¿Por qué lo afirmo? No lo sé... No puedo separar en mi pensamiento
la imagen de él y la imagen de ella, y me cuesta trabajo



convencerme de que no fue real lo que anoche vi... Y yo pregunto:
¿se acordará de ella? Quizás no. Fue un amor pasajero, aventura
que se repetía en las buenas ocasiones. Él no la amó nunca... ¡Qué
misterios! Ella insensata; él sensato en amores, loco en política. Se
asemejan más de lo que parece. Una reina le hace a él mártir, y él
ha martirizado a una pobre mujer humilde, la cual me transmite a mí
su martirio. Y véome aquí siendo el último mártir. Él muere,
moriremos todos uno tras otro... ¡Qué cadena de dolores y
muertes!... No doy un paso sin creer que encuentro a la pobre
Rafaela pidiéndome la vida de este hombre. Anoche quizás habría
sido posible, dejándole escapar por la ventana, y arrojando también
por ella mi honor militar y mi nombre sin tacha. Más vale así. Muera
el que debe morir ahora, el que ha faltado a la ley política y a la ley
de amor. Después seguirán cayendo las otras víctimas, y yo la
última, la que en sí acumulará el dolor y el martirio de todas».

Fue a su alojamiento, con idea de mudarse de ropa. Encerrado en
la estancia, ni grande ni lujosa, más bien destartalada y obscura,
sufrió un acceso de aflicción intensísima, que se tradujo en
sacudidas convulsas y en gritos de dolor. Arrojose en el lecho, de
cara contra las almohadas, y clavándose los dedos en el cráneo, no
se calmaron sus ansias terribles hasta que no hubo echado en
lágrimas parte del dolor que el alma le obstruía... «Yo no puedo
salvarle -pensaba-. Ni debo, ni quiero. Cumpla su destino. Será
dichoso. Él no hace más que morir; los demás padecemos». Y al
reponerse de tan fiero trastorno, entendiendo que no era ocasión de
arrebatos sentimentales, se echó en cara su flaqueza de ánimo. Si
sus compañeros y subordinados, en el tremendo acto que ya estaba
próximo, le veían tan afligido, con señales de haber llorado, creerían
que el valiente Ibero había caído en ridículas afeminaciones.
Compuso su fisonomía lo mejor que pudo. La inspección de policía
que hizo en su persona fue muy rápida, y partió al cumplimiento de
sus deberes. Era la primera vez, en su vida militar, la primera vez
que temblaba. Ya conocía el miedo, y este le perseguía haciéndole el
coco en formas pueriles. Al menor ruido se estremecía; cualquier



sombrajo le asustaba. Al ver los fusiles de sus soldados, la idea de
que dispararan le causaba terror.

Procurando sobreponerse a esta ridícula mujeril flaqueza, volvió el
Coronel a la capilla y encontró a Montes de Oca ya confesado. El
General Aleson había entrado a visitarle. Agradeciéndole su cortesía
y caridad, pidió el reo se le permitiese dar vivas a Isabel II, a la
Reina Cristina y a los Fueros. En delicada forma, excitándole a
renunciar a estas demostraciones inoportunas, negó su permiso el
General. No debía pensar más que en Dios, apartando en absoluto
su espíritu de toda idea política. Asimismo quiso el mártir que se le
consintiera mandar el fuego, y con tal afán lo pedía, que hubo de
acceder Aleson, recordando que había no pocos ejemplos de esta
tolerancia en la rica historia del fusilamiento nacional. Pero al propio
tiempo que la autoridad militar asentía, protestaba la eclesiástica: el
sacerdote declaró con grave acento que el dar la víctima las voces
de mando en acto de tal naturaleza, era contrario a los principios
religiosos. La muerte en esta forma consumada era un suicidio, y por
ningún caso la autorizaba.

Ausente el General, después de reiterar al preso sus sentimientos
de piedad y cariño, se reanudó la cuestión, pues Montes de Oca
insistía en mandar el fuego, y el cura, inflexible, llevando su negativa
a los extremos de la intolerancia, declaró que se retiraría si el reo no
se conformaba con que diese las órdenes el oficial encargado de
esta triste función. El debate fue empeñadísimo: tomó Ibero partido
en él por Montes de Oca, y en apoyo del sacerdote acudieron otros
dos clérigos, que hicieron gala de su saber teológico. Por fin, el
mismo Coronel, viendo que se prolongaba demasiado la contienda,
propuso a su amigo esta forma de transacción: «En vez de dar las
voces de mando, usted dirá: Granaderos, la religión me prohíbe el
mandaros hacerme fuego: el caballero oficial cumplirá este deber. Y
para satisfacción de usted, no mandará el oficial; mandaré yo, que
es como si usted mismo mandara con su voluntad, no con su
palabra». Pareciole al condenado muy aceptable esta proposición, y
los clérigos, aunque entre sí rezongaban, no dijeron nada en contra.



- XXX -

La hora se acercaba. Trajeron un breve almuerzo que D. Manuel
había pedido, y de él comió muy poco, sin apetito, bebiendo algo de
vino y bastante café. Sentado frente a él, Ibero le contemplaba
silencioso, sin atreverse a pronunciar palabra: tal era el respeto que
aquel inmenso infortunio, soportado con tanta grandeza de alma, le
infundía. En el rostro del reo se hacía visible, desde el amanecer, una
lenta transfiguración. Parecía de purísima cera, la frente más blanca
que todo lo demás, de una blancura ideal. A ratos, mientras comía,
fijaba D. Manuel sus ojos azules en los negros de Ibero. Era el cielo
mirando a la tierra.

La expresión inefable, dulce y amorosa de aquellos ojos removía
toda el alma del Coronel, y tan pronto le devolvía su valor perdido
como se lo quitaba por entero. En una de aquellas miradas, Ibero
pensó que el reo quería decirle algo. Sí, sí: llegaba el momento de
expresar la última idea de este mundo y pronunciar la palabra última
de los idiomas terrestres. Habló nuevamente Montes de Oca con el
sacerdote, apartados junto al altar, y luego acercose a Santiago y le
dijo: «Amigo mío, le veo a usted demasiado afligido y como
temeroso...».

-He tenido miedo -replicó el alavés abrazándole con efusión-;
podía mi compasión más que mi entereza. Pero la presencia de
usted me restablece en mi carácter, en mi valentía natural. Para no
perderla en lo que pueda, me hago cargo de que los dos vamos a
morir juntos, sin duda porque merecemos el mismo fin. Con esta



idea, la grandeza de usted se me comunica. Ya no tiemblo. Yo,
ejecutor, soy tan bravo como el reo.

-¿Es hora ya?
-Sí... Un momento más. ¿No tiene usted algo que encargarme?...

¿No tiene algo que decirme? Aunque ha dejado escritas sus
disposiciones, puede haber persona o suceso que se hayan
extraviado en su memoria... persona o suceso que no merezcan
olvido...

Montes de Oca, sin perder un momento su serenidad ni el tono
claro de su voz, le abrazó dos veces, diciendo sucesivamente: «Este
abrazo por usted, señal de un afecto que es mi mayor consuelo,
después de la idea de Dios, en la hora de mi muerte... Este otro... ya
ve usted que también es apretado... este otro para que usted lo
transmita a las personas que me han querido».

-¿A las... a quién?
-A toda persona de quien usted sepa que me ha querido mucho...

Vámonos. El tambor nos llama.
Salió sin sombrero. En el patio que daba a la calle de San

Francisco esperaba una carretela. A ella subió el reo, con el capellán
a un lado y el Coronel enfrente. Muy bien cumplida por el cochero la
orden de acelerar el paso, pronto llegaron a la Florida. Poca gente
había en las calles y a la entrada del paseo. El honrado pueblo de
Vitoria hizo al mártir los honores de un respetuoso duelo, alejándose
del teatro de su martirio. Las personas que acudieron a verle pasar
le compadecieron silenciosas. Algunas le miraron llorando. Durante
el trayecto fúnebre, Montes de Oca habló algo con el capellán,
menos con el Coronel; el sol hería de frente su rostro, y con su
mano bien firme, no afectada ni de ligero temblor defendía sus ojos
de la viva luz.

La parte de ciudad que recorrió dejaba en su alma impresión de
soledad, de silencio, de olvido. Creyó que muriendo él, moría
también Vitoria, la que había sido capital del efímero reino de
Cristina. En Cristina pensaba el mártir cuando bajó del coche en el



lugar donde formaba el cuadro, y al ver a los soldados del
regimiento que llevaba el nombre de la augusta Princesa, de la
diosa, del ídolo, de la Dulcinea más soñada que real, sintió por
primera vez el frío de la muerte, y una congoja que hubo de sofocar
con titánico esfuerzo para que no se le conociera en el rostro...

Pusiéronle en el sitio donde debía morir; le abrazaron nuevamente
con efusión el capellán y el Coronel. Las cláusulas del Credo gemían
en los labios temblorosos. Santiago no pudo cumplir su promesa de
mandar el fuego: su valor, rehecho con ayuda de Dios, a tanto no
llegaba. Dos palabras dijo al oficial, mientras el bravo Montes de
Oca, con acento firme y sonora voz, dirigía la breve alocución a los
granaderos y daba los vivas a Isabel y a Cristina. El Credo seguía
lento, premioso... la bendita oración era como un ser vivo que no
quería dejarse rezar. Sonó la descarga, y herido en el vientre, el reo
permaneció en pie, las manos en los bolsillos del gabán,
presentando el pecho a los fusiles. Dio un paso hacia la izquierda; la
segunda descarga le hirió en el pecho; se tambaleó, cayendo por fin.
Pero continuaba vivo. Ibero se acercó: los azules ojos del mártir le
miraron, y sus dos manos señalaron las sienes. Ojos y manos le
decían: «Tirarme aquí, y acabemos». Un soldado le remató.

Sólo falta decir, por ahora, que D. Santiago Ibero no se apartó del
muerto hasta que le puso con sus propias manos en la fosa,
abrigándole con la tierra y señalándole con una cruz. Quédese para
otra ocasión lo restante del cuento de este noble militar, el luto que
guardó a su amigo, las resoluciones que tomó, instigado por la dulce
y trágica memoria del mártir, los falsos caminos por donde le
llevaron sus desdichados pensamientos, y los desmayos y caídas que
en ellos sufrió hasta encontrar por aviso de Dios la vía verdadera.



Fin de montes de oca

Madrid, Marzo-Abril de 1900.
1

[«vocerrón» sic en el original, en vez de «vozarrón».]
<<
2

[«hermana» en el original.]
<<
3

[«yo» en el original.]
<<
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