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- I -

De D. Pedro Hillo a los Sres. de Maltrana
Miranda de Ebro, Octubre de 1837.
Señora y señor de todo mi respeto: Con felicidad, mas no sin

estorbos, por causa del sinnúmero de tropas que nos han
acompañado en todo el camino, marchando en la propia dirección,
llegamos a esta noble villa realenga ayer por la mañana. Soldados a
pie y a caballo descendían por las cañadas, o aparecían por atajos y
vericuetos, y engrosando la multitud guerrera en el llano por donde
el Ebro corre, nos vimos al fin envueltos en el torbellino de un
grande ejército, o al menos a mí me lo parecía, pues nunca vi tanta
tropa reunida. Generales y convoyes pasaban sin cesar a nuestro
lado tomándonos la delantera, y ya próximos a Miranda vimos al
propio caudillo, Conde de Luchana, seguido de brillante escolta, y a
otros afamados jefes y oficiales, que al punto conocieron a Fernando
y le saludaron gozosos. Nuestra entrada y acomodamiento en la
antigua Deóbriga fue, como pueden ustedes suponer, asaz
dificultosa. Éramos un brazo que se empeñaba en introducirse en
una manga ya ocupada con otro brazo robusto. En ningún albergue
público ni privado de los que en toda población existen para
personas y caballerías hallamos hueco, ni aun pidiéndolo del tamaño
preciso para alfileres; y ya nos resignábamos a la pobreza de
acampar en mitad del camino, como mendigos o gitanos, cuando
nos deparó Dios a un sujeto, que no sé si llamar enemigo o amigo,
aunque en tal ocasión y circunstancias bien merece este último
nombre, el cual, con demostraciones oficiosas y todo lo urbanas que



su rudeza le permitía, nos colocó bajo techo, entre cabos y
sargentos de artillería montada, con los correspondientes arreos,
armones, sacos, cajas y regular número de cuadrúpedos.

Era el tal D. Víctor Ibraim capellán castrense, antaño en la Guardia
Real, hogaño1 en un regimiento de artillería, y tengo que calificarle,
con perdón, como uno de los más soberbios animales que han
comido pan en el mundo, si bien yo creo que a este sujeto todo lo
que come le sabe a cebada y paja, y como tal alimento lo saborea.
Cuando yo tenga el gusto de volver a esa noble casa contaré a
ustedes motivos de la santa inquina que profeso a mi colega, el
marcial presbítero, andaluz por más señas, y tengo por seguro que
se han de reír de tan donosa historia. Por hoy conste que perdono al
señor Ibraim sus agravios de otros días, y reconozco que nos ha
dado a Fernando y a mí una prueba de cordialidad, procurándonos
este alojamiento, que si detestable y con enfadosas apreturas, nos
permite comer algo caliente y guardar nuestras personas al abrigo
de la intemperie. Nuestras bestias campesinas han entrado en gran
confianza con los guerreros caballos del regimiento; Sabas y Rufino
hacen buenas migas con la tropa, y nosotros anudamos cada hora
nuevas y más alegres amistades con oficiales muy simpáticos y con
capellanes menos brutos que el desdichado Ibraim. No nos va mal, y
Fernando ha tenido el gusto de encontrar amigos queridísimos entre
estos campeones de Isabel II: D. Juan Zabala, D. Antonio Ros de
Olano y otros cuyos nombres y títulos se me escapan de la memoria.

Antes que se me olvide, señora y caballero: recibí de manos del
propio, en Leciñana del Camino, el mensaje reservado, y puedo
asegurarles que el pobre chico lo hizo con la discreción que le fue
que prescrita. No se enteró Fernando, a quien di la carta de su
mamá, dejándole que se entregara con avidez al gozo de leerla; y en
cuanto yo tuve coyuntura de soledad leí la de ustedes, que me ha
causado sorpresa, ira y recelo. ¿Pero qué pretende ese badulaque?
¡Habrá insolencia igual! ¡Atreverse a medir su barbarie con la finura
de Fernando, y brindar a este una concordia que para nada le hace
falta, o amenazarle con una hostilidad que no puede infundirle
ningún temor! En fin, sea lo que quiera, y venga con estas o las



otras intenciones, yo estaré con muchísimo cuidado, a fin de cortarle
el paso si a nuestro caballero quiere aproximarse, o inutilizar su
malicia y audacia, aunque para ello tenga que valerme de nuestras
relaciones en el Cuartel General... ¡y qué relaciones, señora y señor
míos!

Ya comprenderás que teniendo Fernando tantos amigos en la
liberal milicia, y gozando como nadie del don de simpatía, en pocas
horas se ha visto obsequiado y traído de una parte a otra. De boca
en boca llegó su nombre a oídos del gran Espartero, el cual anoche
le mandó llamar por uno de sus ayudantes. Allá se fue; departieron
un ratito, casi todo consagrado a comentar el increíble viaje de D.
Beltrán al campo del Maestrazgo, y su prisión y nunca vistas
desventuras en aquella tierra facciosa. Hoy repitió la visita,
regresando al poco rato con la embajada de que fuese yo también a
la presencia del de Luchana, pues este deseaba verme, y tenía que
hablarme, ¡ay!, de mi incumbencia eclesiástico-castrense. Creí que
eran bromas del señorito, o que con mi timidez y cortedad quería
divertirse, pues ya sabe él y saben todos que no soy hombre para
codearme con señorones y celebridades de tal fuste; pero tanto
insistió mi discípulo, que allá nos fuimos, después de dar restregones
a mi balandrán para limpiarlo de barros y otras materias, y tuve la
satisfacción de ver de cerca al gran héroe y de platicar mano a mano
con él durante unos diez minutos, que me parecieron diez horas; tan
sofocado y descompuesto estaba yo por el honor inmenso de aquella
entrevista. Díjome que había separado del servicio a tres capellanes,
por sospechas de espionaje, y que celebraba y agradecía que el
Vicariato pusiese mano en purificar el personal, desechando a todos
los individuos del cuerpo que por sus antecedentes o su mala
conducta no eran dignos de seguir bajo las banderas gloriosas.
Contestele con trémula voz manifestando un asentimiento
incondicional a todo lo que de sus autorizados labios salía... añadí la
oferta de mi inutilidad para mejorar el importantísimo servicio
castrense... indiqué, divagando, que en el cuerpo hay dignísimos
sacerdotes; mas otros, aunque en el servicio se muestran puntuales,
fuera de él, y en los ratos de ocio, emulan con los oficiales en la



desvergüenza de palabras y en la liviandad de la conducta... que se
intentaba purgar el cuerpo y limpiarlo de todo maleficio para que
respondiese a los fines del ministerio militar y religioso... etcétera.
Serenándome al fin, solté cuatro generalidades pomposas, para
disimular mi indiferencia de todo lo que al dichoso cuerpo se
refiere...

Ya ven los señores que mi conferencia con el insigne caudillo fue
luminosa por todo extremo, inspirada en el bien público y en el
espíritu del siglo. No me asombrará que de ella den cuenta los
papeles, pues mis palabras fueron gratas al General, que las apoyó
con cabezadas enérgicas. Espero que el día del juicio dará óptimos
frutos la inspección que el Vicariato ha encomendado a mi ardoroso
celo castrense, a mi...

Obligado me veo a interrumpir esta, porque del Estado Mayor me
llaman para un asunto muy grave... No asustarse, señora y
caballero, pues no es cosa nuestra, ni hay en ello relación derecha o
torcida con el Sr. D. Fernando. Sólo a un servidor de ustedes afectan
las tristezas del desagradable negocio que me encomienda el Estado
Mayor, y en cuanto me desocupe de esta obligación dolorosa tendrá
el gusto de referirla puntualmente su obligado servidor, amigo y
capellán - Pedro Hillo.



- II -

Del mismo a los mismos. Terminada por D. Fernando
Miranda 30 de Octubre.
Señores míos muy amados: Si no lo sabían, esta carta les

informará de que soy el hombre más pusilánime y para poco que ha
echado Dios al mundo. ¡Ay de mí! Jamás pensé verme en trance tan
aflictivo como el que hoy ha llenado mi espíritu de turbación y
congoja. Ni en pesadilla sentí jamás angustias como estas: tales
fueron, que durante largo rato las tuve por hechura de mi mente
febril. Figúrense mi terror cuando el brigadier Sr. Aristizábal me
comunica que tengo que auxiliar a no sé cuántos reos de muerte,
por no haber en este ejército suficiente personal de capellanes para
tan triste servicio. Yo que tal oigo, échome a temblar; los cabellos se
me ponen de punta y no me queda gota de sangre en el mísero
cuerpo. Nunca había visto yo la muerte violenta más que en la Plaza
de Toros, donde, por tratarse de animales, rarísima vez de personas,
nuestra emoción no pasa del grado inferior, y va compensada del
entusiasmo y alegría que a los aficionados a este arte nos comunica
el calor del fiero espectáculo. Pero ¡ay, Jesús mío!, en ningún tiempo
vi matar a mis semejantes, y menos con la fría serenidad aterradora
de los actos de justicia. No, no: yo no sirvo para eso, y abomino del
ministerio castrense, que somete al mayor de los suplicios mi alma
generosa y cristiana. «Pero ¿qué reos son esos a quienes tengo yo
que auxiliar? -me decía yo, vagando como un demente de una parte
a otra con las manos en la cabeza-. ¿Qué delito han cometido para
que se les sacrifique inhumanamente? Antes que conducirles al



matadero, iré a ver a mi amigo el de Luchana, y de rodillas le pediré
la vida de esos infieles, probablemente condenados por alguna falta
de disciplina, la cual, digan lo que quieran los espadones, no es ley
moral ni cosa que lo valga».

Y cuando esto decía, me vi cogido del brazo por Fernando, el cual
me hizo notar que toda la tropa se ponía en movimiento hacia el
camino de Vitoria, con vivo estrépito de cajas y clarines. Hermoso
era el espectáculo según él, a mis ojos tristísimo, porque la
formación, y los toques militares, y el paso guerrero, y la vista de los
gallardos jefes a caballo, y todo aquel tumulto de vocerío y
colorines, traía con más vigor a mi mente la idea de la cruel
Ordenanza. Llevome consigo Fernando a los alcances de la tropa, y
por el camino me dijo que se preparaba un acto de reparación con
toda la pompa y rimbombancia que la justicia militar exige.
Espartero quería castigar con mano severa los actos sediciosos de
Miranda, Hernani, Vitoria y Pamplona, y a los infames asesinos de
Ceballos Escalera y D. Liborio González, de Sarsfield y Mendívil, pues
si no se contenía la indisciplina, el ejército se convertiría en horda
salvaje; el arma creada por la Nación para su gloria y defensa sería
una herramienta de ignominia... y entre facciosos y jacobinos harían
mangas y capirotes de la pobre España, resultando al fin que las
naciones extranjeras vendrían a ponernos grilletes y bozales. Declaro
que Fernando me convencía y no me convencía; no sé cómo
expresarlo. Sus razonamientos eran juiciosos; pero a mí no me
entraba en la cabeza que por achaque de marcial honrilla tuviese yo
que añadir mi autoridad religiosa al acto fúnebre de castigar a los
que por matar sin reglas deshonraron su oficio de matar. Esta idea
me volvía loco. En el principio se dijo: «no matarás». Cristo Nuestro
Señor nos ordenó perdonar las ofensas y hacer bien a nuestros
enemigos. Al que me compagine esto con las guerras y con la
Ordenanza militar, le regalo mi jerarquía vicarial castrense, con el
uso de collarín y botones morados, y de añadidura mi encomienda
de Isabel la Católica, última gracia que merecí de los superiores, sin
que sepa nunca por qué.



De nada me valía mi santa indignación, y allá me fui casi
arrastrado por Fernando, que presenciar quería la hecatombe. Y por
Cristo que D. Baldomero había dispuesto con arte la escena,
formando toda su hueste en un grandísimo cuadro. Detrás de la
infantería del Provincial de Segovia, que era el cuerpo delincuente, vi
masas de caballería formidable; a esta otra parte, la artillería,
cargada con metralla, según me dijeron; enfrente, los Guías del
General, la tropa de más confianza; en medio, recorriendo las filas,
el de Luchana, en un fogoso caballo que pintado parecía. El gallardo
mover de sus remos, la arrogancia de su enarcado cuello, como su
espumante boca, mostraban el hervor de su sangre guerrera. Con
militar grito, que hacía poner los pelos de punta, Espartero mandó
armar bayoneta. El chirrido que a esta operación acompaña recorrió
las filas de un cabo a otro, produciendo en mi pobre piel el mismo
efecto que si todas las puntas de aquellos hierros quisieran
acariciarla. Siguió un silencio angustioso, en el cual se precipitó de
improviso, como los truenos en el seno de la noche, el ruido de
todos los tambores redoblando juntos. Cuando callaron, el silencio
era más imponente. En mis oídos zumbaba la sangre de mi cerebro,
repitiendo la palpitación de los pulsos de todos los hombres que
estaban allí. Mirando a las caras mas próximas, en ellas veía
reflejada mi pavura.

Mandó Espartero a su escolta y ayudantes que se alejasen, y se
quedó solo en medio del cuadro... Accionando con la espada, rompió
en voces que parecían truenos... Nunca, ni en el púlpito, ni en los
clubs, ni en las Cortes, oí una voz que más hondo penetrara en el
oído de los que escuchan. Apliqué mi oreja, haciendo con la mano
pabellón, y sin entender bien los conceptos, ello es que me
conmovían, no sé por qué. El tono elocuente me llegaba al alma, y si
el sentido se quedaba en el aire, yo adivinaba en él no sé qué
grande, sublime lección. Al principio apenas cogía palabras sueltas;
luego, como si el silencio, a cada instante más profundo, destacase
las ideas, llegué a pescar trozos oratorios. Oí este: Sangre preciosa
tantas veces prodigada en los campos de batalla... El orador hizo



luego una interrogación, a la que contestó todo el ejército con un sí,
que me sonaba como el silbido de un huracán.

Después oí algo más, esta frase: Era la noche... un fúnebre
ensueño ocupaba mis sentidos... La feroz discordia que peina
serpientes por cabellos... Por Dios que fue de mi agrado la figura;
mas no comprendí a qué venía. Pareciome después que el General
se lanzaba a la idolopeya... describía la aparición de un espectro,
que no podía ser otro que el de Ceballos Escalera... Sombra
ensangrentada, despeluznada, yerto el rostro y despedazado su
cuerpo... Pensé yo que en el estilo militar podían perdonarse tantas
asonancias... La sombra habla al orador, y le dice: Mira cómo me
dejaste, mira cómo me ves. Repara mi agravio, salva a la patria... En
aquel momento, la voz de Espartero no parecía voz humana. Sin
poder fijarme en la retórica, yo lloraba. Quería ser crítico, y era un
pobre ignorante, fascinado por la ocasión, por el aparato escénico, y,
sobre todo, por el acento, por el arranque, por el gesto del orador.
Vuelto hacia el paraje donde yo me agazapaba tras de la tropa para
oírle, señaló con la espada a la villa, y pude oír claramente estas
expresiones: Allí... allí unos cuantos asesinos, pagados por los
agentes de D. Carlos, clavaron el alevoso puñal en el corazón de un
hijo predilecto de la patria... Allí el trono de la inocente Isabel se
conmovió al faltarle una de sus más fuertes columnas... allí os
arrebataron un amigo, digno de serlo vuestro, porque lo era mío; allí
el príncipe rebelde consiguió una brillante victoria con la muerte de
un poderoso enemigo, y allí, por último, los manes humeantes de la
ilustre víctima claman venganza... Vuelto hacia el otro lado, soltó un
hermoso epifonema, después una vituperación, inmediatamente una
histerología o locución prepóstera, y luego, señalando al Provincial
de Segovia, en cuyas filas se ocultaban los asesinos, gritó: Que les
delaten inmediatamente sus compañeros, o el regimiento será
diezmado en el acto. La voz y la espada eran rayos... Me retiré con
las manos en la cabeza. No podía oír más. ¡Horrible susto!... creí que
ya estaban contándolos para matar uno de cada diez.

Después supe que, aterrados y confusos, algunos delataron a los
culpables. Eran éstos treinta y tantos... Yo corrí; pero con mala



suerte, porque me cogió Fernando, señalándome el camino que
había de seguir, el cual a una venta próxima conducía. «¿Y qué
tengo yo que hacer en la venta?» le dije... No pude escabullirme, y
allá me llevaron, teniendo la desdicha de encontrar por el camino al
maldito Ibraim, que me daba prisa, como si fuéramos a una fiesta, o
a apagar un fuego. La tropa se puso en marcha... Vi a los
delincuentes escoltados por los Guías... Metiéronles en la venta... Un
consejo de guerra, que actuar y sentenciar debía sumariamente, les
aguardaba... Cinco capellanes éramos; pocos a mi entender para
tantas víctimas. Luego supe que los condenados a morir, o sea los
más criminales, eran sólo diez. Los demás irían a presidio. ¡Diez!
También me parecía mucho.

No tuvimos que esperar largo tiempo los ministros espirituales,
porque los de la ley humana despacharon en un periquete,
dándonos el ejemplo de la brevedad, tan recomendada en cosas
militares. Ibraim me pareció satisfecho de contribuir con su
capacidad eclesiástico-castrense a la purificación del ejército.
Encontraba muy natural la pena, y se condolía de que hubiera
tardado tanto su aplicación. Mejores entrañas revelaban los otros
tres compañeros, y uno de ellos allá se iba conmigo en aflicción y
pusilanimidad. Al entrar y ver el tristísimo grupo de los diez pobres
condenados, no pude contener mis lágrimas, y mentalmente les dije:
«Pero, hijos míos, ¿a qué habéis hecho esa gran tontería de matar a
vuestro General? ¿No sabéis que esas locuras se pagan con la
vida...? ¡Vaya, que si vuestras madres os vieran en este trance...!
¿Por qué no os acordasteis de ellas antes de hacer fuego contra el
superior...? Sin que me lo digáis, sé yo que todo fue obra de un
arrebato, una funesta obcecación. No fuisteis a él, no, con intento de
matarle; pero la enredó el demonio, y os perdisteis en un momento.
Sin duda habíais bebido más de la cuenta... Ya os veo arrepentidos;
lo estabais antes de ser condenados, ¿verdad? No sois vosotros tan
malos como el General os cree. ¡Vaya, que os ha dicho unas cosas...!
Perdonadle también, y preparaos a gozar de Dios, que os espera...».
Casi las mismas expresiones empleé después con los dos que me
tocaron, guapos chicos, ¡ay dolor! Y que estaban de veras



arrepentidos. Mataron como por juego, sin mala idea. La guerra les
enseña a segar vidas, a hendir con la bayoneta vientres y espaldas,
a disparar el fusil contra cráneos y pechos, y acaban por apreciar en
poco las vidas de nuestros semejantes. Cierto que su General era su
General. ¡Pues estaría bueno que las honrosas armas empuñadas
para defender a la Reina, contra un corifeo de la misma augusta
señora se volviesen! Hay que matar con reglas, ya que el matar
dicen que es necesario. ¡Maldita guerra, escuela de pecados,
salvoconducto de los impíos, precipicio a que ruedan las almas,
simulacro del infierno!

El segundo que confesé era un chiquillo, que para interesarme y
conmoverme más demostraba un valor sereno, enteramente a la
romana. Creía merecer su castigo, lo aceptaba con estoica fiereza y
una torva conformidad con tan cruel justicia. La confesión fue breve
y me llenó el alma de angustia. Con la ternura más viva le prometí el
Cielo, le pinté en breves rasgos las miserias de este mundo, ponderé
las delicias de la bienaventuranza con que galardona Dios los
pecadores que llegan a Él purificados por el martirio, limpia la
conciencia de todo mal... El pobrecillo me creía... Vi en su rostro un
no sé qué de confianza y placidez... Díjome que era vizcaíno, y que
por intimar demasiado con camaradas de mala conducta se veía en
aquel trance; que si era cierto que podía entrar en la Gloria, moriría
pensando que Dios le franqueaba las puertas de ella, y pediría
misericordia con toda su alma. Repetile mis consuelos, las
seguridades de que pasaba a un mundo de perdón y felicidad. Le di
un abrazo apretadísimo... Habría prolongado mis exhortaciones, mis
cariños; pero no podía ser: ya todos concluían; las ejecuciones
debían seguir al acto religioso con la prontitud que es norma del
procedimiento militar. Breve es la misa, breve la confesión, todo
rápido y a paso de carga, para tener contento al tiempo, el gran
amigo de Marte.

Sacáronles a unas eras cercanas, y les colocaron de rodillas junto
a una tapia, nosotros junto a ellos, hasta que con una seña nos
mandaron retirar. Ibraim daba fuertes voces a los dos que asistía.
Yo, a los míos, no sabía ya qué decirles. Creyérase que me fusilaban



también a mí, según estaba de macilento y lívido. Por fin... Yo no
había presenciado nunca cosa tan horrible. Sentí un pánico superior
a toda mi entereza de varón y de sacerdote; quise huir; tropecé...
recogiome en sus forzudos brazos el bruto de Ibraim. Por un
instante perdí el conocimiento, y al abrir los ojos vi los diez cuerpos
en el suelo entre charcos de sangre. Sonaban los tambores como mil
truenos.

Vi al capitán y a dos capellanes que se inclinaban sobre el fúnebre
montón, reconociendo entre las víctimas a una que se incorporaba,
pataleando. Era el mío, que había quedado vivo, sin ninguna herida
mortal. ¡Jesús, qué susto, qué congoja! Alguien habló de rematarle.
Sintiendo como si un rayo me traspasara, me arrodillé ante el
capitán de Guías y le dije: «Si a este, que se ha salvado
milagrosamente, no se le perdona la vida, que me fusilen también a
mí. Así se lo diré a mi amigo el General en jefe». En tanto, el pobre
chico se ponía en pie, ensangrentado, más por la sangre de los
demás que por la suya. Le cogí en mis brazos, gritando como un
loco: «¡Perdón, perdón!». Los oficiales, para gloria suya lo digo, se
pusieron de mi parte, y el Capitán corrió a ver a Espartero. Minutos
después venía el indulto... Dispénsenme mis buenos amigos: al
llegar a este punto me siento tan mal por causa de la extenuación,
de las terribles angustias de este crítico día, que me veo precisado a
suspender la carta. Mi temblor y debilidad exigen que me recoja. La
pluma dejo a Fernando, que rabiando está por quitármela, no sólo
por su afán de que yo descanse, sino por el gustazo de escribir a
ustedes. Él lo hará con menos turbación que este su atribulado
amigo y capellán -Pedro Hillo.

Termina D. Fernando.- ¡Qué pena, amigos de mi alma, ver a
nuestro pobre clérigo en funciones tan impropias de su alma
candorosa, de su condición pacífica y dulce! El pobre ha sufrido lo
indecible, sacando fuerzas de su flaqueza, y alientos de su cristiana
ternura. He quitado de su mano la pluma, pues su estado nervioso y
febril me inspiraba inquietud, y obligándole a tomar algún alimento,
le mando a la cama, entendiendo por esto un abrigado espacio entre
albardones, mullido con buenas mantas.



Leída su relación, la encuentro tan ajustada a la verdad, que en
ella no tengo que añadir ni una tilde. Contará la Historia el terrible
escarmiento tal y como nuestro capellán lo ha referido, con la
añadidura del milagro del pobre chico ileso, que más bien parecía
resucitado. Le corresponde cadena perpetua; pero su juventud
puede confiar en los indultos que traiga la política, o en los sucesivos
actos de regia clemencia. Se llama Buenaventura Iturbide, y es
natural de Bilbao. Le han metido en la cárcel, donde apenas pueden
revolverse los infelices presos por espionaje, deserción y otros
delitos. Mis amigos y yo les hemos socorrido para que no perezcan
de hambre. Las tristezas del desgobierno de la nación, el
espectáculo de los infinitos males y desórdenes que ocasiona la
guerra, abruman nuestro espíritu, incitándonos a buscar en un
obscuro retiro el olvido y el aislamiento. Deseo con toda mi alma
salir de este pueblo, reponerme del fúnebre espectáculo de la
justicia militar. Terminada esta carta, escribiré a mi madre con la
extensión que ella desea y que es para mí el más grato empleo del
tiempo; le contaré todo, le daré razón detallada de mis
pensamientos más íntimos, y cumplido este deber, buscaré algún
descanso entre albardas, para continuar nuestro viaje mañana
tempranito.

En mi cerebro traje y conservo con amor vuestra casa y vuestras
personas. Vivís todos en mí: la casa con su placidez, con su
blancura; vosotros con la bondad y el cariño que en mí habéis
puesto, y a que correspondo queriéndoos como a hermanos. ¿Qué
me dicen mis discípulas, qué mis queridos chicuelos? Me considero
estampado en su memoria, como ellos están en la mía, donde les
veo y les oigo. Nos hemos quedado muy tristes con esta ausencia,
¿verdad? Yo les juro que de buena gana picaría espuelas hacia
Villarcayo, si no tuviera el compromiso de acompañar a mi capellán
hasta Vitoria. No se conoce la intensidad de los afectos, y la dureza
de sus ligaduras, hasta que nos damos un tirón como este que me
ha separado de vosotros. En fin, no digáis que me pongo romántico
y sentimental. Más sencillo es deciros llanamente que os quiero con



el alma. No os he perdido, no, porque deje de veros. Feliz como
ninguno será el día en que os recobre vuestro hermano - Fernando.



- III -

De Pepe Iturbide a su padre, Casiano Iturbide, residente en Bilbao
Miranda de Ebro 1.º de Noviembre.
Señor padre: Sabrá que mi querido hermano Ventura es salvo, no

por misericordia del superior, sino por milagro que hizo el Altísimo,
no permitiendo que le dieran muerte las balas disparadas sobre él;
con lo que queda dicho que le fusilaron, sin que pudiéramos mis
compañeros y yo hacer nada para librarle de la pena, por lo que le
diré ahora o después; que tantas cosas desgraciadas nos ocurren,
juntamente con la felicidad de ver vivo a Ventura, que no sé por cuál
empezar. Trajéronle a la cárcel, donde le están curando las heridas,
que no son graves; su condena, por conmutación, es de presidio
para toda la vida, y aquí le tenemos, con lo que dicho queda que en
esta malditísima cárcel moramos todos, el que suscribe, y Zoilo
Arratia, y también el amigo Pertusa, a quien damos la encomienda
de escribir por todos, pues ya sabe usted lo torpes que somos Zoilo
y yo para la escritura corrida, y lo bien que menea la pluma D.
Eustaquio.

La parada que por cosas de Zoilo tuvimos que hacer en Villarcayo
nos retrasó, y llegamos aquí más tarde de lo que creíamos. Era mi
propósito entregar al General Van-Halen la carta del Sr. de Gaminde,
y empezar mis diligencias al objeto de sacar a Ventura del Provincial
de Segovia (señalado por indisciplina para un severo castigo) y
pasarle a otro cuerpo. Pero la mala suerte o nuestra tardanza, ¡ay de
mí!, quisieron que aquellos cálculos tan juiciosos salieran fallidos,



pues apenas entramos en el pueblo, y cuando nos hallábamos
reparando el cuerpo con unas sopas, fuimos detenidos y apaleados,
se nos registró de la coronilla a los calcañales, quitándonos cuanto
llevábamos, dinero, armas, cartas y papeles, y para remate de tanta
picardía nos encerraron a los tres en el más pestilente calabozo de
esta cárcel, donde pedimos a Dios y a la Virgen Santísima que los
gruesos muros se vuelvan de cartón para escaparnos, o que a
traernos la preciosa libertad venga una mano bienhechora.

Pero han pasado dos días, y no viene a salvarnos mano de
hombre ni providencia de Dios, y estamos ya en el colmo de la
desesperación, maldiciendo al cielo y a la tierra. Zoilo es el más
inconsolable: se da golpes en la cabeza, se arrastra por el suelo,
echa de su boca horrores, muerde los barrotes de la reja, como un
ratón cogido entre alambres. Pertusa es el que lleva con más calma
nuestra prisión, pues su acendrada fe le da confianza en Dios
misericordioso y en el triunfo de la inocencia. Mientras Zoilo
blasfema y se da golpes, Eustaquio reza; su religiosidad se me va
pegando, aunque no tanto como yo quisiera. Yo lloro; pienso en mi
casa y mi familia, y aguardo el instante de la libertad preciosa que
nos han robado estos cafres. Desde el calabozo, diré más bien
sepulcro, oímos ayer el ruido de la tropa que salió a formar cuadro
hacia la parte del camino de Vitoria. Al estruendo de los tiros,
temblamos de pavor, redoblando cada cual sus demostraciones: yo
mis llantos, Zoilo sus blasfemias, Eustaquio sus Padrenuestros y
Avemarías. A poco de esto vimos por la reja que traían a Ventura
vivo, aunque manchadito de sangre; me puse a chillar con fuertes
alaridos, y los carceleros se apiadaron de mí, permitiéndole entrar en
nuestra mazmorra, para que yo pudiera abrazarle y él contarnos el
caso feliz de su fusilamiento milagroso. Dice Eustaquio que ya en
esto se ve claramente la mano de Dios, la cual no ha de tardar en
venir hacia nosotros, pobrecitos inocentes perseguidos de infame
justicia. Luego se llevaron a mi hermano a la enfermería, para
curarle sus leves heridas con salmuera y vinagre, y no he vuelto a
verle, aunque sé por el calabocero que está bien, comiendo como un



descosido y deseando que le destinen a donde ha de cumplir su
condena.

Por la declaración que hoy nos han tomado caigo en la cuenta de
que nos acusan de espías del faccioso, y a mí, por añadidura, de
desertor, lo que si es verdad por un lado, por otro no lo es. Cierto
que me escapé del Provincial de Toro; pero yo y otros doce
muchachos bilbaínos que fuimos agregados al batallón, no servíamos
como tales soldados de la Reina, sino como milicianos auxiliares, y
no teníamos obligación de estar en filas más que dentro del terreno
de Vizcaya, conforme a fuero, y así consta en papeles que firmaron
D. José Arana y el General San Miguel... De los trece, cinco
abandonamos el batallón en Guardamino, después de batirnos
heroicamente, aunque me esté mal el decirlo. Bilbaínos somos, y
pertenecemos a la sacra Milicia Urbana, que obligada está, ¡vive
Dios!, a defendernos contra esta picardía de meter en la cárcel a
tres hombres de bien, que han derramado sangre preciosa por la
patria, bajo estas o las otras banderas.

Haga por librarnos de tan horrendo suplicio, amado padre,
poniendo en conocimiento del Sr. Arana, del Sr. Gaminde y de todos
los pudientes de esa, la desgracia que nos aflige, para que
manifiesten al señor Van-Halen y al invicto General Espartero
nuestra honradez y circunstancias.

Cedo la vez a Zoilo, que ahora sale con la tecla de no querer
escribir, porque su rabia le corta el dictado y no sabe poner sus ideas
en orden, como es conveniente en todo buen discurso. Reniega del
género humano, y hasta de las potencias celestiales, llegando a la
gran abominación de decir de Dios cosas muy feas por haber
consentido este vituperio. Tanto yo como D. Eustaquio, con su
bendita mansedumbre, tratamos de traerle a conformidad, y le
hablamos de su cara familia para despertar en él sentimientos que
no sean la ira loca. Pero no cede a nuestras razones blandas, ¡pobre
amigo!, y me temo que su furor de independencia y el ver su
voluntad entre hierros le lleven a convertirse de hombre sesudo en
bestia feroz. ¡Dios tenga piedad de él y de nosotros!, ¡ay! Por su



cuenta notifico que no hemos encontrado a Churi, y que en ningún
punto de los recorridos nos han dado razón del desdichado sordo.
Dice D. Eustaquio, y por su cuenta lo pone, que cuando le conoció
en el Bocal, iba pegadito a las faldas de una que llaman Saloma la
baturra, de quien estaba locamente enamorado, en tal extremo de
pasión, que era un puro volcán que reventaba con gestos furiosos y
expresiones desatinadas. Le tuvo entonces por hombre perdido,
abocado a un fin desastroso, el cual teme sea ya un hecho, o, lo que
es lo mismo, que ya no se encuentre el pobre Churi en el mundo de
los vivos. Con todo, si nos devuelven la libertad y Zoilo recobra su
ser, indagaremos hasta encontrarle, empezando por tomar lenguas
de esa señora baturra, que pertenece a la cuadrilla del llamado Uva,
cantinero.

Concluyo, mi señor padre, pidiendo a usted la bendición, y
mandando los cariños más acendrados a mi amadísima hermana
Mercedes, y a mis hermanitos Deogracias y Lucas, a quien repartirá
usted cuantos besos sean menester para contentarles a todos, así
como buenas memorias a la Encarnación y a Camilo, y a los demás
de casa. ¡Cuánto han de llorar, señor padre, usted el primero,
cuando sepan la infausta prisión mía! Señor, desde este infierno
lanza un ¡ay!, dolorido en demanda de socorro, y con las alas del
corazón hacia Bilbao gimiendo vuela, su cautivo amante hijo -José
Iturbide.

P. D.- Como hasta hoy martes, día de los Fieles Difuntos, no puede
salir la carta, le añadimos este parrafito para que sepan que
seguimos en la propia miseria y desesperación, ignorantes de cuál
será nuestro fin. A mi hermano le oímos cantar anoche en el
calabozo donde está con sus compañeros, condenados a pasarse la
vida en Ceuta. ¿Que harán con nosotros? Espartero se ha ido; Van-
Halen con él, y estos tres míseros mortales sepultados aquí,
esperando que la caridad y la justicia nos abran la puerta. ¿Por
dónde andan estas señoras...? ¿Y entre los tantísimos Santos de
ayer, ¡solemne fiesta!, no hay uno, uno siquiera que nos salve? ¡Oh
injuria del Cielo, oh negación de la Omnipotencia!... Señor, estamos
locos. D. Eustaquio le escribe al Obispo, a la Reina Gobernadora, a



D. Pío Pita Pizarro, y creo que también al Papa. Me ha dicho que
esta mañana mientras yo dormía, Zoilo dictó y firmó una carta para
el caballero de Villarcayo. Ha trocado el furor por la risa, una risa
enferma que da escalofríos. A sus carcajadas acompañan temblores
de todo el cuerpo, y cuando D. Eustaquio le habla de Dios, ríe
mordiéndose las manos. ¡Señor, Señor, piedad de estos pobres!...



- IV -

De D. Pedro Hillo a los Sres. de Maltrana
La Puebla de Arganzón, Noviembre.
Aprovecho, mis caros amigos, un corto descanso en esta villa para

darles referencia de nuestra feliz salida de Miranda, ambos con triste
impresión de la tragedia que muy a pesar nuestro presenciamos. Si
Fernando goza de perfecta salud, no puedo decir lo propio de su
acompañante, el cual, por el camino, ha sentido que le rondan
achaques antiguos. Hállase el tal, es decir, yo, un tanto febril, y no
veo las santas horas de llegar a Vitoria para descansar a mis anchas.
Creo que el susto de Miranda, que considero el más terrorífico de mi
vida, me ha revuelto toda la naturaleza, sacando de los últimos
fondos de esta males viejos, que yo creí dormidos o arrumbados
para siempre. No se asusten, porque ello no será nada, y con
reponerme de aquel terror, y con alimentarme y coger un largo
sueño, pienso que he de tornar a mi habitual temple.

El tal Zoilo Arratia y sus dos compañeros entraron en Miranda,
según mis noticias, el mismo día que nosotros, habiendo hallado
alojamiento con rara prontitud, aunque la vivienda que se les
dispuso no fuera muy de su agrado. A poco de llegar, se abrieron
para los tres las puertas de la cárcel, donde gimen por los graves
delitos de deserción y espionaje. De esto se les acusa; falta que sea
verdad su delincuencia, y me guardo muy mucho de sentenciar a
nadie sin conocimiento, que yo también, ¡ay!, he sido enchiquerado
por conspirador, hallándome tan inocente y puro como los ángeles



del cielo. Sean o no criminales los antedichos sujetos, tienen mi
compasión por la pérdida de su libertad, y les deseo un buen juez,
rara avis, que les redima o les condene según su merecido. Creí yo
que el bilbaíno, tan oportunamente puesto a la sombra, no nos
molestaría; pero no ha sido así. Poco antes de partirnos de Miranda,
y cuando nuestro caballero se despedía de sus amigos en el parador
cercano, llegó al nuestro una esquela escrita en la prisión por el
Arratia, y a Fernando dirigida, en la cual manifiesta sentimientos
contradictorios, extraña confusión de arrogancia y miedo, de
amenaza y súplica, bien como quien se engendró en una cárcel,
donde toda desesperación y delirio tienen su asiento. No viendo que
por ahí nos pueda venir peligro, y atento a evitar a Fernando hasta
el más leve motivo de disgusto, guardé la carta y nada le dije.
Informo a ustedes del suceso, porque es mi deber procurar que
nada ignoren; mas no vean en él motivo alguno de intranquilidad,
pues para mí no lo hay. Sólo me inquieta mi endeble salud y el
deseo de llegar pronto a la gran Vitoria, donde nos alojara mi amigo
el Canónigo patrimonial, D. Vicente de Socobio y Zuazo, a quien
daríamos el gran berrinche si nos fuéramos a la posada. Cualquiera
que sea nuestro albergue, el Sr. de Socobio recibirá las cartas que de
Villarcayo, de Madrid o de otra parte del globo terráqueo se nos
dirijan... Ya viene Fernando; ya nos avisan que todo está dispuesto.
Oigo el piafar de los briosos corceles. Partamos... Dios nos
acompañe. Reciban los vivos afectos del caballero y los dos mozos,
así como de este humilde capellán -Pedro Hillo.



- V -

De D. Fernando Calpena a Pilar de Loaysa
Vitoria, Noviembre.
Querida madre: Ya no puedo ocultar a usted por más tiempo el

verdadero motivo de nuestra larga detención en esta ciudad. No
había querido hablarle de la penosa dolencia de nuestro buen D.
Pedro, esperando a que su estado me permitiese juntar en una sola
noticia la enfermedad y su alivio. Por desgracia, no puedo hacerlo
así, ni sabe ya contenerse mi aflicción, la cual ha de ser mayor si no
la manifiesto a la persona que más quiero en el mundo. Sí, madre
querida; nuestro excelente y leal amigo, el que a entrambos nos dio
consuelo y ayuda en los tristes días de nuestra separación, se halla
gravemente enfermo desde que a Vitoria llegamos, y hasta hoy
vanos han sido los cuidados y la solicitud con que le asistimos tanto
yo como el Sr. de Socobio y sus angelicales sobrinitas. El mal que le
aqueja es de los peores y más dolorosos: una antigua afección a la
vejiga, exacerbada en este viaje. Gran quebranto sufrió la flaca
naturaleza de nuestro amado presbítero con el espanto de las
terribles escenas de Miranda de Ebro; mas aunque le vi
profundamente afectado, pensé que con la distracción del viaje y mi
compañía, para él siempre la más grata, no quedarían rastros de
aquel trastorno. Ello es que no volví a ver en mi amigo la jovial
sonrisa y el temple festivo que constituyen su personalidad. En La
Puebla empezaron a molestarle los síntomas primeros de su mal: su
tristeza en todo el camino me reveló su padecimiento, aunque se
esforzaba en ocultarlo. En cuanto nos apeamos, fue preciso llamar al



médico, y el ataque tomó en los días siguientes alarmantes
proporciones. Mantúvose una semana en situación estacionaria, sin
alivio notorio del sufrimiento ni crisis de mayor gravedad. Pero en la
siguiente, esta se ha manifestado con caracteres inflamatorios que
me hacen temer un desenlace funesto. Nada he de decir a usted de
la conformidad y paciencia con que este santo varón lleva su terrible
mal: ahoga sus quejidos para no causarme pena, y en los trances
más dolorosos intenta enmascarar su inmenso padecer con una
sonrisa que me destroza el alma. Habla de la muerte sin temor y
hasta con regocijo; asegura que no le importa morirse después de
ver arreglados nuestros asuntos, y a usted y a mí en libertad y
disposición de amarnos. Esta era su aspiración, este su anhelo.
Viéndolo cumplido, no tiene nada que hacer en el mundo. ¡Cuánta
abnegación, qué alma tan hermosa!

La asistencia facultativa es excelente, pues el Sr. Busturia, hombre
de no común saber, grave y estudioso, pone sus cinco sentidos en mi
enfermo. De mi cuidado y vigilancia, velando a su lado noche y día,
nada tengo que decir a usted, pues ya comprenderá que no haría
más por el hermano más querido... Si ocasiono a usted una gran
pena contándole el malestar de nuestro pobre amigo, me consuela el
dar a mi madre una parte de mi tribulación, seguro de que la tomará
generosa, por ser mía, y por ser objeto de ella el hombre nobilísimo
y desinteresado que con tanta lealtad nos ha servido.

En estas ansiedades que sufro, siento a mi madre conmigo; ella
me da aliento; ella redobla mi abnegación; su grande espíritu me
conforta. Quiera Dios que en mi próxima carta pueda enviarle
mejores noticias su amante hijo - Fernando.



- VI -

Del mismo a la misma
Vitoria, Diciembre.
Madre querida: Si en mis tres últimas vengo transmitiendo a usted

esperanzas con gradación muy lenta, en esta, que es la cuarta de
Diciembre, creo poder darlas con menos miedo de equivocarme. Me
dice el médico que cree sorteado el gran peligro, y que el enfermo
entra en un período de reparación, si bien es tal su debilidad, que
aquella no puede ser rápida. Ya su estómago admite alimento, y
estas noches últimas ha dormido con sosiego algunos ratos. El grave
riesgo de la reabsorción parece conjurado totalmente. No obstante,
me abstengo de entregarme aún a la alegría del triunfo, pues este
es dudoso. Aprovechando los momentos en que le tenemos
despejado, le he leído algunos trozos de las últimas cartas de
Madrid, y aquel en que me expresaba usted su anhelo de vernos
juntos los tres festejando el restablecimiento de nuestro capellán le
afectó de tal modo, que hube de suspender la lectura porque el
llanto le ahogaba.

Por cierto que no sé cómo hemos de pagar a este Sr. de Socobio y
a su familia abnegación tan extremada. Llevamos aquí cuarenta días,
con las increíbles molestias que ocasiona un enfermo grave, y ni un
instante he visto desmentida la bondadosa paciencia de estos
señores, ni en ninguna cara muestras de contrariedad o cansancio.
¿Proceden así por efusión caritativa, o por un exceso de sociabilidad,



en la cual prevalece el culto de los cumplimientos? Creo que de todo
hay en un grado superior.

Mucho me complace que ya esté en Villarcayo nuestro ínclito D.
Beltrán. Aguardo impaciente su primera carta. Ojalá sea histórica, y
que siga el hombre con la vena de comunicarte los sucesos políticos
y militares con su gracioso pesimismo. La última que me escribió de
Madrid con la reseña biográfica del nuevo Ministerio es deliciosa.
¡Cuánto más dignas de los honores de la letra de molde son esas
donosas pinturas que las infinitas insulseces que fatigan las prensas
uno y otro día, y que sólo servirán, como dice Bretón, para envolver
los dátiles y el queso! Y ya que hablamos de notas biográficas, algo
tengo que decir a usted de las mías, pues mi pobre historia, aunque
parece dormida, no lo está, y cuando menos lo pienso se remueve,
causándome tristezas y zozobra. Cuando esté más tranquilo y vea
libre de todo peligro a mi caro capellán, le contaré a usted... Pero
no, no: se lo contaré ahora mismo, para que no caiga en
cavilaciones, que la mortificaran más de lo justo.

Vamos a ello, que tengo toda la noche por mía para darle a la
pluma. Hillo duerme y yo velo, platicando con mi adorada madre,
que se me figura está detrás de mí, mirando por encima de mi
hombro lo que escribo. Esta mañana, hallándose el enfermo muy
animado, y, según decía, con ganas de vivir, hablome así:
«Fernando, se librará mi alma de un gran peso si te revelo un
secretico». Total: que Zoilo Arratia se presentó en Villarcayo
preguntando por mí el día siguiente al de nuestra salida. No es esto
sólo. En Miranda, a donde se cree que fue en mi seguimiento,
acompañado de otros dos individuos que Hillo desconoce, me libré
de tan enojosa visita por la circunstancia de haber sido presos los
tres caminantes a poco de su llegada, ingresando en la cárcel. ¡Qué
raro es todo esto!, ¿verdad, madre mía? Entiende D. Pedro, por algo
que oyó en Miranda, que les detuvieron por espías y desertores. Casi
estoy por salir a la defensa de Zoilo Arratia, no creyéndole capaz de
tan feos delitos, si bien por otras infames violaciones de la ley moral
le juzgue merecedor de condenación eterna. Bueno: sigamos, que
aún falta lo mejor del secretico. En su calabozo escribiome el



bilbaíno una carta, que recibió D. Pedro mientras estaba yo en la
calle despidiéndome de mis amigos. Naturalmente, por no
disgustarme, se abstuvo de dármela, y la guardó en la cartera donde
lleva sus testimoniales y otros papeles de importancia. «Busca, hijo,
busca ese documento y descífralo si puedes, que para mí el que
tales desatinos ha escrito, más que en el calabozo de una cárcel,
debiera ser aposentado en la jaula de una casa de locos». No tardé
en encontrar la carta, y a la vista la tengo. Escrita con excelente
letra española de pendolista, lleva en torcidos garabatos la firma del
esposo de Aura. Extracto en forma breve sus conceptos delirantes y
su nervioso estilo: «Estoy preso. Juro a usted que soy inocente. Bien
puede creerme esto, como creerá que le odio con todo mi corazón.
He venido en busca del señor D. Fernando para que celebremos
pacto de amistad, matándonos como dos hombres bravos...
Sálveme, señor... Usted me aborrece, yo le aborrezco... Decidamos
noblemente cuál debe vivir. Si usted estuviera preso, yo le salvaría.
Yo carezco de libertad: démela usted; sálveme, que bien puede
hacerlo con sus influencias. Seamos uno y otro libres, y al punto se
verá cuál de los dos debe vivir y cuál no...».

Vea usted, señora madre, una verdad romántica, salida de la vida
real, y rectifique lo que no hace mucho me escribía, asegurando que
el romanticismo no tiene existencia mas que en los libros y en el
irritado numen de los poetas. La tranquilidad espiritual que ahora
goza usted le inspira estos juicios. Según vivimos, así pensamos. Las
ideas audaces, las antítesis violentas son el centelleo de las Pasiones
que nos agitan. La sensatez y el razonar frío nacen de la regularidad,
de la satisfacción de los deseos... La intensidad dramática de un
conflicto personal, de uno de esos nudos fatales que ofrece la vida,
hacen de cualquier hombre vulgar un personaje de Víctor Hugo o
Dumas. Andan por el mundo más Hernanis y más Antonys de lo que
ordinariamente se cree... Sea usted benévola con mi pedantería, y
no se inquiete por el repentino hallazgo de la carta romántica, que a
mí no me ha causado el efecto que su autor, en este caso poeta sin
saberlo, ha querido producir en mí. La guardo y espero. Me va muy
bien con este clasicismo a que hemos llegado, después de tantas



turbaciones y angustias, y no quiero salir de un estado en que gozo
la inefable dicha de vivir en comunidad de ideas y sentimientos con
mi querida madre. Pongo fin a estas cosillas con un aforismo que
acabo de descubrir, y del cual doy a usted traslado para que se ría o
nos riamos juntos: La felicidad es clásica.

Domingo.- No tuve prisa en terminar mi carta, porque el furioso
temporal de nieve nos priva de correo, según dicen, en dos o tres
días. El de Villarcayo me trajo ayer carta de Valvanera, con la noticia
de estar Pepita afectada de calenturas, aunque leves, alarmantes
por la deplorable propensión de esas criaturas a los males de pecho.
Afortunadamente había remitido la fiebre, y esperaban una pronta
mejoría. Trájome también una donosa epístola de D. Beltrán, de
letra de Nicolasita, pues la menguada vista del ilustre señor
difícilmente le permite ya, ni aun con cristales de gran fuerza, largas
tareas de escritura. Pero su inteligencia y gracia no merman al
compás de la vista. Había de leer usted, para gozar de ella como yo,
la pintura de las fatigas que está pasando el pobre conde de Ofalia
en la Presidencia de Ministros. Según D. Beltrán, las napolitanas han
llevado al Ministerio al noble prócer y diplomático D. Narciso de
Heredia, porque en él ven al único arreglador de la intervención
extranjera que nos libre de la guerra civil. Créese que esta vez, como
las anteriores, Luis Felipe, a pesar de su amistad personal con Ofalia
y de lo mucho que le considera, dirá como el pastor: «Con tu pan
hago las migas, que con el viento no se oye». En cambio, el
bondadoso Conde anda como atontado entre el barullo de las
Cortes, elegidas antes de su nombramiento, compuestas de oradores
fogosos que a todo trance quieren ministrar, aunque sea sólo por un
par de semanas, para repartir docena y media de destinitos entre los
hambrones de la familia. Las disensiones del General en jefe con el
Gobierno le traen loco; el militarismo crece y todo lo avasalla.
¿Dónde está el hombre de Estado por quien la nación suspira? El
festivo historiador Urdaneta cree que el Mesías político que
esperamos no es otro que su nieto el marqués de Sariñán, hace días
electo diputado por Tudela, y ya camino de la Corte, apretándole a
ello la falta que hace en España su presencia, según los agravios



que piensa desfacer y tuertos que enderezar. Con estas burlas de su
propia estirpe mezcla D. Beltrán gallardamente juicios muy
acertados sobre las diversas cuestiones pendientes, como esa
zaragata que ahora se traen por restablecer los diezmos en el ser y
estado que tenían antes del corte que les dio Mendizábal. La lucha
entre el progreso y el retroceso como ahora dicen, se parece a la
controversia que entablaron los conejos acerca de si era pachón o
podenco el can que les perseguía. Confía D. Beltrán que Higinio y
Alejandro, los héroes de la Granja, habrían de encontrar arbitrios de
gobierno más eficaces que los de estos señores, si les pusieran en
las poltronas, y les dejaran proceder conforme a su elemental
criterio, sin nada de lo mal aprendido en libros o peor cursado en las
aulas parlamentarias. No le oculto a usted que el donaire de nuestro
anciano me hace dichoso, y que no puedo menos de ver en el fondo
de él una observación sagaz y un sentido justo. Es el siglo pasado,
filósofo y analizador, que se ríe del barullo en que nos hemos metido
los del presente, queriendo cambiar de mogollón ideas, formas y
costumbres. Si digo un disparate, no me haga usted caso.

Martes.- Continúa el mal tiempo, y los correos empantanados,
contratiempos que tengo por insignificantes, junto a la felicidad de
ver a mi querido clérigo en franca mejoría. Lo que siento es no
poder transmitir a usted por los aires la expresión de mi gozo. Hoy
quería D. Pedro escribir a usted un parrafito; pero no se lo he
permitido, porque aún está muy débil. Ya lo hará otro día, cuando
los buenos caldos de gallina que le administran estas señoras vayan
dando a sus sentidos corporales la energía de que hoy carecen. Leo
al enfermo lo que escribo, y con esto se entretiene y es feliz. De esta
familia de Socobio contaré a usted muchas cosas: aún no es tiempo.
Son todos ellos, varones y hembras, un poco arrimados al retroceso,
lo cual no quita un ápice a la bondad de sus corazones y a la
excelencia de su conducta social. Parientes cercanos tienen en la
facción, y alguno va y viene que les trae noticias frescas de lo que
en ella pasa. Me abstengo por delicadeza de hacer indagaciones
sobre estos particulares, y nada les pregunto. Hoy hablaré a usted
con preferencia de un conocimiento que hice anoche mismo, a poco



de cenar, por mediación de nuestro bondadoso D. Vicente de
Socobio. Hablome de un joven que ardientemente deseaba
conocerme, y abriendo yo al instante las puertas de mi confianza al
desconocido sujeto, no tardé en verle llegar a mí. En el comedor
trabamos un largo coloquio, del cual vino algo parecido a la amistad,
con las naturales reservas, pues el individuo de autos me ha
parecido sumamente agudo, de estos que, revelando extenso saber
de cosas, aún dan la impresión de que ocultan mucho más de lo que
revelan. Es pájaro de cuenta, según las primeras sensaciones de mi
olfato, y no rehuyo las nuevas visitas que me anuncia, pues la de
hoy, para hacer boca, ha sido sustanciosa y de gran interés para mí,
como verá usted por lo que voy a contarle.

D. Eustaquio de la Pertusa, que así se llama, o dice llamarse, este
despabilado mozo, empezó revelándose como uno de los tres
individuos presos en la cárcel de Miranda el día mismo de nuestra
llegada: sus compañeros de viaje y de infortunio eran Zoilo Arratia y
otro bilbaíno nombrado Iturbide. ¿Qué tal? Esto no lo esperaba
usted, ni tampoco que mi visitante se declaró autor de la carta de
Zoilo en su parte caligráfica y en algunos toques de su extravagante
estilo. Vamos de sorpresa en sorpresa, mi querida madre, y no es la
menor que el señor de la Pertusa está libre, como atestigua su
presencia corporal, y los otros infelices continúan presos. ¿Por qué
esta diferencia de suerte? ¿Será porque se ha demostrado que
Iturbide y Arratia son criminales, y D. Eustaquio inocente? No,
señora; precisamente ocurre todo lo contrario, y vea usted el giro
paradójico de este singular caso, que entra de lleno en la esfera de
las creaciones románticas. En un arranque de sinceridad y de
confianza, que no sé si me asombra o me asusta, el Sr. de la Pertusa
me ha revelado que sus compañeros se hallan tan limpios del crimen
que se les imputa como los ángeles del cielo; él, mi romántico
personaje, no podía decir lo mismo. Sin dar tiempo a que yo
expresara las observaciones que sobre tan extraña confesión se me
hacían, me agració con preciosos datos de su historia. En su agitada
vida militar y política había desertado dos veces: la primera, de las
filas de los urbanos de Huesca, donde defendió la causa de Isabel;



la segunda, de las filas de Cabrera (división de Forcadell), donde
combatió por la Causa de D. Carlos. La realidad y la experiencia
persuadiéronle de que ambos ejércitos eran cuadrillas de locos,
igualmente ominosas ambas banderas, funestos sus caudillos,
infernales sus armas; y por estas y otras razones que no podía
revelar, hase afiliado en las banderas de la paz, o sea en el salvador,
en el honrado y noble partido que trabaja por la terminación de la
guerra, no con pólvora y balas, sino con perdones y abrazos. Siguió
a esto un ardiente encomio de los elementos de inteligencia y fuerza
que constituyen el tal partido, al cual pintó como un gran cuerpo
invisible dentro y debajo de las multitudes combatientes y en toda la
extensión de la masa social española. Clero y milicia, nobleza y
estado llano, forman la inmensa hueste de la concordia, y ha de
alcanzar esta provocando lo contrario, o sea la discordia, en el seno
de cada uno de los partidos guerreros. No me parecía mal este plan
de campaña de los pacíficos, y al punto lo relacioné con los últimos
disturbios en el ejército de la Reina y los síntomas de indisciplina en
el de Don Carlos. En buen hora viniese la descomposición si con ella
venía la paz; pero esta no me parecía, y así se lo dije, muy firme y
sólida, fundada sobre el cimiento de las energías corruptas.

Oyendo al exaltado joven, que se me iba representando como un
pez muy largo y de muchísima trastienda, me asaltó una idea,
después otra... Pensé primero en la monstruosidad inconcebible de
que siendo culpable D. Eustaquio e inocentes sus compañeros,
hubiera recobrado el malo la libertad y los buenos no. Interrogado
por mí con vehemencia acerca de este punto, díjome calmoso,
clavando en mí sus ojos penetrantes: «Ellos están presos porque no
tienen quien les ampare. Yo estoy libre porque cuento con
relaciones, y por muy hondo que caiga, no me falta nunca un clavo
sólido a que agarrarme. Escribí a un amigo, este habló con un
personaje que no puedo nombrar, y héteme en la calle, sin que se
nos dijera por qué salía yo y mis compañeros se quedaban». Tanta
iniquidad, injusticia tan cínica y desvergonzada, me sublevaron.
¿Pero España es así y ha de ser siempre así? ¿Es en ella mentira la
verdad, farsa la justicia, y únicos resortes el favor o el cohecho? ¿Y



sobre ese terreno, más bien charca cenagosa, se quiere fundar cosa
tan grande como la paz?

Voy a la otra idea, que sin atormentarme como esta, también
embargaba mi espíritu. «¿Por qué viene D. Eustaquio a contarme a
mí todas estas cosas? -me decía yo, observándole sin dejar de oírle-.
¿Qué ha visto en mí que pueda inducirle a tales confidencias? ¿Es un
conspirador, un temible espía, o un farsante insustancial? Si su oficio
es el espionaje, ¿por cuenta de quién lo practica?». De pronto surgió
rápidamente de estas ideas otra, y sin preparación alguna se la solté
en esta forma ruda: «Sr. de la Pertusa, usted es agente de D.
Eugenio Aviraneta. No le pregunto por qué o por quién conspira, ni
me importa saberlo. Sólo le digo que pierde usted el tiempo si ha
intentado tantearme para que le ayude en sus maquinaciones». Y él
replicó al instante, gozoso, estrechándome la mano: «Sr. D.
Fernando, no puedo revelar a usted quién es mi jefe inmediato. Sólo
le digo que soy soldado de la paz, algo más que soldado, aunque no
es bien que declare por ahora mi graduación. Por la paz trabajo, por
la paz sufro persecuciones. He querido conocer y tratar a usted,
porque el señor Socobio, a quien reverencio como a uno de los más
calificados de la Causa pacífica, le designó entre los que creen que
para terminar la guerra debemos meter cizaña en ambos ejércitos,
desacreditar a sus caudillos, fomentar el cansancio de la tropa, el
hastío de los pueblos». Yo no había sostenido que esto se hiciera y
trabajara como se amasa y cuece un pan, sino que era un hecho, un
caso real, engendrado por hechos y casos precedentes. Pertusa,
que, como todos los conspiradores, declaraba obra suya los
fenómenos históricos, producto de la vida colectiva, afirmó que lo
que yo llamaba hechos era resultado de la campaña de los pacíficos.
Despedile al fin, fatigado de tan larga conferencia; pero él me
anunció nueva monserga para el siguiente día, ansioso de
comunicarme cosas que a su parecer me interesaban, y a cambio de
este servicio me pediría mi cooperación en una forma que no había
de comprometerme. Más que mi recelo ha podido mi curiosidad, y
aquí me tiene usted con más deseo que temor de que vuelva.



He vacilado, querida madre, en expresar aquí una idea que me
asaltó; pero dejando pasar la noche sobre ella, mi voluntad se ha
decidido a manifestar a usted todo lo que pienso. He dormido mal,
atormentado por esta idea, más bien propósito, que va usted a
conocer ahora mismo. La injusticia me irrita, me subleva. No sea el
favor instrumento del mal; séalo alguna vez del bien. Tengo
amistades valiosas; dispongo de algún favor. No soy digno de mí si
no voy a Miranda y pongo en libertad a los dos inocentes Zoilo
Arratia y José Iturbide.



- VII -

Del mismo a la misma
Vitoria, Diciembre.
Madre amadísima: Doy y usted me da los parabienes por la

mejoría de nuestro capellán, ya bien manifiesta, y la informo de la
segunda aparición del tal Pertusa, en el cual veo ya claramente un
pájaro muy sutil. Añado que es agradable, de rostro moreno, con
vivísimos ojos de ratón, sonrisa de pícaro redomado, mediano de
cuerpo, de palabra fácil y graciosa. Un detallito para concluir de
pintarle: estudió para cura; hasta recibir las primeras órdenes.
Dejando la Iglesia por las armas, recibió en las filas de los urbanos
primero, en las de Cabrera después, la última mano de la educación
social con borla de doctor en toda humana picardía. En filas le
dieron el mote de El Epístola, que ostenta como recuerdo glorioso de
sus campañas.

Voy a mi asunto. En la de hoy interesante visita (trasposición
tenemos), empezó por suplicarme el suministro de cuatro onzas para
proseguir su viaje, de que han de resultar notorios beneficios a la
Causa pacífica, y antes de saber mi conformidad con este audaz
expolio, me doró la píldora, notificándome que en Vitoria se hallaba
la cuadrilla de Uva, en la cual hay personas que podrán darme
informes preciosos de lo que más vivamente me interesa. ¿He dicho
algo a usted de la cuadrilla de Uva? Creo que sí. En efecto, la banda
de cantineras ha entrado en Vitoria con la división de Buerens. Y
puedo decirlo por propio conocimiento, pues cuando escribo esta ya



estoy de vuelta de la posada de San Blas, donde, guiado por el
amigo Pertusa, he podido ponerme al habla con los apreciables
vagabundos que surten de aguardiente a nuestros soldados. El
primero que me saltó a la vista, por conocerle de antiguo, fue Churi,
el endiablado sordo, que se manifestó descontento de verme, y no
empleaba, como otras veces, el lenguaje de sus garatusas
expresivas. Su estado de ropa y carnes es lastimoso. Me causó
mucha pena; díjele como pude que a Bilbao volviese con su familia,
y el Sr. Uva, un sujeto que afecta gravedad impropia de su condición
y oficio, respondiome por él que eso mismo le recomendaba la
cuadrilla toda, sin conseguir quitársele de encima. Una mujer a
quien llaman Seda, huesuda, larguirucha y muy charlatana, pegó la
hebra; y como notase en mí no poco agrado de oírla, me llevó
aparte, y entre sacos de paja y dornajos, me largó esta página
biográfica, que extracto para no cansar a usted.

El tal Churi, que padece la enfermedad o monomanía del amor,
con la contrariedad de que su sordera le imposibilita para satisfacer
su espiritual anhelo, se prendó locamente de una hermosa mujer
llamada Saloma la navarra; rechazado por esta, y brutalmente
apaleado por un tal Galán, al parecer marido, recayó el infeliz en su
dolencia, eligiendo para dama de sus pensamientos a otra graciosa
mujer, también llamada Saloma, con el aditamento diferencial de la
Baturra, y tanto la persiguió el pobre bilbaíno con sus galantes
obsequios, tales muestras le dio de la fineza de su inclinación, que
hubo la moza de sentir, si no amor, compasión, accediendo a
concederle su cariño. Si este satisfizo en los primeros días al
desgraciado joven, pronto hubo de encontrar que el forzado afecto
de la baturra no colmaba la ilusión de su alma enamorada, ávida de
inefables consuelos. Se advierte que las aspiraciones amorosas de
Churi son elevadísimas, no contentándose con la fácil conquista de la
mujer, sino pretendiendo la suprema comunión, el himeneo ideal...

Ya comprenderá usted, querida madre, que con los datos que me
da la señora Seda, en su rudo y deslavazado estilo, compongo yo mi
historia, procurando la mayor fidelidad en lo sustancial. Sigo, con el
recelo de que usted verá en lo que escribo antes la novela que la



historia. Lo mismo da: adelante... Pues a las dos semanas, Saloma
no podía resistir ni la persona ni las extremadas demostraciones
patéticas del pobre Churi. No pocos anduvieron en compañía de dos
individuos de la cuadrilla de Galvana, trayendo y llevando recados a
una señora que se apareció medio loca en Orduña, y anduvo
desatinada por los caminos, hasta que su familia la recogió en
Salinas de Oñoro. Con los enredos que de dicha señora se traían,
fueron Saloma, Churi y sus dos compañeros a La Guardia; siguieron
hacia la Bastida, y como la baturra no se recatase en manifestar su
preferencia por uno de los de Galvana, guapo mozo, cabal en todos
sus sentidos, trabáronse el tal y Churi en grande pelea, primero a
puño limpio, luego con navajas, de la cual porfía resultó la dama
más estropeada que los galanes; volvió el sordo lleno de achuchones
y puntazos al corral pacífico de Uva, y de Saloma no se supo más
sino que en Miranda terminó su turbada existencia, recibiendo
cristiana sepultura en el camposanto de aquella villa.

Madre mía, oigo a usted exclamar: «novela, novela», y yo digo:
«historia, historia». Pulimentando la forma del texto, por el maldito
vicio de corrección a que nos induce la llamada cultura, sé que echo
a perder el pintoresco relato de la señora Seda. Pero ya no tiene
remedio. ¿Cuándo inventarán un daguerrotipo de los sonidos que
nos permita sorprender la palabra humana en toda su espontánea
belleza...? Pues sigo...

No, no sigo, que estoy cansado. Hasta mañana.
Viernes.- ¿Se fijó usted en la muerte de la Baturra? He aquí un

enigma descifrado. Yo mismo empiezo a dudar, y digo con usted:
«¿novela...?». Adelante. Agregado Churi otra vez a esta cuadrilla, no
pasó mucho tiempo sin que aparecieran nuevas erupciones del
volcán de su pecho. No habiendo por allí hembras del buen ver de
las dos Salomas, navarra y baturra, ofreció su alma a una viuda que
vendía tabaco, la cual le doblaba la edad, conservando restos
apenas perceptibles de una destruida hermosura, contemporánea de
Talavera y Arapiles. Díjome Seda con discreción que si no había
logrado el sordo poner digno remate a su conquista, no debía de



andar muy lejos de ello, a juzgar por ciertas blanduras que notaba
en el arisco carácter de la Pringosa, que así llamaban al nuevo ídolo.
Lleváronme a verles en un corral donde el galán y la dama, con
otros de la partida, se ocupaban en los poéticos menesteres de
limpiar él los borricos, y ella de remendar los aparejos. Hallé en la
dama notoria semejanza con una característica que hemos visto en
Madrid mil veces haciendo papeles de patrona o de Celestina en
piececillas y sainetes; pero no puedo recordar cómo se llama. Traté
de interrogar a Churi para que me aclarase el punto (convengamos
en que la verdad se tuerce y descompone en mis pobres manos,
convirtiéndose en novela), el punto obscuro, digo, de la señora
trastornada, de la señora que vagaba por la Peña de Orduña, de la
señora... en suma, de la que habría tenido un dramático fin, si no la
recogiera su familia en Salinas de Oñoro; mas nada pude obtener
del desgraciado mozo, que parece ya tan corto de inteligencia como
de oído, y es un arca cerrada con las llaves de la imbecilidad. Sus
ojos, antes tan vivaces, ya se cuajan atónitos y mortecinos; su boca
ha perdido los mohines que sustituían la palabra; su cuerpo
languidece. No hay manera de entenderse con él ni de que
pronuncie dos conceptos acordes. Parece que sólo le entiende la
Pringosa, y que su alma, aislada de todo el Universo, sólo para ella
tiene lenguaje y expresión de alma humana. Dejele al fin, cansado
de sacudir golpes en aquella puerta para que se abriese. Está
enmohecida, y las ideas que guarda también son roña y
podredumbre. ¡Infeliz Churi!

Antes que se me olvide: el gran presbítero entra en convalecencia
franca. Come y bebe con mediano apetito. Le permito el uso de lápiz
y papel para que satisfaga el deseo de escribir a usted participándole
su resurrección. Pues sigo: me ha parecido que el servicio del
Epístola, dándome a conocer la sociedad de los aguardenteros, a
quienes debo tan útiles informes, bien merece una recompensa. He
puesto en su mano tres onzas, asegurándole que disfrutará de otras
tres si cuando regrese de Vizcaya, para donde parte sin dilación, me
trae noticias auténticas de todos los individuos de la familia de
Arratia.



Sábado.- Me ha turbado toda la noche, quitándome el sueño, el
recelo de que usted no apruebe el encargo que di al condenado
Epístola. Lo primero que hoy hice, al levantarme, fue mandarle venir
a mi presencia para retirar mis órdenes y deseos de nuevas noticias.
Con otra pelucona completo lo que me pidió, y le advierto que no
quiero saber nada, que no se acuerde más del santo de mi nombre.
Pero mientras corto comunicación con un pasado triste, veo que se
adhiere más y más a mi espíritu la idea que ya manifesté. Quiero
libertar a Zoilo Arratia, quiero emplear en aquel desgraciado
enemigo mío los sentimientos de justicia que llenan mi corazón.
Nada haré sin el consentimiento de usted. ¿Cree que me conviene
guardar para otra ocasión mi sed de justicia, y que mi cristiana idea
no debe tener aplicación por ahora? Dígamelo: que no hay para mí
mayor gozo que someter mi criterio al de mi buena madre, y
expresar con mi subordinación mi grande amor. ¡Oh, que no fuera
mañana mismo el venturoso suceso que usted me anuncia,
reunirnos en una casa que comprará en Burgos, Briviesca, o Medina
de Pomar! ¿Dónde? Si usted no me lo dice, me encariñaré con el
sitio antes de conocerlo. Puesto que usted aguarda sólo a que
calmen los fríos para venir cerca de mí, a mi lado quizás, yo al lado
suyo, contaré los días que restan de Diciembre, los del próximo
Enero, calculando que al término de ellos comenzará la mayor dicha
de mi vida. Y cierro esta: ya es bastante. El tiempo mejora; la nieve
se derrite; el frío es tolerable. Que pase, que pase pronto. Días
asoleados y placenteros, venid, venid. Abrazos mil de su amante hijo
- Fernando.



- VIII -

De Pilar de Loaysa a D. Fernando
Madrid, Enero de 1838.
Hijo mío, niño, sí, sí, cuando pasen los fríos... Pero estos fríos,

¿qué hacen que no pasan? Por mí no los temo, a pesar de mi
delicada salud; pero me han fijado ese plazo, y es forzoso que yo me
someta a la voluntad de quien puede y debe dirigirme... Ya han
pasado los Santos Reyes, tan guapos con sus trajes de púrpura, su
lucido séquito, sus camellos arroganes... Ahora estoy esperando al
venerable San Antón, con la barba hasta la cintura, su tosco sayal, y
el cerdito tan mono; le oigo ya los pasos... Tras él, muy cerquita,
viene San Sebastián, y poco falta ya para estar a las puertas de
febrerillo loco. Pronto, niño mío, sí, prontito... ¡qué gusto!

¡Ay, ay, cuánto he llorado con tu última carta! Tu anhelo de
justicia, tu sublime rasgo de caridad, salvando al enemigo
injustamente condenado, te enaltece a mis ojos; me siento orgullosa
de ti. Ríanse otros de la caballería, de ese ideal del bien y la justicia
tan arraigado en almas españolas; yo no me río, no puedo reírme de
eso. Lo llevo en la masa de la sangre. Caballeros mil tengo entre mis
antepasados. En ti se reproduce mi raza generosa, cristiana, grande
por el valor, por la abnegación y el heroísmo. Tienes a quién salir.

Te diré con entera franqueza lo que pienso sobre el particular. La
catástrofe de tus amores en Bilbao me obligó a imponerte una
sumisión absoluta, y con ella te salvé de mayores desastres; pero no
he querido, no, decapitar tu voluntad ni matar tu iniciativa. No



puedo menos de considerar, al propio tiempo, que al revelarme a ti y
descorrer el velo de tu origen, si te he dado el consuelo dulcísimo de
poseer una madre, he quitado a tu personalidad en el mundo aquel
brillo, aquella dignidad ¿por qué no decirlo?, que ostentan personas
nacidas de padres menos ilustres, pero en condiciones normales y
regulares. Esto es tan delicado que no sé cómo decirlo. Pero tú lo
entiendes, mi bien, y me basta. Bueno: pues el conocimiento de tu
origen nos trajo, creo yo, la abdicación de tu voluntad. Mi amado
hijo me resulta un muñequito, ¡ay, sí!, un lindo juguete sin vida para
recrear la mía. No, no: esta condición muñequil no puede
satisfacerte, ni a mí tampoco me satisface. El vacío de que antes
hablé, producido por la irregularidad del origen, no se llena sino con
la rehabilitación de la voluntad, para que con ella emprendas altas y
nobles acciones. Lo que te falta, aprecio de ti mismo, conciencia
robusta de tu valer, créalo tú con potente audacia, fundando un
hombre nuevo sobre las ruinas del pobrecito chasqueado en la Villa
heroica; lo que de menos tienes en dignidad por tu origen, búscalo
ahora y agrégatelo y complétate... ¿Me entiendes? Creo que sí...
Pues bien: tus impulsos de caballería me saben a gloria... Soy muy
caballeresca. Te reconozco. Apruebo plenamente que quieras ganar
lo perdido. Tus ideas cristianas de suprema hidalguía y virtud son la
grandeza que yo quiero para mi hijo. Sí, da libertad a ese hombre.

Pero ¡ay!... aguarda... no... Me dejo arrastrar de mi imaginación...
¿Y si te pasa algo? Ya sale aquí la madre. ¡Oh, sí!, la madre tiene
que mirar por tu vida, por tu felicidad. ¿Y si todas esas grandezas
morales y caballerescas me privan de tu felicidad, de tu vida...? No,
Fernando, no hagas caso de ajenas desdichas. Deja a ese hombre
que se arregle como pueda... Retiro lo que habrás leído. Habló antes
la ricahembra; ahora habla la madre. Súbitamente me vuelvo muy
ñoña. No me resigno a que el amor de mi vida afronte los peligros
de la ingratitud, de la brutalidad de un hombre que es quizás un
malvado... No, no: consérvateme muñequito; desechemos las
aventuras, el quijotismo, las sublimidades peligrosas... Ya soy vieja,
y quiero mi paz, tu felicidad. Seamos clásicos, muy clásicos...



Permíteme que suspenda esto y que aguarde algunas horas para
pensarlo mejor...

He pensado, y me decido al fin por que no tomes ninguna
resolución, al menos hasta que yo vaya y hablemos. El otro podrá
aguardar en la cárcel. ¿Qué le importa un mes más o menos?
Seamos egoístas... digo, clásicos.

No estoy conforme, no. Me tomaré un plazo más largo, toda esta
tarde y toda la noche. Mañana, con mi cabeza despejadita y fresca,
pronunciaré sentencia definitiva. En tanto, no habiendo para mí otra
alegría que escribirte (pues mientras vacío en el papel mis
pensamientos, me figuro, como tú, que por encima de mi hombro
miras lo que escribo), déjame que garabatee un poco más,
hablándote de otros asuntos. Pues sí: le cuento los pasos al buen
San Antón, y preparo mis bártulos minuciosamente, apuntando todo
lo que he de llevar para que no se me olvide nada. A mi muñequito
le llevo mil juguetes. Otros muñequitos como él, que se llaman
Víctor Hugo, Dumas, Byron, Walter Scott, a los que he provisto de
elegantísima ropa, encuadernación lujosa, con cantos dorados. Esto
de los cantos dorados es objeto de mis mayores ansias, y a
propósito del brillo y pureza del oro, he tenido terribles agarradas
con el sastre de libros, vulgo encuadernador. Para tu romántica
persona llevo también tapas lujosas, abrigos de pieles, pues me
temo que aun después de mi llegada persistan los fríos enojosos. Y
para nuestro buen Capellán no faltará provisión de magnífica ropa
de invierno. Vigilo el arreglo de mi silla de postas y la proveo de
todas las comodidades. Y no quiero ocultarte que iré bien preparada
también de recursos morales, de hábiles defensas contra las intrigas
de Juana Teresa. Por Valvanera he sabido que fue a La Guardia con
el único objeto de denigrarme, revelando a los Navarridas secretos
que descubrió revolviendo los papeles de D. Beltrán. La impresión
producida en aquella gente sencilla y timorata ha sido de recelo y
disgusto, pues Doña Urraca supo presentar las cosas por el lado que
le favorecía, y llenar de escrúpulos el cerebro de las muchachas y de
sus apreciables tíos. La situación, hoy por hoy, es la que a renglón
seguido te expreso: Doña María Tirgo, resueltamente en contra



nuestra, con terquedad irreductible; D. José María, vacilante, sufre
grandes angustias y bascas, pues queriéndote de veras y
admirándote, se siente bajo la presión y horrible dominio de los de
Cintruénigo. Su mansedumbre y debilidad son un gran peligro, pues
me temo que al fin su hermana le arrastre, y le veamos en una
actitud marcadamente hostil. Fíjate bien en que D. José María es
tutor de las niñas, y que Demetria se halla bajo la autoridad tutelar
hasta los veintitrés años, que cumplirá en Mayo del 39. ¿Te vas
enterando? Demetria no podrá contraer matrimonio sin licencia de
su tutor, y este, según la ley, no está obligado a dar ninguna
explicación de su negativa. Por todo lo expuesto, mi querido hijo, en
conciencia debo aconsejarte que suspendas por ahora tu viaje a La
Guardia. Conviene que nos demos un poquito de tono. Nuestra
dignidad nos exige no mostrar un interés excesivo, ni las prisas del
solicitante importuno. Ello ha de venir por su propia madurez: no
nos precipitemos. ¿Estás conforme? Aseguro que sí.

Y va de noticias. Ha llegado a Madrid mi excelso sobrino el
Marqués de Sariñán, con la investidura de diputado por Tudela.
Pásmate: no ha ido a buscar alojamiento apropiado a su categoría
en Genieys ni en las otras dos medianas fondas que aquí tenemos, y
se ha metido en casa del amigo Mendizábal, sujetándose a un
modesto pupilaje. Viste regularmente; pero sus camisas, obra de la
tijera y aguja de Doña Urraca, ofrecen un corte de cuellos de
extraordinaria novedad. A poco de jurar su cargo, se ha lanzado a la
oratoria, haciendo su estreno en la marimorena de los diezmos con
un discursito pálido, aprendido de memoria, que ha pasado como un
rumor, sin dejar eco más que en el Diario de las Sesiones. Forma en
las filas del más furioso retroceso, con Alejandro Mon, y Castro y
Orozco. Dícenme que gestiona la compra de bienes monacales a
bajo precio, entendiéndose con los que liquidan y tasan. De esto no
respondo. Lo verosímil no siempre es verdadero.

Domingo.- He pensado, he meditado anoche... Vuelvo de misa: en
mi espíritu se confirma esta resolución, que sin duda me inspira
Dios. Hijo mío, haz lo que te dicte tu gran corazón. No me determino
a limitar tu libertad, la preciosa iniciativa de quien lleva en sus venas



sangre de tantos héroes antiguos y modernos. Sé lo que digo, y lo
escrito, escrito está. Llena mi alma la convicción de que Dios ha de
protegerte, y a mí no me negará el consuelo de verte triunfante.
Ansío que tu alma se fortalezca de dignidad, que tu conciencia se
recree contemplando la nobleza de tus acciones. Dios está contigo.
¿Cómo no, si yo soy buena, si te idolatro, si eres mi vida? No temo
nada. Que a ti y a mí nos gobierne tu magnánimo corazón. Mil besos
de tu madre amorosa - Pilar.



- IX -

De D. Beltrán de Urdaneta a Fernando Calpena
Villarcayo, Enero.
Joven ilustre: En estos regalados ocios, mi ancianidad se repara

de sus quebrantos, y heme aquí menos vejestorio, no te rías, de lo
que a primera vista represento. Hasta la facultad de ver, que era
entre todas las mías la más averiada, parece recobrarse, y aquí me
tienes escribiéndote sin auxilio de Nicolasita. Esta y su hermana me
encargan que no deje para lo último el ponerte sus memorias;
insisten en que las eche por delante, en los comienzos de la carta.
Así lo hago, y relámete, ingratuelo, con los dulces afectos que te
envían mis nietas. Toda la descendencia de mis queridos hijos está
vendiendo vidas, lo que me regocija en extremo, porque dice
Valvanera que yo he traído la salud a su casa. ¡Qué orgullo para
mí...! Entre paréntesis, me hiciste mucha falta para las magnas
obras del nacimiento que armé a los chiquillos, y para la venida de
los Reyes, que representamos en el salón con desusada solemnidad,
sin que faltaran camellos corpóreos, negros de carne, y la estrella
refulgente. ¡Y tú en Vitoria, detenido por la enfermedad del eximio
capellán! Gracias sean dadas a Dios por la mejoría de tu amigo. Sólo
falta que decrete pronto el restablecimiento y os traiga a los dos
para acá.

Ya sé que presenciaste en Miranda un suceso histórico. Fea y
horripilante página te tocó, joven ilustre. Pero así se aprende. En mi
campaña del Maestrazgo hube de familiarizarme de tal modo con los



fusilamientos y el continuo sacrificio de seres humanos, que ya ni un
ligero temblor me producían espectáculos tan terribles. ¡Bonita
Historia de España están escribiendo unos y otros, mi querido
Fernando! En parangón con esos trágicos anales, debemos presentar
nosotros los del género festivo, de que te mandé algunos capítulos
matritenses, que guardarás como oro en paño. La Providencia se
encarga de encariñarme con esta para mi fácil tarea,
proporcionándome activos corresponsales, que me envían, sin yo
pedirlos, preciosos datos. Dime tú: ¿tienes noticia de la toma de
Morella por los carlistas? ¿Sabes cómo fue? ¿A que no? Pues yo he
recibido hoy mismo carta de un amigo que dejé por allá, Nicasio
Pulpis, el cual, como autor principalísimo en aquel lance, me lo
describe puntualmente. Antes de referírtelo, déjame filosofar un
poco, déjame que sea también algo profeta, que el profetizar es
propio de ancianos alumbrados por la experiencia. Pues digo que
ahora, con la posesión de aquella plaza en el riñón del Maestrazgo,
centro de una imponente masa de baluartes construidos por la
Naturaleza, Cabrera, cuyo militar instinto y ciega bravura conozco de
visu, será dueño de toda la región española que derrama sus aguas
en el Mediterráneo. Pronto le verás dominando la plaza de Castellón.
Ambas riberas del Ebro, desde Caspe a los Alfaques, serán suyas, y,
por fin, Valencia prolífica, con sus codiciados frutos y sus lindas
muchachas, caerán en la garra del fiero leopardo. Este se ha de
crecer, no sólo por la importancia colosal de las posiciones que
posee, sino porque su ejército y territorio se mantienen libres de la
discordia y corrupción que reinan en el Norte. Lo que creó
Zumalacárregui en Navarra y Guipúzcoa se desmorona por la
imbecilidad del partido eclesiástico; en cambio, lo creado por
Cabrera en Oriente adquiere cada día más vigor, porque allí no hay
partidos, allí no hay más que la voluntad férrea de un gran soldado.
El dualismo destruye la facción en el Norte; la unidad la fortifica en
el Este. Verás muy pronto a Cabrera emancipándose de la autoridad
de su menguado Rey, y combatiendo por un absolutismo acéfalo,
que llamaremos protectorado, dictadura. He aquí, Fernandito, que lo
que no han podido las realezas con el apoyo clerical y las
defecciones del ejército, lo puede un pelanduscas con algunos



puñados de barro popular. Apunta todo esto que te digo, para que si
cierro el ojo antes de lo que deseo, veas confirmada en los hechos la
profecía del humorístico D. Beltrán. Cuando la realeza falla, cuando
la milicia es impotente, inepto el cleriguicio, incapaz la aristocracia,
veamos, hombre, veamos si aparece algo grande y fuerte en medio
del surco abierto en la tierra, allí por donde anda la reja del arado.
¿En dónde crees tú que está la energía? ¿En los señoritos, en la
nube de palaciegos y empleados, en los de pluma en la oreja, en los
de espada al cinto, en los asentistas y contratantes, en los que
comen de fonda, en los que andan muy huecos porque han bebido
algunas gotas de lo que llaman el espíritu del siglo? No sabes
contestarme. Miras en derredor tuyo, y no ves la energía. Yo
tampoco la veo; pero sé dónde está y me lo callo, porque no crean
que chocheo, que desvarío. Y como te veo arrugar el ceño, corto
aquí mi vena profética y te contaré cómo ganaron los carlistas la
plaza de Morella, y el ingente castillo enclavado en risco
inexpugnable. Pues salió de la plaza un aprovechado artillero
cristino, más traidor que Judas, y propuso a Cabrera construir una
escalerita, cuyas medidas bien tomadas dio, con la cual podían subir
al castillo veinte hombres, favorecidos de la obscura y tempestuosa
noche. Ello fue un asalto de teatro; vieras allí trepar a los baluartes,
franqueando ásperas rocas talladas a pico, a la vil comparsa con el
traidor a la cabeza. Sorprenden al centinela y le dejan seco.
Apodéranse del depósito de granadas de mano, y la emprenden
contra la guarnición, que acude a una defensa tardía. El Gobernador
trata de forzar la puerta del castillo, ya en poder del audaz asaltante,
y resbala y cae, y se disloca ambos tobillos. La guarnición desmaya,
recoge del suelo a su jefe, y adiós Morella. Se largan de la plaza,
viendo la imposibilidad de defenderla, una vez perdida la cúspide del
fortísimo mogote, que es como un gigante con cabeza de hierro,
manos de fuego y patas de granito.

¿Qué te parece de este hecho de armas? Dirás que es vulgar,
villano. No, hijo: es la guerra elemental y primitiva. Ahí tienes cómo
sin paralelas, ni planos, ni artillería, ni minas, ni nada de ciencia
militar, se toma una formidable plaza. ¿Pero qué digo? Fundamento



de la militar ciencia es la astucia. Añádele el arrojo, y tienes el
perfecto soldado. Ahora irán los sabios a recobrar a Morella, y verás
lo que sacan... Te lo repito, sé dónde está la energía; pero me lo
callo. Quiero llevarme a la tumba ese supremo conocimiento.

Y hablemos de otra cosa, ea. Al pobre Don José M. de Navarridas
le tenemos loco, de la grande perplejidad en que le ha puesto Doña
Urraca, pintándote como un monstruo de vilipendio. ¡Horror de los
horrores! ¡Vaya, que tú monstruo! ¿Y yo, qué seré...? Lo menos el
Anticristo. Nuestra generala Pilar, que ya se dispone a venir a
regocijarnos con su presencia divina, nos manda suspender las
hostilidades, y a mí me recomienda la prudencia, pues opina, con
muy buen juicio, que si tomo partido por vosotros con demasiado
coraje, el furor de la hidra de Cintruénigo puede precipitar las cosas
de un modo desfavorable para ti. No hay duda que el benditísimo
Navarridas, a quien tiene trincado por los cabezones la implacable
Tirgo, negaría el consentimiento si fuésemos tan simples que
pidiéramos a deshora la mano de la niña. No haremos tal. Nos
consta que las últimas embestidas para que apechugue con
Rodriguito han sido tan infructuosas como las de marras. Se
mantiene en sus trece, ¡vaya una hembra!, guardando en su alma,
con piadoso recogimiento, la devoción del monstruo.

Adiós, hijo mío. Recibe los dulces afectos de esta familia y la
bendición de tu anciano amigo y maestro -D. Beltrán.



- X -

Del mismo al mismo
La Nestosa, Febrero.
Chiquío: Allá te va más historia, y de la palpitante, de la que

duele. Henos aquí refugiados en la villa de La Nestosa, donde hemos
tenido que replegarnos todos con la familia menuda, batería de
cocina y regular impedimenta de provisiones, huyendo del dios
Marte, que se metió inopinadamente en nuestro valle de Mena,
mandando primero por delante gavillas de facciosos, trayéndonos
después dos divisiones del ejército del Norte, que iban al socorro de
Balmaseda. Tan feo mohín vimos en la cara y entrecejo del citado
dios de la guerra, que acordamos retirarnos por el foro,
trasladándonos a la casa de Juan Antonio en La Nestosa, donde
hemos esperado el resultado de los brillantes hechos de armas que
han despejado aquel territorio, arrancando a Balmaseda de las
garras del retroceso (así dice el alcalde de esta villa, el cual goza de
merecida fama por la finura de su estilo).

A la salida de Villarcayo me encontré a Baldomero, con quien
charlé como una media hora, de la cual consagramos algunos
minutos a tu persona, pues él me preguntó por ti, y yo le informé de
tu feliz situación presente, agregando los vituperios que me
parecieron del caso. También vi al General Fermín Iriarte, a Latre y a
Castañeda. Conociendo mi repugnancia de referir hechos militares,
que comúnmente son cortados por un patrón casi invariable, no me
exigirás puntual noticia de los achuchones que en aquellos riscos y



barranqueras se dieron unos y otros. Ello es que el caudillo faccioso
Cástor Andéchaga recibió un tremendo palizón, y que serán inscritos
en el libro de la Historia los nombres de Biérgol, Orrantía y
Gordejuela, donde corrieron torrentes de sangre, según dicen, que
yo no lo he visto. Uno y otro día, desde el 29 de Enero, escaramuzas
y combates se sucedían, llevando la mejor parte los de acá. Pero
tanta y tanta fuerza acumularon esos indinos en los montes
circundantes de Balmaseda, que el de Luchana tuvo que echar el
resto, embistiendo con el brío que suele gastar, y al fin las huestes
del progreso (sigue hablando mi alcalde) forzaron el paso de
Orrantía, con lo que quedó sellada la victoria, y el servilismo en
desordenada fuga. Veremos lo que duran estas ventajas, pues,
según observo, en la presente guerra no hay mas que un tejer y
destejer continuo, y un tomar y dejar territorios. Cruel sangría
derrama la vida de la patria en el suelo de esta, y si no se la cierra
pronto, las venas no contendrán más miseria y podredumbre. Ya me
parece un bromazo demasiado cruel la contienda entre el D. Isidro y
la angélica, y hay que pedir a Dios y al Rey de Francia otros cien mil
tataranietos de San Luis, o de San Felipe, que vengan a poner orden
y concierto en esta casa de orates, donde no hay ningún loquero
que sepa su obligación.

En fin, hijo mío, que tú has de ver muchas cosas que ojalá no
sean tan tristes como las presentes. Aunque todo ha terminado, y
Balmaseda y su comarca son de Isabel, y ningún riesgo correríamos
en Villarcayo, seguiremos disfrutando del buen tiempo y del sosiego
de este lindo valle, y aquí estaremos hasta que recale tu madre en
Medina, acontecimiento dichoso que nos anuncia para el próximo
marzo. Valvanera y Juan Antonio te escribirán. Hoy me toca a mí,
con el auxilio de Nicolasa (pues la condenada vista se me ha
resentido de la jarana de estos días), ponerte al corriente de nuestra
fuga, sin que grandes ni chicos hayan sufrido la menor alteración en
su salud. Ni una tos infantil hemos oído en el tiempo que aquí
llevamos, y fuera de ansiedad por lo que pudiera ocurrir en la casa
de Mena, todo ha sido bienandanzas. Que te veamos pronto, niño, y
que tu Capellán se recobre, y que tu mamá nos visite, y que nos



reunamos todos para general satisfacción, presididos por la
venerable persona del viejo - Urdaneta.



- XI -

Agotada la preciosa colección de cartas que un Hado feliz puso en
manos del narrador de estas historias (lo que no ha sido flojo alivio
de tan rudo trabajo), su afán de proseguirlas, revistiendo de verdad
la invención y engalanando lo verdadero, oblígale a lanzarse otra vez
por valles y montes, ojeando los acontecimientos y las personas, que
de unas y otros da pingüe cosecha la España de aquellos días.
Favorecido de otro Hado benéfico, de los muchos que andan entre
gente de pluma, tuvo la suerte de adquirir en su primera salida
conocimientos muy útiles, y allá van del magín al papel, comenzando
por la noticia bien comprobada de que hasta principios de Marzo no
pudo abandonar Calpena la hospitalaria esclavitud de los señores de
Socobio en Vitoria, por no permitir salida más temprana la
convalecencia del capellán, que sólo en aquella fecha se presentó
segura. En un buen coche, con escolta de los dos criados, bajaron a
Miranda, donde sólo se detuvieron algunas horas. Después de
celebrar breve plática con D. Leopoldo O'Donnell, que mandaba la
fuerza; de repararse de alimentos y dejar en la cárcel un recado
verbal, por mediación del presbítero Bonifacio Cebrián, primo de
Sabas, partieron para Briviesca, donde estaba concertado el
encuentro con la señora condesa de Arista, que venía de Madrid. No
consta la fecha exacta de la extremada felicidad de la madre y el
hijo al verse juntos de hecho, aunque ya por el pensamiento y el
amor lo estaban muy estrechamente; pero ello fue algunos días
antes de la festividad del glorioso Patriarca San José. Y como el más
lerdo puede imaginar, cual si las viera, las ternuras, la hermosa
efusión del encuentro de aquellas almas, se omite la descripción



prolija del suceso. Fernando reconoció en su madre la dama ilustre,
amorosa, inteligente, tal como su viva imaginación la construyera;
Pilar le había visto como al escondite, en teatros y sitios públicos, el
año de Mendizábal; mas viéndole ya sin miedo, y teniéndole tan
seguro en sus brazos, por larguísimo rato le apretó en ellos con
rígida fuerza, como si temiera que se le quitaran. En el agraciado
rostro de Pilar de Loaysa, la huella de las penas y ansiedades largo
tiempo sufridas concordaba las facciones con la edad; pero en el
cuerpo y talle salían burlados los años, pues por mucho que se
quisiera estirar, los cálculos no podían pasar de los treinta. De la
dignidad, nobleza y elegancia de su porte, cuanto se diga sería
pálido. Voz y modales declaraban la mujer de alto nacimiento.
«¿Recuerdas haberme visto alguna vez?» -preguntó a Fernando.

-Sí: una vez, una noche, en el teatro del Príncipe.
-Es verdad. Hacían los Hijos de Eduardo. ¿Y tú...?
-No sospeché, no... Recuerdo haber dicho: «¡Qué elegante

señora!...». Usted me miró un momento con los gemelos, nada más
que un momento... Yo la miré con los míos largo rato. Entró en el
palco mi entonces jefe, el gran D. Juan Álvarez...

-¿Por qué no me tuteas?
-Porque, con su permiso, el tutear a las personas mayores me

parece irrespetuoso. No todas las modas novísimas me convencen.
Este breve diálogo y el decir D. Pedro, elevando al cielo las palmas

de las manos, que aquel era el día más feliz de su vida, fue una
suave transición desde la escena de ternura a la espléndida comida
que se les sirvió en el parador de Briviesca. Traía la Condesa cuatro
individuos de servidumbre, de los cuales tres pertenecían al sexo
fuerte, y un mediano cargamento de baúles y cajas. En lo restante
de aquel día y parte de la noche, no dieron D. Fernando y Pilar paz a
las lenguas, ávidos de la comunicación verbal, que por primera vez
gustaban, y que les resarcía de las reservas y discreciones que
impone la escrita. El gesto, el signo, la sonrisa, la expresión de ojos
y boca, eran para entrambos nuevo lenguaje que estrenaban con



delicia. No se saciaban, no veían el fin de su charla seria, festiva,
grave, infantil. Durmieron tranquilamente, y al siguiente día
tempranito partieron, por Oña, a Medina de Pomar, con la buena
compañía de un tiempo primaveral que estimulaba el regocijo de sus
corazones. Entraron en la ilustre villa al caer de la tarde, ocupando
una de las mejores casas del Condestable, Duque de Frías,
arrendada por Pilar desde principio de año, y ya con todo esmero
provista de cómodos muebles y de cuanto han menester las
personas hechas a la vida regalada. Con los criados que desde
Febrero estaban allí y los que acompañaron a la Condesa, el caserón
tomó prontamente aspecto de señoril morada, sin que nada faltase
en ella. Las primeras visitas fueron las de Maltrana y D. Beltrán, que
no cabía en su pellejo de alborozado y vanaglorioso. Poco tardó en
presentarse Valvanera con sus niñas, y no hay para qué decir que el
besuqueo y las ternezas no tenían fin. Quince o más días duraron
aquellas satisfacciones, y tan del gusto de Pilar era la compañía del
viejo Urdaneta, que al despedirse los Maltranas, le retuvo en su
palaciote, con mucho gusto de él y de D. Fernando. Forzoso era que
este partiese al cumplimiento de obligaciones que se había
impuesto, y en las cuales hubo de confirmarse, previo el
asentimiento de su buena madre, que una y otra vez le repitió estas
memorables expresiones: «Hijo mío, yo te privé de la voluntad en
una época de revolución; pero te la he devuelto. En ti resigno toda
autoridad; tu corazón grande a ti y a mí nos gobierna. Confío en
Dios, que apartará de tu cabeza todo mal».

Convinieron en que D. Pedro no le acompañaría, por el quebranto,
no bien reparado aún, de su salud endeble, y se agregó a la
servidumbre de D. Fernando un criado antiguo de la casa de
Cardeña, al cual Pilar trajo consigo; hombre muy para el caso,
honrado y valiente como buen guipuzcoano, del propio Eibar, fuerte
como un oso, leal como un perro, muy corriente en lengua éuskara,
y conocedor de la topografía del país, así como de toda Navarra y
alta Rioja. Llamábase Juan Urrea, que quiere decir el oro, y había
servido en los estados aragoneses de Arista y Javierre antes de
pasar a la guardería de la Encomienda, famoso coto de la casa ducal



cerca de Madrid. Pilar fiaba en sus cualidades, que realmente eran
oro puro, y en su poder muscular, semejante a la virtud del acero.
Retirose a Villarcayo el criado de Maltrana, y D. Fernando salió con
Urrea y Sabas, dejando en Medina el coche, que más bien les servía
de estorbo en los caminos que habían de emprender. Triste se quedó
la de Arista en su caserón; pero confiada en la buena estrella de su
amado hijo, sobre cuya cabeza veía y sentía la bendición del cielo,
juntándose para fortificar esta confianza el amor y la fe. D. Beltrán y
D. Pedro extremaban los recursos sociales para distraerla, y a los
pocos días le mandó Valvanera, en compañía del mayordomo de la
casa y del cura de Medina, a su hija Nicolasita, para mejor asistencia
en la soledad de la noble señora.

Llegado que hubo el caballero a Miranda, se personó en el
alojamiento de O'Donnell y allí se estuvo dos largas horas; salieron
juntos, regresaron con otro señor que parecía como anfibio, entre
paisano y militar; la siguiente mañana se la pasó D. Fernando
midiendo repetidas veces con sus pasos la distancia entre la cárcel y
el Ayuntamiento, y entre este y la Comandancia militar, acompañado
en estas correrías por el diligente padrito Cebrián, pariente de
Sabas. Durillo estaba el empeño en que puso toda su energía el Sr.
de Calpena; mas tanto pudo al fin su constancia, su abnegación, y
en algunos puntos del via crucis su largueza, que al fin, a las seis de
la tarde del 4 de Abril entró en la cárcel de Miranda, con la orden a
raja tabla para que el alcaide pusiera en libertad a los presos Zoilo
Arratia y José Iturbide. Era un caso, no nuevo, de las corruptelas de
la justicia en tiempo y país de guerra; mas el caso suele acontecer
aquí en tiempos y territorios de paz. Achaque es este del favor,
forma del milagro administrativo, sustituto de la razón así para el
mal como para el bien.

La entrada de D. Fernando en el calabozo donde materialmente se
pudrían en mísera inanición dos seres humanos, fue por demás
patética. «¡Eh!... Iturbide, Arratia -dijo al franquear la puerta,
seguido del calabocero y del curita-, están ustedes libres. ¡Al fin!...
Más vale tarde que nunca».



Iturbide saltó del suelo, en que yacía como un ovillo, y exclamó
abriendo los brazos: «¡Jesús, Jesús mío!». Zoilo, tumbado como un
tigre moribundo, rugió palabras ininteligibles. No se enteró de lo que
oía: su actitud era de estupor soñoliento, casi de idiotismo. Por la
reja entraba bastante luz solar para que Calpena pudiera ver la
frente y mejillas del bilbaíno despellejadas por sus propias uñas, el
desvarío de su mirada, la demacración de sus facciones. Hubo de
atender a Iturbide, que atacado de loca alegría se hincó a sus pies
besándole las manos.

«¿Es usted... ese D. Fernando? Le esperábamos... Nos dijo el
padrico que usted nos sacaría... Zoilo juraba que no... Yo confiaba
en Dios... y en usted, D. Fernando de mi alma».

-Fuerte bromazo, ¿verdad? ¡Cinco meses!
-¡Cinco siglos, señor!...
-¿Y qué ha dicho la ley?
-¡La ley...! Esa puerca indecente, ¿qué ha de decir? Aquí han

entrado los ministriles a preguntarnos cosas que no sabíamos, y a
enredarnos en mil trampantojos... Tan pronto éramos desertores
como ladrones en cuadrilla. Y papeles van, papeles vienen.
Preguntar a Bilbao, preguntar a Burgos... Ya ni sabíamos qué
declarar; y si mentíamos, malo; si decíamos la verdad, peor. Hemos
estado en el infierno antes de morirnos, y bendito sea el ángel de
Dios que nos ha sacado, bendito mil veces.

-Díganme... ¿qué ángel sacó al compañero de ustedes, el
Epístola?

-Un señor militar que no conocemos. Entró y dijo: «Pertusa, ven»,
y nada más. Nos quedamos solos Arratia y yo.

-¿Y nadie ha mirado por estos dos pobres mártires?
-Por estar padre baldadito, vino un amigo de casa; pero nada

pudo conseguir. Llegó luego D. Sabino, el padre de Zoilo, con un
rimero de cartas para generales, clerigones de acá y de allá, y
después de andar de Herodes a Pilatos, como un loco, se fue en



busca de Van-Halen, que está no sé dónde, y de D. Santos San
Miguel, a quien se habrá tragado la tierra. Un mes hace que D.
Sabino se despidió de nosotros, hecho un mar de lágrimas, diciendo:
«volveré pronto», y esta es la hora que no le hemos visto. Si usted
no nos salva, creo yo que aquí nos habríamos muerto de rabia y
miseria.

Zoilo, en esto, se había puesto en pie con no poca dificultad,
arrimándose a la pared y miraba con espantados ojos a los tres
sujetos allí presentes. No creyó D. Fernando que era ocasión de
mayores explicaciones dentro de aquel insalubre, odioso recinto, y
cogiendo a Zoilo por un brazo, dijo: «Aquí no hacemos nada.
Vámonos fuera». Dejose llevar el bilbaíno sin proferir palabra. La
impresión del aire, la viva luz de la calle, abatiéronle de tal modo,
que no pudo tenerse en pie y cayó como cuerpo muerto. Urrea y
Sabas, que en la puerta aguardaban, cogiéronle en brazos y le
llevaron al alojamiento de su señor, en una de las mejores casas de
la calle principal. Iturbide, ansioso de vivir, animalizado por el
hambre, devoró los primeros alimentos que se le presentaron. Zoilo
fue colocado en el propio lecho de Calpena, donde no hacía más que
dar vueltas, morderse los puños y proferir expresiones obscuras, que
ya parecían rencorosas, ya de piedad o desconsuelo. Gran parte de
la noche, su aspecto y actitud fueron de un animal herido. Cayó por
fin en profundo sopor. Durmiose D. Fernando en la propia estancia,
sobre un duro canapé, y a la madrugada, despertado súbitamente
por la torcedura de cuello y los dolores que su angosto lecho le
producía, sintió rebullir a Zoilo y creyó que lloraba.

Así era, en efecto. Le observó, acercando a su rostro el candil que
había quedado encendido, y en tono campechano, de amistosa
reprensión, le dijo: «Sr. Arratia, paréceme que las tres de la
madrugada no es la hora más propia para llorar. Más cuenta le
tendría comer algo, pues desde que salió de la cárcel no ha entrado
en su cuerpo ni un buche de agua... Qué, ¿no me contesta...?
Bueno: pues yo me voy a dormir a otro cuarto, y llore usted todo lo
que quiera... Mire: sobre aquella mesa hay un buen trozo de cordero
asado que, aunque frío, está muy sabroso, y pan y vino superior.



Elija entre vaciar de lágrimas el cuerpo, o echarle el sustento que ha
menester. Yo no he de ponerme más gordo ni más flaco por lo que
usted coma... Qué, ¿no contesta y vuelve la cara?... Pues le aseguro
que no tengo ningún interés en que usted viva... Cada uno hace de
su vida lo que le place... Bueno: ahí se queda. Yo me voy...».

Ya salía, cuando Zoilo le cogió por el faldón, deteniéndole
suavemente, sin mirarle. De pronto se incorporó, diciendo con voz
opaca: «Señor, yo lloro de rabia... de rabia contra mí mismo... Sepa
usted que soy hombre de un querer muy fuerte, y cuando quiero
una cosa, la quiero tanto... que por la fuerza de mi querer, sucede.
¿Me entiende?».

-Explíquese mejor, amigo.
-Pues libre estoy rabioso, como rabioso estuve preso, porque no

me ha salido la cuenta. Yo quería la libertad; pero quería que me la
diese otro, no usted... Y quería que no hiciera caso de la carta que le
escribí... Este era mi querer fuerte, fuerte, como todo querer mío... Y
luego resultó lo contrario: que no me sacó otro, que me sacó usted,
que hizo caso de mi carta, que se olvidó de nuestras ofensas... y por
eso estoy furioso, señor, porque no me gusta equivocarme, porque
no me he equivocado nunca... y porque ahora me encuentro que,
siendo usted mi salvador, tengo que quererle, y no quiero, no
quiero...

-¡Oh!, eso es mortificarse vanamente, pues a mí me importa poco
que usted me quiera o no. Si le agrada el tenerme rencor, porque así
lo siente, téngalo en buen hora; si piensa que busco el
agradecimiento, se equivoca. A nada está usted obligado conmigo. Y
libre queda el hombre para querer quererme, o para querer lo que
más le acomode. Ea, que yo necesito descansar. Ahí se queda usted
con sus quereres y sus rabias, y puede elegir, a su libérrimo querer,
entre la comida que allí tiene y el comerse sus propios puños. Abur,
amigo, y hasta mañana.

Sin añadir una palabra ni esperar respuesta, se retiró D. Fernando
a otra estancia, donde pudo dar algún descanso a sus molidos



huesos.



- XII -

Trajo el siguiente día la novedad de que la expedición del Conde
de Negri había entrado en tierra de Burgos, lo que puso en inquietud
a Calpena, por si la guerra turbaba el sosiego de su madre en el
apacible retiro de Medina. Mas O'Donnell le tranquilizó, asegurándole
que las operaciones contra Negri eran hacia la parte de Belorado y
límite de Soria. Desayunándose con su gente en una estancia baja,
que sólo porque comían en ella tenía derecho al nombre de
comedor, le dijo Iturbide: «A ese bruto de Zoilo hay que dejarle con
sus manías, y no pretender meter una razón dentro de aquella
cabeza, que es un sillar redondo, señor, un verdadero sillar que no
tendría precio para rueda de molino... Ahora está con la tema de
que el agradecer es carga muy pesada. Para mí no es carga, señor,
sino más bien alas con que uno vuela.

-¿Y qué tal? ¿Ha comido?
-Todo el cordero que allí había, y otro tanto que le llevé yo

después. Come que come, pues una vez en ello no sabe acabar, me
decía: «Veré si con el alimento voy entrando en caja y me sale la
gratitud. Es un compromiso, Pepe, deberle uno la libertad a ese Don
Fernando... Nunca creí que yo pudiera ser esclavo de nadie, y ahora
lo soy, pues para mayor pena, hasta nos da de comer. Tengo que ser
su amigo, y él podrá despreciarme si quiere, y hacerme más infeliz
de lo que soy».

Creyendo ver Fernando en la franqueza de Iturbide buena ocasión
para adquirir los anhelados informes de la familia de Arratia, se le



llevó de paseo, y no fue necesario ningún estímulo para que el
bilbaíno siempre locuaz, en aquel caso agradecido, desembuchase
cuanto sabía.

«Puedo asegurarle, señor, que Zoilo casó el mismo día o noche de
Luchana, y que sin esperar a la entrada de Espartero se largó a
Bermeo toda la familia con los recién casados... ¿Qué dice? ¿Que ya
esto lo sabe? ¿Sabe también que Aura, por soplos de gentuza, se
enteró de que usted vivía y de que fue a Bilbao, trastornándose con
la noticia y poniéndose tan perdida de la cabeza que se escapó, y
que más de un mes estuvieron sin poder encontrarla, y la dieron por
muerta, y hasta le cantaron el funeral?».

-Lo del funeral no lo sabía. Sigue.
-¿Sabe que una vez encontrada, y conducida en coche a Bilbao,

ha sufrido unos rarísimos cambios de humor, un quita y pon de
razón y locura, pues semanas tenía de querer a su marido y hacerle
fiestas, semanas de odiarle y recibirle con las uñas cuando a ella se
acercaba?

-De ese tejemaneje de sinrazón y cordura no tenía noticia.
Adelante.

-Todas las mujeres son de muy extraña condición; pero esa más
que ninguna. ¿Sabe usted que Zoilo estaba dado a los demonios y
no vivía y se tiraba de los pelos, y que no quedó médico en Bilbao
que a la niña no visitara? ¿Sabe que Zoilo encontró una carta escrita
por usted a Doña Aura, y llevada por Churi... y que cuando la leyó se
puso más loco que su mujer, y quiso pegar a su padre y a su tío y a
todo el género humano? Pues fue un paso terrible, del cual se
enteró todo Bilbao. El motivo de venir Luchu a estas tierras fue como
le voy a contar. Quería buscarle a usted y proponerle, por buena
composición, que se hiciera otra vez el muerto, para que, con el
convencimiento de que el D. Fernando no existía, entrase en razón
Doña Aura y pudiese el matrimonio vivir en paz. Si usted a esta
figuración de muerte se prestaba, de acuerdo con la familia, serían
los dos amigos, Arratia y D. Fernando; si a la farsa saludable no se



avenía, no quedaba más remedio que quitarse de en medio uno de
los dos, desafiándose a muerte. Esta era su idea; pero la familia no
quería verle en tales trapisondas y le estorbaba la salida. Muy terco
es él, como usted sabe, y cuando se le mete una idea en la cabeza,
antes muere que dejársela quitar. Su tío Valentín era el único en la
familia que apoyaba el viaje de Zoilo a Castilla, para que recogiese a
Churi y le llevase atado codo con codo. Esto y el aquel de
acompañarme a mí, cuando mi padre me mandó a sacar a mi
hermano del Provincial de Segovia, sirvieron de pretexto al amigo
Arratia para ponerse en camino... Y sólo me falta decirle que más
allá de Balmaseda nos encontramos a Eustaquio de la Pertusa, con
quien habíamos hecho amistad en Bilbao, estimándole por su
agudeza y buena conformidad. Juntos los tres, el Epístola nos sirvió
de mucho para franquear los pasos ocupados por facciosos, pues
con ellos hace buenas migas. Entre paréntesis, diré a usted que
Pertusa reparte papeles impresos con la cantinela de Paz y fueros
netos, que es la bandera que sacan ahora los que ya están hartos de
guerra y de Pretendiente absoluto... Pues sigo: andando los tres,
cada cual con su objeto, llegamos a Miranda, donde nos pasó lo que
usted sabe; que, a mi cuenta, nuestra prisión y desgracia no
tuvieron otro motivo que el haber venido con Pertusa, hombre muy
travieso y fino, que se mete por el ojo de una aguja, por lo que le
anda siempre buscando las vueltas la policía del General Espartero...
Ya conoce el señor el milagro a que debió mi hermanillo la vida en el
fusilamiento del 30 de Octubre, y la conmutación de su pena... De
los cinco meses de martirio en la cárcel, nada tengo que decirle,
pues anoche le conté cuánto padecimos hasta que se nos apareció
el ángel en forma de D. Fernando, que nos dio la libertad y la vida.
Bendito sea mil veces, y Dios le prospere y haga dichoso en premio
de su grande caridad.

-Ignoraba yo -le dijo Calpena gozoso-, mucho de lo que me has
contado, y con ello se disipan las dudas que me atormentaban. Ya
empiezo a cobrar tu parte de deuda conmigo por la libertad que te
di. Si quieres completar el pago, habla con ese bruto, persuádele a
que sea explícito y franco conmigo, declarándome sin ningún rebozo



todo lo que piense y cuantos propósitos respecto a mí le inspire su
terquedad. Los tercos en ese grado me hacen gracia; digo mal, me
cautivan, me entusiasman; creo que de los tercos indómitos es el
reino de la tierra.

Toda aquella tarde estuvo Iturbide trasteando a su amigo y
amansándole el genio, para lo cual, en vista del reparador apetito
que se le había despertado, empleó argumentos de comida exquisita
y de vinos superiores, y la cabeza de Luchu recobraba lentamente su
facultad pensante, sin perder nada de su dureza de pedernal. Toda
la mañana siguiente estuvo Calpena en la Comandancia recogiendo
noticias de la guerra, sin desechar las que de política corrían, las
unas verosímiles, absurdas las otras. Véase la muestra: se había
descubierto una conspiración civil y militar para quitar la Regencia a
Doña María Cristina y darla... ¿a quién, Señor?, al Infante D.
Francisco de Paula. Por lo disparatado y extravagante, encontró este
notición fácil acceso en la mayoría de las cabezas. Ello debía de ser,
en opinión de muchos, un nuevo delirio masónico. Por otra parte, el
moderantismo triunfante, o retroceso, desataba vientos de discordia.
En casi toda la Península se había declarado el estado de sitio, sin
más objeto que perseguir y encarcelar a los libres; la imprenta era
toda mordazas; el Ministerio marchaba francamente por la senda del
absolutismo, emulando al Príncipe rebelde en la estolidez de sus
disposiciones tiránicas, y para colmo de locura, se arrastraba a los
pies de Luis Felipe, pidiéndole una intervención humillante para
terminar la guerra, sin obtener más que los desdenes de las Tullerías
(así hablaban los que querían distinguirse por un fino lenguaje). Y
en tanto, las dos hermanitas napolitanas habían reñido, y la
Gobernadora, que hasta entonces fiara en la espada de Espartero
como garantía de su causa, comenzaba a recelar del de Luchana,
volviendo sus ojos a Ramón Narváez, como amparador más seguro y
arriscado. Para darle la fuerza material de que carecía, se le mandó
organizar un ejército llamado de reserva, con cifra de cuarenta mil
hombres, y el aparente objeto de perseguir bandidos y facciosos en
las provincias manchegas y andaluzas. De todo esto, que a Miranda
llegaba desfigurado y con más bulto del que realmente tenía,



sacaban los oficiales comidilla y distracción en la tediosa vida del
campamento.

De vuelta Fernando en la casona que habitaba, hallose a Iturbide
de gran parola con Arratia en el comedor, frente a un jarro de vino, y
con el pasatiempo de una barajilla sebosa. Soltó Zoilo con desdén
las cartas al ver a su libertador, y brindándole el asiento más
próximo, se arrancó al instante con lo que tenía que decirle, ya muy
pensado y medido desde por la mañana: «Señor, dice Pepe que sea
yo franco con usted, y yo digo a Pepe que más claro he de ser que
el agua, pues la claridad está en mi natural. Con lo que he comido
se me ha vuelto a meter la razón en esta parte de la cabeza donde
tiene su hueco, y con la razón y la claridad en mí, por muy bruto que
yo sea, no puedo desconocer que al señor le debo la libertad y la
vida, contra lo que yo deseaba. Pero ante lo que es, no valen
suposiciones ni falsos quereres... Hasta hace poco tiempo era mi
voluntad que usted se muriera, y créame que la noticia de su
verídica muerte habría sido mi mayor alegría. Hoy, ya que no puedo
desearle la muerte de verdad, sí quiero que lo sea de figuración,
para que mi esposa se cure de su mal de recuerdo, y perdida la
esperanza, se acaben en ella los arrechuchos lunáticos que son mi
desesperación, mi rabia y la mayor desdicha que puede padecer un
marido enamorado».

-Pero, hombre -le dijo Calpena con jovialidad-, ¿cómo quieres que
yo me haga el muerto? Dile a tu mujer que no existo, a ver si te
cree. Corres el peligro de que habiéndola engañado la primera vez,
no te crea en la segunda... Pero, en fin, ¿cómo hemos de componer
esa falsa opinión de mi muerte? Explícalo tú.

-Pues, señor... o muriéndose de verdad... o fingiéndolo, como en
una comedia que vi yo en Bilbao, en la cual uno, que no me acuerdo
cómo se llamaba, salía en el ataúd, y en el propio panteón le metían,
resultando que no estaba sino dormido por la virtud de un brebaje...

-¿Y esas paparruchas de comedia quieres tú que las llevemos a la
vida real? La curación de tu mujer podría costarme cara, y no estoy
yo en disposición de prestarme a esos fingimientos ridículos y



peligrosos, después de lo que padecí con su deslealtad y tu
atrevimiento, pues tú no ignorabas que Aura era mía, y con tu
obstinación, ayudada de malas artes, la engañaste y la hiciste tuya.
Ya no te la disputo: puedes estar tranquilo; pero no he de ayudarte
a devolverle la razón, pues no fui yo quien se la quitó, sino tú.

-Señor -dijo Zoilo levantándose con movimientos difíciles, como
quien sufre desazón y mal gobierno de todos los músculos de un
lado-, si me riñe lo aguanto, porque es mi deber aguantarlo... Pero
yo no callo nada de lo que siento, y con toda la verdad de mi
corazón declaro que no hay más que dos caminos para mí: o que
usted se muera o que yo me mate, pues así, créamelo, Zoilo Arratia
no puede vivir.

-Yo he cumplido contigo un deber de conciencia, y nada más
tengo que hacer. No quiero yo la vida para jugar con ella imitando
lances de teatro, y mientras estés en mi compañía no he de
consentir que te mates.

-Señor, si mi mujer no cura, yo no vivo.
-Tu mujer curará.
-¿Cuánto? Veinte médicos han dicho que no curará mientras sepa

que vive el que me escucha.
-Pues hay otro médico que dirá lo contrario, si le consultas.
-¿Cuál? ¿Dónde está?
-Es el tiempo, bruto.
-¡El tiempo...! Eso dice mi padre. Claro, si viviéramos quinientos

años, puede que para entonces...
-El tiempo corre y pasa, y, por tanto, cura, más pronto de lo que

tú crees... ¿Qué dices, qué piensas?
-Señor -replicó Zoilo tras larga pausa, en la cual parecía querer

horadar su frente con el dedo índice-, estoy pensando una cosa... Se
me ha ocurrido una idea, una gran idea... ¿Quiere que se la diga?



Pues pienso que para el caso nuestro, ya que usted no se muera, al
menos, al menos... debía casarse. Todo es matar la esperanza.

-¡Casarme! ¿Y es esa la defunción fingida que me propones?... No
te digo que no me case algún día... ¿Qué estás remusgando ahí?
¿Que ha de ser pronto? ¡Pues, hombre, no pretendes poco!... Todo
se ha de arreglar a tu satisfacción.

-Siempre quiero las cosas con fuerza, con toda mi alma, y por eso
lo que yo quiero es.

-También yo he querido con fuerza, y... nada.
-Porque no quiere como es debido... Porque usted duda, y sabe

cosas que le hacen dudar más; porque usted no es un bruto del
querer.

-Pues ahora quiero una cosa... Verdad que es fácil. Pero aunque
fuera difícil se haría. Mañana nos vamos. ¡Oído! Que todo el mundo
se prepare. Os llevaré a Vitoria, donde me has dicho que está tu
padre.

Aseguró Iturbide que, por unos alaveses llegados aquella mañana,
se sabía que el señor D. Sabino había salido de Vitoria en busca de
su grande amigo el general carlista Guergué. Mandó D. Fernando a
Sabas a la Comandancia para que se informase del paradero del tal
cabecilla, pues el bien montado espionaje daba diariamente noticia
de los movimientos del enemigo, y la respuesta no tardó en venir:
Guergué estaba en Peñacerrada. Al pronto no se hizo cargo D.
Fernando de la situación de esta villa, cuyo nombre hirió sus oídos
como lugar conocido; pero Sabas le sacó de dudas diciendo: «Está
entre La Guardia y el condado de Treviño».

-Pues por esa parte -dijo D. Fernando con nervioso susto, más
bien desgana, que no pudo disimular- irán ustedes, yo no.

-¿Lo ve, lo ve? -gritó prontamente Zoilo gesticulando con ardor-.
No sabe querer... ¡A La Guardia, señor!... Lo quiero con toda mi
alma. Lo quiero, lo quiero, y como no vayamos todos allí, me estrello
la cabeza contra la pared.



-Eres un bárbaro... ¿Y qué fundamento, dímelo, qué razón tienes
para ese querer tan vivo?...

-¡A Peñacerrada y La Guardia!
-¿Crees que encontrarás a tu padre?... ¿Y si antes de dar con él

dan con nosotros los carlistas, y nos prenden o nos matan?
-Usted teme, usted no sabe querer.
-Hombre, es que...
-El que quiere con fuerza no teme.
-Está bien. Pero supongamos...
-El que quiere con fuerza no supone nada: va derecho a su fin... A

La Guardia, señor...
-¿Por qué ese empeño en que vayamos a La Guardia?
-Señor, porque allí está su novia.



- XIII -

Festivo y locuaz estuvo Calpena el resto de la tarde, tirando de la
lengua al bruto de Zoilo para gozar con sus extravagantes teorías del
querer fuerte, y reunidos en el llamado comedor, bebieron y jugaron
con discreta fraternidad amo y criados y amigos, guardando cada
cual su puesto en las alegrías de aquella igualdad temporal. Como
llegaran nuevas referencias del paradero de Guergué, dándole por
internado en el Condado de Treviño, resurgieron las dudas acerca
del punto adonde se dirigirían. Iturbide se mostraba temeroso, Zoilo
aferrado a su violento querer, y al fin propuso Fernando que
decidiera la suerte, comprometiéndose todos a la obediencia de lo
que el misterio de la fatalidad les señalara. El arduo caso fue
sometido al fallo de cara o cruz, encargándose Zoilo, como el más
inocente de la cuadrilla, de arrojar al aire la moneda, previa
designación de La Guardia por la figura y Treviño por la cruz. Salió
esta, y nadie se atrevió a manifestar oposición a tan grave
sentencia. Los medrosos y los arrojados ocupáronse con igual ardor
en los preparativos para la caminata del siguiente día, que
emprendida fue sin tropiezo al despuntar de la aurora, por el camino
real de la Puebla.

Buenos caballos adquirió Fernando para los dos bilbaínos; pero
Iturbide, que se había pasado la vida, primero en su oficio de
fabricar poleas, después en el servicio militar de infantería, no era un
prodigio en la equitación, y su impericia daba lugar a cada instante a
lances muy graciosos. A Zoilo, regular jinete, no le permitía su
debilidad mantenerse en la silla con todo el garbo que él deseara.



No habían andado dos leguas, cuando encontraron un destacamento
de tropas que salió de Miranda la noche anterior. El capitán que lo
mandaba les dijo: «¿Pero están ustedes locos? ¿A dónde demonios
van?». De los informes resultó que todo el Condado hervía de
facciosos, que las comunicaciones con Vitoria estaban interrumpidas,
que en Peñacerrada habían acumulado mucha fuerza, fortificando
todas las alturas. Lo mejor que podían hacer los caminantes era
volverse a Miranda, o tirar para Salinas, aunque por este punto
también había peligro.

Pasados los primeros minutos de perplejidad, manifestáronse dos
opiniones: en la boca de D. Fernando, valeroso y prudente, la de
seguir el juicioso consejo del Capitán; en la de Zoilo, que era la
temeridad irreflexiva, la de marchar hacia adelante, obedientes al
oráculo de la moneda arrojada al aire. Seguramente prevalecería la
voluntad del que era señor y amparo de todos, en quien el
sentimiento del deber y la responsabilidad de las ajenas vidas se
aunaban. Apartándose del camino, echaron pie a tierra para
descansar y tomar alimento, al pie de unos álamos que ya se vestían
de su hoja nueva, y eran como apacible tienda de sombra y frescura.
Allí se repusieron, y no habían concluido de matar el hambre,
cuando vieron venir una partida de aldeanos de ambos sexos, en
borricos y a pie, como gente presurosa o fugitiva.

-Paisanos, ¿qué ocurre...? -les preguntó Sabas saliéndoles al
encuentro-. ¿Hay olor de facciosos por esta parte?

-Olor no, sino peste de ellos -replicó un viejo ladino que montaba
el burro delantero-. Somos de Berganzo, y de allí nos ha echado el
asoluto, después de quemarnos el pueblo. Asolación mayor no se ha
visto.

-¿Hacia la parte de Samaniego, ocurre algo?
-En Samaniego -chilló una mujer, que con dos niños en brazos

montaba el segundo borrico-, no han dejado esos perros ni cántara
de vino, ni doncella, ni nada.

-¿Qué sabéis de La Guardia?



-Que anoche, dende Toloño, se veían las llamas de la villa,
ardiendo por los cuatro costados... En Peñacerrada han metido los
carlinos sin fin de tropa, y han puesto cañones en el castillo,
cañones en Larrea... No es mal hueso el que arman allí. Díganme,
señores: ¿vendrá D. Espartero a roerlo? Porque si no viene, y
pronto, ¡pobre Rioja alavesa!... Dios nos tenga de su mano. Ea,
caballeros, que tenemos prisa para llegar a Miranda, pues de atrás
no vendrá cosa buena. Hace un cuarto de hora, al rebasar de
Berantevilla, oímos ruido de zalagarda... ¡Hala, que es tarde!... abran
calle... Agur, y viva la Isabel...

Apenas se alejó, buscando el camino real, la medrosa caravana,
miraron todos el rostro de D. Fernando, que, poniendo corto espacio
entre la duda y la afirmación, resolvió de plano con firmeza y
aplomo. «Amigos -dijo-, avancemos por el rastro de esa pobre
gente, y tal vez hallaremos otros fugitivos a quienes podamos
prestar socorro».

Con gallarda confianza respondieron los cuatro a tan airosa
determinación, y Zoilo se lanzó delante, gritando: «¿Ve usted, señor,
cómo sale lo que yo quería? Mi querer fuerte apuntó para La
Guardia, y a La Guardia vamos. ¡Marchen! No puede pasarnos cosa
mala». Media legua más allá encontraron nuevos grupos que
confirmaban las alarmantes noticias del primero, con alguna
variación, pues el pueblo que desde Toloño se había visto arder no
era La Guardia, sino Páganos. Cada cual agregaba nuevos horrores
dictados por el miedo. Halló Sabas gente conocida; le daba en la
nariz el tufo de su tierra, oliendo a quemado, y el hombre no vivía;
habría querido ir de un vuelo, y ver y apreciar la extensión del
desastre. Las últimas noticias recogidas a media tarde eran que los
absolutos habían pasado la sierra de Toloño; que casi todos los
habitantes de La Guardia habían huido, pasando el Ebro por el vado
de Cenicero, no sin peligro, pues también rondaban partidas por
aquella parte; que Peñacerrada era un infierno de fortificaciones;
que... en fin, que se acababa el mundo, y que nos encontraríamos
todos en el valle de Josafat.



Sin perder sus bríos ante tales demostraciones de pánico,
siguieron su marcha, y a la caída de la tarde, Sabas descubrió dos
aldeanos de Samaniego, el uno pariente suyo, por quien tuvieron
más claros informes de lo que vivamente les interesaba. Aterradas
por el incendio de Páganos, escaparon de La Guardia todas las
familias pudientes que no pertenecían a la opinión servil. Las niñas
de Castro y Doña María Tirgo, formando caravana con las de Álava,
no fueron de las últimas en la escapatoria; mas ignoraba el
informante si corrían hacia el Ebro, pues algunos que tomaron
aquella dirección habían regresado desde El Ciego, huyendo de una
partida. Era lo más probable que hubieran tratado de escabullirse
hacia San Vicente de la Sonsierra, para buscar el vado y pasar a
Briones... Mientras más embarulladas y contradictorias eran las
noticias que recibían, más se confirmaban los cinco expedicionarios
en la resolución de ir adelante, movidos simultáneamente de un
generoso impulso que no sabían definir. Era la voz del destino que
aquella dirección les marcaba, impeliéndoles hacia un fin favorable o
adverso, hacia el cual corrían como las mariposas hacia la luz.

Anduvieron hasta el anochecer en medio de una gran desolación.
La tarde estaba serena, el cielo transparente y limpio, como un
rostro que quisiera expresar la absoluta indiferencia de toda cosa
humana... Hablaban poco; tan pronto iba Zoilo delante, tan pronto a
retaguardia, canturriando entre dientes, erguido sobre el caballo, y
olfateaba el horizonte, curado ya como por ensalmo de aquel
torcedor doloroso de su cuerpo. A sus espaldas se puso el sol, y
ellos, picando siempre hacia Levante, que con los reflejos del sol
poniente se tiñó de resplandores opalinos, luego de un gris violáceo
muy puro y uniforme en suave gradación. Sobre esta densa cortina
se fue destacando un astro rojo: Marte. La noche entró tenebrosa,
sin otra claridad que la de las estrellas. Víspera de luna nueva, el
disco de la luna había precedido al sol en el ocaso. De pronto, al
descender de una loma, vieron los jinetes frente a sí siniestra
claridad rojiza que se difundía en el morado intenso del cielo. Era la
cabellera de un incendio. Detenidos por un solo impulso, los cinco
dijeron a una voz: «Un pueblo que arde». Conocedor del terreno,



Sabas examinó con experta vista el horizonte. «No puedo calcular la
distancia del fuego -dijo-; pero si está a dos leguas, no puede ser
más que Berganzo; si está más lejos, será Peñacerrada».

Y D. Fernando: «Sea lo que fuere, adelante. El que tenga miedo,
que se vuelva».

Nadie pronunció palabra, y Zoilo se puso nuevamente a
vanguardia, alejándose buen trecho del grupo principal. El fuego
parecía crecer: ráfagas de viento Sur desmelenaban el resplandor
hacia el Norte. De pronto vieron los caminantes que Zoilo se detenía:
picando para llegar pronto a donde él estaba, oyéronle decir: «Viene
gente armada». Aguzaron todos el oído, imponiendo silencio; pero
no percibieron ningún rumor; mas Zoilo insistía en que había sentido
algazara de tropa. Afirmó que nadie le ganaba en fineza de tímpano,
así como en alcance de vista, teniendo además la cualidad de ver en
las tinieblas, como los gatos. Adelantose otra vez, y volvió
asegurando que estaban próximos a un pueblo, que él veía paredes
negras y una torre, y que oía run-run de gente. No supo Sabas
determinar qué aldea o villorrio caía por aquellas soledades, y habló
de una gran casa de labor o alquería del marquesado de Zambrana.
Fuera lo que fuese, a los pocos pasos confirmaron todos lo
anunciado por Arratia, pues ya se hallaban a medio tiro de fusil de
unas tapias altísimas, y no tardaron en oír claramente voces
humanas.

«La Santísima Virgen nos ampare -murmuró Iturbide-. Como esta
es noche, hemos caído en una trampa facciosa».

Detuviéronse los cinco por cesación súbita, pavorosa, del impulso
interno que hasta allí les había llevado. Transcurridos algunos
segundos, que horas parecieron, dijo D. Fernando: «Si estamos
cogidos, sepamos por quien; que no hay suplicio como la
incertidumbre». Y aún no había concluido de decirlo, cuando una
robusta voz estalló en la obscuridad, gritando: «¿Quién vive?». Y en
el mismo instante se oyeron las voces: «¡Alto, alto!». A la repetición
estentórea del ¿quién vive? respondió D. Fernando con toda la
fuerza de sus pulmones: «¡España!». De las tinieblas surgieron



varios hombres con los fusiles preparados. Su aspecto no era de
tropas regulares, pues vestían con desiguales prendas y arreos, y
llevaban gorra de piel los unos, los otros boina blanca o roja.
Adelantose uno diciendo: «Alto, y se les reconocerá. ¡Viva Isabel
II!». A este grito, que ponía fin a la ansiedad de aquel encuentro, los
caminantes, gozosos, libres ya de su mortal sobresalto, respondieron
con otro ¡viva!2 en que echaron toda el alma... Breve y satisfactorio
fue el primer reconocimiento; pero les mandaron no dar un paso
más hasta que llegase el capitán. Salió por fin este, repitiendo las
preguntas de ordenanza; cumplidamente las satisfizo Calpena, que a
su vez se permitió interrogar: «¿Qué fuerza es esta, mi capitán?

-Es la columna que mando yo, Santiago Ibero. Pertenecemos a la
división de D. Martín Zurbano.

Y cuando esto decía, fue reconocido por Sabas, que prorrumpió en
exclamaciones de gozo: «¡D. Santiago... Santiago Ibero!

-¿Eres de La Guardia?
-De Páganos, para servirle, y usted también. ¿Pero no conoce a

Sabas de Pedro?
-¡Otra! ¿Eres tú...? Adelante, señores... ¿Traen comida? Apéense

en este corralón. Entremos y hablemos y comamos...
El júbilo de los expedicionarios por verse entre amigos era tan

grande, que no podían expresarlo sino con risas, gritos y
exclamaciones patrióticas. Enterados de que la partida andaba mal
de víveres, mandó D. Fernando a Urrea que franquease todo el
repuesto que llevaban, y la alegría se hizo general. Entraron en un
lagar desmantelado, al que seguían cuadras espaciosas,
reconociendo Sabas la casa labrantía de Zambrana. Mientras
acomodaba las bestias y les daba pienso, Urrea iba distribuyendo
pan, queso y vino a la tropa en el corralón. Ibero y D. Fernando,
antes de ponerse a comer, departieron largamente, diciendo el
primero: «También a usted le reconozco. Es usted D. Fernando, el
caballero que trajo de Oñate a las niñas de Castro, y que luego,
herido en un pie, pasó una larga temporada en casa». Nombrada la



familia, no se hartaba Calpena de pedir informes acerca de ella, y el
otro los dio con mil amores. La Guardia no había caído en poder de
los carlistas; pero se temía que la ocupasen por ser muy débil la
guarnición. Las familias ricas habían salido, siendo de las primeras
las niñas de Castro con Doña María Tirgo y las de Álava. Bien podía
el informante dar fe de la feliz escapatoria, pues él con su gente
habíales acompañado hasta el paso del Ebro, y pudo enterarse de
que sin novedad llegaron a Fuenmayor. Doña María Tirgo, muerta de
miedo, proponía que no parasen hasta Cintruénigo; pero Demetria
opinaba que no debían pasar de Logroño, donde estarían bien
seguras.

Era Santiago Ibero un mozo gallardísimo, franco, con toda el alma
en los ojos y el corazón en los labios, cetrino, de mirada ardiente.
Nacido en Páganos de una familia de labradores acomodados, su
genio impetuoso, su ansia de gloria, más potentes que toda razón de
conveniencia, habíanle lanzado a la campaña, antes que por
querencia de la profesión militar, por su amor ardentísimo a las ideas
representadas en la bandera de Isabel. Quería dar su sangre, su vida
por la libertad y el progreso, en los cuales veía fuente inagotable de
dichas para la Nación. Con tales beneficios, España saldría de su
apocamiento y pobreza, mejorarían las costumbres, nos veríamos
tan civilizados como los ingleses y tudescos, y seríamos fuertes,
grandes, sabios y ricos. Odiaba el obscurantismo, y veía en la
hipocresía farisaica de los partidarios de D. Carlos la causa de todos
los males que nos afligen y del atraso en que vivimos. Al exterminio
de esta secta nefanda quería consagrar su existencia, todas las
energías de su alma honrada y valerosa. Habiendo visto en Martín
Zurbano, a quien conoció en Logroño, la más feliz encarnación de
aquellas ideas, y admirando en él, además, el coraje, la
perseverancia, la militar pericia, se afilió con entusiasmo en su
bandera. Con él peleaba, y con él moriría, si necesario fuese, por la
santa causa de los libres, que era el porvenir glorioso de la
Monarquía y de España.

A la media hora de charla, ya eran amigos Ibero y D. Fernando, y
este tuvo conocimiento de la situación de la columna. Los carlistas



se habían apoderado de Peñacerrada, que por su posición
topográfica en terreno montuoso era una fortaleza natural.
Fortificados también otros puntos de la sierra, ocupados pueblos
importantes del Condado, quedaba interrumpida la comunicación de
Vitoria con las líneas del Ebro. La situación era, pues, gravísima, y si
no venía Espartero con fuerza grande a desatar el nudo, sabe Dios lo
que sucedería. Según las noticias del capitán, D. Baldomero se
preparaba, y en tanto había mandado al general Ribero a la parte de
Nanclares, mientras D. Martín, en la Rioja alavesa, molestaba al
enemigo todo lo que podía, quitándole raciones y amparando a los
pueblos. Con este fin, ordenó a Ibero que con su columna limpiase
de facciosos los caseríos de la sierra de Toloño, y en ello se vio el
capitán muy comprometido, pues atacado por fuerzas superiores,
había tenido que batirse a la desesperada. Intentaba retroceder
hacia la Rioja alavesa, para reunirse con su jefe; mas no tenía
seguridades de poder conseguirlo. Hallando a su paso en la tarde de
aquel día la casa de labor de Zambrana, en ella se hizo fuerte, con el
propósito de defenderse bien si alguna partida le atacaba. En caso
de gran apuro, y si veía dificultades para retroceder hacia La
Bastida, trataría de pasar el Ebro por el vado de Ircio.

En tanto que Ibero y D. Fernando se comunicaban sus planes y
pensamientos, Iturbide y Zoilo no se apartaban de los de tropa,
comiendo con ellos, contándoles peripecias del sitio de Bilbao, a
cambio de las recientes hazañas de los zurbanistas, referidas, la
verdad sea dicha, con disculpable uso de la hipérbole. Aquella tarde
se habían peleado heroicamente con doble número de serviles,
matándoles al jefe y cogiéndoles quince prisioneros. Luego tuvieron
la desgracia de que en otro encuentro, en la misma tarde, perdieran
ellos tres hombres, lo que no sintieron tanto como el que se les
escaparan los quince cautivos cuando se disponían a fusilarles, en
castigo de su amor al retroceso. Aquel segundo combate había
quedado indeciso, sin grandes ventajas de una parte y otra,
perdiendo el contrario dos burros cargados de cebada, y ellos los
prisioneros, que fue un gran dolor. Si se les hubiera quitado de en
medio en cuanto fueron cogidos, no se habrían ido riendo... Pero, en



fin, como hay Providencia, no debía desesperarse de volver a
cogerles.

A media noche, unos dormían en grupos tendidos en el suelo,
otros hacían guardias en los ángulos exteriores del caserón, y los
mejores escuchas de la partida aplicaban la oreja al suelo, en
observación de los ruidos lejanos. Ibero y D. Fernando se tumbaron
en el sitio que mejor les pareció de la anchurosa cuadra primera;
pero el capitán no tenía sosiego, y de rato en rato se levantaba para
dar vueltas por el corralón y asomarse a las bardas de este, sin
poder desechar el presentimiento de que antes del amanecer le
atacarían, con refuerzos, los que en la funcioncilla última de la tarde
habían quedado a media paliza y con ganas de llevársela entera.

Durmiose en las alternativas de estos temores D. Fernando,
teniendo junto a sí a Urrea y a Sabas, y aún era muy incierta la
claridad del nuevo día, cuando le despertó un rumor vivo,
compuesto de voces corajudas y guerreras. Los facciosos venían, se
aproximaban... Silencio, calma, y prepararse todo el mundo.



- XIV -

Brincando entró Zoilo en la cuadra, y dijo al capitán: «Denos
fusiles, jinojo, si los tiene, y si no los tiene, déjenos ir a quitárselos a
esos danzantes». Fusiles había, los quince de los prisioneros
fugados, y al punto dispuso Ibero armar a los dos bilbaínos. «A mí
también -dijo D. Fernando-, y a mis dos escuderos, que no vamos a
estar aquí con las manos cruzadas». Para todos hubo armas y
cartuchos. «Calma, no atropellarse -repetía el valiente Ibero-.
Aunque sean más de mil, no nos copan, y aún permitirá Dios que se
dejen aquí los dientes. Cerrar todo bien, amontonando en el
portalón del camino las piedras que mandé preparar esta noche,
para que no puedan abrirlo. Cerrar también, dejándola sin parapetar,
en disposición de ser abierta, la portalada del corralón de la noria,
queda al campo por nuestra derecha... Ya saben los de la buena
puntería que su puesto es arriba, en las ventanas del pajar que
dominan el campo. Fuego sostenido, y mucho ojo, amigos...Ya
saben los ligeros dónde han de situarse: en el corralón de la noria.
Si en la entrada por el camino ponemos piedras, en la otra parte
pondremos carne, para que esta carne me haga una salidita cuando
yo lo ordene. Calma, y fijarse bien en lo que mando... Ahora todo el
mundo a su puesto, y apagar luces: hagámonos los dormidos para
que vengan confiados y se dejen abrasar como borregos».

-Yo me voy con los ligeros -dijo Zoilo-, si el capitán no me manda
otra cosa.

-Y yo con los tiradores -añadió D. Fernando-, pues no es del todo
mala mi puntería. Amigo Ibero, ponga usted en el mejor sitio a mi



criado Urrea, que es gran cazador: al enemigo a quien este eche el
ojo, pronto le verá usted patas arriba. Sabas, ¿tú qué tal tiras? Vente
conmigo.

Antes de que D. Fernando y los suyos llegaran al ventanucho en
que les colocó Ibero, ya empezaban los sitiadores a tirar coces a la
puerta. Desde el pajar se les contestó con vivo fuego. Los ligeros,
trepando a la noria, disparaban también sin abandonar el cuidado
del portalón. Ibero recorría los puestos, y tan pronto estaba en el
segundo corral animando a los chicos, como subía para cuidar de
que el servicio de cartuchos se hiciera con prontitud. Sereno en
medio del combate, a todos infundía su valor y confianza. Arreció el
fuego desde fuera contra los huecos del pajar, y el capitán ordenó a
los suyos que aprovechasen bien los tiros, afinando la puntería. Los
estragos de la de Urrea se apreciaban fácilmente viendo cómo se
clareaban los grupos enemigos y oyendo sus vociferaciones; D.
Fernando afinaba también, y Sabas, que no se creía con bastantes
ánimos para afrontar el tiroteo, fue destinado prudentemente al
servicio auxiliar de los diestros cazadores. Con doble juego de
fusiles, Sabas y un viejo de la partida cargaban mientras aquellos, el
fusil en la cara, aseguraban con ojo certero la pieza.

Fiados en su número, los sitiadores, que ninguna ventaja
adquirían con el ataque de fusilería, intentaron el asalto, trepando
por la parte más accesible de la tapia. Ibero, que les había calado la
intención, bajó presuroso, después de dar órdenes arriba para
arreciar el fuego, abrasando a los asaltantes todo lo que se pudiera;
y sin cuidarse de que diez o quince penetraran en el patio, dispuso la
salida por la portalada del corral de la noria. Ello se hizo con rapidez
y bravura. Como unos treinta hombres se lanzaron fuera, y la
emprendieron a bayonetazos o a navaja limpia con los sitiadores,
sorprendiéndoles y aterrorizándoles de tal modo en su impetuoso
arranque, que con la sola pérdida de tres de los suyos escabecharon
cuádruple número de los contrarios, y a los demás les impelieron a
la fuga. Obedeciendo como máquinas la orden de Ibero, volviéronse
adentro, después de causar el efecto que se proponían, y atrancaron
la puerta con piedras y troncos y cuanto hubieron a mano. De los



que habían saltado, algunos quedaron dentro sin vida, otros lograron
salvarse, y a poco se oyó una voz ronca y frenética que gritaba:
«Ibero, volveremos...». Levantado el sitio, los de arriba vieron al
enemigo retirarse, llevándose sus heridos. Como a cien pasos,
dispararon de nuevo en descarga cerrada; mas Ibero mandó que no
se les contestase, gritando a los fugitivos: «Animales, gastad
cartuchos, gastadlos, que yo reservo los míos para cuando volváis».

Gozosos celebraban su victoria, y Zoilo parecía demente, del júbilo
que le embargaba, no vacilando en relatar él mismo sus hazañas con
infantil orgullo. Sin la obligación de acatar al jefe, que había
mandado a los ligeros volverse después de la primera embestida, él
se habría traído la cabeza de un faccioso, a quien ya tenía cogido en
excelente disposición para decapitarlo. Reconocido el campo,
encontraron dos heridos graves, que recogieron, y tres muertos
propios. Los enemigos eran catorce, que abandonaron sin cuidarse
de darles sepultura. Descansando de la refriega, elogió Ibero la
destreza inaudita de Urrea y la de D. Fernando. Iturbide se había
portado bien entre los ligeros, y Zoilo, al decir de todos, con
extraordinaria bizarría y temeridad. Pronto surgió en la mente del
jefe de la columna el grave problema de la resolución que debía
tomar. ¿Se fortificaban en aquella excelente posición, aguardando
tranquilos las embestidas del faccioso, que de seguro no tardaría en
recalar con mayor fuerza? La solidez del edificio y la bravura de su
gente, reforzada con cinco números, de los cuales tres por lo menos
eran de gran precio, le garantizaban una defensa gloriosa; pero si la
situación se prolongaba, como era de temer, ¿de dónde sacaría
municiones y víveres?

Dificultosa era la salida; pero con todos sus riesgos, les ofrecía
menos probabilidades de una perdición segura. Marchando hacia
Miranda, era menos probable el encuentro de una considerable
fuerza facciosa; marchando hacia el Este, este peligro acrecía, mas
lo compensaba la contingencia ventajosa de encontrar el grueso de
la división de D. Martín. Encaminarse al Ebro para vadearlo y pasar a
la Rioja le parecía desairado: era el recurso último; era imitar a las
mujeres y a los pobres viejos aldeanos que huían de sus hogares.



Oír quiso la opinión de Don Fernando, en quien reconocía un juicio
claro y sereno de todas las cosas, y el caballero, que tan
gallardamente había sabido conquistar su amistad, no titubeó en
darle este terminante voto: «Yo que usted, iría en busca de la peor y
de la mejor contingencia, que las dos se le ofrecen por el lado de
Oriente: batirme a la desesperada con fuerzas superiores, o
encontrar el amparo de la división de mi jefe. ¿Quién le dice a usted
que D. Martín, sabedor o sospechoso del conflicto en que usted se
halla, no viene en su socorro?». Esta última razón llevó tal luz a la
mente de Ibero, que ya no hubo más dudas. «Nos vamos ahora
mismo -dijo-, apartándonos del llano, y metiéndonos en las
fragosidades de la sierra de Toloño. Por allí no nos buscarán.
Salgamos sin ruido, en secciones, que no han de perderse de vista.

A la media hora ya estaban en marcha, confiados en su buena
estrella, Ibero fortalecido por su fe ciega en el ideal de los libres,
que creía obra de Dios. Aunque odiaba el fanatismo, era creyente y
buen cristiano; y lejos de ver incompatibilidad entre la libertad y el
dogma, teníalos por amigos excelentes, y por amparadores de la
Causa, a todos los santos de la Corte celestial. Grandes fatigas y
trabajos sufrieron en su larga caminata por la falda de la sierra,
describiendo curvas extravagantes para huir de los puntos que
suponían ocupados por destacamentos carlistas. El tiempo se les
torció al segundo día, metiéndose en agua, encharcando la tierra, y
convirtiendo en torrentes las cañadas que descendían de los montes;
mas no conceptuaron por muy desfavorable el temporal, fuera de las
molestias que ocasionaba, porque el continuo llover era como una
cortina del cielo que les ocultaba en su marcha sigilosa, y la
humedad del suelo, si a ellos les estorbaba, quizás en mayor grado
entorpecería los pasos del enemigo. En cuatro días de marcha
penosa no tuvieron ningún mal encuentro; al quinto toparon con una
partida inferior en número, que batieron sin dificultad, y el peligro de
que tras ella vendría mayor fuerza, lo sortearon escabulléndose en
dirección contraria a la que habían seguido los derrotados.

Consumidos los escasos víveres que sacado habían de su
fortaleza, empezaron a sufrir terribles hambres. Merodeaban en los



abandonados plantíos; algunos cazaban; mas los conejos parecían
huir también de la guerra, como su enemigo el hombre. Erizos y
otras alimañas encontraron en la espesura del monte; en una
aldehuela miserable, sólo habitada por cuatro mujeres y dos vejetes,
entraron a saco, arramblando por todo lo que en aquellas pobres
viviendas había, algunos panes, cecina y alubias. Dos cabras fueron
después gran hallazgo, y mejor aún unas alforjas perdidas, con el
tesoro de cuatro quesos y algunas cebollas. Con tales apuros iban
viviendo, marchando de noche, ocultos y dispersos de día, hasta
que, sabedores por sus avanzadas de que en una paridera próxima a
Peciña descansaban veinte facciosos, cayeron sobre ellos de
madrugada, y sorprendiéndoles dormidos, a unos mataron,
dispersaron a otros, quitándoles todo lo que tenían. El único que
entre ellos quedó prisionero, con un brazo roto, les dijo que D.
Martín, después de dar un achuchón a los carlistas cerca de Avalos,
se había corrido a Leza, internándose después en la Sonsierra.
Arrimados a las asperezas del monte, siguieron su camino en busca
de Zurbano; y por el afán de avanzar todo lo posible, anduvieron
largo trecho en una noche tempestuosa, con horrísono tronar y
golpes de granizo, viendo caer rayos y alumbrarse toda la tierra con
siniestros resplandores. Pero sus templados corazones, insensibles al
miedo, querían ampararse de los accidentes espantables de la
Naturaleza, para recorrer mayor espacio, prefiriendo los senderos
escabrosos e inaccesibles. Por último, más arriba de Leza, les deparó
Dios una columna cristina de tropas regulares, perteneciente a la
división del General Buerens. Estaban salvados.

Provistos de municiones, pues las pocas que llevaban se les
habían inutilizado con la humedad; reparados sus míseros cuerpos
con alimento sano, aunque no muy abundante, y adquirido informe
verdadero de la situación de D. Martín, siguieron en su busca, y al
caer de una plácida tarde le hallaron en un desfiladero por donde
pasa el camino de herradura entre La Guardia y Pipaón. ¡Feliz
encuentro, a los doce días de haber salido de Zambrana, realizando
una prodigiosa marcha por país enemigo! Aunque el mérito de esta
no se le ocultaba, Zurbano recibió a Ibero con una fuerte chillería,



pues era su condición mostrar rigor y displicencia en todo asunto del
servicio, sin duda por hacerse respetar y temer de sus subordinados.
Según decía, si hubiera seguido Ibero puntualmente sus
instrucciones, no alejándose de La Bastida más que lo preciso para
picar la retaguardia a la partida del Zurdo, no le habrían pasado
tantas desventuras. ¡De buena había escapado! En fin, a olvidar los
desastres, y a repararlos sacudiendo al enemigo todo lo que se
pudiera.

Era Martín Zurbano (a quien se le despegaba el Don postizo) un
hombre tosco y desapacible, de rostro aclerigado, ceño adusto, boca
fruncida, de regular estatura y lentitud parsimoniosa en sus
movimientos. Usaba boina blanca y chaquetón forrado de pieles sin
ninguna insignia; sable y pistolas al cinto. Hablaba incorrectamente y
con acento duro, erizado de interjecciones, lenguaje del valor de
aquel tiempo en la milicia montaraz. A pesar de estas asperezas, y
quizás porque en ellas veía la perfecta imagen del Marte español,
Ibero sentía por él amor y entusiasmo; y aunque sirviendo a sus
órdenes quería imitarle en la rudeza de los modales y en las
groseras voces, no siempre lograba el objeto, pues más que su
proselitismo podían su nativa delicadeza y buena educación. El
felicísimo encuentro con Don Martín no les proporcionó ningún
descanso, pues lo mismo fue llegar y juntarse y recibir Ibero la
peluca de su jefe, que se pusieron todos en marcha. No era muy
satisfactoria la situación de los cinco caminantes agregados a la
partida, pues Iturbide iba en estado febril, tendido en un carro; a
Sabas le había salido un grano en el muslo; Zoilo tenía el pescuezo
torcido de una fuerte tortícolis. Los mejor librados eran Calpena, que
padecía extenuación nerviosa por la falta de sueño, y Urrea, que
sólo se quejaba de ganas de comer no satisfechas.

La tremenda contrariedad de no poder comunicarse con su madre
puso a D. Fernando en gran tristeza. Cogido en la trampa de un
ejército en operaciones, tenía que permanecer entre las fuerzas
cristinas, pues por una parte y otra el enemigo ocupaba montes,
villas y lugares. Arriesgadísimo, por no decir imposible, era volver a
Miranda con sus cuatro compañeros, o pasar el Ebro para refugiarse



en Logroño, y no había más remedio que esperar el despejo de la
situación y el término feliz o adverso de aquella campaña. Por todo
el camino, en la marcha fatigosa, no cesaba de pensar que Dios no
le había sido hasta entonces propicio en su expedición, quizás por
haber emprendido esta sin lógica ni criterio, dejándose llevar de las
corazonadas del insensato Zoilo, quizás de inexplicables querencias
suyas, que él mismo no sabía definir. Y llegado a tal punto de
confusión, como el que se pierde en un laberinto sin encontrar
salida, no hacía más que interrogarse de este modo: «¿Y yo a dónde
voy? ¿Por qué he venido aquí? ¿Volveré a ver a mi madre, a mi
querido capellán, a mis entrañables amigos de Villarcayo? ¿Habrá
dispuesto Dios que deje yo aquí mis pobres huesos? ¿Tendré que
hacer el héroe por fuerza para llegar a serlo de verdad? ¿Es ley
constante que las acciones muy estudiadas y previstas resultan
siempre bien? ¿Es seguro que los actos de impremeditación y de
temeridad, comúnmente tenidos por locuras o necedades, enderezan
siempre al mal? ¿Qué caminos llevan a la vida, qué veredas llevan a
la muerte? ¿Toda senda tenebrosa conduce al Infierno? ¿Toda senda
iluminada y florida conduce al Cielo?... Si yo tuviese aquí a mi madre
para que me ilustrara en estas dudas, mi tristeza no sería tan honda.
Ya que no la tengo, traeré su pensamiento al mío, y con esta luz
veré lo que solo no veo: la esperanza. Adelante, y sea lo que Dios
quiera».



- XV -

Llegados, entrada la noche, a media legua de Pipaón, pueblo
perteneciente a la hermandad de Peñacerrada (que hermandades y
cuadrillas son allí las divisiones territoriales), hizo alto la columna al
amparo de unas casas destruidas, y D. Fernando descansó junto a
su amigo Ibero, el cual le dijo que D. Martín tenía órdenes de
destruir, o molestar por lo menos, a todas las columnas carlistas que
llevaran provisiones a Peñacerrada, y, por último, de hacer un
esfuerzo para ocupar a Baroja, lugar al Norte de dicha plaza, y
perteneciente a su hermandad. La tradición designaba aquel
territorio con el histórico título de Tierras del Conde, por haber
pertenecido en tiempos muy antiguos a un D. Gómez Sarmiento,
repostero del Rey de Castilla D. Enrique II. Como país montuoso, en
los habitantes de la hermandad dominaban las ideas de retroceso,
así como en las tierras bajas crecía lozana la planta de la libertad.
Trabajillo había de costarle a Espartero la destrucción de aquel
baluarte que últimamente habían armado entre peñas los soldados
del absolutismo, con la intención bien clara de dominar los pasos del
Ebro y amenazar las puertas de Castilla.

En tanto, D. Martín hizo saber a los cinco individuos de la cuadrilla
de D. Fernando que si querían continuar agregados a la división, y
participar de sus víveres y ampararse de ella, era forzoso que
estuviesen a las agrias y a las maduras, afiliándose resueltamente
como soldados de Isabel II, a lo que accedió el caballero en nombre
de todos, enorgulleciéndose de combatir a las órdenes de Zurbano
por la gloriosa causa de la Reina. En los tiradores de caballería



encajaron admirablemente D. Fernando y Urrea, buenos jinetes y
excelentes escopeteros. Iturbide y Zoilo prefirieron servir como
infantes, y Sabas, que aunque valiente no manejaba el fusil con la
necesaria destreza, pidió que le agregaran a la ambulancia. He aquí,
pues, a los cinco expedicionarios metidos en militar danza por ley de
la fatalidad o de la Providencia, que el nombre no altera el sentido o
filosofía del hecho. Ninguno de ellos sospechaba, al salir de Miranda,
que iban a pelear por Isabel agregándose a su ejército. Pero Dios lo
había dispuesto así, sin duda porque, deseando terminar la guerra,
quería que a esto se llegara echando toda la carne en los respectivos
asadores. La incorporación en las filas fue acogida por D. Fernando
sin repugnancia ni entusiasmo, como un deber impuesto por
circunstancias ineludibles, y lo mismo puede decirse de Urrea, que
en todo reflejaba los sentimientos de su amo. Sabas se resignaba;
Iturbe parecía contento, y Zoilo estaba como demente, poseído de
un frenesí de militar gloria.

Quince o más días duraron las operaciones de la brigada y sus
veloces marchas en el quebrado país que separa las Tierras del
Conde del territorio de Campezu, los montes de Isquiz, el valle del
Ega, los pueblos de Marquínez y Apellániz. El objeto era interceptar
los convoyes que el carlista traía de Estella, y embarazar toda
comunicación de Álava con Navarra. Brillante fue aquella página
militar, y los prodigios de valor y agilidad que la formaron apenas
caben en la historia, que por hallarse bien repleta de tales hazañas
ya no tiene hueco para más. Firme en su puesto, y atento a su
deber, Calpena no se propuso nunca hacer el héroe, ni señalarse por
el desmedido ardor guerrero: cumplía con su deber, y nada más. En
cambio, Zoilo era el propio espíritu de Marte; su ambición de brillar y
distinguirse nunca se saciaba; hallábase poseído de una loca
temeridad; sus hazañas eran, no ya extraordinarias, sino
inverosímiles. La envidia hubo de trocarse al fin en general
admiración.

Había D. Martín tomado afecto a Calpena, con quien echaba
párrafos entretenidos en los cortos ratos de descanso, y hablando de
Zoilo le dijo: «¿Pero de dónde ha sacado usted ese diablete? Nunca



he visto mejor madera de militar, ni creo que haya en el mundo
quien se le iguale. ¡Maño!, en cuanto vea al General he de
proponerle para alférez, y aún me parece poco». Esto era muy grato
a D. Fernando, que, sin saber por qué, sentía que el bilbaíno ganaba
terreno en su corazón. Verdad que Zoilo le mostraba un afecto
sincero; contábale con infantil sencillez sus actos de heroísmo, y
parecía olvidado de todos los asuntos que les hicieron rivales. Si no
hablaba nunca de lo pasado, Calpena hubo de recordárselo en una
ocasión que es forzoso referir.

«Ven acá, chiquillo -le dijo, haciéndole sentar a su lado la noche
antes de incorporarse la brigada al ejército de Espartero-. Quiero
darte la buena noticia de que serás pronto teniente, quizás capitán.
Pero, pues has lucido bastante tus dotes guerreras, en las cuales ya
hemos visto que no tienes semejante, debo decirte que no expongas
tu vida con tan desmedida bravura... Tiemblo por ti, hijo. Obligado
estoy a devolverte a tu familia, por compromiso que contraje con mi
conciencia. No me haría ninguna gracia verte espanzurrado el mejor
día en el campo de batalla... ¿Y tú no temes morir? ¿No piensas en
la pena de los tuyos cuando sepan que has perecido? ¿No te
acuerdas ya de tu mujer?».

Nublose el rostro de Zoilo al oír esto, y la contestación no se hizo
esperar. «Sí que me acuerdo -dijo al fin-. ¡Pues no he de acordarme,
si Aura es mi vida, la vida que he dejado allá...!».

-Pues tienes que volver a su lado y hacerte dueño de su afecto
absoluto, sin alternativas lunáticas, ¿sabes? Yo haré cuanto deseas,
morirme o casarme... Todo es cortar la esperanza y hacer liquidación
de lo pasado.

-Ya ve -declaró Zoilo- cómo hemos venido a ser amigos usted y
yo. Desde que nos metimos en la guerra se me fue del alma el
rencor contra usted... Porque yo tengo dos vidas, dos amores: mi
mujer y la guerra. Guerreando la quiero más, si más es posible, y se
me quitan todos los resquemores. Valgo yo más que nadie, y no se
ofenda... Y también le digo que no tenga cuidado por mí, porque no
hay bala que me mate, ni enemigo que me venza... Si me hacen



capitán de ejército, ya no hay quien me separe de la vida militar. Y si
consigo curar a mi mujer y quitarle los malos recuerdos, ¿qué más
puedo desear?... Como esas dos cosas quiero, las he de conseguir.

-En cuanto sea posible -dijo Calpena-, hemos de procurar
comunicarnos con nuestras respectivas familias. Tú anunciarás a la
tuya mi muerte o acabamiento, y yo a la mía la conquista de tu
amistad. Son dos buenas noticias, y cada una hará su efecto. Voy
pensando, como tú, que querer es poder. Queramos y podremos.

Poco más hablaron, porque Zoilo, rendido de cansancio, se caía de
sueño. D. Fernando durmió también tranquilamente, y gozoso fue el
despertar, porque recibieron orden de marchar a reunirse con
Espartero.

El primer amigo que Calpena encontró en el ejército del Conde de
Luchana fue Juanito Zabala, ya coronel, que mandaba cuatro
escuadrones de una brillantísima caballería, dos de húsares tiradores
y dos de lanceros. Mucho se alegraron uno y otro de verse, y no
esperó D. Fernando a que Zabala le interrogase para contarle el
cómo y cuándo de andar en aquellos trotes. Previo consentimiento
de Zurbano, pasaron Fernando y Urrea al cuerpo adventicio que se
había formado con paisanos de Rioja y con desertores de la
expedición de Negri; pero a Zoilo no quiso D. Martín soltarle, aunque
le dieran en oro molido, o sin moler, lo que aquel endiablado chico
pesaba.

Y comenzaron, ¡vive Dios!, vigorosas operaciones contra
Peñacerrada. Una de las divisiones, compuesta de tropas de la
Guardia Real, la mandaba el general Ribero; la otra, que era la
tercera del Norte, el General Buerens. Entre ambos reunían 18
batallones, distribuidos en tres brigadas por cada división. Mandaba
la artillería el brigadier D. Joaquín de Pont, y la caballería el que ya
conocemos. Zurbano se apoderó de Baroja, y Espartero se
posesionó de las alturas de Larrea, que al punto fueron
atrincheradas. Desde allí podía batir el castillo de Peñacerrada a tiro
corto de cañón. Tres días de furiosos combates precedieron al
asalto. Los carlistas, mandados por Gergué, se batían con indomable



valor, intentando destruir las líneas que Espartero iba formando para
emplazar su artillería. Ventajas obtenían los unos, ventajas los otros,
disputándose el terreno palmo a palmo. Los batallones alaveses
hicieron gallarda salida con un empuje que la caballería de Zabala
pudo contener. Y tras aquellos terribles días, otros tres se emplearon
en escalar con vigor de gigantes los muros del castillo, ganando
ahora un montón de piedras, para después perderlo y volverlo a
ganar con horrendo sacrificio de vidas. Incansable, buscando
siempre el primer puesto en el peligro, Espartero era el gran
soldado, el caudillo que de su magnánimo corazón sacaba la
increíble fuerza que a su gente infundía. Creciéndose con las
dificultades, cada tropiezo era escalón donde afianzaba el pie para
seguir adelante. Quedó por fin bajo la enseña de Isabel el
formidable castillo, con sus murallas hechas polvo y sus piedras
salpicadas de sangre.

En tan terrible cuanto gloriosa ocasión, D. Fernando, que asistido
había con ardor y curiosidad a todas las peripecias del combate,
peleando también siempre que funcionaba la caballería contra los
alaveses, fue herido en la cabeza y hubo de retirarse. Urrea le llevó
a Baroja, donde pasó un día con las facultades turbadas a causa del
golpe, y tres o cuatro en completa inutilidad para la guerra. Su
herida no era grave; mas no le permitía volver a las andadas en
algún tiempo. Pasó dos días devorado de impaciencia y de sed,
asistido del capellán Ibraim y de un físico muy experto, sin formar
cabal idea de las sucesivas peripecias militares, pues tomado el
castillo, obstináronse los carlistas en defender la plaza a estilo
zaragozano, disputando muro por muro y casa por casa, y fue
menester echar contra ellos todo el coraje de acá y la inagotable
energía del jefe y de su tropa. Oía Calpena el continuo cañoneo, y
ansiaba conocer el resultado de tan fiero batallar. Por fin, una noche
entró Urrea en el establo donde yacía, y le dijo: «Peñacerrada es
nuestra, señor. Hemos cogido el hueso, y allá van corriendo hacia
Toloño los perros que lo tenían». No tardó Zabala en darle las
albricias. Todo era júbilo en Baroja, y la línea desde este pueblo a la
plaza ganada ardía en entusiasmo.



La inquietud mayor del caballero al abandonar su mísero
alojamiento era no saber de Zoilo ni de Sabas, pues Zurbano había
salido en persecución de los fugitivos. Zabala, que también les fue a
los alcances, volvió sin satisfacer las dudas de D. Fernando respecto
a sus amigos. Si poco temía del arrojo de Sabas, no podía desechar
la idea de que el bilbaíno pagaba a la muerte el tributo que su
desmedida ambición de gloria le debía. En estas ansiedades le cogió
D. Baldomero, que de Larrea, después de la entrada oficial en
Peñacerrada, trasladó su cuartel a Baroja. Mandole llamar, y
mientras tomaba en el Ayuntamiento un frugal tente-en-pie, del cual
no participó Calpena por la radical inapetencia que sufría, hablaron
de lo humano y lo divino. Enterado el de Luchana de diversos
particulares interesantísimos, y hasta cierto punto novelescos (por
revelaciones que le hizo D. Beltrán no lejos de Medina, en Febrero
último), se arrancó a felicitar al caballero con la confianza militar que
gastar solía, y díjole después: «Pero, amigo mío, ¿en qué estaba
usted pensando cuando consintió que su madre se estableciera en
Medina de Pomar? Si todo aquel país no ha sido hasta hoy de los
más castigados, pronto le veremos arder... No, no; allí no está bien.
Debió usted llevarla a Logroño, donde ella y Jacinta se habrían
acompañado lindamente. Allá la seguridad es completa. Nuestra
casa es grandísima: buenos alimentos, buenas aguas. A Logroño han
ido a parar muchas familias de estas hermandades, entre ellas las
niñas de Castro, que creo son amigas de usted».

Diole el caballero las gracias con efusión, añadiendo que
procuraría trasladar a su madre a Logroño, si la guerra duraba...

«¡Que si dura...! Esto no se acaba nunca... esto es un bromazo
terrible... -clamó Espartero dando rienda suelta a la franqueza militar
y española, que iguala en la indiscreción a pequeños y grandes-. ¿Y
qué quiere usted que pase con el desbarajuste de ese Gobierno?...
Yo pregunto: ¿quién aconseja a esa buena señora...? Cada día más
retroceso, más errores, más desconfianza de la libertad y del pueblo,
cuando el pueblo, la masa... en fin, no quiero hablar de esto... Usted
fíjese... ¿Ha visto el país una situación más desatinada? Les he dicho
cuanto hay que decir... No hacen caso: ellos se lo saben todo... y



ahora nos quieren traer mayores enredos y conflictos con esa
contrarrevolución que han inventado, la bandera de Paz y fueros...
¡Otro disparate, Señor! ¡En qué cabeza cabe...! Créame usted: si el
patriotismo no me amarrara a este puesto, si no creyera yo que me
debo a mi patria, al pueblo sano y liberal, ya me habría ido a mi
casa... ¡Ah, sí...!».

Asintiendo a todo, D. Fernando aprovechó las franquezas del
General para pedirle que le facilitara medios de enviar una carta a
Medina de Pomar, y tuvo la dicha de que Espartero colmara sin
tardanzas sus deseos, pues al siguiente día pensaba enviar
comunicación a Castañeda, que operaba por allá. Pidió permiso
Calpena para retirarse a escribir, y lo hizo con calma y amor. Desde
aquella hora todo fue bien, pues a poco de soltar la pluma, en el
rincón del establo donde había hecho su vivienda, tuvo razón de
Luchu, y al siguiente día le vio llegar tan famoso, radiante de orgullo,
en toda la gallardía teatral de su heroísmo auténtico, contando sus
hazañas sin atenuarlas con modestias anodinas. «Sepa usted, Sr. D.
Fernando, que D. Martín me ha dicho: 'Animal, eres capitán'».



- XVI -

Contó luego Zoilo el caso inaudito de Iturbide, que habiéndose
portado, el primer día de ataque al castillo, con toda la decencia
militar de un buen bilbaíno, había ensuciado su reputación y su
carrera pasándose a un batallón alavés. Creyó que los carlistas
ganaban; se le aflojaron los calzones... Allá se fue... Siempre le
había tirado el servilismo.

«El infeliz -dijo D. Fernando-, ha creído que por caminos de la
facción volvería más pronto a Bilbao».

-Sabe Dios a dónde irá... ¡Otra! Ya me río de pensar que habrá
visto a mi padrino Guergué, tal vez a mi padre, y les habrá dicho
que estoy aquí, en el ejército de Espartero, y que soy capitán, y
que...

-Y que eres mi amigo. No serán pocos motivos de confusión para
tu padre.

-Pues hay más. ¡Si parece que esto lo hace Dios, conforme a mi
querer, más fuerte que todas las cosas...! Pues la última vez que
estuvimos juntos Pepe y yo, el jueves por la mañana, nos dieron la
noticia de que usted había caído, en la segunda carga, con una
herida mortal en la cabeza. ¡Jinojo, qué sentimiento! Pasa media
hora, y viene Segundo Corral, y nos larga en seco la noticia: «El
pobrecito D. Fernando acaba de expirar!». ¡Jesús!

-¿Lo creíste?



-Yo no. No creo en la muerte de los que, según mi querer, deben
vivir.

-Pero Iturbide se tragó la bola, y a estas horas se lo habrá
contado a D. Sabino, si es que anda todavía con ellos.

-¡Otra!, a mi padre le tiene usted ahora más contento que unas
pascuas, dando gracias a Dios...

-¿Por mi muerte?
-Cabal... A no ser que crea que yo le maté a usted... Todo es

creíble allá... Y en este caso, alegrándose, rezará mucho porque Dios
me perdone.

-¡Y tú y yo tan amigos!
-¿Esto qué es?
-Romanticismo, Zoilo. La lógica de las cosas absurdas, la risa del

dolor, la tristeza del placer...
-¿Y eso qué quiere decir?... ¿Poesía?
-Tal vez... Misterios de las almas. Tú dices que querer es poder. Yo

digo que mereces ser dichoso y lo serás... Vaya, chico, a tu
obligación, que es tarde. Separémonos. Hasta mañana.

Aquella noche, hecho un ovillo en su pesebre, sintiéndose febril,
con honda ansiedad en su espíritu, agobiado el cuerpo por la
debilidad, rebelde al sueño, el Sr. de Calpena con esta idea se
atormentaba: «¡Si al fin dispondrá Dios que este loco se salga con la
suya!». Efecto de la fatiga y de la pérdida de sangre, complicadas
con añoranzas muy tristes, se le insubordinó el estómago,
rechazando todo alimento, y los pícaros nervios se declararon en
audaz anarquía. En Baroja habría tenido que quedarse, si no le
llevaran en un carro, muy bien asistido por Urrea y Sabas, que dejó
gustoso las armas por el servicio de su querido amo. Ibero y Zabala
le acompañaban todo lo que podían, y Zoilo más de lo que debiera,
descuidándose del servicio, sin miedo a las reprimendas de D.
Martín. En tal estado, y siempre en seguimiento del Cuartel General,



pasó el puerto de Población. Dos días de descanso en Eripán, donde
le deparó Zabala un buen alojamiento, fueron el comienzo de la
recuperación, que había de ser completa dos semanas más tarde en
la histórica y por tantos títulos famosa ciudad de Viana.

Resolvió Espartero quitar al enemigo el único punto fortificado que
aún conservaba en la región alavesa, la villa de Labraza, cabecera de
la hermandad de su nombre en la cuadrilla de Vitoria, guarnecida de
viejos muros y de robustas torres, de las cuales hizo el carlista punto
de apoyo para remediar en lo posible la pérdida de Peñacerrada, y
asegurar sus comunicaciones con Estella. Mientras se disponían los
elementos necesarios para la expugnación de Labraza, pasó
Espartero a Viana, donde estuvo dos días, y de allí a Logroño, ávido
de un breve descanso en su casa. No le vio Calpena al partir; pero
tuvo conocimiento de que el ilustre Caudillo no le olvidaba, por un
recado amistoso que Zabala le transmitió, con estas palabras que de
confusión le llenaron: «El General, además, te ruega que le esperes
aquí, a su regreso de Logroño, pues tiene que hablarte». Por más
que se devanaba los sesos, no acertaba D. Fernando en el
descubrimiento del negocio que con él quería tratar el conde de
Luchana. «¡Hablarme a mí! ¿De qué...?». Y en esta incertidumbre
vivió una semana, aguardando la solución del acertijo, con el gozo
de ver restablecida gradualmente su salud, pues las aguas y los
alimentos de Viana hicieron entrar en razón a su estómago. A los
pocos días de descanso y vida regalona en pueblo tan interesante,
pudo montar a caballo y dar buenos paseos con sus amigos por el
camino de Logroño, hasta llegar a los cerros donde se descubre el
curso del Ebro caudaloso, la mole de la Redonda y el caserío y torres
de la capital riojana.

Grata fue la resistencia del caballero en aquel pueblo de tanta
nombradía en los anales de Navarra y de Castilla; disfrutó lo
indecible examinando las señales y vestigios de nobleza en calles
viejas y palacios desmantelados, en las antiquísimas iglesias de San
Pedro y Santa María. Mucho había que leer en aquellas piedras. Los
curas del arciprestazgo y los regidores de la ciudad franqueábanle
códices y papeles interesantísimos, donde vio y gozó históricas



hazañas, como la defensa que hizo el esforzado mosén Pierres de
Peralta contra las tropas del Rey D. Enrique II, y los horrores de
aquel memorable sitio en que las mujeres, así casadas como
doncellas, manejaban las bombardas, trabucos, cortantes y otras
diversas artillerías. Y fue tal el hambre que pasaron los vianeses, que
viéronse obligados a comer caballos e otras fieras inusitadas, según
reza un viejo pergamino. En la guerra de los Beaumonteses, que
arrancó a Viana de la corona de Navarra para pasarla a la de
Castilla, también había mucho digno de perpetuarse para ejemplo de
los presentes. Vio D. Fernando el sepulcro de César Borja, duque de
Valentinois, que allí murió, y los de otros ilustres varones de aquella
tierra.

En estos entretenimientos le interrumpió Sabas, manifestándole
que, pues las queridísimas niñas de Castro-Amézaga se hallaban
refugiadas en Logroño, distante sólo dos leguas cortas, él iría, si su
amo le daba permiso, a visitarlas por su propia cuenta, como Sabas
de Pedro, y a enterarse de si estaban saludables y contentas.
Pareciole a D. Fernando muy atinada la idea de su escudero, y le
despachó al instante con la misión que se expresa, y la añadidura de
un recado muy afectuoso de su parte. Pero ¡ay!, al día siguiente
volvió Sabas cariacontecido con la triste novedad de que no había
encontrado a las niñas, pues la señora Doña María Tirgo, después de
una temporadita de residencia feliz en la capital de la Rioja, había
logrado arrastrar a sus sobrinas hasta Cintruénigo, donde a la sazón
pagaban a los Sres. de Idiáquez la visita que estos hicieron a La
Guardia. ¡Ojo al Cristo!

Muy mal le supo el caballero esta desairada vuelta de Sabas; mas
cuidó de disimular la nueva tristeza que a las suyas y a su nostalgia
se añadía. Pasaba las noches entretenido con sus amigos, entre los
cuales la fiera inusitada de Ibraim hacía el gasto de los chistes
burdos y sainetescos. Rodaba el tiempo, y todo el afán de Fernando
era que volviese pronto Espartero, que allí le había mandado
esperar... ¿esperar qué? ¡Oh incertidumbre!... Para mayor
aburrimiento, pasó el caudillo una noche por Viana sin detenerse
mas que media hora, y Calpena recibió por el ayudante Serrano



Bedoya nueva edición del recadito de marras: «Que no se mueva de
aquí hasta que yo regrese, o le avise dónde debe ir a encontrarme».

-Pues, señor, la broma es ya más que pesada -decía Calpena,
buscando medio de entretenerse con nuevos estudios de las
antigüedades vianesas-. Cuanto más libre me creo y más empeño
pongo en disponer de mi persona, más esclavo me encuentro. Mi
sino es este, la esclavitud constante, el arrastrar cadenas... de rosas
si se quiere; pero cadenas al fin. ¿Qué habrá en mí para que chicos
y grandes me honren con sus afectos más vivos...? Siento no tener a
mano al gran Zoilo, el filósofo del querer potente, para que me dé su
opinión sobre esto.

En tanto que D. Baldomero iba contra Labraza, en Viana corrían
voces de que la tal operación sería de las más sangrientas. Para
sustituir a Guergué, que perdió su valimiento con el desastre de
Peñacerrada, Don Carlos había nombrado general de su ejército del
Norte a D. Rafael Maroto. Este, cogido el bastón, se metió en Estella,
ocupándose en reorganizar los batallones y en proveerlos de lo
necesario para una activa campaña. Desde allí mandó recadito a los
de Labraza, encargándoles que se defendieran hasta morir, que él
iría en su socorro, provocando a Espartero a singular batalla en
aquellos campos. Todo anunciaba una brillantísima página histórica;
alguien creía próximo el último acto y quizá la escena final del drama
de la guerra. Pero así como los dramas suelen flaquear en su
desenlace por inhabilidad del poeta que los compone, los lances
guerreros también salen fallidos por torpeza o desidia de estos
poetas de la espada. En resumidas cuentas: que el de Luchana
apretó el asedio; que Labraza se defendió bien, hasta que no tuvo
más remedio que rendirse, sin que de Estella viniese Maroto con
todo aquel aparato de fuerzas que anunció. La esperada lucha
decisiva quedose para mejor ocasión, y Espartero, que había ido con
terribles ganas de romperse el bautismo de una vez y para siempre
con su rival de hoy, ayer compañero de fatigas americanas, volvió
grupas, un tanto descorazonado como militar, como político no
descontento de la prudencia de Maroto y de su pereza en sostener el
reto.



Llegó por fin la ocasión que tan vivamente deseaba Calpena, y
viendo entrar a Don Baldomero en Viana al caer de la tarde de un
caluroso día de Julio, no tuvo sosiego para esperar a que el General
le llamase, y se fue a la casa de los Tidones, donde se alojaba, y
solicitó audiencia, que al instante le fue concedida. Sentábase a la
mesa D. Baldomero para cenar con el Arcipreste Don Alonso de
Aimar, con el alguacil mayor o Merino, D. Lázaro Tidón, tres señoras
de la familia de Tidón y Asúa, el General Van-Halen y otros; y
convidado Fernando, aceptó gustoso la grata compañía. Hablando
de la guerra, dijo el de Luchana con su franca llaneza: «No me la dio
Maroto... Ya me había tragado yo que no vendría. Le conozco, es
muy ladino, y no quiere comprometer el mando, que deseaba y que
no le conviene soltar...». Sin saber cómo, la conversación recayó en
cosas muy distintas de los sucesos militares, como la calidad de las
judías verdes de Viana comparadas con las de Logroño. Sostenía el
vencedor de Peñacerrada, conciliando la justicia con la galantería,
que si al carnero de la merindad de Viana había que quitarle el
sombrero, en judías de riñón y en pimientos morrones, donde
estaba Logroño y su ribera, no había que mentar hortaliza. ¡Y para
que se vean los misteriosos engranajes de la palabra humana!
¿Cómo pudo ser que del tratado de las alubias pasasen aquellos
señores a la personalidad de César Borgia? Ello fue así, como
también lo es que ninguno de los comensales, incluso el héroe,
poseía nociones exactas de la vida y muerte de aquel afamado
cardenal y guerrero, teniendo Calpena que desenvainar
modestamente su corta erudición para ilustrar al esclarecido senado.
No prestó gran atención Espartero a estas historias añejas, que otras
más vivas le solicitaban, y aferrado a su idea, no cesaba de repetir:
«Es muy ladino, muy ladino...».

No pasó mucho tiempo después de la cena sin que la expectación
de D. Fernando quedase... a medio satisfacer, pues Espartero, al
conferenciar con él en su despacho, no hizo más que mostrarle los
bordes, digámoslo así, del asunto que tratar quería, reservándose el
cuerpo del mismo. Con su consabida franqueza ruda, que en muchos
casos le resultaba bien, le dijo: «¿Pero a qué tiene usted esa prisa



por volverse a Medina? Un hombre como usted, de sus
circunstancias, no puede estar cosido a las faldas de la mamá».

-Mi General, he conocido a mi madre hace poco tiempo.
-Ya, ya sé... vamos al caso. Usted vale mucho, yo sé lo que usted

vale. No vengamos ahora con modestias ridículas. ¡Entre nosotros...!
En fin, usted es hombre de grandísimo mérito. Lo sé, lo afirmo, y no
hay que desmentirme, ¿estamos? Usted quiere que yo le regale el
oído repitiéndole que es un modelo de caballerosidad, una
inteligencia de primer orden, un joven ilustradísimo... Ea, lo digo yo
y basta.

-Pues basta, mi General. ¿Y qué más?
-De sus modales y finura de trato, nada hay que decir, pues bien a

la vista están...
-Cuando usted acabe de echarme incienso, respiraré.
-No es incienso, es justicia... Me habló Urdaneta y otros, otros

amigos que le conocen a usted bien... Y para que el hombre resulte
completo, también somos valientes, ¿eh? Me ha dicho Martín... Pero
no trato yo ahora de valentías militares; estimo, sí, que sea usted
hombre de corazón, de voluntad bien templada...

No exageraba D. Baldomero al manifestarse convencido de los
méritos del joven, pues, en efecto, D. Beltrán le había ponderado,
quizás con lujo de hipérbole, la inteligencia, cultura y dotes sociales
del hijo extranjero de Pilar de Loaysa. Quizás estas cualidades eran
agrandadas por el de Luchana en su viva imaginación, que
ciertamente la tenía, como soldado de arranques, de momentos
heroicos. «Bueno, señor mío -añadió poniendo punto final a los
elogios-. Convencido de que usted vale y de que puede prestarme, a
mí precisamente no, a la patria, a España, a la libertad, servicios
grandes, no dudo en... Decláreme usted ante todo una adhesión
incondicional a los principios que represento, digo, que
representamos todos los leales, que representa la causa legítima de
Isabel II, la causa de la libertad».



Confirmada por Calpena su profesión de fe política, el de Luchana
prosiguió así: «No cuento con usted para cosas de milicia; le quiero
para una comisión, misión mejor dicho, misión... que le comunicaré
cuando estemos perfectamente de acuerdo en las cuestiones
preliminares. Ea, Sr. D. Fernando, yo no le suelto ya. Si se aflige
usted por la ausencia de su mamá, la traeremos a la Rioja...».

-Mi General, tenga la bondad de explicarme...
-No explico más, ¡caramba! Lo dicho, dicho. Le tengo a usted

trincado por los cabezones. Escribiremos a la Condesa si es
necesario... Yo me voy mañana a Logroño. No le diré que venga
conmigo; pero váyase usted pasado mañana, cuando guste, y allí
seguiremos hablando. Por hoy, ¿eh?, fijarse bien, como si no nos
hubiéramos visto... Esto es reservado. Doy de barato que sobre las
buenas cualidades que usted tiene domina la que de todas es
maestra, la discreción, fijarse, la discreción. Y no digo más. Retírese
usted ya... Buenas noches. Descansar. Hasta luego.

Y se fue el caballero a su hospedaje, sabiendo... que no sabía
nada, sospechando, queriendo adivinar... Toda la noche estuvo
viendo ante sí, en la obscuridad, los ojos de Espartero, negros,
penetrantes, ojos de trastienda y picardía, y su rostro atezado, duro,
que parecía de talla, labradito y con buches, el bigote triangular
sobre el fino labio, la mosca, las patillas, demasiado ornamento de
pelos cortos para una sola cara. La mirada del guerrero le decía más
que sus palabras, y a fuerza de leer en aquella, creyó descifrar el
pensamiento que estas no querían manifestar. «Una misión -se
decía-. ¿Acaso...? ¿Qué entiendo yo de misiones y tratos y
enredos...? ¿Qué quiere hacer de mí? ¿Un diplomático, un polizonte?
Me ha escogido porque cree que la discreción está en mi
naturaleza... como hijo del secreto que soy... el secreto mismo. No
acepto. Me voy con mi madre».



- XVII -

Dormido con la resolución de no aceptar, despertó con la contraria
idea; que estas mudanzas suelen traer el sueño a nuestro espíritu; y
ya no se ocupó más que en disponer su traslación a Logroño,
buscando antes a Zoilo para saber si pensaba continuar en la
columna, o solicitar licencia y volver al lado de su familia. Este era el
anhelo de Fernando, y esto le dijo, al encontrarle de regreso de un
reconocimiento practicado por Zurbano en el pueblo de Aras.
Alegrándose de verle, expresó el bilbaíno que desde su regreso de
Labraza, donde había cumplido como bueno, sentía que se le iba
enfriando el entusiasmo militar. Harto de gloria y satisfecha su
ambición, renacían en él las querencias de la familia. Dos días y dos
noches llevaba ya con el pensamiento empapado en la memoria de
su mujer, a quien dormido y despierto veía en su mente, anhelando
verla con los ojos de la cara, para recrearse en su belleza y
entregarle el alma y la vida. Si su mujer le quería, y se curaba de
aquella maldita enfermedad de recordar a otro y esperarle, él sería
más feliz que los ángeles del cielo, y ninguna falta le hacía la gloria
militar; que esta, sabíalo Dios, la buscó por dar a su querer una
compensación de aquellas amarguras y por llenar los vacíos de su
corazón. No cesaba de pensar que su mujer le echaba de menos,
que indagaba su paradero, que padecía por la ausencia de él
soledad y tristeza... «Y de tal modo -proseguía- se me han clavado
en el magín estas ideas, que ya no puedo menos de tenerlas por
cosa cierta y fundada; que lo que yo pienso con gana, sucede, sí,
señor, siempre sucede.



-También yo -dijo Calpena-, de algunos días acá, tengo la
corazonada de que tu mujer se ha curado de esa locura de recordar
lo muerto y esperar lo imposible. Sin ningún dato en que fundarme,
lo siento, lo creo, y en ello me voy afirmando cada día más. Es para
ti contrariedad grande el verte ya cogido en las redes de la
Ordenanza y no disponer de tu persona para largarte a tu casa
cuando te diere la gana.

Quedose Zoilo al oír esto muy pensativo, acariciándose la cabeza,
sin que en esta brotase la idea que sin duda buscaba, y al fin,
suspirando fuerte, se consoló de la obscuridad de su entendimiento
con estas expresiones: «En fin, con un querer firme todo se
arregla... Volveré a mi casa».

-Pero ándate con mucho tiento, chico, y no se te pase por las
mientes la idea de la deserción, que podría salirte cara. No juegues
con las leyes militares. ¿Gloria quisiste? Tus triunfos te obligan a la
obediencia. ¿Quieres ir a tu casa, ver a tu mujer? Pues aquí me
tienes a mí para proporcionarte esa satisfacción, a mí, que te saqué
de la cárcel y que adquirí con mi conciencia el compromiso de
devolverte a los tuyos sano y salvo. Prométeme no hacer ninguna
locura, pues al ponerte a mi lado entraste para siempre en el terreno
de la razón. ¿Estamos conformes?

-Conformes, mi General. Así le llamo porque usted manda. Y
váyase, váyase pronto a Logroño, y si está allí su novia, como dicen,
cásese con ella, antes hoy que mañana, aunque para ello tenga que
robarla... Si hace falta un amigo de coraje, avise. A casarse, y así
estaremos todos contentos.

-Ni mi novia está en Logroño, ni yo he de robarla, ni ese es el
camino, Zoiluchu.

-¿Pues cuál es el camino, señor?...
-Esperar obedeciendo.
-Pues obedezco esperando, como soldado de filas.



No hablaron más, y con apretones de manos se despidieron,
trasladándose D. Fernando con sus dos criados a Logroño, a donde
llegó muy entrada la noche. Los oficiales de Gerona que iban con él
encamináronle al parador del Camerano, en la calle del Mercado, no
lejos de la Redonda, iglesia mayor del pueblo, y halló regular
acomodo para sí y su gente; cenó y durmió tranquilo; y como no se
le cocía el pan mientras celebrar no pudiera nueva conferencia con el
héroe, al siguiente día, en cuanto llegó la hora oportuna para visitas,
se personó en el palacio de Su Excelencia, una casona grande y
severa, con fachada de sillería y ornamento barroco en balcones y
ventanas. En la puerta se encontró a varios oficiales que conocía, y
en el primer tramo de la escalera a su amigo Pepe Concha, quien
muy contento de verle le introdujo en el billar, espaciosa sala del
entresuelo. A la sazón el General despachaba con su secretario: era
forzoso que Calpena esperase un rato, el cual resultó breve por la
compañía de aquel simpático oficial, jefe de la escolta, y del
ayudante Allende Salazar. A la media hora subió Fernando al primer
piso, y Espartero le salió al encuentro muy afectuoso. Vestía de
paisano, en traje muy ligero por causa del excesivo calor; y aún no
habían concluido los saludos, cuando, volviéndose hacia una puerta
entreabierta, gritó: «¡Jacinta, Jacinta!». Al conjuro de aquella voz,
que era la voz del trueno en los campos de batalla, y que allí sonaba
tan apacible, apareció una dama de excelsa hermosura, majestuosa
en su familiar porte, sin el menor asomo de presunción en la
sencillez casera con que vestía. Al saludo ceremonioso de Calpena
contestaron los dos, marido y mujer, con esa confianza de buen
gusto, propia de personas de viso que gustan de disimular su
superioridad. La dama, más aún que su esposo, poseía un arte
magistral para combinar la llaneza con lo que modernamente se
llama distinción, la gracia con la autoridad. En pie los tres, Doña
Jacinta (la etiqueta de la época obliga a conservarle el Doña) dijo
festivamente al caballero: «¿Me acierta usted de quién es esta carta?
-y al decirlo mostraba una que tenía en su mano muy dobladita-. A
ver, a ver... ¿conoce la letra?».



-Es de mi madre -dijo Calpena mirando el papel que la Condesa de
Luchana puso ante sus ojos.

-Ya hablaremos, ya hablaremos. Tengo que reñirle a usted... Así
me lo encargan. Por cierto que es usted el hombre de la mala suerte
en sus viajes. Ayer, ayer mismo pasaron por aquí las niñas de Castro,
de vuelta de Cintruénigo... Pero siéntese, D. Fernando. Si tienen
ustedes que hablar, me voy.

-No, no; tiempo hay -dijo el héroe sonriendo-. ¿Y qué me cuenta
usted de ese desastre de Morella?

-¿De Morella? No sé una palabra.
-El pobrecito Oraa se ha visto precisado a levantar el sitio.
-¡Qué dolor! -exclamó la dama suspirando, ya sentados los tres-.

Lo he sentido por todos: por la Reina, por el Gobierno, por los
liberales, y principalmente por D. Marcelino... Es un hombre muy
bueno, un militar que sabe su obligación, y le quiero de veras.

-Yo también -afirmó el de Luchana-. La empresa no era un grano
de anís. ¡Sabe Dios los entorpecimientos con que habrá tenido que
luchar el pobre Oraa, la falta de recursos!... Es la mía: el Gobierno
quiere acabar la guerra, y nos tiene sin raciones, las tropas
descalzas. Crea usted, Calpena, que esos malditos moderados nos
llevarán al abismo, si no se les ataja... En fin, este mal paso de
Morella, esta retirada ante Cabrera ensoberbecido... nos parte...
¡Qué contratiempo, qué desdicha! Por acá íbamos muy bien; ya
usted lo ha visto.

-Crea usted, mi General -indicó Calpena-, que este inmenso litigio
de la guerra civil no se ha de sentenciar en el Centro.

-Se sentenciará en el Norte, convenido... pero los sucesos de allá
ayudan o entorpecen, y este resbalón del pobre D. Marcelino...
Cuidado que yo le quiero... Este resbalón ha de traernos
consecuencias funestas. ¡Qué lástima, Señor...!

-Pero, Baldomero -dijo la Condesa con esa familiar lisonja que tan
bien cae en labios españoles cuando son de mujeres buenas y



amantes-, tú no puedes estar en todas partes.
-¡Yo...! -exclamó el caudillo con modestia, que sin duda no sentía-.

¡Sabe Dios si me hubiera pasado lo mismo, o quizás algo peor!... La
guerra es un azar, un compromiso, y por más que uno ponga de su
parte todo lo que tiene dentro, siempre hay algo que no depende
más que del Acaso, de...

-Y usted, mi General, ha sabido entenderse con el Acaso.
-¡Oh!, no crea usted... También me ha jugado algunas... Pero, la

verdad, no hay queja...
-No tenemos queja -repitió Doña Jacinta-. Dios no nos

abandona... ¡Ay, qué pena! No puedo apartar de mi pensamiento al
pobre D. Marcelino... Pero, en fin, dejemos por ahora las cosas
tristes... que a D. Fernando tengo yo que decírselas muy gratas,
pero muy gratas.

-Todo lo que usted me diga, señora, me será siempre
agradabilísimo.

-¿Está bien seguro de eso?... Bueno; luego hablaremos. Váyase
usted preparando.

-Ya lo estoy.
-Y por ahora, dispénseme -dijo levantándose-. Tengo que hacer.

No crea usted: todavía no he acabado de leer la carta...
En pie los dos, el visitante y la señora cambiaron frases de donosa

cortesía:
-¡Vaya si hablaremos!... Esta noche hará usted penitencia con

nosotros... No, no se admiten excusas. ¡Si usted lo desea!... Está
usted rabiando porque le hable yo de cierta persona...

-No digo que no.
-Pues para su tranquilidad, le diré que ayer estuvieron aquí las

niñas a despedirse. ¡Si viera usted qué guapa está Demetria!
-Lo creo.



-Y Gracia, no digamos...
-También lo creo.
-Pero no creerá que por el lado de Cintruénigo hay nubes...
-¿Y truenos?
-Truenos todavía no... Vaya, no más por ahora. A las siete, D.

Fernando.
Solo con el Conde, manifestó verdadero ardor porque este

acabara de dar solución al acertijo de Viana. «¿Pero qué prisa tiene
usted? -le dijo Espartero sonriente-. ¡Si ahora le vamos a tener
secuestrado aquí por mucho tiempo! Ya le dirá Jacinta esta noche su
plan de traernos aquí a la Condesa...».

La entrada del General Ribero, al que siguió, con minutos de
diferencia, la del brigadier Linaje, cortó la visita, y Calpena creyó
discreto retirarse. Acudió al anochecer a la invitación para la cena,
que fue gratísima, con asistencia del General Van-Halen, del coronel
Zabala, del ayudante Gurrea y de la lindísima Vicenta Fernández de
Luco, hermana de madre de la Condesa, y bastante más joven que
esta. Doña Jacinta apenas pasaba de los treinta, y Vicenta no
llegaba a los veintidós. Casó el 41 con Pepe Concha.

Llevó el peso de la conversación el brazo militar, comentando y
discutiendo el desastre de Morella. No obstante disponer Oraa de
veintitrés batallones, doce escuadrones y veinticinco piezas de
artillería, y de contar con los expertos Generales de división Borso,
San Miguel y Pardiñas, no pudo contrarrestar el empuje de Cabrera,
amparado de las fragosidades y quebraduras de aquellos montes
inaccesibles. Según Van-Halen, que conocía bien el Centro y la clase
de guerra que allí se hacía, la culpa del descalabro del buen Oraa era
del Gobierno, que en punible abandono tenía los servicios de
administración, en atraso las pagas, descuidado el vestuario, así
como el suministro de municiones. Debía Cabrera su renombre, más
que a sus cualidades de astucia y arrojo, a la incuria de nuestros
gobernantes, que no habían sabido poner en manos de los
defensores de la Reina armas eficaces para combatirle. De



sobremesa, mientras por un lado despotricaban los caudillos sobre
este para ellos sabroso tema, por otro Doña Jacinta y su hermana
platicaban con D. Fernando de la admirable resistencia de la niña
mayor de Castro, en el asedio que nuevamente le ponían los
Idiáquez con ayuda de su fuerte aliada Doña María de Tirgo. De
buena tinta sabía la Condesa que, desesperados los sitiadores de la
constancia de la señorita mayor, habían tratado de entenderse con la
menor, creyendo encontrar en ella ambiciones de ceñir corona de
marquesa. Pero la vivaracha niña quería imitar a su hermana en la
vocación de quedarse para vestir imágenes. De todo ello resultaba
que D. Fernando no tenía perdón de Dios si no cambiaba su actitud
circunspecta por otra más decidida. Sin mostrarse el galán
abiertamente contrario a estas ideas, pues la galantería se lo
vedaba, halló medio de rebatirlas aceptándolas y de hacerlas suyas
agregándoles cantidad de ingeniosos peros, todo con gran derroche
de ingenio y picardía graciosa. Así entretuvieron la primer noche,
retirándose Calpena muy agradecido a tanta bondad, y ligado ya por
cordialísima simpatía a la familia del héroe.

Ningún día dejó de acudir al palacio de la plazoleta de San
Agustín. No siempre pasaba al despacho de Espartero, que a
menudo tenía visitas, o tareas urgentes con Linaje u otro secretario,
a las cuales consagraba largas horas, fumando constantemente
puros habanos de los mejores. En Doña Jacinta observó Calpena el
prototipo de la dama casera, pues no había otra que la igualase en
dirigir y conservar en orden perfecto su casa y servidumbre, sin
olvidar por esto las obligaciones sociales. Inflexible para exigir a
todos cumplimiento, era tan ordenancista en su hogar como D.
Baldomero en los campos de batalla. Las comidas se anunciaban a
toque de campana, y ¡ay del que dejara de acudir a su puesto! El
General mismo no se desdeñaba de dar a conocer su miedo a las
severidades de la digna esposa. Era muy sobrio en las comidas, y
para él no había mayor suplicio que estar largo tiempo en la mesa.
En días de convite o de extraordinario, se deshacía en impaciencia,
anhelando que llegase pronto el momento del café y los puros.
Ensalzaba las comidas breves; solía decir que debíamos buscar un



medio de ingerir de golpe los alimentos en el estómago, como se
carga un fusil.

Cuidábase Jacinta de poner coto a la excesiva largueza del héroe
en socorrer pobres y dar auxilio a necesitados, pues aunque era
caritativa, no gustaba del despilfarro, que aun por generosidad es
cosa mala. Espartero fue hombre que no reclamó nunca del
Gobierno las pagas atrasadas, ni se cuidó de que la Nación le
reintegrara las sumas que anticipó de su bolsillo para dar de comer a
los soldados, y así lo hizo más de una vez, porque era fuerte cosa
pretender llevarles a la victoria con los estómagos vacíos. Los
parientes pobres de Granátula y Almagro habían encontrado en el
General una mina inagotable, y los desvalidos de Logroño no
padecían hambre. Si le adoraban los soldados por valiente, pródigo
de su sangre, no le querían menos los pedigüeños por el arrojo con
que vaciaba sus bolsillos. Estos y su corazón estaban siempre
abiertos al heroísmo y a la limosna.

Sin contrariarle abiertamente, procuraba Doña Jacinta reducir su
magnanimidad a límites razonables; mas no alcanzaba en este
terreno, la verdad sea dicha, tantas victorias como él combatiendo a
los sectarios del retroceso. Gozaba la excelente señora la simpatía y
admiración de todo el pueblo, por lo bien que sabía manifestar su
superioridad social sin ofender a nadie, porque guardando las
etiquetas era cariñosa y accesible. Adoraba el orden, creía en la
eficacia de los puestos personales, y deseaba que cada cual ocupase
el suyo y respetase los ajenos. Con los humildes sabía ser cariñosa,
con los grandes un poquito encopetada, con todos afable y digna. Su
amistad con Pilar de Loaysa databa de cuando esta se casó y Jacinta
era una niña que aún vestía de corto. En Zaragoza se conocieron,
ligándose con entrañable ternura, a la que siguió más tarde relación
continua por correspondencia cariñosa. Juntáronse años adelante,
por muy pocos días, en Pamplona, cuando Jacinta, soltera todavía
galanteada por Espartero, estaba en todo el esplendor de su
hermosura, y ya la Duquesa de Cardeña peinaba canas; después no
se vieron más. El secreto de su amiga lo supo la condesa de
Luchana por la revelación que a Espartero hizo D. Beltrán; y si antes



de conocer a Fernando le estimó, conocido le miraba con afecto
fraternal, como de hermana mayor; y cuando la informó Doña María
Tirgo de que era hijo de un príncipe, le tuvo en mayor aprecio, y vio
más claras sus altas dotes de inteligencia, nobleza y elegancia.



- XVIII -

No se habría conformado D. Fernando con la ociosidad en aquella
tierra hospitalaria, si la frecuente correspondencia con su madre no
vigorizara su espíritu. No cesaba la noble señora de recomendarle
que prolongase su permanencia en Logroño, que fuese agradecido a
las bondades de Espartero y su familia, pues le convenía ciertamente
estar al arrimo de quien, por su autoridad militar y la política que iba
adquiriendo, parecía llamado a ser en breve tiempo el árbitro de los
destinos de la Nación. «Doloroso es para mí -le decía-, el verme
privada de tu presencia; pero me consuela de mi soledad el saber
dónde y con quién estás, el considerar reconocido y apreciado tu
mérito, principio quizás de las grandezas que deseo para ti». Y
contestando a la carta en que se le manifestaba el deseo de Doña
Jacinta de traerla a Logroño, decía: «La impresión primera ha sido
de regocijo; pero después la reflexión me ha hecho conocer que mi
presencia podría perjudicarte. Tú no lo creerás así; yo veo las cosas
con frialdad, y no puedo desechar la idea de que por algún tiempo
debes permanecer sin mí al lado de esos señores. Bien sabe Jacinta
cuánto le agradezco sus afectos cariñosos. Pero en su buen juicio
comprenderá que a todos nos conviene mi obscuridad, y que esta es
necesaria para que tú brilles». Contestaba D. Fernando a estas
razones que él no quería brillar; que ningún bien social podía
compensarle de la ausencia de su querida madre, y que, por tanto,
persistía en ir en su busca en cuanto los caminos se hallasen
despejados, para mayor seguridad del regreso.



Notó el caballero que constantemente llegaban a Logroño y
conferenciaban con el General personas diversas, venidas unas de
Madrid, otras de Pamplona, como emisarias del Virrey, general Alaix;
otras, de pinta muy extraña, parecían procedentes del Cuartel de D.
Carlos. Entre las caras madrileñas, algunas reconoció Fernando
como significadas en la patriotería más ardiente. Creyó ver también
a D. Antonio González, a Ferraz, a Sancho y a otros partidarios
juiciosos del progreso. Indudablemente, el General apoyaba con
decisión la idea que empezó a llamarse progresista, declarándose
enemigo del bando moderado y disparando contra él bala rasa, sin
reparar en las manifiestas concomitancias de este partido con la
Gobernadora. Le traía muy inquieto la protección que esta y su
camarilla daban a Ramón Narváez, permitiéndole organizar el
ejército de reserva, como un medio indirecto de hacer sombra a
Espartero y de levantar frente a él un nuevo ídolo militar. No le
gustaban a D. Baldomero estos ídolos secundarios, que podrían ser
dioses mayores el día menos pensado, y la influencia política que
alcanzado había con su victoria no se la dejaría arrancar ¡vive Dios!,
a dos tirones. Un día y otro mandaba a Madrid quejas del abandono
del Gobierno; hacía responsables a ciertos y determinados ministros
de las privaciones del ejército; amenazó con su dimisión si no
dejaban sus puestos Mon y Castro, y al fin, con este modo de
señalar, dio cuenta del Ministerio del Conde de Ofalia. Nombrado
Presidente el Duque de Frías, poeta y diplomático, Espartero le
exigió que desmembrase el ejército de reserva formado por Narváez,
agregando dos divisiones al de Castilla la Vieja, para contener las
facciones de Merino y Balmaseda; pidiole que, en reemplazo de
Oraa, fuese nombrado Van-Halen general del Centro. A
regañadientes, cediendo a la presión del que dueño se hacía de
todos los resortes, quia nominor leo, el buen D. Bernardino,
excelente hombre, prócer ilustre, y ante todo poeta insigne, se
doblegaba y sucumbía por su propio miedo y por los altos miedos
palatinos.

Nunca habló de estas cosas Calpena con el General, quien, en
sucesivos coloquios, fue menos reservado respecto a la índole de la



comisión que confiarle pensaba. Uno de los primeros días de
Septiembre, a punto que el Cuartel General se movía para
emprender operaciones de que nadie tenía conocimiento, dijo
Espartero a su amigo, en forma que no admitía réplica ni excusa,
que a seguirle se preparase. Llevado de la fascinación que el héroe
sobre él ejercía, y cediendo además a una extraña querencia del
misterio y a ideas de elevada ambición que le rondaban la mente, no
vaciló en obedecer. Despidiole la Condesa con afecto maternal,
asegurándole que en compañía de su marido no podía correr ningún
riesgo; afirmó él gozoso que nada le importaba exponer su vida, con
tal de ser grato a su ilustre amigo, y partió entre la comitiva del
Cuartel General, llevando a uno solo de sus criados, Urrea.

Por toda la orilla derecha siguieron, sin parar hasta Lodosa, y era
general la persuasión de que se preparaba un ataque a Estella. Al
anochecer de aquel día, 3 de Septiembre, las avanzadas de
Espartero se tirotearon con guerrillas carlistas; pero estas
desaparecieron durante la noche, y el ejército liberal siguió hasta
Artajona. Nueva detención, que en este punto fue más larga, porque
recibió el General noticia de un descalabro de las tropas de Alaix,
virrey de Navarra, el cual, empeñado en duro combate con los
carlistas, en el Perdón, fue rechazado con bastantes pérdidas,
resultando heridos el mismo Virrey y su segundo, Espeleta. Esto y la
noticia de que Cabrera, ensoberbecido con el triunfo de Morella,
mandaba una división a engrosar las fuerzas de Navarra, detuvieron
a Espartero en su marcha, si es que esta tenía por objeto atacar a
Estella, lo que no se sabe, pues a nadie comunicó su pensamiento.
Humor endiablado tenía el General en aquellos días, y su indecisión
revelaba la crisis de su ánimo. Dio instrucciones para que D. Diego
de León, que operaba en la Solana, ocupase determinados puntos, y
para que la división de Hoyos hiciese un reconocimiento hacia Los
Arcos, y otras disposiciones tomó, cuyo alcance nadie podía
penetrar. Al quinto día llamó a Calpena, y sin encerrarse con él,
paseándose juntos en un abandonado huertecillo de la casa donde el
General se alojaba, hablaron. La conversación, oída de lejos, habría



podido pasar por insignificante, pues carecía de toda solemnidad y
de tonos graves y misteriosos.

-Yo me vuelvo a Logroño a darme otra descansadita -dijo D.
Baldomero con jovialidad-; pero usted, amigo D. Fernando, aquí se
queda, y por de pronto se incorpora a las fuerzas de Diego León.
Luego hará usted lo que le mandaré ahora mismo en pocas
palabras. Oído: dentro de un rato se va usted a su alojamiento, y no
se mueve de allí hasta que reciba un recado mío.

-Bien, mi General.
-Mi recado es lo que menos puede usted figurarse. Consiste en un

mazo de puros habanos, y se lo llevará un arriero... No sé si usted le
ha visto... Le encontramos en Lodosa con su recua... Todo el ejército
le conoce.

-En efecto, le vi, y me dijeron su nombre; pero no me acuerdo.
-Se llama Martín Echaide. Es popular y muy querido en estas

tierras. Tanto nosotros como el enemigo le permitimos franquear las
líneas, y recorrer libremente el país, porque se ha declarado neutral,
y sostiene su neutralidad como un caballero.

-Pero no lo será realmente.
-Me figuro que no -dijo Espartero con acento de marrullería fina-.

El objeto de llevarle los cigarros es para que le conozca a usted y se
fije en su rostro... ¡Ah!, no haya miedo de que se le despinte. Nada
le dirá a usted, ni usted a él tampoco, como no sea el mandarme las
gracias por los cigarros.

-Hasta ahora, mi General, la misión que usted quiere encargarme
es facilísima.

-Después no lo será tanto. Se queda usted, como digo, con Diego
León, y en el momento en que Echaide se le presente y le diga: «D.
Fernando, vámonos», le obedece usted como si yo se lo mandara.

-¿Y para esto, mi General, tendré que disfrazarme de arriero?



-Justo; procurando, naturalmente, la mayor perfección en cara y
ropa. Disfrazará usted también a su criado, que me ha parecido de
un tipo muy para el caso. Con Echaide va usted a donde él le lleve,
que le llevará bien seguro a donde debe ir.

-Faltan ahora las instrucciones fundamentales, mi General, pues
presumo que mi misión no es tan sólo arrear las caballerías del Sr.
Echaide.

-Ciertamente que no. Ya no es un secreto para usted que este
bueno de Echaide me pone en comunicación con una persona del
campo enemigo; pero las cosas graves que entre una y otra parte se
han de tratar no son para expresadas por Echaide, ni es prudente
fiarlas al papel. En estas embajadas, amigo, no se cruzará ningún
papel escrito.

-Ya entiendo, mi General: el papel soy yo, mi buena memoria, y mi
palabra la escritura.

-Justamente. Con su comprensión rápida de todas las cosas me
ahorra usted largas explicaciones. Echaide no es más que el... el...

-El vehículo; la idea soy yo.
-Exacto. Como nada se escribe, como todo ha de ser verbal, he

tenido que escoger una persona muy inteligente, instruida, que se
penetre bien de mis condiciones, que reciba las del contrario, que las
discuta si es preciso, que transmita fielmente lo que uno y otro
digan... También he tenido en cuenta su caballerosidad, su
conocimiento de la historia y de la política. Para decirlo todo, su falta
de ambición me agrada, y su independencia es para mí una garantía
de fidelidad. Con que...

-Comprendido todo, mi General. Ahora falta que escriba usted en
mi mente su pensamiento con signos bien claros, de modo que yo
me penetre bien y no padezca ningún error al transmitirlo.

-Tengo la seguridad de que ni escrito iría con más claridad. Esta
noche se viene usted por aquí, y le diré mis condiciones para la paz.
Son tan sencillas y tan breves, que caben en un papel de cigarro.



Procure el hombre fijarse bien. Mañana vuelve usted. Paseamos un
rato en este jardinillo y repetiré las condiciones para que se graben
en su memoria. No me escriba usted ni una letra, por los clavos de
Cristo... Y por último, nada he de decirle de la reserva, de la
absoluta reserva...

-¡Por Dios, mi General...!
-No, no; si estoy bien seguro.
-Pero falta una cosa. Al llegar yo donde está esa persona, ¿cómo

acredito mi calidad de embajador?
-Todo está previsto. Las credenciales que usted ha de presentar

son una sola palabra. Ya lo hemos convenido él y yo: desde Burdeos
me lo propuso.

-¿Una sola palabra?
-El nombre de un pueblo del Perú donde él y yo nos conocimos.

Fácilmente lo grabará usted en su memoria. Mañana se lo diré.
Cuando llegue usted al punto donde ha de celebrar su primera
conferencia, Echaide será su introductor de embajadores. Con que...

-¿Me retiro?
-Sí. Hasta la noche.
Retirose Calpena en un grado de excitación indescriptible, la

mente pletórica del sin fin de ideas que en ella despertaba el grave
asunto en que iba a ser actor, y actor histórico con visos de
novelesco. Era un mundo que se le metía en el pensamiento, con
imágenes mil fabulosas, con representaciones de actos en que
probaría su valor y su inteligencia, con ideas elevadas, con fin
nobilísimo como era el de la paz. Adelante: no se avenía con las
seguridades que el General le dio de que en su misión no correría
peligro. Sí, sí, que los hubiera, pues los peligros y la gloria de
vencerlos satisfacían los anhelos de su alma generosa más que una
campaña fácil y sin accidentes. Ningún fin alto y grande se alcanza
sin sacrificio, y es forzoso ver en las penalidades la consagración de
toda labor benéfica.



Recibió puntualmente los cigarros; repitió las visitas al General por
la noche y mañana siguiente. Oyó dos veces las instrucciones, mejor
dicho, las condiciones, que estampadas con letras de fuego
quedaron en su memoria; tomó el santo y seña, o mejor, signo de
inteligencia; vio partir al caudillo para Logroño; incorporose al
ejército de León, y ya no hizo más que esperar, clavados los ojos en
la imagen borrosa de su destino.

El diálogo que se transcribe es exacto en sus ideas y sentido-, el
arriero Echaide, rigurosamente histórico.



- XIX -

Muy a gusto se agregó el caballero al ejército de León, y no poco
orgullo sentía de hallarse tan cerca del héroe, cuyas fabulosas
hazañas parecíanle dignas de un Romancero. El creciente influjo
político del de Luchana impuso el nombramiento de Alaix para
Ministro de la Guerra, no obstante su reciente descalabro; y vacante
el virreinato de Navarra, fue designado León para este puesto, que
tan bien ganado tenía. Siguiole Fernando a Pamplona, donde hizo
nuevas amistades, muy gratas: Manuel de la Concha, ya coronel,
hermano de Pepe, y que si en la gallarda figura se le asemejaba, no
así en el carácter, que era vivísimo, tirando a violento, poseído de la
pasión militar en sumo grado, y del anhelo de saber mucho y de
practicar lo que aprendía; Domingo Dulce, distinguidísimo oficial de
caballería, muy intrépido; Federico Roncali y otros. Con ellos pasó
buenos ratos en los ocios de Pamplona, que no fueron largos,
porque León, nunca harto de combatir ni saciado de gloria, salió en
busca del enemigo con ansias dementes. Era un hombre febril,
hercúleo, que empezaba en un inmenso corazón y acababa en una
lanza. Se le podrían aplicar los cuatro enérgicos calificativos de
Aquiles: impiger, iracundus, inexorabilis, acer.

Encaminose el héroe a Tafalla, buscando camorra a los carlistas.
No era de estos que aguardan las ocasiones más favorables para
trabar batalla. Según él todas las ocasiones eran buenas. Provisto de
víveres para tres días, se lanzó por aquellos campos, como andante
caballero, en busca de lo que saliere, y en Obanos, Legarda y
Muruzábal encontró carne enemiga en que cebar las picas poderosas



de sus terribles lanceros. Admiraba Calpena su gallardía, su varonil
rostro, en que relampagueaban los grandes ojos calenturientos. Los
bigotes rizosos del General eran los mayores y más bellos que en
aquel tiempo se conocían. El chacó, con cimera de plumas ondeando
al viento, agrandaba su figura y hacíala fantástica; su apostura sobre
el caballo no tenía semejante. Fascinaba a la tropa, comunicando a
todos, hombres y caballos, su ardor y fiereza. No le vio Calpena
manejar la lanza. La primera hazaña de Belascoaín había sido
algunos meses antes; la segunda, que debía ilustrar su nombre, fue
meses después, en Abril del 39. Cuando se dieron las reñidas
acciones de Sesma y los Arcos en Diciembre del 38, ya D. Fernando
no estaba en el ejército de León, pues un día de Octubre, hallándose
meditabundo en Artajona, rumiando su impaciencia y amargado por
las añoranzas, presentose Martín Echaide y pronunció el conjuro
sibilítico: «D. Fernando, vámonos».

Como asimismo le dijese que uno de sus hombres marchaba a
Logroño con dos acémilas de vacío, no quiso desperdiciar Calpena
tan buena ocasión de escribir a su madre, y lo hizo despacio y
amorosamente, enviando a Doña Jacinta la carta, con súplica de que
por el conducto más rápido la remitiese.

Ya en marcha, en una aldea próxima a Mendigorría, emplearon
gran parte de la noche en la operación de vestirse de máscara D.
Fernando y Urrea, con las ropas que Echaide traía para el caso,
agregando a ellas la posible alteración de los rostros, en lo que
pusieron todo su esmero y exquisitos primores de arte. Ya D.
Fernando había descuidado sus barbas y cabellos, y en estos aplicó
tales refregones de tierra, que pronto quedaron incultos y
enmarañados a usanza salvaje. Lavándose ambos la cara, si así
puede decirse, con polvo del camino, obtuvieron el tono y pátina de
una epidermis horriblemente áspera. Cortose Fernando el bigote,
igualándolo con las barbas, para que todo el rostro quedase como
no afeitado en dos semanas. Cuidaron asimismo de las manos y
uñas, procurando en aquellas la endurecida costra de suciedad, en
estas el luto riguroso, y con un poco de hollín, diestramente aplicado
a las orejas, sienes y carrillos, quedó Calpena hecho un mostrenco



tan zafio y bestial, que no había más que pedir. En Urrea no fue tan
necesaria la transformación, porque su aspecto proceroso y su cara
vulgar le asemejaban a lo que quería ser. Había hecho D. Fernando
estudios de lenguaje, asimilándose un castellano burgalés de los
más rudos con dejos de baturrismo. Bastábale a Urrea con su
sonsonete éuskaro, en lo que poco o nada tenía que fingir.
Quedaron, por añadidura, convenidos los nombres que habían de
sustituir a los verdaderos, llamándose D. Fernando Aquilino Orcha, y
más brevemente Quilino, natural de Briviesca, y el otro, Francisco
Muno, de la parte de Aramayona. Suponíase, por lo que pudiera
suceder, que Muno había servido cuatro años en la partida de Lucus,
y Quilino otros tantos en la de Merino, retirándose del servicio por la
derrengadura que se le produjo al caer del techo de una ermita en el
ataque de Lodosa. Habíale quedado un impedimento del costado
derecho, y la natural torpeza para mover los remos de aquel lado.
Fingía muy bien el caballero la imperfecta andadura, con ligerísima
cojera en que no podía verse la menor afectación.

Componíase la cuadrilla de cuatro sujetos: Echaide, los dos
noveles, y un cuarto arriero, como de sesenta años, a quien de
apodo llamaban Santo Barato. Era el arriero jefe cincuentón, de
mediana estatura, tan chupado de rostro, que los carrillos se le
juntaban por dentro de la boca, formando al exterior dos cavernas
velludas; los ojos se le metían hasta el cogote, sin que de ello
resultara aspecto de fiereza, sino más bien como de anacoreta, o
como las malas imágenes que representan a los benditísimos padres
del yermo. Su sonrisa de beatitud convidaba a la confianza. En el
cinto de cuero llevaba el rosario de cuentas negras y pringosas, y un
puñal. Era el vestido de los cuatro calzón corto con peales, chaqueta
parda y pañizuelo a la cabeza, las camisas del más tosco hilo
campesino. En suma: a Urrea le faltaba poco para ladrar; Fernando
resplandecía, si así puede decirse, de obscuro idiotismo y de
tosquedad y barbarie. Llevaban cuatro bestias, dos mulos y dos
borricos, mejor apañados que las personas, con sus aparejos en
buena conformidad, y la carga era de pellejos de aceite, algunos



garbanzos, pimentón molido, vinagre y otros artículos de menor
cuantía.

Con sus cuerpos y los de sus animales llegaron a Estella al caer de
una tarde de Octubre, metiéndose en una posada próxima al Castillo
y al paseo de los Llanos. Gran aparato de fortificaciones observó
Fernando en todo el contorno de la ciudad. En la escarpa de los
picachos de Santo Domingo y en los altos de Santa Bárbara, todo
era baluartes y trincheras formidables. Hacia la otra parte, en Porfía
y sobre el Puy, vio también cortaduras y reductos. Las puertas de la
ciudad por el camino de Puente la Reina, y en la entrada del paseo,
y en las cabeceras de los puentes, donde arranca el camino de
Viana, eran verdaderas fortalezas. En el centro de la ciudad vio
bastante tropa, bandadas de clérigos, corrillos de oficiales en la
plaza frente a San Juan, y en la calle Mayor; observó el descuido de
policía como signo de bárbara guerra, los pisos desempedrados,
formando charcos fétidos; cerrados los comercios, los
establecimientos de pelaires, los talleres de carda de lanas, los
batanes y tintes, en completa paralización y abandono. Recomendole
Echaide que anduviese lo menos posible por la ciudad,
manteniéndose en el parador al cuidado de las bestias, lo que le
pareció muy bien, y pronto hubo de advertir la sabiduría de este
consejo, pues en el parador, y en una próxima tienda de bebidas con
algo de comistraje, pudo observar a sus anchas, sin despertar la
menor sospecha, el estado de la opinión; sólo con poner su oído en
las disputas, vio claros los dos partidos que agitaban el cotarro
pretendentil.

En esta parte decían que era de necesidad fusilar a Marato; en
aquella, que no había decencia si D. Carlos no se limpiaba de las
alimañas que se le comían vivo, el cura Echevarría, el capuchino
Lárraga, el obispo de León, Arias Teijeiro y otros tales. Pedían aquí
que viniese Cabrera a enderezar el torcido altarejo de la Causa, pues
era el único hombre de empuje y circunstancias, y allá que la
perdición del Rey estaba en los generales de anteojo y compás, y
que los propiamente facciosos que no sabían leer ni escribir le darían
la victoria. En ciertos círculos del bodegón no se recataban paisanos



y militares de hablar pestes de D. Carlos, que todo lo fiaba de la
Virgen, y consultaba sus planes de guerra con las monjas
flatulentas, hartas de bazofia. Los más devotos de Su Majestad
llevaban muy a mal que cuando iban las cosas de la guerra tan
torcidas, y hallándose el país esquilmado y en la miseria, saliese D.
Carlos con la gaita de casarse. ¡Vaya, que tener que aguantar
también Reina, sobre tantas cargas como abrumaban a los pobres
pueblos! ¡Y que no vendría poco finchada la de Beira, ni traerían
poca fachenda sus damas y gentiles-caballeros, todos con atrasadas
ganitas de trono y de parambombas reales, en medio de los
desastres y de las inseguridad de la guerra!

Metían su cucharada en los coloquios Quilino y Muno, expresando
las opiniones más contrarias a todo buen criterio, como seres
nacidos para discurrir al tenor de los animales; y así pasaron tres
días en tranquila sociedad y distracciones de bodegón, dando tiempo
a que entregara o colocara Echaide la carga que llevó, y que tomase
otra, consistente en piezas de paño del cuento 24, casimiros y
bayetones estrechos, barriles de vino y algunos trebejos de
calderería. Nada tenían ya que hacer allí. Dos días antes de la
llegada de Echaide había salido Maroto para Alsasua, de donde
seguiría hacia Cegama y Oñate. La misma dirección, por caminos y
atajos endemoniados, tomó Echaide con su cuadrilla, escalando los
desfiladeros de Andía, y en todas las ventas y encrucijadas, así como
en los puntos guarnecidos, encontraba el arriero amigotes, con
quienes departía del cisco que tan revueltos traía a castellanos y
navarros. Ningún entorpecimiento hallaban en su marcha por
aquellos vericuetos, porque la solicitud con que Echaide
desempeñaba los encargos, y la forma escrupulosa que sabía dar a
su neutralidad, le garantizaban contra todo recelo. Por la noche, ya
le cogiera esta en alguna venta, desmantelada choza o tejavana,
echaba mano a su rosario, obligando a los suyos a secundarle en sus
extremadas devociones. A los clientes atendía con solicitud,
cobrándoles a conciencia, y en el servicio de todos desplegaba tanta
honradez como puntualidad. Jamás trajo ni llevó soplos referentes a



movimientos de uno y otro ejército, y en ambos tenía protectores y
amigos que apreciaban sus raras cualidades de ermitaño trajinero.

Bajando de los puestos de Aralar hacia Cegama, les cogió un
temporal de nieve y ventisca, que por algunos días les tuvo
prisioneros sin poder ir adelante ni atrás, defendiéndose contra el
frío en unas cabañas de pastores. Hasta las soledades inhospitalarias
en que se guarnecían llegaba el rumor de la ola revolucionaria que
por abajo corría. También allí, viejos que parecían salvajes pedían
que descuartizaran a Maroto y lo echaran a los perros, y soldados
errantes que iban a unirse con sus cuerpos abogaban por que se
ahorcase a Guergué con las tripas de Arias Teijeiro. Con hogueras se
defendían los trajinantes del horroroso frío, que recrudeció la cojera
de Quilino, obligándole a unos andares enteramente grotescos.
Aprovechando una clara, avanzaron por la vertiente abajo en busca
de mejor abrigo: en una casa en ruinas, donde se agazapaban
media docena de soldados que venían de Ormáistegui, y unos
leñadores míseros, se trabó disputa tan brava sobre quién o quiénes
habían traído el reino a tanta perdición, que no se pudieron contener
en la pendiente de las palabras a los hechos, y algunos palos
tocaron a Calpena, que hubo de aguantarlos con cristiana
mansedumbre, porque el coraje no delatara su condición, tan bien
disfrazada. Entre el tumulto, y mientras se frotaba la parte dolorida,
se oyó su voz protestando en esta forma: «Ridiós3, si vus digo que
razón tenís más que serafines. Que afusilen a Maroto, si vedis que
no cumple; pero si cumple, escabecen a los empostólicos que le
suerben el seso al soberano Rey... Eso vus digo, y tamién que
afusilando, afusilando, al que no ande aderecho, veredes la faición
como una balsica de aceite».

-Mia tú, Patarrastrando; pues que te afusilen, que aderecho no
andas.

-¡Otra!, que me arrimatis con gana. No paicis amigos, ridiós!...
-Desapártate, bruto, y no rebuznes de pulítica.



Un tanto repuestos y desentumecidos en Cegama, arrearon para
la noble Oñate, y en ella dieron fondo en un día de lluvia torrencial,
chapoteando en el lodo, caladitos, y con parte del cargamento
averiado. Albergados en un parador de la calle Zarra, advirtieron
inquietud grave en el vecindario y en la gente de tropa. La noticia de
que habían sido presos y sometidos a un Consejo de guerra los
generales Zaratiegui y Simón de la Torre, a paisanos y tropas les
traía muy alborotados. En las cuadras del parador vieron a no pocos
individuos que se recataban para leer papeles impresos repartidos
por los agentes de Muñagorri, el escribano de Berástegui, que
alzado había la bandera de Paz y fueros. Al siguiente día, despejado
ya el cielo y seco el fango de las calles por un furioso viento, vieron
escenas interesantes que revelaban el gran rebullicio de la opinión y
el descontento de unos y otros. Casi a las puertas de la iglesia
mayor, un grupo de soldados insultó a dos clérigos que salían de sus
devociones, y a la entrada de la calle de Santa María, un grupo
alborotaba con amenazas a la Intendencia, por la detestable calidad
de los víveres. Corrían voces de que se habían interceptado cartas
de Maroto a generales de Isabel, proponiendo condiciones para dar
el pasaporte a Don Carlos; mas alguien sostenía con visos de
autoridad que la tal correspondencia era falsa, obra pérfida de los
fueristas de Muñagorri y de otros intrigantes que hormigueaban en
la frontera, protegidos por el Gobierno de Madrid y el Comodoro
inglés Lord John Hay, vulgarmente llamado Lorchón.

Y como en Oñate nada tenían que hacer, sabedor Martín de que
en un punto no lejano podrían realizar el fin oculto de su viaje,
partieron hacia Vergara, y a esta renombrada villa llegaron en
ocasión que no se cabía en ella de tanta tropa como entraba por el
camino de Durango. Era el ejército de Maroto.



- XX -

Lo primero que hizo Echaide, después de albergar sus caballerías,
rompiendo como pudo por entre la militar turbamulta, fue dirigirse a
cumplir sus devociones de costumbre ante el célebre Cristo de
Montáñez4 que se venera en la iglesia parroquial de San Pedro de
Ariznoa. Largo rato estuvo allí en compañía de Quilino (a quien ya
más comúnmente llamaban Patarrastrando), y cuando acabaron de
rezar ante la imagen con extraordinaria edificación, en la misma
nave obscura del templo le dio las instrucciones que creía
pertinentes.

«Patarrastrando, hijo mío, tú te vas al parador, y allí te estás como
un santico hasta la hora de la cena. Échate a dormir si te parece; no
hables con nadie, que aquí, motivado a estar el Rey, hay soplones y
mequetrefes de la policía. No te fíes de nadie, ni aunque sea
sacerdote, o, pongo por caso, canónigo. Te duermes; después que
cenemos te diré a dónde tienes que ir, con respeto, hijo, con
muchísimo respeto». Puntual le obedeció D. Fernando, y por la
noche, después de cenar, entregole cuatro botellitas de aguardiente,
con encargo de que las llevase a una señora muy principal del
pueblo, llamada Doña Tiburcia Esnaola, habitante detrás de la iglesia
donde habían venerado al Cristo. No tenía pérdida: era un caserón
de sillería, con gran escudo cubierto de negros paños, y en el portal
había una imagen de Nuestra Señora, alumbrada con dos farolitos.
Fue Patarrastrando con las botellas, cogidas con muchísimo cuidado
para que no se le cayeran en el camino, y hallada fácilmente la casa,
entró, y una moza lozana le llevó por la bruñida escalera hasta la



estancia donde salió a su encuentro una señora bien vestida, no
joven, aunque de buen ver, la cual le mandó poner las botellas sobre
la mesa; y no había acabado de hacerlo, cuando se abrió una
puerta, y en el marco de ella apareció gallarda figura de militar
cincuentón, con bigotes, rostro pálido, rugoso y grave, puro en la
boca, el ceño ligeramente fruncido. El mensajero se acercó
pronunciando una singularísima palabra: Inquisivi. Dijo el militar:
«pase usted», y tras él y Quilino se cerró la puerta, quedando todo
en silencio, pues la señora se retiró por otro lado. La casa parecía
dormir con descuidado y dulce sueño.

Descabezaba Echaide el primero de aquella noche en la cuadra del
parador, rodeado de animales y arrieros, ya cerca de las doce,
cuando le tiraron de una pata. Resolviose y dijo: «Quilino, ¿eres tú?
Túmbate, hijo, y duerme; o echaremos antes un tercio de rosario si
te parece». Así lo hicieron, y entre los murmullos del rezo perezoso
metían las cláusulas de un coloquio breve: «¿Despachasteis?».

-Sí. padre.
-¿Tenemos algo más que hacer aquí?... ahora y, en la hora de

nuestra muerte...
-No, padre.
-Temprano cargamos y salimos. Amén.
Y temprano cargaron y salieron, amén; que a Echaide no le hizo

mucha gracia la marejada que en la villa advirtió, entre ojalateros y
marotistas, entre la camarilla impostólica y los que llamaban
moderados. Hablábase de nuevas prisiones de jefes, de fuertes
agarradas entre la Reina y el Obispo Abarca. D. Carlos se había
casado en Azcoitia, y llevaba consigo a la Reina con séquito palatino
muy vistoso, dentro de la modestia que la guerra imponía. Pero el
Infante D. Sebastián, hijo de la de Beira, se peleaba con Echevarría;
y Arias Teijeiro con Maroto; y este con toda la turba palaciega; y la
Reina se volvía moderada; y el Rey quería contentar a todos, y a
nadie daba gusto; y con el nombre de su hijo, el llamado Príncipe de
Asturias, apuntaba un nuevo cisma fundado en la abdicación; y



Villarreal y Elío, famosos caudillos, ponían el grito en el cielo,
renegando de los apostólicos; y S. M. frecuentaba los locutorios de
las monjas para pedirles consejo y oír sus inspirados vaticinios,
haciéndose digno de que se le aplicaran, con más razón que a su
hermano, los ridículos versos de Rabadán:

    Las pobrecitas vírgenes claustrales

de tratar a su Rey están ansiosas:

don Carlos, con entrañas paternales,

¡ha dado en visitar las religiosas!

Hablando de todo lo observado en Vergara, que era mucho y
bueno, partieron hacia Beasaín, para tomar la vuelta de Navarra,
siguiendo itinerario distinto del que habían traído. Nada les ocurrió
digno de ser contado, sino que uno de los burros enfermó en el paso
de Lecumberri para bajar a Irurzun, y resultando ineficaces los
remedios que le aplicó Martín, maestro en artes veterinarias, el
pobre animal entregó su vida a la inmensidad y su carne a los
buitres. Inútiles fueron también las diligencias para sustituirlo, y, al
fin, no hubo más remedio que malvender parte de la carga del
difunto asno, y llevar a cuestas, repartida entre todos, la restante.
Trabajosa fue la expedición en aquellos días de riguroso invierno, y
hasta Puente la Reina, donde llegaron a primeros de Diciembre, no
tuvieron descanso ni abrigo. Pero la salud no les faltaba, si bien
Patarrastrando empezó a sentir verdadero el impedimento muscular
que había sido fingido, lo que felizmente tuvo compostura con los
veterinarios remedios que le aplicó Echaide. En esto, encontraron a
León con su ejército, que victorioso volvía de las acciones de Sesma
y Los Arcos. Contaban los soldados maravillas de audacia del
General y heroísmos de su tropa. Animados por tan feliz suceso,



apresuraron los arrieros el paso, para llegar pronto a la tierra baja,
pensando que el palizón recibido por Maroto era parte a precipitar la
solución que todos deseaban. En dos jornadas se pusieron en
Sesma, y al siguiente día pasaron el Ebro por Lodosa, picando hacia
Logroño. A media legua de la ciudad, dijo Echaide a Quilino5 y Urrea
que se quedasen a dormir en una venta que allí hay, mientras él
avisaba al General del feliz arribo de la embajada: creía complacer a
Su Excelencia dándole ocasión de escoger sitio y hora para recibir a
D. Fernando antes de que este entrara en la ciudad. No iba
descaminado el ladino arriero, pues su precaución agradó mucho al
de Luchana, y a la mañana siguiente mandó recado con el mismo
Echaide para que Quilino6 le esperase en la Fombera, preciosa finca,
propiedad de Doña Jacinta, a corta distancia de la venta que antes
se menciona. Allí pasó el día D. Fernando, y se entretuvo recorriendo
las huertas de frutales y los variados recreos de tan hermosa
posesión, que aun en pleno invierno tenía mucho que admirar. El
arbolado de sombra no desmerecía de la rica colección de peros y
manzanos; espléndido era el corral, bien poblado de aves; y por fin,
un brazo de la Iregua penetraba en la finca, formando en ella como
una ría o lago delicioso, donde su república tenían ánades y patos.
Sirvió el guarda a D. Fernando la comida que al objeto mandaron los
señores, y por la tarde llegaron Espartero y Doña Jacinta, sin
compañía de ayudantes ni de ninguna otra persona, y lo primero fue
reír ambos de la pintoresca transfiguración del caballero, jurando
que no le habrían conocido si le encontraran fuera de aquel sitio.
Diéronle luego noticias muy buenas de Pilar, y con las noticias las
cartas que le aguardaban, dejándole que a su gusto se entregase al
deleite de leerlas, o al menos de repasarlas rápidamente. El rostro
del caballero mientras leía revelaba su regocijo y satisfacción. Su
madre gozaba de excelente salud, y aunque desconsolada por la
ausencia de su querido hijo, se alegraba de verle campeón de noble
empresa, propia de un caballero cristiano y español. Enterado de lo
que más vivamente le interesaba, se puso el caballero a la
disposición del General, que ya impaciente aguardaba una pausa en
los afectos filiales. Apartose la Condesa con la mujer del guarda para



pasar revista al ejército de gallinas, y en tanto Espartero y D.
Fernando, paseando despacito, hablaron todo lo que quisieron.
Desde lejos se podía ver el rostro del héroe expresando ya el
asombro, ya la ira; oía muy atento, pronunciando algún monosílabo
con vigoroso apretón de quijadas o arqueo de sus negras cejas.

Imposible transmitir la conversación, que hubo de quedar en
vaguedad incierta, como nebulosa de un suceso histórico. Otras
conversaciones se relatarán; esta no. El oído indiscreto, procurando
apoderarse de las ideas allí manifiestas, sólo pudo coger algún
concepto deshilvanado. «¡Pero ese hombre está loco! -dijo Espartero
pisando fuerte-. ¡Pretender que se conserven en la persona de D.
Carlos los honores de Rey... y que a la de Beira también la
declaremos Reina! Pero dígame usted, joven, ¿cuántas reinas vamos
a tener aquí? La pobre España será el país de las innumerables
Reinas... Esto no puede ser».

Y después se oyó también este cabo suelto: «No puedo conceder
más que el reconocimiento de la mitad de los grados adquiridos en
el ejército carlista. De Madrid me han venido indicaciones para que
reconozcamos la totalidad... pero no puede ser. ¿A dónde vamos a
parar? ¿Qué presupuesto resistirá un Estado Mayor semejante? La
guerra nos ha hecho pobres y la paz nos hará mendigos... No puede
ser...».

Y por último, cuando ya terminaba la conferencia: «De aquí a
mañana rectificaré algunas de mis condiciones, a ver si recortando
yo y recortando él llegamos a una inteligencia. ¡Qué demonio de
hombre! Me había hecho creer que se hallaba en mejor disposición...
¿Pero qué espera? ¿No teme que los apostólicos, sanguinarios,
sedientos de venganza, llenos de ira y de veneno, la fusilen el mejor
día?». Refirió Fernando lo que en su viaje había observado, la sorda
revolución que a modo de volcán mugía en las entrañas del partido
carlista, poco antes formidable en su potente unidad guerrera y
religiosa; mas nada de lo que dijo fue novedad para el Conde, que
por su bien organizado espionaje no ignoraba nada de lo que ocurría
entre el Ebro y el Pirineo. Concluyó el General diciéndole que se



preparase a volver con nueva embajada, pues una vez iniciado su
servicio, no había de renunciar a la gloria que le reportase. Replicó el
caballero que no ambicionaba gloria, si por esto se entienden los
honores y exterioridades que acompañan a los grandes hechos. Se
contentaba con la satisfacción de su conciencia, y si lograba
coadyuvar a obra tan hermosa, de su parte en el triunfo gozaría en
la obscuridad en que pensaba encerrar para siempre su vida.

«¡Qué pena, D. Fernando -le dijo la Condesa-, dejarle a usted aquí
tan solito! Pero ya que se ha impuesto, por amor de la patria, tantos
trabajos y privaciones, habrá hecho buen acopio de paciencia. Ya
cuidaremos de que nada le falte aquí!».

-Con paciencia dicen que se gana el cielo, y con ella he ganado yo
el afecto de ustedes, para mí tan caro.

Despidiéronse muy afectuosos, y Calpena se quedó solito, dueño
de aquel vergel, en cuyas amenas anchuras daba expansión a su
espíritu, libertad a sus pensamientos, para que vagasen de la mente
a la naturaleza y de la naturaleza otra vez a casa. Exploraba el
porvenir, tratando de ver la probable salida de aquel arduo negocio,
y ponía en orden todos los datos y conocimientos adquiridos para
deducir de ellos la histórica resultante. Recordaba la tenacidad de
Maroto en el sostenimiento de sus proposiciones, y no veía fácil que
tal dureza se ablandara sin el castigo de la guerra. Al propio tiempo,
si sufría una cruel derrota, quedaría imposibilitado para negociar,
porque los apostólicos le quitarían el mando y quizás la vida. Veía la
situación del General faccioso erizada de peligros y dificultades, y le
admiraba por el tesón con que afrontarla sabía. No estaba Maroto,
no, exento de moral grandeza, y miraba al interés patrio, tratando
de conciliarlo con los restos, que restos eran ya, del Estado carlista.
Con agrado recordó Calpena el trato franco y ameno del caudillo de
las campañas chilenas, del vencido en Chacabuco. Su despejo
manifestábase desde las primeras expresiones, y su conocimiento
del personal del absolutismo revelaba un observador sagaz. Poco
afortunado en los campos de batalla, lo era en la organización, en
adiestrar hombres y componer muchedumbres para la guerra.



Hubiera sido quizás mejor político que militar. Su destino hizo de él
uno de esos hombres que, dotados de amplia fuerza intelectual, no
aciertan jamás con los caminos derechos, y llegan siempre a donde
no querían ir.

Dos días no más permaneció D. Fernando en la deliciosa Fombera,
trabando amistad con patos y gallinas, dando migajas a pájaros y
peces, hasta que, recibidas del General las nuevas instrucciones, que
se hizo repetir para grabarlas bien en su memoria, partió con la
cuadrilla al alba de un día de Diciembre. Con carga de vino,
siguieron todo el curso del Ebro, aguas abajo, para vadearlo por
Tronconegro, y tomar allí la dirección de Salvatierra por La Guardia y
Peñacerrada. Lo que menos pensaba Calpena era pasar por la patria
de las niñas de Castro en tan extraña disposición, y fue para él un
rato triste y al propio tiempo placentero recorrer la villa a media
noche, ponerse a la sombra del caserón de Castro-Amézaga, cerrado
a piedra y barro; reconocer también la casa de Navarridas, la iglesia
parroquial y demás sitios que renovaban en su alma memorias
dulces. Contempló largo rato, a la claridad de la luna creciente, el
palacio donde había vivido tres meses, cuidado por los ángeles, y
miraba una tras otra las ventanas, señalando por ellas las piezas y el
interior grandioso, el cuarto donde él dormía, el de las niñas, el
comedor, y hasta se fijó en las tejas, por donde pensaba que
andarían los mismos gatos de su tiempo. Ningún rumor se sentía,
fuera del cantar de gallos en el corral de la casa. Esta dormía con el
sueño del justo...

¡Oh, cuánto le embelesó aquella paz, aquel solemne descanso de
la vida laboriosa, de las conciencias puras! ¡La paz! Él la quería, la
deseaba con toda su alma. Por la paz del Reino trabajaba, y si Dios
le concedía también la suya, procuraría, sí, agasajarla dentro de la
envoltura más propia de aquel bien supremo, que era la obscuridad
junto a seres queridos.



- XXI -

De su arrobamiento le sacó el amigo Echaide, y salieron arreando
para Peñacerrada. Llevaban, en sentido contrario, el mismo camino
que había recorrido con las niñas en el éxodo de Oñate. ¡Cómo
recordaba su travesía en el carro, y las escenas de Salvatierra, el
encuentro con Serrano, la batalla con el Jabalí, la herida, y por fin
Aránzazu con sus habitaciones de mendigos y el humilde sepelio del
pobre D. Alonso! La vieja historia se le presentaba página por
pagina, como un libro repasado al revés.

En Aránzazu les cogió la Noche Buena, y allí la celebraron entre
amigos, que de Echaide lo eran algunos de los leñadores en las
ruinas aposentados. Pudo enterarse Calpena del bienestar que todos
debían a las generosas niñas, y aunque algo habló de esto con sus
huéspedes, no quiso darse a conocer ni repetir la triste historia.
Cenaron y bebieron alegremente arrieros y leñadores, y Santo
Barato, hombre sin semejante para toda fiesta y bullanga, cantó
villancicos en castellano y en vascuence, y bailó la jota y el aurresku
con mozos y mozas de Aránzazu, en medio de grande algazara. Aun
en aquellas alturas apartadas del trajín social se oía el resoplido de
la profunda revolución de la Causa, signo indudable del cansancio
del País, y de las ganas que tenía de sacudirse tanto parásito militar,
frailesco y político.

La primera parada después de Aránzazu fue en Mondragón, donde
Echaide tenía parientes, una prima hermana casada con el sacristán
de la parroquia, otro primo albéitar, y muchos y buenos
conocimientos. Era el sacristán hombre muy leído, se sabía de



memoria las Gacetas carlistas, y estaba al tanto de cuanto pasaba
en las regias Cortes, empezando por la del legítimo. Apostólico
furibundo, abominaba, como el Obispo de León, de los generales de
anteojo y compás, y en ellos veía el trastorno y ruina del Reino.
Hablaba campanudamente buen castellano, con ínfulas y tonillo de
orador, y creía que la única imperfección del régimen absoluto era no
tener Cámaras. Con buenas y sabias Cámaras, que debían ser
presididas por un Obispo, y sujetas al rigor dogmático, podrían los
hombres de estudios ilustrar las cuestiones; y el Rey desde su real
tribuna lo oiría todo, conservando la libertad de hacer lo que le diere
la real gana, que para eso era ungido de Dios.

Bueno: pues mientras cenaban Echaide y los suyos en casa de los
primos con cierto aparato de limpieza y mejor comida que de
costumbre, disfrutando de tenedores y hasta de mantel, se lanzó
Videchigorra, que tal era el nombre del sacristán, a unas pomposas
peroratas que, con ser enteramente hueras, no cuadraban a la
rusticidad de su auditorio. Calpena le oía con afectada admiración, y
el orador observaba en el rostro de él, como en un espejo, los
efectos de su elocuencia. Entre tanta hojarasca, algo hubo de
encontrar Quilino7 que no le estorbaba para su conocimiento total de
las cosas públicas y de la guerra. Era en verdad peregrino que,
habiendo estado en Logroño tan cerca del hombre que en aquel
tiempo movía los hilos del retablo político, no se hubiese enterado
de la representación dirigida por él a la Reina, documento que
alborotó a España toda. Pero en la soledad de la Fombera, ¿quién
había de informarle de cosas tan graves, como el mismo General no
lo hiciese? Sofocado ya del derroche oratorio, mas sin perder su
hinchada serenidad, Videchigorra decía: «Si hay revolución en
nuestro Reino, no es floja zaragata la que han armado los corifeos
de allá. Ahí tenéis al espadón de los libres echando a la titulada
Gobernadora un memorial sedicioso, irreverente, que no es más que
la voz de su enojo contra Narváez, por si le dan o le quitan el mando
de cuarenta mil pistolos, los cuales no han cogido el titulado fusil
con otro objeto que desbaratar la preponderancia del rotulado
Conde de Luchana... ¿Qué es esto? Celos y envidias, señores;



verdadero furor masónico por la dominación. ¿Qué vemos ahí? El
nefando progreso, negación de Dios; el execrable culto de la
Libertad, negación de la Virgen... ¿Qué quiere el apócrifo General y
Conde de engañifa? Pues quiere la dictadura militar; quiere ser Atila,
señores, el azote del género humano, y venirse luego acá con la
guillotina, la Convención, el culto de los dioses paganos y la libertad
de la imprenta. Espartero, bien lo veis, impone su autoridad a Doña
Cristina, y le disputa el gobierno de las facciones de Madrid, las
tituladas Cortes, Ministros, Oficinas y Arbitrios. El masonismo quiere
tener en una mano las arcas reales, y en otra los soldados que con
engaño y violencia defienden el falso Trono... Quiere por medios
infernales derribar el Trono verdadero, que se apoya en el lábaro, y
traernos el imperio del error y del materialismo... Pues si por el lado
político no es floja la revoltura de los idólatras de la Constitución, por
el lado militar van de capa caída, y no tardarán en recibir el golpe de
gracia. No negaré que hemos tenido algún tropiezo, como el de Los
Arcos, que debió ser gran victoria y no lo fue por la ineptitud de un
Maroto; pero nosotros al gran triunfo de Morella podemos añadir
orgullosos el que ha logrado, no lejos de Caspe, el invicto entre los
invictos, el Macabeo de España, D. Ramón Cabrera, neto Conde del
Maestrazgo. Supisteis, y si no, ahora lo sabéis, que en los campos de
Maella protegió de tal modo el Señor las armas de nuestros leales,
que, a este quiero, a este no quiero, hasta que se hartaron de matar
no dieron paz a los sacros fusiles y a las cortantes bayonetas. En la
refriega cayó muerto el corifeo que les mandaba, un titulado General
Pardiñas, que gozaba fama de temerario, y los prisioneros fueron mil
y cuatrocientos. Quedó el campo de Maella empapado en sangre de
cristinos y cubierto de cadáveres, en lo que se vio clara la mano del
Altísimo y su protección a la divina bandera de D. Carlos. Nuestra
Generalísima merece mayores homenajes y devociones más pías que
la que le tributamos. Adorémosla, reverenciémosla; no apartemos su
imagen de nuestro pensamiento, ni su amor de nuestros corazones.
Seamos macabeos, seamos valerosos y píos, hasta dar cuenta de la
hidra, señores, de la bestia masónica y atea. Y pues hemos cenado
en paz y gracia de Dios, juntándonos en esta honrada casa, vosotros
humildes y sencillos, como los apóstoles, yo más ilustrado que



vosotros, yo que os supero en conocimientos, mas no en fidelidad al
Rey ni en entereza para defenderle; pues hemos cenado con
bendición y hasta con cierto regalo, recemos ahora el rosario
santísimo, para que Dios nos mantenga en su gracia y en la pureza
de nuestra fe.

«Amén», dijo Echaide sacando el rosario, y amén repitieron
Quilino y los demás, preparándose al acto religioso, tan favorable a
una buena digestión.

No se vieron libres los pobres trajinantes, a la hora del descanso,
de un nuevo chaparrón oratorio del Sr. Videchigorra, que furioso les
siguió a la cuadra para contarles picardías mil descubiertas por los
agentes de la Superintendencia de policía. Astutos emisarios del
masonismo se habían introducido en el campo carlista, sembrando la
discordia con escritos infames, con falsificadas epístolas, en que se
suponían tratos y contubernios de los leales con la rebeldía de
Madrid. El diablo andaba suelto y con más cara de paz, que le servía
para engañar a muchos incautos. Enmascarados de fueristas venían
también los prosélitos de Muñagorri, titulándose nuncios de paz.
¡Buena paz nos dé Dios! En su delirio habían concebido el diabólico
plan de robar la persona augusta de D. Carlos en Azcoitia,
sorprendiéndole con un centenar de hombres osados que de
Fuenterrabía se embarcarían para Guetaria, y de este puerto se
precipitarían sobre la residencia real en la obscuridad y silencio de la
noche. ¿Pero qué había de hacer Dios más que desbaratar proyecto
tan sacrílego? Bastole al Señor producir entre los infames regicidas
una confusión semejante a la de Babel, de modo que cuando se
congregaban en Fuenterrabía para poner en práctica la villana idea,
viéronse de súbito imposibilitados de comunicarse sus pensamientos,
porque querían decir una cosa y decían otra, y las palabras no salían
nunca conforme a la voluntad, sino expresando lo contrario de lo
que esta disponía. Y hombre hubo además que, creyendo hablar
vascuence, resultaba expresándose en lengua tudesca o polaca,
cosa en verdad inaudita, prodigio sublime con que el Señor justiciero
anonadó a los enemigos de su causa.



«Amén», murmuró Echaide, casi dormido.
Roncaban ya estrepitosamente los demás, con excepción de

Quilino, que le paró los golpes con una tirada de bostezos, sobre los
cuales trazaba la señal de la cruz. Con esto, Videchigorra se retiró,
según dijo, a escribir una carta urgente, y allá dentro se le sentía
charlando con su mujer. Durmiose el fingido arriero hasta media
noche, en que se levantó para dar aguas a las bestias y aparejarlas,
pues querían salir de madrugada; y hallándose en este trajín, vio
que por el patio adelante, bien iluminado por la luna, avanzaba
como fantasma la flexible figura del parlero sacristán. Tembló el
pobre mozo. «Pues eres tú -le dijo el fantasma- el único que está
despierto, a ti confío mi encargo. Es una carta, hijo; una carta de
grandísimo interés, que entregarás en Durango en la propia mano
del señor a quien va dirigida. ¿Sabes leer? ¿Sí? Pues entérate bien
del sobrescrito, y que se te grabe en la memoria el nombre de uno
de los más entusiastas defensores de la Religión y del Rey, D.
Eustaquio de la Pertusa. No será malo que añada para tu gobierno
las señas del tal sujeto: talla mediana, color moreno, edad
próximamente como la tuya, ojos pequeños y sagaces. Y para
satisfacción tuya y mía, agrego que en ese señor verás a uno de los
que con más ahínco se consagran a la persecución de intrigantes y
al descubrimiento de las perfidias que nos consumen; hombre tan
piadoso como valiente y leal, que daría su vida por el Rey, como la
daríamos tú y yo si necesario fuese... porque... te diré... óyeme».

Por quitarse de encima la nube dio Quilino8 su palabra de entregar
la carta en propia mano, y apartose todo lo que pudo, prefiriendo la
sociedad de los burros a la de los oradores. Mas no le valió su
esquivez, porque el otro se le fue encima, brincando por sobre
dornajos y montones de escombros, y le acometió ferozmente con
este metrallazo: «Los que no tengan fe, váyanse con Maroto; los
que duden, pónganse faldas y dedíquense a las faenas mujeriles...».

En esto llegó Echaide, que fue pararrayos de Calpena, porque
sobre él descargó la nube, sin que pudiera defenderse con el rosario,
por no ser ocasión de ello. Partieron al fin de madrugada, y a la



salida, por el camino de Elorrio, fue con ellos el hablador,
arreándoles con el látigo de su palabra. Recomendoles que mirasen
bien con quién hablaban, y que no se dejasen tentar de ningún
intrigante; que no acogiesen papeles impresos, y que si a sus orejas
llegaban las chinchirrimáncharras de algún pacífico fuerista neto, lo
pusiesen en conocimiento de la autoridad. No tuvo Echaide más
remedio que desenvainar el rosario, y Santo Barato, hombre poco
sufrido y de malas pulgadas, empezó a recoger pedruscos con la
idea de abrirle el camino del cielo, por un martirio semejante al de
San Esteban.

Dejándole atrás, le vieron hablando con un árbol, hasta que
pasaron dos mujeres, y de parola con ellas se volvió a Mondragón.
Ya muy adelantados en el camino, Echaide, quedándose atrás con
Quilino, le dijo: «Nos guardaremos de dar esa carta del primo
Videchi, que, como has visto, tiene en la cabeza un molinillo, y no
piensa ni dice más que disparates. Conozco a ese Pertusa, que es
uno que anda en enredos de los fueristas netos pacíficos; otro más
agudo y metidillo no lo hay acá. Ha engañado al pobre Videchi
haciéndole creer que trabaja por lo impostólico. Todos esos tunantes
hacen juego doble, y se fingen lo que no son para trabajar por lo
suyo, que es hacer tabla rasa de estos pequeños reinos y mandar a
D. Carlos a tomar aires. La carta de Videchi no es más que una lista
de los netos de Mondragón, y otra de los ojalateros, que allí son
pocos, y explicaciones de lo que tiene cada uno y de lo que vale.
Debemos, pienso yo, no dar el papel, que nos pondría en el
compromiso de hablar con ese Pertusa, mequetrefe muy
entrometido que querrá entrar en confianzas para curiosear.
Andémonos con tiento, hijo. Nosotros a nuestro trajín, a nuestros
burros, a la buena con todos, sin que nadie pueda decir que
quitamos o ponemos. Dame la carta, y yo me encargo de echarla en
el buzón de la eternidad.

Pareciole muy juicioso a Calpena el acuerdo de su amigo y jefe;
mas desprendiéndose del encargo, no pudo apartar de su mente en
todo aquel día y la siguiente noche la imagen del condenado
Epístola.



- XXII -

Como recuerdo espectral, de esos que pintan y entonan la figura y
voz de personas ausentes, perseguía D. Eustaquio al caballero, quien
no podía menos de admirar la travesura del astuto aragonés.
Habríale gustado penetrar el secreto de sus artimañas, sorprender
entre sus ágiles dedos los hilos que manejaba; observar la sutil
hipocresía con que se infiltraba en la sociedad que quería corromper.
La llegada al arrabal de Pinondo, en Durango, donde se albergaron,
borró aquellas impresiones, que no revivieron hasta el día siguiente
por la tarde, en ocasión de, hallarse el caballero rendido de
cansancio y un poco febril. Grande había sido el ajetreo de entregar
y recoger mercancía; como unas quince veces recorrió cada uno la
distancia entre el parador y el centro de la villa, sin que nada de
particular les ocurriese. En retirada iban hacia su vivienda Quilino9 y
Muno, atravesando por frente a los arcos de la parroquial de Santa
María, cuando vieron salir de esta una luenga procesión con
estandartes y cruces, seguidas de imágenes, y un concurso inmenso
de fieles de ambos sexos, sin que faltaran cantores y un lucido
cleriguicio. Movidos de la curiosidad, aproximáronse los dos arrieros,
y confundidos entre la multitud pudieron admirar la devoción que en
los rostros y actitudes de todo el gentío se manifestaba, y aun
hubieron de sentirse influidos por la masa, que les atraía y les
arrastraba sin que de ello se dieran cabal cuenta. En dos filas
larguísimas iban con lento paso, a un lado y otro del palio, personas
de clases diferentes: señores y pueblo, paisanos y militares, todos
con vela encendida, agregando su voz a la salmodia de los curas. Sin



fin de mujeres se agolpaban fluctuando, onda de paño negro y caras
compungidas, y metían también sus desentonadas voces chillonas
en el coro litúrgico. El acto tenía por objeto impetrar del Altísimo el
remedio del mal humano, pidiéndole expresamente que pusiese fin a
las discordias que hacían de su elegido Reino un campo de
Agramante. Cada cual agregaría quizás de su cuenta las peticiones
que creyera más prácticas, como la extinción del marotismo, o la
ruina de Muñagorri y su canalla.

Observaba el arriero las caras que iban pasando, graves, mirando
al suelo con beata compostura, y de pronto le dejó suspenso la
presencia de D. Eustaquio de la Pertusa, que marchaba en la devota
fila con vela y escapulario, emulando con los más celosos en
devoción y recogimiento. Mas no podía sostener su papel de clavar
en tierra las miradas, y las esparcía de rato en rato por la
muchedumbre, sin quitar de ellas la expresión santurrona. Viole D.
Fernando pasar cerca de sí, y Quilino, cogiendo del brazo a Muno,
apartose de la procesión, abriéndose paso a fuerza de codazos, pues
ya todo lo había visto y no le quedaba nada que ver.

Antes de llegar a Pinondo, la fiebrecilla que se le había presentado
tomó más fuerza. Intenso escalofrío le corría por todo el cuerpo, y
apenas podía tenerse en pie. Arreglado el mejor lecho que fue
posible, en la cuadra donde todos dormían, se acostó el hombre,
perseguido por el espectro de Pertusa con escapulario y vela,
andando al compás de la procesión con devoto paso y actitud, y
echando de soslayo sobre el gentío el rayo de sus sagaces ojuelos. Y
si por el órgano de la vista se hallaba el buen caballero bajo la
sugestión del Epístola, por el oído se le entraban los campanudos
discursos de Videchigorra. No podía su voluntad librarse de ambas
visitas espectrales: a Pertusa le tuvo en su retina toda la noche, y no
cesaba de oír el insufrible moscardón, repitiendo su oratorio
zumbido: «¿Qué pretende el corifeo de los libres? La dictadura, tras
de la cual vendrá el satánico reinado de la diosa Razón... Pueblos
engañados por el masonismo, despertad, venid... Carlos os abre sus
brazos amantes; Carlos pío, Carlos soberano, a todos perdona. Su
Reino es la paz, el dogma, la obediencia».



Pasó la noche intranquilo, apeteciendo bebidas frescas y
azucaradas. Urrea le arropó cuidadoso, dándole de beber a menudo,
y se mantuvo a su lado vigilante. Sin descabezar un sueño hallose al
siguiente día más despejado, y durmió algunos ratos, descansando
así de la visión de Pertusa como de las retóricas de Videchigorra.
Pero al caer de la tarde, hallándose solo en la cuadra, ya invadida
por la penumbra, se creyó nuevamente víctima de su delirio...
¿Cómo podía ser esto si los sentidos del enfermo gozaban de
suficiente despejo para no confundir las impresiones mentirosas con
las reales? El individuo que vio acercarse a su lecho humilde no era
una engañosa imagen, sino el propio Epístola, en su natural ser, todo
vivacidad, agudeza y travesura.

«No se me esconda, Sr. D. Fernando -le dijo cauteloso, bien
seguro de que nadie le veía-. Le conocí en la procesión, a pesar del
bien dispuesto disfraz. Un poco difícil me ha sido después dar con
usted; pero guiado por mi olfato finísimo, ya lo ve... he descubierto
a mi hombre».

Creyó Fernando de malísimo augurio semejante encuentro, y
habría dado cualquier cosa de valor por que el Epístola que veía
fuese creación de la fiebre. Sintió impulsos de agarrar el palo que
próximo al lecho tenía, y ahuyentar a garrotazo seco la importuna
imagen, por desgracia muy real; pero luego estimó peligroso este
procedimiento, por el escándalo que ocasionar podría. Dejó pasar un
rato; y mientras el entrometido aragonés se despachaba a su gusto
con demostraciones de cordial amistad y respeto, discurrió qué
resortes emplearía para librarse de él, o por lo menos para alejarle
sin comprometer el incógnito riguroso que quería guardar.

«Mire, D. Eustaquio -le dijo-, si cree usted que yo vengo en esta
traza con algún fin de intriga política, se equivoca grandemente; y
como me contraríe y me salga con alguna necedad que estorbe mis
planes, sepa que no lo sufro, pues no soy hombre que se deja burlar
por el primero que llega. Yo le aseguro que si no me guarda las
consideraciones que debe a mi persona y al disfraz que he tomado,
por motivos y razones que nada tienen que ver con el carlismo, yo le



aseguro, repito, que si no se conduce usted, con respecto a mí,
como si no me hubiera visto, le haré entender lo que es discreción y
delicadeza, en caso de que me convenza de que no lo sabe».

-¡Pero, D. Fernando, si yo...! No se sulfure, óigame...
-No tengo que oír nada. Usted es quien tiene que andar con

tiento, pues al menor descuido le meto una bala en el cráneo y me
quedo tan fresco.

-¡Pero, señor, ilustre señor... si no me ha dejado explicarme!
¿Cómo puede suponer que yo me acerco a usted con intenciones
que no sean leales, y con todo el respeto que usted se merece? Por
Dios, devuélvame su estimación, que en un momento de desvarío
parece negarme. Créame, señor: no me ha pasado por el magín que
se haya usted puesto en esa facha para fines y enredos políticos;
eso se deja para los desdichados que no tienen qué comer, como un
servidor... En cuanto le vi a usted, mi finísimo olfato y mi
penetración, que nunca fallan, me dijeron que el Sr. D. Fernando
anda en estas comedias por cuestión de amores. Con esta idea,
créalo, hallé fácil explicación a su presencia en Durango... ¡Como
que esperaba verle a usted por acá, cambiado de rostro y
vestimenta! He aquí la razón de haberle reconocido al primer golpe
de vista.

-Pues ya que su penetración por esta vez ha dado en el clavo,
pues de amores se trata y por amores vengo, suspendamos aquí la
conversación, y váyase por donde ha venido, que yo en mis
soledades vivo, y con ellas me basta para lo que me propongo. Sea
usted discreto y déjeme.

-¿Está bien seguro, señor, de que no me necesita?
-Segurísimo.
-Piénselo, piénselo, y si en ello se confirma, me retiraré con la

promesa y palabra que doy de respetar fielmente su secreto. Pero yo
confío en que un poco de reflexión le convencerá de que puedo serle
de grande utilidad en su empresa, por no decir aventura.



-Paréceme que no, Sr. D. Eustaquio. Nada puede usted hacer en
obsequio mío.

-¿Ni aun allanarle algún camino... decirle lo que ignora, señalarle
el punto donde encontrará el cazador la res en cuyo seguimiento
viene?

Los ojuelos penetrantes del Epístola turbaron a D. Fernando, que
no supo ya en qué actitud ponerse, ni si tomar o no en serio el
orden de ideas a que el astuto aragonés quería llevarle. Picado de la
curiosidad, y no queriendo ser menos agudo que su interlocutor, le
dijo:

«Agradeciéndole sus buenos deseos de servirme, debo
manifestarle que sus informaciones llegan tarde, pues ya sé todo lo
que me conviene saber».

-En ese caso, señor mío, nada tengo que añadir, sino que me
perdone lo que creerá oficiosidad. Si usted sabe dónde ha de
encontrar a la dama, el cómo y cuándo de poder verla y hablarla,
resulto, en efecto, inútil... No obstante...

-¿Qué?...
En el colmo de la confusión, y viéndose en un terreno

desconocido, D. Fernando no sabía qué postura tomar. Pertusa,
atravesándole con su mirar fino, prosiguió así:

«Permítame que le haga una pregunta: ¿la vio usted ayer tarde en
la procesión?».

Afirmándose en el nuevo terreno, que aún no conocía, Calpena
respondió con intención capciosa: «Sí, señor, la vi».

-Iba con Doña Prudencia. D. Sabino formaba en la fila, dos
cuerpos delante de mí.

-Todo lo observé, sí señor -aseguró Don Fernando haciéndose
cargo del nuevo terreno a que su destino le traía, por mediación de
aquel diabólico sujeto-. ¿Para qué tengo yo los ojos en la cara, Sr. D.
Eustaquio?



-Naturalmente: lo que no ven los ojos de un enamorado no lo ve
el mismo sol. ¿Y sabe usted también la residencia de la hermosísima
Doña Aura?

-Sí, hombre, sí... ¿Cree usted que yo he venido aquí a perder el
tiempo?

-Pues si todo lo sabe, no soy un amigo útil, sino un visitante
fastidioso, y con la venia del Sr. D. Fernando me retiro.

Mirándose un rato en silencio, rivalizando los ojos de uno y otro en
penetración y picardía; y como Pertusa repitiese su ademán de
retirarse, le agarró Calpena por el faldón, diciéndole: «Aguárdese
usted un rato... Deje que me levante... Estoy un poco enfermo; pero
no es nada... puedo salir... Hablaremos en la calle... aquí no
conviene». Vistiose presuroso el caballero; dio algunas vueltas por la
estancia y las cuadras próximas para cerciorarse de que no le
observaban sus compañeros de arriería, y echose a la calle
precedido del aragonés. Ya era de noche.

«Vámonos por estos callejones -dijo el caballero guiando-, que no
nos conviene encontrar gente conocida, y hablaremos... Pues sí, Sr.
de la Pertusa, si usted me descubre el nido de ese lindo pájaro,
practicará una de las obras de misericordia: enseñar al que no
sabe».

-¿No decía yo que podría serle de gran utilidad? Al fin me salí con
la mía. Por lo que veo, usted supo que la familia reside en Durango.

-Eso sí... pero ignoraba...
-Su casa. Ahora mismo vamos allá; pero tomémoslo con calma,

que es lejos, al otro lado de la población, en el barrio de Curuciaga.
-Aunque sea en el fin del mundo, vamos allá.
-Pues sí, D. Fernando: cuando le vi a usted, mi primera idea fue

suponer que venía con algún intríngulis político. Hoy por hoy,
conspiran aquí hasta las piedras... Después me acordé de haber
visto a Doña Aura, y dije: «No, no: este viene a la querencia
antigua... Es natural».



-Que desde lo de Peñacerrada no se tiene de él noticias buenas ni
malas. Está loco. ¡Miren que meterse a guerrear en la partida o
división de Zurbano!... No me sorprenderá que venga el mejor día el
relato de su muerte.

-¿Se supo por Iturbide que Zoilo se batió en Peñacerrada?
-Sí, señor, por Pepe Iturbide, que se pasó a los alaveses, y con

ellos estuvo hasta que su padre y los amigos le cogieron y se le
llevaron a Bilbao.

-Muy bien. Dígame otra cosa: ¿trata usted a D. Sabino Arratia?
-¡Anda!... somos amigos. Y pues no debo escatimar a usted mi

confianza para merecer la suya, le diré... Sé que hablo con un
caballero, y que mis informaciones quedarán entre los dos.

-Hágase usted cuenta de que habla con esa pared.
-Pues D. Sabino es de los que ha logrado traer a la devoción de mi

Causa...
-Paz y fueros...
-Bajito, que aquí cada pedrusco es una oreja. D. Sabino es mío, y

no quiere más que el acabamiento de esta estúpida guerra, y que se
vaya Isidro a que le mantenga el Rey de Francia.

-¿Entra usted en casa de D. Sabino?
-No, señor: nos hemos visto y hablado en casa de un amigo

común, también de los de acá.
-¿Qué otras personas de la familia de Arratia, a más de Aura y

Prudencia, están aquí?
-Ninguna más. El venirse a Durango es por averiguar el paradero

de Zoilo, pues se dijo que había caído prisionero en una acción que
se dio el mes pasado en la parte de Campezu o de Contrasta, no
estoy seguro.

-¿Y trajeron acá los prisioneros?
-Algunos... Pero entre ellos no ha parecido Zoilo.



Interrogado acerca de Ildefonso Negretti, si era difunto o había
sanado de sus trastornos de cabeza, nada pudo contestar D.
Eustaquio. En esto, atravesaron todo el pueblo, y pasado un camino
campestre entre paredes de piedra seca, franqueando después un
llano pantanoso, en el cual vieron dos lóbregos edificios y una iglesia
negra, cuya espadaña se recortaba sobre el cielo azul estrellado,
llegaron a Curuciaga, barrio compuesto de dos docenas de casas
esparcidas entre huertas, prados y arroyos. La noche era serena y
fría, y sobre todos los objetos extendía el relente una humedad
glacial. Embozado en su manta, D. Fernando sentía calor, y el
corazón le palpitaba furiosamente. Parándose, Pertusa le dijo: «¿Ve
usted esta tapia con portalón? ¿Ve usted más allá, dentro del
espacio cerrado, el cuerpo alto de una casa grandona? Pues aquí
viven, y ahora están cenando. Por esta otra parte se ve la luz del
comedor... Allí, allí están... Pero que no se le pase a usted por las
mientes llamar ahora, ni... En fin, como ignoro sus intenciones, no
sé qué debo aconsejarle... No hemos venido, pienso yo, más que a
explorar el terreno, a conocer las posiciones del enemigo, el grado
de resistencia de la plaza... ¿No es eso?».

Completamente abstraído, cual si no viviera ya su espíritu en este
mundo, D. Fernando no decía nada, y por los dos hablaba el otro. La
viveza y locuacidad del aragonés se anticipaban a las ideas del que
parecía privado del don de la palabra. Las miradas, el alma toda del
caballero, se anegaban en aquel iluminado espacio cuadrangular,
ventana de un aposento donde había personas vivientes, pues había
luz. Y aquellas personas, que él a una sola redujo, la soberana
persona fundamental, ¿qué haría, qué diría, qué pensaría?



- XXIII -

«Ya voy entendiéndole, señor -dijo Pertusa, cuya grande agudeza
sorprendía los pensamientos del caballero-. Lo que usted quiere
saber ahora es si podremos hacer un reconocimiento del interior de
la casa, de sus entradas y salidas, de los espacios y rincones de la
huerta delantera y del corral; todo ello desde alguna de las casas
próximas. Si tal es su deseo, le diré que, dejando pasar la noche,
podremos observar cuanto nos diere la gana por esta parte de acá...
Véngase... deme la mano... saltemos este pedazo de pared
destruido... por esta otra parte hay una casita, que también tiene
huerta. ¿La ve? Un tejado con abolladuras, y bajo el alero un balcón
jorobado y un ventanico tuerto. Pues aquí se albergan dos señoras
petisecas que hace treinta años eran poderosas y ahora viven de la
caridad... Son amigas mías, furibundas apostólicas, que adoran a D.
Carlos y le ponen velas... ¿Pero esto qué importa? Mañana
vendremos, y mediante una limosna nos franquearán su vivienda
para hacer de ella la garita o atalaya más cómoda que se pudiera
imaginar... Y ahora, vámonos, Sr. D. Fernando, que el rondar es
peligroso en estos tiempos y en estos barrios extraviados. Los espías
hormiguean. Todo el suelo que pisamos dentro y fuera de Durango,
mejor dicho, todo el territorio de Vizcaya y Guipúzcoa, está minado...
hablo figuradamente... y las minas cargadas, no con pólvora, sino
con ideas y sentimientos, reventarán pronto. Ya no es fácil encontrar
dos carlistas que piensen del mismo modo en las innúmeras
cuestiones que agitan la Causa. Quizás, quizás exista la unanimidad
en la idea de que Isidro no sirve para el caso. Las ilusiones de esta
buena gente caen por el suelo. Vámonos de aquí poquito a poco, y



por el camino seguiremos hablando, ya digo, con cautela, que ahora
no hay palabra segura, ni sílaba que no comprometa».

Como se había dejado llevar, dejose traer Calpena, sin oponer
réplica ni comentario a los dichos de su compañero. Andando,
miraba a las estrellas, lo que no dejó de ocasionarle algún tropezón,
cuyas consecuencias evitaba cuidadosamente el Epístola echándole
una mano. Llegados al centro, rompió el silencio D. Fernando con
estas palabras: «Quedemos, amigo Pertusa, en reunirnos mañana
temprano, y fijemos para el caso la hora y sitio más convenientes».

-¿Sitio? El pórtico de Santa María. ¿Hora? La que usted quiera,
pues para mí todas son iguales... Ya que entre los dos se establece
la confianza, le diré que desde esta tarde ha empezado a faltarme la
seguridad que aquí disfrutaba yo, que si antes no inspiraba
sospechas, ahora me tienen entre ojos, no por descuido mío, sino
por soplos indecentes... Me ha entrado un grandísimo miedo de
estos infames polizontes, y no me encuentro con ánimos para volver
esta noche a mi casa. Antes de salir en busca de usted di fuego a
todos los papeles cuya conservación no creía de importancia, y los
que no debo destruir los he dado a guardar a un amigo de toda
confianza, veterinario, el cual se avino a prestarme este favor, a
condición de que albergaría mis papeles, mas no mi persona... en
fin, que no puedo contar con que me deje pasar la noche en su
casa. Seamos claros como buenos amigos, y confiémonos el uno al
otro sin reparo alguno. Yo pensaba que usted, a cambio del precioso
servicio de ojearle a Doña Aura, me concedería el amparo de
admitirme en la cuadrilla de arrieros, al menos hasta salir a cuatro
leguas de Durango por una parte u otra, mejor por la parte de
Elorrio, Mondragón y Vergara... ¿Qué dice?... ¿Es atrevimiento lo que
pido?

No dio contestación D. Fernando a la propuesta del Epístola,
porque al punto de oírla vio los gravísimos inconvenientes de
acceder a ella. Sin duda Echaide no permitiría que semejante pájaro
se les agregara, ni el caballero tampoco habría de consentirlo.
Detestable compañía era la de D. Eustaquio, pues si por nada del



mundo se le debía dar conocimiento del contrabando que los
arrieros llevaban, tampoco a estos convenía correr la suerte del
conspirador fuerista, ni exponerse a participar de los palos y
encierros con que le amenazaba la Superintendencia. Visto así por D.
Fernando con toda claridad, se apresuró a cortarle los vuelos, sin
meterse en explicaciones, que verdaderas serían indiscretas, y
mentirosas le repugnaban. «Con nosotros no puede usted venir,
amigo Pertusa -le dijo-, ni en la posada donde estamos, y cuyo
dueño es furibundo apostólico, debo yo albergarle. Lo más prudente
es que nos separemos esta noche. Yo me voy a mi casa, y usted se
guarecerá donde pueda hasta el amanecer... ¿Qué dice? ¿Por qué
suspira? ¿Es que no halla sitio seguro donde pasar la noche? ¿Tiene
usted miedo?...».

-Sí señor, un miedo horroroso; no puedo ocultarlo.
-En ese caso, no es hidalgo que yo le abandone, siendo su deudor

por el servicio de esta noche y por el que me prestará mañana.
Pasaremos juntos las horas que faltan para la salida del sol, y
tempranito buscaremos medio de introducirnos en la casa de las
señoras vecinas de D. Sabino Arratia.

-Eso haremos, sí, señor... ¡Ay!, me tranquiliza el verle a usted
junto a mí toda la noche. Dígame, señor: ¿lleva por casualidad
armas?

-Hombre, no: en el parador dejé las pistolas.
-¿Por ventura lleva dinero?
-Eso sí... alguno llevo.
-¡Ay, qué alivio! -exclamó el Epístola recobrándose de su pavura-.

Arma formidable es el dinero, y en ocasiones más eficaz para la
defensiva que las piezas de a veinticuatro. Puesto que usted posee
proyectiles del precioso metal, ya me vuelve el alma al cuerpo: ha de
saber que entre mantenerme con miseria y atender a los gastos de
mi comisión, se me han ido hace dos días los últimos maravedises.
Ahora nos volvemos hacia Curuciaga, y pediremos albergue en un
bodegón de las últimas casas de la villa, en el cual suelo comer



algunas noches. Los dueños de él son buena gente, y tienen trato
con la policía; pero los pajarracos que van por allí son de esos que
venderían a Isidro por un pedazo de pan: tal es el hambre a que les
tiene reducidos el titulado ministro de Hacienda. En cuanto vean
ellos el in utroque felix, caen atontados. Bastará con media onza
para cada uno en el caso de que se nos presenten... Vámonos por
este callejón a salir al campo, que los caminos solitarios son los
menos peligrosos.

Siguiole D. Fernando, y ya en descampado, franqueando cercas y
cruzando prados, se le soltó más la lengua al Epístola, ya repuesto
de sus angustias por la compañía de un señor benévolo y rico,
aunque no lo pareciese por el artificio de su plebeya facha. «Somos
felices, Sr. D. Fernando -decía, ayudándole a saltar zanjas y a
romper zarzales-, y podrá usted, en todo el día de mañana, dar fin a
su aventura, que entiendo es de las más bonitas que pueden
presentarse a un hombre de su calidad. En la tienda de Zubiri nos
recogeremos para pasar la noche, y en cuanto aclare el día nos
colamos en la casa que ha de ser atalaya nuestra, vivienda de dos
señoras que se alegrará usted de conocer, la una un tanto poetisa y
con su poco de latín, la otra muy pagada de su finura y cháchara
social, ambas sesentonas, y aún me quedo corto, muy gustosas de
recordar sus tiempos de grandeza, que deben de ser los de
Maricastaña. Le bastará a usted correrse con media onza, que será
para ellas como si en la casa se les metiera el Espíritu Santo. No son
vizcaínas, sino navarras, de la parte de Cintruénigo, huérfanas de un
general de la guerra del Rosellón, y en su tiempo tuvieron aquí
mucha propiedad, que perdieron por mala cabeza del marido de una
de ellas, D. Gaspar de Oñabeitia. Aquí se las conoce por las niñas de
Morentín, nombre que les daban el siglo pasado, y que viene
perpetuándose de generación en generación. Hemos de inventar un
bonito ardid para darles la media onza, pues como limosna de un
desconocido no han de aceptarla, y ello será preciso fingir una carta
del propio Isidro, o de Arias Teijeiro, lo que yo puedo hacer muy
lindamente, porque domino la letra de casi todos los señores de la
cámara y camarilla, en la cual carta se les dirá que por premio de su



devoción al Soberano y de su lealtad bien probada, se les manda
aquel recuerdito, que también podrá ser un pequeño óbolo de S. M.
la Reina...».

Replicó a esto D. Fernando que pues las señoras niñas eran
naturales de Cintruénigo, y en esta villa navarra tendrían lejana
parentela y quizás relaciones, no era preciso que D. Eustaquio se
molestara en fingir cartas del Rey ni de sus adláteres: más eficaz
sería, para el objeto de cohonestar la limosna, un artificio que al
caballero le pasaba por las mientes. En ello se convino, y llegados al
lugar donde debían pasar la noche, llamó Pertusa, les abrió una
mujer gorda, soñolienta, y entraron a ocupar dos camastros en la
trastienda, entre pellejos de aceite y de vino, sacos de maíz y haces
de hierba. Descansaron sin que nadie les molestase, y por allí no
recaló ningún polizonte ni persona alguna que intimidarles pudiera.
Durmió Pertusa, veló el caballero, recalentándose el pensamiento
con ideas resucitadas que se peleaban con las novísimas, y al
amanecer, el Epístola, después de platicar en la tienda con el patrón,
fuese a D. Fernando y le dijo gozoso: «Por milagro de Dios nos
hemos librado de la canalla, señor mío, y para mayor seguridad, si
hemos de pasar el día en estos arrabales, no será malo que demos
al bueno de Zubiri una de las medias onzas que destinábamos a los
podencos del absolutismo. Untándole así los hocicos a este buen
hombre, que, entre paréntesis, me estima, le tendremos a nuestra
devoción para negar que hemos pasado aquí la noche, si preciso
fuere, y despistar y confundir a la maldita Superintendencia».

A todo se prestó Calpena, pues aunque comprendía que las
sutilezas de D. Eustaquio no tenían más objeto que tomarle por
proveedor de sus necesidades y alivio de sus deudas, quería
recompensarle con favores positivos su ayuda en aquella campaña.
Además, los ingeniosos arbitrios del aragonés le hacían mucha
gracia; daba con gusto la media onza, y bastante más, por verle
desplegar tanto donaire y travesura. Acertados anduvieron los que
de él habían hecho un instrumento de conspiración, que otro más
cortado para el caso no se encontrara en toda la redondez de la
tierra. Serían las ocho de la mañana cuando, previos los informes y



advertencias que Pertusa creyó útiles para entenderse fácilmente
con las niñas de Morentín, a la casa de estas fueron en derechura,
tramando por el camino la fingida historia que debía justificar el
soborno y darle apariencias delicadas. Llamó D. Eustaquio al
portalón, y abierto este por la niña mayor, viéronse en un corral
poblado de hermosas gallinas. Ambas niñas se ocupaban en aquel
menester, y mientras la una reconocía con hábil dedo a las aves que
debían poner aquel día, la otra les daba la pitanza de berzas cocidas
con salvado, y les renovaba el agua, y les arreglaba los nidos.

Eran muy parecidas las dos damas: pequeñas, vivarachas, limpias,
con sus pañuelos a la cabeza a estilo bilbaíno, dejando ver sobre las
orejas mechones de purísimas canas; vestidas humildemente,
chapoteando en el fango del corral, con almadreñas, que hacían un
clo-clo muy campesino, eco celtíbero sin duda que nos trae los
rumores de antaño al través de cientos de siglos. Doña Marta y
Doña Rita acogieron a los dos mozos con recelo, sobre todo a
Calpena, cuya traza no era en verdad muy tranquilizadora.
Mandáronles subir, y soltando las almadreñas fueron ellas por
delante, venciendo con ligereza impropia de su edad los gastados
peldaños de una escalera que marcaba los pasos con gemidos. Lo
primero que vio Don Fernando al entrar en la estancia principal, que
bien merecía el nombre de sala, fue un primoroso altar con multitud
de imágenes vestidas y angelitos desnudos, estampas varias, todo
ello resguardado de las moscas por tules verdosos, y profusión de
flores de trapo con infantil arte dispuestas, y papeles que imitaban el
brillo de la plata y el oro, y rizadas velas sin encender. En el centro
de la mesa, cubierta de blanco paño con encaje había un gran vaso
lleno de agua en sus dos tercios inferiores, lo demás de aceite. En
este flotaba una cruz de lata con puntas de corcho, y en el centro de
la cruz ardía una lucecita modesta, familiar, diminuta, que difundía
en torno de sí, con su débil claridad, cierta confianza dulce y plácida,
como un ángel doméstico representado en la forma más humilde.

En cuanto abocó en la estancia, dándose de hocicos con el
altarito, cayó de hinojos D. Eustaquio, y sus expresivas
demostraciones de piedad maravillaron y entontecieron a las dos



señoras. Calpena, con menos prisa y devoción no tan ferviente, se
arrodilló también, y mientras rezaba entre dientes, observó que en lo
más bajo del altar, cubriendo la peana que sostenía la imagen de
Cristo, campaba el retrato de Carlos V, mediana estampa de
colorines. La graciosa lucecita iluminaba el rostro antipático del Rey
(que si algo expresaba era lo contrario de la inteligencia) y su busto
exornado de cruces y bandas. Rezaron también las dos niñas, y una
de ellas no quitaba los ojos de D. Fernando, como si las facciones de
este no le fueran desconocidas, o si algo quisiese deletrear en ellas.
Y al verle persignarse y ponerse en pie, se apresuró a decir: «Si no
me engaño, el señor es de Cintruénigo».



- XXIV -

-No soy de Cintruénigo, sino de Ablitas -replicó D. Fernando muy
cortés, olvidado del lenguaje baturro que en aquella tierra fingía, y
adoptando su natural dicción-, y traigo para las señoras un encargo
del señor D. Beltrán de Urdaneta, mi amo.

Mudas de asombro, las dos damas hicieron intención de
santiguarse, y después cruzaron las manos. Entretanto, Calpena
pensaba que era muy conveniente abordar sin circunloquios el
asunto, para ganar tiempo, para inspirar confianza.

«¡Jesús mío... Beltrán...! ¿Pero es cierto? ¡Acordarse de nosotras
Beltrán!» -exclamó la una mirando a la otra.

-¡Beltrán, ay!... ¡Si no le hemos visto desde el año 5, cuando...!
¡Qué confusión en mi cabeza!

-Sí, mujer: ¿no te acuerdas? En Noviembre del año 5. Estando
nosotras en Tudela, fue a comunicarnos, por encargo de padre, la
triste noticia de la muerte de nuestro hermano D. Luis en Trafalgar.

-¡Oh, Beltrán, Beltrán!... Hace cinco años, a la muerte de
Fernando llamado VII, supimos que vivía el primer noble de Aragón,
y que andaba un tanto decaído de intereses.

-Pues aún vive y está bueno -dijo Pertusa, conforme a la lección
que su amigo y él llevaban bien aprendida.

-Y su decaimiento de fortuna -añadió Calpena, aceptando el
asiento que las señoras le señalaron- se ha trocado ahora en
grandeza y abundancia, porque, verán ustedes... ¡qué suerte de



hombre!, un tal Francisco Luco, que en la guerra del Maestrazgo
perdió a sus hijos, dejó a D. Beltrán por heredero de todas su
riquezas, consistentes en cincuenta o sesenta ollas de dinero... no
recuerdo el número... sepultadas en diferentes puntos.
Desenterradas lleva ya como unas cuarenta y pico, y el dinero lo
vamos transportando a Cintruénigo, donde hay una estancia no más
chica que esta llena de sacos de onzas y medias onzas...

Las dos niñas se miraban absortas, y luego se pasaban la mano
por la cara como dos gatitos que se relamen limpiándose los
hocicos. No acababan de creer lo que oían, maravillas de cuentos
infantiles.

-Y como es D. Beltrán caballero muy hidalgo y generoso, hecho a
mirar por las desgracias ajenas antes que por las propias, decidió
repartir la mitad de aquellos caudales entre familias de su
conocimiento que se hallan faltas de recursos. Cuatro criados del Sr.
D. Beltrán andamos en este trajín del reparto, y a mí me ha tocado
la tierra de Vizcaya, y todo el señorío pobre que traigo en esta lista...

Diciendo esto, sacó el papel en que trazado habían una luenga
cáfila de nombres y pueblos, y después de mostrarlo a las señoras,
que en su aturdimiento y estupor apenas pudieron enterarse de lo
que veían, echó mano al cinto y dio a luz una onza. Momentos antes
había pensado, generoso, duplicar la cantidad presupuesta, por la
profundísima lástima con algo de respeto que la digna pobreza de
las nenas de Morentín le infundía.

«Esto es lo que corresponde a las señoras, según mi lista. Pero
podrá tocarles mayor cantidad, pues el amo me encargó que lo
resultante de las partidas fallidas lo repartiese a la vuelta entre los
existentes. A muchos no les hallo; otros han muerto, dejando algún
acomodo a sus familias...».

Cogió Doña Marta la onza no sin cierto recelo; pasó después la
hermosa pelucona a las manos de Doña Rita; la miraron y remiraron
por un lado y otro. De una mano que la sobaba pasaba a otra que la
movía para ver el reflejo. ¿Creyeron las señoras la burda historia



tramada por los dos hombres? Si estos no la inventaron mejor y más
fina, fue porque no lo creían necesario. Una de las niñas, la que,
según los informes de Pertusa, hipaba por la poesía y el latinismo, se
tragó sin esfuerzo el voluminoso embuste; la otra, más práctica y
reflexiva, debió de ponerlo en cuarentena; pero esta divergencia de
impresiones no impidió la unanimidad de aceptar y guardar la onza,
expresando gratitud al mensajero y pidiéndole noticias de la familia
de Idiáquez. Diolas cumplidísimas D. Fernando, y agregaron las
señoras que habían tenido cuatro años antes carta de Doña Juana
Teresa, mandándoles regalitos y un delicado socorro metálico, que
agradecieron con toda su alma; escribieron ellas, y hasta la fecha no
habían vuelto a tener noticia. Amplió Calpena sus informes con
pormenores mil de las familias de Cintruénigo y Villarcayo, edad y
referencias de los nietos; y después de oírle atentas y gustosas las
dos nenas, dijéronle que observaban cierta discordancia entre su
traje y su manera de producirse, la cual más bien parecía de
caballero bien educado. A esto acudió Pertusa con la manifestación
de que el mensajero de D. Beltrán había cursado estudios mayores
en Tarazona, continuando, no obstante su mediana ilustración, al
servicio de casa y familia tan alcurniada.

Tomó luego la palabra D. Fernando para contar cómo el Sr. de
Urdaneta, que había recorrido media España con la expedición Real,
al absolutismo pertenecía en cuerpo y alma, y ya se le indicaba para
Ministro universal de Carlos V el día no lejano del triunfo y salvación
del Reino. Profesando él las mismas ideas que su amo, podía correr
libremente por el señorío de Vizcaya, sin más precaución que la de
alterar un poco su facha, y hacerla más grosera y tosca, con el fin de
que nadie le supusiera portador de cantidades relativamente
cuantiosas. Al llegar a este punto, parecieron ambas más tocadas de
credulidad: a Pertusa le conocían por sectario furibundo de la realeza
carlista; el otro, que entonces veían por primera vez, parecióles más
fino y apersonado que su compañero, a pesar del pelaje humilde.
Recayó suavemente la conversación en los negocios de la facción,
mostrándose Calpena tan entusiasta, que su fanatismo daba quince
y raya al de los más feroces. Tronó contra Maroto, viendo en su



doblez el origen de las desdichas del Reino; ensalzó hasta las nubes
a D. Pedro Abarca, Obispo de León, que debía ser canonizado por
valiente apóstol de la causa de Dios; igualmente encareció los
sublimes talentos de Echevarría, Padre Lárraga y Arias Teijeiro, y
terminó sosteniendo que San Fernando, San Luis y San qué sé yo
qué eran soberanos de alfeñique en parangón de la extraordinaria
majestad y grandeza de Carlos V.

Por fin, viendo a las dos nenas tan complacidas, amansadas ya y
bien dispuestas para la última suerte, acometieron esta, tomando la
iniciativa el ladino Pertusa. Uno y otro amigo se hallaban
fatigadísimos de la caminata que habían hecho a pie desde Elorrio, y
pedían a las señoras hospitalidad sólo por el día, ofreciendo
marcharse a la noche, pues les era forzoso continuar su viaje hacia
Bilbao, llevado el uno por comisiones graves de la real
Superintendencia, el otro por los encargos que de Cintruénigo traía.
Al pronto, las dos nenas se mostraron recelosas, balbuciendo
excusas; pero tan expresivo lenguaje usó el Epístola para
convencerlas, y con tanta nobleza y franca cordialidad apoyó el otro
las demostraciones de su compañero, que hubieron de ceder,
siempre con un poquito de escama. Agregada por Pertusa la
indicación de que pagarían con largueza el gasto de una modesta
comida, dijeron Doña Marta y Doña Rita que muy frugal tenía que
ser, pues en su despensa no había más que huevos, algo de pan y
alubias. ¡Magnífico! Pedir más era gollería.

«Mi compañero Blas -dijo D. Eustaquio, percatándose de la
necesidad de bautizar a su amigo-, está más cansado que yo, y
agradecería mucho a las señoras que le permitieran tumbarse en
cualquier aposento de los que en la casa tienen para guardar trastos
inútiles».

Tanta labia y metimiento desplegó en ello el astuto aragonés, que
pasado un rato se hallaba D. Fernando en un cuarto próximo a la
sala, con ventanucho que dominaba la huerta de la cercana finca.
Era una pieza de techo bajo, atestada de rotos muebles y
cachivaches, vestigios luctuosos del antiguo esplendor de las de



Morentín, y no fue difícil improvisar en ella sobre un arcón vacío, al
que se agregó una silla, cubriéndolo todo con mantas, un camastro
de relativa comodidad. Encerrado el caballero en aquel cuchitril,
pudo disfrutar a sus anchas del beneficio de la ventana, principal
objetivo de aquella improvisada comedia. El hueco de piedra, como
de una vara en cuadro, se dividía en cuatro vanos por gruesos
barrotes en cruz. Excelente era el miradero, segura la atalaya, pues
desde allí no sólo se veía todo el huerto vecino, sino algo del interior
de la casa por las abiertas ventanas de esta. Ávido se asomó el
caballero, y un rato permaneció sin ver a nadie.

Siglos le parecieron los minutos: apoyado su pecho en el muro, su
corazón rebotaba contra este, marcando las ansias que transcurrían
antes que la curiosidad fuese satisfecha. Por fin vio una criada, que
al parecer se ocupaba en la limpieza de habitaciones. Un anciano
con almadreñas atravesó la descuidada huerta, en cuyo suelo
crecían hierbas lozanas. Entretuvo el caballero su angustiosa
expectativa examinando los frutales sin hoja, los añosos perales de
rugosos troncos arrimados a la tapia en forma de espaldera, los
manzanos escuetos, las higueras derrengadas, la vieja parra de
torcida y áspera cepa, agarrándose a la pared de la casa, y
enganchando en el balcón sus sarmientos más altos. Junto al muro
medianero, entre el corral de Morentín y la huerta de Arratia, debía
de existir un pozo que D. Fernando desde su atalaya no podía ver; y
junto al pozo había sin duda pila de lavar, porque a los oídos del
vigía llegaba rumor de chapoteos en el agua, el golpetazo de la ropa
sobre la piedra, y una voz de mujer canturreando bajito. En estas
observaciones le cogió una súbita sorpresa, que fue como un rayo...
En la ventana de la izquierda apareció Aura... D. Fernando, ¡caso
inaudito!, tardó algunos segundos en conocerla, en cerciorarse de
que era ella, y más que por el rostro y figura, la reconoció por la
voz, cuando dijo a la mujer que lavaba: «María, por Dios, ¡qué
calma!... Ven pronto». Desapareció de la ventana, mientras la mujer
hacia la casa corría.

Dudó el caballero si lo que había visto era realidad o visión
engañosa. Y de tal modo quedó estampada en su mente la imagen,



que continuaba fijando los ojos en la ventana, no convencido aún de
que estaba el marco vacío. ¿Había ganado o perdido en hermosura
la romántica moza? Imposible discernirlo. Sólo era indudable para él
que había engrosado sin perder su esbeltez y gallardía. El color
había cambiado: era más morena; hasta llegó a parecerle negra. La
impresión recibida fue como una serie de impresiones muy rápidas,
de centésimas de segundo; la luz vibrante cambiaba el color y las
líneas. ¿Había visto una imagen temblorosa en ráfagas del aire?...
Pasó algún tiempo, durante el cual introducía el caballero su mirada
por las ventanas, como el ladrón que prueba las ganzúas en ojos de
llaves. Creyó sentir la incomparable voz; mas no pudo entender si
reñía o lanzaba notas de júbilo... El sol despejó las neblinas, y se
presentaba un hermoso día de invierno. Abrigada por sus altas
tapias, la huerta debía de tener un temple muy grato, y la faja
meridional, bien asoleada, ofrecía en las callejuelas que separaban
los bancales un piso firme y seco. Apareció un gallo pintado con dos
gallinas, y escarbaba descubriendo bichos que entre sus damas
repartía. Un gato vino después, que se paseó con parsimonia inglesa
entre las coles respigadas, buscando ratoncillos campestres; un
perro de cuatro ojos, negro y con las patas amarillas, se dirigió hacia
el pozo, después hacia la casa, grave y meditabundo, y se tendió al
sol junto a la cepa. Pensó Calpena que todas aquellas apariciones de
animales anunciaban nueva sorpresa. La primera que sobrevino no
fue muy agradable, pues consistió en una mujerona alta y bigotuda,
que no podía ser otra que Prudencia, la cual surgió por la derecha
dando voces a otra mujer, en tono displicente. Era cosa de
tendederos de ropa, de cuerdas quitadas de su sitio para amarrar un
burro en la pradera, de palitroques caídos y que debían ser
repuestos. Retirose por el forillo derecho encargando que no faltase
leña para la tarde. Su voz desentonada continuó largo rato sonando
a la otra parte de la casa, donde sin duda estaban la cocina, el corral
y leñera. A poco de esto abriose la puerta central de la fachada que
observaba Calpena, la que a un lado tenía la parra y encima el
balcón. Abriola una mujer que barrió las baldosas del umbral y el
empedradillo delantero. El corazón del galán, golpeando furioso



contra la piedra del ventanucho en que se apoyaba, le decía que por
aquella puerta saldría pronto la mayor belleza del mundo...

Pasó un siglo... En las medias horas veía el caballero piezas
enormes, tiras sin fin de una eternidad que se desarrollaba ante su
espíritu. Oyó rumor de cháchara, risas que indudablemente eran de
ella. Ningún reír humano podía confundirse con el reír de Aura, y
pensándolo así, el caballero apretaba con ira el barrote cruzado de
su atalaya, porque era en verdad muy inconveniente que ella
estuviese tan regocijada, mientras él se estremecía de dolor,
amargado por los recuerdos. ¿Qué motivos tenía para tales
esparcimientos del ánimo gozoso? ¿No estaba su marido ausente?...
¿Acaso habían llegado noticias de él? Era muy probable que nada se
supiese, y que continuaran en la familia los temores y sobresaltos
por la suerte del atrevido mozo. No estaba de más que la esposa,
que bien podía ser viuda ya, mostrase un poquito de gravedad y
compostura. En estas ideas le cogió un estupor, una emoción
inexplicable. No veía nada, y veía un mundo salir por aquella puerta.
Más bien temía, sospechaba, por misterioso aviso de su corazón, la
presencia de un caso, de un hecho monstruoso y al propio tiempo
bello, sublime quizás. «Ya viene», se dijo; y diciéndolo vio que Aura
salía con un niño en brazos.



- XXV -

Salió con un niño en brazos...
Salió con un niño en brazos. Sólo diciéndolo más de una vez se

expresa la tardanza del observador en darse cuenta de aquel caso
natural, tan natural que ya en los últimos nimbos de su pensamiento
lo había previsto. Pero tardaba en creerlo, y mirándolo, viendo a la
madre, como nunca hermosa; viendo al chiquillo, que parecía
robusto, alegre, deseoso de vivir, hubo de añadir a la evidencia la
confirmación de la palabra, y dijo: «Es ella con su niño, con su
niño... porque suyo es... Se le ve que es suyo».

Venía Doña Aura mal vestida, y un tanto despechugada, señal de
haber dado la teta poco antes. No hacía más que saltar al chiquillo,
que al sentirse bañado del aire y del sol empezó a echar unas
carcajadas graciosísimas, elevando sus manos rojas. Saltaba en los
brazos, y ella le decía mil ternuras, y a estas seguían tantos, tantos
besos, que el chico protestaba, prefiriendo los saltitos al refregón
pegajoso de los labios de su madre. Avanzó hacia el lavadero; pudo
verla D. Fernando a una distancia como de seis varas, y reconocer
su hermosura, no disminuida, sino antes bien realzada por nuevas
bellezas... El color era más moreno; pero en su tez resplandecía la
salud; su seno, más abultado, hacía resaltar la flexibilidad de su
talle. El chiquitín parecía de cinco o seis meses, de notable desarrollo
y viveza... Por un momento se vio D. Fernando sorprendido por la
idea de que el niño se le parecía... ¡Qué disparate! Era su pena, que
al desgajarse en aquella inmensa emoción, fluctuaba entre lo
inconsolable y los consuelos comunes, impropios de un criterio sano.



Observándole bien, vio que el niño era el retrato de Zoilo; tenía los
ojos de su padre, y en ellos la chispa del querer fuerte.

Dio Aura la vuelta por entre las coles, y mostraba a su hijo el gallo
y las gallinas, queriendo que entrara en conversación con ellas por el
lenguaje de pipís... «¡Y esta es la mujer que hace un año andaba
loca por los caminos -pensó D. Fernando-, corriendo tras el
problema de su vida! ¡Y al fin la Naturaleza se lo ha resuelto de un
modo muy contrario a sus deseos de entonces! ¡Oh Dios, oh
grandeza del tiempo y de la realidad! Pensé encontrar una lunática,
y me encuentro la razón misma. Creí encontrar una enferma, y me
encuentro una madre. Se ha curado dando vida a otro ser. Este
caballero de meses, este nuevo Arratia, nos ha conquistado a todos,
nos ha devuelto a todos la vida, la calma, la salud, quitándonos de
los puestos que habíamos tomado en el terreno antiguo, para
ponernos en nuevo terreno. ¡Oh vida, oh naturaleza!... ¡Y nosotros,
enfatuados con la idea de buscar la solución en nuestras pasiones,
en el juicio nuestro, cuando nuestro juicio no es más que un pobre
ciego sin lazarillo!... Debo hacerme justicia, diciendo que yo había
previsto este caso; sí, lo había previsto...».

Fuera por lo que fuese, ello es que D. Fernando, lastimado por lo
mismo que admiraba, apartose del ventanucho y se sentó,
sosteniéndose en las manos la cabeza, que por la gran pesadumbre
de sus ideas difícilmente se conservaba erguida. Largo rato
permaneció en aquella postura, viendo pasar por la obscuridad de su
pensamiento una triste procesión de imágenes, el maravilloso
hallazgo de Aurora Negretti en casa de la diamantista; el rostro de
esta, trasunto de María Antonieta guillotinada; las figuras burlescas
de Milagro y Maturana, y por fin la persona de Aura en distintos
aspectos, siempre hermosa, interesante, espiritual, resplandeciente
de ingenio y hechicera gracia... Vio la escena de Bilbao, la horrible
decepción, que parecía desenlace trágico-tonto y no lo era, pues el
verdadero desenlace lo había traído aquel lindo mocoso, que
acababa de tomar el pecho y pronto a tomarlo volvería. Las
rebeldías de ella, sus dudas horrorosas causantes de locura, ya no
eran más que el recuerdo de una dolencia curada, sin dejar ningún



rastro. Nada de aquel trastorno podía volver. El chiquillo era el
médico, era también el amo, y su existencia a todos imponía vida
nueva y nueva conducta.

Al asomarse de nuevo, Aura estaba sentadita en un banco de
piedra frente a la casa, dando de mamar a la criatura. Veíala de
espaldas, frente a Prudencia, que en pie exhibía su figura procerosa
a la admiración del observador. Este la encontró vulgar, antipática.
No podía menos de odiarla; a todos perdonaba D. Fernando menos a
la tarasca intrigante, autora de tantas desdichas. Y al fin no había
manera de negarle el triunfo... ¿Habría sido aquella mujer
instrumento de la Providencia?... También se hizo el caballero esta
pregunta, y por cierto que no supo qué contestarse. ¡Estaría bueno
que la obra de Prudencia fuera la mejor, la más lógica, y que los
equivocados fuesen los demás y no ella. ¡Oh tiempo, juez y maestro,
definidor augusto, eternamente sabio!...

Ocurrió después que asomadas a su balcón las niñas de Morentín,
Aura las vio, y ya tapado el pecho y el chico harto, se vino hacia esta
parte saludándolas con mucho afecto. «¡Rey!... mira, mira las
nenas...». Y las nenas le decían mil ternezas, y a ella otras tantas.
«¡Qué guapa está usted!... ¡Ay!, cada día más hermosa, rebosando
salud... Y el cachorro como una bola de manteca... ¡Hija, qué bien lo
cría usted... da gusto verle, qué guapín!... vaya unos ojos
asustadicos. Parece que quiere decirnos algo...». Y Aura repetía: «Es
un pillo: no saben ustedes lo tunante que es... Pero malo, malo de
verdad». Luego los besos restallaban como cohetes. Fernando se
retiró otra vez con el corazón traspasado. Tanto besuqueo le
lastimaba.

No tardaron en entrar en el aposento Don Eustaquio y Doña
Marta. «¿Pero qué le pasa a usted? -le dijo esta-. Parece que ha
llorado».

Sí, señora. Padezco una enfermedad muy rara: ello es cosa
antigua en mí. Empiezo con dolor de corazón, y acabo echando un
poco de agua por los ojos. Agua, nada más que agua.



Le compadeció la señora, asegurando que para males de tal
naturaleza no había mejor remedio que el comer. Pronta estaba ya la
comida, que era de las más elementales: tortilla y un plato hecho al
horno por Pertusa, con pan, huevos, tocino, alubias, queso y
castañas. Era D. Eustaquio un gran cocinero, que sabía improvisar
manjares exquisitos con las provisiones de la despensa más pobre. A
comer, y a dejarse de penas y de echar agua por los ojos.

Comiendo en modestísima mesa, con pobre y muy blanco mantel,
vajilla desportillada y cubiertos desiguales, pero todo limpio como el
oro, charlaron de diferentes cosas. La conversación se inició con el
tema de la familia de Arratia, diciendo las señoras que trataban a
Doña Prudencia y su sobrina sin otro motivo que el de la vecindad.
De Aura sabían que a poco de casarse padeció una endiablada
enfermedad nerviosa, a consecuencia de un susto; se le trastornó el
sentido tan gravemente que no podían sujetarla, y se lanzó a los
caminos, buscando a un príncipe imaginario, héroe de los cuentos
infantiles. Recogida por la familia, siguió a su locura una temporada
de sosiego y de armonía matrimonial; y al fin, ya estaba la guapa
moza curada del modo más feliz, sólo por la virtud de su
alumbramiento, que le hizo revolución en la naturaleza, y por el gozo
que le daba el verse madre de tan precioso niño. Mas como nunca
hay dicha completa, la familia lloraba la ausencia del hijo, sobrino,
esposo y padre, el cual era un valentón a lo D. Quijote y una cabeza
desclavijada. Quince meses o más iban transcurridos desde que se
lanzó con otro loco bilbaíno en busca de aventuras, y a la fecha no
se tenían de él noticias directas. Sabían que estuvo preso en la
cárcel de Miranda; que luego le cogieron y embaucaron los cristinos,
afiliándole en sus infames ejércitos, infortunio grande, ¡ay!, pues
más vale la muerte que el pecado y desdoro de pelear contra Dios.
Añadieron que las últimas noticias, recogidas de la misma Aura la
tarde anterior, eran que el Zoilo vivía y andaba con ese Zurbano,
luciendo su bravura, y que D. Sabino había salido nuevamente en su
busca, para rescatarle del cautiverio cristino y traerle a su familia y a
las dulzuras de su hogar. La tal Aurora era una madraza, sin más
demencia que el amor de la criatura, y como esta viviera, no había



que temer nuevos arrechuchos. Así lo aseguraba la sabia Prudencia,
cuya cabeza reunía la ciencia de veinte doctores. Todo su afán era
recobrar a Zoilo, quitándole de la cabeza las locuras guerreras, y
cuidándole para padre, pues convenía traer al mundo tres o cuatro
criaturas más, con lo que se aseguraba la conformidad y curación de
la mujer. El matrimonio viviría pacífico y dichoso, y mientras más
fecunda fuese Doña Aura, más y más felicidades vendrían sobre la
familia.

Oyó estas cosas Calpena cuidando de ocultar el interés que en él
despertaban. Por no infundir sospechas no preguntó nada referente
a Ildefonso Negretti, y siguió a las niñas en el sesgo político que
dieron a la conversación. «No puedo creer -dijo Doña Marta-, lo que
ayer oímos: ese fantasmón de Maroto ha separado a trescientos
oficiales sólo porque pertenecen a la divina intransigencia, que es el
partido de S. M.».

-Pues créanlo -dijo el Epístola-, que del D. Rafael no hay que
esperar cosa buena.

-Y mientras no le quiten de en medio -añadió D. Fernando-, no se
enderezará la Causa, que está bastante torcida, como una torre que
se quiere caer.

-¡Caer no, Jesús! -exclamó Doña Rita echando lumbre por los
ojos-, que aún tiene el Rey a su lado muy firmes puntales. El señor
Arias Teijeiro, que en cuanto habla parece inspirado por el Espíritu
Santo, ha dicho: «Señor, los brutos llevarán a V. M. a Madrid».

-Y los brutos -agregó Doña Marta-, son los limpios de corazón y al
propio tiempo valientes y arrojados; que el arte de las armas es por
naturaleza rudo y se da de cachetes con las letras; y el heroísmo no
casa con esas matemáticas que traen acá los militronches de
planitos y anteojo.

-Ello es que la Causa, señoras -dijo Calpena suspirando-, anda
revuelta, y los que adoramos al Rey vivimos con el alma en un hilo.
Y ahora, para afligirnos más, nos salen con que la sacra y católica



Reina también se tuerce, queriendo transacción, que es decir ¡viva
Maroto!

-Eso sí que no lo creo aunque me lo aseguren frailes capuchinos -
dijo Doña Marta palideciendo-. ¡La Reina, la señora Reina...
transacción...!

-Es que anda por ahí una nube de pillos -afirmó Pertusa-, pagados
por Muñagorri o por Espartero, que sirven al demonio echando a
volar mentiras. A mí me han dicho ayer que Maroto aseguró a Su
Majestad que le aceptarán los liberales si les concede una chispita
de Constitución y unas miajas de libertad de la imprenta.

-Sí, sí: con eso y con que se declarara que no hay Dios, ya
estábamos todos iguales. Una de dos: o Maroto dimite, o le
arrancarán de las manos el bastón. Para esto se necesita un hombre.

-Un faccioso de ley.
-¿Qué hombre hay aquí capaz de colgarle el cascabel al gato?
-Hay uno, sí: Guergué.
-Pues Guergué -dijo Pertusa dándole mucha importancia-, y otros

dos espadones de mucho brío que no quiero nombrar... en fin, los
nombro, pero bueno es que guardemos reserva...; pues Guergué y
los generales D. Francisco García y D. Pablo Sanz le tienen armado el
cepo a D. Rafael, y ustedes han de verle pronto cogido por una pata,
ya que por la cabeza...

Como el que despierta de un sueño, Don Fernando recayó de
súbito en la realidad de sus obligaciones, diciendo: «El tiempo
vuela... ¿Qué tenemos que hacer aquí?».

Miráronle con asombro las niñas, pues más le creían perezoso que
impaciente, y una de las dos (no consta cuál) le preguntó si había de
distribuir en el propio Durango más partijas del donativo de su señor.
Con el tumulto que en su mente habían levantado las recientes
emociones, se le fue de la memoria el embuste urdido para justificar
su entrada en la casa; y al caer en la cuenta de la torpeza con que
contestó a la niña, no se cuidó de enmendarla.



«Muy agradecidos estamos a la hospitalidad de las señoras -dijo-;
pero tenemos mucho que hacer, y nos retiramos».

Mirábale Pertusa, queriendo penetrar el motivo de aquella súbita
retirada; y por no aparecer desacorde con su compañero, repitió:
«Tenemos, sí, mucho que hacer. Es mediodía». Y las niñas
desconfiadas, alzando manteles y recogiendo loza, dijeron:
«Entendimos que en casa permanecerían hasta la noche... La
verdad, pensábamos que querían ocultarse, y ni sabíamos ni
pretendemos saber el motivo... Pero, pues no hay ocultación, más
vale así».

-Bien podemos -dijo D. Eustaquio-, andar por todo el pueblo con
nuestras frentes muy altas, pues aquí, que yo sepa, no ha tendido
sus redes el marotismo... Y si las señoras no lo llevan a mal,
volveremos, y nos darán la satisfacción de leernos algunas de las
composiciones poéticas, producto del ingenio de mi señora Doña
Marta.

-¡Ay, no, no, D. Eustaquio, por Jesús vivo! -exclamó ruborizada la
señora, en la puerta de la cocina, secando un plato que acababa de
fregar-. El pobre ingenio mío no merece tales honores. Si me
entretengo a ratos perdidos en jugar con las musas, hágolo para mí
misma, para nosotras, o para personas sencillas, no para que se rían
de mí los ilustrados, porque usted, Pertusa, tiene estudios, y el
señor, por bien que lo disimule, no es lo que parece.

-Sea yo lo que fuere -declaró D. Fernando sonriendo-, tendré
mucho gusto en oír los versos de la señora. Se me ocurre que si
quiere usted dar las gracias a D. Beltrán, lo haga en una linda
décima, como es uso y costumbre en las personas agradecidas que
saben metrificar.

-¡Oh!... ¡qué compromiso! ¡Por Dios, Blas!... Pues no es floja
encomienda la que usted me da.

-Y ello, la verdad, no puede ser más razonable -agregó la otra,
ruborizándose también por cuenta de las dotes poéticas de su



hermana-. Sí, Marta: compón la decimita, que ha de ser muy grata
al Sr. de Urdaneta.

-Y esta tarde -afirmó D. Fernando-, volveremos nosotros a
recogerla. Ea, que no perdono la décima. No valen modestias aquí. Y
si quiere usted componer otra a la Majestad del augusto Monarca,
será miel sobre hojuelas.

-Tema -dijo Pertusa-: Carlos el Grande corta las cabezas de la
hidra marotista para fundar sobre ellas su trono.

-¡Ay, ay, ay, qué magno asunto!... Eso no es para mí. Señores, no,
no... Mi lira es un guitarrillo humilde... Para eso se necesita trompa...
y lo que es trompa... no, eso no me ha dado Dios.

-Pues con trompa o con guitarra -dijo Fernando, ansioso de salir-,
las décimas estarán listas para cuando volvamos. Señoras,
dispénsennos... Hacemos falta en otra parte.

Aún quiso D. Eustaquio, bromeando, entretener algunos minutos;
pero a Calpena se le caía la casa encima; quería salir pronto, huir,
ponerse lejos. Cogió por un brazo a su compañero, y repitiendo las
cortesanías se despidió de las señoras, que hasta la salida les
acompañaron, insistiendo Doña Marta en empequeñecer sus
facultades poéticas, y en ponderar la magnitud del literario
compromiso en que sus huéspedes la ponían. Cuando se cerró el
portalón dejando dentro las dos caras de gatitas blancas y
relamidas, D. Eustaquio preguntó a su compañero si volverían, y la
respuesta fue: «Como el humo. Cumplido el objeto que aquí nos
trajo, doblemos esta hoja; y adiós para siempre las niñas de
Morentín, adiós su casa... y su vecindad. Historia pasada... mundo
concluido».



- XXVI -

No menos entrometido que curioso, ardía el aragonés en
impaciencia por conocer las intenciones de su amigo y el estado de
la que juzgó aventura de amor. «¿Pero qué, señor D. Fernando, no
entramos en la casa de Arratia? ¿No hemos venido a sorprender y
llevarnos a la hermosa mujer con niño y todo?

-Cállate la boca, simple. Da por terminada la aventura, y no hagas
preguntas a que no he de responder. Alejémonos pronto de este
barrio, al cual no he de volver en todos los días de mi vida.

-¿De modo que...?
-Chitón.
-¿Y ahora?
-Ahora, yo haré lo que me acomode, y tú callarás. ¿Cómo quieres

que te tape la boca: con dos onzas para que acabes de pagar tus
deudas, o con una morrada de las mejores?

-Prefiero la primera de las dos mordazas presupuestas; y aunque
en todo caso mi silencio ha de ser profundísimo, mi felicidad será
mayor si a las dos onzas agrega vuestra señoría una media más.

-Bueno... Ya sabes que ahora nos separamos, que no has de
pensar en seguirme, ni en buscarme, ni menos en hablar a nadie de
mí.

-Conforme. No necesita encargarme la discreción, pues soy
agradecido, y aunque a veces no lo parezca, caballero también soy,



como dijo el otro... Si estas razones no bastaran para garantizar mi
fidelidad, hay otra, señor, y es que los dos trabajamos por la misma
causa.

-¿Tú qué sabes? Mi causa nada tiene que ver con la cosa pública.
-Es deber de usted afirmarlo así, y nada contesto; pero si D.

Fernando cumple reservándose, yo cumplo callando lo que mi
finísimo olfato me enseña.

-¿Qué?
-Que andamos en hociqueos con Maroto.
-¿Quién, tú?
-Usted... Mis papeles son inferiores; pero a un mismo fin vamos

todos. Con que...
-Estás en un error grave.
-Separándonos ahora, yo apostaría... que nos encontraremos en

Vergara.
-¿A que no? Yo me voy en busca de Zoilo Arratia, y hasta el fin del

mundo no pararé mientras no le encuentre.
-Pues no irá usted al fin del mundo, sino a Campezu, que por allí

anda Zurbano.
-Abreviemos, que tengo prisa. ¿En dónde te entrego las dos onzas

y media?
-Lleguémonos a la tienda de Zubiri, cuatro pasos de aquí.
Pasado un rato, alejándose de la tienda, repitió D. Fernando sus

amonestaciones acompañadas de una despedida terminante. «Si
quieres ser mi amigo, demuéstrame con hechos que mereces serlo.
No me sigas; no me busques; no hables de mí».

-Ni sigo, ni hablo, ni busco; pero sí veo... y callo.
-Es que si no callaras, no habría de faltar quien te cerrara la boca

para siempre.



-Comprendido.
-Y vete a donde quieras.
-No hago misterio de ello. Voy a Vergara, donde encontraré no

pocos amigos, oficiales de Maroto.
-Ándate con tiento.
-Cuide usted de su pelleja.
Y con un adiós afectuoso y apretones de manos se despidieron,

corriendo D. Fernando hacia el parador de Pinondo, en cuya puerta
le aguardaba Urrea, loco ya de impaciencia y zozobra, después de
pasarse la noche y el día recorriendo las calles del pueblo y todos
sus arrabales. No tenía por qué darle el caballero explicaciones de su
ausencia, y entrando en busca de Echaide, que también estaba con
el alma en un hilo, hubo de soportar resignado la reprimenda que el
digno jefe de la cuadrilla se permitió echarle, valido de la confianza y
llaneza que con él gastar solía en la dura vida de caminantes. El
estupor del buen arriero subió de punto cuando Quilino le manifestó
severamente su propósito de trasladarse al territorio donde operaba
Martín Zurbano. Halló por fin el otro fácil modo de conciliar todas las
obligaciones, pues despachado primero el asunto capital en Vergara
o Tolosa, tomarían la vuelta de Salvatierra, para franquear los
montes de Andía y bajar a Campezu, que no era mal camino para
Logroño. De acuerdo en esta transacción, preparáronse para la
madrugada siguiente. Pasó D. Fernando muy mala noche, con
ardores de fiebre, atormentado por la persistencia de las emociones
de aquel día. Con más intenso colorido y acentuación más viva que
en la realidad, se le reprodujeron las escenas y figuras observadas
desde la atalaya; de tal modo se poseían de ello su espíritu y su
naturaleza toda, que le dolía la mano derecha de tanto apretar el
barrote que partía en cuatro la luz del ventanucho. Y ya de camino,
al romper el día, sacando fuerzas de flaqueza para seguir a sus
compañeros, continuaba el horroroso dolor de la mano...
empuñando la cruz de hierro.



Vergara, donde entraron a media tarde, rebosaba de gente, así
militar como paisana. No sólo había llegado Maroto con su ejército,
sino D. Carlos con todo el matalotaje de su corte vagabunda.
Clérigos y frailes discurrían en grupos, reforzados con señorones
administrativos, que vivían sobre el país, justificando su existencia
con el consumo de tinta y papel en inútiles escritos. Corrillos de
oficiales obstruían los lugares de mayor tránsito: en unos se advertía
la intranquilidad, en otros la tristeza. Cualquier observador que
conociese el personal habría podido advertir que los amigos de toda
la vida no se hablaban ya, y se dirigían miradas recelosas. Quilino y
Santo Barato anduvieron por calles y plazas, respirando los aires de
discordia que por todas partes corrían. Gran tumulto de gente les
atrajo hacia la iglesia de San Pedro. El Rey con su rebaño apostólico
salía de Palacio para ofrecer al Cristo sus soberanos respetos, y la
multitud a su paso se agolpaba. Bien pudo apreciar Calpena la
diferencia entre los entusiasmos cariñosos que había visto en Oñate
y la frialdad de Vergara. Aún le respetaban; ya no le querían; y por
entre la doble fila de sus vasallos, a quienes congregaba la
curiosidad antes que el amor, pasó Carlos V saludando más severo
que amable; que así creía representar mejor la majestad del derecho
divino. Su rostro no ofrecía ninguna alteración: era un rostro de
efigie inexpresiva, de esas que no dicen nada al devoto que las
adora. Su mirada resbalaba en la superficie de las cosas, y los
vasallos no veían en ella más que un convencimiento tenaz y un
fatalismo irreductible. Ni alegría ni tristeza pusieron nunca sus
resplandores en aquel rostro apagado, semejante a los rayos de luz
fingidos con madera y estofa en los retablos churriguerescos. No iba
con él la Reina, que se había quedado en Azpeitia, un tanto aburrida
y descorazonada por el mal giro que tomaban las cosas. Arias
Teijeiro miraba al suelo, Valdespina parecía distraído, y el Padre
Echevarría desafiaba a la multitud con miradas altaneras. Mediano
rato duró el acto piadoso del Presidiente en la capilla del Cristo, y de
allí se fue a visitar a las monjas clarisas, cuya priora le fascinaba por
el optimismo de sus juicios y por la gravedad de sus sentencias. Esta
ilustre señora fue la que le dijo que confiara en los brutos, que así
como los Apóstoles, sin saber leer ni escribir, habían sacado



triunfante la Iglesia de Cristo, D. Basilio y Balmaseda y todos los
lerdos de la Causa pondrían en el trono de Madrid al legítimo Rey.

De vuelta a Palacio, ya cerrada la noche, fue a visitarle Maroto,
que entró con su Estado Mayor, apretando los dientes y atusándose
los bigotes, movimientos en él habituales. Algunos días después fue
del dominio público lo que hablaron D. Carlos y el Caudillo. Pretendía
este que el Rey separase de su lado a los más rabiosos
intransigentes; que cambiara sus ministros por otros menos
furibundos y destemplados; que llamase al orden a los militares y
altos funcionarios que abiertamente conspiraban contra el general
jefe de Estado Mayor (que este era el título de Maroto), y amenazó
con sentar la mano a los rebeldes si el Rey no lo hacía. Como
siempre, D. Carlos contestó lo que le inspiraban su indecisión y
pusilanimidad, que sí y que no, y que ya se proveería. Odiaba
cordialmente a Maroto, no por mal militar, que no lo era, ni por
desafecto a su causa, sino porque en cierta ocasión de apuro,
atravesando la frontera de Portugal, había soltado D. Rafael en los
regios oídos la interjección más común en bocas españolas,
desacato que el meticuloso Rey no perdonó nunca; pero como le
temía tanto como le detestaba, ni tuvo corazón para quitarle el
mando, ni agallas para entregarle su camarilla.

Esperó Echaide la hora que le pareció más conveniente para
mandar a Quilino con el encargo de un barrilito de aceitunas
consignado a la señora Doña Tiburcia Esnaola. Las nueve y media
serían cuando partió el mozo al desempeño de su comisión; como la
primera vez, se le franqueó la puerta, y una criada le introdujo en la
estancia donde encontró a la misma señora, sentadita en el propio
canapé. No había puesto aún el hombre sobre la mesa, al pie del
velón, lo que llevaba, cuando la señora le mostró un papel no más
grande que el de un cigarrillo. Con tinta vio escrita la palabra que
servía de contraseña: Inquisivi; y debajo, con lápiz: Aquí no puede
ser. Váyase a Estella.

«¿Se ha enterado usted?» dijo la señora; y ante la respuesta
afirmativa del mozo, rompió el papel en pedazos muy chiquitos.



Con lo dicho queda explicada la salida presurosa de la expedición
arrieril camino de Oñate, para pasar a Salvatierra. Daba prisa D.
Fernando, a pesar de sentir muy quebrantada su salud, y era el más
diligente en arrear por aquellos caminos, pues se le había metido en
la cabeza que siguiendo la ruta de Campezu o de Contrasta le sería
fácil encontrar la brigada de Zurbano, objeto por entonces de su
más ansioso interés. El tiempo se les puso frío y seco, y en
Salvatierra hallaron las aguas cubiertas de hielo durísimo, y los
caminos pulimentados por la humedad cristalizada. Con esto se le
agravó al pobre Calpena el quebranto de huesos que desde Durango
traía, viéndose obligado a pedir fuerzas a su animoso espíritu para
continuar el viaje. Faldeando la sierra de Andía, en dirección de
Rióstegui, Urrea le llevó a cuestas por un empinado sendero, y al fin
determinó Echaide desocupar de carga a uno de los mulos, para
transportar al enfermo con relativa comodidad de todos. Renegaba
D. Fernando de su naturaleza, que había creído más resistente y a
prueba de trabajos, y a Dios pedía las ágiles patas del lobo, o el
vuelo de las águilas, franquear sin cansancio aquellos vericuetos. En
los descansos nocturnos, la fiebre le acometía con furia, y a fuerza
de abrigo, verdaderos montes de lana que acumulaban sobre él sus
compañeros, se iba defendiendo. Por fin, en Ulibarri se sintió
mejorado, y la blandura que sobrevino, derritiendo los hielos, fue un
bien para todos, hombres y animales.

Al bajar a Orbizo tuvieron las primeras noticias de Zurbano: días
antes, la helada crudísima le obligó a retirarse a la Solana, y por allí
andaba, entre los Arcos y Dicastillo, aguardando que abonanzara el
tiempo para reanudar las operaciones. Siguieron los cuatro en el
rumbo indicado, y al llegar a Espronceda encontraron una columna
de la brigada de D. Martín, que salió poco después de entrar ellos en
el pueblo, sin que pudieran adquirir las noticias que deseaban. Para
dar reposo a D. Fernando y evacuar con la debida prontitud la
diligencia que les desviaba de su itinerario, determinó Echaide dejar
al caballero en Espronceda con Urrea, bien acomodados en casa de
un amigo, y adelantarse él con Santo Barato hasta Muez o los Arcos,
para indagar si Arratia continuaba en la división o se le habían



llevado los demonios. Poco afortunado el primer día, tropezó al
segundo con Ibero, por quien supo que en una acción cerca de
Nazar había caído prisionero el Capitán bilbaíno con otros diez.
Conducidos a Estella, Zurbano había propuesto un canje, sin
resultado. Se ignoraba la suerte de los once cautivos, héroes y
mártires. Cuando volvió Echaide con nuevas tan tristes, la
pesadumbre del caballero fue extremada. Creyó a Zoilo perdido para
siempre; vio frustrado el soberbio plan moral que era su ilusión más
risueña: devolver a Luchu a su familia, y reconstruir esta sobre
bases inconmovibles. La pasmosa suerte del bilbaíno le había hecho
al fin traición, y sus teorías del querer firme fallaban por primera
vez. Algún dato más, recogido de los labios de Ibero, añadió
Echaide, a saber: que dos días antes se presentó el padre de Arratia
en la brigada, con salvoconducto en regla y cartas de
recomendación de Van-Halen y Buerens, y que sabedor del
desgraciado caso, había partido para Estella en busca de su amigo
Guergué, por cuya mediación esperaba libertar al pobre chico si no
le habían quitado la vida. Desorientado en sus ideas, lleno de
acerbas dudas, mandó D. Fernando picar hacia Estella sin dilación.
Tres nombres giraban en su mente describiendo círculos de fuego:
Maroto, Zoilo, D. Sabino.



- XXVII -

Al pasar por Irache, ya próximos a la ciudad, supieron que Maroto
había entrado algunas horas antes, y que alborotados pueblo y
milicia, se esperaba una colisión sangrienta entre los dos bandos que
se disputaban la opinión y el imperio. Llegados al puente que da
ingreso a la ciudad frente a San Pedro, vieron mucha tropa en las
inmediaciones del castillo. Hallando cortado el paso para el parador,
hubieron de dar un gran rodeo por la ciudad para dirigirse a los
Llanos, y al pasar por la plaza vieron muchedumbre de soldados que
a paso de carga traían a un clérigo amarrado codo con codo, entre
vociferaciones brutales y despiadadas. No tardaron en saber que el
tal no era sacerdote, sino el General D. Francisco García, que se
había disfrazado con sotana y manteo para escapar. Minutos
después vieron conducido entre bayonetas a un hombre pequeño y
rechoncho, de fiera catadura, cabello hirsuto, ojos sanguinolentos, la
boca espumante. «Es Guergué -dijo Echaide en voz baja-. ¡Mal día
para los impostólicos!...». Con no poca dificultad, por causa del
gentío que azorado corría de una parte a otra, lograron ganar el
parador, y allí supieron que los cabecillas apostólicos, ayudados de
paisanos y clérigos, tenían preparada una sublevación contra Maroto,
habiendo seducido previamente a dos batallones navarros que al
aproximarse aquel salieron a tomar posiciones. En la entrada de
Estella por los Llanos y por el camino de Puente la Reina, habían
comenzado a levantar barricadas; pero D. Rafael anduvo más listo,
presentose como llovido del cielo, y tomó medidas perentorias y
radicales en el momento mismo de poner el pie en la ciudad.



¿En qué se fundaron los netos para proceder así contra el
General? Se habían interceptado papeles en que Maroto y Espartero
concertaban la paz, transigiendo el uno en el reconocimiento de
grados, el otro en aceptar un poquito de Constitución con algo de
libertad de conciencia. Estos papeles existían y se mostraban de
mano en mano; mas eran falsos, obra de los calígrafos del
absolutismo, o de los fueristas de Muñagorri. Ello es que Maroto
puso corto espacio entre su llegada y el acto audacísimo de meter
mano a sus enemigos, cogiéndoles en sus domicilios, en la calle, o
donde quiera que se les encontraba. No les dio tiempo a nada, y en
un instante se les cambió la festiva tramoya en trágico desenlace, las
burlas en veras. Pasando el General por la calle Mayor para dirigirse
a la Merced, desde un balcón fue saludado con risas y chacota.
Media hora después, en aquella misma casa era preso el intendente
D. Javier de Uriz, rabioso apostólico. A las cuatro horas de la entrada
de D. Rafael, ya estaban en el castillo los Generales Guergué, García
y Sanz, el Brigadier Carmona, el Intendente Uriz y el oficial de la
Secretaría de Guerra, D. Luis Ibáñez. Cogidas las seis cabezas del
motín, no se entretuvo Maroto en futesas de procedimientos
jurídicos y militares. Sin consejo de guerra, sin auxilio religioso, sin
otro trámite que cargar los fusiles y formar el cuadro, fueron
pasados por las armas de dos en dos. Allí quedaron las seis cabezas
de la hidra hechas pedazos. El estupor no les dio tiempo ni aun para
protestar del bárbaro suplicio. Se enteraron cuando se les mandó
ponerse de rodillas. Nadie se cuidó de vendarles los ojos. Guergué
gritó: viva el Rey, viva la religión; en el rostro del intendente se
mezclaron las lágrimas con la sangre. Los demás gritaron:
«¡canallas, traidores!», y todo acabó.

Retenes de tropa recorrían las calles, y aquí y allí continuaban
haciendo prisioneros. Mudo, paralizado de terror, el vecindario se
refugiaba en sus casas atrancando las puertas. Cerráronse los
comercios; no se veía un clérigo en las calles, y algunas iglesias se
incomunicaron con los fieles devotos. Ordenó Echaide a los suyos
que no saliesen, y en las cuadras del parador, en el despacho de
bebidas y en los comedores próximos, los parroquianos habituales



no volvían aún del susto, ni osaban expresarse con la libertad de
otros días. Llegada la noche, la ciudad ofrecía un aspecto terrorífico:
con sus tinieblas y su silencio parecería una ciudad muerta si los
ruidos de tropa no dieran señales de vida, semejantes a una
palpitación febril.

Mientras llegaba la ocasión de acudir a la cita que se le había dado
en Vergara, Don Fernando no perdía ripio para buscar el rastro al
padre de Zoilo, suponiéndole en Estella, y a cuantos guipuzcoanos o
vizcaínos vio en el parador interrogaba, añadiendo que traía un
encargo para dicho sujeto. Por fin, después de mil indagaciones
inútiles, dio con un vizcainote inválido, buen bebedor y atrozmente
sedentario, por obligarle a ello su obesidad y su pierna izquierda,
que era de acebuche. Resultó que el tal había visto el día anterior al
D. Sabino Arratia, con quien tuvo algún conocimiento en Bermeo y
Elorrio, y hablaron un rato breve, lo bastante para enterarse de que
venía en seguimiento de uno de sus hijos, prisionero. «Mas ahora
caigo -añadió el cojo-, en que no será fácil que le encuentres. Era,
según me dijo, amigo y compadre de Guergué, de quien esperaba la
salvación del mozo, y muerto el General de este modo trígico, el
pobre señor se habrá metido siete estados bajo tierra, o habrá
echado a correr huyendo de la chamusquina. Yo me le encontré
saliendo de la parroquia de San Miguel, a punto de que él entraba.
¿Sabes?, es la iglesia que está en un alto, en el centro del pueblo.
Nos conocimos; el hombre se echó a llorar, porque es muy
lagrimero. Me dijo que si el hijo, que si Guergué, que si tal, y nos
despedimos: él entró a rezar... Es aquella la iglesia que más le gusta,
por ser la más recogida... Allí se pasa todo el tiempo que le dejan
libre sus diligencias. Como no le cojas en San Miguel, en Estella no
le busques».

Tempranito se fue Calpena a la mencionada iglesia, y el toque de
misa que oía, cuando a ella se aproximó, alegraba su corazón. Entró,
admirando la severa puerta románica y el interior sombrío, que
impresionaban por su riqueza arqueológica y por su ambiente
sepulcral, con olor de tierra húmeda y de ataúdes podridos. Sólo dos
ancianas oían misa: no había más varones que el cura y



monaguillo... Salió D. Fernando, y por aprovechar la mañana
dirigiose al Santuario del Puy, al que por larga cuesta se asciende
desde el hospital próximo a San Miguel. También en el Puy tocaban
a misa; vio que algunas viejas y un mendigo entraban delante de él.
Cobró esperanzas, deseó con viveza encontrar lo que buscaba,
imitando el querer ardiente de Zoilo, y por aquella vez no fue
ineficaz la efusión grande de su espíritu, porque a poco de entrar en
la iglesia, y cuando sus ojos se habituaron a la obscuridad que en
ella reinaba, distinguió un bulto, un hombre de rodillas, al cual sin
mayor examen tuvo por el propio D. Sabino Arratia. No se movía el
pobre señor, que más bien parecía fúnebre estatua, y a ratos se
llevaba el pañuelo a los ojos como para limpiarlos de la humedad
luctuosa que de ellos afluía. Oyó la misa con suma devoción;
oyéronla Calpena y los demás en corto número asistentes al acto, y
cuando este terminó y hubo visitado tres altares el señor
desconocido, se le acercó D. Fernando, y a boca de jarro le dijo:
«¿Es usted D. Sabino Arratia?».

-Yo no... no, señor -replicó muy asustado el tal-. ¿Qué quiere
usted?... ¿qué se le ocurre?

-No se me ocurre más sino que es usted D. Sabino Arratia -añadió
Calpena, que en el parecido con Luchu le reconocía-, y hace usted
mal en negármelo, porque soy su amigo y no le causaré daño
alguno.

-Pues sí... yo soy... Ya ve usted... Con estas cosas... ¡Ay de mí! -
dijo el bilbaíno sollozando y acudiendo a sus ojos con el pañuelo-.
¿Puedo saber quién eres?... ¿quién es usted?... porque aquí estamos
todos con el alma en un hilo... y aun dudamos si somos vivos o
muertos.

-Estamos vivos. ¿Y Zoilo...?
-Vivo también.
-¿Dónde?
-Aquí, en el Santo Hospital... ¿Es usted su amigo?... ¿Conoces a

Luchu?... Salgamos si le parece.



-Salgamos, sí señor.
-Somos amigos. Ya comprendo la terrible situación de usted. Vino

aquí fiado en la amistad de Guergué, que era su compadre, padrino
de Zoilo, y allí donde creía encontrar usted un protector... encuentra
un cadáver...

-¡Pero has visto qué crueldad, qué salvajismo! ¡Ay!, no
comentemos. ¿Puedo saber quién es usted?

-Un amigo de Zoilo, que le sacará del hospital, de la prisión, o de
dondequiera que se halle.

-¡Oh, señor...! -exclamó D. Sabino, que con sus ojos llorantes se
quería comer el rostro del caballero-. Prisionero y enfermo está, ¡qué
dolor de hijo! Todo por su temeridad... ¡Qué cabeza, señor!

-¿Le ha visto usted?
-¡Si no me ha dado tiempo ese condenado Maroto fusilándome!...

a mí no... a Guergué, el mejor de los hombres, el amigo más
cariñoso... Pero dime tú, diga usted, ¿es este el mundo criado por
Dios, o es otro que nos han traído del infierno? Yo digo que están
condenados cuantos sostienen esta guerra, reyes y reinas,
archipámpanos y ministriles... ¡Qué dolor! Y todo por un papelito, la
Pragmática Sanción... ¿Estamos todos locos, o somos tontos de
remate? En ello pensaba yo mientras oía la santa misa... ¿Acaso
sabes tú, sabe usted, en qué vendrá a parar esto? Aquí tienes a un
hombre que se aguantó todo el sitio de Bilbao a pie firme,
padeciendo aquellas terribles hambres, hijo, y el continuo caer de
bombas. Pues terminado el sitio, y cuando en el pueblo entró la
felicidad, para mí y para mi familia empezaron las mayores
desdichas que es posible imaginar. No puedo recordarlo sin que se
me llenen los ojos de lágrimas.

-Volvamos a lo presente. ¿Desde cuándo no ve usted a Zoilo?
-Desde que sin mi permiso, y contra la voluntad de toda la familia,

se lanzó a quijotear, en Octubre del 37, siendo en sus aventuras tan
desgraciado, que al intentar la primera se ganó cinco mesecitos de



cárcel... Después se me mete con los cristinos. Siempre fue el chico
muy guerrero, con grandísima disposición para las armas, y una
valentía y una terquedad que más parecen divinas que humanas...
Pues, como digo, me le cogen los cristinos, y ya está loco el
hombre... Tan pronto acudo a consolar a la familia, como a perseguir
y a rescatar a mi caballero, y en este trajín se me van meses y
meses... Parezco yo también un Tío Quijote, buscando lo que no
hallo, y recibiendo en todas partes sofiones y descalabraduras... Si a
usted le parece, sentémonos en esta piedra, que estoy desfallecido.
Pues verás, verá usted... Hasta Julio del año pasado no supimos que
estuvo mi hijo en la acción de Peñacerrada. Yo me hallaba entonces
en Vitoria aguardando una ocasión de abocarme con el pobre
Guergué... También le digo que si mi Zoilo es más guerrero que el
propio Marte, a mí no me ha llamado Dios por ese camino, y nada
me turba y descompone tanto como los espectáculos de lucha y
muertes. Tiemblo al oír tiros, y si me aproximo a un campo de
batalla, éntrame sudor de agonía... Ni con cien salvoconductos me
atrevía yo a penetrar entre las hordas de Zurbano... Me acercaba, y
retrocedía... Mejor me acomodaba entre carlistas, porque siempre
me tiró de ese lado mi fervor religioso... la verdad, te digo la
verdad... Si mi Zoilo se hubiera metido a guerrear por la Fe, fácil me
habría sido cogerle y retirarle de la milicia; pero entre cristinos no
me hallo... no respiro... El aire que anda entre ellos me huele a
libertad de cultos, libertad de la imprenta y pueblo soberano... No,
no... Mil veces pensé abandonar al chico, dándole por perdido para
siempre; mil veces me llamó el amor que le tengo, y volví a
rondarle, siempre medroso, siempre desconfiado... Dios me decía:
«ve por él y sácale de la sentina»... y yo iba a la sentina y me
acercaba, y tenía miedo... y... Por fin, desesperado, me aboqué con
el General Van-Halen, el cual me agregó a un convoy que llevaba
socorros a Zurbano. Vi a este en Dicastillo; me echó muchos ajos,
me trató con desprecio, ensalzando a mi hijo, y llamándome
obscurantista y retro... no sé qué. Pero, en fin, diome las noticias
que deseaba, y a Estella me vine. Por llegar, mira tú qué suerte, me
entero de que Zoilo está en el hospital... «Esta es la mía», dije para
mí; y me fui en busca de Antonio Guergué... De chicos jugábamos



en los Cantones de Bilbao... Encontrele muy inquieto... ¡Toma, como
que estaba urdiendo el golpe para hundir a Maroto! Con mal cariz
me dijo: «mañana»... ¡Mañana! Aquel mañana de Guergué fue ayer,
hijo, y ¡pum!, fusilado... y yo muerto de ansiedad, de miedo... lo diré
todo, muerto también de hambre... ¡ay dolor!... Si eres caritativo,
como parece, y no temes andar por la ciudad, llévame a donde yo
tome algún alimento, pues desde ayer por la mañana no ha entrado
en mi cuerpo cosa caliente ni fría.

Compadecido del infortunio, así como de la flojedad de ánimo del
pobre señor, D. Fernando le agarró el brazo para llevársele a su
posada. Por el camino, a pesar del tranquilo continente del que ya se
había constituido en su protector, no se recobraba de su horrible
susto el buen Arratia, receloso de cuanto veía, temiendo engaños y
traiciones. «Bien comprendo -decía-, que eres, que es usted
marotista, y no me pesa. Si me apuran, no creo lo que ayer se decía
de tratos nefandos para que D. Carlos nos dé la libertad de
conciencia. Y pues Maroto ha venido a ser el amo, tráiganos una paz
decente, con la religión sobre todo, y debajo de la religión el rey o
reina que nos quieran poner... ¿A dónde me llevas? ¿A tu casa? Si
eres militar, ¿por qué vistes de carbonero, y si eres carbonero, dónde
demonios has conocido a Zoilo, y por qué te interesas por él?...
Párate un poco, que me canso horriblemente... Ya estamos en la
plaza... Por aquí llevaron al pobre Guergué como se lleva un cerdo a
la matanza, ¡ay!, y al General García vestido de sacerdote... Al
verles, creía que de terror me moría... Otra cosa: ¿cómo te llamas?...
¿Cuál es la gracia de usted?... Perdona: con el hambre que tengo,
hasta se me olvida la buena educación... Sigamos otro poco. ¿Falta
mucho todavía? Ya no puedo tenerme... Pues sí, hijo mío: venga
pronto la paz, sea como quiera, con tal que no toquen a la religión
sacratísima, ni al clero, ni a sus bienes raíces, ni nos metan en casa
la libertad de pensar... ¡Ay, qué ganas de llorar! Deja que me seque
los ojos... Pues tan extenuado me encuentro, que ahora daría yo
todos los dogmas por unas sopas de ajo bien calientes, con
chorizo... ¿Falta mucho?



Pronto llegaron, y lo primero que hizo D. Fernando fue ponerle
delante cuanta comida encontró, y bebida sin tasa. Gozaba viéndole
comer, y el hombre se mostró muy agradecido, y con mayor luz en la
mollera para dar a sus pensamientos claridad y fácil expresión...
«¡Oh, qué bueno es Dios -exclamaba mirando al techo, por no haber
allí cielo que mirar-, y qué excelente cordero es este!... Cuando más
desconsolados vivimos, se nos aparecen las buenas almas. Es usted
un ángel, Aquilino, un ángel sin alas. Repito que no me asusta
Maroto, y que bendeciré la paz que nos traiga, si no vienen con ella
libertades de pensar... El dogma sobre todo... Vino de ley es este,
¿verdad?».

Satisfecha el hambre, se caía de sueño, como quien pasara la
noche anterior al raso, sin atreverse a entrar en su vivienda, que era
la misma donde el pobre General García se había disfrazado de cura.
Llevole Calpena a un camastro, donde le dejó bien arropadito, sin
cuidarse más de él, porque otras graves obligaciones le llamaban.
Echaide y el mozo se miraron, añadiendo pocas palabras a lo que
con los ojos se decían. Había llegado la hora. Fuéronse los dos a la
residencia de Maroto sin rodeos ni precauciones, que en tal ocasión
no se necesitaban; quedose a la puerta Echaide, y entró Quilino con
una caja de puros, abierta, dentro de la cual había puesto un papel
que en gordos caracteres decía: Inquisivi.



- XXVIII -

Recibió el General a D. Fernando familiarmente en una gran pieza
donde tenía su lecho y una mesa de escribir. Habíase levantado poco
antes, y aún estaba la cama revuelta. Junto a una de las ventanas
veíanse, sobre derrengada mesilla, la navaja y trapos de barba,
llenos de jabón, señal de que Su Excelencia acababa de afeitarse. En
la cómoda cercana estaba el servicio de chocolate, el cangilón
rebañado, migas de bollos y la servilleta sucia. Vestía D. Rafael levita
vieja militar con el cuello desabrochado, dejando ver la camisa de
dormir, pantalón azul y unas enormes pantuflas de abrigo que
cuadruplicaban las dimensiones de sus pies. A poco de entrar
Calpena, y despedido el asistente, se echó un capote por los
hombros, y sentose a la mesa de despacho, donde tenía papeles a
medio escribir, picadura esparcida y cigarrillos recién hechos.
Sentados frente a frente, el emisario de Espartero expuso las
condiciones de este, que oyó el carlista con atención y sonrisa
marrullera, y al terminar se produjo un silencio que a Calpena le
pareció larguísimo: el General, recogiendo aquí y allí la picadura, y
aprovechándola minuciosamente, tardó en formular la respuesta,
que había de ser solemne por tratarse en ella de los destinos de la
infeliz España.

«Ya no estamos en la situación de hace dos meses -dijo al fin,
mirando al mensajero en las pausas-. Entonces no tenía yo fuerza...
me refiero a la fuerza moral... y ahora la tengo. Ya se habrá usted
enterado de la justiciada que hice ayer. No había más remedio. Me
importa poco que D. Carlos refunfuñe. Al fin me dará la razón,



cuando yo consiga, y lo conseguiré, librarle del cautiverio en que le
tienen cuatro clerigones y cuatro buscavidas. No descansaré hasta
no hacer la limpia total... Pero vamos al caso: decía que ahora tengo
fuerza, y procuraré mejorar todo lo posible, si hacemos la paz, la
situación ulterior de ese Rey que tan ingrato es para mí. Puesto que
todo puedo decirlo, y lo que a usted diga es como si lo hablara con
el propio Baldomero, sepa que la Reina y su hijo D. Sebastián ven
las cosas de un modo más razonable que D. Carlos...; naturalmente,
poseen luces, criterio, que Dios no ha concedido a S. M... y hoy por
hoy se contentarían con el reconocimiento de los derechos de D.
Carlos, abdicando este en su hijo y en Isabel juntamente... ¿Conoce
usted la historia de Inglaterra?».

-Un poco. El caso es como el de Guillermo y María.
-Justo: sólo que lo que allí hizo el Parlamento, aquí lo haría D.

Carlos en nombre de Dios. Pues bien: sepa Espartero que en este
punto no cedo ni un ápice, ¡porra!, pues así lo he concertado con la
de Beira... Claro que el pobre D. Carlos es ajeno a todo; pero ¡qué
ha de hacer el buen señor más que conformarse!

-Mi General, desde luego aseguro a usted que esa combinación no
ha de aceptarla mi poderdante. De ella resultará una familia real
gravosísima, con toda esa plaga de reyes padres y reyes madres... Y
luego, ¿en qué condiciones ejercerían el Poder Real Isabel y Carlitos?

-Como los Reyes Católicos, mancomunadamente, firmando juntos,
pues si en aquel matrimonio se casó Aragón con Castilla, en este se
casan y conciertan dos ramas igualmente legítimas, para bien de la
Nación y para establecer una paz duradera. Creo yo que esto es muy
patriótico.

-Será muy patriótico; pero imposible en la práctica. Delo usted por
rechazado.

-Muy pronto lo asegura -dijo Maroto dándole un cigarrillo que
acababa de liar-. Si Espartero me acepta esto, admito yo sin más
discusión lo referente al reconocimiento de grados tal como él lo
propone... y hemos concluido... Fíjese usted en que tengo fuerza, y



ahora no hemos de estar arma al brazo. Mis soldados anhelan
batirse; yo también. Aquí faltaba unidad; yo acabo de hacerla,
¡porra!; y sin necesidad de que venga en mi ayuda ese loco de
Cabrera, que para nada me hace falta, intentaré bajarle el tupé al
amigo Espartero. Él vale mucho; hace tiempo le conozco... Pero
nuestras discordias le han ensoberbecido; los laureles de
Peñacerrada los debió a la ineptitud de Guergué y a lo desordenado
que estaba aquel ejército. Batallones hubo allí enteramente a mi
devoción; otros padecían la rabia apostólica. Yo he curado esa rabia,
¡porra!, y mi ejército es mío; todo él respira con mi aliento... De
modo que... En fin, dígame usted algo.

-¿Sobre qué, mi General?
-Sobre estos propósitos míos de aplacarle un poco los humos a su

amigo de usted, ¡porra!
-Pues mientras no se llegue a la paz, ninguna contingencia de la

guerra podría causarme asombro, ni sobre ellas tengo por qué
anticipar opiniones. Buen militar es usted, y del arrojo de sus
soldados nada he de decir, pues reconocido está por todo el mundo.
Podrá suceder que alcance usted una victoria con que se olvide el
desastre de Peñacerrada; podrá suceder lo contrario... ¿Quién lo
sabe? Si se me permite una opinión radical, diré que ya han
demostrado unos y otros su valor; que España no desea mayores
pruebas de pericia militar y de personal bravura. Hemos llegado a
ese punto del duelo en que se impone la cesación de los golpes y el
abrazo de los combatientes. Los jueces del terrible lance han visto
maravillados la entereza heroica de los dos caballeros; estiman como
de igual importancia las terribles heridas que uno y otro se han
hecho; el juicio de Dios está cumplido, y la sentencia no puede ser
otra que la conservación de las vidas de entrambos. No hay más
remedio que envainar los aceros. La paz se impone. ¿Qué quiere
usted?, ¿convertir a España en sepulcro de dos inmensos cadáveres?
Pues España no quiere eso: anhela vivir, y el obstinarse en que
muera, en que muramos todos, paréceme una terquedad salvaje...
Formule usted de un modo más práctico el artículo referente a la



familia real y a la situación de cada príncipe después del convenio, y
la paz, tal creo yo, tardará lo que tardemos en concertar la
entrevista final de Maroto y Espartero. Se ha de mirar antes por los
fueros de España y de la humanidad que por los intereses de tanto y
tanto príncipe, que con sus pretendidos derechos están desangrando
a la raza, y nos la dejarán anémica.

-Pues si en los derechos de príncipes, ¡porra!, hay que quitar
jierro, ¡porra!, empiecen ustedes por dar carpetazo a los de Isabel.

-Eso no puede ser.
-¡Ah!... ¿Con que no puede ser? Pues lo mismo digo yo de los de

D. Carlos... Ya lo ve usted: volvemos al principio, y nos encontramos
en Septiembre del 33, ante el cadáver de Fernando VII, que, entre
paréntesis, era una mala persona.

-No divaguemos, mi General.
-No divaguemos. Conste que no puedo ceder en la combinación

propuesta por mí. Reinarán Isabel y Carlos, o Carlos e Isabel, tanto
monta, con iguales derechos, con iguales prerrogativas...

-Anticipo a usted que Espartero rechazará la combinación.
Pues antes que ceder en ello, cedería yo en lo del reconocimiento

de grados, aunque se que daría un disgusto a muchos personajes de
acá, que esperan las paces para saber la paga que han de cobrar...

-No divaguemos. Me voy descorazonado, temeroso de que el de
Luchana me acuse de no haber sabido expresar su pensamiento. En
nombre suyo rechazo la organización estrambótica y complicada del
Poder Real, que sería lanzarnos a la mayor confusión y desconcierto.
Piénselo usted, mi General, y aguardaré hasta mañana.

-Lo he pensado bien -dijo el Caudillo dando un puñetazo en la
mesa-. No puedo yo, Rafael Maroto, tirar a los pies del caballo de
Espartero los derechos de D. Carlos.

-Pues ya verá usted... ya verá, permítame que se lo diga, el pago
que le dará D. Carlos por esa transacción a la inglesa, a la



protestante. Todo lo que no sea reinar él solo, con poder absoluto,
brutal, le parecerá el triunfo de la revolución y de la herejía...

-¡Ah, lo sé!... pero yo cumplo con mi conciencia, ¡porra!, y hay
otras personas en la familia de S. M. que no se han puesto en esa
actitud intransigente por no estar dominadas por un cleriguicio loco,
ni por la cáfila de parásitos... En fin, no puedo ceder en esto. Si él
no cede tampoco, sea lo que Dios quiera...

-¿De modo que es cosa cerrada? ¿Puedo retirarme?
-Cerrada es... pero no se vaya usted tan pronto. Quiero

obsequiarle con una copita...
Levantose Maroto; de una próxima alacena sacó botella y copas, y

al dejarlas en la mesa, requiriendo después su capote, que se le
caía, dijo: «Ya sé que no pierde usted ripio, y que aprovecha estas
embajadas para distraerse con alguna conquistilla... Cosa muy
natural... Crea usted que no se mueve la hoja en el árbol en todo
este país sin que yo lo sepa».

-Ya, ya veo que hay más polizontes que criminales, señal cierta de
un estado moribundo. Pero si todo lo que su policía le cuenta es tan
verdadero como mis conquistas, está usted muy mal servido, mi
General.

-¿De veras? Por eso les digo yo: et sur tout, point de zéle,
¡porra!... Va usted a probar un vinito que me ha regalado nuestra
excelsa Soberana.

-¿Cuál? Porque, según la cuenta de usted, el arreglo de Reinas
nos ha de resultar muy parecido a las monteras de Sancho: una
Reina para cada dedo.

-Ya veremos eso... Convinimos en no discutir más ese punto...
Este vino me lo regaló la princesa de Beira, hoy Reina de Castilla.

-Pues si usted no me riñe, bebo a la salud de Isabel II.
-Yo también, que una cosa es la galantería y otra la convicción

política.



En el momento en que el General bebía, le vio Calpena tan claro,
como si todo su interior gráficamente en signos externos se
mostrara. El mirar vivo del carlista y su rostro inteligente se
iluminaron, si así puede decirse, con la bebida, y se le transparentó
el alma. Recordó D. Fernando la frase que oyó a Espartero en Viana:
«es muy ladino, muy ladino», y como tal se le manifestaba en la
entrevista de Estella. Estrenando los puros de la caja traída por
Echaide, y divagando los dos, entre humo, sobre asuntos familiares
y sin importancia, formuló Calpena de este modo la situación
psicológica de D. Rafael Maroto en aquel instante de la historia. «Ya
te veo, ya te veo claro. Hace dos días te habrías entregado a
Espartero sin condiciones. No tenías fuerza; ahora, por virtud del
golpe de mano de ayer, la tienes y grande; te has crecido, te sientes
capaz de imponerte a D. Carlos y de manejarle como a un títere.
Naturalmente, ahora no te conformas con aceptar las condiciones de
paz que el otro quiere poner, sino que aspiras a que él acepte las
tuyas. El orgullo de tu éxito reciente te trastorna la cabeza; sueñas
con obtener una victoria, que te pondría en condiciones excelentes
para dictar luego los artículos del convenio de paz. Todo eso que
propones referente a las ramas dinásticas y al modo de organizar el
Poder Real, no es más que un expediente dilatorio. Conoces, como
yo, lo disparatado de semejante idea; pero tu cálculo revela tu
agudeza: mientras voy con tu mensaje y vuelvo con la negativa, te
preparas, eliges una posición ventajosa, das una batalla, la ganas,
destrozas el ejército de la Reina, y ya eres el hombre culminante,
único, que tiene en su mano la clave de los destinos de la Nación.
Eso piensas, ese es el ensueño forjado por tu travesura, por tu
marrullería, que no le va en zaga a la de tu rival...».

De esta meditación le sacó bruscamente D. Rafael, diciéndole con
picardía: «Caviloso estáis... No se devane los sesos por adivinarme,
¡porra!... Cuando vea usted a Espartero le dice que, aunque
enemigos políticos, le quiero bien, y deseo darle un abrazo. Bueno.
Hablemos de otra cosa. Ándese usted con cuidado con las mujeres
navarras, que todo lo que tienen de bonitas lo tienen de fanáticas.
Rara es la que no está afiliada en la policía, mejor dicho, en la



masonería apostólica. Le venden a uno con toda la gracia del
mundo».

-Descuide usted, mi General... ya he previsto ese peligro... Y si le
parece, me retiraré ya.

-Hijo, sí: yo tengo que hacer. ¿Lleva usted bien aprendida la
lección?

-Tan bien aprendida que no se me olvidará ni una coma... Y por
último, mi General, tengo que abusar de su bondad pidiéndole un
favor en asunto completamente extraño a estas embajadas.

-Venga pronto.
-Es cosa sencillísima.
-Aunque fuese oro molido. Venga... ¿De qué se trata? Ya... de

poner en libertad a un prisionero. Y yo, si usted no se enfada, le
pregunto: «¿quién es ella?».

-Aquí no hay ella... En fin, cuento con su benevolencia para una
obra de caridad.

-Bien, hombre, bien; me gustan a mí los caballeros caritativos.
Pero le advierto que yo lo he sido demasiado, y por ello no estoy
donde me corresponde, ¡porra! Pero, en fin, venga.

Expuso D. Fernando su pretensión, a la que accedió gustoso el
General, extendiendo de su puño y letra una orden a raja tabla, de
esas que, en nuestro sistema de Gobierno, enteramente personal,
tienen más fuerza que la ley. Diole el caballero las gracias;
despidiéronse con vivos afectos, expresando los dos la esperanza de
llegar en la próxima entrevista a una concordia lisonjera, y Calpena
salió, si pesaroso por no haber obtenido ventaja en el asunto de
interés político, contentísimo de su feliz éxito en el privado.

En la calle le esperaba Echaide, que le preguntó: «¿Tienes que
volver...? ¿Acabatis...? ¿Nos vamos?».

-Todavía no: tengo que hacer algo aquí.
-¿Cosa de...?, vamos, por el aquel de la paz.



-Sí, hombre, por el aquel de las paces, de las benditas paces.



- XXIX -

Profundamente dormido halló a D. Sabino en el parador, tumbado
boca arriba, rígido, cruzadas las manos, el rostro ceñudo y
cadavérico. Creyó por un instante que había pasado a mejor vida el
infeliz; pero un suspiro y una voz gutural le convencieron de que
vivía y soñaba. Un rato aguardó, por no turbar su descanso; pero al
fin, obligado por la urgencia del asunto, determinose a despertarle,
dándole fuertes sacudidas y voces. «No, no, Antonio Guergué -
murmuraba con torpe voz el bilbaíno-. No te conozco ni te he visto
en mi vida... Me estás comprometiendo... Yo no me meto en nada».
Fijando los ojos en D. Fernando, le observó con asombro primero,
con alegría después, viniendo por esta gradación a la realidad. Y
estirando brazos y piernas en largo desperezo, dijo claramente:
«¡Oh, tú!... señor... bien... Muchas gracias... Yo bueno... ¿y en
casa?».

Díjole el caballero que era un hecho la liberación de su hijo, y que
se levantara y fuera al hospital para sacarle; mas tan torpe de
entendederas se hallaba el desdichado señor, que no se hizo cargo
de la feliz nueva, o por demasiado feliz no le daba crédito. «No
habrá paz, no volveremos a ver paz... -decía-. Moriremos todos... El
amigo nos engaña, y el enemigo se disfraza de amigo para
vendernos. Tú, marotista, ¿qué nos traes? La libertad de cultos, y el
que cada uno piense lo que quiera, haciendo mangas y capirotes del
dogma sacratísimo. Esto no lo podemos admitir los creyentes. Mi
amigo, llame usted a otra puerta... Con libertad de la conciencia no
queremos paz... ¿Qué paz ni qué porquería? Es una paz pringada...



No, no. Lo primero es el dogma, después los fueros, y luego,
arréglense los reyes y príncipes como gusten para ver quién calienta
el Trono... ¿Cuál es mi Soberano? Dios... Dios mi Pretendiente y mi
absoluto... Esto digo».

Y volviéndose del otro lado, cogió nueva postura para seguir
durmiendo: su quebranto de huesos era enorme, su sueño atrasado
de muchos días. No viendo la posibilidad de hacer comprender al
desdichado bilbaíno lo perentorio del caso ni la solución tan
fácilmente conseguida, decidió abandonarle a su descanso y
proceder por sí mismo. Antes de dar paso alguno hubo de consultar
con Echaide, el cual le aconsejó que no diese la cara en asuntos de
presos liberados, ni presentase por sí mismo la orden del General.
Convinieron en que Urrea desempeñaría muy bien la diligencia, y así
se dispuso, personándose el guipuzcoano en el hospital, donde
ninguna dificultad encontró; y al caer de la tarde, entre dos luces,
viéronle entrar en el parador, trayendo a Zoilo del brazo, tan
extenuado que daba dolor verle, lívido el rostro, la cabeza liada en
un sucio pañuelo; flojo de piernas, trémulo de palabra; el pelo caído
en algunas partes de su cráneo como si le arrancaran o se arrancara
mechones; un brazo inválido, con magulladuras lastimosas; y en tan
mísero estado de ropa, que las enjutas carnes se le veían por
distintas claraboyas de la chaqueta y del pantalón.

Metiéronle en un cuarto alto que les proporcionó el posadero, y allí
le rodearon Echaide y D. Fernando, a quien al punto y sin vacilar
reconoció, diciéndole: «No se me despinta, no, el caballero, aunque
se ponga en esa facha... Y no he de meterme en averiguar por qué
viste como viste, que eso es cosa suya y no mía...».

-¿Tienes hambre, Zoilo?
-Estoy como cuando salí de la cárcel de Miranda, desganado de

rabia, y enfermo de mala suerte. Ya me creí difunto, y cuando me
sacó este buen hombre creí que me llevaban a enterrar.

-Dinos una cosa. ¿Cómo te dejaste coger prisionero? ¿No te valió
en aquel caso tu querer fuerte?



-Es la primera vez que me ha fallado... Pero algún día había de
ser... Tanto va el cántaro...

-Eso te decía yo, y no querías creerme. No hay que fiar tanto de la
suerte y del arrojo... Aprenderás ahora, y vivirás dentro de la
razón... ¿No me preguntas por tu familia?

Fijó Zoilo una mirada estúpida en D. Fernando, y tan sólo dijo:
«¡Mi familia!... ¡Qué lejos se han quedado! ¿Cuántos años hace que
no sé de ellos ni ellos de mí?... ¿Se han muerto?».

-Hombre, no: todos viven y están buenos. Sosiégate, descansa, y
no te descuides en tomar alimento. ¿Qué quieres?

-Agua... No, no: vino.
-Aquí lo tienes. Entona ese cuerpo.
-Y mi padre, ¿vive también?
-Como tú y como yo.
-¿Mi mujer...?
Al decirlo se le llenaron de lágrimas los ojos, y se dio un fuerte

puñetazo en la rodilla, cual si quisiera rompérsela.
-Tu mujer... tan famosa... esperándote... Recuerda los meses que

han pasado desde que no te ha visto.
-Ya no se acordará de mí...
-¿Tú qué sabes? Dime otra cosa: ¿se te ha pasado la borrachera

de la gloria militar?
-Sí, señor... Estuve loco... De tanto querer cosas grandes, parece

que se me ha gastado el alma, y en estos días, ¿sabe usted lo que
quería?: morirme.

-¿Y esperabas ver a tu mujer en el cielo?
-En el cielo, sí; ¿pues dónde había de verla si yo me moría...? Digo

la verdad, señor: no me cabe en la cabeza que mi mujer esté en la
tierra.



-Pues en la tierra está. Procura reponerte, y la verás pronto, y de
ella no te separarás en lo que te reste de vida.

Rompió de nuevo en llanto, y Calpena, para curarle la aflicción,
que parecía un achaque hereditario, le administró comida, un par de
huevos, un pedazo de carne. No recibió con repugnancia la medicina
el bruto de Luchu, y a la media hora de este tratamiento ya era otro.
La locuacidad se despertó en él, y cuando su amigo le hablaba de
Aura, el contento daba rosados tintes a su rostro demacrado, luz a
sus ojos. Queriendo activar la reparación psicológica, ya que la física
iba por buen camino, llevole D. Fernando a otros asuntos muy
apartados del familiar y doméstico que tan hondamente le convenía.
Pedido informe de las operaciones de Zurbano en el tiempo que no
se habían visto, refirió Zoilo, no sin trabajo, en cláusulas
entrecortadas, la campaña laboriosa en los montes de Bedaya, la
arriesgada correría por Treviño y valle de Cuartango, la defensa
gloriosa de Subijana, la acción indecisa, sangrienta cual ninguna, de
Avechuco, en la que tuvo la desgracia de caer prisionero; agregó sus
desdichas en el largo via crucis hasta Estella, donde le tuvieron
trabajando más de un mes en las fortificaciones de Santo Domingo,
con hambre y palos, hasta que, acometido de unas terribles
calenturas, se vio luengos días entre la vida y la muerte. Concluido
su relato, comió con más gana, y le mandaron acostarse. En los
aposentos de abajo continuaba D. Sabino en su reparador sueño,
empalmando una noche con otra.

En tanto, preparaban los arrieros su salida, señalada para el día
siguiente; al amanecer subió D. Fernando al cuarto de Zoilo, y
hallándole despierto, bastante aliviado de su postración, y con los
espíritus en buena conformidad, no quiso dilatar el darle
conocimiento de lo que creía más interesante. «Hola, Zoiluchu,
parece que vamos bien. Con un par de días en tu casa, al lado de tu
mujer, te pondrás como un roble. En tu familia, te lo aseguro,
encontrarás una novedad, una estupenda novedad».

-¿Mala o buena? No me encoja el corazón más de lo que lo tengo.



-Hombre, no: si quiero ensanchártelo. Necesitas ahora querer más
de lo que querías, amar más de lo que amabas.

-¿Más? Imposible. Si mi mujer está buena y no me recibe con
despego, soy feliz.

-Está totalmente buena, curada para siempre con una medicina
que le ha dado Dios. ¿No caes en ello, bárbaro? ¿A qué pones esa
cara estúpida?... ¿No se te ha ocurrido que en los diez y seis meses
que has faltado de tu casa, ya por tus borracheras de gloria, ya por
el castigo que Dios ha dado a tu orgullo; no se te ha ocurrido,
pedazo de alcornoque, que en tan largo tiempo podían ocurrir
novedades en tu familia?

-Sí, señor... pensaba yo... lo vengo pensando desde que
estábamos frente a Peñacerrada.

-¿Qué?
-Que mi mujer...
-Sí, hombre; tienes un hijo... Has vivido diez y seis meses

soñando, y en tanto tu mujer, buena parroquiana de la naturaleza y
de la realidad, ha sabido cumplir sus deberes de esposa. En Durango
la tienes hecha una madraza...

-¡D. Fernando! -exclamó Zoilo cerrando los puños-. No gaste
conmigo esas bromas. ¡Mire que...!

-¡Broma que tú seas padre! ¿Pues para qué te has casado,
animal?

-Para eso.
-Justamente, para eso.
-Pues allí tienes, en Durango, a tu cara mitad loca con su hijo,

digo, loca no, cuerda, enteramente cuerda y bien curada de sus
arrechuchos, y esperándote, esperándote, hombre, para que seas
feliz con ella y con el crío...

-¡D. Fernando, mire que...!



-La edad del chiquillo no la sé seguramente; sólo me consta que
es rollizo, guapote, y como tú, querencioso de vivir. ¿Qué? ¿No lo
crees? Pues en Estella está tu padre, que no me dejará mentir.
¿Tampoco crees que está aquí tu padre? ¿Y si te le presento antes
de diez minutos? Aguárdame.

Salió D. Fernando, dejándole en tal confusión, que no sabía el
hombre si tirarse al suelo, o coger el techo con las manos. No tardó
en volver el caballero con D. Sabino, al cual agarraba por un brazo
para tirar de él, ayudándole a vencer los empinados peldaños. Al
entrar en el cuarto, el viejo Arratia decía: «¿Cómo cinco meses?
Siete meses y seis días, si usted no manda otra cosa, pues nació mi
nieto el 13 de Julio, día de San Anacleto, papa, y de San Salutario,
mártir».

El encuentro de hijo y padre fue tan solemne y patético como si
cada cual viese al otro resucitado. Se abrazaron, y D. Sabino inundó
a Zoilo con el raudal de su llanto salido de madre. Al hijo le faltó
poco para perder el conocimiento, de la fuerza de la emoción, y
viendo confirmada la noticia de su paternidad y de la mental
reparación de Aurora, entregose a una alegría delirante y como
fantástica: primero se colgó de una viga del techo, al cual alcanzaba
puesto de pie en la cama; hizo allí varias suertes acrobáticas de
singular mérito, y después se lanzó a gran distancia, andando un
trecho con las manos, las patas en el aire.

«Nada tengo que hacer aquí -dijo D. Fernando-, y me voy. Pueden
descansar hijo y padre en este mesón el tiempo que les convenga».

-¡Descansar! -exclamó D. Sabino aleteando con los brazos, como
si le contagiase el frenesí gimnástico de su hijo-. Nos iremos a
escape, si el marotismo, que es ahora el amo, nos proporciona un
salvoconducto.

Recibiendo de manos de Calpena el pasaporte en toda regla, hijo
y padre se abrazaron de nuevo. D. Sabino, que creía en los milagros
pasados, pero no en los presentes, amplió su fe milagrera,
declarando prodigiosas y sobrehumanas las felicidades que llovían



sobre él. Mayor fue su asombro, que hubo de traducirse en religioso
entusiasmo, cuando el posadero le notificó que podía disponer de un
mulo y un borrico, sin ningún estipendio, con la sola obligación de
entregarlos en Durango en el punto que se les designaba. Dinero
para el viaje también les fue suministrado, lo que les vino de perillas,
pues Zoilo no tenía blanca, y la bolsa de D. Sabino había venido a
una flaqueza casi equivalente al vacío. Prorrumpió el vizcaíno en
exclamaciones bíblicas con solemne acento, que fue de gran
edificación en la posada. «Señor, no hay lengua que entone tus
alabanzas... Tu mano desciende a nuestro muladar, y henos aquí
vestidos de luz... En tu misericordia con estos tristes, veo la señal de
que envías la paz al mundo. Glorifiquemos a Jehová paternal, a
Jehová pacífico... ¡Hosanna!... ¡Bendita sea tu paz, Señor, que ha de
venir sin libertad de cultos ni libertad de la imprenta!... ¡hosanna!».

En la exaltación de su júbilo, llegó a creer Sabino que el misterioso
arriero bienhechor no era persona de este mundo, sino un ángel
tiznado, un ordinario celestial que traía encargos del cielo para
repartir entre los mortales, preparando el reinado de la paz. Aparte
hizo D. Fernando a Zoilo advertencias muy oportunas, dictadas por
un prudente recelo. «Chico, no hagas la tontería de decir a tu padre
quién soy».

-Comprendido... No debe saberlo... ¿De modo que el Sr. D.
Fernando se ha muerto?

-O se ha casado, que es lo mismo.
-Bien, hombre, bien... Déme usted otro abrazo... ¡Qué gusto! ¿Y

cuántos hijos tiene ya?
-¡Hombre, todavía...!
-Es verdad... Todavía es pronto. Pero tendrá muchos... como yo.
-Sí... muchísimos. Procura tú largar uno cada año... Vaya, adiós.

Yo tengo prisa.
Y al partir, dejándoles en disposición de hacer lo propio, sintió la

tristeza que acompaña al acto de enterrar un muerto querido. Sobre



una parte principalísima de su existencia ponía la losa con epitafio
harto breve: Aquí yace... Las letras borrosas, ilegibles, que decían y
no decían un nombre, parecían sepultar más lo sepultado, y ponerlo
más hondo, y hacerlo más muerto.



- XXX -

Sin tropiezo ni accidente alguno llegaron los cuatro asendereados
hombres a Logroño, y la primera diligencia de Echaide fue dar aviso
al General para saber si era su gusto recibir al embajador en la
Fombera o en otra parte. La contestación fue que el caballero podía
despintarse ya, soltar el disfraz, presentándose en el palacio de la
plazuela de San Agustín lo más pronto posible. Toda una tarde y
parte de la mañana siguiente empleó D. Fernando en la tarea de
volver de aquel estado rústico al de persona fina, pues tan dura era
la costra de su figurada barbarie, que para romperla y rasparla
fueron menester muchas aguas y restregones muy fuertes. Por fin,
restaurado el hombre, entró muy satisfecho en la casa de sus nobles
amigos. Después de una corta espera en el billar, tuvo el gozo de
ofrecer sus respetos a Doña Jacinta, que le encontró muy negro,
quemado del sol y de los aires fríos; pero con aspecto de salud y
robustez. Diole las cartas de su madre que allí le aguardaban, y
comprometiéndole para la comida de aquel día, se retiró para que
leyera. Así lo hizo, primero repasando los plieguecillos con avidez,
luego despacio y enterándose de todo. El caballero se sentía
dichoso, y no se contentaba con echar a volar el pensamiento hacia
Medina de Pomar: quería irse todo entero y descansar de tantas
fatigas junto a la persona que más amaba en el mundo.

Hasta la hora de comer no vio a Espartero, que aquel día tuvo
tarea larga en su despacho. Le saludó muy afectuoso, presentándole
después al jefe político interino de Logroño, D. Joaquín Berrueta, a
quien debía el General su conocimiento con el arriero Echaide.



Probablemente aquel señor estaría en el secreto; pero no hablaron
sílaba de tal asunto. Los convidados, a más de Berrueta y de
Fernando, eran Pepe Concha y D. Leopoldo O'Donnell. Nunca estuvo
D. Baldomero tan impaciente porque la comida acabase pronto:
saltaba en su asiento; miraba con inquietud el traer y llevar de
platos. Por fin, escaldándose vivo con el café, que tomó muy
caliente, se levantó y dijo: «¡Qué calor hace aquí! Venga usted, D.
Fernando». En el próximo billar, donde se cruzaron con el criado que
traía el braserillo para encender los cigarros, dieron lumbre a los
suyos, y por una escalerilla de piedra que en dicha pieza existía
bajaron al jardín, como de treinta varas en cuadro, poblado de
corpulentos árboles con una fuente en el centro. Paseándose en la
parte más asoleada, dio cuenta Calpena de su segunda entrevista
con Maroto, y ello fue motivo para que el de Luchana montara en
cólera y dijese: «Toda esa componenda de reyes y príncipes es una
farsa. Lo mismo le importan a él las ventajas que puede obtener la
familia de D. Carlos que la carabina de Ambrosio... Lo que quiere es
confundirme, acabarme la paciencia... Pero ya, vera quién es
Baldomero Espartero».

Pedida venia por D. Fernando para exponer el juicio que había
formado de la situación psicológica del caudillo faccioso en el
momento de la entrevista, trazó la figura moral e intelectual
completa, tal y como él la había visto. La cara de Espartero revelaba
su conformidad con el retrato, en que veía una obra maestra de
observación penetrante. «Es usted -le dijo cariñoso-, un gran
conocedor del corazón humano, y podía dedicarse a escribir Historia.
Me trae usted un Maroto vivo con el pensamiento pintado en la cara.
Es cierto, sí... este es el hombre. Se ha ensoberbecido con el golpe
de Estella; pretende ahora tener un chiripón a mi costa, y si lo
consiguiera podría dictar a su gusto la paz, esa paz con fueros de un
lado, y de otro la caterva de Príncipes consortes y de Reinas
viudas... Dejémosle en esa ilusión, para que el trastazo que le voy a
dar le coja en el Limbo... ¡Pobre Maroto!... En fin, vámonos arriba.
Esta noche venga usted a cenar, y seguiremos charlando.



De lo que hablaron en la cena, pudo colegir D. Fernando que el
ejército del Norte se ponía en marcha. Dadas las órdenes aquella
noche, oyose de madrugada el trompeteo de la caballería. Los jefes
que mandaban tropas acantonadas en los pueblos a lo largo del
Ebro, entre Logroño y Miranda, salieron también. Hablando con
Espartero, Calpena se aventuró a decirle: «Mi General, por la
dirección de las tropas, el traslado será en el ala izquierda y líneas
de Balmaseda, plan felicísimo para mí si me permite acompañarle».

-No le permito, sino que le mando venir conmigo. Falta la mejor
parte de la misión, caballero D. Fernando, la más delicada y difícil.
En premio de sus buenos servicios, le llevo a ver a su madre. No
crea usted que la sorprenderá... Ya lo sabe... ya le espera. Tienen
las mujeres una policía y un espionaje que vale un mundo. Si quiere
usted adelantarse, váyase con Ribero, que llegará antes que yo.

Gozoso replicó el caballero que, a pesar de su vivísimo afán de
llegar pronto, prefería seguir al Cuartel General. Despidiose de Doña
Jacinta y de Vicentita con vivos afectos, así como de todas las
personas con quienes había hecho amistad en la casa. Sentía un
inmenso regocijo, y se creyó compensado de tantos afanes y
sufrimientos con las alegrías de aquella marcha en dirección de sus
amores. Medina de Pomar, Villarcayo, se le presentaban luminosos,
como estrellas refulgentes marcando la meta de su destino, y hacia
la derecha del sendero distinguían también un resplandor lejano
sobre las lomas de la Rioja alavesa. Alguna luz brillaba constante,
inextinguible, del lado de La Guardia.

No habían llegado aún a Fuenmayor, cuando topó con su amigo
Ibero, que de la brigada de Zurbano había pasado a la división de
Alcalá, con adelanto considerable en su carrera, pues era ya primer
comandante con grado de teniente coronel, y mandaba el segundo
batallón de Luchana.

En cuanto se vieron, concertaron el ir juntos en las marchas. Ibero
se manifestó a D. Fernando muy orgulloso de sus éxitos recientes, y
al compás de los adelantos de jerarquía iba creciendo su entusiasmo
por la Libertad y el Progreso, ideales hermosos, que exigían el



sacrificio de cuanto existe en el hombre, menos el honor. Tan
penetrado se hallaba el valiente Ibero de estas ideas, que no vaciló
en confiar a su amigo la repugnancia de que terminara la guerra por
tratos y componendas con los facciosos, reconociéndoles grados, e
igualándoles con los que habían derramado su sangre por Isabel.
Esto era inconveniente, indecoroso, inmoral; hacer concesiones al
retroceso era reconocerle como un Estado. Transigir con él era una
declaración de impotencia. No, no mil veces: los soldados de la
Libertad debían perecer antes que terminar la campaña por otro
medio que el hierro y el fuego. Si se quería establecer una paz
durable, era forzoso descuajar el carlismo, y abrasar toda semilla,
para que ningún tiempo ni ocasión pudiera germinar de nuevo. Con
los elementos que a la sazón poseía la Libertad, debía emprenderse
la extinción completa, radical, de aquel bando execrable que
pretendía implantar el despotismo asiático, la superstición y la
barbarie. «Que en todo el siglo y en los siglos que sigan no se oiga
hablar más de Pretendientes, ni de clérigos salteadores, ni de
fanatismo, ni de estas antiguallas odiosas. Como así no se acabe,
como sólo nos contentemos con cortar al monstruo una de sus
cabezas, y luego le demos de comer por las bocas que le queden, no
conseguiremos nada, y la Libertad morirá con vilipendio, amigo mío.
Esto pienso, esto aseguro, y mientras viva pensaré lo propio, a fe de
Santiago Ibero».

No dejaron de producir efecto en el ánimo y en la inteligencia de
D. Fernando las razones de su amigo. Pero se apresuró a rebatirlas
con suavidad, haciéndole ver que el carlismo era una fuerza social,
difícil de destruir. La fatalidad había traído a esta pobre Nación a un
dualismo que sería manantial inagotable de desdichas por larguísimo
tiempo. La idea absolutista, la intransigencia religiosa hallábanse tan
hondamente incrustadas en los cerebros y en los corazones de una
gran parte de los hijos de España, que era ceguedad creer que
podrían ser extirpadas de un tirón. Dios había sido poco benigno con
España, poniéndola en manos del mayor monstruo de la historia,
Fernando VII, que sobre ser déspota sin talento, no supo establecer
con firme base la sucesión a la Corona. La herencia de este hombre



funesto había de ser insufrible carga para la Nación; su testamento
ponía los pelos de punta. Dejaba a su país un semillero de guerras,
discordancias irreductibles entre los españoles, un Estado siempre
débil, una Monarquía fundada en la conveniencia antes que en el
amor de los pueblos, una religión formulista, una paz armada,
métodos de gobierno con carácter provisional, como si nunca se
supieran las necesidades que habían de traer el día de mañana. ¿Era
conveniente la transacción, aun siendo mala cosa? Sí, porque con
ella, si España no mejoraba, al menos viviría, y los pueblos rehúsan
la muerte aún más que las personas. Si no fueron estas las razones
que a las de su amigo opuso Calpena, debieron de ser muy
parecidas. Una y otra vez, en el curso de la marcha, hablaron del
mismo asunto, abominando el uno de los arreglos, y defendiéndolos
el otro como el médico que aplica los calmantes en un incurable mal.

A los cuatro días de la salida de Logroño, llegaban a las tierras
altas de Burgos, y Calpena, con permiso del General, se dirigió a
Medina, donde tuvo la inefable dicha de abrazar a su madre y a los
Maltaras, que en aquella villa y en el palacio de la Condesa habían
buscado refugio. Todo habría sido venturas para el caballero sin la
pena de ver a la niña mayor atacada de la pícara dolencia pulmonar
constitutiva en los hijos de Valvanera, y a uno de los pequeños
enflaquecido y transparentado como si la tierra le reclamase. Para
colmo de infortunio, el insigne D. Beltrán, perdido de la vista, había
caído en gran tristeza y abatimiento, que agriaba su carácter y le
despojaba de las amenidades que embellecían su trato. No se
conformaba el buen aristócrata con aquel bajón impuesto por su
naturaleza ya gastada y caduca; protestaba, quería suplir las fuerzas
corporales con energías de concepto y alardes de temeridad, y D.
Fernando agotaba su ingenio para producir en él una dulce
componenda entre la esperanza y la resignación. En cambio,
encontró a D. Pedro bastante fuerte, sin nuevas amenazas de la
dolencia que le postró en Vitoria, muy bien adaptado a la cómoda
existencia de capellán palatino. La Condesa gozaba, según dijo, de
una salud perfecta, como nunca la disfrutó, y se animaba
grandemente viendo su casa tan bien poblada de amigos cariñosos.



Todo lo regía y gobernaba con actividad casera, cuidando de que sus
numerosos huéspedes estuviesen contentos y los enfermos
atendidos como en su propia casa. Con ella se franqueó el hijo en
secretas conversaciones, refiriéndole sus embajadas, y comentando
los dos el probable giro de aquel negocio, según lo que resultara de
la campaña emprendida. El último esfuerzo de Marte traería la paz,
dando este nombre a un armisticio de algunos años o lustros. Los
que vivieran mucho verían extrañas cosas. Y como ante todo ansiaba
ver D. Fernando la grande empresa de Espartero y su gente ante las
líneas de Ramales, una vez consagrados tres días a las más puras
satisfacciones de su espíritu, abandonó las ociosas alegrías junto a
su madre, para meterse en el fiero trajín de la guerra.



- XXXI -

Cerca de Agüera encontró D. Fernando al coronel inglés Wilde, a
quien había conocido en Logroño. Comisionado por el Gobierno de
su país para estudiar la guerra, habíala seguido en todos sus
accidentes desde Peñacerrada, compartiendo las fatigas y aun los
peligros de nuestros soldados. Era persona muy simpática, instruida,
de finísimo trato, y habiéndose propuesto con tenacidad sajona
dominar la lengua de Castilla, andaba ya muy cerca de conseguirlo
sin perder su nativo acento. Con él iba un capitán de la misma
nación, que no había podido vencer aún, por el corto tiempo que
llevaba en España, las dificultades elementales de nuestro idioma, y
lo destrozaba graciosamente sin miedo al disparate, ávido de
aprender, como se aprenden todas las cosas: errando. Ingleses y
españoles celebraban la ocasión que les unía, y se concertaron para
presenciar juntos las peripecias de la campaña de Occidente, como
decía Wilde. Formando un cuerpecillo militar de siete hombres (con
el criado de Calpena y los ordenanzas que el General había puesto al
servicio de los extranjeros), se colaron en el teatro de la guerra, y su
primer paso fue aproximarse a D. Leopoldo O'Donnell, que había
sucedido a Van-Halen en el cargo de Jefe de Estado Mayor. Causaba
espanto ver las posiciones ocupadas por los carlistas en los montes
que rodean a Ramales y Guardamino; imposible parecía que de tales
alturas pudiera ser desalojado un enemigo intrépido, que con tiempo
supo plantarse allí, al amparo de rocas ingentes. Allí el arte militar
semejaba al instinto guerrero de las bestias feroces. Hablando los
ingleses con O' Donnell, que por la pinta y la seriedad flemática
parecía más inglés que ellos, dijéronle: «¿Pero están ustedes



seguros de poder ganar esos picachos, si en ellos los lobos tendrán
que mirar dónde ponen la pata?».

-No estamos seguros de llegar arriba, coronel -replicó D. Leopoldo
con la sonrisa que ponía en sus labios, así para los dichos triviales
como para los que precedían a los grandes hechos-; pero subiremos
hasta donde humanamente se pueda. Mis soldados no miden los
caminos con la vista, sino con los pies, y no se hacen cargo de los
peligros sino después de estar en ellos.

-Los que hemos visto la subida de Banderas -indicó D. Fernando-,
estamos curados de asombro.

-Lloverán piedras seguramente -quiso decir el capitán inglés
mezclando de un modo pintoresco las hablas española y británica-.
La ventaja del enemigo es que no necesita gastar pólvora ni
proyectiles.

-Eso lo veremos -dijo D. Leopoldo-. Señores, con Dios. No puedo
entretenerme.

-General, a sus órdenes. ¡Gloria a Dios en las alturas!
-Y paz en la tierra, etcétera... ¿La paz dónde está?
-Donde menos se piensa... aquí.
Siguieron faldeando el cerro, y a cada paso encontraban fuerzas

acantonadas. Se había dispuesto que la división del General
Castañeda con las tropas de O'Donnell disputara a los carlistas las
alturas del Moro y el Mazo, empresa que parecía fabulosa. Toda la
tarde de aquel día la empleó la partidilla hispano-inglesa en
enterarse de las posiciones del ejército constitucional: Ribero, con la
Guardia, hallábase en la loma de Ubal, en observación de Maroto,
que ocupaba el valle de Carranza. A Espartero no pudieron verle;
pero se aproximaron a sus avanzadas en el camino de Ramales a la
Nestosa. Pasaron la noche en la falda de Ubal, entre oficiales del 3.º
de la Guardia, y al amanecer del día siguiente, 27 de Abril, salieron
en la dirección que se les indicó como más conveniente para
encontrar a O'Donnell; pero no lograron su propósito, pues el que



Wilde llamaba el gran irlandés habíase remontado en la vertiente de
la peña del Moro hasta una altura en que era muy difícil alcanzarle
ya. El tiroteo que desde las ocho empezó por diferentes puntos
obligoles a buscar algún abrigo: procuraron guarecerse de las balas,
ya que no podían hacerlo de la lluvia de piedras. En una y otra
eminencia, el Moro y el Mazo, el vigoroso ataque subiendo era un
prodigio de agilidad y serena bravura. La roca erizada de picos,
ofreciendo a cada paso accidentes difíciles de franquear, cortaduras,
grietas, cresterías inabordables, centuplicaba las fuerzas absolutistas
y disminuía las liberales. Pero lo inverosímil se hizo verdadero poco
después del mediodía. Castor Andéchaga y Simón de la Torre no
supieron sacar partido de sus admirables posiciones, y se las dejaron
quitar, cumpliendo con una resistencia formal de dos horas. ¿Qué
fue? ¿Cansancio, escepticismo, deseos de acelerar el desenlace que
preveían y deseaban? Aun admitida esta causa del desfallecimiento
de los facciosos, siempre era grande el mérito de los soldados de
Isabel, que treparon por aquella escalera de piedras cortantes, con
un precipicio en cada peldaño.

Faltaba un hueso muy duro que roer, pues los demonios de la
facción habían fortificado una cueva que dominaba el camino entre
la Nestosa y Ramales. Una pieza de a cuatro, que disparaban con
metralla, era el monstruo de aquella caverna, apostado en su boca.

Allí no escapaban hombres ni ratas. Alentado D. Baldomero por la
toma de las alturas del Moro y el Mazo, decidió apoderarse de la
cueva, y embocando hacia ella ocho piezas de artillería, que fueron
como otros tantos perros que atacaron al monstruo, y soltándole
además de lo más granado de la tercera división, hizo polvo al
guardián formidable. Día bien aprovechado fue aquel: Espartero
debió marcarlo con piedra blanca, pues entre sol y sol, peleándose
con las montañas más que con los hombres, disputó y obtuvo los
baluartes que convertían en gigantes a sus poseedores. Con esto les
hizo pigmeos, y él adquiría una talla que le igualó a la que había sido
enemiga y era ya su aliada, la Naturaleza.



No pudieron los ingleses, con su agregado español, presenciar el
ataque a la cueva, porque cuando llegaron al Cuartel General ya
estaba todo concluido; pero lo oyeron relatar a Echagüe, capitán de
Guías del General, y a un oficial de artillería, Osma, ambos partícipes
de la gloria de aquella jornada. Al anochecer acompañaron a los
vencedores a la cima de Ubal, donde Espartero mandó construir un
reducto, cuyos trabajos se emprendieron sin dilación, alardeando
todos de incansable actividad. Favorecíales una noche espléndida,
que en aquellas alturas, dominando valles y montes, era de una
majestad y belleza incomparables. En amenas pláticas la pasó D.
Fernando con sus amigos Echagüe y Dulce, pronosticando glorias y
venturas, brillantes acciones de guerra, precursoras de una dichosa
paz. Al día siguiente bajó con los ingleses a Bolaiz, visitaron la
famosa cueva, hicieron alto en todos los puntos donde encontraban
oficiales conocidos, aquí Gándara, allí Linaje y Urbina. En Los Valles
ofrecieron sus respetos al General Jefe, a quien hallaron contento,
en estado de excelente salud, disponiéndose a embestir y ganar los
fuertes de Ramales y Guardamino, con lo cual les aventaría (era su
expresión habitual), obligándoles a replegarse a las guaridas de
Vizcaya y Guipúzcoa.

A su amigo Ibero le encontró Calpena un tanto melancólico por no
haber entrado en fuego en los combates del 27. Era de los que
cuando no pelean, viendo pelear a sus compañeros, se juzgan
ofendidos y hasta cierto punto despojados de lo que les pertenece.
Hablando de esto y de las próximas luchas, las conversaciones
venían a parar en cálculos diversos sobre lo que haría Maroto con
sus veinticuatro batallones apostados en el valle de Carranza.
¿Aceptaría el reto de su grande enemigo? En la previsión de que se
presentase por Gibaja, reforzó Espartero el extremo de su ala
izquierda, tomando posiciones y fortificándolas bajo el fuego de las
guerrillas enemigas.

En los primeros días de Marzo rompieron fuego las baterías contra
Ramales, y avanzaron los batallones. No fue todo a pedir de boca,
que algunos cuerpos retrocedieron, aunque sin desorden, y lo que
se ganaba en una hora en otra se perdía. Pero a media tarde, los



defensores del fuerte, viéndose amenazados por diferentes puntos y
desmontada la artillería, se retiraron precipitadamente a
Guardamino, situación más áspera, más defendida de la Naturaleza,
y allí se encastillaron con la seguridad de que el hueso era de los
que no podían roer los liberales sin dejarse en ellos los dientes. Ya
se vería esto.

En efecto: no era blando el hueso, y dos días estuvo Espartero
bregando con él sin obtener grandes ventajas. Pero el día 11,
cargado ya el hombre de perder soldados, y movido de su valor
impaciente, que no admitía largas dilaciones para satisfacer su
anhelo, dispuso un ataque simultáneo contra todos los puntos en
que presentaba el enemigo mayor resistencia, y con sus intrépidos
Guías, el 2.º de Luchana y la escolta, dio una de esas cargas que
hacen memoria en los fastos militares. El mismo peligro corría D.
Baldomero que el último de sus soldados, pues el avance fue a la
desfilada, bajo el fuego mortífero de los fuertes y de las trincheras
abiertas por los carlistas en montes altísimos, que en algunos pasos
ofrecían una verticalidad aterradora. Electrizados por la presencia y
la actitud arrogante del Caudillo, los soldados avanzaban husmeando
la victoria, gozándola antes de obtenerla. Algunos caían, es verdad;
pero los más andaban bien derechos. En lo mejor de la marcha, vio
Espartero que una compañía bajaba en retirada; pero con unas
cuantas voces, que si en otra ocasión podían ser innobles, en aquella
eran la más gallarda de las imprecaciones poéticas, les obligó a
volver caras. Adelante todo el mundo, sin miedo a la muerte; que allí
no había que pensar en cosas tristes, sino en la grande alegría de
arrojar al enemigo al otro lado de los montes, a la corriente del
Cadagua... Adelante, pues, y vengan balas. Llegaron a un punto en
que la desigualdad del terreno no permitía funcionar a la caballería.
Los individuos de la escolta pidieron permiso para desmontarse y
acometer a pie los parapetos desde donde los facciosos les
abrasaban a tiros. Fue concedido el permiso, que Espartero no
negaba nunca para los actos de temeridad loca. Los jinetes sin
caballos no pudieron tomar a la primera embestida los parapetos;
pero su ejemplo enardeció a los menos decididos, su locura se



comunicó a los más sensatos, y a la segunda embestida los carlistas
abandonaron la indomable almena natural en que peleaban. En
tanto, Linaje les daba un fuerte achuchón por la parte de Cibaja, y
viéndose amenazados por el flanco, se retiraron de todo el monte,
quedando Guardamino entregado a su propia fuerza. Mas era por
naturaleza tan robusto, que a la intimación de Espartero para que se
rindiese, contestó con un no redondo y procaz.

Era ya cuestión de tiempo y paciencia el someter a tan fiero
gigante, emplazando en las alturas toda la artillería de que Espartero
podía disponer, y haciendo polvo con cañoneo constante la armadura
de roca que el coloso vestía. Incansables, comenzaron por la noche
la operación de subir las piezas; pero al amanecer del 12, hallándose
el general en una ermita desmantelada donde pasó la noche, sin
otro alimento que un pedazo de pan y un chorizo que llevaba en sus
pistoleras, por cama la dura peña, por descanso la impaciencia
ansiosa, recibió un parlamentario de Maroto con las condiciones para
rendir el fuerte. Proponía que la brava guarnición de Guardamino,
prisionera de guerra, fuese canjeada por igual número de liberales
que los carlistas tenían en sus depósitos. Invocaba Maroto la
humanidad, y por humanidad accedió D. Baldomero a lo que su rival
le pedía. Todo el día duró el ir y venir de parlamentarios desde
Carranza a la ermita, porque el Gobernador del fuerte no quiso
rendirse sin que su General se lo ordenase directamente; pero al fin
ello se arregló, y las comunicaciones mediadas entre ambos caudillos
fueron afectuosas por todo extremo. Entregose, pues, Guardamino
con su artillería, municiones, pertrechos y víveres. Los rendidos
fueron inmediatamente enviados al cuartel de Maroto, que no tardó
en pagar la carne facciosa con igual peso y medida de carne liberal.
Alardearon uno y otro de hidalguía y generosidad. La victoria de
Espartero fue de las más grandes que obtuvo en su gloriosa vida. En
la elocuente orden del día que dio a las tropas les dijo: «El enemigo
no quiso aceptar vuestro reto para una batalla general. Encastillado
en sus formidables posiciones, allí quería que se estrellase vuestro
arrojo. Allí os conduje. Allí vencimos. Allí completamos su
ignominia».
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La brillante hazaña de Espartero sobre Guardamino fue
presenciada por los caballeros de la trinca anglo-española.
Marcharon en la retaguardia de la escolta, de tal modo fascinados,
que no advirtieron el peligro hasta que no se hallaron en la
imposibilidad de evitarlo. Tuvieron la suerte de salir ilesos, con
excepción de Urrea, que recibió un balazo en el muslo, sin que le
tocara el hueso. Perdió alguna sangre, continuó a caballo, y al fin de
la jornada le curó veterinariamente un práctico del escuadrón. Hasta
el día 13 no tuvo Calpena noticias de Ibero, que había sabido
hartarse del manjar de su gusto: peligro, temeridad, gloria. Entre él
con los de Luchana, y Echagüe con los Guías, habían tomado los
parapetos que decidieron la victoria... El hombre no cabía en su
pellejo. No quería grados, no buscaba recompensas. Bastábale el
gozo de haber empujado a la Libertad hacia las altas cimas donde
debía tener su asiento, de haber arrojado hacia los valles cenagosos
al monstruo del obscurantismo.

Maroto se internó en Vizcaya; Espartero, fijando en Ramales su
Cuartel General, dio descanso a sus tropas antes de emprender la
ocupación del país vasco-navarro, contando con el desaliento del
enemigo y con la descomposición y ruina de su antes poderosa
unidad. Pasado el temporal de agua que en lo restante de Abril y
principios de Mayo entorpeció los movimientos, avanzó el ejército
cristino hacia Orduña, que fue ocupada sin disparar un tiro. Con
pretexto de tratar de un nuevo canje de prisioneros, envió el de
Luchana a su rival un parlamentario, al cual acompañaban el coronel



Wilde, encargado por su Gobierno de hacer cumplir el convenio
Elliot, y dos o tres personas más, afectas al servicio del militar
extranjero. Recibioles Maroto un tanto displicente. Expuso el
parlamentario, Brigadier Campillo, lo referente al canje; el inglés hizo
presente su propósito de trasladarse a Tolosa para someter al
elevado criterio del Rey los deseos del Gabinete británico, inspirados
en sentimientos de humanidad y justicia; disuadioles Maroto de esta
idea, brindándose a dar cumplimiento por sí mismo al convenio
Elliot, pues poder y autoridad tenía para ello; y una vez retirados de
su presencia los mensajeros con sus respectivos secretarios, mandó
recadito al caballero español que en calidad de intérprete al coronel
Wilde acompañaba. Encerrándose con él a media noche en la
destartalada estancia del caserón donde tenía su alojamiento, solos,
sin más luz que la del candil que alumbraba un cuadro negro de las
ánimas del Purgatorio, hablaron lo que a renglón seguido con la
posible fidelidad se reproduce:

«He leído la carta de Espartero que usted me trajo -dijo Maroto,
paseándose, las manos en los bolsillos-, y empiezo por decirle que
no me parece bien el abandono del disfraz, ¡porra!... aunque me sea
muy grato verle a usted en su porte de caballero distinguido y
llamarle por su verdadero nombre... Pero no es prudente, no.
Estamos, estoy rodeado de espías infames... Tome usted asiento».

-No tema usted por mí, General -dijo Calpena, siguiendo a Maroto
en su paseo-: yo sabré guardarme... y vamos al asunto.

-Pues al asunto. Veo que su jefe de usted está bien enterado
como yo de las intrigas de los apostólicos contra mí.

-Europa entera conoce la rabia vengativa y el furor venenoso de
ese bando que, aun después de vencido, se revuelve contra el
hombre fuerte que le apartó del Rey...

-Todos los que D. Carlos desterró por exigencia mía...
naturalmente, tuve que cuadrarme... plantear la cuestión en el
terreno de la dignidad: O ellos o yo, ¡porra!... pues todos aquellos
que eran la perdición y el descrédito de la Causa, en la frontera



trabajan contra mí, con mil enredos y calumnias... Lo que yo digo:
no necesitan volver a ganar el corazón del Rey, porque lo tienen bien
ganado. Carlos V les ama y a mí me detesta. Eso lo sé, lo he visto
muy claro. S. M. cedió a mi exigencia, porque no tenía corazón para
resistirme. Yo apelaba a su dignidad, a su conveniencia, y a falta de
estas, encontré su miedo... Pero el miedo aplaza, no resuelve.
Estamos lo mismo: el Rey no se apea ni se apeará del burro de su
intransigencia apostólica y absolutista... ¿Y sabe usted que ese
danzante de Arias Teijeiro, en vez de largarse a Francia como el Rey
le ordenó, se fue al Maestrazgo? Allá le tiene usted reconciliado con
Cala, a quien acusó de venal, y partiendo un piñón con Cabrera.
Entre todos arman grandes tramoyas contra mí. Nada conseguirán
mientras yo tenga junto al Rey a mi gran aliado, el miedo; pero el
día en que S. M. se recobre del susto que le di, y apoyado se vea
por los brutos, que así califican a la fidelidad, perderé mi mando, y
creo que la vida con él...

-La situación de usted, mi General, es harto difícil. Las
circunstancias, los hechos, con su lógica incontrastable, imponen a
todos la paz...

-La paz... Venga pronto, si ha de ser honrosa, como yo puedo
admitirla y proponerla... Sentémonos, señor mío... Y ahora que me
acuerdo. Felicite usted en mi nombre a Espartero por el nuevo título
que le ha concedido su Reina: Duque de la Victoria... Es hermoso, y
hasta cierto punto me lo debe a mí. No debe olvidar que le
abandoné voluntariamente las posiciones de Ramales y Guardamino,
por evitar el derramamiento de sangre...

-Me permitirá usted, mi General, que no exprese ninguna opinión
sobre los hechos militares del pasado mes... Y no es porque no los
conozca; que observé al ejército en todos sus movimientos, y seguí
al Duque en su prodigiosa marcha sobre Guardamino.

-El fuerte hubiera resistido mucho tiempo. Se rindió porque yo se
lo ordené.

-Cierto; pero...



-Pero... No discutamos. Sólo digo que el título de Duque de la
Victoria en gran parte me lo debe a mí D. Baldomero, ¡porra!...
Reconozco que es un militar valiente y un hombre honrado, que
desea el bien de su patria... Yo también, ¡porra!, yo, sin llamarme
Duque, quiero la felicidad de España.

Nervioso y exaltado, Maroto se levantó a poco de sentarse,
diciendo con fuertes voces:

«Y me hará el favor de advertir a su jefe que no me mande
parlamentario militar, so color de canje de prisioneros. Esto me
compromete, ¡porra! No tardan mis enemigos en llevar el soplo a
Tolosa... Que si andamos en arreglos, que si vendo al Rey... No, no
quiero parlamentarios. Siempre que llega uno, tengo que dar a mi
ejército una orden del día echando sapos y culebras... ¡porra!... para
disimular el mal efecto... Y vamos al asunto».

-La ingratitud del Rey es tan manifiesta, lo mismo que su
tenacidad en sostener el retroceso y la barbarie, que no insistirá
usted, así lo creo, en las condiciones que me manifestó en Estella
referentes a la familia Real.

-No, no insisto en ello; renuncio a mi propósito del enlace de los
hijos; renuncio a conservar a D. Carlos las preeminencias de Rey
padre... Que se vaya al extranjero, con título y calidad de Infante
aburrido y de Pretendiente chasqueado, a comerse la pensioncilla
que se le dará para que viva con decoro... No merece otra cosa; no
ha nacido para más; aún saca más de lo que le corresponde por su
menguada inteligencia...

-Espartero contaba con esta rectificación de las antiguas ideas de
usted, y una vez de acuerdo en cosa tan importante, espera que la
conformidad en los demás puntos no se hará esperar.

-Poco a poco -dijo el carlista, súbitamente acometido de una gran
agitación-. Si cedo en lo de las personas Reales, no puedo ceder en
los principios, pues no pretenderá Espartero que yo le entregue
todo, la fuerza y las ideas... Eso no sería transigir: sería por mi parte
una debilidad vergonzosa... ¿Qué quiere ese hombre? ¿Dejarme a mí



un papel ridículo, y conservar él la gloria de la pacificación? Dígame
usted: ¿qué papel hago yo, entregando mi ejército al masonismo y a
la impiedad revolucionaria? Eso no puede ser, y no será... Antes
moriremos todos... Asegure usted a su General que no suscribiré
nunca una paz que no vaya fundada en un régimen político mucho
más restringido que el existente.

-Pues el General Espartero -declaró Calpena con solemnidad- pone
por condición primera que se ha de conservar el régimen político
existente, la Constitución del 37, con todas sus consecuencias... ¿Le
parece a usted justo que después de la sangre derramada por la
libertad, ofendamos la memoria de los hombres heroicos que por
ella han perecido? ¿Qué quiere usted? ¿Que el representante de las
ideas liberales acepte y patrocine el absolutismo? Eso no será
transacción. Será entregar nuestra bandera al enemigo vencido para
que la pisotee.

-Pues quédese cada cual con su bandera, y perezcamos todos -
gritó D. Rafael, no ya agitado, sino furibundo-. Sepa Espartero que
trata con un General que manda fuerza considerable, no con un
monigote sin decoro ni vergüenza. Corra la sangre; no haya
humanidad ni compasión. Lo que no se hace por un Rey inepto, lo
haremos por la defensa de los grandes principios.

-Veo, señor mío, que, obedeciendo a un destino fatal, será usted
el instrumento del obispo de León, de Arias Teijeiro y del clérigo
Echevarría. Usted les detesta, y al propio tiempo les ampara. Ellos
pregonan la cabeza de Maroto, ignorando que al matarle, matarían a
su mejor amigo.

-No, no defiendo yo el absolutismo -gritó Maroto fuera de sí, con
fuertes voces-, ni las ideas de esa canalla. Defiendo un régimen
templado, en que el Rey gobierne inspirándose en las necesidades
positivas de los pueblos; un régimen sin tiranía del Soberano ni
alborotos de los súbditos, con la unidad católica bien garantizada y
los clérigos levantiscos bien sujetos; un régimen en que puedan
hacerse oír los hombres ilustrados y callen los ignorantes y díscolos;
un régimen de justicia, de gobierno paternal, con el consejo de un



escogido número de personas graves que ilustren al Rey y enfrenen
a la plebe... Eso quiero, eso propongo, y sin eso no habrá paz, no
puede haberla, porque... denme todo lo que quieran, mi destitución,
mi muerte; pero no pidan a Rafael Maroto que firme una paz a gusto
de los masones y comuneros. Eso no puede ser... Yo le suplico a
usted que no me contradiga, ¡porra!

-Bueno, mi General... Realmente, yo no contradigo a usted: no
hago más que exponer las que creo ideas y propósitos de la persona
en cuyo nombre hablo. Siento infinito volver allá con la triste
obligación de comunicar el fracaso definitivo de las negociaciones.

-Pues comuníquelo usted... No hay paz, no puede haberla -dijo
Maroto desplomándose en la silla, por una cesación súbita de aquel
frenesí nervioso-. ¿Qué me importa? Si todo se hunde y se lo lleva el
diablo, no es por culpa mía. Es culpa del señor Duque nuevo, que
quiere arreglar todo a su gusto, para su sola gloria y provecho,
dejándonos a los demás como trapos...

-No es eso: perdone usted...
-Es eso... y no me contradiga. Como trapos... ¡Bonito papel quiere

asignarme!... ¡Y él, ¡porra!, el héroe, el pacificador, el niño bonito, el
niño mimado!... Pretende el mangoneo universal, y ser el amo, y
traernos a todos cogidos de la nariz... ¡Ay!

Este ¡ay!10 fue una exclamación dolorosa, como punzada en el
corazón, el lamento de una naturaleza profundamente herida. «¡Ay!
-repitió oprimiéndose el costado-. Puede usted creerme: deseo una
muerte repentina que ponga fin a mis sufrimientos. No era esto lo
que yo presentía, lo que yo soñaba al venir al carlismo. No era esto,
no, lo que me impulsó al abandono de las posiciones de Ramales.
Pensé yo que Espartero me comprendería, que sería generoso...
Pero su egoísmo está bien manifiesto: quiere una paz que sea para
él un triunfo, y un oprobio para mí... Lo peor es que... Siéntese
usted: aún tenemos algo que hablar».

Con acento quejumbroso, de hombre enfermo, de un alma sumida
en acerba pena, prosiguió así: «Y a pesar de todo, créame usted,



deseo la paz... sí, señor, la deseo como soldado y como español...
porque yo amo a mi patria... Bien sabe Dios que el absolutismo mío
no es el régimen absurdo y tenebroso que predican los clérigos de
Oñate. Espartero me conoce... No quiera hacer de mí un monigote...
Si en ello se empeña, no habrá paz, y España se acabará... Más
quiero verla muerta que en brazos del masonismo y de la revolución.

-Espartero -dijo Calpena compadecido del General carlista, por el
lastimoso estado a que le habían traído sus errores- no pretende
humillar a usted, ni apropiarse la gloria de este bien tan grande: la
gloria será de los dos, para los dos la inmensa gratitud de España.

-Así debiera ser... -murmuró el carlista con emoción, que afeminó
por un instante su voz varonil y guerrera-. Nadie me gana en el
amor a este terruño donde hemos nacido... En mi larga vida militar y
política no he tenido otro móvil que el bien de los españoles... Pero
los buenos deseos son una cosa, y los buenos caminos otra...
Cuestión de suerte, amigo mío; cuestión de acertar o no en los
primeros pasos... ¡Oh, pues si yo lograra que España dijese: «a
Maroto debo la paz»! Pero no me caerá esa breva, ¡porra! La
fatalidad dice que no... que no... la fatalidad me ha tomado entre
ojos...».

En la pausa que siguió a estas palabras, D. Fernando vio al
General agobiado en el sillón, los codos en las rodillas, el rostro en
las palmas de las manos, y respetó su dolor guardando silencio.
Después sacó D. Rafael del bolsillo del capote un pañuelo
grandísimo, y se sonó con estrépito. Tenía los ojos encendidos y
húmedos.

«Mi General -le dijo Calpena, aprovechando con delicadeza la
emoción que observaba-, me detendré aquí todo el tiempo que sea
menester, si de la espera resulta que puedo llevar una proposición
de concordia. Piense usted en ello un día, dos; considere su
situación, la ansiedad del país, el deseo de todos los partidos...».

-¡Pero si estoy ya loco de tanto pensarlo!... No, no pienso más. Ya
es cuestión de decidirse, de escoger la primera carta que salga.



Suspirando, volvió a su inquieto pasear por la estancia. De pronto
se paró ante Calpena, diciéndole: «Puesto que no tiene usted prisa
de volver a Orduña, ayúdeme a buscar una solución decorosa para
mí. Verá usted lo que se me ocurre... Tenga paciencia, y hablaremos
algo más».



- XXXIII -

Dirigiose a la cómoda en que estaba el candilón, el cual, dicho sea
por respeto a la puntualidad histórica, había dejado extinguir una de
sus dos mechas, manteniendo encendida la otra por puro
compromiso, al parecer, pues bien se le conocían las ganas de
dormirse en la obscuridad. D. Fernando miró al General, que revolvía
papeles en el cajón primero de la cómoda, y tras él veía también mal
alumbradas por la luz dormilona las pobrecitas ánimas del
Purgatorio, sus cuerpos desnudos entre llamas rojizas. ¡Con qué
gusto las habría sacado de aquel martirio, extrayendo al propio
tiempo al pobre General, que en las llamas de su ansiedad e
irresolución ardía!

«Verá usted -dijo D. Rafael, hallando lo que buscaba y volviendo el
rostro hacia el mensajero de su rival-: aquí tengo una carta
interesantísima. No haré con usted misterio de su contenido ni de la
persona que la firma: es un amigo íntimo de Simón de la Torre y
mío. En ella se me propone una entrevista con el Comodoro Lord
John Hay, el cual tiene instrucciones de su Gobierno para proponer a
Espartero y a mí fórmulas de paz».

-Debo decir a usted que a mi jefe no le gusta que los extranjeros
medien en este asunto. Notaría usted que el coronel Wilde no
pronunció una palabra de condiciones de arreglo. También debo
decirle, General, que a Espartero no le supo bien que usted
cambiara comunicaciones con el mariscal Soult sobre este negocio.
Es muy delicada la intervención extranjera, así en la guerra como en
la paz, porque casi siempre los poderosos que nos prestan servicio



tan eminente lo cobran después con una pesada injerencia política y
diplomática.

-Es verdad; pero yo no puedo negar al Comodoro la entrevista que
me propone. Sólo que no sé dónde ni cómo celebrarla. Bien podría
servirme de pretexto la orden que a León ha dado Espartero de
quemar las mieses de Navarra. Esto es una violación del tratado de
Elliot.

-¿Ha contestado usted a La Torre que acepta la entrevista?
-No, porque de nadie me fío ya. No me determino a enviar una

carta de tanta gravedad por mano de carlista: la traición y el
espionaje tienden aquí sus redes que es un primor.

-¿Y no hay un hombre leal que establezca la comunicación
verbalmente?

-No le hay, o al menos yo no le veo junto a mí -replicó Maroto con
la desconfianza pintada en su inquieto mirar.

-Permítame usted que le diga, mi General, que en el recelo y
suspicacia que me manifiesta veo una enfermedad del ánimo, efecto
de su singularísima situación entre la guerra apostólica y la paz
nacional; veo el delirio persecutorio, que usted logrará vencer
mirando con más serenidad cosas y personas.

-Puede que tenga usted razón... Déjeme seguir: Simón de la Torre
y yo estamos de acuerdo; el amigo que nos comunica es un joven
bilbaíno muy simpático, que ha servido con Córdova y con
Espartero...

-¡Oh, qué luz, mi General!... ¿Es acaso Pedro Pascual Uhagón?
-¿Amigo de usted, por ventura?
-Sí señor... Yo sabía que andaba por aquí; me constaba su amistad

con Simón de la Torre... En fin, ¿quiere usted que yo me vea con
Uhagón?... ¿Dónde está?

-Muy cerca de aquí: en Amurrio.



-Pues allá me voy. ¿Debo decirle que está usted dispuesto a
celebrar la entrevista con el Comodoro?

-Justo; ¿pero dónde nos encontramos, Señor?... ¿Debemos
reunirnos por casualidad, o por reclamo del inglés, para tratar de la
cuestión de las mieses incendiadas?

-Deje usted a mi cuidado el determinar la entrevista de una
manera lógica, en forma que le ponga a usted a cubierto de toda
sospecha.

-Si así lo hiciere, me prestaría un servicio inmenso en las actuales
circunstancias...

-¿Con que en Amurrio? Cuente usted con que mañana comemos
juntos Pedro Pascual y yo; cuente con que un día de estos se verá
usted sorprendido por Lord John, y obligado aparentemente a
conferenciar con él... Y cuente con que las proposiciones del inglés
diferirán poco de las de Espartero...

-Pero la sanción de una potencia extranjera, amigo mío, es alivio
grande de la responsabilidad...

-Convenido. Luego veremos el grado de desinterés de la gestión
inglesa... En fin, mi General, viva la paz, aunque viva con su Pepita...

-Eso, eso -dijo Maroto, riendo por primera vez en la conferencia de
aquella lúgubre noche-, que viva con su Pepita. Y ahora...

-Sí: debo retirarme.
-Que no se le olvide felicitar a Espartero por su ducado.
-Lo agradecerá mucho.
-Sí, sí: los dichosos agradecen los plácemes de los tristes -dijo D.

Rafael sin ocultar su pena inmensa-. Con que buenas noches. No
tengo vino superior con que obsequiarle.

-Ya beberemos pronto a la salud de España pacificada. No me
detengo. Querrá usted dormir; yo también.

-Yo no duermo.



-Descansar, por lo menos.
-Tampoco.
-Ya vendrán para todos el descanso y la tranquilidad.
-Dios lo quiera.
-¡Ánimo, sinceridad, patriotismo! Adiós, mi General.
-Adiós. Le deseo lo que yo no he tenido nunca: buena suerte.
-La tendremos... ¿Qué hace falta? El corazón siempre por delante.
-¡Ay!... Eso se dice, eso se intenta... pero no siempre el corazón se

pone donde quiere, donde debe... Adiós.
Salió Calpena de la triste casona; palpando paredes se encaminó a

su alojamiento, y lo primero que hizo fue dar órdenes para partir de
madrugada. El coronel Wilde y el Brigadier Campillo dormían
profundamente; procuró hacer lo propio, y al romper el día trotaban
los seis desandando el camino que habían traído. Las diez serían
cuando las avanzadas del ejército liberal les indicaban la proximidad
de Amurrio. Dijo D. Fernando a sus compañeros que si no querían
esperarle en aquel pueblo, donde una diligencia importante le
detendría, siguieran a Orduña. Divididas las voluntades, el Brigadier
determinó encaminarse sin demora al Cuartel Real, y Wilde se
quedó, pues no había para él compañía más grata que la del
caballero español. No vaciló este en ponerle en autos del asunto que
motivaba su detención en Amurrio: uno y otro, cada cual en su
esfera, trabajaban por la paz, y solían comunicarse una parte de sus
secretos. La primera diligencia fue tomar lenguas del paradero de
Uhagón, también del inglés amigo, y sin grandes molestias dieron
con él en la casa de Zárate, donde estaba en gran parola, inter
pocula, con Ibero y otros oficiales, entreteniendo los ocios con
historias picantes y libaciones de chacolí. En el mismo hospedaje se
metieron Calpena y Wilde, formando alegre compañía, y al poco
tiempo de sociedad, ya se habían trazado los conspiradores de la paz
el plan más acertado para llevar adelante las vistas entre el
Comodoro y el General de D. Carlos. Por desgracia, Lord John se



hallaba por aquellos días en Bayona; Pedro Pascual tenía que
trasladarse a Bilbao, buscar embarcación que le llevase a Francia, y
volver luego con el Comodoro. Convinieron en que Wilde le
acompañaría en la expedición marítima, mientras a Orduña pasaba
D. Fernando para dar cuenta al General. Algunos días retuvo el
Duque de la Victoria a su amigo, no sólo porque descansase, sino
por creer que en el estado de las negociaciones convenía dar largas
a Maroto, para que su turbado ánimo, con la tremenda crisis del
carlismo, viniese a mayor decaimiento y desorden más grande. La
primera comisión que D. Baldomero dio a su fiel servidor después de
aquel descanso fue llevar a Maroto las cartas de los emigrados
apostólicos, que interceptadas por el Gobierno fueron impresas en la
Gaceta de Madrid. Por ellas se veía que el partido intransigente, a
quien el Rey con fingida corrección había separado de su gracia, se
mantenía con este en inteligencia clandestina. Por miedo a Maroto,
había decretado D. Carlos el destierro de los clérigos Echevarría y
Lárraga, de Marco del Pont y Arias Teijeiro; pero no tardaron estos
en ponerse de nuevo al habla con su señor, tendiéndose desde la
frontera a la Corte un hilo de conspiración que no fue el paso menos
interesante de aquella tragicomedia.

Volvió, pues, D. Fernando al Cuartel de Maroto, acompañado de
Ibero en calidad de parlamentario militar para un nuevo canje, y
halló muy desconcertado del entendimiento al General sin ventura,
variando de opiniones y actitudes a cada instante, pasando
bruscamente del ardiente furor al desmayo mujeril. Ya tenía
conocimiento, cuando el mensajero le mostró la Gaceta, de los tratos
que sostenían los emigrados con el Rey absoluto, y a este propósito
le hizo Calpena, con seguro conocimiento de la humanidad, estas
profundas observaciones: «Vea usted, mi General, cómo se
reproducen en la historia los mismos efectos cuando las causas no
varían, y cómo se repiten los hechos cuando las personas no
cambian. En D. Carlos tiene usted la imagen viva de su hermano
Fernando VII: son los mismos perros con el mismo Toisón de Oro al
cuello, y perdóneseme la comparación. Diferentes parecían uno y
otro hermano, y son el mismo sujeto repetido en el tiempo,



desmintiendo a la muerte. Si discrepan en cualidades secundarias,
en lo principal son idénticos, y proceden de igual manera. La
situación en que el estadillo carlista se encuentra es la misma del
Estado español en aquellos famosos años del 20 al 23. La
pesadumbre y la barbarie del absolutismo han traído una revolución,
y esa revolución, esa protesta contra el régimen tiránico y clerical,
Maroto a pesar suyo la representa. Por una serie de circunstancias,
la fuerza ha venido a estar en manos de usted. El Rey no supo serlo
absolutista, no sabe serlo tampoco liberal, y doy este nombre al
partido marotista o de transacción, para establecer un término
relativo que facilite mi argumento. Liberal es usted, aunque no
quiera confesarlo; liberales son Simón de la Torre, Zaratiegui y aun
el mismo Elío, por extraño que parezca. Digamos que han admitido
un átomo de la idea liberal: en ese átomo está todo lo sustancial del
principio. Pues bien: D. Carlos ha venido a ser prisionero de usted;
tiembla de miedo viéndose sometido a la fuerza que odia; aparenta
ceder; aun dice marchemos y yo el primero... Por intimación de
usted, separa de su lado a su camarilla; destierra muy contra su
voluntad a los que cree sostenedores de su soberanía absoluta; pero
continúa entendiéndose con ellos, dándoles ánimos para que
conspiren, adquieran fuerza y vengan a libertarle. ¿Duda usted esto?
¿Cree la pintura recargada y violenta? Su silencio y su mirada me
dicen que no. Pero si aún duda, pronto ha de ver cuán fundado es
este juicio mío. ¿Recuerda usted la sublevación de los voluntarios
realistas? ¿Recuerda las partidas levantadas por clérigos y frailes
salteadores? Pues pronto hemos de verlas reproducidas. El bando
apostólico, apoderándose de los soldados que usted manda,
levantará la bandera del absolutismo neto y rabioso contra la
transacción que este ejército representa. Harán creer a los pueblos
que usted secuestra al Rey, que tiene embargado su real ánimo... Y
por fin, y esto es lo más triste, esa bandería furibunda vencerá por
lógica ley al partido de la moderación, y Maroto será tratado no
como un hombre que mira por el bien de su patria, no como un
General que sirve intereses superiores a los de una persona, sino
como un vulgar ambicioso, y le impondrán pena infamante. Por muy
extraño que parezca, será usted, en su papel político y en su fin



desastroso, muy semejante al infortunado Riego. Le llevarán a la
horca en un serón arrastrado por un burro... y...

-Cállese usted... -dijo Maroto apretando los puños y despidiendo
lumbre por los ojos-, que si algo hay de verdad en el paralelo que
hace, no puedo admitir mi semejanza con Riego.

-Ya lo veremos.
-Yo sabré morir con dignidad.
-No lo dudo. Pero es lástima que usted muera, pudiendo vivir con

honor y hasta con gloria, facilitando la obra de la paz.
Poco más hablaron; Maroto se volvió muy taciturno,

sumergiéndose en sus melancolías. Luchaba fieramente ¡infeliz
hombre!, con el turbio, revuelto oleaje de su destino, más
embravecido cuanto más en él pataleaba.



- XXXIV -

Fue un hecho, al fin, a fines de Julio, en Miravalles, la entrevista
de Maroto con Lord John Hay. No se halló presente Calpena; pero
por su amigo Uhagón supo después que no habían llegado a un
acuerdo. Quizás Maroto, harto ya de guerra, y deseando ponerle fin
a todo trance para salvar su honor militar y su vida, habría dado
asentimiento a las condiciones presentadas por el inglés, muy
semejantes a las de Espartero; mas no podía por sí solo cerrar trato
sin el asenso de los demás jefes, encariñados con la paz, pero más
exigentes en punto a condiciones. Necesitaba tomarse tiempo para
traer las demás voluntades al punto de cansancio y desesperación
en que ya estaba la suya, y propuso a Espartero, por conducto del
Comodoro, la suspensión de hostilidades. De la respuesta del Duque
de la Victoria a esta martingala de su rival sí fue testigo D. Fernando,
el cual vio con gusto que el criterio del Duque no difería del suyo.
Nada de armisticio. Maroto, juzgándose impotente ya para presentar
batalla, no quería más que ganar tiempo, esperando del acaso una
solución menos terrible para él que la que anunciaba la realidad.
Volvió, pues, el inglés al Cuartel carlista, en Arrancudiaga, y expresó
a Maroto la negativa de Espartero, y su propósito de reanudar sin
demora las operaciones. He aquí la razón de la marcha del ejército
liberal desde Amurrio a Vitoria por el desfiladero de Altuve. Ocasión
tuvo el carlista, en aquel paso peligroso, de contener a su rival y aun
de batirlo; mas no quiso o no supo aprovecharla. Sólo algunas
guerrillas molestaron a Espartero en Altuve; y cuando entraba en
Vitoria, casi sin disparar un tiro, los facciosos abandonaron el puente



fortificado de Arroyabe, corriéndose hacia las líneas atrincheradas de
Arlabán y Villarreal.

Decidido siempre y con sus ideas bien claras, como turbias eran
las del otro, atacó Espartero resueltamente, no dándole tiempo a
prepararse. Maroto aceptó aquel combate, como el suicida que ve en
la segura muerte la única solución del conflicto que le agobia. La
proclama que dio a su ejército era el lenguaje de la impotencia y el
orgullo, y estos sentimientos se comunicaron a la tropa carlista, que
en aquella jornada, como en otras muchas, desplegó un valor
heroico, una grandiosa entereza. Porfiado cual ninguno fue el
combate: de una parte y otra se desarrolló toda la fuerza espiritual y
física que siempre fue D. de los soldados españoles en las grandes
apreturas de la guerra. Perecieron aquí y allá valientes en gran
número. Venció al fin el que tenía razón: Espartero fue dueño de
Villarreal. De las alturas de Arlabán desaparecieron los carlistas
como una nube empujada por el viento, y escabulléndose por las
tristes hoces de Aránzazu, caían sobre Oñate y los valles
guipuzcoanos, cuna y sepulcro de la Causa.

Antes de la gloriosa ocupación de Villarreal por Espartero, supo
este que en el campo enemigo, por la banda de Navarra, ocurrían
sucesos graves, que, confirmando la rápida gangrena del cuerpo
lacerado del absolutismo, venían a favorecer los planes de
pacificación. Algunas compañías de los batallones 5.º y 12.º de
Navarra se sublevaron en Irurzun al grito de Viva el Rey, mueran los
traidores, abajo Maroto. Era la enfermedad histórica de la Nación, la
protesta armada, manifestándose en la Monarquía absoluta de
Oñate como en el régimen constitucional de Madrid. La ineptitud y
doblez de los hijos de Carlos IV, tan semejantes en su soberbia como
en su incapacidad para el gobierno, eran quizás la causa
determinante de aquella dolencia que con el tiempo había de
corromper la sangre nacional. El Rey tenía una cara para los
transaccionistas y otra para los apostólicos. Creyérase que Fernando
y Carlos eran el mismo hombre. Pues bien: los sublevados de
Irurzun encamináronse a Vera, soliviantando a los pueblos del
tránsito; diéronse allí la mano con los emigrados, que dejaron de



serlo, pasando la frontera. El Obispo Abarca, Gómez Pardo, el
cabecilla o General D. Basilio, y el famoso canónigo y confesor
Echevarría, constituyéronse en autoridad revolucionaria, en nombre
de Carlos V. Era como una sombra de la Regencia de Urgell. ¡Tristes
amaneramientos de la Historia!

Lo primerito que se les ocurrió a los sediciosos, demostrando en
ello buen tino, fue nombrar su Comandante General; y aunque entre
ellos estaba D. Basilio, hombre de guerra, recayó la elección en el
Canónigo, quien de confesor de S. M. pasó a Jefe de Estado Mayor
de la Generalísima. Empuñó el hombre su bastón, y pasada revista a
las tropas con una felicísima mezcolanza de unción y marcialidad,
largó su correspondiente proclama, poniendo a Maroto a los pies de
los caballos, y procurando levantar el decaído espíritu de aquellos
pueblos infelices, honrados, inocentes, que habían hecho por la
realeza de Carlos Isidro el sacrificio de su sangre y su hacienda. Pero
los pueblos, la verdad sea dicha, no respondieron con el calor que se
esperaba a la invocación del clérigo metido a Macabeo. La fe en un
Rey que no sabía gobernar ni combatir se debilitaba rápidamente.
Paces querían ya, aunque no se les hablaba tanto de religión, que
bien segura veían por todas partes... porque, verdaderamente, si tan
partidario de D. Carlos era Dios, ¿a qué consentía los avances de
Espartero y los palizones que este venía dando a los caballeros del
Altar y el Trono?

Y no se paraba en barras el Conde-Duque, seguro ya de ganar la
partida. Desde Villarreal de Álava, avanzó hacia el fuerte de
Urquiola, donde fue muy débil la resistencia. Sabedor de que su rival
ocupaba a Durango con fuerzas considerables, allá corrió dispuesto a
batirle; pero Maroto, ya en el grado último de turbación y
azoramiento, le abandonó la villa, marchándose a Elorrio. Hizo, pues,
Espartero entrada triunfal en Durango, y la animación y el orgullo de
sus tropas, vencedoras sin disparar un tiro, contrastaban con el
desmayo y tristeza de los batallones guipuzcoanos.

No estará de más decir que no fue para el Sr. de Calpena motivo
de gozo la entrada en Durango. Temía que el encuentro de los



Arratias le produjese una situación penosa, y que los recuerdos
apagados se avivasen con la presencia de personas que no quería
ver más en lo que le restara de vida. Por fortuna suya, en el
retraimiento que se impuso, encarcelándose y entreteniendo sus
ocios con lecturas, le descubrió el sabueso de más fino olfato que
por aquellos Reinos andaba: el sagacísimo D. Eustaquio de la
Pertusa, que una mañana se le apareció como por escotillón,
sirviéndole el chocolate, según testimonio del propio D. Fernando en
sus Memorias escritas y no publicadas. Adivinando el motivo de la
encerrona de su noble amigo, el astuto conspirador se apresuró a
tranquilizarle refiriéndole que todos los Arratias de ambos sexos
habían levantado el vuelo hacia Bilbao, en cuanto se agregaron a la
familia Zoilo y su padre. ¡Memorable día de abrazos y besos,
reconciliaciones y extremos de cariño! Felices parecían todos al
emprender la marcha hacia sus lares, y tan embobada con la
criatura iba la juvenil pareja, que era lógico esperar se cumplieran
los deseos de Doña Prudencia, la cual no se contentaba con menos
de una criatura por año. La fecundidad de la guapa moza
garantizaría su dicha y la paz del matrimonio. Para D. Fernando
fueron estas referencias como si la sepulcral losa, que en el
cementerio de su corazón guardaba sus primeros amores, se
levantase y se volviera a cerrar. Trató de asegurarla bien, soldándola
o claveteándola con buenas razones, y trazó sobre ella con escoplo
más firme las tres fúnebres letras R.I.P.

Luego entró D. Eustaquio en informaciones muy interesantes de la
trapatiesta apostólica. Por un lado, D. Carlos no quería indisponerse
con Maroto, a quien creía capaz de un regicidio; por otro, alentaba a
los que en rigor de ley eran rebeldes. Para negros y blancos tenía
una palabra benévola. Él lo había visto, él, D. Eustaquio de la
Pertusa; nadie se lo contaba. Desde Lesaca mandó D. Carlos un
recadito secreto al Canónigo General, y este, bien disfrazado, fue a
verle, y toda una media noche pasaron conferenciando. Suponía el
Epístola que el objeto del conciliábulo no era otro que ver el modo y
ocasión de armar una ratonera en que coger descuidado a Maroto, y
hacer con él luego el mayor y más ruidoso escarmiento de traidores.



Al propio tiempo, Zaratiegui, encargado por Maroto de sofocar la
insurrección de los batallones navarros, se situaba en Etulaín,
decidido a liarse con ellos. Y el General Elío, que también quería
paces, mandaba al campo insurrecto a un frailazo llamado Guillermo,
marotista por excepción, para que arengase a los navarros y les
trajese a la disciplina, todo ello invocando siempre el Altar y el
Trono, que ya casi no tenían forma, de tanto como los manoseaban,
de tanta saliva como ponían en ellos los labios de los oradores. Pero
el buen fraile no sacó de sus prediques más fruto que una ronquera
penosa y el desaliento con que volvió y dijo a Elío que fuera él a
convencerles. En tanto, ¿qué hacía D. Carlos? Inalterable en su
doblez medrosa, largaba otra proclamita, diciendo horrores de los
rebeldes, llamándoles puñado de extraviados, y amenazándoles con
destruir por sí mismo aquel germen de cobarde y vil traición. En las
cartas que se cruzaron entre Maroto y el canónigo Echevarría, este
le llamaba con todo desenfado traidor y asesino.

Informado el Duque de estos hechos, mandó a Calpena que fuese
al Cuartel General de Maroto y allí se instalara, valiéndose de
cualquier arbitrio, con objeto de vigilar sus actos e influir en sus
resoluciones, pues del estado de trastorno en que se hallaba, todo
podía temerse. Al propio tiempo llevaba el encargo de anunciarle la
proposición de entrevista, que muy pronto se haría oficialmente por
conducto de un parlamentario. Si no la aceptaba, se le atacaría con
esfuerzo combinado en toda la línea, obligándole a una capitulación
en que no le sería fácil obtener las ventajas que él y sus compañeros
obtendrían del convenio proyectado.

Con estas instrucciones partió D. Fernando a Salinas acompañado
de Urrea y de Pertusa, que se agregó muy contento a la embajada,
estimando que su concurso había de ser eficaz para el caballero, por
su gran metimiento y sus amistosas relaciones en el campo
marotista. Poco antes de que los tres llegaran a Salinas, había salido
Maroto para Mondragón; siguiéronle, agregándose a la retaguardia
sin ningún cuidado, pues el Epístola era en aquel ejército como de
casa, y el día próximo alcanzaron al General no lejos de Vergara, por
donde pasaron sin detenerse. Iba Maroto decidido a refrenar en



Lesaca la insurrección apostólica, y a colgar de un alcornoque al
canónigo Echevarría, enracimado con otros clérigos y bárbaros
caciques. Pero al llegar a Villarreal se encontró D. Rafael con una
novedad que hubo de causarle tanta sorpresa como disgusto.
Entraba su vanguardia en el pueblo por el lado de Anzuola, y por el
de Zumárraga comparecía la guardia de honor de D. Carlos. Detrás
venía la brigada del Cuartel Real, con el propio Rey, procedente de
Villafranca. A regañadientes, y con el cuerpo lleno de bilis, Maroto
no tuvo más remedio que afrontar la presencia de su señor, y se
llegó con su Estado Mayor a recibirle, creyendo que allí
permanecería. Pero D. Carlos no hizo más que una parada
momentánea, sin apearse del caballo; y al recibir los homenajes de
su General, pálidos ambos como difuntos, recelando el uno del otro,
le dijo: «Sígueme: voy a Anzuola...». Automáticamente, sin darse
cuenta de lo que hacía, se agregó a la escolta, y siguieron Rey y
vasallo silenciosos hasta cerca de Descarga. Allí paró un instante D.
Carlos, y llamando a su lado a Maroto, repitió: «Sígueme hasta
Anzuola. Tenemos que hablar». Maroto, que había dejado en
Villarreal su escolta y ayudantes, presintió que se le quería llevar a
una encerrona. Se vio fusilado ejecutiva y cruelmente, en el estilo
sencillísimo que él empleara con Guergué, y evocando su entereza
contestó al hijo de Carlos IV: «Señor, los cuerpos están formados y
tengo que darles una orden muy precisa». Y sin añadir otras
razones, ni aguardar las que el Rey pudiera darle, volvió grupas,
caminito de Villarreal. De lejos, alzando la voz, queriendo ser
enérgico, y sin dejar de ser tímido, el Pretendiente le dijo:
«Cuidado... que te espero en Anzuola». Con un movimiento de
cabeza respondió Maroto que sí, y se alejó al trote, difiriendo la
entrevista para la vuelta, que sería la del humo.



- XXXV -

Hasta el día siguiente muy temprano no pudo ver D. Fernando al
General, porque se encerró en su alojamiento con órdenes de no dar
paso a nadie. ¿Qué hacía?, ¿qué pensaba? Le atormentaba el cruel
dilema de obedecer a su señor o volverle la espalda para siempre.
Antes de ser recibido, supo Calpena que había pasado la noche en
cama con alta calentura, privado a ratos de conocimiento. Al entrar
el caballero en la alcoba de Maroto, tardó un instante en conocerle:
tan desfigurado estaba por los sufrimientos. Además, acababa de
afeitarse quitándose el bigote. Su cara parecía otra, por efecto de
esta mutilación, del color cárdeno de sus ojeras, de las arrugas que
surcaban su piel amarilla, del desordenado cabello. Había envejecido
diez años, perdiendo su gallardía militar. Al ver a D. Fernando, le
dijo: «Hola, Inquisivi... ¿Otra vez por acá?».

-Sí, mi General: otra vez aquí con la esperanza de ser a usted útil,
y de servir, no a mi partido, sino a mi patria.

Abordando el asunto, notó Fernando un grave desorden en las
facultades del Caudillo, que tan pronto expresaba sus anhelos de paz
como su repugnancia del dictado de traidor que en el Cuartel Real se
le aplicaba. La proposición de entrevista le puso en un estado de
inquietud epiléptica. Llevándose las manos a la cabeza, con voces
roncas, destempladas, replicó: «No puede ser... Me comprometen...
¡El Rey...! Soy General de Carlos V, soberano legítimo... ¿Usted qué
opina? ¿Debo ir a la entrevista?... ¿Acaso irá Simón de la Torre?».

-Creo que sí -dijo Calpena, juzgando de gran efecto la afirmativa.



-Pues que sea suya la responsabilidad. ¿Y asistirán también los
ingleses? ¡Malditos ingleses!... Yo no, yo no puedo ir... Lo consultaré
con D. Carlos. A nadie conviene más la transacción que a nuestro
pobre Rey, ese bendito, ese bendito... Pero no, no: antes tengo que
colgar de un alcornoque al Canónigo... Sin eso no hacemos nada... Y
de otro alcornoque a D. Basilio, y empalar al malvado Teijeiro...

No había manera de sacarle de este círculo de ideas.
Descompuesto y contradiciéndose a cada instante, ordenó que se
preparara su escolta, reforzada con la mejor caballería de su
ejército, y sin tomar ningún alimento, montó a caballo y se fue al
Cuartel Real. Regresó al anochecer; en Villarreal se aseguraba que
Maroto había presentado su dimisión al Rey; que este, poco menos
que llorando, le había dicho: «¿Con que ahora me vas a
abandonar?...». Algo enternecido también, D. Rafael se deshizo en
demostraciones de lealtad, manifestándose dispuesto a sacrificarse
por la Causa... Esto se decía, y sobre ello endilgaron comentos mil
D. Fernando y Pertusa, con los oficiales que les hacían coro en la
cantinela de la paz. Convenían todos en que no era fácil entender a
Rafael Maroto, monstruoso enigma en que se reunían todas las
complejidades psicológicas. Decía el Epístola con sutil ingenio: «Esta
mañana, después de una horrible noche de insomnio y fiebre, el
General debió de saltar del lecho con una idea salvadora... Así me lo
figuro yo, y así tiene que ser... Pues saltando del lecho cogió la
navaja de afeitar... Por un momento pensó en degollarse, la mejor
solución de sus horribles dudas... Después pensó otra cosa quizás
más práctica... escapar a la calladita, vestido de cura... Por eso se
quitó el bigote. No tiene otra explicación».

No pareció mal a los amigos presentes la versión del Epístola, y
convinieron con Calpena en que todos, Rey, General y Canónigo,
habían perdido el juicio. El carlismo había venido a ser un campo de
orates. Al día siguiente dio un súbito cambiazo la voluntad indecisa
del desdichado caudillo, y en vez de dirigirse a Lesaca, según lo
convenido con el Rey, se encaminó a Elgueta. No bien entraron en
este pueblo, supo D. Fernando la llegada de su amigo Zabala, ya
brigadier, que con el carácter de parlamentario venía de parte del



Duque de la Victoria. Negose Maroto a recibirle; trabajó Calpena por
lo contrario, empleando más de una hora en argüirle con cuantos
resortes lógicos creía propios del caso, y al fin accedió el General
gruñendo: «Pues sea, y acabemos de una vez, ¡porra!...». El día 25,
a las seis de la mañana, se reunían en la venta de Abadiano, entre
Durango y Elorrio, D. Baldomero Espartero con el Brigadier Linaje y
el coronel inglés Wilde, representado la idea constitucional, y por la
idea absolutista D. Rafael Maroto y el General Urbistondo, jefe de los
batallones castellanos. La magna cuestión de los Fueros trajo el
desacuerdo de los conferenciantes, porque los carlistas pedían que
se reconociese el régimen foral en toda su pureza, y Espartero no
quería comprometerse a tanto, dejando el grave asunto a la
resolución de las Cortes. Manifestose Linaje contrario a los Fueros,
sosteniendo que el fanatismo había sido el único móvil del
levantamiento carlista; cruzáronse agrias contestaciones entre Linaje
y Urbistondo, y entre el jefe de los castellanos y Maroto, pues este,
al llevar a su compañero a la conferencia, le había manifestado que,
en las negociaciones preliminares, ambas partes estaban conformes
en el reconocimiento incondicional de los Fueros. Negolo Espartero,
atribuyendo la idea de su rival a mala inteligencia. Al cabo de tanto
discutir se separaron en desacuerdo. No había paz, no podía España
disfrutar de este inmenso bien.

Cuando se retiraban, cada cual por su lado, llegó D. Simón de la
Torre, que fue en seguimiento de Espartero, y alcanzándole cerca de
Durango, se declaró dispuesto, con los ocho batallones de su
mando, a transigir resueltamente sin regatear ninguna condición. En
tanto, volvió Maroto a Guipúzcoa dando tumbos, que no de otra
manera puede expresarse la inseguridad de sus movimientos, reflejo
de la horrible lucha de su espíritu, y en la villa de Elgueta se
encontró nueva sorpresa y emociones tan vivas, que ellas bastarían
a quitarle el seso si alguno en aquella ocasión le quedara. De
improviso se presentó el Rey con su escolta en el Cuartel General, y
antes de que Maroto pudiese tomar resolución alguna, mandó
formar los 14 batallones para pasarles revista y arengarles. Así se
acordó en una junta celebrada por Carlos V el día anterior, al tener



conocimiento de la entrevista de Abadiano. Había llegado el instante
en que el Rey lo era de hecho, y como tal procedería con soberana
entereza y celeridad. Pronto vería el mundo si merecía la corona.
Revistar a las tropas que formaban el núcleo de su ejército;
presentarse a ellas, no sólo como Rey, sino como Generalísimo,
asumiendo el mando directo; destituir en el acto al desleal caudillo, y
aplicarle sin consideración sumariamente la pena que le
correspondía, era un acto propio de Monarca guerrero. Si el
programa se cumplía, ¡qué hermosa solución de los enmarañados
problemas pendientes, qué gallarda manera de cortar el nudo que
en vano con su estira y afloja había querido desatar!

Ante el aparato que en torno al Soberano se desplegaba, Maroto
se vio perdido, se sintió fusilado... De su cráneo a su olfato
descendía el olor de pólvora. Para mayor solemnidad del acto,
presentábase el Rey de gran uniforme, con todas sus cruces, bandas
y collares, radiante de inepta vanidad, y le acompañaban su hijo
Carlitos, Príncipe de Asturias; el Infante D. Sebastián y los Generales
Eguía, Valdespina, Villarreal y Negri... Formaron las tropas. La
expectación era para algunos como si esperaran el fin del mundo...
Rompió al fin el Rey en una perorata que llevaba bien aprendida;
pero su voz no vibraba, no sabía llegar a los oídos lejanos, no era
instrumento para conmover y entusiasmar a las muchedumbres. Se
observaban en su rostro y en su actitud los inútiles esfuerzos para
ponerse en la situación que el grave caso exigía, para desempeñar
airosa y noblemente el papel de Rey, para imitar la marcial fiereza, la
grandiosa altivez de los más célebres capitanes en circunstancias
como las de aquel momento. Oyeron los más próximos algunos
conceptos en que el hijo de Carlos IV evocaba las sombras de César
y Aníbal; algo dijo luego de los cántabros indomables, de Roma,
señora del mundo... No dejó de causar sorpresa que omitiese la
rutinaria invocación a la Generalísima, Nuestra Señora de los
Dolores. No estaba sin duda la Causa absolutista para tafetanes...
Por fin, viendo el buen señor que no producía el efecto que se
proponía, y conociendo que ni su acento ni su ademán respondían a
la majestad que intentaba poner en ellos, se comió la mejor parte



del preparado sermón, y fue derecho en busca del efecto final.
«Hijos míos -exclamó ahuecando la voz todo lo que pudo-, ¿me
reconocéis por vuestro Rey?». La contestación fue un «¡Sí, sí... viva
el Rey!» que corrió, extinguiéndose en las filas lejanas. «¿Y estáis
dispuestos -añadió-, a seguirme a todas partes, a derramar vuestra
sangre en defensa de mi Causa y de la Religión?».

Silencio en las filas. No se oyó ni un murmullo ni un aliento. El
General Eguía, alzándose sobre los estribos, y poniéndose rojo del
esfuerzo con que gritaba, dio varios vivas que fueron contestados
fríamente. De las segundas filas vino primero un rumor tímido,
después exclamaciones más claras, por fin estas voces: «¡Viva la
paz, viva nuestro General, viva Maroto!».

-¡Voluntarios! -gritó entonces D. Carlos, y en ocasión tan crítica la
dignidad brilló en su rostro... Al fin descendía de cien Reyes-.
Voluntarios, donde está vuestro Rey no hay General alguno... Os
repito: ¿queréis seguirme?».

Silencio sepulcral. El Brigadier Iturbe, jefe de los guipuzcoanos,
acudió a remediar con un pérfido expediente la desairada,
angustiosa situación del Monarca. «Señor -le dijo-, es que no
entienden el castellano». Y D. Carlos, tragando saliva, le ordenó que
hiciera la pregunta en vascuence. Pero Iturbe, que era de los más
comprometidos en la política marotista, formuló la pregunta con una
alteración grave: ¿Paquia naidezute, mutillac? (¿Queréis la paz,
muchachos?) Y con gran estruendo respondió toda la tropa: ¡Bai
jauna! (Sí, señor.)

Debió D. Carlos sacar su espada y atravesar con ella al brigadier
guipuzcoano, castigando en el acto la grosera, irreverente burla.
Volvió la cara lívida, y vio tras sí a Maroto, que de su mortal zozobra
se recobraba viendo convertido en sainete el acto iniciado con
trágica grandeza. D. Carlos, incapaz de arranque varonil, tuvo
dignidad. Dijo a los de su escolta: «estamos vendidos»; y sin más
discursos, ni pronunciar ligera recriminación, volvió grupas y picó
espuelas, saliendo al galope por el camino de Villafranca, con la
reata de Príncipes y Generales y la menguada escolta. Corrieron,



corrieron sin respiro, temerosos de que los sicarios de Maroto fueran
en su seguimiento.



- XXXVI -

Testarudo como él solo, D. Carlos no se daba ni en tales
extremidades por vencido, y apenas llegó a Villafranca, jadeante,
llamó a Consejo a sus adictos, los Generales que le acompañaron en
la fracasada escena de Elgueta, el Padre Cirilo de Alameda, el Barón
de Juras Reales, Erro y Ramírez de la Piscina, algunos de los cuales
aún se llamaban Ministros. Opinaron casi unánimemente que S. M.
debía situarse en punto cercano a la frontera, para poner a salvo su
sagrada persona en el desecho temporal que la Causa corría.
Trabajillo le costaba al buen señor determinarse a partir arrojando
en las puertas de Francia su corona, y acariciaba el ensueño de
reunir algunos batallones navarros y alaveses que le llevaran en
procesión al Maestrazgo, donde aún tenía un ejército y un General
incorrupto y valiente: Cabrera. Estimaron todos peligrosa la marcha
al Centro; pero le dejaban consolarse con esta ilusión. Aferrado a su
realeza, D. Carlos enderezó nueva proclama a sus míseras tropas, en
la cual les hablaba de la traición más infame que habían visto los
nacidos, y concluía llamándoles héroes, y dando vivas a la sacra
Religión. ¡Bueno estaba el país para estos suspirillos!

En tanto, Maroto, después del triunfo de Elgueta, caía en gran
postración, atormentado por su conciencia, y procurando en vano
salir limpio y airoso de la charca en que se había metido. Calpena y
Uhagón, que acudieron a su lado el 26, un día después de la famosa
revista, se maravillaron de verle en un grado increíble de turbación y
apocamiento. Poco le faltaba para llorar; sus conceptos habían
quedado reducidos a una exclamación maníaca: no decía más que:



«No soy traidor... Maroto no pasará a la Historia con un dictado
infamante... Convencido estoy de que el absolutismo es imposible...
Pero no cedo, no cedo, si no me dan los Fueros íntegros, la gloria de
este país. Maroto no es traidor. Maroto es un hombre honrado, un
buen español... ¡Ay del que lo ponga en duda!».

Toda la tarde y parte de la noche permanecieron a su lado los dos
amigos, arguyéndole con habilidad, sin lastimar su amor propio,
antes bien fundado en este todo el trabajo sugestivo con que
querían llevarle a la aceptación incondicional del Convenio. ¿Qué
otra solución podía soñar? ¿Qué esperaba, qué temía? Retiráronse
en la creencia de que le dejaban convencido, pues esperanzas de
ello daban sus expresiones conciliadoras; pero D. Fernando, que ya
conocía su indecisión y el confuso laberinto a que había llegado su
voluntad, no las tenía todas consigo... Repetida por la mañana la
visita, le encontraron escribiendo una carta. Despidioles el General
con acritud. La carta que escribía era la famosa retractación dirigida
a D. Carlos, en la cual le decía: Nunca es más grande un Monarca
que cuando perdona las faltas de sus vasallos... D. Eustaquio Laso
presentará a Vuestra Majestad los sentimientos de mi corazón para
que se digne dirigirme las órdenes que fuesen de su agrado.

Ignoraban Calpena y su amigo esta humillación increíble; mas del
trastorno de Maroto tuvieron prueba clara cuando se llegó a ellos un
ayudante con el recado conminatorio de que si los caballeros y el
llamado Epístola no se largaban pronto del Cuartel General, se les
mandaría fusilar. No eran cobardes: no perdieron la serenidad con
esta brutal amenaza; mas la prudencia les aconsejaba ponerse en
salvo, y a ello se disponían, cuando llegó D. Simón de la Torre, que,
informado de los desvaríos de Maroto, les tranquilizó con respecto a
sus vidas. Conferenciaron los dos jefes, y por la noche salieron con
sus fuerzas reunidas en dirección de Azpeitia. Los tres paisanos
ignoraban a qué razón militar o política obedecía tal movimiento, y
no se ocuparon más que de seguir a las tropas, acogidos a la
caballerosidad e hidalguía del simpático La Torre. En Azpeitia se les
dijo que Espartero avanzaba triunfalmente por el interior de
Guipúzcoa; que había entrado en Vergara, donde te acogieron con



ardientes demostraciones en favor suyo y de la paz. De Vergara pasó
a Oñate, y la vieja Corte le recibió con palmas. Dirigiose Maroto a
Villarreal, donde como llovido se le presentó al conde de Negri con
una orden del Rey para que le entregase el mando. Al recibir D.
Carlos la carta palinodia, habíala estimado como la mayor prueba de
traición y perfidia. Los de la camarilla vieron en aquel paso un ardid
diabólico para aproximarse al vencido Monarca, apoderarse de su
persona y entregarla en trofeo a los constitucionales para un
sacrificio que fuera digno epílogo de guerra tan sangrienta. Rompió
el Soberano la carta del vasallo infiel, y mandó a Negri a desposeerle
del mando, determinación ridícula en situación tan extremada. Como
era natural, tanto Maroto como La Torre acogieron al conde de Negri
con escarnio de su persona y de quien tal comisión le daba. Salió de
estampía el buen Conde, que al volver al lado de su triste Rey, le dio
con la respuesta de los que fueron sus Generales franco pasaporte
para Francia.

Ante la irresistible presión de este suceso, Maroto confió
decididamente, al parecer, a sus compañeros La Torre y Urbistondo
la misión de llevar a Oñate su conformidad con el Convenio, tal
como se le había presentado en Abadiano. ¡Alleluia! La paz era un
hecho. Al despedirse para tan grato mensaje, Don Simón reconcilió a
sus amigos con el jefe, que sin acordarse ya de que había pensado
fusilarles, les convidó a comer muy afectuoso. Durante el día,
observáronle más sereno y en vías de recobrar su equilibrio; mas por
la noche advirtieron de nuevo en él cierta intranquilidad, y una
insistencia monomaníaca en hablar de fueros netos, intangibles.
Temerosos de un nuevo cambiazo del veleidoso General, trataron de
explorar su pensamiento. «Por mi parte -les dijo-, a todo estoy
dispuesto, y cuando me traigan de Oñate el Convenio cuyas bases
he admitido, lo firmaré... Pero dudo que algunos cuerpos de mi
ejército, principalmente los guipuzcoanos, lo acepten... De modo que
no hemos hecho nada, y la guerra continuará». A esto arguyó
Calpena que antes de proceder a la solemne ratificación de lo
tratado, debía el General conferenciar con los jefes y oficiales, uno



por uno, y darles cuenta de las condiciones de paz a que todos
debían someterse.

«Háganlo ustedes» -dijo Maroto, revelando en su tono y en su
actitud una indolencia que llenó de asombro a los dos amigos.

-Pero, General -le contestaron-, ¿qué autoridad tenemos nosotros
para convencer a las tropas vizcaínas y guipuzcoanas de que, ante el
bien inmenso de la paz, deben contentarse con la fórmula vaga del
reconocimiento de Fueros?

-No es tan vaga. Se estipula que Espartero propondrá a las
Cortes...

-Pero eso, sea poco, sea mucho, es lo que el Duque les concede, y
deben saberlo. Usted, su Jefe, que ha de firmar por todos el pacto,
está en el caso de instruirles...

-Mi cansancio es tal, amigos míos, que ya no sé cómo valerme, ni
halla mi pensamiento voces con que producirse... Hay momentos en
que me creo sin vida...

-Pero el trabajo restante, para llegar a un fin glorioso, es breve y
fácil, mi General.

-Fácil no, ¡porra!
¡Cualquiera le convencía! Llegaron de Oñate los comisionados La

Torre, y Urbistondo con Zabala y Linaje, portadores del Convenio,
que Maroto firmó sin ninguna dificultad. Al propio tiempo traían la
comisión de proponerle que al día siguiente, 30 de Agosto, se
reunirían en Vergara los dos ejércitos, con sus caudillos a la cabeza,
para dar forma solemne a la grande obra de la reconciliación. A todo
asintió D. Rafael, que aliviado parecía de un peso abrumador.

Uhagón y Calpena pasaron el día recorriendo los cuerpos, en que
tenían no pocos amigos, y hablando con unos y otros
campechanamente. Si en todos reconocían la satisfacción y júbilo
por ver terminada la odiosa discordia, causoles no poca inquietud el
observar que los soldados y oficialidad carlistas descansaban en el
engaño de que el pacto reconocía los Fueros en toda su integridad, y



que así se declaraba de una manera explícita. Maroto les tenía en
esta persuasión, pues nada en contrario les había dicho desde la
ineficaz entrevista de Abadiano. Era, pues, indudable que surgirían
en el momento que se creía final nuevas complicaciones, quizás un
gravísimo conflicto, por la indolencia del General, por su falta de
carácter y de resolución para presentar los hechos como realmente
eran. ¡Torpeza insigne, abandono de autoridad!

Sobresaltado, temeroso de ver perdido en un instante el ímprobo
trabajo de tantos meses, creyó D. Fernando que debía prevenir a
Espartero de lo que ocurría, evitándole un triste desengaño al llegar
a Vergara, donde contaba con la presencia y conformidad del
ejército carlista. Pensado y hecho: de madrugada montó a caballo, y
seguido de Urrea y Pertusa se fue al encuentro de su General, a
quien halló a media hora de Vergara. No daba crédito D. Baldomero
a la triste realidad que le comunicó su amigo, y ante la insistencia de
este, más de un cuarto de hora estuvo echando ternos, y
maldiciendo la hora en que entabló negociaciones con hombre tan
inseguro y tornadizo. En efecto: poco antes de entrar el Duque en
Vergara, llegó Maroto, sin más compañía que la del General La Torre
y algunos oficiales de su Estado Mayor. Y los 21 batallones y los tres
escuadrones que debían figurar como convenidos, ¿dónde estaban?
Sin pérdida de tiempo avistose Espartero con su antagonista, el cual
hubo de contestar a la anterior pregunta, con turbado acento, que
las tropas se negaban al cumplimiento de lo pactado mientras no se
reconociesen los Fueros provincianos en toda su integridad. Según
esto, Maroto declaraba a su ejército en rebeldía, y se presentaba él
solo, con cuatro gatos; y él solo reconocía los derechos de Isabel,
dejando en el aire la obra de la paz, y a las tropas apartadas de toda
reconciliación.

«A este hombre hay que dejarle -dijo D. Baldomero, luego que
Maroto, afectado de gran postración, se retiró a descansar-.
Imposible hacer carrera de él... ¡Qué hombre, santo Dios! Verdad
que su situación y los contratiempos que ha sufrido son para
trastornar la cabeza más firme». En esto, La Torre se apresuró a
manifestar a Espartero con gallardo arranque que él se



comprometía, en el término de veinticuatro horas, a convencer a los
vizcaínos o morir en la demanda. No descansó Maroto, pues su
conciencia y sus embrollados pensamientos no se lo permitían, y
llamando a Calpena, como se llama a un confesor en la última hora,
le dijo: «Hágame el favor de comunicar al coronel Wilde que, no
creyéndome seguro aliado de Espartero por haber venido aquí sin
tropas, me acojo al pabellón inglés». A esto respondió el caballero
que no necesitaba añadir a sus errores la mengua de ampararse a
una nación extranjera; bien seguro estaba en el Cuartel General del
Duque de la Victoria, toda vez que reconocía la legalidad por este
representada. En tanto, los bravos generales carlistas La Torre,
Urbistondo y el Brigadier Iturbe, con riesgo de sus vidas, tratarían de
reducir a las tropas a la aceptación de lo tratado, después de darles
conocimiento del artículo 1.º del Convenio...

«¿Y cómo queda redactado al fin? -dijo Maroto vivamente- Ya no
me acuerdo».

-Poco más o menos dice: Artículo 1.º El General Espartero
recomendará con interés al Gobierno el cumplimiento de su oferta
de comprometerse formalmente a proponer a las Cortes la concesión
o modificación de los fueros.

-¿Y las Cortes...? Claro, las Cortes... Me parece bien... Buenos
tontos serán esos pobres muchachos si no aceptan, si no fían
resueltamente en la promesa del Duque, de cuya caballerosidad
nadie puede dudar... Por mi parte, no escatimaré ningún sacrificio.
Hágame el favor de llamar a mi ayudante, D. Enrique O'Donnell,
para dictarle algunas órdenes. Aún soy General en Jefe de mi
ejército, del ejército Real, desde hoy incorporado al de la Nación.



- XXXVII -

Mientras La Torre trabajaba por reducir a los vizcaínos, Urbistondo
hacía lo mismo con los castellanos. No tuvo igual fortuna Iturbe con
los de Guipúzcoa, que enterados de la vaga promesa consignada en
el artículo primero, se negaron a suscribir el Convenio, gritando
¡traición, traición!; y declarados en franca rebeldía, manifestáronse
dispuestos a unirse con D. Carlos. Al fin pudo Iturbe contenerles en
Descarga. Urbistondo situó fuerzas castellanas en la carretera, con
objeto de observar a los guipuzcoanos, y corrió en busca de Maroto
para que saliese al frente de ellos y con su autoridad les redujera.
Era la noche del 30, y D. Rafael, que estaba en cama, dolorido,
incapaz para toda acción, dijo a Urbistondo que se entendiese con
Espartero. Así lo hizo. Se convino en no contar para nada con D.
Rafael, que se había echado en el surco, como hombre
históricamente concluido, y no hubo más remedio que intentar la
pacificación de los guipuzcoanos, comprometiendo entre ellos la
vida, catequizando uno por uno a jefes y oficiales, sin reparar en la
clase de argumentación con tal de llegar al fin deseado. En esto se
empleó toda la noche del 30; al fin, el 31 de madrugada desfilaban
hacia Vergara los batallones reacios precedidos de cuerpos
castellanos, para que la moral de estos fuese para todos ejemplo
provechoso, y así, con más maña que fuerza, empleando sin cesar la
palabra convincente, cariñosa, paternal, que igualaba al jefe con el
soldado, fueron aproximándose al redil.

Era este un extenso campo a la salida de la villa, entre el río Deva
y el camino de Plasencia. Allí formó muy de mañana el ejército de



Espartero, y ante él fue desfilando la división castellana, con su jefe
el General Urbistondo. Maroto, que parecía resucitado, a juzgar por
la repentina transformación de su continente, que recobró su
gallardía, así como el rostro la expresión confiada y el color sano,
ocupó su puesto; al punto apareció con su brillante Estado Mayor el
Duque de la Victoria, y recorridas las líneas, cautivando a todos con
su marcial apostura y la serenidad y contento que en su rostro se
reflejaban, mandó a sus soldados armar bayonetas; igual orden dio
Maroto a los suyos. Espartero, con aquella voz incomparable que
poseía la virtud de encender en los corazones la bravura, el amor, el
entusiasmo y un noble espíritu de disciplina, pronunció una corta
arenga perfectamente oída de un lado a otro de la formación, y
terminó con estas memorables palabras: Abrazaos, hijos míos, como
yo abrazo al General de los que fueron contrarios nuestros.
Juntáronse los dos caballos; los dos jinetes, inclinando el cuerpo uno
contra otro, se enlazaron en cordial apretón de brazos. Maroto no
fue de los dos el menos expresivo en la efusión de aquella concordia
sublime. En las filas, de punta a punta, resonó un alarido, que
parecía explosión de llanto. No eran palabras ya, sino un lamento, el
¡ay!11 del hijo pródigo al ser recibido en el paterno hogar, el ¡ay!12

de los hermanos que se encuentran y reconocen después de larga
ausencia. Era un despertar a la vida, a la razón. La guerra parecía un
sueño, una estúpida pesadilla.

Se había dispuesto que las divisiones vizcaínas y guipuzcoana
entrasen en el campo del convenio después de comenzado el acto,
para que la solemnidad de este y su ternura influyesen en el ánimo
de los reacios, y el efecto correspondió a lo que Espartero y
Urbistondo con tanta habilidad y conocimiento del humano corazón
habían dispuesto. Las tropas guiadas por La Torre como las
conducidas por Iturbe, se vieron envueltas en la inmensa atmósfera
de fraternidad que ya se había formado. Los corazones respondieron
con unánime sentimiento. No podía ser de otro modo. La idea de
unidad, de nacional grandeza, de moral parentesco entre todas las
razas de la Península, ganó súbitamente los entendimientos de
castellanos y éuskaros, y ya no hubo allí más que abrazos, lágrimas



de emoción, gritos de alegría, aclamaciones a Espartero, a la
Constitución, a Isabel II, a Maroto, a la Religión y a la Libertad
juntamente, que también estas dos matronas se dieron de
pechugones en aquel solemne día.



- XXXVIII -

En los mismos 30 y 31 de Agosto, D. Carlos continuaba emitiendo
proclamas desde Andoaín y desde Lecumberri, en las cuales hablaba
del rebelde Espartero como de un enemigo insignificante; echaba la
culpa de sus desgracias a la intriga, a las malas artes de los
pérfidos; delataba planes maquiavélicos de los dos Generales
compañeros en las revoluciones de América; atribuía la defección de
Maroto al oro que había recibido de los constitucionales, y, por fin,
hacía postrer llamamiento a sus fieles súbditos para que se
acogieran a su paternal benevolencia, ofreciendo olvido de lo pasado
si volvían a la defensa del Trono y la Religión. A los leales les
llamaba la más preciosa joya de su corona. ¡Y con estas retóricas
sermonarias, con este lamentar de pastores, pretendía el pobre
hombre congregar de nuevo su disperso rebaño! La desbandada se
inició al tener conocimiento del abrazo de los Generales, que fue
tiernísima reconciliación de los dos ejércitos. El sálvese el que pueda
resonó en los valles, que había ensordecido el estruendo guerrero de
seis años de lucha fratricida. Cada cual pensó en salvar lo que
poseía, y en último caso la pelleja, que es la más preciosa joya de
cada mortal. Los restos de los sublevados de Irurzun y Vera, de
aquel flamante ejército apostólico y neto, que, levantando bandera
por la integridad de los derechos de Carlos, puso a su frente al
canónigo Echevarría, se desbordó en la más horrible
desmoralización, convirtiéndose los valientes navarros en vulgares
ladrones y desalmados homicidas. So color de castigar traidores,
acosaban a los infelices ojalateros, que iban buscando su salvación
por los caminos de Francia, y les arrebataban cuanto tenían. El



pillaje y el asesinato, la persecución de hombres y el atropello de
infelices mujeres fueron la campaña postrera de aquellos
degenerados vestigios de un grande ejército. El mismo Echevarría
estuvo a punto de perecer a manos de sus soldados ebrios; D.
Basilio y Guibelalde, puestos en capilla, escaparon de milagro. Menos
dichoso el General González Moreno, de lúgubre memoria, el
verdugo de Málaga, caudillo inepto en Mendigorría, hombre de quien
puede decirse que fue una de las más negras fatalidades del bando
carlista, pereció cerca de Urdax, de un modo desastroso y vil, digno
término de una ruin vida. Dieron en creer los forajidos que iban
llenas de dinero las cajas que el General llevaba en su presurosa
fuga, y como a un cerdo (así lo cuenta un testigo presencial) le
mataron en medio de las calles.

La que aún se llamaba Corte, el fracasado Rey y los fieles que le
seguían continuaban en Elizondo sin saber dónde meterse ni por qué
resquicios escurrir el bulto. Incansable, corrió allá Espartero; D.
Carlos oyó el galopar de su caballo, y acercose más a la frontera. Allí
quemó el absolutismo su postrer cartucho. El batallón cántabro,
último en la fidelidad, primero en el valor, defendió con estoica
bravura las posiciones de Urdax contra las fuerzas triplicadas que allí
mandó el Duque de la Victoria. Batiéndose con desesperación,
mártires de la fe del deber, los cántabros pudieron decir a su
expugnador: morituri te salutant. Una columna de cazadores y una
sección de tiradores de la Princesa, mandados por Zabala,
dominaron el terreno, dando por terminada la acción, y con ella la
guerra del Norte. Antes de que sonaran los últimos tiros, montaron a
caballo el Rey, la Reina y demás personas de la familia y
servidumbre, y a todo correr emprendían la fuga sin parar hasta
Francia. Había entrado Carlos seis años antes por el mismo boquete
de la frontera, siendo recibido por Zumalacárregui; se retiraba
escoltado por algunos números de su guardia, solo, triste, más
abatido que desengañado, sin ninguna gloria personal. La corona de
la dignidad con que supo sobrellevar su destierro fue la única que
poseyó en su vida.



D. Fernando Calpena y D. Santiago Ibero, testigos de la última
refriega con los valientes cántabros, admiraron el tesón de estos y
les colmaron de alabanzas. De regreso al Cuartel General de
Elizondo, expresaron los dos amigos su alegría por la terminación
feliz de tan dura, enconada campaña, y cada cual dijo lo que le
sugería su conocimiento de hombres y cosas.

«Hemos acabado una guerra -declaró Ibero con melancolía-, y yo
me felicito de este descanso que pronto disfrutaremos. Un descanso,
por corto que resulte, siempre es de agradecer. Pero le diré a mi
amigo con franqueza que no creo en la paz... Soy ateo de esta
religión que ahora fanatiza a mis compatriotas... No creo, no
creo...».

-Yo tampoco. La grande obra de nuestro General es una tregua
que debemos alargar todo lo que podamos. Las treguas son
necesarias. Así nos prepararemos para dar al problema, en otro día,
solución más segura y radical.

-Yo estoy triste... no sé por qué... Lo diré sin rebozo... Me gustaba
el delirio, la barbarie, la guerra, en fin.

-Es realmente un estado muy vital, y además interesante y
pintoresco.

-Si vivimos, no envejeceremos en la paz.
-Seremos siempre jóvenes, es decir, guerreros.
-El Convenio, el abrazo, no son más que la fórmula del cansancio.
-Del descanso, querrá usted decir.
-Eso. Se nos permite echar una siesta en día caluroso, el día del

siglo.
-Durmamos un poquito.
-Y descansemos, que buena falta nos hace.
__________



En la opinión del carlismo, quedó Maroto como el prototipo de la
traición y la perfidia. No era justo. A sus defectos, con ser grandes,
toca menos responsabilidad que a su destino cruel, y a la disparidad
entre su carácter y el personal absolutista, entre sus ideas y la causa
que defendió. El brazo eclesiástico, firme apoyo de la facción
(descoyuntado en Vergara, recompuesto después), no perdonó a
Maroto su cooperación en la obra de la paz, como se verá por este
hecho rigurosamente histórico. Recompensado por el Gobierno de
Isabel con un alto cargo militar, residió D. Rafael algún tiempo en
España. Su hija Margarita, joven de acrisoladas virtudes, que no se
descuidaba en sus prácticas religiosas, fue a confesar una mañana,
una tarde (no importa la hora), en una iglesia que no hace al caso.
Cumplió serena y contrita, declarando sus pecados, que no debían
de ser graves, y cuando terminaba, le preguntó el sacerdote su
nombre. La pobre niña, tímida y pura, ¿qué había de hacer? Se lo
dijo... Lo mismo fue oírlo el cura que de un bote se levantó iracundo,
y con destempladas voces la despidió, negándose a darle la
absolución. Atribulada, llorosa, salió la penitente de la iglesia y no
paró hasta su casa. ¿Se pone en duda este hecho? Pues de él puede
dar testimonio Doña Margarita Maroto, viuda de Borgoño, anciana
respetabilísima, que aún vive. Reside en Valparaíso.

FIN DE VERGARA
Santander-Madrid, Octubre-Noviembre de 1899.
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conversación.]



<<
4

[«Montáñez» sic en el original, en vez de «Montañés».]
<<
5

[Sin cursiva en el original.]
<<
6

[Sin cursiva en el original.]
<<
7

[Sin cursiva en el original.]
<<
8

[Sin cursiva en el original.]
<<
9

[Sin cursiva en el original.]
<<
10

[Sin cursiva en el original.]
<<
11

[Sin cursiva en el original.]
<<
12

[Sin cursiva en el original.]
<<



¡Gracias por leer este libro de
www.elejandria.com!

Descubre nuestra colección de libros gratis de
dominio público en castellano en nuestra web

https://www.elejandria.com/

	- I -
	- II -
	- III -
	- IV -
	- V -
	- VI -
	- VII -
	- VIII -
	- IX -
	- X -
	- XI -
	- XII -
	- XIII -
	- XIV -
	- XV -
	- XVI -
	- XVII -
	- XVIII -
	- XIX -
	- XX -
	- XXI -
	- XXII -
	- XXIII -
	- XXIV -
	- XXV -
	- XXVI -
	- XXVII -
	- XXVIII -
	- XXIX -
	- XXX -
	- XXXI -
	- XXXII -
	- XXXIII -
	- XXXIV -
	- XXXV -
	- XXXVI -
	- XXXVII -
	- XXXVIII -

