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Vive Dios, que no dejo pasar este dia sin poner la primera piedra
del grande edificio de mis Memorias... Espanoles nacidos y por
nacer: sabed que de algun tiempo aca me acosa la idea de
conservar empapelados, con los faciles ingredientes de tinta y
pluma, los publicos acaecimientos y los privados casos que me
interesen, toda impresion de lo que veo y oigo, y hasta las propias
melancolias o las fugaces dulzuras que en la soledad balancean mi
alma; sabed asimismo que, a la hora presente, idea tan saludable
pasa del pensar al hacer. Antes que mi voluntad desmaye, que harto
sé cuan facilmente baja de la clara firmeza a la vaguedad perezosa,
agarro el primer pedazo de papel que a mano encuentro, tiro de
pluma y escribo: «Hoy 13 de Octubre de 1847, tomo tierra en esta
playa de Vinaroz, orilla del Mediterraneo, después de una angustiosa
y larga travesia en la urca Pepeta, imala peste para Neptuno y Eolo!,
desde el puerto de Ostia, en los Estados del Papa...».

Y al son burlesco de los gavilanes que rasguean sobre el papel,
me rio de mi pueril vanidad. éViviran estos apuntes mas que la mano
que los escribe? Por si o por no, y contando con que ha de saltar,
andando los tiempos, un erudito rebuscador o prendero de papeles
indtiles que coja estos mios, les sacuda el polvo, los lea y los
aderece para servirlos en el festin de la general lectura, he de poner
cuidado en que no se me escape cosa de interés, en alumbrarme y
guiarme con la luz de la verdad, y en dar amenidad gustosa y
picante a lo que refiera; que sin un buen condimento son estos
manjares tan indigestos como desabridos.



¢Posteridad dijiste? No me vuelvo atras; y para que la tal sefiora
no se consuma la figura investigando mi nombre, calidad, estado y
demas circunstancias, me apresuro a decirle que soy José Garcia
Fajardo, que vengo de Italia, que ya iré contando cdmo y por qué fui
y a qué motivos obedecié mi vuelta, muy desgraciada y lastimosa
por cierto, pues llego exanime, calado hasta los huesos, con menos
ropa de la que embarqué conmigo, y mas desazones, calambres y
mataduras. Peor suerte tuvo la caja de libros que me acompahaba,
pues por venir sobre cubierta se divirtieron con ella las inquietas
aguas, metiéndose a revolver y esponjar lo que las mal unidas tablas
contenian, y el estropicio fue tan grande, que los fildsofos,
historiadores y poetas llegaron como si hubieran venido a nado...
Pero, en fin, con vida estoy en este posadon, que no es de los
peores, y lo primero que hemos hecho mis libros y yo es ponernos a
secar... iOh rigor de los hados! Los tomos de la Storia d'ogni
Letteratura, del abate Andrés, y el Primato degli italiani, de Gioberti,
estan caladitos hasta las costuras del lomo: mejor han librado
Gibbon, Ugo Féscolo, Pellico, Cesare Balbo y Cesare Cantl, con gran
parte de sus hojas en remojo. Helvecio se puede torcer, y Condillac
se ha reblandecido... De mi puedo decir que me voy confortando con
caldos sustanciosos y con unos guisotes de pescado muy parecidos a
la Zuppa alla marinara que sirven en los bodegones de la costa
romana.

15 de Octubre.- Advierto que la fisgona Posteridad, volviendo
hacia atras la cabeza, me interroga con sus ojos penetrantes, y yo le
contesto: «Se me olvido deciros, gran senora, que tres dias antes de
abandonar el italiano suelo cumpli afos veintidos; que mi rostro y
talle, segun dicen, antes me restan que me suman edad, y que mis
padres me criaron con la risuefa ilusién de ver en mi una gloria de
la Iglesia». Como disloque por natural torcedura de mi espiritu la
vocacion irreflexiva de mis primeros afios, y como desengané
cruelmente a mis buenos padres, no puedo referirlo mientras no me
oree, me desentumezca y me despabile.

San Mateo, 19 de Octubre. Ayer, no repuesto aun del quebranto de
huesos ni del romadizo que me dejd la mojadura, aproveché la



salida de un tartanero y aca me vine en busca de mejor vehiculo que
me lleve a Teruel, desde donde facilmente podré trasladarme a la
ilustrisima ciudad de Sigtienza. Alli rodd mi cuna, si no de marfil y
oro, de honrados mimbres con mecedoras de castafo, y alli reside
desde los comienzos del siglo mi familia, cuyo fundamento y solar
figuran en los anales de la histdrica villa de Atienza... Adivino la
curiosidad de 7 posteri por conocer los méviles que me sacaron de mi
casa dos afos ha, llevandome casi nifio a tierras distantes, y alla van
mis noticias. Sepan que, apenas entrado en la edad de los primeros
estudios, diome el Cielo luces tan tempranas, que mi precocidad fue
confusion de los maestros antes que orgullo y esperanza de mi
familia, pues declarandome fendmeno, creyeron mis padres que yo
viviria poco, y maldecian mi ciencia como sugestidn de espiritus
maléficos. Pero al fin profesores y familia convinieron en que yo era
un prodigio, con mas intervencion de las potencias celestes que de
las demoniacas, y solo se pensod en equilibrarme con buenas magras
y un cuidado exquisito de mi nutricidn. Ello es que a los catorce y a
los dieciséis afios ostentaba yo variados conocimientos en
Humanidades y en Historia, y a los diecinueve era mas fildsofo que
los primeros que en el Seminario de San Bartolomé gozaban de esta
denominacion. Devoré cuantos libros atesoraban aquellas henchidas
bibliotecas y otros muchos que por conductos diferentes a mi
llegaron; poseia el don de una memoria tan holgada, que en ella,
como en inmenso archivo, cabia cuanto yo quisiera meter; poseia
también la facultad de vaciarla, sacando de mis depdsitos con facil y
seductora elocuencia todo lo que entraba por las lecturas, y lo
mucho que daba de si mi propio caletre. Antes de cumplir los cuatro
lustros, mis adelantos eran tales, que los maestros y yo reconocimos
haber llegado al summum del conocimiento posible en catedras de
Siglienza, y que ni yo ni ellos podiamos saber mas.

En esto, un eclesiastico de espléndida fama como tedlogo y
canonista, D. Matias de Rebollo, primo de mi madre, protegido de
Don José del Castillo y Ayenza (que como asesor de la Embajada le
llevd a Roma, dejandole después en la Rota), recald un verano por
Siglienza, y no bien hizo mi descubrimiento, propuso a mis padres



llevarme consigo a la llamada Ciudad Eterna, para que en ella diese
la Ultima mano a mis estudios y recibiera las érdenes sagradas. Por
su posicion y valimiento en la Corte Pontificia podia el buen sefor
dirigirme en la carrera sacerdotal y empujarme hacia gloriosos
destinos... Mi juvenil ciencia, que a todos deslumbraba, y la dulzura
de mi trato inspiraron a D. Matias un ansia muy viva de cuidarme y
protegerme; y a las dudas de mis padres, que no querian separarse
de mi, contestaba con la brutal afirmacion de llevarme aunque fuera
entre alguaciles. Por fin, mi madre, que era quien mas extremaba la
fuerza centripeta por ser yo el Benjamin de la familia, cedio tras
largas disputas que de lo familiar subian a lo teoldgico, y sublimado
su amor hasta el sacrificio, entregome al reverendo canonista,
pidiendo a Dios los necesarios afios de vida (que no habian de ser
muchos) para verme volver con mitra y capelo.

Ved aqui el porqué de mi partida para Italia. Sabed también que
me instalé en Roma en Septiembre del 45, bajo el pontificado de
Gregorio XVI, el cual al afio siguiente pasé a mejor vida, y que
aposentado en la propia casa de mi protector, fui atacado de malaria
y estuve a dos dedos de la muerte; que restablecido concurri a las
catedras de la Sapienzay a otros centros de ensefnanza,
disponiéndome para la tonsura. De lo que en el transcurso del 46
hice, y de lo que no hice; de lo que me ocurrid por sentencia de los
hados, y de lo que mi voluntad o irresistibles instintos determinaron,
hablaré otro dia, pues para ello necesito prepararme de sinceridad y
aun de valor... ¢Debo decirlo, debo callarlo? éQué cualidad preferis
en el historiador de si mismo: la melindrosa reserva o la honrada
indiscrecion?

23 de Octubre.- Molido y hambriento llego a Teruel. Uno de mis
compafieros de suplicio, que con sus donosas ocurrencias amenizo el
molesto viaje en la galera, me decia, cuando avistamos la ciudad,
que se comeria las momias de los amantes si se las sirvieran puestas
en adobo con un buen moje picante y alioli... En la posada, un
arrumbado catre es para mis pobres huesos mejor que la cama de
un rey, y la olla con mas oveja que vaca, manjar digno de los dioses.
Mientras como y descanso, no se aparta de mi mente el compromiso



en que estoy de referir los graves motivos de mi regreso a la patria.
Ello es un tanto delicado; pero resuelto a perpetuar la verdad de mi
vida para ensefianza y escarmiento de los venideros, lo diré todo,
encerrando la verglienza con la izquierda mano, mientras la derecha
escribe; y por fin, las precauciones que tomo para que nadie me lea
hasta después de mi muerte (que Dios dilate luengos afios), quitan
terreno a la verglienza y se lo dan a la sinceridad, la cual debe
producirse tan desahogadamente, que, mas que Memorias, sean
estas paginas Confesiones.

Al relato de mi salida de Roma precederan noticias del tiempo que
alli estuve. Algo y aun algos hay en esta parte de mi existencia que
merece ser conocido. Mi protector era demostracion viva de la
flexibilidad de los castellanos en tierras extranjeras; adaptabase
maravillosamente a los usos romanos, reblandeciendo la tosquedad
austera del caracter espafol para que como cera tomase las formas
de una nacion y raza tan distintas de la nuestra. Desde que le vi en
Roma, D. Matias me parecia otro, y su habla y sus dichos, sus
maneras y hasta sus andares, no eran los del clérigo seguntino
austero y grave, con menos gracia que marrulleria, siempre dentro
del correcto formulario de nuestra encogida sociedad eclesiastica.
Desde que desembarcamos en Civitavecchia, tomo los aires del prete
romano Y la desenvoltura graciosa de un palaciego vaticanista. La
severidad de que blasonaba en Espana, cayd de su rostro como una
careta sofocante, y le vi respirando bondad, indulgencia, y
preconizando en la practica toda la libertad y toda la alegria
compatibles con la virtud. Espléndida era su mesa, y extensisimo el
espacio de sus amistades y relaciones, comprendidas algunas damas
elegantes que frecuentaban su trato sin el menor detrimento de la
honestidad. Digo esto para explicar que no aprisionara mi juventud
en la estrechez de las obligaciones escolares, ni me encerrara en
conventos o seminarios de rigurosa clausura. Confiado en la
sensatez que mi apocamiento le revelaba, y creyéndome exento de
pasiones incompatibles con mi vocacion, me instald en su propio
domicilio, fijandome horas para concurrir a las catedras de la
Sapienza, horas para leer y estudiar en casa, y dejandome lo



restante del dia en el franco uso de mi libertad. Debo indicar que
ésta consistia en andar y rodear por Roma con dos muchachos de mi
edad, de familia ilustre, que tenian por ayo a un modenés llamado
Cicerovacchio, personaje mestizo de laico y clérigo, arcade, mediano
poeta, buen arquedlogo, reminiscencia interesante de los abates del
siglo anterior.

Que fue para mi gratisima tal compahia, y muy provechosas
aquellas deambulaciones por la grande y poética Roma, no hay para
qué decirlo. A los tres meses de fatigar mis piernas corriendo de uno
en otro monumento y de ruina en ruina, y al través de tantas
maravillas enteras o despedazadas, ya conocia la ciudad de las siete
colinas como mi propia casa, y fui brillante discipulo del buen
Cicerovacchio en antigliedades paganas y papales, y casi su maestro
en el conocimiento topografico de la magna urbs, desde la plaza del
Popolo a la via Apia, y desde San Pedro a San Juan de Letran. El
Campo Vaccino fue para mi libro sabido de memoria, y los museos
del Vaticano y Capitolio estamparon en mi mente la infinita variedad
de sus bellezas. A los seis meses hablaba yo italiano lo mismo que
mi lengua natal; los pensamientos se me salian del caletre vestidos
ya de las galas del bel parlare, y metidos Maquiavelo y Dante,
Leopardi y Manzoni dentro de mi cerebro, me ensenaban a
componer verso y prosa, figurandome yo que no era mas que una
trompa o caramillo por donde aquellas sublimes voces hablaban.

No quiso Dios que me durase mucho esta dulce vida, y
sentenciandome tal vez a ser contrastado por pruebas dolorosas,
convirtio la tolerancia de mi protector en severidades y
desconfianzas, que poniendo brusco término a mi libertad iniciaron
el incierto, novisimo rumbo de mi existencia, como diré cuando
tenga ocasion y espacio en las pausas de este camino. Y por esta
noche, ioh Posteridad que atenta me escuchas!, no tendras una
palabra mas, que me caigo de suefio, y con tu licencia me voy al
camastro.



- II -

MoLina DE ArRAGON, 27 de Octubre.- Vedme aqui alojado y asistido a
cuerpo de rey, en casa de unos primos de mi padre, los Ximénez de
Corduente, labradores ricos, hechos a la vida oscura y facil de estos
tristes pueblos, con las orejas enteramente insensibles a todo
mundanal ruido. Para obsequiarme a sus anchas, hacenme comer
cinco veces mas de lo que soporta mi estomago, y como no valen
protestas ni excusas contra tan desmedido agasajo, me resigno a
reventar una de estas noches. Adidos Memorias, adids Confesiones
mias: ya no podré continuaros: mi fin se acerca. Muero de la
enfermedad contraria al hambre... Luego, estos azarantes primos de
mis pecados, curioseando de continuo en derredor de mi, me privan
del sosiego necesario para escribir. Pongo punto... Quédese para
mejor ocasion, si escapo con vida de estos atracones.

AncuITa, 29.- Aqui paso la noche, y en la soledad de mi alojamiento
angosto y frio, me dedico a escribir lo que me dejé en los tinteros de
Molina. Y ahora que estoy, por la gracia de Dios, a nueve leguas
largas de los Ximénez de Corduente, y no pueden refitolear lo que
escribo, voy a vengarme de los hartazgos con que me pusieron al
borde de la apoplejia, y en la libertad de mis Confidencias declaro y
afirmo que no hay mayores brutos en toda la redondez de la
Alcarria, si alcarrena es la tierra de Molina. Respecto a los padres
atenuaré la calificacion, consignando que por sus prendas morales
se les puede perdonar su estolidez; pero en cuanto a los hijos, no
retiro nada de lo dicho: nunca he visto senoritos de pueblo mas
arrimados a la cola de la barbarie, ni gaznapiros mas enfadosos con



sus alardes de fuerza fruta y su desprecio de toda ilustraciéon. Y no
tomen esto a mala parte los demas chicos de Molina, que alli los hay
tan listos y cortesanos como los mejores de cualquiera otra ciudad.
Sélo contra mis primos va esta flagelacidon, porque son ellos raro
ejemplo de incultura en su patria. Ni una chispa de conocimientos ha
penetrado en tan duras molleras, y alardean de ignorantes,
orgullosos de poder tirar del arado en competencia con las pujantes
mulas. Mirabanme como a un bicho raro, y viendo la mezquindad de
mi equipaje al volver de Italia, zaherian mi saber de latin y griego.
Ellos son ricos, yo pobre. No les envidio; deme Dios todas las
desdichas antes que convertirme en mojon con figura humana, y
priveme de todos los bienes materiales conservandome el
pensamiento y la palabra que me distinguen de las bestias...

Y sigo con mi historia. ¢Queréis saber por qué me retird su
confianza D. Matias? Ved aqui las causas diferentes de mi desgracia:
la inclinacidn vivisima que a las cosas paganas sentia yo sin
cuidarme de disimularla; mis preferencias de poesia y arte,
manifestadas con un calor y desparpajo enteramente nuevos en mi;
la soltura de modales vy flexibilidad de ideas que repentinamente
adquiri, como se coge una enfermedad epidémica o se inicia un
cambio fisioldgico en las evoluciones de la edad; mi despego de los
estudios teoldgicos, exegéticos y patroldgicos, en los cuales mi
entendimiento desmentia ya su anterior capacidad; la insistencia con
que volvia los cien ojos de mi atencidn a historiadores vy fildsofos
vitandos, y aun a poetas que mi protector creia sensuales, frivolos y
de poco fuste, pues él, por una aberracion muy propia de la
monomania humanista, no queria mas que clasicos latinos, sin poner
pero a los que mas cultivaron la sensualidad. Presumo yo que en
esta displicencia del bondadoso D. Matias no tenia poca parte su
grande amigo y mecenas el embajador de Espana, D. José del
Castillo, el cual nunca se mostrd benévolo conmigo, y opinaba por
gue se me sometiera a un régimen mas riguroso, resueltamente
eclesiastico.

Si no me queria bien D. José del Castillo y Ayenza, yo le pagaba
en la moneda de mi antipatia. Aquel sefior chiquitin y enteco,



desapacible y regafidon, consumado helenista, mas tan celoso
guardador de su conocimiento que a nadie queria transmitirlo, no
fue entonces ni después santo de mi devocion. Cuando llegué a
Roma, examinome de poetas griegos, y hallandome no mal
instruido, pero poco fuerte en la lengua, me indicd los ejercicios que
debia practicar, se jacté de la constancia de sus estudios y me canto
el versate mane; mas no afiadié aquel dia ni después ninguna
advertencia o nuevo examen por donde yo le debiera gratitud de
discipulo o maestro. Tengo por seguro que él fue quien sugirié a D.
Matias la idea de encerrarme, porgue mi buen paisano no veia mas
que por los ojos del traductor de Anacreonte, ni apartarse sabia de
la érbita de pensamientos que su amigo le trazaba. Ningun dia
dejaba Rebollo de meter sus narices en el Palazzo di Spagna, y
ambos se entretenian en dirigir con el cocinero guisos espafoles, o
en chismorrear de cuanto en el Vaticano y Quirinal ocurria. En
aquellas merendonas y comistrajes de arroz con mariscos, nacid sin
duda la resolucién de mi encierro, para lo cual se escogié el colegio
de San Apolinar, regido por los frailes del inmediato convento de San
Agustin. Entre uno y otro instituto, proximos a la plaza Navona,
corre la torcida via Pinellari, de interesante memoria para el que esto
escribe.

Duro fue el paso de la relativa libertad a la prision, y mis ojos,
habituados a la plena luz, penosamente se acomodaban a la
oscuridad de tan estrecha vida, con disciplina entre militar y
frailesca. Debo declarar que los agustinos no eran tiranos en el
régimen escolar ni en el trato de los alumnos, y entre ellos los habia
tan ilustrados como bondadosos. Gracias a esto, mi pobre alma pudo
entrar por los caminos de la resignacion. Pero mi mayor consuelo fue
la amistad que desde los primeros dias contraje y estreché con dos
mozuelos de mi edad, reducidos a la sujecion del colegio con un fin
penitenciario. Llamabase el uno Della Genga, perteneciente a la
ilustre familia de Ledn XII, antecesor del que entonces regia la
Iglesia; el otro, Fornasari, milanés, de una familia de ricos
mercaderes. Ambos eran muy despiertos y de gentil presencia. Della
Genga sentia inclinacion ardiente a la politica y a la poesia, dos artes



que alli no rabiaban de verse juntas, y con sutil ingenio daba
romantico esplendor a las ideas subversivas; Fornasari,
revolucionario en musica, nos repetia los alientos vigorosos de Verdi
y sus guerreras estrofas, que hacian estremecer los muros viejos,
como las trompetas de Jericd. Su aspiracion era dedicarse a cantante
de Opera, y creia poseer una voz de bajo de las mas cavernosas.
Pero su familia le queda clérigo, y le sentencid al internado como
expiacion de travesuras graves. Fogoso y sanguineo, el milanés
contrastaba con nuestro compafiero y conmigo, pues ambos éramos
de complexion delicada, nerviosa y fina. Della Genga tenia
semejanza con Bellini y con Silvio Pellico.

Si yo habia entrado en San Apolinar con fama de inteligente y
aplicado, no tardé en adquirirla de negligente y discolo, mereciendo
no pocas admoniciones de los maestros y del Rector. No habia fuerza
humana que me hiciera mirar con interés el estudio de la Escolastica
y de la Teologia, y aunque a veces, cediendo a la obligacion,
intentaba encasillar estos conocimientos en mi magin, salian ellos
bufando, aterrados de lo que encontraban alli. Fue que,
impensadamente, habia yo hecho en mi cerebro una limpia o
despejo total, repoblandolo con las ideas que Roma y mis nuevas
lecturas me sugirieron. Ya no tomaba tanto gusto de las
Humanidades puras, ni encerraba la belleza poética dentro de los
aureos linderos del griego y del latin; ya la filosofia que aprendi en
Siglienza se me salia del entendimiento en jirones deshilachados, y
no sabia yo como podria recogerla y apelmazarla en las cavidades
donde estuvo; ya las nociones primarias de la sociedad y de la
politica, de la vida y de los afectos, ante mi yacian rotas y olvidadas,
como los juguetes que nos divierten cuando ninos, y de hombres
nos enfadan por la ridiculez de sus formas groseras.

Los tres que nos habiamos unido en estrecho pandillaje ofensivo y
defensivo leiamos a escondidas libros vitandos, y los comentabamos
en nuestras horas de recreo. Della Genga introdujo de contrabando
las Ideas sobre la Historia de la humanidad, de Herder, y Fornasari
guardaba bajo llave, entre su ropa, el libro de Pierre Leroux De
I'humanité, de son Principe et de son avenir. Con grandes embarazos



leiamos trozos de ambas obras, que cada cual explicaba luego a los
dos compafieros. El habito de la ocultacion, del misterio, nos llevé a
sigilosas practicas inspiradas en el masonismo, y no tardamos en
inventar signos y formulas con las cuales nos entendiamos, burlando
la curiosidad de nuestros companeros. Estaban de moda entonces la
masoneria y el carbonarismo, y Fornasari, que era el mismo demonio
y se habia instruido no sé como en los ritos y garatusas de aquellas
sectas, establecid entre nosotros un remedo de ellas, poniéndonos al
tanto de los sistemas y artes de la conspiracion. Nos teniamos por
representantes de la Joven Italia dentro de aquellos muros, y con
infantil inocencia creiamos que nuestra misién no habia de ser
enteramente ilusoria.

D. Matias, que en los comienzos de mi encierro me visitaba con
frecuencia, reprendiéndome por mi desaplicacion, iba después muy
de tarde en tarde, y la Ultima vez que le vi me sorprendid por la
demacracion de su rostro y por el ningln caso que hacia de mis
estudios. Otra particularidad muy extrafa en él me causo pena vy
asombro: habiame hablado siempre mi buen protector en castellano
neto, sin que empanara la majestad del idioma con extranjero
vocablo. Pues aquel dia mascullaba un italiano callejero que era
verdadera irrisidn en su limpia boca espanola, y cortando a menudo
el rapido discurso cual si su entendimiento trepidara con
interrupciones ritmicas y la memoria se le escapara, decia: «Ho
perso il boccino», y esto lo repetia sin cesar, dando vueltas por la
sala-locutorio con una inquietud impropia de su grave caracter.
Despidiose bruscamente sonriendo, y en la puerta me saludé con la
mano como a los nifios, y se fue agitando las dos junto a su craneo,
sin dejar el estribillo ho perso il boccino... (se me va la cabeza).

Grandemente me alarmd la extraordinaria novedad en las maneras
y lenguaje de mi protector, y en ello pensé algunos dias, hasta que
absorbieron mi atencion sucesos que a mi y a mis caros compaferos
nos afectaban profundamente. La imposicion de un fuerte castigo al
bravo Fornasari fue parte a que nos declarasemos en rebeldia
franca. Mientras nuestro amigo gemia en estrecho calabozo,
discurriamos Della Genga y yo las fechorias mas audaces, sin otros



moviles que el escandalo y la venganza; y por fin, adoptando y
desechando diferentes planes sediciosos, concluimos por escoger el
mas humano y atrevido; sacar de su prisidon a Fornasari y
escaparnos los tres, aventura novelesca cuyos peligros nos ocultaba
el entusiasmo que nos poseia y la jactanciosa confianza en nosotros
mismos. Lo que de fuerza fisica nos faltaba lo suplia la astucia, y en
aquel trance me revelé yo de revolucionario y violador de carceles,
porque todo lo urdi con admirable precision y picardia, ayudado del
claro juicio de mi compafiero. La suerte nos favorecid, y la
Naturaleza coadyuvd al éxito de la empresa, desatando aquella
noche sobre Roma una tempestad que nos hizo duefos de los
tejados, pues ni aun los gatos se atrevian a andar por ellos.
Amparados de la oscuridad y del ruido con que los furiosos
elementos asustaban a todos los moradores de San Apolinar,
violentamos la prisidn de Fornasari; provistos de sogas escalamos las
techumbres, y envalentonados por la libertad que de fuera nos
llamaba, asi como por el miedo que de dentro nos expelia, saltamos
al techo de las capillas bajas, de alli a la sacristia y baptisterio anexo,
y por fin a la via Pinellari, donde ni alma viviente podia vernos, pues
hasta los buhos se guarecian en sus covachas, y el viento y la lluvia
eran encubridores de nuestra juvenil empresa.

Ya teniamos concertado refugiarnos en el Trastévere y plantar alli
nuestros reales, por ser aquel arrabal propicio al escondite, y
ademas muy del caso para el vivir econdmico a que nos obligaba la
flagueza de nuestro peculio. Della Genga tenia algun oro, yo un poco
de plata, y Fornasari piezas de cobre. Reunidos en comun acervo los
tres metales y nombrado yo tesorero, nos aposentamos cerca de la
Puerta de San Pancracio en una casa modestisima, donde fuimos
recibidos con desconfianza por no llevar mas ropa que la puesta. En
el aprieto de nuestra fuga, que no nos permitia ninguna clase de
impedimenta, harto hicimos con procuramos el vestido seglar que
habia de cubrir nuestras carnes al despojarnos de la sotana. Fue
primera y necesaria diligencia, apenas instalados, comprar algunas
camisas, para que viesen nuestras /ocandieras que no éramos
descamisados; pero no nos valid este alarde de dignidad, porque la



desconfianza patronil no disminuyd, y en cambio crecid nuestro
miedo al reparar que nos habiamos metido en una cueva de
ladrones y desalmada gentuza de ambos sexos. Salimos de alli con
nuestras ansias, y rodando por la gran ciudad dimos con nuestros
cuerpos en un casucho situado en la Bocca della Verita, donde
hallamos acomodo entre gente pobrisima.

Indudablemente, nuestro destino nos llevaba a situaciones
arriesgadas, pues sin pensarlo nos habiamos ido a vivir en el crater
de un volcan: debajo de nuestro aposento, en lugar oscuro y
soterrado, habia una logia. Lejos de contrariarnos esta peligrosa
vecindad, fue para los tres motivo de contento, y Della Genga, que
era tan antojadizo como tenaz, no par6 hasta procurarnos entrada
en aquel antro, donde podiamos satisfacer nuestro candoroso anhelo
de masonismo. Lo que alli vi y escuché no correspondio al concepto
que de los sectarios habiamos formado los tres en nuestras intimas
conversaciones. Mi desilusion fue, sin duda, mayor que la de mis
amigos. Fornasari largé una noche un discurso lleno de hinchados
disparates; pero su espléndida voz triunfé de los desvarios de su
l6gica, y le aplaudieron a rabiar.

Hubiera yo querido que durante el dia nos ocuparamos en algo
que nos trajese medios de sustento, y que destinaramos las noches
a cosas distintas del vagar por calles y plazuelas, o del servir de coro
tragico en la logia; pero la desmayada voluntad de Della Genga no
me ayudaba en mis iniciativas, y el otro parecia encontrar en la
profesion masonica el ideal de sus ambiciones. En esto sobrevino la
muerte del papa Gregorio XVI, motivo de grande emociéon en Roma,
y en nuestra pequefez no pudimos sustraernos al torbellino de
opiniones y conjeturas referentes a la incdgnita del sucesor. Durante
muchos dias no hablabamos de otra cosa, y cada cual tomaba
partido por este o el otro candidato: éSeria elegido Lambruschini?
¢Serialo Gizzi? A tontas y a locas, y sin ningun conocimiento en que
fundar mi presuncion, yo patrocinaba a Mastai Ferretti: era mi
candidato, y lo defendia contra toda otra probabilidad, cual si
hubiera recibido secretas confidencias del Espiritu Santo. Della
Genga apostaba por Lambruschini, amigo de la familia y hechura de



Ledn XII; Fornasari, oficiando de conclave unipersonal, votaba por
Gizzi, que gozaba opinién de liberal con ribetes de masdnico, como
habia demostrado en su gobierno de la Legacién de Forli. Iba mas
lejos Fornasari, asegurando que Gizzi tomaria el nombre de Gregorio
XVII. De mi candidato Mastai se burlaban mis compaieros,
declarando el uno que Austria no le queria, y que Francia y Bélgica
apoyaban resueltamente a Gizzi. En estas disputas llegaron los
perros... quiero decir los criados de Della Genga, a punto que
entrabamos en la trattoria de la plaza Cenci, a dos pasos del Ghetto,
y ayudados de polizontes cogieron al préfugo caballerito, y poco
menos que a viva fuerza se le llevaron. Escapamos Fornasari y yo
corriendo como exhalaciones.

iCuan triste fue la pérdida, o digamos salvacion, de nuestro
amigo! Aquella noche, viéndonos sin su compafiia en el sucio
camaranchon, lloramos como si se nos hubiera muerto un hermano.
Y a la noche siguiente, hallandome yo dolorido de todo el cuerpo,
salié Fornasari a comprar en la tienda cercana algunas fruslerias
para nuestra nutricion, que de manjares, iay!, muy pobres nos
sustentabamos. Le esperé toda la noche, y no parecio... Para no
cansar: ésta es la hora en que no he vuelto a verle; ni volvid, ni he
sabido mas de mi desgraciado amigo. Digo desgraciado, por no
saber qué decir. Pasados tres dias de ansiedad e inanicion, sali de mi
tugurio, no con intento de buscar al perdido, sino de alejarme de
aquellos lugares, en que de continuo turbaba mis oidos runrun de
polizontes.

Amparado de la callada noche, me fui hacia Monte Testaccio,
donde tuve la suerte de encontrar un alfarero que quiso admitirme,
sin mas estipendio que la comida, a las faenas de su industria,
aplicandome a dar vueltas a la rueda del artefacto con que amasaba
la arcilla. El primer dia, icosa mas rara!, me agrado el continuo
revolver de noria, que a pensar me estimulaba. Pero pronto hube de
cansarme de aquel método de raciocinio, y como el pienso no era
bueno ni me daba el necesario vigor para sostener mis funciones de
caballeria pensante, me despedi. La vagancia, la mendicidad, el
dormir en bancos al raso o bajo pérticos del Campo Vaccino, el



comer lo que me daban en porterias de hospicios o conventos,
fueron mis modos de existencia en aquellos tristes dias. Harto ya de
sufrir ayuno de buenos alimentos, y cubierto de andrajos, llegué al
limite en que mi dignidad se reconciliaba con mis angustiosas
necesidades fisicas. Viendo en mi la dramatica situacién del Hijo
Prddigo, me decidi a volver a la casa de mi buen D. Matias. Costome
no pocas ansiedades el resolverlo, y tan pronto caminaba hacia all3,
como retrocedia, con terror de merecidas reprimendas... Por fin
cerré los 0jos, y llena el alma de contricidn y humildad, llamé a la
puerta de mi salvacién, en la plaza de San Lorenzo in Lucina. Abrid
un criado vestido de luto, que no me conocid: tan lastimosa era mi
facha. Insisti en que no era yo un pobre desconocido que imploraba
limosna: mi voz reveld lo que ocultaban mis harapos. Al famulo se
unié la cocinera, y con finebre dlo de requiem me dijeron que mi
protector habia muerto. iOh subita pena, oh inanicidn cruell... Mi
turbada naturaleza no supo separar el noble sentimiento del brutal
instinto, y llorando me abalancé a la comida que me ofrecieron.
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SicUeNza, Noviembre. Al amanecer de hoy, bajando de Barbatona,
vi a la gran Siglienza que me abria sus brazos para recibirme. iOh
alegria del ambiente patrio, oh encanto de las cosas inherentes a
nuestra cuna! Vi la catedral de almenadas torres; vi San Bartolomé,
y el apifiado caserio formando un rimero chato de tejas, en cuya
cima se alza el alcazar; vi los negrillos que empezaban a
desnudarse, y los chopos escuetos con todo el follaje amarillo; vi en
torno el pano pardo de las tierras onduladas, como capas puestas al
sol; vi, por fin, a mi padre que a recibirme salia con cara doble,
mejor dicho, partida en dos, media cara severa, la otra media
carifosa. Salté del coche para abrazarle, y una vez en tierra, hice mi
entrada a pie, llegando a la calle de Travesana, donde esta mi casa,
con mediano séquito de amigos, y de pobres de ambos sexos,
ciegos, mancos Yy cojos, que sabedores de mi llegada querian darme
la bienvenida... La severidad de mas cuidado para mi, que era la de
mi padre, se disolvid en tiernas palabras. Verdad que de mis
horrendas travesuras en Roma no le habian contado sino parte
minima. Seguia, pues, creyendo con fe ciega en mi glorioso destino
eclesiastico, y suponia que, al regresar a la patria, almacenadas traia
en mi cerebro todas las bibliotecas de Italia. Mi hermano Ramdn fue
quien mas displicente y jaquecoso estuvo conmigo, anunciandome
que si no me determinaba a recibir las érdenes en Espafia, aspirando
a un curato de aldea, o cuando mas a una media racion en aquella
Santa Catedral, la familia tendria que abandonarme, dejandome
correr por los caminos mas de mi gusto, ora fuesen derechos, ora



torcidos... De todo esto hablaré mas oportunamente, pues anhelo
proseguir lo que dejé pendiente de mi romana historia.

Pego la rota hebra diciendo que el mayordomo de mi tio, Cristébal
Ruiz, espafol italianizado que habia sido famulo en Monserrat, me
informd de la dolencia y muerte del bendito Rebollo. Habia sido un
lamentable desarreglo de la mente, motivado, segun colegi de las
medias palabras de Ruiz al tratar este punto, por agrias discordias
con otros clérigos de la Rota. De mis desvarios en San Apolinar y de
mi escandalosa fuga y vagancia no dieron al buen sefior
conocimiento, pues ya habia perdido el suyo, y desprovisto de
memoria y de juicio, su vocabulario quedo reducido al ho perso il
boccino, que estuvo repitiendo hasta el instante de su muerte. Quién
se cuidd de participar a mi familia, con el fallecimiento de Rebollo,
mis atroces barrabasadas, es cosa que no he sabido con certeza;
pero, si no me engafa el corazon, el encargado de esta diligencia
fue un secretario del embajador Don José del Castillo. Dijome
también Cristobal Ruiz que una radical divergencia en la manera de
apreciar no sé qué asunto de derecho candnico habia turbado
profundamente la cordial amistad entre el representante de Espana
y su protegido, llevando a éste al remate de su delirio. Cuando
apenas se habia iniciado la dolencia, hizo D. Matias testamento,
nombrando ejecutor de sus disposiciones a otro de sus mejores
amigos, monsefor Jacobo Antonelli, segundo tesorero, 0 como si
dijéramos, secretario de Hacienda, persona muy bien mirada en la
Corte Pontificia por su talento politico y su mundana ciencia. Al tal
sujeto habria yo de presentarme; pues, segin Ruiz, debia tener
instrucciones de Rebollo referentes al cuidado de mis estudios y a la
paternal tutela que conmigo ejercia.

Vacilando entre la vergiienza de presentarme a Monsefor y el
estimulo de poner fin a mi desamparo, pasaron algunos dias que no
fueron malos para mi, pues me hallaba asistido de ropa, casa y
alimento, y ademas libre, con toda Roma por mia, para pasar el
tiempo en amena vagancia, reanudando mis amistades de artista y
de arquedlogo con tantas grandezas muertas y vivas. Los ruidosos
acontecimientos de aquellos dias de junio me arrastraban a vivir en



la calle, siempre con la esperanza de tropezar con mis perdidos
camaradas Fornasari y Della Genga. Mientras durd el Conclave que
debia darnos nuevo Papa, me confundi con las multitudes que
aguardaban ansiosas en Monte Cavallo. En la noche del 16 al 17,
corrid la voz de que habia sido elegido Mastai, lo que fue para mi
motivo de grandisimo contento, porque el Espiritu Santo me daba la
razon contra mis amigos. Al dia siguiente, vi al cardenal camarlengo
monsefor Riario Sforza salir al balcdn del Quirinal, pronunciando con
viva emocioén el Papam habemus. iY era Mastai Ferretti, mi
candidato, el mio, qui sibi imposuit nomen Pium IX! A las
aclamaciones de la multitud uni todo el griterio de que eran capaces
mis pulmones, y cuando el nuevo Pontifice salié a dar al pueblo
romano su primera bendicidn, crei volverme loco de entusiasmo y
alegria. Si mil afios viviera, no se borraria de mi alma la impresion de
aquellos solemnes instantes, ni tampoco la del 21 en San Pedro,
inolvidable dia de la coronacion. Imposible que dé yo idea del carifio
que despertd el nuevo Papa. Toda Roma le amaba, y yo, con intima
efusidon que no sabia explicarme, le amaba también y le tenia por
mio, sin dejar de ver en él el amor de todos, creyendo cifradas en su
persona la felicidad de Roma y de Italia.

Decidido a presentarme al famoso Antonelli, pues algin término
habia de tener mi vagabunda interinidad, vi aplazada de un dia para
otro la audiencia que solicité. Monsenor fue nombrado Ministro de
Hacienda, después Cardenal. Los negocios de Estado y las
atenciones sociales alejaban de su grandeza mi pequeiez. Por fin,
una tarde de julio me llamd a su casa, y fui temblando de esperanza
y emocion. Recibiome en su biblioteca, y se mostrd desde el primer
momento tan afectuoso que gan6 mi confianza, haciéndome desear
que llegase una feliz ocasion de confiarle todos mis secretos. Era un
hombre alto y moreno, de mirada fulminante, de rasgada y fiera
boca con carrera de dientes correctisimos, que ostentaban su
blancura dando gracia singular a la palabra. El rayo de sus ojos de
tal modo me confundia, que no acertaba yo a mirarle cuando me
miraba. Sujetome a un interrogatorio prolijo, y con tal arte y gancho
tan sutil hacia sus preguntas, que le referi todas mis maldades,



sintiéndome muy aliviado cuando no quedd en mi conciencia
ninguna fealdad oculta. A mi sinceridad correspondié Su Eminencia
poniendo en su admonicidn un cierto aroma de tolerancia, que del
fondo de su pensamiento a la superficie de sus palabras severas
trascendia.

Dijome, entre otras cosas que procurase fortalecer mi
quebrantada vocacion religiosa, redoblando mis estudios,
aislandome del mundo y reedificando mi ser moral con
meditaciones. Insisti yo en manifestarle que me seria muy dificil
sostener mi vocacion; pero que aplicaria a tan grande intento toda
mi voluntad, sometiéndome a cuantos planes de conducta me
sefalara y sistemas educativos se sirviera proponerme. No me
acobardaban los estudios penosos; pero el internado y la disciplina
cuartelesca de los principales centros de ensefianza no se avenian
con mi natural inquieto, ni con las osadas independencias que me
habian nacido en Roma, como si al pisar aquella tierra me salieran
alas. Sin duda le convenci, ino era flojo triunfo!, porque me propuso
hacer conmigo esta prueba: durante un afio emprenderia yo
formidables estudios, conforme a un plan superior acomodado a mi
primitiva vocacion, y sin someterme a la esclavitud del internado.
Enumerando el programa de mis tareas, sefalome elColegio Romano
para las ciencias eclesiasticas, laSapienza para la Jurisprudencia y
Filosofia, y para las lenguas sabias el colegio de la Propaganda,
regido a la sazon por el portentoso poliglota Mezzofanti. En todo
convine yo, con expresiones de reconocimiento, y éste subio de
punto cuando el Cardenal me manifestd que cuidaria de alojarme, si
NO en su propia casa, junto a personas de su familiaridad o
servidumbre, en lo cual no hacia nada extraordinario, pues D. Matias
habia dejado caudal suficiente para ésta como para otras sagradas
atenciones. Encantado le oi, y mayor fue mi entusiasmo cuando al
despedirme me ordeno volver tres dias después.

En la sequnda entrevista, disponiéndose Su Eminencia a partir
para Castel Gandolfo, recreo estival del Papa, me indicé que fuese a
pasar las vacaciones a su quinta de Albano, donde hallaria dispuesta
una estancia. Me encargaba del arreglo de su biblioteca, que tenia



en gran desorden: innumerables libros sin catalogar, y todos los que
fueron de D. Matias metidos en cajas, esperando ser clasificados por
materias y puestos en los estantes. No me dio tiempo ni a expresarle
mi gratitud, porque el coche le aguardaba a la puerta. Salié para
Castel Gandolfo, y yo al siguiente dia para Albano, gozoso, con
ilusiones frescas y ganas de vivir, creyendo que la vida es buena y
que en ella hay siempre algo nuevo que ver y descubrir.

La residencia del Cardenal en Albano es arreglo de una incendiada
villa de los Colonnas, recompuesta modestamente. Elegantisima
puerta del Renacimiento se da de bofetadas con ventanas vulgares.
Restos de soberbia escalinata son el ingreso de la biblioteca, y en las
cocinas hay un friso con bajorrelieves. La misma confusion o
engarce de riqguezas muertas con vivas pobrezas se advierte en el
jardin, donde permanece un trozo en setos vivos de ciprés lindando
con plantios nuevos y cuadros de hortaliza. Hermosa es por todo
extremo la situacion del edificio, al sur de la ciudad, no lejos de la
nueva via Apia. Desde la ventana de mi aposento veia yo el sepulcro
de los Horacios y Curiacios, y los montes Albanos y los pueblecitos
de Ariccia y Genzano... Tal era el desorden de la biblioteca, que
empleé todo el verano en remediarlo; y absorto en faena tan grata
para mi, se me iba el tiempo sin sentirlo, en dulce concordia con los
habitantes de la casa, que me asistian carinosamente y me tenian
por suyo. Siete mujeres habia en la villa, y aunque viejas en su
mayor parte (dos eran nifas de catorce a quince afos), gustabame
su cordial trato. Entendi que eran familias de la servidumbre jubilada
del Cardenal, que conservaba los criados aun en el periodo de su
decadencia inutil. Todo aquel mujerio y dos hombres, el uno
jardinero, cochero el otro, ambos con traza de bandidos, procedian
de Terracina, el pais de Antonelli. Las dos ragazze, una de las cuales
era bonitilla, la otra jorobada, me ayudaban juguetonas y alegres en
mis tareas de biblidfilo, y al caer de la tarde nos ibamos a dar una
vuelta por las orillas del lago Albano, o emprendiamos despacito y
charlando la ascension al monte Cavo para gozar la vista de todo el
territorio albano y del mar, incomparable belleza de suelo y cielo,
ante la cual acompanado me sentia de los antiguos dioses.



Terminadas las vacaciones, volvi a Roma con cuatro de aquellas
mujeronas Y la corcovadita, y empecé mis estudios, instalado en el
piso alto del palacio de Su Eminencia, en el Borgo-Vecchio. Comenzé
para mi una vida monoétona y de adelantos eficaces en mis
conocimientos. Los estudios de lenguas orientales en la Propaganda
me cautivaban; tanto alli como en la Sapienza hice amistades
excelentes, y un dia de diciembre tuve la inefable sorpresa de
encontrarme a Della Genga, que me abrazé casi llorando. Sus
padres, convencidos al fin de que a la naturaleza varonil del chico se
ajustaba mal la sotana, dedicaronle a la jurisprudencia y al foro.
Estaba mi hombre contento y orgulloso de su moderada libertad.
Restablecida nuestra fraternal concordia, juntos estudiabamos y
juntos nos permitiamos algin esparcimiento propio de la juventud.
Debo declarar con toda franqueza que Della Genga me corrompid un
tantico, y empafio la pureza de mi moral en aquellos dias,
comunicandome eficazmente, hasta cierto punto, su innata aficion a
la mitad mas amable del género humano. Aclsome de esto,
afirmando en descargo mio que mis debilidades no pasaron de la
medida discreta. Y para que todo sea sinceridad, afiadiré que no
tuvo poca parte en mi comedimiento mi escasez de dineros, la cual
vino a ser un feliz arbitrio de la Providencia para preservarme de
chocar contra escollos, o de ser arrastrado en vertiginosos
remolinos.
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Majora* canamus. -Igualdbame Della Genga en la admiracion al
nuevo Pontifice y en creerle como enviado del Cielo para devolver a
Italia su grandeza, y dar a los pueblos fecundas vy libres
instituciones. Toda Roma creia lo mismo. Mastai Ferretti seria como
un pastor de todas las naciones, que sabria conducirlas por el
camino del bien eterno y de la terrestre felicidad. Cuantas
disposiciones tomaba el Santo Padre eran motivo de festejos, y las
iluminaciones con que fue celebrada la amnistia repetianse luego por
motivos de menos trascendencia. Siempre que a la calle salia Pio IX,
se arremolinaba la multitud junto a su carruaje, y los vivas y
aclamaciones, repitiéndose en ondas, conmovian a toda la ciudad.
Por cualquier suceso dichoso, y a veces sin venir a cuento, se
improvisaban procesiones y cabalgatas, y las sociedades que habian
sido secretas y ya se habian hecho publicas, salian con sus
abigarrados pendones entonando himnos. Pasado algun tiempo de
esta patriotica efervescencia, el entusiasmo empezo a degenerar en
delirio, y las demostraciones en vocerio y alborotos.

Era Della Genga devotisimo de las ideas de Gioberti, y yo no le iba
en zaga. Habiamos leido y releido el Primato degli italiani, y
sofildbamos con la redencion de Italia y su gloriosa unidad bajo la
sacra bandera del Vicario de Cristo. Esto pensaba yo, y con
inquebrantable fe pensandolo sigo y me creo portador de tan
saludables ideas a mi querida patria. Pio IX, que en sus virtudes
preclaras, en su poderoso entendimiento y hasta en su rostro placido
y expresivo, conquistador de voluntades, trae el sello de una mision



divina, efectuara la restauracion civil de la peninsula italica, inmensa
obra que no ha podido ser realidad por no haberse empleado en ella
el ligamento de las creencias comunes, de la ensefanza catolica.
Roma serd, pues, la metrépoli de la Italia moral, y cabeza de la
politica, y creara un pueblo robusto, tan grande por la fuerza como
por la fe. El baculo de San Pedro guiara en esta conquista a los
italianos, ensenando a la Europa entera el camino de la fecunda
libertad. De esta idea y de sus infinitas derivaciones hablabamos mi
amigo y yo a todas horas, siempre que nuestra malicia o la frivolidad
propia de muchachos no nos llevaban a conversaciones menos
elevadas.

Y escribiamos sobre el mismo tema politico sendas parrafadas
ampulosas, que nos leilamosore alterno buscando el aplauso, y éste
facilmente coronaba nuestras lucubraciones. Por cierto que un dia
(pienso que por febrero de este ano) mi orgullo me sugirio la idea de
mostrar al Cardenal una enfatica disertacion que escribi sobre el
magno asunto de la época, con el titulo de Risorgimento dell'Italia
una e libera, y quedandose con mi mamotreto para leerlo en el
primer rato que tuviera libre, a los ocho dias me llamo para decirme
que no estaba mal pensado ni escrito; pero que no robase tiempo a
mis estudios para meterme a divagar sobre lo que ya habian tratado
las mejores plumas italianas. Comprendiendo que ni mi discurso ni la
materia de él eran de su agrado, sali de la presencia del grande
hombre un tanto corrido.

Bien entrada ya la primavera, un ataquillo de malaria, que me
cogid debilitado, interrumpid en mal hora mis estudios y hube de
guardar cama, presentandose la calentura tan insidiosa que ni alivio
ni recargo senti en todo un mes. Por fin, el Cardenal me mandé a
Subiacco, acompanado de la jorobadita y de una de las vejanconas.
El puro aire de los montes Albanos me restablecié en otro mes de
régimen severo y de mental descanso; pero no pude asistir a
examenes ni pensar en nueva campafa escolar hasta el otofo
proximo, lo que senti de veras, porque en la Propaganda me iba
encarifiando con el hebreo y sanscrito, y en la Sapienza figuraba



entre los mas licidos estudiantes de Patrologia y de Lugares
teoldgicos, sin olvidar la Jurisprudencia, Concilios, etc.

Y heme de nuevo, apenas apuntaron los calores de julio, en la
placentera residencia de Albano, libre y bien atendido, compartiendo
mis horas entre los paseos por las alamedas que conducen a Castel
Gandolfo, o por la nueva via Apia, y el trajin de la biblioteca, que me
recibio como un viejo amigo brindandome con todo el embeleso de
sus mil libros interesantes, apetitosos, llenos de erudicion los unos,
de amenidad los otros. iOh soledad dichosa, oh dulce presidio!

De un verano a otro, habia cambiado el personal de la villa, pues
dos ancianos murieron, otros dos se habian ido a Terracina, y en su
lugar hallé un matrimonio de edad avanzada y dos mozas muy
guapas: una de ellas, a poco de estar yo alli, fue conducida a
Frascati, donde veraneaba el Cardenal con una noble familia polaca.
La que en casa quedd no era jovenzuela, sino propiamente mujer y
aun mujerona, de mas que mediana talla, esbelta, gran figura, tipo
romano de lo mas selecto, cabello y ojos negros, la tez caldeada,
con tono de barro cocido. Su trato pareciome un poco salvaje, como
recién cogida con lazo en los campos de Terracina; vestia poco,
despreciando las modas y prefiriendo los trajes de su pueblo. éEra
casada o viuda? Nunca lo supe, pues de sus palabras a veces se
colegia que el esposo habia fenecido en la plenitud de sus hazafas
bandoleras, a veces que se habia marchado a Buenos Aires. Esta
doble versidn podia explicarse por el hecho de que no fuese un
marido, sino dos los que ya contaba en su martirologio. No insisti yo
mucho en inquirirlo, pues noté en la buena moza marcada
repugnancia de los estudios biograficos. Llamabanla Barbara o
Barberina, nombre que le cuadraba maravillosamente, porque leia
muy mal y apenas sabia escribir; mas con su natural despejo
disimulaba tan graciosamente la ignorancia, que valia mas su
conversacion que la de veinte sabios. Gustaba yo de charlar con ella,
mas que por la rudeza de sus dichos, por verle los blanquisimos
dientes que al sonreir mostraba, y admirar el encendido color de su
rostro iluminado por la elocuencia de mujer burlona.



Pero no se crea que las burlas, a que tan aficionada era,
escondian un caracter avieso y malicioso, no. Era muy buena la
salvaje Barberina, y a mi me tomd decididamente bajo su amparo y
proteccidn, y me cuidaba como a hermano. Viéndome tan
endeblucho, se desvivia por reparar mi quebrantado organismo,
dandome calditos o infusiones entre horas, y haciéndome el plato en
las comidas con propdsito de llenarme el buche de cosas
sustanciosas y bien digeribles. Guardaba en sus bolsillos golosinas
para obsequiarme, de sorpresa, cuando paseabamos junto al lago
con la jorobadita y otras muchachas, y atendia también
singularmente a mi descanso nocturno, evitando todo ruido en la
villa, y alejando de mi aposento la caterva de gatos y perros que en
la casa tenian su albergue.

Agradecido a tantas bondades, se me ocurrid la felicisima idea de
pagarle sus beneficios con otros no menos valiosos. Cualquiera, por
egoista que fuese, habria pensado lo mismo, éverdad? Ella cuidaba
de mi corporal existencia, dandome salud y robustez; pues yo
cuidaria de embellecer su espiritu, dandole el jugo de la ilustracion,
de que se alimentan los seres escogidos, etcétera... En fin, que si ella
me nutria, yo la educaba, le devolvia sus obsequios perfeccionandola
en la lectura y ensefiandola a escribir correctamente. Cuanto se
holgd Barberina de mi plan de reciproca beneficencia, no hay por
qué decirlo. Al punto empezamos la campafia, brindandonos a ello el
tiempo que en aquel apacible retiro nos sobraba, y el sosiego de la
retirada y fresca biblioteca. La hice leer I Promessi Sposi, y
advirtiendo su predileccion por lo que mas heria su sensibilidad, nos
metimos con los poetas, prefiriendo los modernos, para huir del
estorbo de los arcaismos. Con tal carino tomé estas lecturas, que al
fin se me hizo largo el espacio de sus lecciones. Y yo no volvia de mi
sorpresa viendo que todo lo comprendia, que ninguna delicadeza de
sentimiento, ni alegorica ficcion, ni gallardia de estilo se le escapaba.
Y cuando nos poniamos a comentar, iqué claro juicio en aquella
salvaje! Lloraba con las ternezas religiosas de Manzoni, se
entusiasmaba con el fiero nacionalismo de Monti y de Alfieri, y
Leopardi la dejaba no pocas veces silenciosa y cejijunta.



Menos afortunado era el maestro en la escritura, porque los dedos
de la cerril discipula no conservaban la flexibilidad y sutileza de su
virgen entendimiento. Gustabame guiar aquella dura y fuerte mano,
tan bien modelada que parecia la mano de Minerva o de Ceres. Pero
los adelantos no correspondian a los esfuerzos de ella, acompafiados
de hociquitos y muecas con sus carnosos labios, ni a la paciencia y
esmero que yo ponia en mis lecciones. Acababan éstas con los
dedos de ambos manchados de tinta, y con la exclamacion de ella
lamentando su torpeza. Hecha su mano al rastrillo, al bielgo, a la
pala y a otros rusticos instrumentos, se avenia mal con la pluma. Por
consolar a mi educanda, deciale yo que trocaria mi buen manejo de
escritura por la fuerza y la paz que da la vida del campo, y que un
labrador inteligente es el primero de los sabios, que con el arado
escribe en la tierra el gran libro de la felicidad humana. Pero estas
pedanterias no la curaban de su desconsuelo, y a la siguiente leccion
volvia con mas empefio a la faena.

Corriendo con lenta placidez los dias, Barberina progresaba en la
instruccion, y ambos en la confianza mutua, sin el menor detrimento
de la honestidad. Pediame ella que le hablase de mi familia y de mi
pueblo, y que le contara cuanto de mi infancia recordaba. De la suya
y de su parentela, asi como de su matrimonio, nada me contaba
ella, creyendo, sin duda, que su historia no podia interesarme. Cada
dia se inquietaba mas por mi salud, y a sus cuidados del orden
domeéstico afadia discretas exhortaciones referentes a la vida moral.
En sus sermones me incitaba a la pureza de costumbres, y afeaba
mi ardorosa aficidn a las cosas paganas. De tiempo en tiempo hacia
yo veloces escapadas a Roma, volviendo con algunos libros o
cualquier objeto, cuya compra, segun yo decia, me precisaba.
Recibiame Barberina, al regreso, con dolorida severidad, afirmando
que mi salud y aun mi decoro estaban en peligro, si no me
penetraba del respeto que debemos a nosotros mismos y a la
sociedad. Mas sutil moralista no he visto nunca. No pude menos de
rendirme a tan sabios consejos, bendiciendo la boca que me
amonestaba y declarando que a cuanto me ordenase habia de
someterme. Todo el afan de mi amiga era preservarme de los



peligros que en el mundo cercan a una juventud delicada, y yo,
considerando la inmensa valia de esta tutela, me abrasaba en
admiracién y reconocimiento.

No disminuia con esto nuestra aficion a las lecturas, y si ella leia
por ejercitarse, hacialo yo por darle el modelo de la entonacion y por
entretenerla y deleitarla con Utiles pasatiempos. Observé que las
cosas serias la interesaban mas que las jocosas, y las humanas,
construidas con elementos de verdad, mas que las imaginativas.
Después del Jacopo Ortis 'y de las Prisiones, lei parte de la Eloisa de
Rousseau, y de aqui saltamos a las Confesiones, cuyos primeros
capitulos fueron el encanto de Barberina. Burla burlando llegamos a
la presentacion de Juan Jacobo en la casa de Madame Warens, al
caracter y figura de ésta, a la maternal proteccién que dispenso al
joven ginebrino, y por fin, al ingenioso arbitrio de la dama para
preservar a su amiguito de los riesgos que corre un jovenzuelo
impresionable si se le deja solo ante el torbellino del mundo y las
asechanzas del vicio. Admirable nos parecio a entrambos aquel
pasaje, que Barberina alabd con vivos encarecimientos... Mi amor a
la verdad me obliga a terminar este relato repitiendo el famosisimo
quel giorno pit non vi leggemmo avanti.



Alegria insensata y sombrios temores alternaban en mi alma
desde aquel dia. iAmor, conciencia, cuan desacordes vais
comunmente en la vida humana! Amargaban la dulzura de mi juvenil
triunfo sobresaltos y presentimientos tristisimos, y mi felicidad en
ellos se disolvia como la sal en el agua. Perseguiame el espectro del
Cardenal pronunciando la acusacién y cruel sentencia que yo
merecia, y en mis suefos me visitaba, y despierto le sentia proximo
a mi. Seguramente no tendria yo valor para poner mi rostro pecador
ante el de Su Eminencia. El temido rayo de sus ojos me haria caer
exanime; me faltaria valor aun para pedirle perdon de mi vergonzoso
ultraje a la ley de hospitalidad.

Algun alivio me dio la noticia, por la propia Barberina comunicada,
de que el Cardenal no pareceria en mucho tiempo por Albano, ni aun
de paso para Castel Gandolfo. Desde Frascati, deteniéndose en
Roma solo una noche, habia pasado a Rimini, sin duda con una
mision secreta de Su Santidad para el Embajador de Austria que alli
veraneaba. Calculando mis huéspedes la duracion de la ausencia por
el equipo y servidumbre que Antonelli llevaba, presumian que iria
también a Viena. No obstante estas seguridades de respiro, yo no
tenia sosiego, y pedia fervorosamente a Dios que complicase los
asuntos diplomaticos de la Santa Sede en términos tales, que mi
protector tuviese que ir también a San Petersburgo, y de alli a Pekin,
atravesando toda el Asia en camello, en elefante, o en otro vehiculo
animal de los mas lentos.



Por aquellos dias empezaron a tomar mal cariz las cosas politicas.
La popularidad del Papa era ya molesta, tirando a la confianza
irrespetuosa: los entusiasmos de la plebe, dirigida por las
Sociedades o Circulos, no eran ya simples alborotos, sino motines en
toda regla. Las concesiones de Su Santidad al espiritu moderno les
parecian poco, y ya pedian la Luna, la Osa Mayor y el Zodiaco
entero. El clamor de reformas era tan intenso, que el adorado Mastai
Ferretti se veia compelido a dar gusto al pueblo nombrando un
Ministerio laico. Gustaba yo de la inquietud, porque no solo veia en
ella la palpitacidn generatriz del ideal de Gioberti, tomando carne y
forma de cosa real, sino porque el tumulto y todo aquel revolver de
las ondas sociales me parecian a mi muy propios para que en ellos
se escondiera mi delito y quedase ignorado, impune. iAhi, come mal
mi governasti, amore!

Mas un dia, icorpo di Baco!, anunciaron que el Cardenal estaba de
vuelta en Roma, y ya no hubo para mi tranquilidad. Pas6é por mi
mente la idea de fugarme: comuniqué este pensamiento a
Barberina, la cual me dijo que habia pensado lo mismo. Propusome
que nos fuéramos a Espana... iA buena parte!, dije yo. De escapar, a
Napoles para plantarnos en Egipto, o a Génova para emigrar
calladitos a Buenos Aires, donde pondriamos café, una tienda de
bebidas... no, mejor un colegio, en el cual yo abriria catedra de omni
re scibile. Felizmente, ninguno de estos disparates prendid en mi
mente, y la irresolucion, que en normales casos suele perdernos, en
aquél fue mi salvacion... Mientras discutiamos mi amada y yo si nos
estableceriamos en Corfu o en Alejandria, vino un recado de
Antonelli, llamandome con urgencia. iAy!... iay!

Se me olvidd apuntar que el matrimonio anciano que regia la casa
mirabame ya como cosa perdida. Dias antes, notaba yo en sus
rostros colera, menosprecio, amenaza: cuando me vieron llamado a
la presencia del amo, su actitud era compasiva, como la de los
curiosos que asisten al paso del condenado a muerte, camino de la
horca o de la guillotina. Y en efecto, en mi se determinaba la
insensibilidad del reo en la capilla momentos antes del suplicio. Sali
de la casa sin poder ver a Barbara; crei que se habia encerrado en



su habitacion. Quise subir, y no me dejaron. «iBarberina!», grité
desde abajo, y nadie me respondio... Parti con el corazon
despedazado, mordiendo mi panuelo. Luego me dijo el cochero que
aquella madrugada, la buena moza, obedeciendo 6rdenes
terminantes del Cardenal y guardando el mayor secreto, habia
partido para Terracina... a pie, sola... Y no habia miedo de que se
desviara de su ruta, ni que desobedeciera la terrible y concisa orden.
Protesté, lloré, rugi, y el cochero, con filoséfico humor y flematico
desdén, me dijo: «iAh, signore!, questo e peggio che I'Inquisizione.
Ma, non dubiti, la sconteranno sti pretacci, figli di cani». Hablamos
de politica. Pronto comprendi que estaba el hombre cogido por las
sociedades secretas.

«Un hombre, sélo hay un hombre que pueda traernos la
revolucion.

-¢Y quién es ese hombre?
-Mazzini...».

Mi pena no me dejo espacio para sostener la conversacion. éQué
me importaban a mi Mazzini y toda la turbamulta de las logias?

Llegué al palacio del Cardenal con la esperanza de que sus
ocupaciones no le permitirian acordarse de mi, de que no podria
recibirme, de que tendria yo que aguardar horas, dias quizas...
Quedeme aterrado al ver que el portero, como si me esperase, me
mando pasar en cuanto bajé del coche, y luego un ujier, sin darme
descanso ni respiro, me introdujo en la biblioteca, donde vi a Su
Eminencia despachando con un secretario. Yo apenas respiraba: yo
pensaba en Dios, como el espia, victima de la ley de guerra, que es
conducido ante el pelotdn que ha de fusilarle. Mas atento al
despacho que a mi, el grande hombre no se digné mirarme. Un
cuarto de hora, que hubo de parecerme un cuarto de siglo, duré mi
ansiedad; y cuando el secretario, recogiendo papeles, a marchar se
disponia, yo, paralizado y mudo en el centro de la pieza, extrafiaba
que no me vendasen los ojos para el trance fatal.



No vi la mirada de Antonelli cuando me mando acercarme, porque
yo no podia levantar del suelo mi vista. El tono de su voz no me
parecido demasiado duro. Me atrevi a mirarle, y hallé en su rostro un
desdén compasivo, no la colera de Jupiter que yo esperaba. La
angustia que me oprimia tuvo el primer alivio cuando Su Eminencia
me preguntd por mi salud, aunque debia yo creer que era pura
formula. Como le contestase, por decir algo, que no me encontraba
bien, dijome que me propondria un remedio eficaz para la completa
reparacion de mi organismo. Nueva sorpresa mia con su poquito de
pavor. ¢Cual era este remedio? No tardd en decirmelo: el regreso a
Espafia. Los aires natales me serian muy provechosos. Con mas
miedo que finura contesté que me parecia muy bien. Ed egli a me:
«Hijo mio, bien a la vista esta que tus esfuerzos para conservar la
vocacion religiosa son inutiles. La Naturaleza manda en ti como
sefora absoluta, y no sabes cultivar el espiritu robusto que debe
sojuzgarla...». Admirado de tanta sabiduria, nada supe contestar.
Pareciome que aquello de sojuzgar la Naturaleza era también
férmula, y que Su Eminencia echaba mano de los topicos que solo
sirven para aleccionar a la infancia, sin tener mas que un valor
pedagdgico semejante al de las palmetas. Poi ricommincio: «Tus
facultades prodigiosas se pierden en la distraccion. Tal vez has
errado la via, y debes buscar otra en que la distraccion misma no
sea un impedimento, sino un estimulo. Para brillar en artes o
ciencias no es necesario ser benedictino. La tutela que me delego el
buen D. Matias, yo la devuelvo a tus padres, que la ejerceran con
mas fruto que yo. En Italia te pierdes: ganate en Espafna, donde
empezaras por hacer efectiva tu vocacion de marido... Tu familia te
procurara un buen matrimonio».

Pausa. Conmovido pronuncié al fin vagas expresiones de
aquiescencia. Y como indicase que me prepararia para €l regreso a
mi tierra, dijo el Cardenal: «De aqui a la noche, recogeras cuanto
necesites llevar contigo, libros y ropa; al amanecer saldras de Ostia
en un barco que se da a la vela para la costa valenciana». Dejome
atonito esta conminacion que no admitia réplica, y con un gesto
manifesté mi conformidad. Ya sabia yo con quién me las habia y



cdmo las gastaba el caballero. Al despedirme, sélo me dijo: «En la
politica de tu pais puedes abrirte camino ancho, que alla tienes dos
especies de hombres afortunados: los tontos y los que se pasan de
listos. Procura tu ser de los Ultimos». La sustanciosa frase me hizo
sonreir, y besandole la mano, sali para disponerme a cumplir mi
sentencia. Ya no le vi mas. Comi, llené de libros una caja y un
cofrecillo, de ropa un baul, y me entregué al mayordomo, encargado
por Su Eminencia de ponerme en camino. La sentencia se cumplié
manu militari, porque un agente de policia fue quien me condujo a
Ostia, a poco de anochecido, no soltdndome de su férrea mano
hasta dejarme a bordo de la urca, libre y quito de todo gasto, bien
amonestado el patréon para que pusiese cien 0jos en mi mientras el
barco no se diese a la vela.

iAdios, Italia; adids, Roma, corazdn del Paganismo, cabeza de la
Iglesia; adios, Barberina, ara de mi primera ofrenda al tirano Dios!
Asi como los antiguos ponian sus muertos en las constelaciones, yo
quiero darte luminosa eternidad en el firmamento... Durante las
noches de mi largo viaje, he clavado de continuo mis ojosnelle
vaghe stelle dell'Orsa.



- VI -

Sicuenza, Noviembre.- Quedamos en que bauticé con el nombre de
Barberina la estrella mas brillante de la Osa Mayor, la que los
astronomos, segun creo, llaman Mizar, y con esto puse final punto a
mi historia de Albano...

Cosas y personas mueren, y la Historia es encadenamiento de
vidas y sucesos, imagen de la Naturaleza, que de los despojos de
una existencia hace otras, y se alimenta de la propia muerte. El
continuo engendrar de unos hechos en el vientre de otros es la
Historia, hija del Ayer, hermana del Hoy y madre del Mafana. Todos
los hombres hacen historia inédita; todo el que vive va creando
ideales volumenes que ni se estampan ni aun se escriben. Digno
sera del lauro de Clio quien deje marcado de alguna manera el
rastro de su existencia al pasar por el mundo, como los caracoles
que van soltando sobre las piedras un hilo de baba, con que
imprimen su lento andar. Eso haré yo, caracol que aun tengo largo
camino por delante; y no me digan que la huella babosa que dejo no
merece ser mirada por los venideros. Respondo que todo ejemplo de
vida contiene ensefanza para los que vienen detras, ya sea por fas,
ya por nefas, y Util es toda noticia del vivir de un hombre, ya ofrezca
en sus relatos la diafanidad de los hechos virtuosos, ya la negrura de
los feos y abominables, porque los primeros son imagen consoladora
que ensefie a los malos el rostro de la perfeccion para imitarlo; los
otros, imagen terrorifica que sefale a los buenos las muecas y
visajes del pecado para que huyan de parecérsele. Habiendo aqui,
como habra seguramente, ensefanza para diferentes gustos, no me



arrepiento del propdsito de mis Memorias o Confesiones, y alla voy
ahora con mi cuerpo y mi juventud y mi buen ingenio por el
anchuroso campo de la vida espanola.

Ya es ocasion de que os hable de mi familia. Propietario de flacas
tierras en este término es, mi padre: poséelas mi madre de mas
valor en Atienza; pero reunidos ambos patrimonios no bastaron para
el sostén de familia tan numerosa, por lo cual mi senor padre ha
tenido que arrimarse a la politica y a la Iglesia, y tiempo ha que
desempefia la Contaduria de esta Subalterna, y es ademas habilitado
del Clero. Gran administrador de lo suyo y de lo ajeno ha sido
siempre Don José Garcia, y en su honradez, que la opinion ha
consagrado como articulo de fe, nunca puso el menor celaje la
malicia. La vida metddica y sin afanes, la paz de la conciencia, el
ejercicio saludable, le conservan entero y enjuto, sin achaques de los
que a su edad pocos se libran, aunque es algo aprensivo, y tan
friolero que anda de capa todo el afo, de Agosto a Julio.

Mi madre es una santa, que hoy vive petrificada en los
sentimientos elementales y en las ideas de su juventud, creyendo a
pie juntillas que la inmovilidad es la forma visible de la razon. La
palabra progreso carece para ella de sentido, y si en modas no ha
querido pasar del ano 23, cuando vinieron con Angulema los chales
de crespdn, rayados, en lo demas que atafie a la vida general no
quiere entender de nada: ni discute novedades, ni comprende
constituciones, ni se cura de opinar conforme a estas o las otras
ideas, firme en su inquebrantable dogmatismo religioso que a lo
social y politico extiende... «Asi lo encontramos y asi lo hemos de
dejar», es su formula, que a todo aplica, creyendo firmemente que
el mundo, por muchos tumbos que dé, vuelve siempre a lo que ella
vio, conocid y sintié en su florida mocedad. Completan el retrato la
dulzura y placidez de un rostro angelical, que aun parece mas divino
con su copete de cabellos blancos, y el mirar confiado y sereno,
reflejo de un alma en que moran todas las virtudes cristianas y
domeésticas sin sombra de maldad. Nueve hijos nacimos de esta
ejemplar sefiora: vivimos siete, con quienes haran conocimiento mis
lectores, que algo hay en ellos digno de la posteridad. A mi me tuvo



mi madre en edad extemporanea, cuando ya nadie esperaba fruto
de ella, y por esto el mas joven de mis hermanos me lleva ocho
afos. Y como coincidieran con mi tardio nacimiento una aurora
boreal, un cometa, con mas otros terrestres acontecimientos,
formidable crecida del Henares, y la aparicion de una espléndida luz
que en las noches oscuras se paseaba por el tejado y torres de la
catedral, dio en creer la gente que aquellos inauditos fenédmenos
anunciaban mi venida al mundo como prodigioso nifo, llamado a
revolver toda la tierra. Mi madre se reia de estos disparates; pero
confiaba siempre en que su Benjamin no habria de ser un hombre
vulgar.

Mi hermano Agustin, el primogénito, que ya cumplié los cuarenta,
casO en Madrid, y alla disfruta de un buen empleo arrimado a los
hombres de la moderacion. Mi hermano Vicente casd con una rica
labradora de Brihuega, viuda, y esta hecho un bienaventurado
patan, con cinco hijos y labranza de doce pares de mulas; Gregorio,
que estudié en Madrid la carrera de abogado, también anda por all3,
buscandose un acomodo en las Sociedades mineras o de seguros; y
Ramon, que es el mas joven, no se ha separado de mis padres, y
disfruta un sueldecito en la Subalterna. De mis hermanas, la mayor,
Librada, que ahora tiene treinta y ocho afos, casé en Atienza con un
primo mio, ganadero de buen acomodo Yy propietario de dos molinos
harineros y de una fabrica de curtidos; la segunda, Catalina, que ya
rebasa de los treinta, profeso en el convento de la Concepcion
Francisca de Guadalajara, no recuerdo en qué fecha (sélo sé que a
mi me tenian aun vestidito de corto), y luego paso a La Latina de
Madrid, donde ahora se encuentra. He aqui mi familia, mis sagrados
vinculos con la Humanidad.

Vivimos en la calle de Travesafa, angosta y feisima, pero muy
importante, porque en ella, segun dicen aqui ampulosamente, estad
todo el comercio. La casa es de mi padre, tan antigua, que la tengo
por del tiempo de la guerra de los Turdetanos con Roma, cuando
Caton el Censor puso sitio a esta noble ciudad. A pesar de las
restauraciones hechas en ella, mi vivienda natal, en la cual no hay
techo que no se alcance con la mano, se pierde en la noche de los



tiempos; y a pesar de todo, como en ella vi la primera luz, paréceme
la mas cédmoda y bonita del mundo. En los bajos hay un alquilado
para botica, la cual creo yo que radica en aquel sitio desde que vino
a Espafia el primer boticario, traido quizas por Protdgenes, obispo
fundador de nuestra didcesis. Ahora la regenta un tal Cuevas,
hombre muy entendido en su oficio, y es centro de reunién o
mentidero de cuantos en el pueblo discurren con mas o menos tino
de la cosa publica.

Seis o siete sujetos calificados clavan alli sus posaderas en sendas
sillas toda la tarde y a prima noche, entre ellos mi padre; D. José
Verdun, coronel retirado; el juez Sr. Zamorano, el candnigo de esta
Catedral D. Jacinto de Albentds, que entré aqui con Cabrera el afio
36, mandando una partida de escopeteros, bien ajeno entonces de
que se le recompensaria su hazafia con esta prebenda, y otros que
no cito por no transmitir vanos nombres a la posteridad. Cada cual
lleva su periddico, que lee o comenta: mi padre saca E/ Faro, que
goza opinidn de sensato; el canonigo desenvaina La Iglesiay El
Labaro, ambos de su cuerda; el coronel esgrime el Clamor, érgano
del Progreso; otro tremola E/ Heraldo, y Cuevas, en fin, enarbola E/
Tio Carcoma, satirico y desvergonzado, pues algo hay que dar
también a la risa y al honrado esparcimiento. Predomina en la botica
el tinte moderado, y contra una mayoria formidable luchan
gallardamente los dos Unicos progresistas, el coronel y el boticario.
De entre las ruidosas peloteras que alli se arman salen airadas voces
aclamando el nhombre sonoro del primate a quien cada cual debe su
destino, y si el uno pone sobre su cabeza a Bravo Murillo, el otro no
deja que toquen ni al pelo de la ropa de Seijas Lozano, de Pidal o de
Bahamonde.

Alli me enteré de sucesos que ignoraba, y que, siendo infimos en
la esfera total del humano vivir, parecian grandes a los pobres
enanos que de ellos se ocupaban. Supe que habian caido los
Puritanos, y pues yo no conocia masPuritanos que los de Bellini, pedi
informes de tales sujetos, sabiendo al fin que eran como una
cofradia que dentro de la moderada comunidad alardeaba de pureza.
Supe asimismo que el Rey y la Reina andaban desavenidos, él



haciendo solitaria vida en El Pardo, ella en Madrid gozando de la
carifosa popularidad que habia sabido ganarse con su gracia y
desenfado; y supe que los narvaistas andaban locos por volver al
Gobierno, y que los progresistas, alentados por Bullwer, embajador
inglés, hacian sus pinitos por colarse en Palacio. Todo ello me
importaba un bledo, como la caida del Ministerio Salamanca, sucesor
de los Puritanos, para dar entrada al temido y ensalzado D. Ramoén,
que, segln mi padre, es el Unico que entiende este complejo
tinglado del gobierno de Espana.

SiGUENzA, 25 de Noviembre.- La comidilla de esta tarde en la botica
ha sido la reconciliacion del Rey y la Reina. Vaya, picaruelos, se os
perdona, pero no volvais a poneros monos, que perturban la
tranquilidad de estos reinos. iAy qué cosas han dicho los tertulios,
Santa Librada bendita! Que si costé mas trabajo reconciliar a los
Reyes que casarlos... que Serrano y Narvaez se entendieron,
retirandose el primero a la Capitania General de Granada, y cogiendo
el otro las riendas del poder... que ello es juego de rabadanes, y
cambalache gitanesco... iDios mio, cdmo ponen a Serrano mi
boticario y mi coronel por haber abdicado sin dejar el mango de la
sartén en manos progresistas! Los motes menos injuriosos que le
cuelgan son los de Judas y Don Opas. En cambio los otros échanle
en cara el abuso de su poder y su falta de discrecion, tacto y
delicadeza. Y yo le digo al tal: «Si me viera en tu caso, haria las
cosas mejor, y si no pudiera escribir la Historia de Espaia con la
mano derecha, sabria educar y adestrar mi mano zurda».

27 de Noviembre.- Esta tarde fui yo quien hizo el gasto
contandoles las magnificencias del rito en la Corte Papal,
describiéndoles con la facundia pintoresca que me permitian mis
conocimientos de las cosas romanas, los restos maravillosos del
Paganismo, el esplendor de San Pedro, de Santa Maria Mayor y de
San Juan de Letran, el lujo y sefiorio de los cardenales, la opulencia
artistica de los Museos, las mil estatuas, fuentes y obeliscos, y no
necesito decir que me oian con la boca abierta, suspensos de mi
voz, Y que alabaron en coro mi feliz retentiva. Mayor éxito, si cabe,
tuve cuando de las cosas me llevd a las ideas el curso de mi facil



palabra, y les expliqué la misién que Dios confiere al sucesor de San
Pedro en la segunda mitad del siglo que corre. Sursum corda, y
alcense unidos el dogma cristiano y la libertad de los pueblos. Para
redimir a Italia y hacerla una y fuerte, se constituira una federacion
bajo el patrocinio del Soberano Pontificio, y un sabio Estatuto, en
que se amalgamen y compenetren los catdlicos principios con las
reformas liberales, dara la felicidad a los italianos, ofreciendo a las
demas naciones europeas una norma politica, invariable y sagrada
por traer la sancion de la Iglesia.

La polvareda que levanto6 en el farmacéutico senado de este
novisimo punto de vista, como decia el juez, fue tremenda. Ya el
sefor Zamorano tenia de ello noticia por haber leido parrafos de un
articulo de Balmes en la revista E/ Pensamiento de la Nacion. Para
los demas, el asunto era enteramente virgen. Cuevas y el coronel
acogieron la mision papal con benevolencia, afirmando que, pues las
ideas de Cristo eran francamente liberales, su Vicario en la tierra
debia pastorear a las naciones enarbolando en su baculo la bandera
del Progreso. Oir esto el candnigo y soltar la risa estupida, grosera y
provocativa, fue todo uno. «iVaya, que sera linda cosa un Papa
progresistal... iLa Iglesia dando el brazo a los hijos de la Viuda!...
iCristo entre masones... ja, ja, ja... y la Santisima Virgen bordando
banderas liberales como/a Mariana Pineda!...». Asi desembuchaba
sus salvajes burlas el sacerdote bizarro que habia entrado en
Siglienza once anos antes, viribus et armis, asolando el pais y
llevandose cincuenta mil reales como botin de guerra. Y luego
siguid: «iPero este Pepito, qué ruedas de molino se trae de Roma
para comulgarnos! Listo eres, hijo; pero no afiles tanto, que te
vemos la intencidon chancera. A Roma fuiste con infulas de sabio, que
debia tragarse el mundo, y nos vuelves aca con juegos de cubilete
para embaucar a estos pobres patanes. No nos creas mas tontos de
lo que somos, y si vas a Madrid llévate alla los chismes de titiritero, y
ponte en las plazas a predicar toda esa monserga del Papa liberal y
de la Iglesia metida con los ateos. Aqui somos brutos, y no
entendemos de fililies romanos ni de obeliscos, ni de cardenales que
visten capita corta y calzon a la rodilla; pero tenemos los sesos en su



sitio, y debajo del pafo pardo guardamos el discernimiento espanol,
que da quince y raya a todo lo de extranjis».

Respondi que no intentaba yo convencerle, porque él era como
Dios le habia hecho, un clérigo de caballeria, de los que defienden el
dogma a sablazo limpio. Contradiciéndole le puse tan desaforado y
nervioso, que no hacia mas que morder el cigarro, echar salivazos
en el corro, y dar resoplidos como un flatulento a quien se le
atraviesan en el buche los gases. Intervino Cuevas en la contienda
con sus opiniones emolientes, y mi padre sacé todo el espiritu de
conciliacién que comunmente usa, asegurando que no hay que
tomar a chacota mis ideas, pues vengo yo de donde las guisan; que
él no da ni quita liberalismo al Papa, pero que si éste se liberaliza,
habra de ser siempre moderado. Con esto y con llegar la hora en
que a cada cual le llamaban las sopas de ajo de la cena, termind la
gran disputa. Era el desvaido rumor con que llegaba a mi rustico
pueblo la grave cuestion que entonces inquietaba a todos los
pensadores de Italia.

30 de Noviembre.- He aqui que mi hermano Agustin, el gallito de
la familia, que desde Madrid dirige nuestros asuntos encaramado en
su posicion politica, comunicd por carta felices nuevas de su
valimiento en el Ministerio de la Gobernacién, gracias al amparo que
le dispensa el nuevo Ministro D. Luis Sartorius. Extranjero en mi
patria, era la primera vez que oia yo tal nombre. PUsome en autos
mi padre refiriéndome que este Sartorius es un mozo andaluz tan
agudo y con tal don de simpatia que se lleva de calle a la gente
joven. Ha brillado en el periodismo; plumeando en las columnas de
El Heraldo se hizo facilmente un nombre, y... periodista te vean mis
0jos, que ministro como tenerlo en la mano. Con solo este breve
informe me fue muy simpatico el tal Sartorius, y me entraron ganas
de conocerle. Ahadia mi hermano en la carta que era llegada la
ocasion de colocarme, toda vez que no habia para mi, después del
desengano de mi viaje a Italia, mejor arrimo que el de la
Administracion Publica, sin perjuicio de aplicarme a cualquier
carrerita de las que en Madrid estan abiertas para todo muchacho
que tenga alguna sal en el caletre. Quedd, pues, determinado que



para no perder tan dichosa coyuntura partiese yo a la Corte sin
dilacidn, llevandome toda la balumba de mis libros, los cuales habian
de ser mi mejor ornamento, y mi garantia mas segura de que no se
me volvieran humo las esperanzas cortesanas.

1.9 de Diciembre.- Mi buena y santa madre, mientras estibaba con
delicado esmero en el badl mi provision de ropa, afiadiendo no
pocas prendas, obra reciente de sus habiles manos, me dio estos
consejos que asi demostraban su carino como su bendita inocencia:
«Hijo mio, vas a un pueblo muy grande, donde todo cuidado sera
poco para precaverte de los peligros que te cercaran. Mas tu eres
bueno, y tu alma paréceme que esta cerrada a piedra y barro para
las malas tentaciones. Pero Madrid no es Roma; en la ciudad que
llaman Eterna, creo yo que no habras visto mas que ejemplos de
virtud y buenas costumbres, pues otra cosa no puede ser viviendo
entre tantisimo sacerdote y personas consagradas al servicio de
Dios. Madrid no es lo mismo, y los ejemplos que alli encuentres
seran de corrupcion y escandalo, asi en mujeres como en hombres.
Te recomiendo y encargo, hijo mio, que contra las innumerables
incitaciones al pecado que has de sentir, ver y escuchar, te
fortalezcas con el temor de Dios y con el recuerdo de las virtudes
que habras observado siempre en tu familia. Y no insisto sobre
punto tan delicado, pues, como dijo el otro, 'peor es meneallo'... Yo
confio en tu buen juicio y en la limpieza de tus pensamientos».
Respondile muy conmovido que ya cavilaba yo en la manera de
sortear esos peligros, pues conocia bastante la sociedad para
distinguir el bien del mal; y que el refrana Roma por todo quiere
decir que alla van los hombres a enterarse de cuanto en lo humano
existe, y a doctorarse en la ciencia del mundo como en todas las
ciencias.

«Bien, hijo mio -dijo entonces mi madre con dulce conformidad-.
Pero hay otro peligro en el cual quiero que fijes tu atencidn, y es que
en Madrid abundan los envidiosos; y como tU despuntas por una
capacidad y sabidurias tan extraordinarias, no dejaran de caer sobre
ti las malas voluntades y peores lenguas para cerrarte los caminos
de la gloria. Mucho cuidado con esto, Pepe mio. No hagas alardes de



ciencia, y tus razones te acrediten mas de modesto que de
jactancioso, para que la envidia tenga menos abrazaderas por donde
cogerte... Verdad que casi estda de mas este consejo, pues de Roma
has vuelto ocultando tu ciencia mas que ostentandola sin ton ni son,
como hacias cuando fuiste. Ya no te pones a recitar la retahila de
canones y decretales; ya no hablas de la Summa de Santo Tomas ni
de lo que escribieron Aristételes y Belarmino; ya no nos hablas en
griego para mayor claridad; y como no puedo pensar que sabes
ahora menos, pienso que eres mas precavido y mejor guardador de
tu ciencia, a fin de no dar resquemores a la envidia y vivir en paz
con tanto majadero.

-Algo hay de eso, sefhora madre -repliqué yo-; pero el principal
motivo de mi reserva del saber es que ahora sé mucho mas que
antes, y cuanto mas se sabe mas se ignora, y mas miedo tenemos
de incurrir en el error que de continuo nos acecha. Estudiando y
aprendiendo he llegado a medir la extension de lo que aun no ha
entrado en mi entendimiento, y sabiendo cada dia mas voy hacia el
término a que llegd el gran filésofo que dijo: 'Sdlo sé que no sé
nada.' Vea usted por qué parece que s€ menos sabiendo mas. No
compare usted, sefora madre, la ciencia de un nifio con la de un
hombre».

Muy complacida de mi explicacidn, afiadié este ultimo consejo,
dandome a entender con su sonrisa que lo estimaba por muy
practico: «No te cuides, hijo de mi alma, de lucirte entre los necios,
cuyo aplauso para nada ha de servirte, ni de ensenar a los
ignorantes, ni de desasnar a los torpes. Para divertir y admirar a
cuatro gansos no has estado tU quemandote las cejas desde que
eras tamano asi. Toda Siglienza sabe que prontitud como la tuya
para el conocimiento no se ha visto jamas, pues aun estabas
mamando Y las primeras voces que dabas rompiendo a hablar
parecia que eran en latin... Digo que te contengas, y que guardes
toda tu ciencia para las buenas ocasiones, desembuchandola como
un torrente cuando te halles en presencia de personas que sepan
apreciarla, pongo por caso, el sefior De Sartorius, que dicen es tan
sagaz y tan buen catador de los talentos. Tengo por indudable que



le deslumbraras, y el hombre no sabra qué hacer contigo... Para mi,

y como si lo estuviera viendo, es seguro que te pondra en alguna de
las grandes bibliotecas que hay alla, o en la mismisima Gaceta, para

que escribas todo lo que se ordena, manda y dispone, y hasta lo que
la Reina le dice a las Cortes, o a otros Reyes, o al mismo Papa».

Encantado de su sancta simplicitas y estimando ésta como un bien
muy grande, corona de las virtudes de mi madre en su patriarcal
vejez, corroboré aquellas ideas, y para fortalecer su inocencia
hermosa me fingi convencido de que Madrid y Sartorius me subirian
a los cuernos de la luna. Lloraba la pobrecita oyéndome, y yo,
traspasado de pena, hice mental juramento de conservar siempre a
mi madre en aquel ideal ensuefo que aseguraba la felicidad de sus
ultimos dias.

Parti aquella noche en el coche correo.



- VII -

14 de enero del 48.- Carguen con Madrid y su vecindario todos los
demonios, y permita Dios que sobre esta villa, emporio de la
confusion y maestra de los enredos, caigan todas las plagas
faradnicas y algunas mas. Rayos arroje el Cielo contra Madrid,
pestes la tierra, y queden pronto hechas polvo casas y personas.
Hagase luego gigante el enano Manzanares, para que con revueltas
aguas borre hasta el Ultimo vestigio de la capital, y quede el suelo
de ésta convertido en inmenso charco donde se establezca un
pueblo de ranas que cante noche y dia el himno de la garruleria...

No tuvo la Villa y Corte mis simpatias cuando en ella entré:
pareciome un hormiguero, sus calles, estrechas y sucias; su gente,
bulliciosa, entrometida y charlatana; los sefores, ignorantes; el
pueblo, desmandado; las casas, feisimas y con olor de pobreza. Pero
no proviene de esto el odio que hoy siento, sino de positivas
desdichas que en esta Babilonia de cuarta clase me ocurrieron a
poco de mi llegada. Dos familias, la de mi hermano Agustin y la de
mi hermano Gregorio, se disputaron desde el primer momento la
honra de albergarme, y ésta tiraba de mi por un brazo, aquélla por
otro, y en poco estuvo que me descuartizaran. De una parte a otra
iban mis baules y maletas. Por la manana se decidia que mi casa
fuera la de Gregorio; por la tarde venia la mujer de Agustin, cargaba
con mi ropa, y era forzoso meterlo todo a punados en los baules.
Tres dias estuve de mazo en calabazo, comiendo en una casa,
cenando en otra, y a lo mejor me hallaba sin corbata, que se habia
quedado alla, o me faltaba la levita, el sombrero, los guantes... Y



cuando tras tantas fatigas, triunfante Gregorio, me vi definitivamente
instalado en casa de éste, ioh inmensa desventura!, eché de ver que
en los trasiegos de mi persona y de mis cosas entre una y otra
vivienda, se habia perdido el manuscrito de mis Memorias, todo lo
que escribi desde Vinaroz a Siglienza, mi vida en Italia... éHay mayor
desdicha, ni mas estupido contratiempo? En vano lo he buscado en
las dos casas, preguntando a los aturdidos amos y a las cerriles
criadas. Nadie lo ha visto, nadie da razén de aquellas hojas en que
verti la verdad de mis sentimientos y los secretos mas graves... Y la
idea de que mis apuntes hayan ido a parar a indiscretas manos me
vuelve loco. iEscriba usted confesiones con el fin de deleitar e
instruir a la juventud, ponga usted en ellas toda su alma, para que
caigan en manos de un zafio que haga de ellas chacota, o de una
maritornes que las emplee para encender la lumbre!

Aunqgue las diversas personas a quienes pregunté por mis papeles
me negaban con notoria ingenuidad haberlos visto, yo sospechaba
de mi cufiada, la mujer de Agustin, sin que pudiera decir en qué
fundaba mi sospecha, pues con la mayor serenidad me ayudaba a
buscar el tesoro perdido y lamentabase con desconsuelo verdadero
o falso de la inutilidad de mis investigaciones. Y hoy, cuando ya he
perdido la esperanza de recobrar mi tesoro, persisto en creer que
ella lo guarda como un feliz hallazgo, sin duda con la idea de variar
los nombres de personas, alterar algun incidente y publicarlo como
novela de su invencion. Porque ha de saberse que mi cunada Sofia
es lo que llamamos politicomona, con sus perfiles de literata, pues
aunque alardea modestamente de no escribir, presume de buen
gusto y promulga juicios sentenciosos sobre toda obra poética o
narrativa que cae en sus manos. Comunmente le sorbe los sesos la
batalladora politica mas que las pacificas letras, y toda la mafiana la
veis en su cuarto, con bata encarnada y una cofia en la cabeza,
devorando periddicos. iY la casa sin barrer! iY la sefiora no se peina
hasta media tarde!

Permitid que me ensane en ella, pues le tengo odio y mala
voluntad desde que se me metid en la cabeza que es ladrona de mi
manuscrito. Si mi hermano la supera en discrecion, ella le gana en



edad; no tiene hijos, pero si un bigotillo con mas lozano vello que el
que a su sexo corresponde. Por las mananas, a la hora en que se
halla en todo el furor de su loco entretenimiento, las grehas se le
salen por debajo de la cofia, las ufias guardan todavia luto y las
manos le huelen a tinta de periddico; su gordura fofa se escapa por
uno y otro lado, evadiéndose del presidio de un destartalado corsé,
cuyas ballenas no son mas que un andamiaje en ruinas.

Y también digo que a zalamera y engafiadora no le gana nadie. Se
precia de quererme mucho y de tratarme como a un hijo. Me rife
con suavidad carifiosa, si es menester, y me colma de elogios
cuando a su parecer lo merezco. Ella fue quien me notificd, a los
ocho dias de mi llegada, mi nombramiento para una plaza en la
Gaceta. Este era el veni vidi vici, y pocos podrian alabarse de tanta
prontitud en el logro de sus esperanzas. «Como ahora no se nos
niega nada -me dijo azotandome la cara con el niumero de E/
Clamor-, te hemos sacado ese destinito con ocho mil reales, que no
es mal principio de carrera. Luego se vera. Me ha dicho Agustin que
no tendras nada que hacer en la Gaceta, y que te recomendara al
director para que te perdone la asistencia a la oficina los mas de los
dias». A ella y a mi hermano di las gracias, afiadiendo que no me
conformo con tan denigrante ociosidad; que pediria trabajo, si no
me lo diesen, para devolver a la Nacion en honrado servicio la
pitanza modesta que pone en mi boca. Y éste no fue ciertamente un
vano proposito, pues al tomar posesion de mi destino hube de
protestar contra la holganza, a lo que me contesto el director,
hombre amabilisimo, y el mas zalamero, creo yo, que existe en el
mundo: «Ya sé por su hermano que es usted un prodigio de talento
y erudicion. Seria imperdonable que por exigirle a usted la debida
puntualidad en esta oficina, le apartara yo de sus profundos
estudios, privandole de consagrar las mas de sus horas a revolver
libros y compulsar cddices en las bibliotecas publicas». Creia, en
conciencia, servir al Estado y al pais declarandome vagabundo
erudito. Afortunadamente, laGaceta tenia personal de sobra, y
muchos iban alli a escribir comedias 0 a componer sonetos de pie



forzado. No insisti. iDelicioso jefe, fantastica oficina, sabrosa y dulce
nomina!

12 de Enero.- En cuanto lleg6 a Siglienza la noticia de mi
nombramiento, me escribi® mi buena madre vertiendo en las
clausulas de su epistola todo el carino y la inocencia de su alma
serafica. Conocia yo la magnitud de su alborozo por el temblor de su
nada correcta escritura. Todo habia resultado tal como ella lo
pensara: llegar yo un viernes a Madrid, y al siguiente viernes, ipum!,
el destino. Estas brevas no caen mas que para los hombres
escogidos, en cuyas molleras ha puesto el divino Criador toda su sal
y pimienta... Ya le habia contado a ella un pajarito que el Sr.
Sartorius me recibié poco menos que con palio, y que yo me puse
muy colorado con las alabanzas que tanto el sefor Ministro como los
otros senores presentes habian echado por aquellas bocas... «Nadie
me ha dicho esto -afiadia con candorosa persuasion-, pero lo sé. No
puede haber sucedido de otro modo... Al mandarte a la Gaceta,
claro es que se ha fijado Su Excelencia en que el desempefio de
aquellas plazas exige las cabezas mejores, y alla vas tu para poner
en buena consonancia de frase todo lo del Procomin y demas cosas
que en tales hojas se estampan. Ya, ya saben esos senores a qué
arbol se arriman... Te recomiendo, hijo mio, que no trabajes
demasiado. Ya estoy viendo que muchos de tus companeros se
aliviaran de su faena recargando la tuya, fiados en que para tu
entendimiento grandisimo son juguete de chico las dificultades que a
ellos les agobian. No seas tan bonachon como sueles, ni tengas
lastima de holgazanes y torpes, que de esos se compone, segun me
dicen, la turbamulta de las oficinas... Por aqui se corre que has
empezado a escribir una magnifica obra sobre el Papado y... no sé
qué otras cosas, la cual no tendra menos de quince tomos. Date
prisa, no vaya yo a morirme sin poder leer aunque sea solo el titulo.
Dime si es verdad esto, y cuantos pliegos llevas escritos ya... Adios,
Pepe mio: cuidate mucho, abrigate, y que en esos trajines no se te
olvide la obligacidn de tus oraciones de mafana y noche. Siempre
que puedas, oye misa toditos los dias. Yo no ceso de pedir al Sehor



que te ilumine y no te deje de su mano. Recibe todos los
pensamientos, el alma toda, y la bendicién de tu madre. -Librada».

En mi contestacion, todas las ternezas me parecieron pocas, y
poniendo especial cuidado en no ajar sus ilusiones, le dije cuanto
pudiera conservarla en aquel sonrosado cielo donde su espiritu
encontraba la felicidad. Su vida era un dulce sueno. Antes muriera
yo que despertarla.

28 de Enero.- Dejo pasar muchas noches sin afiadir una linea a la
Segunda Parte de mis Memorias, porque el desconsuelo de haber
perdido la Primera enfria mis entusiasmos de cronista y bidgrafo,
llenandome de crueles dudas respecto al futuro destino de lo que
escribo. ¢Quién me asegura que mis confidencias salvaran el largo
espacio que desde la hora presente de mi vida se extiende hasta el
reino oscuro de lo que llamamos Posteridad, la vida y sucesos de los
gue aun no han nacido o estan todavia mamando? Para que estos
renglones lleguen a su destino, hago firme propdsito de
resquardarlos de curiosas miradas, y de trazarles un caminito
subterraneo por donde lleguen salvos a manos de un discreto
historiador del proximo siglo, que los acoja, los ordene y utilice de
ellos lo que bien le parezca.

Voy a contarte ahora, oh tu, mi futuro compilador, la vida y
milagros de mi hermano Gregorio, con quien vivo, y veras que, Si
por el talle y rostro se distingue de mi hermano Agustin, mayor
diferencia has de encontrar entre uno y otro por los habitos, gustos
y ambiciones. El primogénito es alto, airoso, elegante, de seductor
trato, y cifra toda su existencia presente y futura en la politica;
Gregorio es de mediana estatura, achaparrado, de mal color, aunque
de complexidn recia; y desenganado de la poca sustancia que se
saca del trajin de la cosa publica, adulando a poderosos sin ningun
valor, o sentando plaza en el bullicioso escuadron de majaderos o
malvados, ha querido llevar su existencia por mejores rumbos.

Si diferentes son mis buenos hermanos, mayor desemejanza hay
entre sus respectivas mujeres, pues la de Gregorio no es politicastra,
ni bigotuda, ni gordinflona, sino muy bella y elegante, aunque, dicho



sea en secreto, un poquito retocada con sutiles afeites; sabe cumplir
con su casa Yy con la sociedad, gobernando muy bien la primera, y
atendiendo a las buenas relaciones, tan necesarias al género de vida
que hoy lleva su activo esposo. Si Sofia estanca a su marido en la
charca pantanosa del politiqueo, Segismunda dirige los pasos del
suyo por caminos penosos Y dificiles, pero de sdlido piso, y que
pueden conducir a las zonas mas fructiferas de la existencia. A poco
de tratar a esta segunda cufiada mia, la tuve por mujer de
entendimiento y de voluntad firme. En vez de afligirse ante las
necesidades, busca medios seguros de atender a ellas, y mirando al
porvenir tanto como al presente, fijo el pensamiento en sus dos hijos
y en los que aun pudiera tener, lanza valerosa y cruelmente a su
marido a un trabajo rudo, no de gabinete, sino de actividad febril,
mahana, tarde y noche, por las anchuras y estrecheces de Madrid.

Y ella por su lado y en su femenil esfera, trabaja también
ayudando al hombre, suavizandole asperezas o allanandole
obstaculos. Viste bien, recibe y paga visitas, aparenta holgada
posicion, no deja traslucir al exterior las ascéticas economias que
practica en su vivienda. Sonrie cuando por dentro le andan terribles
procesiones; en su pintado rostro bonito se revela la mujer audaz y
codiciosa que desea la buena vida para si y para los suyos, y
sabiendo dénde lo hay, pone en juego todos los recursos para traerlo
a casa. Anda el pobre Gregorio todo el dia como un azacan, y a
marcadas horas recibe mucha gente en su despacho: senores y aun
damas entran y salen sin cesar. Algunos dias veo traslucir el
contento tras de la fatiga: los negocios van bien, y el hombre saca
de su cansancio nuevas fuerzas para seguir en tan terrible zarandeo.
Ama tiernamente a su mujer, que ha sido, segun puedo colegir, su
musa, su Minerva, y ella también le ama, viéndole realizar con
gallardo tesdn cuantos pensamientos ha sabido sugerirle.

Una tarde que estaba yo en el comedor jugando con los chiquillos,
Segismunda se lamentaba de que Gregorio no hubiera tenido aquel
dia un rato libre para comer con sosiego. «Pero no hay mas remedio
-me dijo-, y en este vértigo hemos de vivir hasta que llegue el
descanso. Seremos ricos, Pepe, tu lo has de ver, y nuestra posicion



desahogada la debemos a nosotros mismos, es decir, Gregorio me la
debe a mi... Te contaré: al afo de casarme vi yo bien clarito que lo
de la politica es una guasa indecente. Tres meses o seis con un
mezquino sueldo, y luego cesantias largas, angustiosas. 'Esto no
puede ser, me dije yo, y buen tonto sera el que lo sufra'. Gregorio no
tenia las necesarias agallas para lanzarse a los negocios; yo discurria
por él; concluimos por discurrir los dos, y al fin, el hombre se
penetrd bien de mis ideas, y... ia trabajar!... iQué comienzos tan
penosos, hijo! Yo me consumia, y Gregorio se despernaba. Pero al
fin empezd la suerte a ponerse a nuestro lado. Cuando él queria
achicarse, yo me engrandecia, haciendo papeles superiores a
nuestros medios. Esto precisamente, la figuracidon bien sostenida,
nos acrecentaba la buena suerte, y al fin, ya ves... vamos
prosperando, y ya no hay desaliento, sino esperanza: los asuntos
marchan a pedir de boca...».

Aqui cerrd el pico. Mas poderosa mi discrecion que mi curiosidad,
no me atrevi a pedirle explicacion clara de tan estupenda granjeria.



- VIII -

6 de Febrero.- Debo consagrar una de estas hojas, o un par de
ellas, a las reuniones que da cada martes y cada viernes mi cufada
Sofia, bajo un régimen de confianza que excluye toda etiqueta
enfadosa, y que tiene por norma: amenidad, buen gusto y
versificacion. Suelen concurrir los compaferos de oficina de mi
hermano, con sefnora y ninas el que las tiene. De hombres
importantes no he visto a ninguno de los que hoy dan que hacer a la
fama. Ni Pastor Diaz, ni Donoso, ni Gonzalez Brabo, han pisado
hasta hoy aquellos salones. De literatos he visto a Rubi, sélo una
noche, y varias a Navarrete, a Larrafiaga, Antonio Flores, Ariza y el
gracioso Villergas. Con arte y rigores de corsé consigue Sofia meter
en cintura su deslavazado cuerpo y tener a raya las exuberancias
que por las mafanas hemos visto salidas de madre. Esto, y el
esmerado lavatorio de sus manos y pescuezo, y la compostura de la
caratula, con algun retoque de colorete y abundantes polvos, le dan
cierta dignidad majestuosa, que ella sabe realzar con su trato fino y
amable. Es justo decir que en sociedad tiene Sofia el tacto de olvidar
sus mafas de marisabidilla, evitando asi la ridiculez que caeria
seguramente sobre ella. Limitase a exigir de los jovenes
concurrentes que lean versos tristes o declamen alguna llorona
leyenda en prosa sobre asunto caballeresco. Alaba
desmesuradamente toda poesia de moco y baba, o narracidn
fatidica, vaticinando a sus autores que eclipsaran las glorias de
Zorrilla o de Tula (con este familiar laconismo suele designar a la
sefora Avellaneda), y luego toca la vez a las senoritas de piano y



solfa: rara es la noche que no tenemos Fantasia sobre motivos... y
Cavatina de Beatrice di Tenda o de Maria di Rudenz.

Pero nada me divierte tanto a mi como el rincon de personas
serias que dignifica la tertulia de mi hermano, cotarro que tiene su
asiento en un gabinetillo proximo a la sala, y del cual son figuras
principales D. José del Milagro, Ferrer del Rio, D. Gabino Tejado, un
muchacho muy listo llamado Santa Ana, un viejo de la tanda del afo
23, llamado Mufoz; un D. Basilio Andrés de la Cafa, a quien
solemos llamar e/ sesudo por la gravedad de sus juicios, y otros
cuyos nombres no recuerdo ahora. Ante aquel discreto senado
quiere Agustin hacer gala de suficiencia, y de hallarse muy al tanto
de las ideas que en la actualidad agitan a los pensadores europeos,
y como la idea del dia es el liberalismo papal y la filosofia historica
de Gioberti y de Balbo, viene a mi por las tardes, un poquito antes
de comer, a pedirme que en cuatro palotadas le dé una tintura de
estas sabias doctrinas. No me cuesta trabajo complacerle. Llega la
hora de la tertulia y cae mi hermano en el corro de las personas
serias como un pedrisco de erudicion. La leccion que le di, y que
lleva pegada con saliva, se produce en deshilvanados conceptos que
van saliendo en tropel de la memoria, como avecillas prisioneras a
las que se abre la jaula.

Sin dejar meter baza a nadie, Agustin desembucha: «Segun
expone Gioberti en su Primato, el redentor, el jefe, el principe de la
nacion italiana, en la esfera del pensamiento, debe ser el Papa,
cabeza visible de la Iglesia catdlica...». «Tengan ustedes por cierto
que se formara una confederacion o liga de todos los pueblos y
soberanos de Italia bajo la presidencia del gran Pio IX». Y
recordando luego, no sin fatigas, lo mas intrincado y sutil de la
leccion, dice: «Contra dos elementos tiene que luchar Gioberti para
implantar su tesis. El primero es el filosofismo que niega la
revelacion cristiana, y por eso veis que truena contra Descartes y
toda la tropa de filésofos alemanes. El segundo elemento enemigo
es la intransigencia de los que niegan la libertad, la ciencia y el
progreso humano, y por eso le veis revolverse contra los jesuitas.
Entre la filosofia racionalista y la intolerancia inquisitorial esta el



término prudente y conciliador en que ha de fundarse la sana
doctrina de la Libertad por el Pontificado, término que nuestro autor
explana admirablemente en su Introduccion al estudio de la
filosofia...». Y cuando a mi hermano se le acaba la cuerda, van
entrando en juego los demas, cada cual con su tesis, y oimos
opiniones muy originales. Ninguno me hace tanta gracia como el
sesudo, que luce su marrullero escepticismo cerrando las
discusiones, al fin de la tertulia, con esta frase: «Y por ultimo,
sefores, que lo veamos, que lo veamos... Yo voy mas alla que Santo
Tomas, y digo: éPapa liberal? Cuando lo vea... no lo creerés».

8 de Febrero.- Palabras sueltas que al vuelo cogi de un reservado
coloquio entre Agustin y el sesudo, algo mas que oi en el café de los
Dos Amigos, arrojaron subita y esplendente luz sobre la misteriosa
granjeria del hermano con quien vivo. Yo no sabia nada, y todo de
improviso lo supe, penetrando con mirada sintética en la negra y
pavorosa mina que explota Gregorio. Alli le ve mi pensamiento
arrancando en mal alumbradas cavernas el rico filon, bajo el latigo
de su esposa inflexible, y me tiemblan las carnes sinti€ndome tan
cerca de la region de dolor y tinieblas. Consisten estos negocios en
agenciar préstamos con usura, sencillisimo y elemental arbitrio en
todo pais pobre, donde se disputan la vida dos fuerzas negativas: la
holganza y la vanidad.

Al desilusionarse de la politica, ocupose mi bendito hermano en la
colocaciéon de pequefias cantidades a rédito subidisimo; no tardd en
tomar el gusto a la carne, y poniéndose en relacién con personas
adineradas, trabajo en los préstamos con tal celo, finura de trato, y
con tan escrupulosa puntualidad y honradez, relativa si se quiere,
que en corto tiempo tuvo una clientela formidable de necesitados, y
otra no menos fuerte de poderosos que sin quemarse las pestafnas
querian aumentar su peculio... En la red que Gregorio tiende han
venido a caer propietarios y labradores de poco seso, seforitos de
familia ilustre, que liquidan el pasado histdrico entregando sus
vestigios a una mesocracia insaciable; industriales y mercaderes
demasiado atrevidos viudas y huérfanos predestinados a la



mendicidad, y otros infelices a quienes habria que calificar entre la
necedad y la locura, o en ambas a la vez.

A la fecha en que esto escribo, y trayendo a la memoria dichos y
hechos del que antes no comprendia y ahora si, tengo por cierto que
mi hermano, sin dejar el manejo de capitales de incognitos
vampiros, opera también con dinero propio, ganado en tres anos de
jugadas pingtlies. Ahora me explico el sentido de un dialogo breve, a
medias palabras, que oi a Segismunda y Gregorio a los pocos dias
de mi llegada. Mi hermano, cuyo corazon y buenos sentimientos no
han acabado de atrofiarse, suele tener reblandecimientos de la
voluntad, remusguillos de compasion. Si le dejara su mujer, alguna
de sus victimas le veria desmayar en el rigor usurario. Pero asi como
el intrépido caudillo, al ver los primeros sintomas de cobardia o
desmoralizacion en el soldado, cae sobre él y a empujones o
sablazos le endereza, le vigoriza y le restituye a la disciplina y al
honor, del mismo modo la fiera Segismunda, de acerado temple, cae
sobre el timido logrero, y con iracundas voces le pone ante la vista el
porvenir de sus ninos nacidos y por nacer, engendrados y por
engendrar; le pinta con brillantes colores el desquiciamiento que
puede sobrevenir en la familia con tales flaquezas, y asienta dos
grandes principios: que la suprema caridad es la que sobre nosotros
mismos ejercemos, y que el verdadero préjimo es la familia; todos
los demas projimos son fraudulentos, apdcrifos y mixtificados.

Mutatis mutandis, acabo diciéndole: «éA qué vienen esas
blanduras sabiendo que nadie las tendria contigo si en igual caso te
vieras? Bueno que se dé una limosna o se haga un favor; pero
siempre que no nos perjudiquemos, porque si ahora te enterneces,
todos querran lo mismo, y adids tu negocio y nuestro porvenir. Ya te
he dicho que el mundo que habitamos es como un gran campo de
batalla, en que todos luchan por el pan, por la vida. Entre tantos que
aqui combatimos, hay cobardes y menguados de una parte,
valientes de otra. Aquéllos se contentan con un pedazo de pan:
dignos de la victoria son los que van tras el pan de hoy y el de
manana, tras el bienestar, las comodidades y todo lo que constituye
el decoro de nuestra existencia. El tesén ennoblece; la sensibleria



degrada. ¢Qué vale mas, comer o ser comido? Hay que optar entre
estos dos papeles: el del cocinero, o el del pobre animal que cae en
la cazuela». Esto dijo, y yo, sin variar a sus ideas ni un apice,
condimento la frase para quitarle su barbara crudeza.

Esta tarde se reprodujo la cuestion que acabo de referir, y los
términos del dialogo fueron ain mas vivos. Oi desde mi cuarto el
rumor de la disputa, y pasado un gran rato, cuando me llamaron a la
mesa, Vi a Segismunda que acababa de engalanarse para ir al teatro
después de la comida; contemplé su belleza y la expresion dura de
su rostro, que parecia verdaderamente tragico cuando mostraba de
perfil sus lineas helénicas; me parecié una euménide, o la propia
cabeza de Medusa con serpientes por cabellos.

16 de Febrero.- Ved aqui la lista de mis amigos: Bruno Carrasco,
mas joven que yo, aficionadisimo a Historia y Literatura, que
encuentra en mi una viviente enciclopedia, y no me deja a sol ni a
sombra; Donato Sarmiento, sobrino de mi cufada Sofia, buen chico,
avido siempre de pasatiempos y muy descuidado en el estudio;
Pascual Uhagodn, bilbaino, que estudia para ingeniero; un hermano
de Segismunda, que se llama Leovigildo (en esa familia todos llevan
nombres germanicos); un Bringas, un Pez, un Caballero, un Truijillo,
un Arnadiz, un Moreno Isla, un Trastamara, un Aransis, y otros que
iran saliendo en el curso de estas Memorias. Inmensamente vario es
el jardin de mis amistades, y yo me trato con muchachos de todas
las jerarquias. La confusion de clases, caracteristica de Espaia, tiene
su principal fundamento en la fraternidad de las generaciones
tiernas. Amigos tengo de familias del comercio, de familias
vinculadas en la Administracion Publica, de familias aristocraticas.
Ricos y pobres alternan conmigo, y tontos y discretos; jévenes
estudiosos, de gran porvenir, y zotes que no sirven para nada. En
mis preferencias no brilla una légica sana: es comudn verme a
distancia de los chicos aplicados, que como yo devoraron muchos
libros; algunos que presumen de sabios porque ganaron laureles en
las aulas, me son antipaticos; otros que hacen vida irregular y
nocturna, con gracioso desenfado de galanes de comedia, me atraen
y seducen; los hay reservaditos y juiciosos, aspirantes a empleados



o catedraticos, que a mi se me sientan en la boca del estbmago. Me
agradan mas los que brillan con luces naturales que los que las han
adquirido en forzados estudios, y ejercen mayor influencia sobre mi
los aristocratas, a quienes me gusta imitar, seducido por el no sé qué
de sus modales y de su conducta.

Gracias a Segismunda, que con toda su dureza de euménide es
una gran administradora y cuida de vestirme y engalanarme
dignamente, poseo un fraquecito azul con botdn dorado, obra de un
buen sastre, y todas las demas prendas accesorias. Hablando con la
Posteridad, que esta tan lejos y no puede ni contradecirme ni
burlarse de mi, me atrevo a consignar que mi figura es buena, que
no desagrado al bello sexo... que algunos me toman por diplomatico,
y otros me lo llaman en broma sin saber que la cuchufleta encierra
un elogio. Mis amigos me cuentan maravillas de los bailes de
mascaras en Villahermosa, y yo, que no he podido asistir a ninguno
por carecer de ropa elegante, ahora que la tengo no veo las santas
horas de meter mis narices en aquella diversion, pues entiendo que
el juego de mascaras es cifra de la poesia social.



- IX -

18 de Febrero.- iAy, ay, ay!... Esto no es quejido lastimero, sino el
lenguaje del asombro y confusidén que desde anoche llevo en mi
alma, sin que haya podido atenuarlos con el sueno matutino ni con
el paseo de la tarde. éEstoy demente, o qué me pasa? De veras digo
que si llevaran rotulo los capitulos o tratados de estas Confesiones,
el presente debia ser encabezado asi: De la singular y nunca
imaginada aventura que le salio al caballero Fajardo en el baile de
Villahermosa con el inaudito encuentro de una misteriosa mascara.

Las diez serian cuando Aransis, Donato, Bringas y yo subiamos por
la escalera de Villahermosa, que, con tener espacio y anchuras
grandes, le venia muy corta al tropel de personas, con careta o sin
ella, que intentabamos franquearla. En la puerta que abria paso a la
antesala y guardarropa, las apreturas de la multitud impaciente
producian gemidos de asfixia, alguna imprecacion seca, y
desperfectos de ropa, principalmente en las delgadas telas de
algunos disfraces. Entramos al fin: nos despedimos de nuestros
abrigos con cierta desconfianza de volver a ponérnoslos, y nos
lanzamos en el barullo ardiente, revoltijo de mil colores,
ondulaciones de cuerpos que parecen nadar en el liquido tibio y
perfumado de una redoma... Tal fue mi aturdimiento en los primeros
instantes, que tardé en sentirme gozoso. Se me iba la cabeza, no
sabia para donde volverme: mis amigos se reian de verme tan
provinciano, y me llevaban de un lado para otro, sehalandome las
mascaras bonitas, las extravagantes, las que tenian cariz y sello
aristocraticos. A la media hora de navegar en aquel océano, ya



recobré la serenidad; habia vencido el mareo: era un mediano
navegante y me permitia dirigir la palabra a las mascaritas que junto
a mi pasaban, o respondia sin cortedad a cuantas bromas venian
dirigidas al grupo de mis amigos, reforzado con otros que alli se nos
unieron.

Fuera de Aransis y Trujillo, que iban a tiro hecho, en amorosa
connivencia con determinada mascarita, novia, compromiso, o sabe
Dios qué, todos los de la partida ibamos a lo que saltara; algunos,
con esperanzas de faciles conquistas, cegados por la vanidad; los
mas, sin otro movil que pasar agradablemente el tiempo, recogiendo
una dulce impresion, alguna hoja desprendida de la flor del misterio.
Y era yo ciertamente de los que menos podian esperar, porque
escasos eran mis conocimientos en la Corte, y ademas carecia del
arranque necesario para lanzarme en busca de la aventura si ésta no
queria venir a mi. A medida que pasaba el tiempo sin la emergencia
de un encuentro fatal, principio del enredo de amores (ilusion
corriente en todo mozalbete), iba creciendo mi timidez hasta llegar a
una soseria que a mi mismo me daba de cara. A las doce empeceé a
creer que me aburria; a las doce y media confesé y reconoci mi
soberano aburrimiento; y cerca de la una declaré que aquel inmenso
hastio era incompatible con mi dignidad de caballero. Mi persona y
mi facha, tan semejantes a las de un diplomatico, naufragaban en
un mar de ridiculez. Esto pensaba al filo de la una, y ya
encarinandome iba con la resolucién de marcharme, cuando el Cielo,
que hasta en los bailes de mascaras cuida de organizar las
tangencias de cosas y personas para que la armonica ley se cumpla,
me puso ante dos mascaras... Mejor sera decir que el Cielo las trajo
hacia mi, pues yo estaba quieto y como alelado, y ellas avanzaban
con paso Vvivo, cual si me hubieran buscado y en aquel punto me
encontraran.

Vestian traje popular italiano las dos mujeres, desiguales en
estatura y empaque, y la mas alta de ellas clavd en mi sus ojos... Al
través de los agujeros de la careta los vi, negros, fulgurantes, y
temblé... No me quedd gota de sangre en las venas cuando la
mascara, tocandome en el hombro, no por cierto con suavidad, me



dijo: «Sono Barberina...». Y sin darme tiempo a expresar mi
admiracién, me soltd una retahila de apdstrofes italianos, de los que
suelen usar las mujeres del pueblo en casos de pasion o de ira,
dejandome absolutamente confuso, lelo y turulato.

iBarberina! En el barullo mental a que me llevo tan gran sorpresa,
vi en aquella mujer a la propia Barberina de Albano... La segui como
un loco. Su estatura y talle, el aire, el andamento eran los mismos...
iPues digo, los ojos...! La voz, aun con el disimulo de timbre que se
imponen las mascaras, también me parecia la suya... En italiano le
hablé sin poder obtener mas que la repeticion de los dicterios, y
cruelisimas apreciaciones de mi conducta. Siete un povero pazzo...
Vi sprezzo... bruto villaco... Avete obeditto al geloso pretaccio come
un eunuco, come un cane... Non sapete aprezzare I'amore d'una
donna passionata...

Debid de durar poco en mi la persuasion de que me hablaba la
Barberina de mi albanesa historia; pero duro, si, un espacio de
tiempo que ahora no puedo precisar, y mientras subsistio aquel
engano, dijele cuantas necedades se me ocurrieron en son de
disculpa, y mezclando las explicaciones con el galanteo. Observé la
autenticidad del traje de ciociara: podia jurar que era el mismo que
Barberina guardaba en su arca y que se puso un dia para que yo lo
viese. En cambio, el vestido de la acompanante a la legua revelaba
la confeccidn casera y carnavalesca, hecho con retazos mal cortados
y peor zurcidos para una noche. También adverti que la segunda
mascara, con todas las trazas de criada o confidente, no
pronunciaba una silaba en lengua italiana. Barberina, que asi tengo
que llamarla, me permitié que la acompafase a dar una vuelta por
los salones; pero se negd resueltamente a bailar. Yo no merecia,
segun ella, mas que odio y desprecio. No me perdonaba mi
abandono, y habia venido a Espana con el solo propdsito de
vengarse. Fuérame, pues, preparando yo a recibir el golpe subito de
la mas terrible vendetta que en dramas y novelas se ha visto.

Cuando a este punto de nuestro coloquio llegaba mi mascarita, ya
se habia disipado en mi mente el primer engafio, y la claridad



envolvia mi aventura. Tan Barberina era ella como yo el Papa; era,
si, una dama o mujer... no, no, dama sin duda, a cuyas manos por
ignorados senderos habia llegado el manuscrito de mis Confesiones
de Italia. Lo habia leido y queria embromarme con gracia. Dijele asi:
«Mascara de mis pecados, si no quieres que yo me vuelva loco,
abandona la farsa ingeniosa de hacerte pasar por Barberina, y dime
cdmo y cuando llegd a tu poder un manuscrito mio en que digo y
cuento... lo que sabes. Dos fines aparecen en mi existencia desde
esta noche feliz amarte con pasidn, con locura, con frenesi, y
recobrar mis papeles. Te diré todo lo que ordenan los poetas: eres
ya el angel de mis suefios; muéstrame tu faz para que pueda adorar
tu belleza». Rompid en sonoras risas, diciéndome en italiano
inseguro que yo era tonto, y que asi como sofiaba con una belleza
que no existia, sofiaba también con un libro que no habia sabido
escribir.

«Ya es inutil que sostengas la farsa -le dije-. Ni tu eres romana, ni
sabes de aquella lengua mas que algunos dicharachos comunes. Tu
linda boca te ha vendido dejando escapar frases en el castellano
mas correcto. Seamos amigos. ¢No quieres mi amor? Pues recibelo
como amistad, y descubrete, o, sin descubrirte, dime donde y en
qué lugar debo recoger mi manuscrito».

Riendo con mas gana, repitio dos o tres veces la frase morbosa
del buen D. Matias, que me hizo un efecto terrible pronunciada en
medio de la febril alegria del baile: Ho perso il boccino. Por fin,
reducirla pude a que me hablara en castellano. Y oi de sus labios
estas palabras dulces, afectuosas, como reprimenda de hermana
mayor: «Eres un chiquillo inocente, y corres en el mundo inmenso
peligro si no caes en manos piadosas que te guien».

-«Pues sean esas manos las tuyas, mascara... ¢Quieres que te
llame huri? Te llamaré mi ideal, mi suefio o el oriente de mi dicha.

-No empalagues con merengues poéticos.
-¢Te gusta la prosa?
-Si, la prosa correcta y clara.



-Pues te amo, ées esto claro? Quitate la careta, y a rengldn
seguido... te propondré casarme contigo.

-iAy, qué prisita! ¢Y si yo no aceptara?

-Al romper el alba me pegaria un tiro.

-Eso no.

-¢Para qué quiero vivir?

-Pues para sequir escribiendo las Confesiones.

-Dame la Primera Parte.

-No la tengo.

-Eso no es verdad.

-Cortada en pedacitos, fue convertida en papel para tirabuzones.

-Pues dame los papeles con pelo y todo, que si es tuyo me
parecera cabello de angel.

-No, que empalaga...

-TU tienes las Confesiones:. devuélvemelas.

-No me da la gana.

-Te recompensaré poniéndote a ti en la Segunda Parte.

-Si tU me conocieras, yo te tendria miedo; pero soy un arcano
para ti. Escribe todo lo que quieras de una mascara vestida de
ciociara.

-TU no eres italiana, pero has estado en Roma. Tu eres amiga de
mi cufiada Sofia, de mi cuinada Segismunda.

-Sonsaca, sonsaca, pobre tonto.
-TU eres persona principal...

-Principal con entresuelo: de modo que soy mas alta de lo que
creias.



-Yo he de conocerte. Revolveré la tierra por descubrirte, porque,
ya lo habras conocido, ardo... ardo en amoroso incendio.

-No veo mas que el humo.
-Yo me muero si ese maldito antifaz continla ocultandome el sol.
-Mas vale asi: podria deslumbrarte.

-No veo mas que tus ojos... Déjame que los mire: en el fondo de
esas pupilas negras como la noche, veo mi escritura, veo mis
Confesiones. TU me has leido. Divinos 0jos, a vosotros perteneci por
algunos instantes, y mientras me leias, yo me paseaba por el alma
que esta tras de vosotros.

-Entraste en el alma como el burro que se mete en un jardin...

-Me comi una flor... ¢No lo habias notado? éNo echaste de menos
alguna?

-Donde hay tantas, équé significa una de menos?... Dime: équé
estimas por lo mejor de tus Memorias?

-Lo de... Juan Jacobo fu il libro e chi lo scrisse.

-No: lo mas bonito es aquel pasaje tierno... cuando el Cardenal te
manda embarcar, escoltadito por la policia.

-La policia me empujé hacia Espafia, y una mujer enmascarada
me atraia, como el iman al acero.

-El iman era yo. Benditos seamos los imanes.

-Ya que no ensefias tu rostro ni me das el manuscrito, équerras
decirme la primera letra de tu nombre?

-Es la I... Iman.

-Puede que en broma me hayas dicho la verdad. ¢De veras
empieza con /?

-Pero ahora me acuerdo: es con h... Hi...
-No sera Higinia.



-Hombre, ¢y porque fuera Higinia habias de perder la ilusién?

-Ya que no quieres ensefarme toda la cara, descubreme siquiera
un poco de la barbilla... el piquito de la boca... Me esta diciendo el
corazon que debaijito de él tienes un lunar.

-El lunar no esta sino encimita. Pero no lo veras, a fe de Higinia.
-Pero ¢de veras es tu nombre?

-Si, hombre; y para mas sefias te diré que soy de Puentedeume.
-Esa no cuela: tu acento es de purisima tierra castellana.
-Porque me he criado en Tordehdmos.

-iAy qué mentira mas gorda!... En fin, he llegado al ultimo
paroxismo de la desesperacion. Sultana, yo te amo.

-Abencerraje, tu frenesi no llega a embriagarme. No toques mas la
guzla, y largate de mi lado.

-Seras responsable de mi fin tétrico... Dame siquiera una
esperanza. ¢Vendras al baile del Domingo?

-Vendré con otro disfraz para que no me conozcas.

-¢Te veré en sociedad; sabré de ti? ¢No quedara pendiente esta
noche un hilo, por donde yo pueda...?»

Ya iba a contestarme cuando avanzd hacia nuestro grupo una
mascara procerosa, cubierta mas que vestida con domind negro
guarnecido de picos verdes, horrorosa estantigua que hubo de
parecerme funcionario de la Inquisicién o del mismo Infierno cuando
la vi gesticular ante mi desconocida y hablarle en tono displicente
como de superior a inferior. «Si, si -dijo la que llamaré Barberina
mientras no pueda darle otro nombre-: son las dos. iQué tarde, Dios
mio! Vamonos». Y el inexorable tagarote, que con descompuestos
modos cortaba rudamente la interesante ansiedad de mi aventura,
se permitid apartarme con un gesto poco urbano. Por los ademanes
le entendia yo mas que por las voces, pues hablaba una
endemoniada lengua de mi jamas comprendida. iVascuence, Sefior!
La confusidon de idiomas dominante en mi aventura, bien pudo



hacerme creer que estaba en la torre de Babel. Y otra cosa me
confundia mas. Aquel desaforado vestiglo que me arrebataba mi
ilusion, éera criado, mayordomo, amigo o qué demonios era?
Obedeciéronle las mascaritas, y sin volver la cabeza para mirarme,
rompieron por entre la muchedumbre.

«¢{Qué haces que no la sigues, tonto?» -me dijo Arnaiz, que en la
ultima parte de mi aventura habia cortejado a la mascara chica. Y
viendome como lelo, me sacudié con fuerte brazo. Estallé mi
voluntad, lanzandome por el camino que ellas seguian, y me abri
paso a codazo limpio, guiado por la cabezota del vestiglo, que entre
mil cabezas fluctuaba de salon en salon. «Se nos escaparan -dijo
Arnaiz-, porque ellas no se detienen en el guardarropa y nosotros si.
Tendran criados en la escalera que les daran los abrigos».

-Salgamos sin abrigos -dije sin apartar mi vista de la cabezota,
que mas parecia boya arrastrada por la resaca. Asi lo hicimos, y al
precipitarnos por la escalera, observamos que otro mascaron ponia
sendos chales de cachemira sobre los hombros de nuestras damas,
pues por tales sin ninguna duda las teniamos ya. En la calle nos
escurrimos en su seguimiento, mientras iban en buca del coche,
situado muy lejos, mas alla del portal de Medinaceli. Las vimos subir
a un carruaje anticuado, alquildn, de los mas feos que nos han
transmitido las generaciones pasadas, del cual tiraban dos caballotes
angulosos, pero de bastante poder, que arrancaron veloces
desempedrando el suelo por la calle del Prado arriba. Buscd Arnaiz
un simdn con idea de salir dando caza al armatoste; mas no lo hall6
tan pronto como fuera preciso. Emprender a la carrera la caceria
habria sido indtil locura... Y en esto, un polizonte se cuadré delante
de nosotros y en tono socarrén nos dijo: «Caballeritos, vuélvanse al
baile, y busquen alli otro enredo, que lo que es éste se les ha
destripado». Pareciole a Arnaiz juicioso el consejo; a mi no, y en
poco estuvo que lo contestara con un par de mojicones.

Volvimos a Villahermosa, donde vi que la diversion llegaba al
periodo vertiginoso y candente: sentime agobiado por infinita
tristeza, sin voluntad, sin resolucidon, y me entregué a un loco



devaneo, arrastrado por mis alegres amigotes. Bailé, di vueltas como
una peonza, perdi toda formalidad y discrecidn, salieron de mi boca
cuantas garrulerias vanas pueden imaginarse. Para remate de fiesta,
caimos a la hora Ultima en el ambigd, y alli, prestandome a la
imitacion de lo que veia, meti en mi cuerpo todo el champagne que
me ofrecieron, y me puse tan perdido, que renacioé en mi la
erudicidon que con el trafago vital se habia ido desvaneciendo.
Improvisé versos saficos, imitando los de Anacreonte; canté el Amor
en prosa poética, y el vino y los placeres; hablé en latin y en griego,
y recité casi todo el Ultimo canto di Saffo, de Leopardi: Placida notte,
e verecondo raggio-della cadente luna... ahadiendo en diversidad de
lenguas extravagantes desatinos, que mis amigos aplaudian a rabiar.
De dia entré en mi casa, mas triste que loco, y mas enfermo que
borracho.



26 de Febrero.- Senora Posteridad, mi amiga y duefo: La
turbacién de mi animo en estos dias me ha privado del gusto de
escribir a usted. Ya comprendera que no estoy para bromas después
de la que me dio la mascara de negros 0jos, y que bastante
ocupacién han tenido mis sesos devanandose a todas las horas para
desentranar aquel arcano, sin haber logrado hasta la presente la
claridad que ansio... Mas de una vez he preguntado a mi cufiada
Sofia si conoce a una dama llamada Higinia, y a todo el ardid
capcioso con que trato de descubrir su pensamiento contesta con
risotadas. La Unica adquisicion que he podido hacer en esta mi
contienda con lo desconocido es la certidumbre de que fue Sofia
quien me robd mis Confesiones. No me lo ha dicho claramente; pero
su familiar risa picaresca me declara el delito, al cual parece dar el
caracter de travesura inocente.

Hoy esta fuera de si con las noticias que corren de una revolucion
en Francia. Cree Sofia que si las terribles nuevas se confirman,
tendremos aqui grave trapatiesta, y cuando le digo yo que de ello
me holgara mucho, se pone hecha un basilisco. «éTe parece bien
que ahora, por seguir aqui el ejemplo de Francia, se nos cuelen en el
poder los progresistas, que después de tantos afos de oposicion
deben de traer hambre atrasada? Pues como levanten la cabeza
Olézaga y Don Juan y Medio, Sancho y Madoz, con toda la taifa
nueva de los democratistas, ya podemos recoger los bartulos... Bien
dije yo que con este idilio del Papa liberal se habian trastornado los
caletres de los politicos espanoles. Vino Espartero de Inglaterra, y no



supo D. Ramdn qué hacer para festejarle. A Oldzaga le levantan el
destierro, y hasta le dan indulto al picaro Godoy. {Qué resulta de
estas blanduras? Que los progresistas no agradecen el favor, y que al
calorcillo de tanta liberalidad la gusanera carlista 0 montemolinista
revive, y ya tenemos a nuestras tropas dando caza a los Tristanys, a
Tintoret de Igualada y al Tuerto de la Ratera... Todo ello es por
haber tomado en serio ese poema catdlico y politico del Papado al
frente del liberalismo, y de la unidad de Italia, que en rigor nos
importa un comino... Pues ahora, si se confirma el topetazo que
anuncian de allende el Pirineo, no sé por donde van a salir nuestros
hombres publicos... Las Ultimas noticias comunicadas por las torres
telegraficas son que en Paris esta el trono patas arriba, y que Luis
Felipe salid con las manos en la cabeza...».

Respondi yo, para hacerla rabiar, que de todo lo que en Francia
sucedia me alegraba, y que veria con gusto que, no ya los
progresistas, sino los demdcratas (que asi se dice y no
democratistas), cogieran la sartén por el mango; que me quitaran mi
destino, y que a los vagos como Agustin y otros les dejaran
cesantes; que se decretara el socialismo y el comunismo y los
falansterios, con lo cual quedabamos todos de un color, en el seno
de la mas perfecta igualdad. Quimerista y disputadora por
naturaleza, tomaba muy a pechos mis desahogos, y queriendo
defender la razdn, el justo medio y el buen sentido, despotricaba
mas disparatadamente que yo. Sorprendidos por mi hemano en
agria querella, suspendimos las hostilidades para oir las nuevas que
traia. Estas no podian ser peores. En Francia se habia proclamado la
Republica o andaban en ello. «Pero équé hace Odilon Barrot? -decia
mi cufiada, roja como un tomate-. Si nos saldra también grilla, como
Guizot y ese Thiers...». La cara de Agustin revelaba una gran
consternacion. éQué iba a pasar aqui? Ya estaba viendo el tricornio
del Dugue entrando por la Puerta de Alcala. iY que vendria el
hombre con pocas ganas de gresca!... Seria forzoso apechugar de
nuevo con la Milicia Nacional y soportar los desmanes de /as turbas.
«Ya en Francia no se dice las turbas -indicd Sofia-, sino las masas,
nombre nuevo del populacho, y me parece que también por aca



vamos a tener masas, que es lo Unico que nos faltaba». Dejéles
comentando a su antojo los sucesos de Paris, y a mi casa me vine,
donde encontré una carta de mi madre, que abri con presteza para
saborear el consuelo que siempre me trae el vivir ilusorio de la santa
sefora. Ved aqui el sabroso mentir de las estrellas:

«Pero ¢étan engolfado estas, hijo mio, en tu ciencia y en la lectura
de impresos y manuscritos, y tan metido en el trajin de archivos y
bibliotecas, que no te queda un rato para llegarte al convento de la
Concepciodn Francisca, por otro nombrela Latina, y visitar a tu
querida hermana, a quien no has visto desde que estas en la Corte?
Aqui supiste que mi reverenda hija fue a las Concepcionistas
Calzadas de Talavera acompanando a una senora monja enferma, de
notable virtud y santidad, a quien recetaron los doctores aquellos
aires. De Talavera pasé Catalina a Torrelaguna, siempre en compafiia
de la venerada religiosa, y ya la fienes en Madrid. No te disculpes
con que no lo sabias, pues tu hermana me escribe que con mucho
interés preguntd a Sofia por ti cuando ésta la visitd en el convento.
Disculpate con tus atracones de lectura, y te perdonaré, si, te
perdono, con tal que al recibo de ésta des de mano a los canones y
a las historias de romanos y griegos, y te vayas corriendo a ver a
Catalina.

»El pajarito que me cuenta tus pasos me dice que renegaste de
toda diversion en los malditos carnavales, huyendo del barullo de las
llamadas mascaras, y prefiriendo el goce de tus libros a ese
torbellino indecente de bailes y comilonas. Pequen otros todo lo que
quieran emborrachandose y dando bromas, y consérvate tu en tu
celestial pureza, dedicado a las ciencias de Dios. Sé también que si
algun tiempo has robado a los estudios, ha sido para consagrarlo a
devotos ejercicios en la iglesia... Lo s€, y no venga tu modestia
diciéndome que no... No se me cocera el pan hasta que me digas
que has visto a tu hermana y me cuentes lo que habéis hablado, que
ello ha de ser muy sustancioso y tocante a las cosas de tejas arriba.
Porque por estas bajezas, hijo mio, todo es vanidad, mentira, y
afanes inutiles que no conducen mas que a la perdicion. Me imagino
que tratara de encaminarte por los senderos que pisabas cuando



eras nino. Vuelve, vuelve, Pepe querido, a esos divinos campos. Haz
caso de tu hermana que ya esta en salvo, y quiere verte salvado con
ella... Me figuro también que por Catalina trabaras conocimiento con
esa bendita monja, su companera, de quien la fama refiere tales
maravillas que hasta se susurra ya que hace alguno que otro
milagro. Los hard muy sonados cuando menos se piense. Dara gusto
oiros a los dos platicando de cosas divinas, pues la santidad y la
ciencia frente a frente ya tendran qué decirse. iLastima que no
pudieran escribirse por maquina o cosa tal vuestros coloquios, que
ello habria de ser de gran ensefianza y edificacion!

»Quedamos en que cuando recibas ésta, cogeras al instante tu
sombrero y te iras al convento de La Latina, que entiendo esta en la
calle de Toledo, bajando a mano derecha, y en la porteria llamaras,
preguntando por Sor Catalina de los Desposorios, la cual debe de
estar consumida por verte, y pedira todos los dias al Sefior que
encamine tus pasos hacia la Concepcion Francisca. Espero tu carta
dandome cuenta de la visita, y contenta de tu virtud, gozosa de tu
piedad y aplicacion constante, te manda su bendicion tu amante
madre.-Librada».

Mi primer impulso, bebiéndome las lagrimas que la carta me hizo
derramar, fue coger la pluma, y responder a su sonador optimismo
con el desengano de la verdad... Hubiera yo dicho, vaciando de
golpe mi oprimida conciencia: «Sefiora madre, para mi no hay ya
mas canones que los 0jos negros de la misteriosa hembra que en el
baile se me aparecié dandome el nombre de Barberina; para mi no
hay mas estudio que el intrincado enigma de esa mujer, su calidad,
su nombre; saber si es tan hermosa como al través del antifaz la
imagina mi amor, y si la lectura de mis Confesiones de Italia
desperto en ella un sentimiento que me haria mas dichoso que
poseer los tesoros de ciencia encerrados en todas las Enciclopedias y
Antologias del mundo... No piense mi madre que me seducen las
muertas bellezas de los libros, goces ilusorios, que si fueron quizas
verdaderos para quien los escribid, no lo son para quien los lee;
busco mi ciencia en las paginas vivas, y en los textos que respiran y
rien y lloran, compilados en la gran biblioteca humana. Soy joven:



no me pide el cuerpo una decrepitud prematura averiguando cosas
que ya estan averiguadas, o consumiéndome en medir y pesar la
vida que otros tuvieron. Anhelo vivir...». Pero si yo le dijera esto...
ipobre madre! No: malo es enganarla; peor seria darle muerte.

27 de febrero.- Recogidos y alineados mis recuerdos, puestas en
orden todas las piezas de la maquina cerebral para que no resulte
desconcertado el grave relato de hoy, empiezo... Pero ¢por donde
empiezo? Naturalmente, por mi entrada en La Latina, por las
palabras que dije a la tornera, la cual me mando esperar un ratito...
Yo no quitaba mis ojos de la reja, esperando a cada instante la
conmovedora aparicion del rostro de mi querida hermana. éLa
reconoceria yo después de tanto tiempo? Habianme dicho que de su
singular belleza apenas quedaban reflejos palidos. iPobre Catalina!
Yo nifio y ella mujercita, habia sido para mi la hermana predilecta,
algo como una madre chica: yo la adoraba, y ella cifraba en mi todos
sus amores. Tenia nueve anos mas que yo; me llevd mucho tiempo
en brazos, y le servi de muneca para sus juegos. Nunca he sabido
por qué abrazo la vida religiosa. Ello fue determinacion repentina, en
pocos dias tramitada. Mas de una vez pregunté a mi madre por qué
era monja Catalina, y me respondia laconica y evasivamente que
porque Dios asi lo dispuso... En aquel planton que precedié a la
visita, mi memoria refrescaba los dias pasados en que mi hermana
vivia con nosotros en Sigilienza y en Atienza; después hice mental
calculo de su edad: debia de estar ya en los treinta y dos cumplidos.

El sibito descorrer de la cortina me sacod de mis remembranzas;
temblé, vi el rostro de mi hermana desvaido en las tinieblas como la
imagen de un ensueno. «Gracias a Dios, hombre -fue lo primero que
dijo-; gracias a Dios que te dejas ver». Se sento junto a la reja, y
llevandose a los ojos sus blancos dedos llord un ratito. Dile las
necesarias disculpas de mi tardanza, con no poca turbacion, porque
también a mi se me saltaron las lagrimas y no sabia qué decir.
Serenados ambos, y hechos mis ojos a la oscuridad, observé a
Catalina y no me parecia tan decaida su belleza como me habian
dicho. Fuera del descuido de la dentadura, que afeaba un tanto la
boca, no hallé su rostro descompuesto: su blancura era como el



marmol, y sus negros ojos conservaban el encanto de otros tiempos.
La voz se habia hecho un poco gangosa y desapacible, por el habito
de hablar compungidamente. «Ya sé -dijo contestando a mis
disculpas-, que te has lanzado al vivir como las mariposas a la luz;
pero esto no hay que decirselo a madre, porque se moriria de pena.
Como hermana mayor y como religiosa, yo tengo que advertirte los
peligros que corres, Pepe. No trataré de renovar en ti una vocacién
que ya me parece ha volado para siempre; pero he de procurar que
en ese remolino del mundo te trastornes lo menos posible, y que no
te apartes demasiado de la ley de Dios...».

Le di gracias por su benevolencia, y luego prosiguio asi: «Pero,
hijo, has dado un cambiazo tan grande en tu caracter, que no
conozco en ti al muchacho formalito, apocado y estudioso que dejé
en casa cuando Dios me llamo a esta vida. Roma, que para otros es
medicina y confortamiento del espiritu, para el tuyo ha debido de ser
veneno, pues alli, como las serpientes mudan la piel, soltaste todas
las virtudes y te vestiste de todos los vicios... Y sabe Dios hasta
ddnde llegaste, hermano, que el pajarito que a mi me cuenta todo,
no me habra dicho sino una parte de la verdad.

-¢Qué te ha contado ese picaro? -pregunté viéndola venir-; porque
ya no dudo de que andan por ahi gorriones que van de oreja en
oreja desacreditandome...

-No, lo que es el mio no me engafia. Pienso que se habra quedado
corto en contarme tu libertinaje de Roma. No quiero decirte los
azotes que yo te hubiera dado si te cojo en el momento de
descolgarte, con aquel par de mequetrefes, de los techos de San
Apolinar... Pues équé te habria hecho si te veo entrar en la infernal
caverna masonica?

-Querida hermana, tu has leido mis Confesiones...

-Yo no he leido nada. éNecesito yo leer para enterarme? Aqui
sabemos todos los pasos buenos y malos de las personas que nos
interesan.

-Entonces... é¢Sofia te ha contado...?



-Yo estoy aqui para interrogar, no para que me interrogues tu,
mMocoso, a quien he saltado en mis brazos, a quien he dado la
papilla, y luego las sopitas...».

Y pegando su rostro a la reja interior, y ordenandome que a la de
fuera me aproximase, me mird bien, y orgullosa y risuena me dijo:
«Pues estas guapo de veras. En figura el cambiazo no es menos
notorio que en lo demas... Bueno: siéntate y escichame con
atencion. No quiero hablar del grandisimo pecado... iJesus, Jesus!
Fue tan horrible que mi boca no puede mentarlo. Pero ya tu
conciencia sabe a qué pecado me refiero, al horrendo delito que no
deberias recordar sin que se te cayera la cara de vergiienza.

-Se me cae la cara, si... pero écuando y como has leido...?

-Callate la boca, y déjame seguir. Digo que no quiero hablar de
ese pecado, porque repugna a mi conciencia, porque mancha mi
boca... Pero de su conocimiento y del horror que me causa partiré
para la grande obra de tu redencién; porque yo quiero redimirte,
hermano querido, apartandote de los peligros que corre una
naturaleza ya dafiada y que se dafiara mas cada dia; quiero formarte
una vida nueva, como jaula segura de la que no puedas escaparte...
¢no me entiendes?

-Querida hermana, si pretendes llevarme a una vida para la que
no siento inclinacion, desde hoy te digo que pierdes el tiempo.

-No es vida eclesiastica la que te propongo, pues ni tu la mereces
ya, ni la divinidad de esa vida corresponde a tu naturaleza impura.
Quiero echar cadenas a tu libertad para que no acabes de perderte;
pero la esclavitud que te preparo no es la esclavitud de perfeccion,
aunque también has de ver en ella caracter sagrado.

-Por Dios, que ya te voy entendiendo, hermana. Has de decirme
qué pajarito te ha traido esa idea.

-iAh!, un pajarito precioso...
-Ruisenor tal vez.



-No; su belleza no consiste en el canto, sino en el color de sus
plumas: es todo encarnado.

-Sera entonces Cardenal.

-Justo... y tu le conoces. A mi ha venido y hablé en mi oreja,
diciéndome lo que ya te habia dicho a ti.

-A mi no me hablan nunca los pajaros.

-Si, Pepe, si... Hay en Roma un alto personaje, el hombre de
confianza del Sumo Pontifice, un sabio y prudente ministro que, al
verte huérfano de Don Matias, te ampard en su propia casa, y
extendid sobre ti el manto de su noble proteccion. Como
correspondiste a su hospitalidad y agasajos, mejor lo dira tu
conciencia que mi boca: no hablemos de eso... Pero recordaras que
al despedirte para Espaina con severidad dulce de gran sefor,
levisima pena de tu delito, te dijo estas o parecidas palabras: 'Tienes
vocacion de marido... Que tu familia te procure un buen
matrimonio'. Consejo mas sabio no ha salido de humana boca. Ese
remedio, esa medicina recetada por el hombre mas sabio de la
Europa, yo te la proporcionaré. Déjame ser tu boticaria...».

No puedo seguir... Al reproducir en mi mente aquel coloquio
interesante, mis nervios se disparan, y ved aqui los temblorosos
garabatos que traza mi pluma... Intenso dolor de cabeza detiene el
curso de la funcion mental, literaria... No puedo, no. Hasta manana.



- XTI -

iCasarme! iDios! Inaudita sorpresa... De cuanto en el mundo
existe pensé que me hablaria mi hermana menos de matrimonio.
iCasarme! éY con quién? éSera con la incégnita dama del baile? Esta
sospecha elevd al maximo grado el inmenso desvario que la extrafa
declaracion de Catalina produjo en mi mente. Bueno, Sefior; que me
la traigan, en su veridica forma y rostro, pues yo no puedo
comprometerme a ser esposo de una mascara.

-Esta bien -dije @ mi hermana...-. {Y puedo saber con quién me
caso?

-¢Quieres callarte, chiquillo? -replico ella con infantil enojo-.
Apenas se te habla de boda, ya estas pensando en melindres.
Conténtate por ahora con saber que me ocupo en curarte, conforme
a la receta del prudentisimo Cardenal, y espera mis acuerdos con
todo el recogimiento y la honestidad que el caso pide.

-Pero, hermana querida, épor qué has de ver malos pensamientos
en este deseo mio, tan natural, tan humano, de saber qué
persona...? ¢Acaso no lo sabes tu todavia?

-Lo sé; pero no quiero decirtelo... Empezarias a calentarte la
cabeza, a mirar por el lado de la liviandad cosa tan grande y santa
como el matrimonio. No me repliques: con lo que hoy te digo debe
bastarte. Y ponte muy contento, Pepe... da gracias a Dios por
haberme inspirado esta idea de tu regeneracidn por la esclavitud.



Diciendo esto se levantd. Al verla yo en pie, lanzando sobre mi por
los huecos de la doble reja su mirada fulgurante, fui asaltado de un
pensamiento dulcisimo. Quise rechazarlo, y como un rayo atraveso
de nuevo mi mente. Dios me lo perdone. Vi tal semejanza entre la
mirada de Catalina al través de los hierros y la de la mascarita por
los agujeros de su careta, que crei que monja y mascara eran una
misma persona. Vuelvo a decir que me lo perdone Dios, porque sin
duda tal pensamiento fue de los mas ruines, y un agravio soez al
decoro monastico de mi hermana, y a la Orden, y al mismo
Jesucristo... No podia ser, no, y sélo en la corrupcion de mi
entendimiento podia encontrar el germen de tan desatinada
sospecha. No tardé en reflexionar, en comparar... Indudablemente,
entre el lenguaje mundano y un si es no es desenvuelto de la
mascara, y el acento quejumbroso, salmista y nasal de Catalina, no
habia la menor concomitancia... La Unica relacion estaba en los
0jos... ¢Pero eso qué?... iLocura, perversidon de jovenzuelo que en
nuestra sociedad se llena de malicias antes de ser hombre! Fuera,
fuera, pensamiento vil.

Sin duda influyen en mi los desvarios de la literatura corriente: en
Italia como en Espana se ha puesto de moda introducir en dramas y
novelas personajes monjiles, con desprecio de la dignidad religiosa,
y ya vemos profesas y novicias que se dejan robar, o que se
descuelgan de las rejas a la calle, ya otras no menos desatinadas
que burlan la clausura para salir encubiertas a ver mundo, o a
husmear, amparadas de la noche y de un buen tapujo, en las fiestas
de Carnaval. Las aventuras de monjas, hoy tan del gusto de los
poetas, pasan de la creacion literaria a nuestro pensar y sentir en los
casos de la vida real. Perddneme Sor Catalina de los Desposorios
que manchara su pureza arrojando sobre ella jirones de una
literatura insana.

«¢En qué piensas? -me dijo la monja como riféndome-. En
vanidades del mundo, en corruptelas y vicios...

-No, hermana querida: pienso que antes de dar el s/a tu proyecto,
necesito saber...



-iDalel... Por hoy, no se hable mas del asunto. Déjalo que
madure; espera y calla.

-Si; pero...

-Que calles te digo y te mando. Volveras cuando yo te avise y
hablaremos otro poquito... Ya no puedo entretenerme mas; dentro
de un instante llamaran a coro.

-En ese caso, debo retirarme.

-Aguarda un momento, que quiero hablarte de otras cosillas.
Segun parece, en Paris han puesto la Republica. Los demonios
andan sueltos otra vez por alla: pronto veremos como asoman la
oreja o el cuerno los diablejos de aqui. Cuidadito, Pepe, con meterte
entre revolucionarios. Mira bien con quién andas... Y no creas que
con callarte y disimular tus locuras, no las voy a saber. Aqui lo
sabemos todo. No te trates con progresistas, que de ésos sacaras lo
que el negro del sermén. Mantente a distancia de los que alborotan,
y no te faltaran adelantos en tu carrera... Bien mirado, no porque
haya Republica en Francia, hemos de tener aqui Progresismo, que
en nuestra tierra sobran medios para poner un dique a la maldad. En
Francia no hay religion, aqui si; en Francia no hay hombres que
expongan su vida por los Reyes, aqui los hay. Luego... En fin, que
me llaman a coro. Otro dia te lo explicaré mejor... Adids, hermanito.
Que seas sumiso y bueno. Escribiré a madre que has venido a
verme, y se pondra muy contenta la pobre... Retirate ya... El Sefior
te acompane...».

Sali de La Latina con tanta confusion y alboroto en mi cabeza, que
en todo el resto del dia no fui duefio de mis pensamientos. Las
alusiones al manuscrito, la propuesta de casorio, la sospecha de que
mi hermana y la mascara no eran personas distintas, y, por fin, las
vagas apreciaciones politicas que oi de sus labios al despedirme,
tantas emociones y sorpresas en el breve espacio de una visita que
apenas durd media hora, eran para volverme tarumba, si no tuviese
yo un cerebro muy bien organizado, gracias a Dios. Por fin, al
anochecer empecé a ver claro, y entendi que la proteccion de Sor



Catalina de los Desposorios (ivaya que el nombre tiene miga!) era
de un caracter positivo, como fundada en el carifio fraternal. Debia
YO, pues, esperar a que se fueran aclarando las nieblas que
envolvian el pensamiento de mi bendita y muy amada hermana.

3 de Marzo.- Las noticias de Francia son cada dia mas
interesantes, y en ellas palpita el drama politico, tan del gusto de
estos pueblos imaginativos y apasionados. La fuga del Rey, las
escenas teatrales de la duguesa de Orleans en las Camaras, con sus
ninitos de la mano; las barricadas, la proclamacion de la Republica,
llegan aqui como paginas epilogales del sangriento poema del 93. Es
muy comentada, con evidente exaltacion de la susceptibilidad
espanola, la noticia de que la infanta Luisa Fernanda, duquesa de
Montpensier, quedd abandonada en las Tullerias al huir toda la
familia real: en aflictiva soledad estuvo la pobre nifia un mediano
rato, oyendo el rugido de las turbas, hasta que se salvo, nadie sabe
cdmo, pero ello fue por arte milagroso.

Con estas cosas, y lo que aqui se presume y teme, tenemos el
cerebro de Sofia en espantosa ebullicion: su voz no cesa de explanar
las causas de la catastrofe, y la precisién en que estamos de poner
una aduana de ideas en la frontera para que no pase aca la dolencia
revolucionaria, ni se nos cuelen en Espafia esas malditas utopias.
«Aqui no queremos utopias -repite con un flujo de amplificacion que
acaba por ser insoportable-, pues bastante guerra nos han dado las
que introdujeron los caballeros de la emigracion».

Lo Unico que la consuela del detestable cariz que toman los
asuntos europeos es que al frente de la Republica francesa aparezca
la interesante figura de un poeta, el dulce y tiernisimo Lamartine,
que ahora debe aplicar al arte politico las sonrosadas imagenes, las
opalinas nieblas y los reflejos lacustres de sus admirables versos.
Habla Sofia del poeta que hoy preside los destinos de Francia como
si fuera uno de los mas puntuales asistentes a su tertulia. Le alaba y
glorifica, recita o manda recitar fragmentos traducidos de las
Meditaciones, y pone los 0jos en blanco cuando llega un pasaje de
azucarada ternura o rosadas ensofaciones. «Hay que reconocer -nos



dijo anoche- que Francia nos lleva ventaja en lo de enaltecer a los
hombres eminentes de la literatura. Miren qué pronto han puesto en
la cumbre politica a uno de sus primeros poetas. Aqui, por mucho
que adelantemos, no se hara jamas otro tanto. Ni nos cabe en la
cabeza que un dia, al tener que cubrir la vacante de Jefe del Estado,
cojamos a Pepe Zorrilla y de golpe y porrazo lo nombremos
Presidente o como quiera llamarsele. Lamartine al frente de la
Republica francesa es como si aqui, hallandonos sin Reina
constitucional, nombrasemos a Tula para este cargo... Si cada cual
estuviese en su sitio, équién duda que Don Juan Nicasio Gallego
seria Arzobispo Primado, y que otros ocuparian puestos altisimos
correspondientes a su categoria?» Todos convinimos en que cuanto
decia la ilustrada sefiora estaba muy puesto en razon.

6 de marzo.- Escribo esta noche sin otro objeto que consignar la
trastada que me ha hecho mi jefe, el nuevo director de La Gaceta, a
quien aqui saco a la vergiienza publica para que la Posteridad le
vitupere y maldiga. Apenas tomo posesion el tal de su altisimo
cargo, le enterd la envidia de que su antecesor me habia dispensado
de ir a la oficina, con excepcion de los dias de la sacra ndmina, v al
punto mando un recadito a mi hermano ordenando que me
presentase en mi puesto, pues habia pendiente gran balumba de
trabajo que exigia las inmediatas funciones de todo el personal de la
dependencia. Acudi al cumplimiento de mi deber, con la idea de que
me encargarian alguna faena delicada, propia de mi grande
erudicion, como traducir discursos o0 memorias del italiano y del
francés. Pero no fueron estas ramas del saber las que encomendo el
jefe a mi cuidado, sino otras que no sé si clasificar en el orden de la
Partida Doble o de la Estadistica, ciencias que requieren
entendimientos privilegiados para su cultivo. Pues, senor: todo el
santo dia me han tenido sacando el duplicado y triplicado de la nota
de lineas compuestas por cada cajista, operacion no exenta de
aparato, porque las tales listas van en pliegos de marquilla de lo mas
fino, y se me exige un esmero y limpieza de trazos que me ponen en
grande apuro. Mi inmediato jefe, que es uno de los mayores
gaznapiros que comen el pienso de la Administracion, no aprueba



mis prolijos estados sin fruncimiento de cejas, prolongaciones de
hocico y reparos necios por si eché un rasgo para abajo en vez de
echarlo para arriba, o por si mis cincos parecen ochos, deformacion
que, de no sufrir ejemplar correctivo, traeria la catastrofe de todo el
mundo aritmético. Esta tarde apur6 tanto mi paciencia aquel
prototipo de la imbecilidad, que mi mano estuvo a muy poca
distancia de su calva asquerosa, y poco faltd para que su nariz y
toda su jeta se aplastaran contra el pupitre y los papeles que
examinaba. Me contuve; pero sali de la oficina con la certidumbre de
que si mafiana se repite tan estipido vilipendio, no sabré
reprimirme. Digolo porque de algun tiempo aca siento en mi
estimulos de orgullo y extremado concepto de mi personalidad. No
me rebajo facilmente a nadie, y menos a un infimo, que soélo es mi
superior en el brutal escalafén administrativo... Las once dan, yo me
duermo...

7 de Marzo.- éSabes, oh Posteridad, que resultd lo que yo me
temia? Pudo mas la rabia de verme humillado que la paciencia y
abnegacion propias de un funcionario de corto sueldo, y viendo
gesticular ante mi las patas delanteras de mi jefe, protesté en la mas
desabrida forma. Irguiose €l sobre los cuartos traseros, y me dijo
que inmediatamente daria parte al director de mi falta de respeto, y
yo le contesté que lo mismo a él que a nuestro director me los
pasaba por las narices; que yo no habia nacido para hacer listines de
imprenta, y que antes que a esto a barrer la casa me prestaria.
Replicd entonces con groseria chabacana: «ipues no tiene el hombre
pocos humos!», y yo fui tan duefio de mi en aquel supremo instante
que no le vacié el tintero en la calva, conforme a mi primera
intencion, y me contenté con decirle: «me voy, por no romperle a
usted el alma, so mamarracho». Cogiendo mi sombrero, sali por
entre los compafneros, mudos de asombro.

Vedme aqui, pues, cesante, pues no tengo duda de que mi
arrebato es motivo suficiente para que la sefiora Administracion me
ponga de patitas en la calle. Tendria que oir mi hermano Agustin y
mi cufiada Sofia cuando se enteren del suceso. Pero no me importa.
He dado gusto a mi dignidad ofendida, y no me pesa, no, esta



arrogancia que el trato social de Madrid va despertando en mi.
Sabed, io posteri!, que practico el nosce te ipsum; que por las
noches, una vez cumplida la obligacion de emborronar papel,
examino mi interior, y hago computo y analisis de mis pensamientos
y mis acciones. Pues bien: declaro que me siento altanero; atribuyo
ese fendmeno al efecto del ambiente en que vivo, y a mi facil
asimilacién de caracteres y costumbres. Cuando los anos me den
mayor experiencia haré la critica de esta nueva evolucion mia,
ahondando bien en sus causas; hoy por hoy me limito a consignar el
caso, y echo la culpa al tiempo, a la atmdsfera, como hacemos
comUnmente en el primer diagndstico de nuestras dolencias. Afiado
a lo dicho que entre mis numerosos amigos, de varia educacion,
origen y clase, doy la preferencia a los aristécratas; siento que mi
naturaleza se asemeja y adapta cada dia mas a la de los que
nacieron en elevada cuna y enaltecen su voluntad sobre las
voluntades ajenas. Nacido yo en esfera humilde, aunque no de las
mas bajas, épor qué me siento noble? Privado de bienes de fortuna,
viviendo al amparo de mis hermanos con sélo un triste sueldo para
ropa y gastos menudos, épor qué me atrae y seduce la compafiia de
los ricos? No lo sé; pero como es asi, asi lo digo, sin comprender
bien la razén de esta sinrazon.

Entre mis amigos, como dije en otra confesion, los hay de todas
las categorias y para todos los gustos. Bringas y Arnaiz, ambos hijos
de comerciantes, no me inspiran el mismo afecto; Caballero, hijo de
un pastor, me da lecciones de cultura social; Donato es un
tarambana muy divertido, pero que no ahondara en mi corazon; a
Leovigildo, la peor cabeza de Madrid, desordenado y voluntarioso
hasta lo increible, le tengo yo mucho carifio. De los dos aristocratas
que figuran en mi trinca, Trastamara no es santo de mi devocion; en
cambio, Guillermo Aransis forma conmigo una pareja indisoluble.
¢Qué parentesco moral, étnico, fisioldgico iguala nuestros gustos y
unifica nuestros pensamientos? No entiendo estegemelismo
(excusad la palabra), siendo él rico, yo pobre; él de raza histdrica, yo
de cepa plebeya. Verdad que fisicamente tenemos gran semejanza,
y mayor aun en el temperamento. Nos asimilamos el uno al otro con



pasmosa rapidez. Absorbe él mis ideas apenas yo las expreso; me
apropio yo sus modos elegantes apenas los indica. Naturalmente,
dada la situacién social de cada uno, no le arrastro yo a él, sino él a
mi; Aransis me lleva a su esfera, sin que yo me dé cuenta de ello,
por graduales movimientos, tirando de mi; me introduce en el
campo de las aficiones, de los habitos vy, épor qué no decirlo? de los
vicios aristocraticos. A mi nada me asusta en el medio de vida a que
mi amigo me conduce: no me asusta la disipacion, ni el
convencionalismo, ni el vértigo de las alturas.



- XII -

12 de Marzo.- Llevado al mundo por Aransis, gracioso diablillo que
no me deja de su mano, heme metido en casas de las clases alta y
media, y en ellas me han salido conocimientos y relaciones que en
mucho estimo y han de serme de no poca utilidad. Algunos dias he
pasado en grande aturdimiento, sin fijarme en nada, mas
deslumbrado que sorprendido, confundiendo cosas y personas...
Pero el mundo nunca es un paramo, Yy si lo fuera, la juventud que va
por él haria salir flores del suelo con sélo pisarlo. Eso me ha pasado
a mi. Sentiame yo un tantico aburrido andando sobre tan diferentes
alfombras, cuando una noche, inopinadamente, en una casa de
medio tono, modestita y al propio tiempo distinguidita, vi surgir ante
mi flores risuefias y fragantes... Verde y con asa, diran los que esto
lean: ya tenemos enamorado al confesor de si mismo. Poco a poco:
necesito explicar...

iAy, Dios mio!... se me olvidd un caso interesantisimo, cuya
pretericion podria traer grave oscuridad a este relato. No tengo mas
remedio que volver un poquito atras con permiso de los que dentro
del siglo me lean, y si por acaso no les pareciere bien retroceder
conmigo, espérenme aqui, que pronto vuelvo.

¢No dije, al referir mi querella con el jefe de la oficina, que el
cataclismo era inevitable, y que se decretarla una fuerte pena,
quizas la cesantia? Pues asi sucedio a los pocos dias del dramatico
lance; pero ello fue muy distinto de como yo lo esperaba y temia.
Excuso decir que no he vuelto a parecer por la Gaceta, y que me
doy por expulsado ignominiosamente. Pues ved lo que pasd, y



asombraos conmigo. Acababa yo de almorzar, cuando me
anunciaron que un senor viejo deseaba verme. Aunque se me dijo
que era de traza humilde y que sin duda venia con propdsito
mendicante, mandé que le pasaran a la sala. Imaginad mi sorpresa
cuando me vi ante D. Faustino Cuadrado, mi superior inmediato en
la oficina, al cual ultrajé de palabra mas que de obra. Mi
estupefaccion llegd a lo terrible cuando el desdichado sujeto,
elevando hacia el techo sus trémulas palmas, exclamo con luctuoso
acento: -iCesante!

Yo... -dije extranando mucho que llorara para darme la noticia. Y
él replico:
-No: usted no... iYo... yo... cesante yo...

-Pues no lo entiendo, sefior mio. Usted cumplié con su deber. Yo
no creia compatible mi dignidad con el deber de usted... y...

-En buena ldgica, a usted le correspondia el castigo. éA mi, por
qué?... ¢Qué hice yo, desdichado de mi, que llevo veinte afos con
diez mil cochinos reales; yo, que fui de los que en las Cabezas de
San Juan se unieron a Riego; yo que servi lealmente con seis mil al
Gobierno del Sr. Zea Bermudez; yo que en tiempo de la Gobernadora
retrocedi a cinco mil, y luego fue menester que por mi sacara el
Cristo el Sr. de IstUriz para recobrar los seis?... yo que servi con
Mendizabal, y juntos trabajamos en el decretito aquel de las
campanas; Yo, casado y con seis de familia, que por llevar a casa
unos tristes garbanzos he apechugado con lo mas contrario a mis
convicciones, sirviendo con el mismo celo a Espartero y a Narvaez, a
Gonzalez Brabo y a Oldzaga, a los Puritanos y a los Ayacuchos y al
demonio coronado; yo que en tantisimos afios no he faltado un solo
dia a mi obligacién, ni tengo la mas insignificante nota desfavorable;
yo que con nadie me meto; yo, Faustino Cuadrado, cesante...
cesante! {Y por qué, Sefor, por qué? Sea usted imparcial, caballero,
y diga, ante Dios y los hombres, si yo le he faltado...

-Yo falté a usted, lo reconozco -dije noblemente, sintiéndome
confuso, lastimado por tanta injusticia-, y de todo corazén tengo que



inclinarme ante su desgracia, y pedirle que me perdone aquel
arrebato.

-iCesante... mis hijos sin pan, yo trastornado, pues no sé a qué
santo encomendarme, ni a quién volverme, ni en qué arbol
ahorcarme!

-¢Esta usted bien seguro de que la causa de su cesantia fue la
cuestion aquella?

-iCristo me valga! Pues si el director, cuando me leyo la sentencia
me lo dijo bien clarito: «Por haber faltado al respeto al senor de
Fajardo...». Y luego me salié con que es usted un sabio... un sabio
de reputacion europea... que nos esta escribiendo la Historia del
Papado... iPues por qué no me lo advirtid, rabo y unas de Satanas!
¢Por qué al darme prisa para los listines, y encargarme que no le
tuviera a usted ocioso, no me dijo: «Guarda que es podenco, guarda
que es sabio, guarda que ha escrito la vida del Santo Padre, que
para mi ha sido la vida de Judas Iscariote...?» La culpa la tiene el
sefor director, que no me puso en autos... Sin duda estaba tan
enterado como yo de la dichosa sabiduria...Y se me figura que
también a él le han acusado las cuarenta, porque cuando me dio el
escopetazo, se rascaba la barba y decia: «Debieran los sabios llevar
chapa en el sombrero, para que los conociese todo el mundo».

Como yo afirmase con toda sinceridad que no se me alcanzaba de
dénde podia venir el tremendo golpe, puso cara fatidica, y alzando el
dedo indice cual si quisiera horadar el techo, repitio: «De arriba, Sr.
de Fajardo, de arriba.

-Creo que padece usted una alucinacion. Yo puedo asegurarle que
a nadie he dicho nada, ni aun a mi hermano...

-iDe arriba, de arriba!... Imposible, sefor de Fajardo, que usted
no lo haya dicho. Por las once mil Virgenes, haga memoria.

-De veras: nadie sabe que nos peleamos, que abandoné la
oficina...

-Haga memoria, por los clavos de Cristo.



-Recordando estoy... Tan sélo a una persona...
-¢Lo ve? iCuando digo...!
-Tan sdlo lo he contado a mi hermana, a una hermana mia, monja.

-¢{Monja? iDios uno y trino, como si lo viera! ¢éConque monijita? &Y
en qué convento?»

Cuando le dije que en La Latina, cay6 el hombre desplomado en
un sofd, y llevandose ambas manos a la cabeza, apoyados los codos
en las rodillas, quedd un rato como estatua de la consternacion, sin
otra sefal de vida que un mugido cadencioso. Confuso yo de verle
en tan extrafia actitud, no hacia mas que contemplar su espaciosa
calva granulosa, aquella calva sobre la cual, dias antes, habia
pensado vaciar el tintero.

«Como si lo viera, como si lo viera... -murmuro incorporandose-.
¢No dije que de arriba, de muy arriba?... iAy, que mundo, qué
pais!... ¢Verdad que es divertido nacer espafol?

-No es muy divertido que digamos, principalmente para los que no
nacen ricos.

-0 hijos de frailes... o hermanos de monjas.
-Pero ¢usted cree...?

-Sr. de Fajardo -dijo entre suspiros-, viniendo de donde viene el
rayo que me ha partido, ya no tengo compostura como no salga
usted mismo en mi defensa. Pida a su sefiora hermana mi
reposicion.

-Si que lo haré. Mi hermana es buena.
-Sera una santa. Diga: ¢y tiene llagas?
-Hombre, no sé...

-¢Siquiera postemas?... En fin, bendita sea si me socorre. Para
usted propio no necesita pedirle nada, pues a estas horas ya le
habran ascendido. Bueno es nacer de pie, caballerito; pero aun es
mejor nacer a caballo. Y ya que va usted tan a gusto en el machito,



lléveme a la grupa. Pido bien poco: la reposicidon, a no ser que usted
y la reverenda monja, considerando que fui yo el ofendido, me
consigan el ascenso a diez mil. No habria nada mas justo».

Dicho esto, se despidid el infeliz hombre, no sin arrancarme formal
promesa de interceder en su favor. Le consolé y alenté con toda mi
alma, y desde aquel punto y hora, la compasion me hizo su amigo y
mi conciencia su protector, comprendiendo que no es el buen
Cuadrado tan tonto como yo creia. Dejome aquella visita una
impresion extrafa, no sé si de asombro, no sé si de miedo... iMi
hermana... La Latina! Por hoy no digo mas.

13 de Marzo.- Ya estoy aqui otra vez. Perddnenme el planton los
gue no quisieron volver atras conmigo. Quedamos, si no recuerdo
mal, en que mis futuros leyentes podrian decir: «Ya tenemos
enamorado al confesor de si mismo». Pues no hay aln motivo para
suposicion tan grave como la de que ardo en amores. Es tan solo
una dulce ilusion, un regocijo estético. Y al emplear este calificativo,
no vacilo en asegurar que las dos senoritas de Socobio, Virginia y
Valeriana (a la que llaman Valeria), conocidas por mi en los salones,
mas bien sala y gabinetes de D. Serafin de Socobio, no son prodigios
de belleza. Nadie que las vea con ojos de critica, encontrara en las
diferentes partes de rostro y cuerpo la necesaria armonia y
proporciones de que resulta la hermosura; pero también digo que
todo el que las mire, las oiga y trate, sentira un agrado que bien
puede subir a los espacios del amor. Son delgaditas, muy derechas,
torneaditas en donde es debido, esbeltas y flexibles. De cara se
parecen y no se parecen. No sé qué las iguala, qué las distingue.

Por el sentimiento se meten Virginia y Valeria en el corazén de sus
amigos; por su picardia decente y bien sazonada de ingenio los
esclavizan y confunden. Yo paso junto a ellas mis ratos mas
divertidos, y las vuelvo locas con las mil nifierias chispeantes que les
digo y cuento. Ambas son muy inteligentes; tienen alguna cultura y
anhelan mas. En justicia declaro que no las divierto yo a ellas menos
que ellas a mi. Formamos un trio delicioso, en el cual no falta godeo
de amores, sin formalidad por ahora. Si se me permite mostrarme



en toda la fatuidad que voy adquiriendo, diré que las dos me
quieren: a solas conmigo me pregunto: «¢Es verdadero amor lo que
sienten por mi?» Y no pudiendo ser igual, con exacta medida, el
efecto de una y otra, pregunto también: «éCual de las dos me quiere
mas?»

No debiendo por hoy consagrar a la interesante pareja de
seforitas desmedido lugar en mis Confesiones, paso a mejor asunto,
que aun no he hablado sino de una parte minima de las flores que
van brotando en mi camino. Doy la preferencia a la que ahora os
presento para que la admiréis como yo la admiro. Hara cinco noches
que vi en casa de Socobio a una gallarda mujer de tez morena, pelo
y 0jos muy negros, el talle reducido al minimo volumen, el seno al
maximo, todo ello sin menoscabo de la buena armonia. La sefiora de
Socobio me presentd a ella designandola como de la familia: era
también esposa de un Socobio, y su nombre, Eufrasia, quedo
grabado en mi memoria. Pero tan ceremoniosa estuvo conmigo, y
encontré en ella tal desvio y reserva, siempre que intentaba yo
pegar la hebra de una galante conversacion, que me retiré a mis
tiendas, reduciéndome a mirarla todo lo posible con un interés que
no dependia exclusivamente de su belleza un tanto moruna. A la
noche siguiente mis queridas nifias hablaron de la dama con mas
respeto que carino. Supe que Eufrasia se habia casado en Roma con
un tio de ellas, D. Saturnino del Socobio; mas no supieron o no
quisieron decirme por qué caso en Italia y no en Espana. ¢Es por
ventura italiana? A esta duda respondio Valeria diciéndome: «No,
Pepito: es manchega». Y agrego Virginia que el padre de Eufrasia es
un progresiston de los que figuran en el grupo sensato de
Mendizabal, Cortina, Infante y Madoz. Segun esto, la mujer morena
es hermana de mi intimo amigo Bruno Carrasco.

Con estas y otras noticias que iban llegando a mi conocimiento,
aumentaba el interés que por la manchega dama sentia yo, y éste
subié de pronto anteanoche, viéndola menos esquiva y casi casi
gustosa de mi conversacion. Aprovechando la feliz coyuntura de
encontrarnos lejos de la masa de tertuliantes, dijele que habiendo yo



pasado en Roma dias criticos de mi vida, gozaba mucho hablando de
aquella gloriosa ciudad con cuantas personas la hubieran visitado.

Agregué a este exordio calurosa declaracion de la amistad que
tengo con su hermano, y protestas de lo mucho que le admiro por
su bondad y talento, y no fue preciso mas: entré, entramos en un
dialogo vivo. «Ya me han dicho las ninas que estaba usted en Roma
cuando la eleccidn de Pio IX». Y ella: «Si, y aquéllos fueron para mi
dias muy felices». Y yo: «Para mi no tanto». Y ella: «Lo supongo:
perdio usted a su protector, el Sr. D. Matias de Rebollo». Y yo, sin
manifestar sorpresa de oirle nombrar a mi amigo: «Perdi mi sostén,
mi guia, mi amparo». Y ella: «Pero luego no le faltaron a usted
amigos... y amigas...». Diciendo esto, se echd a reir de un modo tan
franco, que me senti como invitado a mayores franquezas. «Yo crei -
le dije-, que se llamaba usted Higinia, y que era natural de
Puentedeume». «Callese la boca -replicd-, y no me haga reir mas,
que ya estamos llamando la atencion».

Aproximaronse dos damas y hube de suspender mi indagatoria;
pero media hora después, cuando volviamos del comedor dandole yo
el brazo, abordé la cuestion y me fui derecho al bulto, conforme a
los sabios consejos y reglas de vida que me habia dado Aransis. «Ya
es inutil -le dije-, que usted finja mas tiempo conmigo.

-Si yo no finjo, ni hay para qué. Tratase de una broma inocente,
de la que no tengo por qué avergonzarme.

-Asi, asi me gusta...
-Pues si, sehor mio, yo soy la mascara. ¢Qué tal?
-Me volvid usted loco».

Y como siguiera yo expresando con cierta exaltacion mi deseo de
mayores explicaciones, dejd de reir y gravemente me dijo: «No
hablemos una palabra mas de aquella tonteria sin importancia. Aqui,
hableme usted de la funcidon de anoche, de la nueva moda que ha
venido para el peinado enbandds, o de politica si le gusta; a mi no. Y
de aquella broma, punto en boca. Si quiere usted saber mas, lo
sabra en mi casa. Desde la semana préxima recibiré a los amigos los



miércoles. Mi marido le invitara a usted. Debo advertirle que mis
explicaciones seran breves, y que no ha de encontrar en ellas ni
sombra de malicia, ni el menor asomo de aventura». No tuve tiempo
mas que para decirle con cierta ansiedad: «Por Dios, no se olvide
usted de advertir a su esposo...».

-Si, si... vendra usted a casa, o, como ahora se dice, sera usted de
los nuestros.



- XIII -

14 de Marzo.- Sin aguardar a que me llamase mi hermana, he ido
a verla; tanto me aprieta el afan de reparar la injusticia cometida
con el pobre Cuadrado. Aunque la espera no fue larga, aburriame el
plantén en la penumbra fria del locutorio, aspirando el singular tufo
de convento, mezcla de olorcillos de humedad, de incienso, de ropas
de lana en continuo uso. Para colmo de hastio, no habia en la
estancia ninguna obra de arte con que entretenerme, pues un San
Francisco recibiendo la impresion de las llagas, pintura nefanda, con
el lienzo podrido a trozos y el marco apolillado, mas causaba miedo
que admiracion. Llegd Sor Catalina presurosa quejandose de que mi
visita no anunciada la distraia de ocupaciones apremiantes; pedile
perddn por la inoportunidad, y al punto explane el caso de Cuadrado
y mi disgusto por la absurda situacién en que nos veiamos: él,
inocente, castigado; yo, culpable, impune.

Sin mostrarse sorprendida de que yo acudiese a ella para tal
negocio, nego su influencia y puso muy en duda la posibilidad de
servirme; pero bien se le conocia el discreto fingimiento, porque ni
aguzaba las razones ni extremaba el sonsonete gangoso y aflautado.
El argumento de mas eficacia que esgrimi fue éste: Querida
hermana, si tl no hallas la manera de reponer a Cuadrado en su
destino, me presento yo al Ministro, y le suplico que dé al otro mi
plaza y a mi la cesantia. La abnegacion gallarda de este proposito
hizo efecto en Catalina, que muy satisfecha me dijo: «iCuanto me
place ver tan al descubierto tu buen corazon! Asi, asi quiero yo a mi
hermano. Si pudiera yo influir en que se quiten y den destinos, muy



pronto quedariais complacidos los dos. Pero... en fin, yo veré si
puedo... No sé a quién podria recomendar...». Aplicando a estas
formulillas hipdcritas la clave monijil, las interpreté como un lenguaje
parabdlico para decirme que todo se arreglaria, y que la reparacion
del grave yerro corria de su cuenta.

Repetia yo con cierta pesadez mi peticion para que quedara fija en
su animo, cuando entrd una sefiora en el locutorio. Catalina se
alegrd de verla. Era la tal pequenita, ya entrada en afos, vivaracha,
de semblante risuefio y simpatico, y no se contentd con mirarme una
vez, sino que en mi ponia sus ojos con fijeza, como si quisiera
tomarme la filiacion. «Es mi hermano», le dijo Catalina; y oyéndolo
la viejecita me saludd muy afectuosa, obsequiandome con estas
finuras: «Ya decia yo... la cara no miente. iY qué guapo es! Sor
Catalina, bien puede usted estar orgullosa... Ya, ya le conocia yo a
usted, caballerito, por lo que cuenta la fama...». Dabale yo las
gracias por su amabilidad, y ella, ocupandose mas de mi hermana
que de mi, introdujo por la reja estas palabritas: «Eufrasia no puede
venir: tiene hoy la casa llena de mueblistas, tapiceros y doradores...
Es tan grande el barullo que...». No acabo el concepto, porque
aparecieron tras de los hierros otras monjas: vi que eran dos, y oi
una gangosa y compungida voz que claramente dijo: «iOh,
Cristeta... qué cara te vendes!» Mi hermana me indico por sefias que
debia retirarme, y asi lo hice: sali a la calle atando cabos,
encasillando rostros y casos en mi memoria con el debido método,
en prevision de acontecimientos futuros.

20 de Marzo.- Conforme al gracioso anuncio que oi de labios de su
esposa, el Sr D. Saturnino del Socobio me invitd a sus reuniones, y
con esto queda expresada la diligencia con que yo acudi a la casa de
aquel buen sefor, en la cual pude advertir que todo era nuevo,
allegadizo, dispuesto por la mano inteligente de la dama moruna. Alli
encontré mucha y buena gente, aunque no la mejor de Madrid, pues
habia un poquito de entredicho social contra el tal matrimonio, por lo
que yo supe aquella misma noche y contaré después para la mas
ordenada composicion de mi relato. Amable con todos la duefia de la
casa, lo estuvo conmigo singularmente, mas que por lo que me dijo,



por lo que con cautelosas y bien medidas razones me dio a entender.
He aqui la muestra: «Tengo que advertirle, sefior mio, que procure
no desentonar en sus opiniones politicas cuando tenga ocasién de
manifestarlas. Hace poco le hablaban a usted mi marido y sus
amigos del liberalismo de Pio IX... y, como es natural, lo
condenaban... porque ésas son sus ideas. Cuando el Sr. de Conard
dijo que el Papa actual es un Robespierre con tiara, y que preside las
logias masonicas, usted se indignd, puso el grito en el Cielo y... ya
recuerda lo demas. Pues es preciso que varie de tactica, y que
acomode sus opiniones a las de mi gente, si no quiere que con
suavidad y finura le cierre yo las puertas de mi casa».

Segunda muestra: «Oigame, Fajardo: no se le ocurra a usted
elogiar otra vez al Paganismo. Siempre que se trate de griegos o
romanos, llamelos gentiles o iddlatras, como a usted le parezca, y
pongalos que no haya por donde cogerlos. Volviendo a lo de la
mascara, no pretenda saber mas de lo que ya sabe. Yo fui al baile
con el consentimiento de mi marido, sin mas objeto que el
inocentisimo de pasar un rato y ver la gente. No iba con propdsito
de ver a usted ni mucho menos. Que se le quite eso de la cabeza.
Por mi hermano conocia yo personalmente a usted: una noche, en el
Principe, hallandonos en un palco, me ensend un grupo en que
estaban varios de sus amigos, designandolos por sus nombres... Al
encontrarmele a usted en Villahermosa, perdido en el saldén grande
como un palomino atontado, me dije: 'Ya tengo a quién dar una
broma que ha de ser muy divertida'. Y como el dia antes habia leido
las Confesiones, ya ve... todavia me estoy riendo... Y no me
pregunte mas... Cierre el pico y tenga paciencia».

Tercera muestra, la segunda noche, invitado a comer: «Otra vez
tengo que reirle. Por las llagas de Cristo, no hable usted mal de los
que antes abominaron de la desamortizacién y ahora compran los
bienes raices que fueron de frailes y monjas. Mire usted que los
amigos de casa adquieren todo lo que sale, y mi marido anda ahora
en tratos con la Hacienda para quedarse con una gran finca que fue
de los Jerdnimos en la provincia de Caceres. ¢Qué le importa a usted
que compren 0 que no compren? Sea usted cauto y hagase al



ambiente. Respecto a sus Confesiones, diré que Sofia las llevo a una
monja de La Latina, que no debo nombrar. No se incomode usted
con su cufiada, que el abuso de confianza no significa en ella mas
que una grande admiracion hacia usted, y el deseo de que todos
participen de esa admiracidon. La monjita que disfrutd esa historia
por primerva vez después de Sofia, y que es algo literata y no muy
intransigente con lo mundano, me la dio a leer a mi: somos grandes
amigas, paisanas, y a sus buenos consejos debo yo el haber salido
bien de ciertas borrascas que en su dia sabra. Pues de mis manos
paso el cartapacio a otras: no se asuste. A estas horas lo ha leido
medio Madrid, y tiene usted una celebridad reservada, que no sale
en papeles publicos, mas no por eso menos extendida. Direle que
después de dar la vuelta, torné el manuscrito al convento, y luego
ha vuelto a salir. Estuvo en poder de Sartorius, que leyd un poquito,
y por cierto lo alabé grandemente; de las manos de Sartorius paso a
perfumadas manos, y ahora esta... esto si que no puedo decirselo.

-Me sumergira usted en un mar de confusiones si no me lo dice.
-Pues esta en una casa muy grande.
-En casa de Montijo.

-No: alli ya estuvo. Eugenia lo ha ponderado muchisimo. La casa
donde ahora esta es mas grande.

-¢La de Altamira, la de Osuna?
-No: es mayor, mucho mayor.
-Ya.

-No me pregunte usted mas.

-Digame usted sélo una cosa... €l sexo de la persona que me ha
leido en esa casa grande.

-iAh!, le habran leido personas de ambos sexos.
-Quiero decir, la persona que pidid mi manuscrito.

-Mucho quiere usted saber. Cierre el pico y agradézcame las
franquezas que tengo con usted. Si no corresponde a mi confianza



con su discrecion, no cuente ya conmigo para nada».

¢Qué tal, senores de la Posteridad? ¢Tengo o no motivos para
estar estos dias nervioso, distraido, inquieto, como si en torno mio
zumbaran avispas?

26 de Marzo.- Mi amigo Aransis, para quien no tengo secretos, me
aconseja que no retrase el declararme a Eufrasia con las
demostraciones mas apasionadas, cuidando, eso si, de hacerle
comprender que sabré emplear la delicadeza mas exquisita para no
comprometerla. No necesitaba yo de estos estimulos para lanzarme,
y en la primera ocasion propicia, el miércoles ultimo, le mostré mi
corazon lacerado y el trastorno inmenso que han traido a mi alma las
gracias de su persona. Estimando mas interesante que mi
declaracion la respuesta de la dama, doy aqui preferente lugar a los
retazos mas bonitos de la admirable tela que tejid con sus palabras:

«éQuerra usted callar? Por Dios, Pepe, ése ha vuelto usted loco?
Pues a mi no me enloquecera usted, yo se lo aseguro, que por
naturaleza tengo la cabeza bien firme, y ademas las desgracias me
la han claveteado y endurecido. Calma, amigo mio; tenga calma y
juicio. Aun cuando yo creyera que es verdad todo lo que usted acaba
de decirme, tendria que darle un no como esta casa, o como otra
casa mas grande. Es usted un chiquillo, y yo, si en afios le aventajo
mas de lo que parece, en experiencia, iay!, lo que es en experiencia,
Pepe, le doblo la edad, créame... No quisiera yo hablar de esto:
usted me obliga a recordar mis amarguras... he vivido, he padecido
lo que usted no puede imaginar... sé lo que son los diferentes
suplicios a que nos condena nuestra condicidon; conozco la esperanza
hoy viva, manana moribunda; conozco la ansiedad, la
desesperacion, la dignidad herida; conozco los ultrajes, la cblera
propia y ajena; conozco todo... hasta la vergienza...».

Llevose la mano al rostro. La pausa que entonces se produjo
llenela yo con frases vacias, porque no se me ocurrieron otras.
Luego siguidé: «Yo he sido muy desgraciada. Me seria muy facil
demostrarselo contandole algunos pasos de mi vida; pero no hay
para qué... Algo habra quizas que usted sepa; algo que no ha de



saber si yo no se lo cuento. Pero ni lo uno ni lo otro le contaré: no
quiero entristecerme. He sido muy, muy, pero muy desgraciada.
Ahora, valgame la verdad, ahora no tengo la felicidad, esa felicidad
con que se suena a los veinte afios... ya ve usted qué cosas le
digo... No tengo la felicidad; pero tengo el sosiego, la paz; y esta
paz y este sosiego no los tiraré por la ventana... Sé lo que son
pasiones de hombres, y como lo sé, no cambio por ninguna de ellas
mi paz...».

Tomando en seguida un tonillo jovial, y antes de que yo
desembuchara los conceptos que se me habian ocurrido, prosiguio:
«Engolosinado usted, amigo mio, con su aventurilla de Italia y con
alguna otra que habra tenido por aca, de esas faciles y para un rato,
ha llegado a creer que todo el monte es orégano. Me coge usted
vieja, si no de anos, de picardia y conocimiento del mundo; me coge
usted, se lo diré claro, muy escarmentada... Déjese usted de locuras,
y seamos buenos amigos... y nadita mas, Pepe... Una cosa en que
yo le aventajo a usted, éa que no sabe lo que es? Pues es el don de
conocer y apreciar lo muchisimo que vale la amistad. Y ésta tiene
sus goces, sus incertidumbres; también sus penitas, dulzuras no
digamos, que se avaloran mas con la pureza... En fin, mi amigo,
haga caso de mi, y no se le ocurra volver a decirme lo que me ha
dicho. éEstamos en ello?

-Estaremos en ello y en todo lo que pueda sobrevenir -respondi-.
Claro es que mi primera obligacidén con usted es la obediencia. Y yo
le aseguro que no tendra queja de mi... Pero advierta, mi dulce
amiga y dueho, advierta que manda usted en mis actos, no en mi
corazon.

-También en su corazon... iPues no faltaria mas sino que a ese
loquillo le dejaramos hacer de las suyas! Es un nifio, créame usted, y
a los nifios se les educa, se les guia, y también se les da una buena
solfa cuando es menester.

-Nifo sera, como usted supone. El nifio es cominmente revoltoso,
y aunque se le castigue, con sus gracias y zalamerias acaba por ser
el amo de la casa. Todos le rinen si es travieso; todos tiemblan



cuando le ven malito. Y la idea de que pueda morirse conturba mas
que el cataclismo universal. Este chiquillo que yo tengo en mi pecho
pertenece a usted... No me le castigue, por Dios; déjele vivir a su
gusto... Yo le respondo de que sera obediente, juicioso, calladito...
Vivira en la adoracién de usted...

-Déjese usted de adoraciones, por Dios.

-En la idolatria, en un culto mudo, escondido a todas las miradas...
-¢Catacumbas tenemos?

-Catacumbas.

-iAy, no!, que son muy tristes. Crea usted que he tomado
aborrecimiento a todo lo que sea oscuridad, ocultacion, misterio,
vivir con el temor de que me descubran... Prefiero la vida en plena
luz, con sdlo un bienestar tranquilo...

-Yo no le pido a usted que se meta bajo tierra, ni que viva en el
misterio. El que andara escondido seré yo, porgue asi me lo impone
la que ha venido a ser mi duefio absoluto. No le ocasionaré la menor
inquietud. Amor y abnegacién son hermanos gemelos... Tan dificil
sera que yo altere la paz de usted como dejar de amarla, porque mi
amor es toda mi alma, y nada puedo contra él, como no se puede
nada contra Dios. Es este amor mi suplicio y mi encanto, Eufrasia.
Déjeme usted que en silencio me arregle yo en mi cenaculo
escondido. Aqui tengo mi altar, y en el altar mi divinidad.

-iDivinidad yo!... ¢Ahora salimos con eso?

-Divinidad, a quien adoro mas porque ha sido martir... porque ha
padecido... Ahora me toca a mi el padecimiento.

-No le compadezco si se empena en ser tonto.

-Asi somos llamados los que adoramos un ideal, los que por ese
ideal vivimos, los que por él estamos dispuestos a morir...

-¢Con que ideal?... éyo ideal?... No me jaga uté reir, Joselito».



- X1V -

28 de Marzo.- Leido lo ultimo que escribi, me han dado
intenciones de borrarlo, pues si los conceptos de Eufrasia me
resultan hermosos y sinceros, como producto inmediato de la
realidad, los mios se me antojan artificiosos y de poco fuste, pues
todo aquello de la divinidad, del ideal y del altarito pertenece al
manoseado repertorio de los amantes que por primera vez en su
vida abordan tan grave cuestion. Muy santo y muy bueno que con
una inocente o novata de amor emplease yo tales pamplinas; pero
con mujer que ha corrido ya temporales duros en el océano de la
pasion, estimo que debi emplear otro lenguaje y método. Sea como
quiera, no borraré nada del texto escrito, porque ante todo ha de
prevalecer la verdad en estas Confesiones; y si estuve tonto, que
tonto me vean los que han de leerme, y yo de ello me consuelo con
la esperanza de ser en otra ocasidon mas agudo.

No creo frustrada mi conquista, por mas que la moruna Eufrasia
se mantiene en el firme terreno de la amistad, donde yo le propongo
levantar una tienda para platicar juntos y solos sobre las inmensas
dulzuras de ese sentimiento, que tanto ennoblece a los humanos.
Ella no quiere nada de tienda, temerosa del recogimiento y soledad
que este mueble trae consigo, y prefiere que no tengamos mas
abrigo que la anchura de la casa y del mundo, sin escondrijo, ni
misterio, ni arrumacos de ninguna clase. A pesar de esto, voy
creyendo que mi aventura no lleva mal giro. Por cierto que a la
consolidacion de mi creencia no contribuye poco la misma Eufrasia
sentando las bases, como ahora se dice, de nuestro pacto de



amistad, y va teniendo ésta tal extension que se nos impone el
secreto en diversidad de momentos y casos; amistad muy bonita y
amena, con frecuentes consultas de una parte y otra, consejitos,
proteccién moral y otras cosas dulces. Mejor que por mis
referencias, lo comprenderan mis lectores por la fiel copia de algun
fragmento de los sabios discursos que la dama me endilga:

«Ha seguido usted mis consejos, menos uno, y en él tengo que
insistir. Es forzoso que en el teatro suprima usted el mirar constante
con gemelos o sin ellos. Pero éno se hace cargo todavia de que no
sOlo es inconveniente, sino de mal gusto? Tome ejemplo de mi,
criatura, que todo lo veo sin parecer que miro nada. Sin clavarle los
o0jos, le he visto tan acaramelado que me daba risa... Ya notaria
usted que la noche de Borrascas del corazon me puse en la cintura
el ramito de verbenas, que son las flores mas de su gusto, y lo hice
para obtener de usted ahora la reduccion de sus visitas a casa, que
no deben pasar de tres por semana... Y a proposito de Borrascas del
corazon: éle gusta a usted esa obra? A mi no: tanta melosidad me
fastidia, como el arrope de mi tierra, que me empalaga, y ademas
me sabe a botica... Pues siguiendo con mis advertencias, diré a
usted que si, si, esta muy bien que sea expresivo con mis sobrinas
Virginia y Valeria; pero no tanto, caballerito, no tanto, porque son
muy tiernas, demasiado sensibles, y podrian las chiquillas
alborotarse mas de la cuenta. Su madre es tonta y nada de esto ve:
yo lo veo todo. No me cansaré de recomendarle que, al ser amable
con ellas, no haga diferencia entre las dos y las iguale siempre en
sus demostraciones, para que ninguna se crea con derecho a tenerle
por novio. Mirelas como gemelas en su amistad, o como aquellas
hermanas que estaban unidas por el estdmago, por el costado, no
sé por donde. Asi no habra peligro».

Para muestra basta lo copiado. Debo decir que el entredicho en
que tiene la buena sociedad a Eufrasia no lleva trazas de concluir. A
su casa no acuden senoras de alto copete, ni otras que, nacidas y
criadas en las zonas medias, son extremadamente melindrosas en la
moral casera y publica. Verdad que mi amiga se defiende valerosa, y
con su talento, amabilidad y exquisito tacto va ganando cada dia



mas voluntades y atrayendo gente; pero aln le falta mucho para
llegar a la rehabilitacién que anhela. El motivo de su aislamiento me
lo explicd Ramoén Navarrete, hombre de grande erudicién social, y a
la sazén mi segundo jefe en la Gaceta. Después del ruidoso tropiezo
de la senorita de Carrasco, bajo el poder de Terry, aventura de que
se enterd todo Madrid, anduvo la infeliz por senderos torcidos,
amparandose contra la opinidn en las tinieblas del incognito. De su
existencia en aquellos terribles dias poco se sabe, algo se sospecha,
y mucho quizas se miente. Y asi como el rio de su patria manchega
se mete bajo tierra cuando le parece bien, y luego vuelve a salir a
flor del suelo, del mismo modo, pasado algun tiempo en subterraneo
curso, volvié afuera la dama y el mundo la vio llevada de la mano
por un hombre benéfico, D. Saturnino del Socobio.

Recatabase Eufrasia en aquel tiempo de toda relacion social, y
hasta de su propio padre y familia, y como su protector tuviese que
emprender un largo viaje a Roma (que en negocio de capellanias y
colaciones tenia no pocos entuertos que enderezar alld), pidiole ella
el extremo favor de acompafarle, movida no tan solo del carifio,
sino también del deseo de cuidarle y asistirle (que no carecia de
achaques el buen sefor); resistiose D. Saturno temiendo el qué
diran de su familia, asi en Madrid como en Italia; pero con su labia y
embelecos de lo mas fino salié adelante la hembra con su gusto, que
algunos creyeron capricho y ganitas de ver mundo.

Roma fue para los dos dichosa tierra, porque D. Saturno mejord
notablemente de sus alifafes, y ella se reconstituyd fisicamente, y se
puso tan lozana que daba gozo. Vieron y admiraron cuanto encierra
la metropoli del Paganismo y de la Cristiandad; él se esponjo y se
hizo mas sociable; ella aprendié un poco de italiano y de literatura
dantesca y petrarquina. Por dicha de Eufrasia les precedid en el viaje
a Roma Don Vicente de Socobio y Suazo, candnigo patrimonial de
Vitoria, nombrado para ocupar la plaza vacante por defuncion de mi
protector D. Matias de Rebollo, y una de las cosas en que puso el
venerable varon mas empefio fue reducir a buen orden cristiano las
relaciones de D. Saturno con la manchega. Esta, que por casarse
bebia los vientos, desplegd todo su talento y trastienda para cautivar



el animo del clérigo, hombre sencillo y bondadoso que facilmente vio
en la buena moza una Hija Prédiga que en gran desolacion tornaba
al hogar paterno, y debia ser recibida y perdonada.

Conociendo a Eufrasia como la conozco, no necesito que nadie me
cuente las sutiles artes que desplegaria su ingenio en aquella critica
ocasion de su vida. Sin duda, viendo que su sefor y el D. Vicente
intimaban mucho con los Padres del Colegio Romano, con los
Observantes de Santa Maria de Araceli, con las monjas de Santa
Clara en Quirinal, elevo al grado maximo de intensidad sus
devociones, aficionandose al besuqueo de imagenes, aprendiéndose
de memoria trozos de literatura mistica, con todo lo demas que creia
pertinente a la grande empresa de su redencidn. Resistiase Don
Saturno a dar su consentimiento, atento siempre al qué diran
probable, y temiendo los escrupulos de la familia mas que los suyos
propios. Pero D. Vicente y otros clérigos que a la santa obra
arrimaban el hombro, decianle que por encima de la familia estaba
el deber, y por encima de la Sociedad, Dios; que en Eufrasia eran
infalibles las sefales de arrepentimiento, y que por fin, su protector
o cortejo que con llama inextinguible la amaba, debia santificar
aquellos criminales lazos, y limpiar su conciencia y la de ella en las
aguas purisimas del matrimonio.

Libre ya de pasiones y de juveniles devaneos, Eufrasia queria
sobre todas las cosas humanas una posicion, y en ello puso las dotes
singulares de su espiritu. Como Dios, al fin y al cabo, protege a los
tenaces y agudos contra los romos y debilitados de voluntad, la
manchega vio colmadas sus ansias, y recibid franco pasaporte para
el mundo moral. En la espanola iglesia de Santiago (plaza Navona),
no lejos del esquinazo en que esta la famosa efigie de Pasquino, se
casaron Don Saturno y Eufrasia, precisamente en los dias de mi
segunda villeggiattura en Albano.iO tempora, o mores!
Naturalmente, la primera noticia del casorio levantd en la familia de
Madrid gran polvareda, y cuando el matrimonio llego aca,
manteniendo en los primeros dias una reserva parecida al incognito,
para sofocar hasta los mas leves rumores de escandalo, no faltaron
disgustos, rozamientos, y aun dicharachos ruines. Mas de todo ello



fue triunfando poquito a poco la diplomacia de la manchega, que
con sus astutas carantonas pudo atraer uno tras otro a los enojados
parientes, y hacerse querer de los que antes la aborrecian. Dona
Cristeta, que habia sido la mas intransigente, olvidando su amistad
con Dofa Leandra, se rindid mas pronto que ninguna a la sutil
tactica de la dama moruna, recibiendo de ésta cantidad de preciosas
reliquias, huesecillos de santos, acompanados del diploma que
acreditaba su autenticidad, y sinfin de rosarios, medallas,
indulgencias y demas cositas interesantes a los buenos corazones
cristianos.

He referido sin ningun recelo lo que sé de la sefiora de Socobio,
juntando las noticias que me dio Navarrete con las que yo por
directo modo he sacado de la fuente historica, y puedo escribirlo sin
temor de que mis indiscreciones lastimen a nadie, pues estas
paginas quedaran ocultas, y nadie ha de leerlas hasta que la sefiora
y Yo, y los demas que me veo precisado a citar, hayamos entregado
nuestros huesos a la madre tierra.

30 de Marzo.- iCoOmo esta mi cabeza, sefiores! éCreeran que con
la golosina de estas vanas crdnicas mujeriles se me ha olvidado
escribir que hace dias tuvimos aqui una revolucion? Ello fue de harta
resonancia, pero de resultado nulo, como obra de unos locos, cuyos
nombres oi y ya se me fueron de la memoria. Corren voces de que
se repetira: los progresistas exaltados y los demdcratas no
descansan, avidos de ocupar las poltronas, y mas que en los
elementos revolucionarios de aqui, confian en el apoyo que les daran
los de Francia. La novisima Republica establecida en aquel pais tiene
a nuestros moderados con el alma en un hilo. Por mi parte, declaro
que no me quitan el suefio las politicas inquietudes, ni los problemas
que, segun dicen, senhalaran el presente ano como uno de los mas
agitados del siglo, porque he decretado mi absoluta independencia
del organismo general, creando un sistemita planetario para mi
exclusivo uso, y de él no me sacan atracciones publicas de ningun
género. Y creed que no me interesa nada ya la cuestion del Papado
liberal, en la que puse tanta vehemencia y gasté tanta saliva.
Gioberti y Balbo en Italia, y aqui Balmes y Donoso Cortés, valen para



mi, con todas sus retdricas elocuentes, tanto como un comino, y el
buen Pio IX, a quien de veras quise y admiré, ya no me embarga el
animo con el supuesto caracter de pastor de los pueblos y patrono
de la regeneracion italica. Vivo ahora de mi propio jugo, y todas mis
empresas son absolutamente mias, principio y fin de mis ideas y
sentimientos. También digo que la Democracia que en forma de
virgen en pafos menores se nos aparece salvando el Pirineo, me
encuentra insensible a sus encantos. Ya no me embelesan lecturas
de Lamennais o Ledru Rollin, y me resigno a que la humanidad se
regenere sin mi auxilio: ya iré a verla cuando esté regenerada, y a
festejarla y aplaudirla. En tanto consagro mis horas a
proporcionarme todos los gustos posibles, eliminando sinsabores y
rehuyendo penas.

¢Queréis que os hable de los que para mi son capitales
acontecimientos? Pues sabed que de la noche a la mafana me vi
trasladado a la Secretaria de Gobernacion con doce mil reales, sin
que yo a ciencia cierta entendiese de donde me habia caido breva
tan sustanciosa, pues mi hermano Agustin me declaré que no era
cosa suya. En cambio, al pobre Cuadrado se le contenté con la
promesa de reponerle, y volvié el hombre a mi afligidisimo, diciendo
que ya se habia proporcionado una pistola para poner fin a sus dias
si no se le daba pronto la debida reparacion. Yo le consolé, y avivé
sus esperanzas, socorriéndole de mi bolsillo para que mantuviera
con sopas o potajes a la extenuada familia, mientras el remedio de
su triste situacion llegaba. Hablé nuevamente del caso a mi
hermana, y la oi condolerse del pobre cesante con el registro mas
gangoso de su voz, para venir a parar en la negacion de su
influencia. «¢Qué mas quisiera yo que enjugar todas las lagrimas
que veo derramar? Pero, iay!, no puedo hacer mas que pedir a Dios
que ilumine a los que dispensan esta clase de favores, y Dios me
oira, Pepe, Dios me oira: con tanto fervor se lo pido».



1.9 de Abril.- Las confesiones de hoy son un poco amargas; pero
alla van para que todo, conducta y conciencia, quede guardado en el
archivo de estas hojas.

Cierto que mi ascenso a doce mil es un felicisimo suceso que
cualquiera, en caso normal, estimaria como don extraordinario de la
Providencia, o premio gordo de Loteria. Pero en mi caso, por
distintos conceptos irregular, ni los doce mil, ni el doble, si doble
fuera mi estipendio, me bastan para la vida que me doy y el pie de
disipacion en que me he puesto. Ya se habran maravillado los que
leyeron las anteriores paginas de como logro sostenerme en una
sociedad tan superior a mis escasos medios. Pero hasta hoy, lo digo
sinceramente, no he caido en la cuenta de que voy andando a
ciegas por los caminos mas arduos de la vida; y lo peor es que no
puedo retroceder, ni me siento con el suficiente brio de voluntad
para detenerme, porque me atraen metas muy seductoras, y corro
tras ideales muy lindos, que embriagan mi mente y adormecen mi
razon. Hablo con desnuda verdad de este desequilibrio en que se
desliza mi existencia, y afirmo que, aun hospedado y mantenido por
mi hermano Gregorio, con el sueldo no tiene mi agitada vida para
empezar. Sin contar mas capitulo que el de ropa (y no sé donde
pararia si en otros capitulos o renglones me metiera), digo que
necesitaré dos afios de sueldo para pagar los trapos que en un solo
mes he encargado a mi sastre, cuyo elogio se hace con decir que es
el mas caro de esta Corte. Incapaz de contener los estimulos de mi
presuncion, quiero surtirme de toda la rica variedad de levitas y fracs



impuesta por la moda. En chalecos poseo maravillas, y Paris tiene
poca inventiva para colmar mi gusto. De corbatas no hablemos. En
perfumeria y accesorios de tocador no me pongo tasa. Ahora, supla
la fantasia del pio lector los innumerables motivos de dispendio
inherentes a este lujo de vestir.

Afado que mis hermanos me rifien; que se asusta Sofia,
vaticinandome que acabare en un hospicio; que Gregorio pone el
grito en el Cielo. Unicamente mi cunada Segismunda, la Medusa que
tiene culebras por cabellos, no extrema sus reparos, y aun se
permite opinar con cierto dejo sibilino que yo, lanzandome
locamente por las trochas y desfiladeros sociales, llegaré a los mas
envidiados puestos. El mundo, segun ella, es de los atrevidos, no de
los cuitados; es de los que corren, no de los que miden
encogidamente sus pasos. Esta opinidon me consuela de los
achuchones que me da mi familia cuando entra en casa sombrero
nuevo, antes de que su antecesor envejezca, o cuando a la puerta
llama el oficial del sastre con rimeros de ropa elegantisima.

Afado también, aunque me cueste alguna vergiienza el declararlo,
que hace dos meses me hizo probar mi amigo Aransis las emociones
del juego, y que desde el punto y hora en que de aquel fuerte licor
gusté, ya no he sabido vencer el anhelo de catarlo cada dia, ya por
la espera de una ganancia que engorde mi flaco bolsillo, ya por la
simple mafa de hacerle cosquillas a la fortuna, y ver si me sonrie
placentera. No debo quejarme del azar, que me ha sido propicio mas
de una vez permitiéndome dar algunos toques a las apariencias de
mi vida fastuosa. Sélo en los Ultimos dias me ha torcido el gesto la
deidad voluble, y heme visto obligado a contraer deudas, algunas
muy enfadosas. Pero espero y busco un glorioso desquite.

2 de Abril.- Sepa la Posteridad, y sépalo con satisfaccion, que el
desquite es un hecho. Mas no he podido sofocar el tumulto de mis
deudas, porque si algunas reduje o rematé, me han nacido otras por
inevitable exigencia de los compromisos sociales y de nuevas
aventuras que sin saber cdmo me salen de debajo de las piedras. Me
consuela el ver que Aransis se halla en mayores apreturas, y en él



son mas aterradores los efectos por ser de superior gravedad las
causas, pues mantiene caballos, disfruta coches, gasta bailarinas y
figurantas del Circo, y se mermite otras formas de opulencia propias
de un aristdcrata. Dias pasados, cuando después de hacerme
horripilante descripcidon de sus ahogos, me anuncié mi amigo su
proposito de levantar un empréstito, echeme a temblar, y al temblor
siguié sudor frio cuando me dijo que nadie como mi hermano podria
encargarse de ello. Fue para mi como un tiro su indicacion de que yo
hablase a Gregorio... iAy!, mucho queria yo a Guillermo, y por
servirle y ayudarle aceptaria cualquier sacrificio; pero que no pusiese
en mis labios semejante cdliz. Atento a mis razonadas excusas, Yy sin
ofenderse por mi negativa, buscé entre sus conocidos otros
amanadores de tales negocios, y al fin (el lunes lo supe
casualmente) el empréstito de Guillermo ha venido a parar a mi
casa. Hoy me dijo Gregorio con punzante burla: «iVaya con tu
amiguito! iDios tenga piedad de la casa de Aransis! Al paso que lleva
ese mequetrefe, pronto empefara los pararrayos... Y como los que
le den dinero no cobraran hasta que muera su abuelita la sefiora
Marquesa, que aun esta de buen afio, entienda Don Guillermo que le
haran pagar caro el plantén».

Informado por Aransis, dia por dia, de la marcha de su asunto,
supe que tardaba en efectuarse mas de lo que él quisiera... Surgian
temores, dificultades; la cuantia del préstamo era objeto de
meditaciones aritméticas por parte de los que habian de aflojar la
mosca... En mi casa, sin hacer la menor pregunta a mi hermano ni a
los dependientes, yo inquiria y olfateaba, con la mira de comunicar a
Guillermo cuanto pudiese averiguar. Pero nada en limpio saqué de la
contemplacidn de aquellas esfinges. Yo veia entrar y salir gente;
pero iban a otros degliellos: unos salian conformes, cadavéricos
otros y con el mal de San Vito. Oia yo el rechinar de dientes, vy el
estertor de las victimas en el momento agonico; pero nada pude
pescar que a los intereses de mi amigo se refiriese. Sin duda no se
habia encontrado el vampiro, y mi hermano y otros andaban en su
busca y descubrimiento. Por fin, en estas oscuridades, vi aparecer



subitamente una luz, primero livida, después resplandeciente, y ello
fue en el salon de la dama moruna.

Aprovechd Eufrasia un oportuno ratito para decirme: «éNo sabe
usted nada del empréstito de su amigo Aransis? Trabajillo ha costado
a Gregorio encontrar quien cargue con ese mochuelo; pero al fin veo
gue... vamos, que parecieron los cuartos... No me pregunté quién
los dara. Ni lo sé ni se lo diria aunque lo supiera, que esas cosas son
muy reservadas. Lo que si le digo y le ruego es que use usted de
toda la influencia que tiene con su amigo para irle quitando de la
cabeza esa vanidad estupida, pues si no se enmienda, pronto dara
en tierra con esa casa, un dia tan poderosa, hoy resquebrajada y
tambaleandose como los borrachos. Y todo lo que he dicho de
Aransis, apliqueselo usted, que también va por malos caminos, y no
tiene casa grande que devorar. Modere usted a su amigo, y
modérese a si propio, si no quiere que yo le retire mi amistad, y le
deje solo y desamparado en el mundo.

Contestele agradecido, agregando la promesa de sermonear a
Guillermo y de sermonearme también a mi propio, aunque no era
menester, porque ella lo hacia ya con notoria eficacia. Y la dama
siguid asi: Hagase cargo de lo que pasa en esta sociedad. La
aristocracia, que no sabe administrar su riqueza, ni cuidar sus fincas,
se va quedando en los huesos. Toda la carne viene a poder de los
del estado llano, que cada dia afilan mas las ufas, y acabaran por
ser poderosos... iComo que también estan afanando lo que fue de
frailes y monjas!... Claro que luego volveran las aguas a su nivel; los
que vivan mucho veran como se forma una nueva aristocracia de la
cepa de esos ricachos, y cdmo recobrara el clero lo suyo, no sé por
qué medios, pero ello ha de ser. El mundo da vueltas, y al cabo de
cada una de ellas se encuentra donde antes estuvo. Por esto digo yo
que andando hacia adelante, andamos hacia atras».

Oiala yo encantado de su donaire. A mas de los saludables
consejos, saqué en limpio de aquel coloquio dos cosas: la noticia de
que es un hecho la estrangulacidon de Aransis, y la casi certidumbre



de que el ejecutor es mi amigo D. Saturnino del Socobio, el cual no
pierde ripio cuando le cae un pajaro de esta calidad.

8 de Abril.- Consagro la confesion de esta noche, oh amigos
venideros, al que se precia de serlo mio en la hora presente, el
esposo de Eufrasia, por ésta comunmente llamado Saturno.
Comprendereéis esta preferencia cuando sepais que anoche fue
grandisimo estorbo para mi palique con la senora, llevandome a un
apartado sitio de la sala para charlar conmigo... Vean primero el
hombre. Aunque no ha llegado a los cincuenta, parece haber
traspuesto esa linea, porque su naturaleza viene arruinada, de afos
atras, por achaques de que se defiende hoy con un método riguroso
impuesto por su mujer. De cuerpo menos que mediano, escaso de
carnes y de pelo, fatigoso en el habla, todo su ser se condensa en la
viveza de los o0jos y en la movilidad de los brazos cuando pone el
pano al pulpito. Gasta bigote recortado y triangular, lo que mas le
asemeja a Espartero que a Zumalacarregui, y unas cortas patillas
cuyo trazado le he visto variar en pocos meses. Viste bien; come con
grandes remilgos higiénicos, desechando hoy lo que ayer le gustaba;
habla con elocuencia reposada y construccion castiza; discurre con
tino, en su cuerda, esquivando la paradoja y la hipérbole; es en su
trato cortés, en todo lo social correctisimo. Gusta de la politica, y
creeria faltar a un deber profesional si no hiciera cada noche un
resumen claro y juicioso, a su modo, de los sucesos del dia. Habla
despacio, y es de los que se escuchan. Conocedor yo de su debilidad
por el éxito oratorio, pongo exquisito cuidado en escucharle también
con todo mi oido, ya que no con toda mi alma. Oidle conmigo:

«¢Me preguntan si acepto el sistema parlamentario con todas sus
consecuencias? Lo acepto como ensayo, sin asegurar que pueda
caber dentro de ese molde la vida de la Nacién. Es régimen de
garantia siempre que en él se diga: 'fiscalicemos'. Pero es régimen
de barullo cuando sea preciso decir: 'gobernemos'. Yo, ya lo saben
todos mis amigos, no hago un misterio de mi procedencia, ni reniego
de mis antecedentes. Tengo a gala el haber influido con Maroto para
llevarle al convenio de Vergara. Servi honradamente a D. Carlos... fui
bastante leal para decirle: 'Sefor, esto es imposible...". El 38, cuando



la Corte y el ejército llegaron a las puertas de Madrid, tuve una
fuerte agarrada con Gonzalez Moreno, en Arganda, y me separé del
partido para siempre. Mis hermanos luchaban en uno de los campos,
yo en otro: vimos clara la indtil inhumanidad de semejante lucha,
nos abrazamos, y aqui estoy... éNo convienen ustedes conmigo en
que los tiempos cambian, y en que su variar continuado trae la
evolucion?... Pues la evolucién es como la conciencia de la sociedad.
Yo evoluciono, luego existo».

Mis noticias son que D. Saturno fue el representante de la familia
en el campo carlista, mientras otros aca la representaban, atentos al
reciproco auxilio, y a mirar por todos cuando Marte decidiera entre
Isabel y Carlos. Sé también que arrimado a los Socobios, que venian
mangoneando en Gracia y Justicia desde el tiempo de Calomarde, D.
Saturno aumentd considerablemente su peculio, gestionando
asuntos eclesiasticos. Heredd luego de su primera esposa un buen
caudal. Arregladisimo en todo, menos en un aspecto muy importante
de la vida humana, el hombre cuerdo y sesudo para los negocios y la
politica, para las relaciones varias del organismo social, no era un
modelo en la vida doméstica, ni practicaba con rigor los buenos
principios que rigen y gobiernan las costumbres. Mutilaba y
subvertia la ley moral, dejando a salvo, con no poca sofisteria, sus
religiosas creencias. De él se ha dicho que es un valiente campeodn
catdlico que ha reformado el Catecismo, reduciendo a seis los
pecados capitales.

Siguid diciendo: «éConvienen ustedes conmigo en que es preciso
transigir, amoldarse a las circunstancias, a los hechos? Lo digo sin
rebozo. Yo acepto el parlamentarismo y el liberalismo siempre que
se encierren dentro de los limites de la mayor moderacion, poniendo
por encima de todo el principio de autoridad y la fe religiosa. Sin
estas dos grandes columnas no hay edificio social que se mantenga
en pie... Alguien me ha dicho que debiera yo predicar con el ejemplo
mas que con la palabra: a eso respondo yo que no me tengo por
hombre impecable. Al contrario: pecador he sido, y pecador
reincidente. Lo reconozco, lo confieso. éQué mas quieren? Mi
temperamento ha podido en otros dias mas que mi razon... Esta y la



edad me han traido la enmienda. A muchos conozco y conocemos
todos que no podran decir lo mismo. ¢Es verdad o no es verdad?»

Yo supe que a su definitiva enmienda le habian traido los alifafes
mas que la razdén. Padecia D. Saturno de sorderas periddicas, de
inflamacion de los oidos, de irritaciones gastricas, de dolores en la
osamenta, gajes, iay!, de sus formidables campafas... Su Ultima
pasion fue la hija de Don Bruno Carrasco, y si en ella gasto al
principio lo que le restaba de salud y padecio ansiedades y
disgustos, luego Dios le depard en aquel mismo pecado su salvacion,
trayéndole por los tramites de ley a la honrada paz que ahora
disfruta. Adelante.

Tres amigos fumadores escuchabamos con benevolencia de
estdmagos agradecidos las campanudas estolideces que Socobio nos
endilgaba. Uno de aquéllos, de traza muy respetable, aparecia por
vez primera en la tertulia, y desde que fui presentado a él por D.
Saturno puso en mi toda su atencién. En los respiros que nos daba
el orador (a quien afligian ciertas intermitencias del resuello), el Sr.
de Emparan (que asi se llamaba aquel sujeto) mirabame con fijeza
inquisitiva y me hacia preguntas algo extrafias acerca de mis
ocupaciones, de mis placeres, de mis estudios... iEstudios a mi!
Aquel buen sefior sofiaba despierto: era quizas de los que me tenian
por sabio, y queria obtener informes directos y personales de mi
prodigiosa ciencia. Tentado estuve de devolverle curiosidad por
curiosidad, preguntandole a mi vez: «{Y usted quién es, en qué se
ocupa? ¢A qué debo el honor de ese prolijo interés por mi humilde
persona? ¢Qué idea le mueve a querer penetrar en el segundo fondo
de mi existencia?» Pero mi buena crianza me libré de cometer tal
groseria con un sefior que me triplicaba la edad, y que al
interrogarme disimulaba su impertinencia con la urbanidad mas
exquisita. De pronto, una frase del investigador arrojo alguna
claridad sobre la confusién de mi mente. «Sr. de Fajardo -dijo-, con
su seflora hermana, Sor Catalina de los Desposorios, sostenemos mi
familia y yo amistad carinosa, y aunque de tanto oir hablar de usted
casi casi llegabamos a conocerle como si le hubiéramos tratado, he
querido yo tener este careo, y no me pesa, no me pesa...».



Acercose mas a nosotros el duefo de la casa, y dandome
palmaditas dijo a su amigo: «Aqui le tiene usted, Sr. D. Feliciano. Es
buen chico, aunque un poquillo desordenado y calavera. Pero, si
bien se le mira, en su fondo no hay malicia, y sera lo que se quiera
hacer de él». iY yo sin comprender lo que oia, ni atreverme a pedir
categdricas explicaciones! Levantose el Sr. de Emparan para
despedirse, y después de ofrecerme su casa y de rogarme que la
honrara, me apretd la mano con fuerte sacudida, diciéndome: «Su
sefiora hermana me ha indicado esta tarde que desea verle a usted
pronto por alla... No tarde, D. José, que, segun yo pienso, tiene que
decirle alguna cosa... que no es baladi; ciertamente no es baladi».

Al verle salir acompanado de Socobio, empecé a descifrar el
enigma y poco después lo vi completamente claro en los ojos negros
de Eufrasia.



- XVI -

12 de Abril.- Hace dias deserté de la casa y reunidn de D. Saturno,
prefiriendo las de su hermano D. Serafin. He querido probar el juego
desdenoso, y no sé por qué pienso que ha de marrarme. Alla lo
veremos... Continldan las dos chiquillas Virginia y Valeria
embelesandome con sus donaires, que ahora van trocando en
agudisimas y a veces mortificantes burlas. Con tal confianza me
tratan ya que hasta me tutean, sin que yo me atreva a rebajarles el
tratamiento. Oigalas el que esto lea: «iAy, Pepito, qué lastima te
tenemos!... Aunque ahora nos veas reir, puedes creer que por ti
hemos llorado...». «Vaya, que no tienen mal fin tus picardias... Ya no
mas revoloteos, gavilancito. Ahora te ponen una calza como a los
pollos, y te meten en un corral con las bardas muy altas, para que
no puedas escabullirte...». «Esas bardas son la casa de los
Emparanes. No te pongas afligido, Pepe, que la novia que te han
buscado es tan buena que no te la mereces. A talento podran
ganarle otras, pero a hermosura no...». «Tiene una nariz muy mona,
encorvadita sobre el labio como si quisiera averiguar lo que hay
dentro de la boca...». «Y antes que ver los dientes, ve las encias. El
talle, eso si, es tan bien torneadito como el globo terraqueo, y lo
mismo se redondea para los lados que de abajo arriba...». «Su habla
es graciosa, sobre todo cuando tartamudea; pero esto no es todos
los dias, sino cuando hay viento de Toledo...». «Los ataques le
suelen dar los dias en que se saca anima». «iAy, Pepito, qué feliz
vas a Ser, con una esposa languida aungue no sin carnes, con una
esposa que tendras que mecer en tus brazos cuando se te desmaye!
Pero tu te haras la cuenta de que no la cargas a ella, sino a sus



talegas...». «Anda, picaro, y qué bien rebozada en millones te la
dan... Tajadas como ésa no pasan de otro modo».

Yo me reia, queriendo seguir la broma. Oigan lo que les contesté:
«¢Pero qué desatinos estan ustedes diciendo ahi? ¢Y qué novia es
esa que No conozco ni quiero conocer?... Yo N0 me caso mas que
con ustedes, con mis amiguitas Virginia y Valeria, con las dos,
porque a las dos las quiero por igual, y ellas a mi me quieren lo
mismo la una que la otra... Con las dos, con las dos, que ahora se
reformara la ley de matrimonio, para que un hombre tenga dos
mujeres.

-iAy, qué pillo, y qué poca vergiienza! iVaya con las indecencias
que dice! iCasarse con dos!

-Con una ya es mucho apechugar, cuanto mas con dos.

-iSi es un pilluelo de la calle! Si pudiéramos, le clavariamos cada
una un alfiler de los gordos para oirle chillar.

-Si le cogiéramos a solas, le dariamos una broma pesada:
ofrecerle una yema llena de polvos de escribir, o echarle tinta del
tintero en la taza de café.

-Nos vengaremos hablando pestes de él y sacandole los colores a
la cara, ya que no podamos sacarle los 0jos».

Rio yo y me distraigo con estas burlas donosas; pero la procesion
me anda por dentro. Lo diré sin ninguna reserva: Eufrasia me trae
loco, respondiendo a mi juego de desdenes con una frialdad y
displicencia que revelan la perfeccidon de su histrionismo. Anoche no
pude cambiar con ella dos palabras: diome con la puerta de su mal
humor en los hocicos. Ya ni amigo siquiera. Y esa dulce amistad me
hace ahora mas falta que nunca, pues necesito consultar con la
morisca dama puntos delicadisimos de conducta y aun de
conciencia. Su marido, en cambio, me asedia con oficiosas
amabilidades y una proteccién que me enfada sobremanera. Hoy me
le encontré en casa del general Fulgosio, y se permitié refiirme con
tonillo paternal. «Es muy extrafo, Pepe -me dijo-, que no haya usted
visitado a los Emparanes... éApostamos a que tampoco ha ido usted



a ver a su sefiora hermana? Vaya pronto, que algo tendra que
decirle Sor Catalina de los Desposorios; y luego preparese a ir a
vistas... Cada dia que pasa esta usted mas en falta. Hoy me ha dicho
mi esposa que usted no sabe apreciar el bien que se le hace, y con
ello viene a demostrar que no lo merece».

Contesté con lugares comunes, sin pedir mayor claridad, porque la
claridad en aquel asunto me causaba miedo, y llevé la conversacion
a la politica, buscando los efectos emolientes y narcéticos. D.
Saturno me dijo que si Narvaez no mostraba mas coraje, se le
vendria encima todo el Progreso avanzado, con los demdcratas, que
conspiran descaradamente, protegidos por Bullwer, embajador de
Inglaterra. «Yo no sé en qué esta pensando lord Palmerston, no lo
sé, no lo sé...». Yo tampoco sabia en qué estaba pensando lord
Palmerston, ni me importaba.

14 de Abril.- Continlo indiferente a lo que piense o deje de pensar
lord Palmerston. Y eso que esta noche, en casa de Alvear, he sido
presentado a Bullwer, Ministro inglés, el cual no se ha cuidado de
saber lo que opino de su cacareado metimiento en los asuntos de
Espafia. Me ha tomado por aristdcrata, enganado de las apariencias,
y de ello me huelgo muy mucho. Mafiana iré por primera vez a casa
de Montijo con Aransis. Anteanoche estuve en el Principe y vi dos
actos de La Rueda de la Fortuna...Yo esperaba verla alli; pero no
fue: brillaba por su ausencia, como dice Ramon Navarrete. A medida
que avanza la estacion, resplandece en los teatros de un modo
fatidico el vacio de las sefioras ausentes... He querido hacer una
figura, y no me sale. Es que estoy tonto; asi quiero hacerlo constar
aqui, dejando correr desde la mente al papel el inagotable chorro de
mis necedades; la tristeza que me consume agrava mi tonteria y la
hace insufrible. Soy un necio afligido y un funebre mentecato. Mas
ahora caigo en que contra estado tan lastimoso hay un remedio, que
es la divina sinceridad, medicina segura de las turbaciones del
historiador. Salga, pues, de mi corazdn ese balsamo, y vayanse al
demonio todos los reparos y las sofisterias del amor propio.



Si, sefiores del venidero siglo: vedme restablecido en mi ser por la
eficacia de las verdades que a revelaros voy. Mis murrias provienen
del diferente y contrapuesto enfado que me causan dos hembras: la
una, después de negarme su amor, resignada o convencida, no lo
sé, me retira también la opaca dicha de su amistad; la otra se
enciende en tan loca pasién por mi, y de tal modo me asedia y
mortifica, que llega, ivive Dios!, a serme intolerable. Dos grandes
anhelos llenan hoy mi alma: atar lazos de amor con la una,
desatarlos con la otra. {Y esta otra quién es? Porque de ésta, si mal
no recuerdo, no he dicho auln palabra, y ello ha sido por haber
clasificado el presente enredillo entre los de puro pasatiempo,
llamados a un facilisimo desenlace sin dejar rastro en la vida. Pero
en su breve curso tomd inopinadamente tal vuelo, y dio margen a
tales enojos mios, que es forzoso historiarlo... Pero équién es?, diran
los sefiores y amigos cuando esto lean (ya habra llovido para
entonces). Pues una mujer del pueblo, una demdcrata, que asi debo
llamarla por ser de lo mas selecto y fino dentro del tipo plebeyo.
LIamase Antofiita, y pertenece a una familia de cordoneros
subdividida hoy en diferentes tiendas y portales de calles préximas a
la plaza Mayor. Aflado que es muy guapa Yy graciosa, el mas delicado
ejemplar de manola que puede imaginarse, y que tiene por esposo a
un tal Trujillo, abominable truhan de Madrid, hijo de una honrada
familia de comerciantes en peleteria, hoy apartado de sus padres y
de su mujer, viviendo en oscuros garitos y revolcandose en el mas
bajo cieno social.

Vino a mi la preciosa Antonita por conquista de unas cuantas
horas, realizada con jactancia y perfidia. Bringas la cortejaba y la
tenia por suya; yo se la quité en los rapidos galanteos de una tarde.
Cambid la esclava de duefio como si con unas cuantas monedas la
comprara yo en un mercado de Oriente, y desde el primer instante
se arrebato en tan loca pasion, que el cansancio mio hubo de venir
mas pronto de lo que pareciera justo, dadas la belleza y donaire de
tal mujer. Era su amor tan absorbente que no dejaba respiro, y de
un egoismo tan barbaro que en constante suplicio vivia por ella el
objeto amado. Y no me han valido las ganas y la determinacion de



ruptura, pues apenas me separaba, venia la desolada mujer con
tales asedios, persecuciones, suplicas y lloriqueos, que de nuevo me
dejaba encadenar, compadecido de aquella violentisima fiebre, y de
aquel amor inextinguible que para su defensa se amparaba del cielo
y la tierra.

Y en otro orden muy distinto (todo se ha de decir), llévame
Antofita con el vértigo de su pasion a un cruel sacrificio, porque si
ella no es en verdad un juguete caro, y sabe practicar el contigo pan
y cebolla, en torno de ella viene contra mi peculio su insaciable
familia, asediandome con brutalidad famélica. Un dia es la pobre
abuelita; otro la hermana perlatica; sigue el primo que tiene taller de
cordoneria, y como padre de diez hijos se ve en fuertes apuros;
arremete también contra mi la tia, que esta medio ciega, y anda tras
de que la operen; y por fin se presenta con infalible periodicidad el
degradado esposo, que al despertar de sus borracheras viene a
cobrar el alquiler, canon, peaje... 0 no sé como llamarlo. Estos
repetidos golpes y socalinas me traen a una situacion pecuniaria de
grande ahogo, porque no sé negarme al gemido del pobre, y aun
cedo a las cobranzas de Sotero (que asi se llama el vil marido), por
evitar algun grave estropicio en la persona de Antofita.

Quiero zafarme y no puedo, porque para ello tendria que
obsequiar caballerosamente a toda la taifa postulante con una gorda
suma de que no dispongo. Entre tanto, mis recursos bajan, mis
deudas crecen como la espuma, y yo voy cayendo en sorda
desesperacion. Huyo de Antoiita, y ella va tras de mi; me la
encuentro en la puerta de la Embajada inglesa cuando salgo, y su
tétrica faz y ademanes de loca me infunden lastima; o bien me
escribe lacrimosas cartas despidiéndose hasta el valle de Josafaz.
Vienen a contarme que la han sorprendido encerrada en compania
de un braserillo de carbdn, o tratando una pistola en casa del
armero... En fin, no sigo, porque escribiendo esta desastrada historia
me pongo malo, y huye de mi la alegria de vivir, que ha sido en dias
mas venturosos mi sostén y mi encanto.



17 de abril.- Esta noche os doy cuenta de un caso extraordinario.
¢Como y por qué conductos ha llegado este romantico sainete a
conocimiento de la sin par Eufrasia? No lo sé, ni ella me lo ha dicho
al arrojarme a la cara el caso de Antonita la cordonera con todos sus
incidentes y perfiles. Pues si: ayer, después de largo paréntesis en
nuestra amistad, hablamos largamente. Me la encontré en la calle,
saliendo ella de San Ginés en compaiia de su amiga Rafaela Milagro,
ambas en pergenio de devociones, vestidas modestisimamente.
Ignoro si venian de confesar, o de alguna Novena o Manifiesto. Las
detuve un instante, y obtenido permiso para acompanarlas, fui con
ellas a la casa de Rafaela, esposa de mi amigo D. Federico
Nieto,alias Don Frenético. La sequedad de la manchega, efectivo
trasunto del hielo de su alma para conmigo, o un acabado modelo
de simulacion, me llevd a mayor abatimiento.

Hablamos extensamente delante de Rafaela, mejor dicho, habld la
morisca dama todo lo que quiso, y yo la oi, defendiéndome en
breves conceptos de las acusaciones que me dirigio, mas en tono de
maestro inflexible que de amiga. Dijome que, sabedora de mis
desvarios, habia decidido privarme del apoyo de sus consejos; pero
que a tal punto llegaban ya mis locuras, que a salvarme acudia, no
por mi, sino por mi madre y hermanos, pues ya miraba proxima la
catastrofe. Contome ce por be todo lo de Antonia y los ataques de
su hambrienta familia, y me pregunto si habia yo perdido en
absoluto la verglienza y el instinto de conservacion. Como un pobre
estudiante, cogido en graves deslices, le contesté que no son las
rupturas de amores tan faciles como ella supone, pues lo que en
conversacion de personas indiferentes se tiene por muy hacedero,
en la realidad y en la situacion particularisima de los interesados
presenta dificultades y peligros enormes. A esto dijo que ella me
propondria un plan de conducta enérgica, para conseguir en breve
tiempo la liberacion que me devolveria el honor y la paz. A no estar
presente Rafaela, hubiérale espetado alli mismo nueva y mas
ardiente declaracion de amor, echandole la culpa de mis desastres
por causa del abandono en que me tiene.



Continud la dama, en el resto del coloquio, tan frigorifica como en
la primera parte: ni una sola vez vi la sonrisa en sus labios, ni en su
faz morena el encendido tono que al acalorarse le daba singular
encanto; sus negros ojos parecian haberse impuesto la obligacion de
atenuar la mirada con el amparo de sus admirables pestanas, y
aquel rayo que herirme solia, a mi llegaba sin la acerada punta, tibio
y ceniciento. Desdefiosa, siguid fustigdndome: «Esta usted de algln
tiempo aca tan desatinado, que sin darse cuenta de ello, comete las
mayores inconveniencias. Al demonio se le ocurre dejar en casa,
para que Yo las lea, esas novelas de los Balzaques, Suéses y
Souliéses. Pero éesta usted sofiando? Ya creo haberle dicho que
aunque traje de Roma licencia para leer obras prohibidas, no quiero
hacer uso de ella, por conformarme con los gustos de mi esposo y
no chocar con su familia y amigos. Yo no leo nada de eso, Pepe,
bien lo sabe usted, pues en una casa como la mia no pueden entrar
libros estimados como peligrosos por la moral depravada que
encierran».

Tomando en este punto la palabra Rafaelita /a Frenética, que
hasta entonces poco menos que muda habia permanecido, me dijo:
«Yo no tengo licencia; pero si la tuviese, tampoco la usaria, porque
de esos libros no se saca mas que barullo en la cabeza y cosquillas
en el corazdn... Cuando una llega a cierta edad y ha encontrado su
oasis, buena tonta seria si no se sentara a la sombra de las palmeras
de Dios, esperando alli a ver pasar las caravanas... A mi me gusta
ver pasar las caravanas, y me alegro de no ir en ellas.

-iDichosa usted que tiene oasis! -le respondi-. Digame dénde esta
el mio, si lo sabe, para irme corriendo a él.

-El oasis de usted yo sé donde esta -me dijo Eufrasia-, y usted
también lo sabe; sélo que, como es un pillo, se hace el distraido v el
desmemoriado, porque le gusta mas andar por el desierto, de Zeca
en Meca... comiendo datiles podridos...



- XVII -

18 de Abril.- Muerto de sueno, no pude terminar anoche la
sustanciosa conversacion que tuvimos Eufrasia y yo en casa de
Rafaela Milagro. Sigo en el punto en que la dejé, o sea, en lo de que
yo me alimentaba con datiles podridos a mi paso por el desierto.
Nada quise responder sobre aquella supuesta putrefaccion del fruto
de las palmeras, y abordé valeroso el tema que mi amiga me
proponia para seguir peledndonos. Precisamente, alli queria yo verla
y escuchar lo que pensaba de un problema de mi vida sobre el cual
no habia querido darme opinidén. No he necesitado decir que en la
famosa noche de mi conocimiento con Emparan, relacioné las
enigmaticas preguntas que éste me hizo con el plan casamentero de
mi hermana sin consultar para nada mi voluntad, como si yo fuera
un objeto insensible y de poco precio, que se regala, o de mucho
precio y que se vende. Mas sorprendido que indignado, y mirando
por el lado de las burlas aquel mercantilismo matrimonial, corri a
llevarle el cuento a Eufrasia. Al punto adverti en sus 0jos una gran
estupefaccion, después un rayo de colera que me colmé de alegria.
Sus palabras, pasada la impresion primera, y echados rapidamente
los frenos del disimulo, no correspondieron al lenguaje animico de
los ojos.

-Esta usted divertido -me dijo echandose a reir-. Quieren llevarle
al matrimonio como se lleva al colegio un chiquillo mal criado para
domarle. Es usted un angel de Dios, Pepe. Deben de conocerle bien
los que asi disponen de su corazon y de su mano. Veo que usted lo
toma a broma, y ello prueba una pachorra... tan fenomenal...



vamos, que si la pachorra fuera motivo de canonizacion, ya estaria
usted subidito en los altares con una vela a cada lado...». Por mas
que en mi respuesta me mostré irritadisimo ante aquel menosprecio
que se hacia de mi voluntad, no logré que cambiara el tonillo
sarcastico por otro mas conforme con mis sentimientos. Repitié las
burlas, llevandolas hasta un extremo que jamas vi en ella, y desde
aquella noche levantd delante de mi el muro de hielo que mis
atenciones y mi carino no han podido escalar, ni menos romper,
como he consignado en las confesiones de los Ultimos dias.

Y ahora, planteada de nuevo la cuestion, le digo: «Estoy
esperando, amiga mia, su pensamiento acerca de eso que llama mi
oasis». Y ella, mas glacial que nunca: En otra ocasion pude reirme
de que le quisieran a usted... para mejorar la yeguada de los
Emparanes. Ahora, conociéndole mejor, veo que los que asi disponen
de usted, saben lo que se hacen. Y estara loco si no cierra los ojos y
se presta... al cruzamiento... antes hoy que manana. Si asi no lo
hace usted, esta perdido. Nada, Pepe: ahora mismo escriba usted a
Catalina dandole prisa para que lo arregle todo prontito. Le ha
venido Dios a ver con esa boda. Ni usted merece mas, ni podria
esperar solucion mas acertada de los conflictos de su existencia...
Mas le digo: équiere usted que volvamos a ser amigos?

-Es mi mayor anhelo.

-Pues vaya, Pepe, vaya pronto a esas vistas que le proponia mi
marido; vea y examine el bien que Dios le ha deparado, y cuando
usted salga de aquella casa, comuniqueme sus impresiones...
Entonces, cuando yo me entere del estado de su animo, le indicaré
la forma y manera mas dignas de dar ese si que tanto se desea.

-Déjese usted de sies y noes, que no tienen sentido comun. éSera
usted mi amiga, me aconsejara?

-Aconsejandole estoy ahora.
-¢De modo que usted cree...?
-Ya lo he dicho: cierre usted los 0jos... y iadentro!



-Como quien toma una medicina muy amarga.

-Exactamente -dijo tapandose la boca con el libro de rezos para
ocultarme su risa.

Crei observar que el muro de hielo, con aquel reir gracioso, se
agrietaba; pero ella prontamente acudio a repararlo, revistiéndose
de gravedad severa... Entraron otras dos sefioras que también de la
iglesia venian; tras ellas un sacerdote... Eufrasia me indico que debia
retirarme, y asi lo hice, desdoblando lentamente, en el descenso por
los escalones, mis inquietudes vy tristezas.

29 de Abril.- Tanto tengo que referir esta noche que no sé por
dénde empezar. Con las fatigas de estos dias y la tardanza en
recogerme (que casi con las primeras luces de la mafana entro en
mi casa), me han faltado tiempo y gusto para escribir. Procuraré
ganar lo perdido, y presentaros con el posible método y precision los
acontecimientos de este capitulo de mi historia. Lo primero que debo
decir es que Sotero Trujillo, marido de Antonia, se persond un dia en
mi casa, proponiéndome un negocio, en el cual me daria
participacion si yo le anticipaba la cantidad necesaria para
plantearlo. iVaya una minita que era el tal negocio! Con él se ganaria
el dinero a espuertas... Tocante al secreto, a nadie lo revelaria. Fue
mi Unica contestacidn agarrarle por un brazo y llevarmele como a
rastras hacia la puerta. Ya fuera de ella, quiso el hombre revolverse
contra mi; pero mi fuerza nerviosa, que a falta de la muscular me
asiste en casos tales, pudo mas que su impetuosa rabia... De un
empujon bajé Sotero rodando el primer tramo de la escalera.
Sangraba por frente y narices, escupia maldiciones, y si no
intervienen los porteros que al escandalo acudieron, sigo tras él y le
lanzo a nueva carrera por el segundo tramo. Hacia la calle le
precipitaron los porteros y un polizonte, y no volvi a saber de él en
todo el dia. Mi hermano y Segismunda me rifieron por el escandalo,
echandome en cara que a casa llegasen tan ignominiosas visitas, por
la desigual vida que yo llevo entre las personas mas altas y las mas
bajas.



Siguid a este ruidoso acontecimiento, en la serie de aquel dia, otro
no inferior en importancia, pero sumamente grato para mi; y fue que
aquella tarde, hallandome, diré que por casualidad, en mi oficina (a
la cual yo no voy mas que a fumar cigarrillos y a escribir mi
correspondencia), tuve el honor de ser llamado por Sartorius a su
despacho, y recibido por él con delicada llaneza. Su Excelencia habia
oido hablar de mi y deseaba conocerme. La rapida lectura de las
primeras hojas de un manuscrito mio le habia revelado disposiciones
literarias no comunes, y como protector de las letras y de sus
cultivadores, me incitaba bondadosamente a poner mas atencién en
los trabajos de pluma que en el tumulto de la vida social elegante.
Debia yo, pues, probar fortuna en el Teatro o en la Novela, género
muy desmedrado entonces en Espafa, y mejor aln en la historia
nutrida y amena. Nos hacen mucha falta, segin Sartorius, buenos
escritores que aprendan y cultiven el arte de la amenidad, y nos
libren de esas investigaciones pesadas y macizas sobre cosas de la
Edad Media, que no hay cristiano que las trague; y convendria
también que los de literatura entretenida abandonasen la cuerda
sentimental, que ya empalaga, reanudando la tradicidon de la prosa
humoristica, espafiola, expresion de la vida real...

Representa Sartorius cuarenta ahos; es de buena presencia, el
rostro expresivo, el bigote corto y rubio, la mirada sagaz, modales y
conversacion de exquisita urbanidad. En él veo un raro ejemplo de
aristocratas espontaneos, como yo, es decir, hombres que, sin haber
nacido en dorada cuna, parecen destinados por Dios a ser
fundamento de la nueva nobleza que ha de levantarse sobre las
ruinas de la antigua... Termind Su Excelencia con una indicacién que
fue signo de interés y simpatia por mi humilde persona. «A usted -
me dijo-, le convendria entrar en la carrera diplomatica, para la cual
parece cortado, no solo por su ilustracion y su conocimiento de
lenguas extranjeras, sino por su buena figura. Podria ir de agregado
a Paris 0 a Roma, y en ello habria para usted dos ventajas: la de
abrirse una brillante carrera, y la de ausentarse de Madrid... que no
le vendra a usted mal, segin entiendo». Comprendi que mi hermano
Agustin habia sugerido al sefior Ministro la idea de echarme de aqui,



como el Unico medio practico de cortar de un tajo los innumerables
enredos en que aprisionada esta mi pobre existencia. Agradeciendo
la noble intencidon, me despedi, no sin protestar en mi interior del
destierro que me preparaban, pues la vida esta en que sufrimientos
y goces se confunden con dramatico enlace, me cautiva, me
embriaga, y como los borrachos, amo el licor que endulza y alegra
mis horas.

Observando un puntual orden cronoldgico, refiero que aquella
noche fui a la tertulia de Montijo. Nada de extraordinario me ocurrio
en el palacio de la plaza del Angel, pues no lo fue que la menor de
las hijas de la Condesa, Eugenia, lindisima criatura, de una belleza
espiritual cuando esta seria, picaresca cuando rie (y no escasea la
risa), me dijese que, pues yo poseia el italiano, hablaramos un ratito
en esta lengua, que ella con mucho gusto estudia...
Gramaticalmente la domina ya, y desea soltarse... Hablamos, no
tanto como yo quisiera, y pude recrearme en la gracia, en el ingenio
y donosura de esta sin par mujer; pero de mis ejercicios italianos
hubieron de arrebatarmela, con los espanoles, Bermidez de Castro y
Roca de Togores, que andaban locos tras ella, pretendientes mas
tenaces cuanto menos favorecidos. Eugenia se divierte con ellos,
como con otros, como conmigo, y a todos da cuerda, mas no
esperanzas... En el rincdn de los politicos presencié una viva disputa
entre Borrego y Salamanca, del cual se dice que ha vuelto la espalda
a Narvaez y a la misma Reina, lastimado del alevoso puntapié que
aplicaron a su Ministerio, no mas sélido que una estatua de
escayola, como todo figuron que no tiene por anima, dentro del
yeso, una espada formidable. Aburriome la disputa, en la cual no se
oian mas que los comunes topicos, y me fui al olor de las damas,
que no pocas alli habia de mi conocimiento, y algunas a quienes yo
solia cortejar con la audacia propia de galanes espafioles, maestros
de dar formas finisimas a la groseria. Detuveme un mediano rato
con la de Torrefirme, casi cuarentona, que me mostraba singular
deferencia ya tocante en la inclinacién, y como advirtiese yo aquella
noche que la caida hacia mi se acentuaba locamente, excediendo en
desnivel a la torre de Pisa, miné y destrui su cimiento todo lo que



pude para que se derrumbase pronto, como en efecto... Pero de
esto no debo decir mas ahora.

Esclavo de la escrupulosa cronologia, digo que a la mafiana
siguiente me despabilaron dos visitas harto funestas: el pobre
Cuadrado, que iba al olor de socorros y esperanzas, y la prima de
Antonia, prendera, que me dio la noticia de hallarse ésta enferma y
poco menos que moribunda. Para recibir y contentar a los dos
visitantes derroché tesoros de filosofia. Ni sorpresa ni alarma me
causaron los suspiros y lamentos con que la prendera me llevé su
embajada, porque ya estaba yo hecho a noticiones de aquel calibre
y a las actitudes sentimentales; no obstante, senti lastima de la
cordonera, a quien no habia visto en luengos dias, y sospeché que
padeciese hambre o que le dieran tormento los infinitos diablos que
componen su familia. Con promesa de pasar por alla despedi a la
llorona mensajera; a Cuadrado le di todo el contenido de mi bolsa,
gue no era mucho, y por consuelo le dije que ya habia hablado de su
asunto con el propio Ministro. Esto no era verdad, porque en mi
entrevista con Sartorius, de todo me acordé menos del infeliz
cesante; pero al soltarle la fabula, hice mental propdsito de
enmendar pronto mi negligencia: «Vayase tranquilo, amigo
Cuadrado, que no pasara esta semana sin que usted reciba la
reposicion: corre de mi cuenta». Y él: «Como no se den prisa, puede
que antes de reponerme esté todo el Gobierno en medio del arroyo.
Oiga usted a los progresistas y entérese... Cuentan con la Inglaterra,
que ha mandado ya para aca sin fin de cajas llenas de libras
esterlinas...

-¢Usted las ha visto?

-¢COmo he de verlas, si todavia no han llegado? Ahora vienen por
la travesia de mar. Pero vendran, y las veremos todos, que buena
falta nos hace. Esto esta perdido; en Castilla y Extremadura habra
mala cosecha, y como siga el espadon, tendremos hambre publica...
Pues digo: cuentan con la Inglaterra; cuentan con diez o doce
batallones... ya comprometidos, y cuentan con gente de mucho
dinero, que no tengo por qué nombrar».,



Preguntele si conspiraba, y con viva efusién, iluminado el rostro
por llamaradas de alegria, me contestd que si. Conspiraba porque se
lo pedia el cuerpo, porque el conspirar era olvido de las penas,
venganza de la injusticia y fuente de risuenas esperanzas;
conspiraba también por patriotismo, para que la Nacién saliera
pronto de tantas desventuras. Como no tenia ocupaciones de oficina
ni de nada, se pasaba el dia charlando de la conspiracién con sus
amigos viejos, o con los nuevos que en el campo democratico le
habian salido. El rincdn de un café, el cuchitril de una porteria o las
negras estancias de una mala imprenta eran sus logias, y cuando no
se terciaba el arrimo a cualquier tertulia revolucionaria, satisfacia su
anhelo en los corrillos de la Puerta del Sol, conventiculo habitual de
cesantes. Dijome que si sus hijos fueran mayores, a todos pondria
un trabuguito en la mano para defender la primera barricada que se
levante. El y otro amigo no menos enamorado de las trifulcas, y que
con ellas sofiaba dormido y despierto, habian recorrido todo Madrid,
barrio por barrio, estudiando sobre el terreno los puntos mas
estratégicos para emplazar barricadas, con el menor riesgo de sus
defensores y mayor desamparo de la tropa que tomarlas quisiese.
Las enfilaciones de las calles, la orientacion de los edificios, todito lo
tenian bien observado, medido y presupuesto para el caso muy
proximo de dar el grito contra Narvaez. No era puro platonismo y
ojalateria, que también, segun dio a entender, andaba en pasos de
pronunciar a cabos y sargentos, sirviendo de auxiliar a otros dos, ya
muy duchos en este arte. Despedile al fin, incitandole a perseverar
en su trabajo, pues aunque yo creia firmemente que se le repondria,
debiamos prepararnos para toda contingencia desfavorable, y si la
gran injusticia no se remediaba, echar a rodar todo lo rodable,
Gobierno, Constitucion y el Trono mismo.

Comi con presteza y me eché a la calle, movido de la absoluta
precision de buscar dinero, pues el cesante habia limpiado mis
bolsillos: visité a tres usureros, arreglandome al fin con el mas cruel
y de mas arrebatada fantasia para elevar hasta el cielo los intereses
y remontar mis deudas. Me reparé de mi necesidad, y aunque me
acosaban tristes presentimientos del abismo a que yo corria, bien



pronto el torbellino vital, el encadenamiento rapido de las
obligaciones con los goces, y de los apetitos con los nuevos deseos,
las ambiciones sofadas sucediendo a las satisfechas, me volvian al
normal abandono y a no pensar mas que en el momento presente...
Sigo contando.

Con dinero fresco, corri a casa de Antonia, un piso tercero en la
Plaza Mayor, y mi sorpresa fue terrible ante el desastre que mis
atonitos ojos contemplaron al entrar en la estancia. Trujillo, segun
me explico la prendera, alli presente, habia cargado con todos los
muebles para empefiarlos o venderlos, no perdonando mas que la
cama en que Antonia yacia con altisima fiebre y angustias del animo,
que se disiparon al verme. El miserable se habia llevado hasta los
clavos, haciendo tabla rasa de cortinas y alfombras, con lo que la
casa se habia convertido en nevera. Nada de esto me habia dicho en
mi casa Margarita, que asi se llama la prima de Antonia, porque lo
ignoraba: el villano despojo fue perpetrado de once a una por el
Sotero y dos compinches. Mientras acudia yo a reanimar con
palabras afectuosas a la pobre Antofita, hizo la otra una visita de
inspeccion a los aposentos interiores, y volvio con las manos en la
cabeza, diciendo: «Han afanado también toda tu ropa, hija, no
dejandote mas que cuatro pingos. iHabra infames, habra trastos!...
En la salita queda un espejo chico, el lavabo viejo y unas mantas y
almohadas... iJesus, Jesus!...».

Sonriendo, y sin quitar de mi sus 0jos, nos conto la enferma que
al partir Sotero con el ajuar de la casa le dijo: «Ahi quedan unas
cosas. No vayas a creer que te las dejo. Volveré por ellas esta
tarde».

Yo no tenia mas arma que un bastén de estoque. Ya estaba yo
viendo el hierro traspasando de parte a parte al ladron si volvia
mientras yo estuviese alli... Pero no habia que perder el tiempo en
quejas y apostrofes vanos, pues Antofiita necesitaba con premura
cuidados, alimento, medicinas. Llamada por la prendera una chiquilla
de la vecindad que todos conociamos, muy amable y vivaracha, de
nombre Encarna, empezamos a reparar el gran desavio causado por



aquellos bergantes, y acudiendo algunas vecinas, entrd en la casa lo
mas necesario en aquel conflicto: caldo, pan, agua caliente, carbon,
leche, velas... Bajando y subiendo Encarna con ratonil prontitud las
escaleras, trajo de las tiendas préximas todo lo que el dinero podia
facilitar de momento; y al ver el trajin que unos y otros traian,
Antofiita reia y daba palmadas, no sé si delirando, o por efecto del
extremado gozo que mi presencia le causaba, el cual parecia tener
virtud bastante para sofocar las mayores tribulaciones. Procuré hacer
a su lado la calma: dispuse que todo el mujerio se retirase al
comedor y cocina, di a Margarita cuanto necesitaba para completar
la provisidon de lo mas indispensable, ordené que fuese llamado un
médico, y quedeme solo con la infeliz mujer, arropandola
cuidadosamente para que no se enfriara, y sosegando su animo con
dulces acentos de amistad y compasion. Pero si logré que guardara
bien los brazos bajo el rebozo, no pude poner freno a su
desmandada locuacidad.



- XVIII -

«¢Qué me importa que ese gandumbas indecente me haya llevado
todo lo que habia en casa, trebejos, trapos y chirimbolos, si te tengo
a ti? Por la puerta por donde salieron los trastos entraste tU. Bendita
sea la puerta. Estoy contenta; no me cambio por nadie... Bueno.
Que Sotero se ha llevado lo que no era suyo, vaya bendito de Dios...
pero si da en robarme también a mi, que soy lo menos suyo de todo
lo que habia en la casa... iay!, si da en robarme, entonces si que la
hacemos buena... ja, ja... No, Chinito, no me digas que me calle
después de haber estado quince dias o quince siglos sin verte... No,
no: todo el palabreo que se me ha quedado dentro de la boca en
tantos dias, ahora tiene que salir... iSi estoy hablando como una
fuente! éCallarme yo? Aunque quisiera, Chinito, no podria. Déjame
que despotrique, y si me sube la calentura, que suba hasta el Cielo,
y si por hablar he de morirme, muérame con la Ultima palabra
cogida en la boca como un cigarro puro... Ayer dije entre mi: 'Voy a
figurar que estoy mala, para forzarle a venir. Me meteré en la cama,
y estaré un dia sin comer para ponerme languiducha, y tomaré la
yerba que dicen enciende calentura, para que el timo sea completo.'
Esto pensé, y de tanto pensarlo, Chinito, cai mala de verdad... Ayer
vino Sotero y me contd que le habias echado por las escaleras...
Hiciste mal en incomodarte, pues todo el negocio, es un suponer, no
llevaba otra malicia que sacarte doce o catorce reales; y se habria
ido tan contento... En venganza de ti y de mi, porque ayer le dije:
'apartate, asqueroso, que tu olor a vinazo me tumba', ha venido hoy
con dos granujas para desvalijarme... Es un pillo, un borracho, un
gandul y un sinvergiienza; y si yo no le aborrezco todo lo que



debiera, ésabes por qué es? Porque sé que te quiere... No, no te
rias. Sotero te quiere. Me ha dicho que eres bueno, y que si alguien
te tocara al pelo de la ropa, ya se veria con él... No es vengativo, ni
picajoso; casi, casi es un poquito noble... no te rias. Como te le
encuentres por ahi, no le temas, que nunca fue traicionero. Le
sueltas un duro, y veras qué contento se pone...

»No callo, no me da la gana de callarme... Yo creo que estoy mala
por el aquel de tantos dias sin hablar, y es que se me han podrido
dentro las palabras, y de la pudricion del vocablo ha venido esta
calentura... Pues no me callo, que parloteando se me despeja la
cabeza... Vuelvo a decirte, Chinito, que no me importa que Sotero se
haya llevado los ajuares. Déjale que se remedie el pobre, y que mire
por su vicio. ¢Y para qué quiero yo muebles, para qué nos hacen
falta sillas, comodas ni espejos, si ahora nos vamos tu y yo a vivir a
un monte? Tu me lo has dicho cuando entraste a verme, y ya no
puedes volverte atras... ¢Que no me lo has dicho? iAy, qué
mentiroso!... No te hago caso. Quieres divertirte conmigo. Si que me
lo dijiste... Nos vamos a un monte... y pronto, mafana por la
mafnana, y viviremos en una choza, solitos... Ni tl veras mas mujer
que yo, ni yo veré mas hombre que tu... Y que nos entren moscas.
Nos vestiremos a lo salvaje con unos pedazos de pellejos en donde
sea mas preciso, y no tendremos que averiguar lo que es moda y lo
que no es moda para vestirnos... Mira Chinito: no te vuelvas atras,
que me lo has dicho... tu me lo has dicho, y yo te pregunté que
cuando nos ibamos, y me respondiste que mafiana... Bueno: pues ya
gue estamos conformes, sigo... Para nada necesitamos alli mesas de
noche ni mesas de dia, ni mas bateria de cocina que unos
pucheritos... Sobre tres piedras pondré yo la olla con que guisaré
nuestra comida. Iremos juntos a recoger lefa, y cuando nos
paseemos por el monte, no veremos mas que algun conejo que
pasa, y las maricas que volaran delante de nosotros, las abubillas, y
algun lagarto que nos mire y se escurra... Pero no veremos lo que
aca llaman personas, ni sefiores con frac, ni mujeres con zapatitos...
Yo iré descalza y tu también, luciendo la bella patita, y por sombrero
nuestras grefas, que nos peinaremos, Yo a ti, tu a mi... iCuanto me



alegro de que Sotero se haya llevado los trastajos!... Asi no veré mas
la cdmoda, ni el lavabo, ni las rinconeras... Alla, nuestra choza, con
paredes de piedra y techo de paja, es mas bonita que todos estos
cuartos segundos y terceros con entresuelo, y tantisima escalera que
bajar y subir... Y nuestra choza no tendra campanilla para llamar
cuando entremos, porque visitas no habra mas que la de alguna
comadreja, o quizas de algin galapago que entre despacito sin dar
los buenos dias. iAy qué felicidad! Yo contigo, sin ver gente, sin
tener celos de marquesas y condesas... Porque alla, équé marquesas
ha de haber? Ninguna: éverdad que no habra ninguna?... Tampoco
tendremos alla papeles publicos, ni libros, ni nada de eso, y asi no se
quemara mi gitano las cejas averiguando lo que piensan en Francia,
o lo que guisan en Constantinopla... Y con esta vida, écuanto
viviremos? Yo creo que doscientos anos, €s un suponer, y nos
moriremos el mismo dia y a la misma hora: éverdad, Chinito mio? Y
en esos doscientos 0 mas anos no nos aburriremos ni un solo ratito,
porque tU miraras mis ojos verdes, yo los tuyos garzos... iay, qué
bonitos!... y cuando se nos abran goteras en el tejado, tu subiras a
componerlo mientras yo lavo nuestros camisolines y nuestras pieles
en el arroyo que va corriendo al pie de la cabafia... Y otra cosa: alli,
lejos de este mundo maldito, desaprenderemos todo lo que hemos
aprendido, para que se nos olvide hasta el nombre de tanta miseria
y tanta porqueria... Y hasta el alma hemos de cambiar, sacando de
nuestras cabezas un habla nueva, de poquitas palabras, lo preciso
para decir cuanto nos queremos, y nombrar las tres o cuatro cosas
que usamos; Yy esa habla pienso yo que ha de ser a modo de poesia,
o al modo de musica... éverdad, gitano, que tendra cancamurria de
cancién o de verso?...».

Esta charla delirante, a la que ningun freno podian poner mis
carinosas incitaciones a la quietud y al mutismo, fue interrumpida
por el médico, desconocido para mi, hombre tan pequefio que mis
ojos turbados le vieron liliputiense, que no levantaba una cuarta del
suelo. Era un viejecillo de acicalado rostro, el bigote a lo Espartero,
pintado; su sonrisa mostraba una mala dentadura postiza; su cabeza
forrada en un peluguin negro tirando a rucio; capita corta; las manos



con guantes, de cuyos dedos sobraba la mitad. Suelo yo incurrir en
la alucinacion de que la realidad no engendra el arte, sino el arte la
realidad. Vi en aquel mediquillo un ser creado por el prodigioso
dibujante Alenza.

Con amable ademan, que inspiraba confianza, examind a la
enferma, interrogandonos sobre la iniciacion de su malestar. Dio
mejores explicaciones que yo la prima de Antonia, parroquiana
antigua del doctorcillo, el cual era especialista en partos, y muy
acreditado como tal entre las vecinas de aquel barrio. Ya llevaba
Antonia cuatro dias de indisposicion, cayendo y levantandose. No se
recataba del frio, y sin comer, ardiente su cabeza del cavilar
continuo, lanzabase a la calle, ansiosa de buscarme las vueltas y de
salirme al encuentro. Comia tarde alimentos frios, indigestos; dormia
de dia, velaba de noche... Con el pecho al aire poniase a lavar la
ropa en la cocina, frente a una ventana por donde entraba todo el
frio que arroja sobre Madrid el Guadarrama... Total, que habia
cogido un dolor de costado, o un pasmo de todo el drgano de la
respiracion... Hecho el examen de pulso y lengua, nos dijo el doctor
que era pronto para precisar el mal; mas por el momento habia que
poner a la enferma un vejigatorio en el vacio izquierdo, y arroparla y
cuidar de que conservase el calor. Receté una pdcima que se le daria
en determinados espacios de tiempo, y se despidid hasta la siguiente
manana. Acariciando las mejillas de Antonia, le dijo que por
picaruela se veia en aquel mal paso; que a los hombres hay que
dejarlos, y no correr tras ellos, pues mejor sistema que perseguirlos
es hacerles rabiar huyendo de ellos; que él tenia de estas cosas no
poca experiencia por haber sido muy galanteador y pizpireto en sus
mocedades, y que también le habian perseguido casadas y aun
doncellas; anadio luego que él tenia muy buena mano para las
enfermas bonitas, y no se le moria ninguna, ninguna, siempre que
hicieran con gracia y paciencia lo que él mandaba, y durante la
enfermedad pensaran en el médico antes que en los novios o
querindangos que las traian a mal traer... Al despedirse de mi en la
puerta dijome que el mal parecia de cuidado, y que se presentaba
con cariz de pulmonia del izquierdo... Al siguiente dia nos lo diria



claramente. Salio, y al verle yo coronar su cabeza con el desmedido
sombrero que usaba, adquirié proporciones humanas su menguada
estatura.

Después de la visita del médico, advertimos en Antonia sedacion y
tranquilidad. Hablaba menos y se conformaba con la prision entre las
sabanas, con tal que la dejara yo tener una de mis manos entre las
suyas. A media noche, viéndola dormida, resolvi marcharme, pues
aquella mi larga ausencia de los amigos y de mis entretenimientos
nocturnos ya pesaba en mi animo. Prometi a Margarita que antes de
retirarme a mi casa volveria, y alli se quedo ella de guardiana y
enfermera al cuidado de todo. No sali a la calle sin alguna inquietud,
pensando en la posibilidad de tropezar con el bestia de Sotero a la
vuelta de la primera esquina, y anduve cuidadoso, requiriendo mi
baston vy la facil salida del estoque, con el proposito de acometerle
antes de ser acometido; pero por mi ventura y la suya, llegué a
donde iba sin que fuese menester sacar el hierro de la cana, donde
dormia su inutilidad como el otro duerme sus monas.

30 de Abril.- Por indiscutible derecho de légica primacia,
corresponde este lugar a la carta de mi madre, recibida hoy, y cuyos
parrafos culminantes copiaré para mi vergiienza, y edificacion de los
que me leyeren: «Hijo mio, no sabré expresarte mi gozo al tener
noticia de tu ascenso, que sin duda ha sido motivado por tus méritos
hoy reconocidos y aclamados por grandes y chicos; y esta mi
creencia quedd confirmada con lo que me escribid Agustinito de las
ganas que el sefor de Sartorius tenia de conocerte, y tanta era su
curiosidad que no se le cocid el pan hasta que te llaméd a su bufete y
estuvo platicando contigo larguisimo rato. iVamos, que no se
quedaria el buen sefior poco asombrado de tu saber!... iY cdmo se
le caeria la baba!... iAy!, a mi si que se me cae, considerando que es
hijo mio el que tanto da que hablar por su sabiduria y aplicacion...
De veras te digo que si no supiera yo cuan gran pecado es el
orgullo, me llenaria de soberbia y vanagloria pensando en ti noche y
dia, y no hablando de otra cosa mas que de tu superior inteligencia.
Pero yo me contengo en mi entusiasmo, y doy gracias a Dios por el
beneficio que me concede.



»Hijo de mi alma, por el pajarito que me cuenta todo, sé que vives
muy retirado, y que eres Alejandro en pufio por la moderacioén vy el
tino de tus gastos. Sirvate ahora el aumento de sueldo para que
ahorres y vayas juntando con qué hacerte dos trenes de ropita
decente, negra por supuesto, que tu llamado estas a ser siempre
persona grave, aun siendo joven, por la seriedad de tus estudios y
tus modos reservaditos. Y como, seglin me asegura el pajarillo una y
otra vez, huyes del trato de mujeres y mujeronas, y te pones
colorado en cuanto te ves en presencia de alguna hembra, no hagas
por quebrantar ese tu honesto y recomendable encogimiento,
aunqgue algunos bergantes te ridiculicen. No te metas, pues, en
gastos de chalecos vistosos, ni de corbatas de colorines, ni para
nada tienes que usar pantalones claros ajustadicos, que eso, digan
lo que quieran, es cosa fea, impropia de un varén digno... Presumo
que de tu sueldo no ha de sobrarte gran cosa si, como te encargué,
haces en las fiestas y dias de santo regalillos delicados a
Segismunda, con quien vives, y a Sofia, que tanto mira por ti. Con
cajitas de dulces, algun juguete para los chiquillos de Gregorio, y
para tus cuiadas cualquier alhajita de poco precio, jabdn fino,
paquetes de polvos o cosa tal, cumples, hijo. Pensando siempre en
esto, y con la mira de que quedes bien, deseo ayudarte, y alla te
mando con el ordinario de Molina ochenta reales, ahorrados por mi
cuarto a cuarto, para que los emplees en algin esparcimiento
decoroso, como ir a la funcidén de teatro, un domingo, como el
Munuza, que yo vi el aho 23, o una comedia mora, como E/
Delincuente honrado, que tu padre y yo vimos en Guadalajara; por
cierto que toda la funcién estuve llorando, creyendo que cuanto alli
pasaba era verdad.

»Ademas de los ochenta reales en un doblén de a cuatro, dentro
de un paquetito donde he metido la oracién de Santa Librada y unos
papeles de perfumeria, mando un mediano lio con chorizos, de los
que hicimos este afo. Van envueltos en una lona cosida por mi con
mucho esmero, y bien rotulado por tu hermano Ramdn, como
conoceras por la letra. Los chorizos son de calidad tan superior que
no se hallara en Madrid género igual. Los mando por el ordinario de



Molina, porque éste va mas pronto que el de acd, que se duerme en
las largas estancias de Alcala y Meco. Vete al parador denominado
del Peine, en la calle de las Postas, y pregunta por Quiterio... Me
parece que tu le conoces. Te encargo que hagas este recado tu
mismo, y que no te fies de criados, no vayan a cambiarnos los
chorizos por otros de los que se compran en las tiendas. T4 mismo
recoges el dinero y el paquete grande, y ten mucho cuidado en
repartir los chorizos por partes iguales entre las dos casas. No vayan
a ponerte hocicos por si la una o la otra llevd menos parte.

»No me cuentas nada, picarillo, de la obra que sobre el Papado
estas escribiendo. Si no me hubiera dicho el pajarito que llevas ya lo
menos cuarenta capitulos, nada sabria de tu trabajo. Imagino que
estaran los libreros y todo el personal de sabios esperando que
sueltes el primer tomo para caer sobre él como lobos hambrientos.
Trataras del Papado completo, de la cruz a la fecha, empezando por
San Pedro y no parando hasta el Santisimo Pio IX. Materia mas
interesante no puede haberla. No sabiendo yo qué leer en estas
largas horas de la tarde y la noche, pedi a D. Julian, chantre de la
catedral y profesor del Seminario, que me trajera algun libro que yo
comprendiese, y que conteniendo buena doctrina, tuviera también
recreo para personas legas, y me trajo laHistoria de los Concilios,
que estoy leyendo con muchisimo gusto. Ya llevo lo menos treinta
hojas, y todavia no he sentido cansancio, sino mas bien un gran
interés, admirando las virtudes de tantos Santos Padres y esperando
a saber en qué para tan larga historia. Tu, que todo esto te lo sabes
como el Padrenuestro, te reiras de mi. Me ha dicho D. Julian que esa
obra que estas plumeando sera muy larga, y que tu lo has tomado
tan a pechos que no se te queda por registrar ninguna biblioteca
profana de las que hay en Madrid, y que en todas te metes, asi en
las publicas como en las privadas, pasando en ellas largas horas de
la noche. Hijo querido, trabaja con calma y prudencia: no consumas
tus facultades abusando de ellas; no te calientes el entendimiento;
modera, hijo, modera, y pon en todo pulso y medida. No desoigas
este consejo dictado por mi carifio; recibelo, con la bendicidn de tu
amante madre. -Librada».



- XIX -

31 de Abril.- La carta que anoche agregué a mis Confesiones
removid en mi conciencia la turbacién que en ella mora, unas veces
adormilada, otras en profundo suefio. Pero los afanes de cada dia,
que en la mundana corriente van creciendo y encrespandose como
un oleaje furioso, han ahogado aquel sentimiento trayéndome a
inquietudes inmediatas y mas positivas. Parte del dia he pasado en
la casa de Antonia disponiendo sustituir lo mas indispensable del
ajuar robado por Sotero, y en ello se me fue todo lo que no hace
mucho me entregd con enorme usura el prestamista. iAciaga tarde
la de hoy, en la cual he llegado a creer razonables los delirios de la
cordonera, pues no habria para mi mejor solucidon que abrazar la
vida de ermitafno, con ermitafa o sin ella, en un solitario y agreste
yermo, comiendo raices y vistiéndome de lampazos! Cuando vio la
enferma que la casa se iba reparando de su desnudez, empezé a
curarse de la mania del salvajismo, y aunque siempre tiraba al
monte, no lo hacia con tanta vehemencia. A sus parientes miseros,
que acudieron maldiciendo su suerte y bendiciendo mi caridad, tuve
que socorrer hasta quedarme sin un maravedi. Por la calle Mayor
adelante, pensaba yo que no poseia en aquel momento mas peculio
que el dobloncito de mi madre, aun no recogido del ordinario, y
antes que se me olvidara fui al parador, donde puntualmente me
entregaron moneda y chorizos, todo lo cual llevé a mi casa con gran
respeto, como si llevara el Viatico, y después de partir con religiosa
equidad entre las dos familias los embutidos, miré y acaricié y
escondi mi doblén bajo llave, precaviendo de este modo la probable
ignominia de ponerlo a una carta.



1.9 de Mayo.- Con endiablado afan de probar suerte, por
irresistible instinto de mejora, me pasé la noche dando tremendos
estirones a las orejas de Jorge, mas con tan loco desacierto en
cuanto apuntaba, que ni un instante me sonrié la fortuna. La terrible
deidad me asestaba golpe tras golpe, como si fuese yo un
excomulgado de la diabdlica secta que tiene por biblia los naipes
malditos. Conclui en el mayor desastre, debiendo a mis amigos
sumas que mi abrasada mente imaginaba fabulosas. Para pagarlas
érame forzoso pedir a la usura nuevos auxilios, que mas bien serian
dogales con que pronto habria yo de llegar a mi definitiva
estrangulacion. Abrasado mi cerebro, dormi con pesadillas parte de
la manana, y al despertar entrdronme una carta de Sor Catalina en
que me afea destempladamente, no sin razdén, mi grosero descuido
en la prometida visita a los Emparanes. iDichosos Emparanes! No
vacilo mas, y vencida mi repugnancia, me dispongo a cumplir.
Almuerzo tarde, me visto, espero la hora oficial de visitas de
etiqueta, y tomo pausadamente el caminito de la plazuela de
Navaldn, leyendo en las rayas del embaldosado de las calles cifras
misteriosas de mi destino.

La casa es antigua reformada, grandona, irregular, revocada de
amarillo con rayas que figuran el ajuste de ilusorias piedras, la
puerta de berroquena con un escudo pintado de blanco, los balcones
con palomillas de hierro, y en ellos las descoloridas palmas de
Domingo de Ramos, con los trenzados en hilachas y los lazos ya
destenidos por la lluvia. En todo esto reparé antes de entrar, asi
como en el aspecto del portal, de una limpieza rara en Madrid. El
portero, viejo y medio cegato, limpio también como la casa,
ostentando chaleco rojo y gorra galonada, me acogidé con marcado
respeto, y oido mi nombre, dijome con el acento mas satisfactorio
que Jos sefores estaban, y me franqueo la entrada de la escalera,
l6brega, sin mas adorno que unos faroles de navio y cuadros viejos,
cuyo asunto se pierde en la oscuridad de la ennegrecida tela.

Un portero de estrado, viejo también y con chaleco rojo, me
introdujo en el saldn, que examiné con rapido golpe de vista a la
escasa luz que por los entornados huecos de los balcones entraba.



Vi retratos de personajes del pasado siglo, consejeros de Castilla y
de Indias, almirantes, generales, todos con el peluquin de ala de
pichon, los rostros amarillos y sin relieve, detestables pinturas en su
mayor parte; vi santos y frailes de diferentes Ordenes, de mano de
Orbaneja; vi, por fin, retratos de Papas, en los cuales me fijé
singularmente. Aqui, Mauro Capellari (Gregorio XVI), de aspecto
achaparrado; alli, Della Genga (Ledn XII), de noble rostro; a la otra
parte, las finas facciones de Chiaramonti (Pio VII). Como pintura,
estos retratos merecen el fuego, salvando sus espléndidos marcos.
Mil otras obras de inferior y menguado arte vi en el saldn: pinturas
milagreras, relicarios con mas riqueza que gusto, autdgrafos de
monjas en cuadros de plata, dos o tres arquetas de indudable
mérito, y una disforme y amazacotada arafia de cristal. Contrastaban
con estas antiguallas los muebles construidos en estilo
modernizante, los sillones y canapés de raso anaranjado, los
chinescos jarrones, las consolas de caoba con adorno de bronce
dorado, algun espejo de marco a la griega, y los candelabros
encerrados en fanales. Movido de no sé qué fanatismo suspicaz, crei
ver dentro de aquellos vidrios las velas verdes de la Inquisicidon. En
todo reparé fugazmente, maravilldandome asi de la muchedumbre de
objetos que respiraban devocién, como de la perfectisima limpieza
que en lo antiguo y lo nuevo resplandecia, cual si muchas manos
escrupulosas diariamente persiguieran el polvo, la mugre y toda
suciedad por menuda que fuese.

No acabé mi examen, porque un criado me rogé que pasase al
proximo gabinete, donde salié a mi encuentro el Sr. D. Feliciano de
Emparan con luengo leviton que rapidamente se abrochaba, como si
acabara de ponérselo para recibirme; y estrechandome las manos
muy afectuoso, me hizo sentar en un blando sofa, sobre el cual
ostentaba su dulce rostro, en marco flamante de cornucopia, la
imagen de Mastai Ferretti, a quien yo amaba desde que fue mi
preferido y victorioso candidato a la sucesion de San Pedro. Daba yo
a D. Feliciano noticias de mi salud, que con muy vivo interés me
pedia, cuando entro la sefiora de Emparan, dona Visitacion de
Baraona, en bata morada con encajes, y sus primeras palabras,



después de oir mis cumplidos, fueron para redoblar las
interrogaciones acerca de mi salud: «Ayer nos dijo Sor Catalina que
ya estaba usted en plena convalecencia y podia salir a la calle». Yo
asenti, comprendiendo que mi hermana habia disculpado la tardanza
de mi visita con un inocente embuste. «En seguida vendra Maria
Ignacia -afiadio dofia Visita-, que ya esta concluyendo la leccidon de
piano. La pobre no oculta su alegria, porque, a pesar del mal tiempo
que tenemos, se va recobrando de sus alifafes nerviosos».

Sobre estos alifafes hablabamos, declarando yo su escasa
importancia en el organismo, cuando llegd otra sefiora mayor, Dofa
Rita, hermana de D. Feliciano, en traje de merino negro, con
escofieta blanca; y no habia yo concluido de saludarla, cuando vi
aparecer la tercera senora mayor, valdria mas decir maxima, Dofa
Josefa Baraona, tia de Dona Visita, también uniformada de negro,
viejisima, desdentada, pero no falta de viveza y agilidad. «Ya tenia
yo el gusto de conocerle -me dijo cuando le ofreci mis respetos-. Le
vi una manana en el locutorio de La Latina». Y yo miraba a la puerta
esperando que acabara de salir el coro de Emparanas y Baraonas
mayores, pues me habian dicho mis amiguitas Valeria y Virginia que
no bajaba de seis la cifra de venerables matronas que habitaban alli.
Oyendo el remoto cascabeleo de un piano, esperé ansioso la
presencia de Maria Ignacia, la sefiorita con quien querian casarme,
tierna paloma que todas aquellas cornejas agasajaban entre sus
plumas.

Debo declarar, poniendo la verdad por encima de mis antipatias,
que las cuatro personas mayores eran de trato muy fino y de
exquisita educacion, a la antigua espafola. Sosteniendo con ellas un
coloquio de pura formula, pensaba yo para mis adentros en los
artificios de que ha debido valerse mi hermana Catalina para
conquistar el animo de aquella familia, y qué grande ascendiente ha
podido adquirir sobre todos para meter en sus duras cabezas, y
darle alli fuerza dogmatica, la peregrina idea de que yo soy el
hombre designado por Dios para realizar los grandes fines de la
sucesion Emparanica. Sin género de duda, es mi hermana mujer de
extraordinario entendimiento, y de una travesura que bien puedo



llamar politica, pues en esa cualidad estriba el dominio de las gentes
y la generacién de los grandes sucesos publicos y privados. Ello es
que Catalina, sorbiéndoles el seso, trata de realizar con firme
voluntad la filosofia del gran Antonelli, condensada en esta férmula:
«Tu familia te procurara un buen casamiento».

Impaciente Dona Visita por lo mucho que su nifia se entretenia en
los musicales ejercicios, fue en su busca, y a poco la trajo de la
mano, diciéndome al presentarla: «Dispénsela usted. Queria
mudarse de vestido; pero como usted es de confianza, puede verla
en el trajecito de casa». Hago acopio de toda mi sinceridad y
rectitud para declarar que la primera impresion que en mi produjo la
niNa de Emparan fue atrozmente desagradable. iValgame Dios qué
nina! Y aunque en el breve espacio de una visita sélo podia yo
juzgar el ser fisico, éste y el espiritual, representados en un solo ser,
pareciéronme de lo mas desgraciado que Dios ha puesto en el
mundo. Es Mariquita Ignacia lo mas contrario al tipo de muchachas
que comunmente vemos en todas las clases sociales, pues no hay
ninguna que en la florida sazon de los dieciocho no tenga en su
persona, siquier sea la misma fealdad, algun rasgo de gracia y
donaire, algun tono de frescura y de seductora juventud. El cuerpo
es un mentis de su edad, que en ella parece un fraude. Rara vez se
revisten los verdes afos de aquella gordura desatentada, contraria a
todo sentimiento de proporcion, pelmazos de carne distribuidos sin
ninguna ldgica en las partes de un defectuoso esqueleto. Abulta el
seno enormemente, saliéndose del circulo natural de la doncellez, y
para acabar de arreglarlo, la cintura y vientre con aquella otra zona
quieren confundirse, rompiendo la esclavitud del corsé y arrollando
las filas de ballenas que martirizan el pobre cuerpo. Son los brazos
chicos, el cuello corto, gordezuelas y bonitas las manos, Unica nota
bella en que puede recrearse la vista. Ella lo sabe y habla mas con
las manos que con la boca.

Hice un mental esfuerzo por descubrir en el rostro de Maria
Ignacia algo que despertar pudiese admiracidon o agrado, y no lo
encontré, bien sabe Dios que no lo encontré. En la estricta verdad
me inspiro al firmar que la seforita de Emparan nacié desfavorecida



de todas las hadas. Deseando conceder algo, sostengo que es
aceptable su rostro cuando la nifa permanece con la boca cerrada;
pero en cuanto descorre la cortinilla de sus labios, aparece el rojo
escandalo de sus encias que todo lo afean; los dientes son
desiguales, colocados anarquicamente, sin mas atractivo que una
limpieza tan esmerada como la de toda la casa de Emparan. Bien
sabe la nifia que su boca es la negacién de la juventud, de la alegria
y del amor, y no cesa de hacer hociquitos y muecas para tenerla
siempre tapada. Hay que ver sus apuros cuando, en los incidentes
de la conversacion, forzada se ve a la risa franca: de aqui proviene la
seriedad que la hace mas desapacible. Rubios tirando a bermejos
son sus cabellos, peinados con arte, y sus ojos claros, sin viveza,
miran medrosos reclamando la compasién mas que la simpatia.
iPobre Maria Ignacia! Yo sentia lastima de ella y de sus padre y
familia, que en tan infeliz persona concentran todos sus afectos y
aspiraciones.

Del trato, revelador seguro de las dotes de ingenio, poco puedo
decir todavia, porque Maria Ignacia no pronuncio en la visita mas
que cortadas y timidas expresiones: su condicion hurafia, nacida de
la conciencia de su fealdad, y el mimo que le daba toda la familia,
reducian su vocabulario a la minima expresion: las ideas no se
manifestaban en ella mas que en forma rudimentaria, y su palabra
torpe y balbuciente no hacia nada por sacarlas a luz. Llevaron los
padres y las seforas mayores la conversacion al terreno mas propio
para que la nifa pudiera lucirse un poco, el terreno de la vida
mundana, paseos, teatros, modas, la esclavitud que traen tantas
vanidades; pero ni por ésas... Tuve yo que hacer el gasto, y con
facilidad suma traté la cuestion. Las personas mayores oianme
admiradas; y la pobre nina, que desde que entrd hasta que me fui
no quitd de mi sus claros ojos, escuchaba mi acento con una fijeza
que al éxtasis se me parecia. Apunto esto sin vanidad, mirando a la
exactitud de los hechos, y sin que mi relato signifique alabanzas de
mi mismo, pues nada dije que no fuese de lo mas comun. Ante
cualquier otro joven de mi edad habria pasado lo mismo... Por fin
llegd el momento en que yo no podia prolongar la visita sin incurrir



en falta de urbanidad, y me despedi. Invitome a comer la sefiora de
Emparan para dia fijo, a lo que accedi porque no podia eximirme de
ello; sefialome ademas ciertas noches de la semana en que los
amigos van a jugar al tresillo y a pasar un rato en amenas charlas, y
prometiendo acudir alguna vez, les expresé mis gratitudes, y él y
ellas me dieron las suyas en la forma mas expansiva. Maria Ignacia,
al decirme adids, bajo los ojos como avergonzada.

Sali de la casa de Emparan con simpatia hacia la familia, mas
también con el firme propdsito de oponer un inquebrantable non
possumus a los planes de mi hermana. Sin duda, el dominio moral
de Catalina sobre aquella gente se fundaba en algo de autoridad
religiosa: los Emparanes debian de mirarla como a ser superior, que
llevaba dentro el Espiritu Santo. Pero si la bendita monja se habia
hecho absoluta sefiora del corazon de la ilustre familia, no podria por
ningln medio hacerme esposo de la desgraciada, de la imposible
Maria Ignacia.



2 de Mayo.- No he querido que pase el dia de hoy sin comunicar a
mi hermana mi decidida protesta contra sus planes de matrimonio.
Pero como, si le manifiesto de palabra mi negativa, es facil que su
caracter despdtico caiga con abrumadora grandeza sobre mi pobre
voluntad y acabe por aplastarla, he preferido escribirle. Al convento
mandé esta tarde mi carta, en la cual vengo a decir con corteses y
limpias expresiones, que no aceptaré la mano de la nina de Emparan
aunque me den con ella todas las riquezas que el mundo atesora. Se
casa uno con una mujer, a la cual no estorban sus talegas si esta de
buenas y bellas cualidades adornada; pero no se casa nadie con un
capital personificado en una criatura que carece hasta de los
atractivos mas elementales. Esto seria venderse, no casarse... En fin,
bien hilada va la epistola, y no sé por qué ldgicos vericuetos echara
para contestarla Sor Catalina de los benditos Desposorios.

Hablando de otro asunto, dos cosas me afligen esta noche:
Antonita en mayor gravedad, y mis bolsillos en absoluta limpieza. He
tenido que apurar a los usureros y porfiar con ellos en la forma mas
humillante, para reblandecer estas rocas de la desconfianza y el
egoismo. Por fin logro extraer de sus arcas alguna cantidad en
condiciones horrendas, y con ello puedo atender a una de las
deudas contraidas la noche de mi catastrofe de juego. Pero ain me
falta el compromiso mas apremiante, por tratarse de compinches de
timba, que me han fijado improrrogable plazo para cumplir. Acudo a
Guillermo Aransis, que se encuentra en situacion no menos ahogada
que la mia, y acudo a todas las potencias infernales para que me



saquen del pantano. Ni del cielo ni de la tierra viene auxilio para este
infeliz. He pasado una tarde horrible y una noche peor, apretandome
los sesos para que de ellos salga la chispa de una resolucion
salvadora. Si no estoy loco ya, poco me falta.

Mis pobres sesos dan por fin una luz, resplandor muy lejano, que
indica inciertas probabilidades de éxito: ello consiste en recurrir a mi
hermano Gregorio. Me armo de valor, hago acopio de argumentos
aderezados con sensibleria, y por fin, esta noche abordo la cuestion
ante Segismunda, pues el directo trato con mi hermano en este
asunto es empresa superior a mi audacia... iSanto fuerte, Santo
inmortal, como se puso mi cufiada apenas formulé mi peticion! Ni
me dejo concluir la frase angustiosa, trémula y antigramatical... Crei
ver enroscarse las serpientes que tiene por cabellos, y su boca
griega, volviéndose cuadrada como las de una mascara de tragedia,
vomitd sobre mi pena injurias que sonaban a sordidez furiosa y a
egoismo de parientes desnaturalizados. No podré reproducir aqui sus
brutales anatemas. Que como y con qué respondo del cumplimiento
de mis obligaciones... que si creo posible hacer vida de sehorito de
la Grandeza sin mas patrimonio que el dia y la noche... que estoy
deshonrando a la familia, y que he perdido la verglienza, y acabaré
en el Hospicio, si no voy a parar a la carcel... que si no hago
enmienda total trayendo a casa el dinero de los Emparanes, no
espere socorro de la familia, sino desprecios y maldiciones.

Al discorde ruido que la condenada mujer hacia, no tardé en
acudir Gregorio, el cual, adivinando la cuestion por la lividez de mi
rostro y los apostrofes crudos de Segismunda, prosiguid la filipica
con no menos ira en los denuestos. Atrevime yo a replicarle, y
trabados los tres en furibunda querella, llegamos al desconcierto
mas escandaloso. Como dijese mi hermano que era grande enojo
para él tenerme en su casa, por el continuo jubileo de acreedores
que a la puerta venian con atrasadas cuentas o recibos, sin que
hubiera ya palabras con que aplacarles o persuadirles a la paciencia,
estallé Segismunda en nuevas iras, abominando de los ilicitos
enredos que estorbaban el casamiento patrocinado por la monija;
amosqueme yo mas de lo que estaba, y subido el tono y coraje de



todos hasta el punto de la ronquera, corté la disputa con la
resolucidn de renunciar a su hospitalidad y dejarles tranquilos. Nada
dijo Gregorio para contenerme, ni mi designio sirvido de agua mansa
para templar sus arrebatos; antes bien, parecian contentos de que
yo tomara el portante. Recogi lo que podia llevar conmigo, guardé
mi ropa en maletas para que facilmente pudieran llevarmela a mi
nuevo domicilio, y me vine a la casa de Antonita, donde doy
testimonio de mi existencia escribiendo junto al lecho de esta pobre
mujer paginas amarguisimas de mis Confesiones... iDos de Mayo! La
fecha no puede ser mas lugubre. iQuiera Dios que no sea tragica!

3 de Mayo.- Llena esta mi alma de presagios siniestros, pues me
siento rodeado de sombras por todas partes, y cerca y lejos de mi
veo los espectaculos mas tristes que ofrece la humana vida: a mi
lado, la muerte; a distancia, la deshonra posible, la probable miseria.
Escribo por la mafana, tras largo insomnio, y noto que el acto de
trasladar al papel mis dolorosas impresiones amansa mis penas y las
hace tolerables. Parece que hay alguien que a soportarlas me ayuda,
0 que mis propios escritos, transmitidos a una Posteridad lejana, me
dicen que la vida es larga y que en ella no pueden ser duraderos los
infortunios como no lo son las dichas. Tras unos dias vienen otros, y
la naturaleza rehuye la uniformidad de las cosas... Vienen a mi
pensamiento estas candorosas filosofias velando el suefio inquieto
de Antonia, que ha entrado en un periodo de suma gravedad, segun
me ha dicho el médico enano... Si bien lo miro, no sé si estoy aqui
porque debo estar, o porque no puedo estar en otra parte. Sobre
esto me interrogo vy, la verdad, no sé responderme categdricamente.

Avanzado el dia, entran en esta casa algunas nifias de la vecindad
que andan en el divertido juego de pedir para la Cruz de Mayo.
Vestiditas de limpio, con su painuelo de talle cruzado a la cintura, y
flores en la cabeza, se disponen a la persecucion y despojo de los
transelntes. Entre ellas, una muy linda, que no tendra mas de cinco
anos, me hace mil carantonas, se sube a mis rodillas, no se contenta
con un cuarto ni con dos, y metiendo su manecita en mi bolsillo, me
saca la Unica peseta que hay en él. Me resigno a tan dolorosa
expoliacidn, y la despido con besos. Ella me dice: «caballero, usted



me estrena», y se va ondulando el cuerpo con meneos graciosos.
Salen tras ella las demas, después de aligerarme del cobre que
poseo, Y sus risotadas se pierden en la escalera. iDichosa edad!

Vuelvo a coger la pluma después de un largo rato de tedioso
paseo en la estancia. La pobre Antonia esta muy caida de espiritu y
en gran debilidad de cuerpo; pero en sus ratos de lucidez, que son
pOCOS, NO ceja en su mania proyectista: muchas ideas la
atormentan, menos la de la muerte. El hecho de haber yo trasladado
a su casa mi vivienda, por el deseo y el deber de cuidarla, segun
cree y dice, enciende en su pobre alma vivisima gratitud, y el ardor
de este sentimiento, brotando del corazén a la piel, entiendo yo que
es ayuda y estimulo de la naturaleza en su lucha contra la fiebre.

No pudiendo apartar mi pensamiento de otros conflictos, de
intensa gravedad para mi, escribo a Guillermo llamandole a mi lado
para que vea mi andmala situacion, y me ayude por cualquier
arbitrio extraordinario a salir del compromiso en que estoy, por la
deuda de juego no saldada. Contéstame Aransis a las dos horas que
se ocupa de mi asunto, y que espera resolverlo a prima noche; que
de diez a once me espera en el Casino, y me encarece con vivas
instancias que no falte a la cita, pase lo que pase, pues tenemos que
hablar. La carta de mi amigo me hace recobrar la esperanza, y para
mayor consuelo, el médico liliputiense no hace malos augurios en su
visita de la noche. Puedo sin cuidado alejarme, y en posesion de mi
ropa, que al mediodia me trajeron sin otra merma que un par de
corbatas, un chaleco de alepin, y alguna prenda interior, me visto y
salgo, dejando a Margarita bien aleccionada, y con la advertencia de
que volveré pronto, infalible ardid para que esté muy alerta en su
obligacion.

4 de Mayo.- Déjame, déjame, oh ignoto publico de la Posteridad,
si en efecto existes y me lees; déjame que tome respiro y ataje los
vuelos de mi pluma en esta parte de mis Memorias, pues tantas
desdichas en ella se relnen, que me sera dificil transcribirlas con
orden para que aparezcan en la serie aterradora con que me las ha
deparado el Destino. Me rio, pueden creérmelo, con risa que es una



mixtura increible de rabia y gozo, al sentir sobre mi cabeza esta
ingente acumulacién de males. éSon obra légica de mi propia
conducta, o fatal embestida de un espiritu diabdlico que se
entretiene castigando a los inocentes? ¢Quién dispone esta
convergencia de todos los dolores en un solo punto?... No lo sé;
pero doy en pensar que lo que llamamos Casualidad es un
desconocido método de las cosas invisibles y el superior
ordenamiento de las causas.

Aungue gusto mas de filosofar sobre mis penas que referirlas,
dejo a un lado las metafisicas y me voy a la relacion de los hechos,
empezando por decir que me personé en el Casino a la hora
marcada por Aransis y que éste no tardd en llegar. Con lenguaje
precipitado y ansioso me participd el arreglo de mi asunto,
aprovechando una extrafisima coyuntura favorable que la casualidad
le habia deparado. Diole su abuela el encargo de llevar una cantidad
de consideracion a su primo el conde de Tarfe, y él équé hizo? Diferir
para manana la entrega, destinando la mayor parte del dinero a
sacarme del compromiso y guardando lo demas. Era, pues,
indispensable que los dos revolviéramos el mundo para reponer la
suma en el fatal plazo. Mucho agradeci a Guillermo el apurado
socorro que me traia; pero con el reconocimiento se confundio el
terror del nuevo y mayor aprieto que para el dia siguiente se nos
preparaba. A lo hecho, pecho: tomé el dinero; pagué incontinenti,
excusandome de la tardanza con el aquel de tener en casa un
enfermo grave, y mi amigo Caballero, que era mi acreedor, dejé de
serlo y volvimos a encontrarnos en afectuosas relaciones ante la
sociedad y ante el vicio.

Cuestionando con Aransis acerca de la responsabilidad del dia
proximo, propusome mi amigo que con el dinero restante
probasemos a obtener del azar lo que nos hacia falta. Fuera miedo;
buscaramos nuestra solucidn en el desquite, pues bien podia la
suerte mostrarse benigna después de tantos desdenes. Yo crei lo
mismo, que si no hay bien eterno, no hay mal que cien ahos dure.
Jugamos, y el demonio de amarillos 0jos cuando uno pierde, de
pupilas rojas cuando uno gana, se divirtid en balancearnos de las



ansiedades pavorosas a las hondas alegrias. A la una estaba yo
boyante; pero quise mas, y a las dos lo habia perdido todo. Busqué
a Guillermo con angustiados ojos para que me favoreciera, y adverti
que habia desaparecido de la criminal sala. Agencié un empréstito,
hice nuevas cucamonas a la fortuna, y ésta siguié tratandome como
a un perro. A las tres de la mafiana, apartandome de la mesa de
juego, halleme sin saber cdmo en un grupo compuesto de caras
amigas y otras simplemente conocidas, no todas simpaticas. Entre
estas caras destacose la de un hombre de mediana edad, senalado
en la trinca nuestra por su indole maleante, sus dichos a veces
graciosos, groseros a veces, el cual, riendo con desenfado, me dijo
estas palabras: «Si quiere dinero, yo tengo para usted cuanto
necesite». El valor gramatical de las palabras era tan distinto del
tono con que fueron dichas, que me senti ofendido, y respondi en el
mismo tono: «Gracias: no juego mas. Celebro verle a usted tan
generoso». Y él con disparada lengua: «Lo soy con los que como
usted ofrecen garantia segura, con los que cultivan mujeres ricas
que les pagan las deudas».

Tenia yo, al oir esto, apoyada mi mano derecha en el respaldo de
una silla. Ciego enarbolé la silla, apuntando a la cabeza del
insolente; mas interpuestos los amigos, ni la silla fue a estrellarse
donde yo queria, ni pude saciar mi furor con las manos. El tumulto
fue ruidoso; se arremolinaron los amigos y conocidos, unos alla,
otros aca, para separarnos y agrandar la distancia, y entre tantas
voces oi la de aquel bruto que, alejandose a la fuerza, chillaba:
«iDejarme a ese Don Liquido, Catacaldos...\»

Llamase el tal Jiménez de Andrade, y goza fama de temeron y
perdonavidas. Es de Ecija o de Marchena, no recuerdo bien; ha
derrochado dos fortunas; entiende de caballos mas que de politica, y
en ésta quiere sefalarse ahora, ahuecando la voz entre los
progresistas exaltados y los demdcratas. Frecuenta el trato de
militares, jactandose de seducirles para la revolucion; es, en suma,
un barbaro, que no busca mas que el ruido y el escandalo para sacar
su persona de la oscura vulgaridad a que pertenece... No necesito
indicar que al instante determiné lavar con sangre el oprobio que



aquel bestia arrojo sobre mi; yo queria matarle o que él me matara.
Mis amigos hicieron suya mi causa, y como alguno expresara su
inquietud por la desigualdad de la lucha entre un hombre diestro en
las diferentes armas y otro que apenas manejarlas sabe, afirmé yo
que tal desigualdad tendra para mi la ventaja de proporcionarme
una muerte muy expeditiva. «Estoy cansado de vivir -les dije-.
Acabemos de una vez».

Yo deliraba. Mis amigos procuraron sosegarme, y a ellos me confié
para que cuidasen conmigo de poner en salvo mi honor. Quise
nombrar padrino al Marqués de Bedmar, amigo mio que me
distingue y considera; pero no habiendo podido encontrarle a tan
avanzada hora, elegi a Bermudez de Castro y a Guillermo Aransis.
Dos horas estuvieron mis amigos buscando a éste, y en casa de
unas famosas cucas le encontraron a las tres y media de la
madrugada. En el propio Casino intentaron mis apoderados un
arreglo amistoso, fundados en que Andrade estaba ebrio en el
momento del insulto, y creyendo que gallardamente daria
explicaciones al despejarsele la cabeza. Pero ya porque ésta no se
despejara, ya porque su razon nada pudiera contra su brutalidad, no
hubo arreglo, y Andrade insistié en que tendria el gusto de
mandarme al otro mundo...

Asomaba la aurora por los balcones y ventanas del madrileno
horizonte, cuando mis amigos me trajeron a esta casa, dejandome
en el recogimiento que necesito para la meditacion y el descanso.
Las vivas emociones, el insomnio de las noches pasadas habianme
traido a tan gran quebranto de la naturaleza, que cai en el camastro
como en un pozo, y dormi con suefo parecido a la embriaguez.
Mediodia era por filo cuando me despertd Aransis para decirme que
los padrinos del contrario son dos andaluces, Sanchez Silva y Nicolas
Maria Rivero. A éste le conozco: es muchacho de mérito, aspero,
cetrino, ceceoso en el hablar. Ahade que no se ha podido conseguir
de Andrade un honroso acomodamiento, el cual habria de fundarse
en una satisfaccion hidalga por parte de él. Digo yo que me alegro
de que no haya componendas artificiosas y cobardes. Me informa
Guillermo de que a pistola sera el lance, y no le dejo seguir cuando



quiere puntualizar las condiciones, tantos pasos, avance gradual...
Las condiciones, que poco me importan, las conoceré mafiana. Me
basta con saber la hora, ocho en punto, y el lugar, la huerta de
Moreno-Isla, cerca de la Fuente del Berro. Insiste con grande interés
mi amigo en que dedique la tarde y parte de la noche a ejercitarme
en el tiro de pistola, a lo cual me niego resueltamente, pues con lo
que sé me bastara para matarle si los hados me favorecen, y lo que
aprender pueda en tan poco tiempo no impedira mi muerte si esta
ya escrita y decretada en el fatidico libro de los Sucesos... Vase
Aransis, y al quedarme solo, siento lo fatidico en torno mio... y se
me enfria todo el cuerpo. Me dejo abrigar por Margarita en un
pesado manton suyo.



- XXI -

No tardé en advertir que mi estoicismo era un tanto figurado,
histridnico, y con esfuerzos de la razén me puse en el verdadero
punto psicoldgico que los hechos imponian, ni medroso ni arrogante,
flado en que me ampare Dios, y desechando la insana idea de que
deseo morir, fraudulento recurso teatral, cuya procedencia descubro
en los afectados versos de la época. Que yo no estaba en mis
cabales cuando Guillermo me hablé del lugar y hora del duelo, lo
demuestra que olvidé preguntarle si habia resuelto el conflicto
pecuniario que para hoy nos reserva el cruel Destino. Mafnana me lo
dird, si estoy en disposicién de oirlo... También podria suceder que
me fuese a la Eternidad sin saberlo, ni importarseme un ardite de las
menudencias que aqui se nos hacen montafias. Yo pregunto cuales
seran las estrellas que se vendran abajo porque traigamos a
nuestros bolsillos el dinero que a Guillermo entregd su abuelita... ya
no me acuerdo para qué.

Vuelvo a tomar la pluma, ya anochecido, y como mis cavilaciones
no me hacen perder la nocion del método, escribo que la pobre
Antofita va de mal en peor, y que ella sera motivo de que el Destino
se ensafe mas en mi, prolongando indefinidamente la serie
angustiosa de sus furibundas estocadas. Esta tarde nos vimos y nos
deseamos Margarita y yo para sujetarla cuando se arrojo del lecho,
pidiendo que la vistiéramos. Queria irse conmigo a la verbena de
San Antonio. «iSi no es hoy la verbena, tonta! -le dijo su amiga-. Es
mahana, que ahora andan trabucados los meses, y el 12 de Junio
por la tarde viene a caer mafiana, que asi lo dispuso el Padre Santo,



por ser el aho cuatro veces bisiesto...». Tan ardiente era la calentura
que su rostro quemaba, y brillaban sus ojos como luceros. Logré
calmarla, prometiéndole que irilamos juntos a la verbena, y
recostado en su propio lecho sobre las mantas, para con mis brazos
aprisionar los suyos, oi sus expresiones amorosas, mas que nunca
impregnadas de ternura. Dijome que yo le pertenecia, que juntos
estariamos hasta que nos muriésemos, y que viviriamos un sin fin de
anos, pues asi lo habia ordenado el Papa. Desde la tarde anterior
intervenia en su atroz delirio la figurada persona del Sumo Pontifice,
eclipsando con su grandeza las demas figuras que poblaban la
mente trastornada de la pobre mujer. ¢Quién puede fijar de dénde le
vienen las ideas al que enloguece? Vienen quizas de pensamientos
sedimentados antes de incurrir en la demencia.

-«El santo Papa -dijo Antonia dejandose arrullar- me aseguro ayer
tarde, cuando vino vestidito de paisano y con ramo de azucenas,
que me descasaria de Sotero para casarme contigo, y yo me alegré
tanto que... se me saltaron las lagrimas. Bien puedes estar con
cuidado para abrir la puerta en cuanto llame, que esta tarde ha de
volver, revestido de todos los pontificales, con capa colorada.
Vendran con él siete cardenales; no te descuides, que como la visita
es motivada de las ganas que tiene de conocerte y alternar contigo,
es justo que tu seas fino con él, verbigracia, y correspondas,
gitanomio...». Corto su locuacidad la tremenda sacudida de aquel
toser que parecia partir el torax en mil pedazos. El silbido del aire en
las cavernas de su seno causaba espanto. iPobre Antonilla! ¢Por qué
Dios no habia de salvarla? Esto me preguntaba yo, entendiendo cada
vez menos el misterioso ordenamiento de muertes y vidas.

Las primeras horas de la noche transcurren amargas disponiendo
nuevas tomas de drogas prescritas por el médico chico, y mas
vejigatorios, que acabaran de desollar aquel pobre cuerpo
martirizado... La enferma cae al fin en dulce desvanecimiento.
Atacado de un furioso pesimismo, pienso en su muerte y en la mia,
por bien diferentes modos de morir... Me paseo por la estancia, de
un angulo a otro, rodeando la mesilla donde estan la luz y los
potingues, y en este cadencioso movimiento de fiera enjaulada



transcurre no sé cuanto tiempo. Por fin, me siento a escribir,
apartando las medicinas que me estorban; y apenas cojo la pluma,
oigo que da la hora el reloj de la Casa Panaderia. Cuento las doce
campanadas para cerciorarme de que paso del hoy al mahana, o de
que el manana se pone las insignias del hoy, y empiezo por
consignar la fecha:

Cinque maggio.- Lo escribo en italiano porque la fecha trae a mi
memoria la muerte de Napoledn y la célebre oda de Manzoni. iVaya,
que no es floja honrilla morir el mismo dia que el primer Capitan del
siglo! Con cierto humorismo me aplico los viriles acentos del poeta:

Ei fu. Siccome immobile

dato il postrer sospiro...

Trato de penetrar el arcano de los acontecimientos que mi Cinco
de Mayo me guarda en el prefiado vientre de la entidad diurna. {Qué
sucedera?... Pienso después en que habito un mundo apartado de la
ordinaria esfera de mi vida. Ninguna persona de mi familia ha
parecido por aqui. O ignoran donde estoy, o soy para ellos como un
ausente, como un difunto. Hasta la presente hora no habia sentido
desconsuelo por este alejamiento de los mios. Mi hermano Agustin,
épor qué no viene a verme? Y mi cufada Sofia, écomo no deja
asomar por aqui sus voluminosas ubres, ya que no por afecto hacia
mi, siquiera por curiosear en estos desdrdenes de mi existencia? No
es mala la politicdmana, y alguna pena tendra de mis infortunios.
Aun Segismunda y Gregorio vienen a mi memoria despojados ya de
la siniestra antipatia que nos puso frente a frente en aquella
memorable tarde. Me figuro que uno y otra deploran ya los
arrebatos que me obligaron a salir de su casa. De mis caros
sobrinitos, que sin duda confusos y tristes preguntaran por mi,



también me acuerdo, y a todos desde esta mansién de dolor envio
mis ternuras...

Divagando por los espacios del mundo que dejé, me propongo
estos temas de adivinacion: ¢Sabra Eufrasia lo que ocurre y donde
estoy?... Y mis amiguitas Virginia y Valeria {tendran noticia de que
vivo en el seno de las tempestades?... Sin duda la dama moruna lo
ignora todo, porque de lo contrario no me habria faltado un recadito,
carta o mensaje discreto, que bien podria ser gozandose
irdbnicamente en mis desdichas y cantandome el tragala... Corre
después mi pensamiento a La Latina, y veo a mi hermana
inquietisima por lo que me sucede. A estas horas la bendita monja o
reniega de mi para siempre, o pone velas a los santos de su
predileccion para que me saquen de estos malos pasos. Estoy viendo
las velas, las imagenes, y a Sor Catalina de los Desposorios de
rodillas en devota oracidn. Por estos espirituales caminos voy hacia
mi buena madre, y al llegar a ella, la exaltacion de mis sentimientos
no me deja escribir.

A la madrugada, después de dar las medicinas a la enferma,
cuidando de no despertar a Margarita, que rendida de cansancio
duerme en un sillén, vuelvo a coger la pluma. Paseando se me ha
ocurrido escribir una carta a mi madre, para que Guillermo se la
envie, en caso de que mi contrario se salga con la suya... No sé qué
me pasa. Hace un rato veia la carta bien clara y completa, cual si
escrita la tuviese delante de mis ojos, y ahora nada veo. Todas las
ideas se me han ido con vuelo, rapido, como aves, como sombras,
como humo, y ya no sé con qué palabras empezar ni con cuales
concluir... Mejor sera que no escriba nada. ¢Para qué, si Andrade no
ha de poder mas que yo? Me herira tal vez... pero matarme, nunca.
Rarisimas son hoy las muertes en desafio... Protesto contra la idea
de mi muerte, y el duelo seria la mas estupida de las instituciones si
no se concretara a un simple alarde de valor convencional entre
caballeros... Y pensando siempre en mi madre, lo que me importa, si
salgo en bien de estas trapisondas, es impedir por todos los medios
que a conocimiento suyo lleguen referencias de mi conducta y
desarreglada vida; que ningun nacido le lleve al desengafo que



habria de matarla; y el villano que lo llevare, sea mil veces maldito
entre los hombres, y condenado en el Infierno por veraz a mayor
suplicio que el que sufren los mentirosos.

Ya amanece. Dormiré un poquito, pues hasta las siete no vendra
Guillermo a buscarme. ¢Qué quieres que te diga, Posteridad, al
despedirme de ti?... {Me atreveré a decir: «hasta manana»...? Si
que me atrevo, y si en ello miento, mandame tus quejas a la
Eternidad.



- XXII -

6 de Mayo.- Amigos mios del tiempo futuro, sabed que no me
maté Andrade. Imagino vuestra inquietud y la impaciencia con que
aguardais el resultado deltemido chogue, y me apresuro a
tranquilizaros, declarando que vuelvo incélume a mi guarida, sin un
rasguio, sin el menor desperfecto en ninguna de las partes de mi
interesante persona... En cambio, mi enemigo...

Pero no quiero precipitar los sucesos, y proponiéndome que estas
relaciones remeden en lo posible los procederes de la grave Historia,
dejadme que refiera con pausa y método mi lance de honor, con
todos sus preambulos y secuencias.

Pues cuando llegd Aransis, serian las siete, me dispuse a salir con
él, tratando de escabullirme sin que Antonia se enterase. Ni ésta
debia verme, ni Margarita conocer los motivos de mi salida en hora
tan temprana. Mas no me valieron mis precauciones, porque la
enferma, que con sagaz atencidn de oreja me habia sentido vestirme
en la estancia préxima, me llamo con las voces mas fuertes que
pudo articular, y a su lecho corri, prodigandole caricias e inventando
excusas. «Gitano -me dijo-, épara qué andas en tapujos con tu
gitana? Ya sé a donde vas. Hoy llega de Siglienza tu madre, y vas a
recibirla... La galera de Padriz, que trae los viajeros de Siglienza,
para en la calle de San Miguel... No te descuides, Chinito... Has
hecho bien en ponerte levita y sombrero géndola, porque con tu
madre viene el Obispo... Mira, yo que tU, a esta casa les traeria,
pues si tu madre viene por las ganas que tiene de conocerme, es un
suponer, véame pronto, icaramba! Yo estaré vestida y peinada



cuando vengais... Y que no sobra tiempo... iMargara...!» Cuantos
disparates dijo la pobre mujer, fueron por mi confirmados, para que
su delirio no me estorbara la salida indispensable, y prometiéndole
volver muy pronto, nos fuimos Guillermo y yo a nuestra fatal
obligacién.

El coche que en la puerta nos esperaba llevonos a recoger a
Bermudez de Castro en su casa; de alli nos fuimos a la huerta que
habia de ser teatro del lance, y por el camino me explicaron mis
amigos los concertados tramites y condiciones. El aire fresco de la
manana diome serenidad y una confianza saludable, que me
permitié afrontar la situacion con grande entereza, ni encogido ni
arrogante, en el exacto punto de la dignidad conforme a la ley de
caballeria. Casi al mismo tiempo que nosotros llegaron los dos
médicos, y minutos después Andrade con sus padrinos.
Conferenciaron aparte los amigos de uno y otro campeon, nos
preparamos, se marco el terreno de la lucha, fuimos colocados en la
fatal linea, se nos dio a cada uno nuestra arma; se nos advirtio el
orden de los disparos, los pasos que debiamos dar, y... ia matarse,
caballeros! Esto no lo dijo nadie; lo dije yo en mi interior, pensando
que si deplorable seria que yo matase al hombre que me habia
ofendido, mas triste y lastimoso seria que él me matase a mi, o me
hiriese, afiadiendo a la injuria el dafo material. Sentiame yo muy
sereno y despejado, sin rencor hacia mi contrario, y sobre todas mis
ideas, dominaba la de conservar mi dignidad en el curso del lance
cualesquiera que fuesen sus accidentes... Dieron la sefial, disparé yo
apuntando muy alto, dispar6 él... senti pasar la bala silbando junto a
mi oido... Avanzamos los pasos designados... vi en el rostro adusto
de Andrade no sé qué hostil designio... apunté menos alto... dispare,
pensando que me seria mas sensible morir que dar muerte, y a mi
disparo hizo Andrade un rapido movimiento llevandose la izquierda
mano al otro brazo sin soltar la pistola. Estaba herido: diose la voz
de alto; acudieron sus amigos...

Habia terminado el juicio de Dios, declarandolo asi los jueces del
campo. Andrade y yo resultdbamos igualmente caballeros,
igualmente coronados de honor y dignidad, con la diferencia de que



yo estaba ileso y él tenia una bala dentro de los tejidos del
antebrazo... Llegd el momento de las paces por tan guerreros
caminos traidas, y fui a saludar al que ya debia ser mi amigo. Antes
de que sus padrinos y su médico le desnudasen el brazo derecho,
Andrade me estrechd con efusidn la mano diciéndome: «Ya puedo
asegurarle que pronuncié aquellas palabras teniéndole a usted por
otro... por otro, no sé por quién. Yo me habia bebido media botella
de champagne, y confundia nombres y caras de personas... Pronto
conoci mi error; pero en estos casos, si uno se desdice le toman por
cobarde; no tenia yo mas remedio que sostenerme en lo dicho y
aceptar el reto...». Con emocidn sincera le contesté que sentia en el
alma grandisima pena de haberle herido, y que debiamos atribuirlo a
la fatalidad, no a mi intencion...

Ya no habia que pensar mas que en retirarnos todos, rodeando al
herido de los cuidados mas exquisitos hasta dejarle en su casa.
Dijeron los dos médicos que el hueso no estaba interesado, y que la
bala podia ser extraida facilmente. Hablé con el médico de Andrade,
un joven muy simpatico llamado Corral; y como yo expresara mi
anhelo de tener prontas noticias del herido, brindose Nicolas Rivero,
que médico es también, a llevarmelas en el curso del dia, pues a
Corral no le era esto facil, imposibilitado del trafago incesante de sus
visitas. Emparejados vinieron nuestros coches hasta mas aca de la
Cibeles, esquina a la calle de Barquillo, donde nos separamos por
diferentes rumbos, y no eran las diez cuando volvi a esta casa. Al
quedarme solo con Aransis, despedidos de Salvador Bermudez, le
pregunté por el temido asunto que tras la solucion del duelo
recobraba el primer lugar en nuestros afanes, y no me dio respuesta
categdrica, pues aun estaba en tramitacion, con esperanzas de un
dichoso resultado. Prometid volver, y en la puerta nos separamos. Yo
subi a esta jaula donde tengo mi encierro, y no pude saborear el
término feliz del desafio, porque encontré a mi pobre Antohita en
tristisimo estado, sin conocimiento; a Margarita llorosa, al mediquin
aturdido y rebuscando las expresiones menos aflictivas para
pronosticar la catastrofe.



Con revulsivos enérgicos devolvimos a la pobrecita cordonera una
premiosa vida, y en aquel regateo doloroso ayudaba yo la
resurreccion con las palabras mas tiernas que se me ocurrian,
administrandoselas en el oido para que con la virtud de ellas
reviviese mas pronto. Volviendo por un instante a ser sombra o
remedo de lo que fue, Antonia me dijo: «El Obispo es el causante de
que yo no haya podido ver a mi Dona Librada». Con disparates
parecidos a los suyos teniamos que procurar su sosiego, pues las
expresiones logicas la excitaban mas. Dijome el médico al salir que
pues era tan apretada la situacion, y la ciencia se declararia pronto
impotente, dejando su puesto a la fe, debiamos preparar a la
enferma para que como buena cristiana se entendiese con Dios.

Esta inhibicidon de la ciencia pronunciandose en retirada, me colmd
de amargura; yo no sabia qué hacer, ni con qué formulas piadosas
abordar a los que deben disponerse para el trance ultimo.
Consultada Margarita sobre el particular, puso fin a mis dudas
diciéndome que en la vecindad hay un clérigo que suele asistir a los
moribundos pobres. Llamase el tal D. Martin, y vive en el Callejon
del Infierno. Margarita le conoce y Antonia también. Propusome la
prendera preparar el animo de su infeliz amiga con un caritativo
embuste, para que conceptuase natural la visita del clérigo, y asi lo
ha hecho esta tarde; véase como: Querida, éno sabes a quién me
encontré en la plaza hace un ratito, cuando bajé? Pues a D. Martin,
gue me pregunto por ti con muchisimo interés. Dijele yo que subiera
a verte, y él dijo, dice: 'Ahora no; cuando esté mejor. No quiero
molestarla'. Y yo dije, digo: 'Pues mejor esta, gracias a Dios y a San
José bendito. Bien puede subir cuando quiera'. Callé Margarita
esperando el efecto de su ficcion en el turbado cerebro de Antonia, y
ésta, tras larga pausa, respondid: 'Me alegraré que suba pronto D.
Martin, para que me descase de Sotero, pues ya me pesa este
vejigatorio de hombre pegado a mi... iY cdmo apesta a vinazo!'
Determinamos llamar al cura, y discutiendo estabamos Margarita y
yo la ocasion de esta visita, cuando llamaron a la puerta, y entré
Leovigildo, sobrino de Segismunda. Al fin, mi cara familia se
acordaba de mi, y me enviaba por embajador aquel chico simpatico,



mala cabeza con excelente corazon y salidas de lenguaje muy
oportunas. Por él supe que alla tenian noticia del duelo, écdmo no, si
todo Madrid lo sabia?, y se alegraban de que yo no hubiese tenido ni
un rasguno. Se hablaba mucho de mi valor en el lance, de mi
arrogancia serena, y era motivo de general alegria que lo hubiese
roto un hueso al Sr. Andrade, que presumia de comerse los nifos
crudos.

Dijome también que en el café de los Dos Amigosy en el de
Amato ha corrido esta tarde la voz de que Andrade esta dando las
boqueadas, y que yo soy el héroe del dia en Madrid. Contome
ademas las historias que acerca de los origenes del lance corrian, y
en ellas he visto cuan locamente levanta el vuelo la fantasia del
publico. La versidn mas corriente era que Andrade habia insultado a
unas damas, y que yo, sin conocer a éstas, sali a su defensa, con
exaltacion de andante caballero, y de paladin del sexo débil. Eterna
loa merezco yo por tal conducta y también por mi generosidad, pues
habria podido matar a mi contrario con sélo quererlo, como que es
mi punteria tan certera que donde pongo el ojo pongo la bala, ianda
morena!l... pero me contenté con romperle el brazo derecho. Por fin
entregome Leovigildo una carta que habian llevado a casa. Era de la
benditisima Sor Catalina de los Desposorios, contestacion a la que le
escribi negandome por conocimiento propio, ex visu et auditu, a
tragar la pildora matrimonial que propinarme queria. No se mostraba
iracunda mi hermana en su respuesta, sino burlona y algo maleante,
tratandome como a un chiquillo, y asegurando que no tendria yo
mas remedio que someterme a cuanto ella y otras personas
dispusieran acerca de mi. Guapezas de monja no me afectaban
mayormente: no hice caso, y con mi amigo hablé de toros, a que él
era muy aficionado, y de teatros, mi predilecta aficion.

En ello estabamos cuando entré Nicolas Rivero, que, si bien no
disipd la inquietud que yo sentia por Andrade, deshizo en un
instante el embuste contado por Leovigildo: el herido no estaba
peor, y el prondstico no era malo. La bala, adherida al himero, seria
pronto y facilmente extraida. En esto pasd Leovigildo a ver a
Antonia, a quien conocia, por ser hombre muy bien relacionado en la



sociedad de manolas, y Rivero me hablé un poco de politica, que a
la verdad no despertaba en mi gran interés. A la curiosidad que en
otro orden de ideas me manifestd, hube de responder explicandole
por qué concatenacion de circunstancias andmalas me encuentro
aposentado en esta casa; y al saber que hay en ella un caso grave
de pulmonia, invocé mi amistad y su titulo de médico para que le
permitiese verlo y darme una opinidn. Accedi gustoso, y cuando
volvimos a la sala, después de pulsada la enferma, y prolijamente
examinada de rostro y pecho, dijome que la encontraba mal, y que
hiciésemos la Gltima prueba dandole a beber jerez superior, a ver si
pega un bote la naturaleza, ya tan caida, y se levanta. Como buen
vitalista, cree inutil combatir los sintomas y aun el trastorno general
que los produce. La medicina no es mas que el arte de ayudar a la
vida, y lo que no haga ésta defendiéndose como una leona, no lo
haran la Terapéutica y la Farmacia. Si esta teoria es la Unica eficaz
en el cuerpo humano, no lo es menos en el cuerpo social... ¢éQué son
las revoluciones mas que pura teoria vitalista? Estas generalidades le
llevaron a un nuevo despotrique politico, asegurando que Espaia
esta cataléptica y necesita de grandes sacudimientos que la
despabilen... iReformas, reformas! Es Rivero un talento viril, algo
difuso, que facilmente salta de cima en cima, con mas brillantez que
método... Oi con gusto su lengua ceceosa, que al despedirse me
dijo: «Ya ze vera si dezpertamo al dormido y rezuzitamo al muerto...
Quédeze con Dios, y hazta que noz veamo por el mundo... o en el
valle de Jozafa».

En la puerta se cruzd Rivero con un sacerdote que entraba. Saludo
el andaluz, el clérigo no, y entrd en mi casa como en la suya,
diciéndome con fria confianza y sin ningun preambulo de urbanidad:
«¢Se muere esa nifla 0 no se muere?...». Metiose adentro, y yo tras
él, asombrado de sus extranos modos. En la desmantelada salita
donde escribo nos hallamos frente a frente, y él, sin quitarse la teja,
cogid un boton de mi levita y me dijo: «Aqui me tiene a la
disposicion de esa enferma y de usted. Yo me llamo Martin Merino,
soy riojano, y no gasto cumplidos. Como tengo pocos quehaceres,
volveré si ahora no es oportuno... Ya sabe Margarita donde estoy:



que me llamen a cualquier hora de la noche. Yo no duermo... quiero
decir, duermo muy poco... {Y usted esta bueno? Lo celebro... Con
este tiempo variable andan los cuerpos trastornados, y las cabezas
mas, mas las cabezas».



- XXIII -

8 de Mayo.- La precipitada serie de acontecimientos que cayeron
sobre mi, con ruido y azote de pedrisco pavoroso, me han impedido
tomar la pluma. Hoy tengo que recoger y archivar todo lo que vino
con abundancia no proporcionada a la brevedad del tiempo, y he de
andar despacio y atento para que me asista mi buena memoria en la
reproduccidon exacta de tanto dolor y sorpresas tantas, asi como en
el orden que traian.

Enlazo este relato con el ultimo hilo del antecedente, diciendo que
aquel clérigo buscado por Margarita para la espiritual asistencia de
Antonia, me parecié muy extravagante. Paso a ver a la enferma, y
hallandola dormida tornd a la sala, y como yo le invitase a tomar
alguna cosa (de lo que mandé traer para reparo de mi cuerpo
desfallecido), contestome: «Gracias, senor: yo no como... quiero
decir, como muy poco. Hablele yo de las dificultades y sinsabores de
su ministerio, y me dijo que él es pobre y que vive con gran
estrechez. Como yo le indicase que debia proporcionarse una
prebenda, respondid que, aunque le sobraban amigos poderosos, ni
pretendia nada, ni eran de su gusto las altas posiciones
eclesiasticas. Odivi ecclesiam malignantium -me dijo con facil
expresion latina-, et cum impiis nor? sedebo; o mas claro: aborrezco
la congregacion de los malignos, y entre impios no he de sentarme».
Otros muchos latines hubo de soltar en el transcurso del didlogo, y
explicd su erudicidn con estas palabras: «Perdone usted que le hable
asi: me sé de memoria los Salmos del ritual, y sin quererlo, todo lo
digo por boca del rey David».



En esto entrd Aransis, cuya visita deseaba yo como agua de mayo,
y D. Martin se fue a la alcoba llamado por Margarita. Antes que yo le
preguntara, me dio mi amigo el noticion de que habia resuelto el
conflicto pecuniario del modo mas ingenioso. ¢éCoOmo? Le dejo hablar,
y asi sera mas facil la explanacién del caso. «Pues me saco del
compromiso nuestra amiga Dofia Manolita la Cuca. Cuando estallé
en el Casino tu cuestion con Andrade, yo no estaba alli: ya lo
recordaras. Me habia ido a probar fortuna en casa de las Cucas; alli
encontré a las dos pajaras de Mora, a dofia Berenguela, a las
piculinas; estaban también Pepe Cruz y otros amigos: hallé todo lo
de costumbre; pero no a la Fortuna, que aquella noche no queria
cuentas conmigo... En mi rabia, tuve una inspiracion, y cogiendo a
Dofia Manolita, me la llevé al gabinete amarillo, ya sabes, donde
esta el retrato del que dice fue su padre, el caballerizo de Carlos 1V,
y las vistas de los Reales Sitios; y tales discursos le eché y tan
elocuente estuve, jurando que me pegaria un tiro si no me
amparaba, que la conmovi, chico, figirate, y empezd a echar
suspiros y a despintarse las ojeras con el pafuelo. Dijome que no
podia darme un maravedi, que lo siente en el alma, etcétera,
etcétera. En fin, ayer al mediodia, después del duelo, volvi alla con
mi cantinela, y tales extremos hice, que la sefiora Cuca se arranco
con un rasgo de bondad heroica y me dijo: No tengo el dinero; pero
ahora mismo voy a pedirlo. Si me lo dan, en tus manos estara esta
tarde, Guillermito de mis entrafias... Pues ésabes a quién pidio el
dinero y quién se lo dio?... No adivinas: tu hermano Gregorio...
mejor dicho, no fue él, sino Segismunda, quien nos ha favorecido.
Por supuesto, no sabe que es para nosotros. Segismunda suele dar
sus ahorros a /a Cuca, que se los devuelve muy aumentados casi
siempre... Bueno: para no cansarte, Dofa Manolita, guardandonos el
secreto, nos exige que le firmemos un documento, obligdndonos a
devolverle los cuartos el dia 20, y aqui traigo el papel para que
pongas tu firma junto a la mia. Conque... De aqui al 20 ya tenemos
un buen respiro, y si no pudiéramos cumplir con /a Cuca, ya nos
esperara, y si no, que se la lleven los demonios».



Pareciome la solucién muy feliz, porque en catorce dias bien
pueden venir infinidad de contingencias favorables: que nos caiga la
loteria, que encontremos un tesoro, o que lluevan doblones. Luego
me contd Aransis que en la tertulia de /as Cucas habia oido rumores
de tormenta, es decir, de revolucion proxima. Suelen ir al cenaculo
de la cuqueria progresistas de los mas inquietos; aquella noche
estaban presentes dos tan solo, y la gravedad de los futuros
acontecimientos se colige de lo que aquéllos dijeron, y mas aun de
la ausencia significativa de los que faltaban. «Dona Manolita -dijo
por fin Aransis- me aseguro, al soltarme la mosca, que estan en
puerta los progresistas, porque las tropas que ahora se subleven no
se pararan en pelillos, y obligaran a Su Majestad a poner en la calle
a Narvaez. No lo siento mas que por mi abuela, que cuando Narvaez
no esta en el poder, cree en el fin del mundo, y se pone de un
humor tan endiablado, que sacarle dinero es mas dificil que extraer
aceite de un ladrillo».

Reaparecio el clérigo, que habia echado un parrafito con Antonia,
y me dijo: «No esta la pobre en disposicion de confesarse; pero
arriba, arriba se confesara. Revela Domino viam tuam, et spera in
€o».

Mirabale atentamente Guillermo, examinando su cara livida,
pomulosa, sus 0jos ratoniles; midiole de pies a cabeza con sagaz
mirada, y al fin, evocando recuerdos, llego a la filiacion incompleta
del estrafalario sacerdote. «Perdone, senor cura. éNo he tenido yo el
gusto de verle en casa de Don José de Oldzaga? ¢No es su
nombre...?

-Martin Merino -respondio el clérigo inclinandose-, y en casa de
Pepe Oldzaga me habra usted visto... el gusto es mio: alla suelo ir
algunos ratos... También conozco a Salustiano, aunque no le trato
como a Pepe. Riojanos somos: ellos de Ocoén, y se criaron en
Arnedo, que es mi pueblo para serviles.

-Pues digale usted a su amigo y paisano que ahora se armara de
veras... Aunque él puede que lo sepa mejor que nosotros, porque
estara en el ajo...



-En el ajo estan todos los que miran a las cosas pequefias y no a
las grandes.

-¢Cree usted que triunfara el Progreso?

-Yo no creo nada... Y el Progreso équé es? Lo que yo creo es que
el mundo sera de los pacificos... Mansueti autem haereditabunt
terram, et delectabuntur in multitudine pacis.

-Pues usted es de los mansos que triunfaran y gozaran la paz,
como uno de los pocos progresistas que visten sotana. No sera mala
canonjia la que le daran a usted los Olézagas cuando venga la
revolucion.

-¢A mi?... No me hard dafio. Verba oris ejus® iniquitas et dolus...

-Pero ¢éde veras no es progresista?

-Yo nada soy.

-¢Ni siquiera mason?

-Nihil.

-¢No cree usted que la Reina dara pronto el poder a los
progresistas?

-¢Yo qué sé de eso? Y pregunto... équién es la Reina? En los
Estados no me pongan monarcas con faldas, sino Rey macho. Yo
hablo siempre del Rey.

-Entonces es usted carlista.
-Yo no... Creo en un soberano.
-Y de ese soberano équé opina?

-Poca cosa. Iniquitatem meditatus est in cubili suo: astitit omni
viae non bonae... 'En su cama medita iniquidades... anda en malos
pasos'.

-¢Es eso salmo? ¢Y qué tiene que ver con lo que hablamos?

-Nada. Por eso lo he dicho. Sabran ustedes que yo no hablo,
quiero decir, que hablo poco.



-Y usted mismo no se entiende. éEsta seguro, Sr. Merino, de tener
la cabeza buena?»

Esto le pregunt6 Aransis, y él vacilaba en la contestacion,
rezongando al fin: «Buena o mala, no tengo otra».

Callamos. Acudi a mi pobre Antonia, que me llamaba. Prometile
que de ella no me separaria, y me repitid sus protestas de eterno
amor en tono y estilo de nifio quejumbroso. Aseguraba que ya no le
dolia el pecho, y que durmiendo acabaria de curarse; tomaba aliento
a cada dos palabras, en las cuales el acento infantil, de truncados
términos y silabas primarias, se iba marcando como si los minutos
que transcurrian le quitasen anos y dias, tornandola a la edad mas
tierna. Cuando callo, cerrando los ojos, volvi a la sala, y encontré
solo a Guillermo. El cura se habia ido, prometiendo volver a la tarde.

Solo y en tenebrosa tristeza estuve en la tarde del 6, pues la
compania del presbitero D. Martin no era la mas propia para mitigar
con dulces coloquios mi pena. Hablabale yo de su ministerio,
procuraba sondearle y descubrir qué clase de espiritu bajo tan
extravagantes formas y estilo se escondia, y a todo me contestaba
con versiculos de Salmos, no siempre aplicados con oportunidad a lo
que deciamos... Tan marcados vi en la pobre Antonia los signos de
su proximo acabamiento, que deseché hasta las Ultimas esperanzas
que en mi alma querian entrar. ¢A qué esperanzas, si no habia
remedio, como no fuera la cristiana resignacion? Largo tiempo
estuve a su lado, recogiendo con avaro afan cuanto me decia en
fugaces, desconcertadas, infantiles expresiones: «Tero agua... tero
mimir... daca mano tuya...». Con modulaciones sdlo por mi
entendidas deciame que le limpiara la boca del agua que bebia, la
frente del sudor, y que no quitase de su cuello el brazo mio que le
servia de almohada. Serian las cuatro cuando me dijo: «No veo a ti,
gitano... tae luz... ¢Por qué tanto oscuro?...». La besé una y otra
vez, y ella intentaba contestarme del mismo modo... Sus labios no
podian ya besarme. Cayd en profundo sopor de agonia. No habia
nada que hacer, mas que contemplar con dolor callado su muerte.
Traspasado de afliccion, apoyé mi rostro en el lecho; mas D. Martin



me sacudid la cabeza diciéndome: «Atienda, sefor: ya concluye».
Atenciodn puse, y en unos segundos de suprema ansiedad recogi el
ultimo aliento de la pobre Antonia. El cura, de rodillas, encomendaba
en alta voz el alma, y Margarita lloraba sin consuelo. El tiempo
flotaba silencioso entre las cuatro y las cinco de la tarde.

Mi tribulacion y desconsuelo eran grandes, pues ya no podia ver
las desazones y enojos que por aquella mujer sufri, y tan solo veia el
generoso ardor de su corazon amante, su ingenua, inquebrantable
devocidon de mi persona, que mas bien era un culto idolatrico. La
lloré con el alma por el amor que me tuvo, y del cual seguramente
era yo indigno. Las incongruencias sociales, contra las cuales nada
podemos, fueron las causas de que aquel amor no tuviese en mi la
debida correspondencia, y de que su ser y el mio no llegaran a la
soberana fusion para la que sin duda habiamos nacido. iPobre
Antonia! Error suyo fue amarme; mayor dislate mio dar alientos a su
aficion. Yo no merezco piedad del Cielo por esta falta, y si aqui
tienen proporcionado castigo nuestros errores, no me faltara en la
vida que me resta mi parte de Infierno.

Partio el clérigo; acomodamos Margarita y yo en su lecho a la
pobre muerta, la cabeza sobre mullidas almohadas, el martirizado y
ya insensible cuerpo extendido y envuelto en sabanas limpias, y aun
no sabiamos como amortajarla, porque el vil marido, entre los
efectos que sustrajo se habia llevado el traje negro, medias y
zapatos, y las mejores prendas de ropa que la infortunada mujer
poseia. Acordamos al fin que para vestirla traeria la prendera ropa
blanca de la suya, y lo necesario para calzarla decorosamente, y que
luego le pondriamos el habito del Carmen, por ser esta advocacion
de la Virgen la mas firme devocion de Antonia. Las seis serian
cuando salié Margarita en busca de la funebre vestimenta y de las
velas que habiamos de encender junto al cadaver; yo, solo en la
casa, quedeme sentado junto al lecho mortuorio, contemplando la
marchita belleza, que aun conservaba sus lindas facciones sin la
menor descomposicidn de lineas, como vaciadas en transparente
cera. Tardé mucho Margarita en su diligencia; llamaron al fin a la
puerta, y seguro de quién era, sali y abri... iDios mio, qué estupor!



La sorpresa dejome paralizado, mudo. Era Eufrasia la que ante mi
aparecio en traje muy sencillo, como de ir a la iglesia, con el libro de
rezos en la mano. «Supe que no puede usted salir de aqui -me dijo
trémula-, por... vamos... esa mujer enferma... he querido saber de
usted... informarme... Alguien ha dicho que estaba usted herido...».
Le sefialé el paso, la conduje a la salita, y ella entrd con recelo,
temerosa de miradas impertinentes. En mi rostro debid de leer mi
consternacion. «éDe veras no resulta cierto lo de la herida? -me
pregunto ya en la sala, negandose a aceptar el sillén que le ofreci-.
Gracias: no me siento. iSi me voy ahora mismo! He salido al rosario.
Acabo de rezarlo en Santa Cruz, y... Por Rafaela, que todo lo sabe,
supe anoche el nUmero de esta casa, el piso, y he subido... Subo un
momento con el Unico fin de... Me dijeron que esa sefiora esta muy
malita, en peligro de muerte, y, naturalmente, la situacién de usted
en esta leonera es poco agradable. Los buenos amigos deben
prestarle su apoyo, ver si en algo pueden servirle... No se asombre
usted tanto de verme aqui: sé que es una imprudencia, un
desatino... pero antes que mandarle un recado, he querido venir en
persona... {Y es de veras que esta usted solo, enteramente solo con
la enferma...?»

Dijele que estaba solo con la muerta, y por la puerta de cristales
que con la alcoba comunicaba le mostré el lecho, del cual se veia la
parte de los pies, y el bulto de los de Antonia cubiertos por la
sabana. Grande impresion hizo en Eufrasia el ver en la penumbra los
pies de la yacente estatua, como incipiente escultura en el bloque de
marmol, y sin expresar su consternacion mas que con un iay!,
dejose caer en el sillon proximo, cerro los ojos, y se llevd a la frente
el libro de rezos, como si con él quisiera persignarse. «Mi dolor no lo
comprenderan muchos -le dije-; usted si lo comprendera. Antonia
me amaba... No era su amor de los que se amoldan a los respetos y
se someten al artificio social; era un amor que llamariamos loco,
revolucionario, que no reconoce mas ley que la de si mismo. Fue mi
suplicio cuando ella vivia, y ahora que la he visto morir, es mi
remordimiento. Yo no era digno de un carino tan hondo, tan puro,



tan superior a todo interés y a las conveniencias humanas. éVerdad
que no lo merecia yo? éNo piensa usted lo mismo?

-Ciertamente, no era usted digno... -respondid la dama morisca,
echando atras la cabeza y dejando caer sus dos brazos sobre los del
sillén-. Nadie que viva en sociedad es digno... de eso... Ni esas
pasiones tan a lo primitivo caben en los moldes de nuestra vida...».

En esto llegd Margarita con velas y ropas. Eufrasia turbose un
poco al verla; yo la tranquilicé, asegurandole la discrecién y
delicadeza de la que habia sido mi auxiliar en aquellas tribulaciones.
Mostro la prendera el hermoso habito del Carmen que habia
comprado, y Eufrasia, con un arranque de valor y piedad, que fue
mayor brillo de su belleza, se levanté y me dijo: «Viva no la vi
nunca... quiero verla ahora...». Antes que yo me decidiese a ser
acompanante de su curiosidad, Margarita le franque6 el camino,
andando delante de ella. Entraron en la alcoba. Yo vi a Eufrasia
desde la sala, fijando sus miradas en el rostro marchito cuando la
otra con pausa Y respeto carifioso levanto el blanco lienzo que lo
cubria... Durante un corto rato, las dos mujeres no estuvieron
mudas. Sus cuchicheos lo mismo podian ser comentario de
admiracién que afligidos rezos... Volvié a mi la manchega con el
rostro mojado por las lagrimas que de sus ojos corrian; dejo el
devocionario en la mesa donde yo escribo, se quitd los guantes y la
mantilla, y me dijo: «Hermosa fue sin duda, y aun muerta esta
guapisima... iPobre corazdn amante! Por amar con tanta
independencia y con tanta fe, despreciando el mundo y toda
vanidad, merece mi simpatia... Usted y esta buena sefiora me
permitiran... No se asombre, Pepe. Quiero amortajarla».



- XX1V -

Mientras Eufrasia y la prendera se consagraban sin descanso a su
piadosa obra, entrd Aransis que venia a traerme dinero, tan
necesario para mi en los dias funebres como en los alegres dias.
«Marchate ahora mismo -le dije-, que hay aqui una sefiora, mi
amiga, a quien no gustara que la veas». Invoco él nuestra amistad,
que no admitia secretos entre los dos, para que yo abriese un poco
la mano en la confianza; mas no accedi a ello, y que quieras que no,
le expulsé con recomendacion enérgica de no atisbar en la calle la
salida de la dama... Terminado el acto de vestir a la pobre muerta,
Eufrasia volvio a ponerse mantilla y guantes. Su palidez intensa
declaraba su grande emocion. «Esta guapisima -me dijo-, y la toca
blanca da a su rostro una expresidon enteramente mistica. Nunca, por
mucho que viva, olvidaré esa cara, que tan muerta y callada me ha
dicho cosas muy bellas... Yo también le he dicho a ella... algo que
sblo se dice a los que no pueden oir... con los oidos naturales».
Encargome luego, camino de la puerta, que en cuanto volviese yo a
la vida regular fuese a verla, pues tenia que hablarme de cosa
urgente: hablariamos en mejor ocasion y lugar. Prometile ponerme a
sus ordenes muy pronto, y con ella bajé, pues no queria que en
escalera tan bulliciosa tuviese encuentros de gente grosera y de
chiquillos importunos. En el portal nos despedimos, reiterando yo mi
gratitud por su visita, y ella los honores de su amistad, que en aquel
dia por especial gracia éranme de nuevo concedidos.

Al subir, senti pasos detras de mi. Volvime y encaré con Sotero,
que llevandose un panuelo a los ojos, me dijo:



-Don José, lo supe hace un rato... por el bruto del cerero... iay
Jesus!, que vendié a Margarita las velas.

-Si, hombre: la pobre Antonia, cansada de sufrir, se nos ha ido a
otro mundo mejor...

-Y a usted le costa que es mejor? Yo no lo sé, ni lo sabe nadie,
como se dice. En fin, yo he sido malo, y la Ultima que hice no me la
perdond Tofa.

-Si, hombre: te perdond. No llores por eso... ¢Necesitas algo?

-No quiero cansarle ahora. Subiré, si me necesita. De usted para
mi, le digo que es mi deber velarla.

-Hombre, no; te fatigaras. Mas que para velar estas tu para que te
velen. Tienes cara de no haber comido desde anteayer.

-Asi es, D. Jos€; pero yo nada le pido en esta circunstancia, Dios
me libre... Si me apetece subir es por velarla: que yo seré todo lo
perro que quieran, pero tocante a buen cristiano, lo soy como el
primero.

-Eso te honra, Sotero -le dije dandole para comer-. Pero atiende
antes a la necesidad de vivir... No tendria gracia que también tu te
murieras ahora... Come y bebe esta noche; duermes los garbanzos,
y de madrugada vienes a velar a la pobrecita Antonia... Asi
alternamos: yo descansaré cuando amanezca, y a fe que estoy
rendido.

Tomd lo que le di, y prometiendo volver a las altas horas de la
noche, se despidiod con una caballerosa manifestacion, la mano en el
pecho, los ojos himedos, la palabra balbuciente: «Sé cumplir el
cometido de mi deber. Velaré esta noche, y mafiana la llevaré hasta
el propio cementerio, como se dice, camposanto, que ésta es mi
obligacién, D. José de mi alma, como marido que soy del cadaver».

A poco de esto, cuando ya teniamos a la pobre Antofiita
enteramente ataviada de muerte, en un lujoso ataud, llegaron otros
parientes, y lloraronla todos y compadecieron su temprano fin. Era
un dolor verla partir en la edad florida y dichosa. Trajeron algunas



flores naturales muy lindas, con que la adornamos, poniendo en ello
un cuidado y esmero tan grandes como si adornaramos a un vivo.
«Aqui hacen mejor las violetas... Las rosas coloradas entre las
manos... Con las rosas blancas formemos un cerquillo en derredor
de la cara».

Pasada media noche, volvié Aransis. El y yo, en el desmantelado
comedor, cenamos algo, buenos fiambres que trajo un criado suyo, y
bebimos de un rico burdeos. El reparo de mi desfallecimiento me
produjo un sopor intensisimo: no vi salir a Guillermo, no vi nada,
porque me quedé dormido en la silla, recostando mi cabeza en el
ruedo que hacian mis brazos sobre la mesa... Fue mi suefio como
indigestion cerebral de las imagenes que en aquel dia y los
precedentes habian pasado ante mis 0jos. Y como entre estas
imagenes descollaba la yacente figura lastimosa de mi pobre
Antonita, vestida del habito del Carmen y de cirios humeantes
rodeada, esta vision no me abandond en todo el espacio de mi
sueno, harto parecido a la embriaguez cebandose en el cansancio. Vi
el cuerpo de mi amada en un alto y aparatoso tumulo a la romana;
las velas se trocaron en antorchas, y el religioso traje en tunica de
vestal. Vi que todo ello se alzaba sobre un monumento de formas
ondulantes y cartilaginosas, en nada parecidas a las clasicas formas
de arquitectura; vi un conjunto armonico de tallos y miembros
vegetales, con flores muy abiertas de monstruosa sencillez. «éSera
esto -me dije yo sonando- el tipo de un arte que, andando los siglos,
vendra potente a derrocar los tipos y mddulos que hoy componen
nuestra arquitectura y nuestras artes decorativas?...».

Seguramente, los funerales que en torno de este gran tumulo se
hacian a la pobre cordonera eran espléndidos, con asistencia de
innumerables sacerdotes de no sé qué religidn, y de un gentio
inmenso, cuyas voces turbaban mis oidos. Era un estruendo parecido
al del mar bravo, que va y viene, azotando las rocas y plegandose
con espumante ira sobre si mismo. No podia yo entender lo que
decian aquellas voces, ni supe si eran himno, plegaria, o
quejumbrosa oracidn funebre... Y luego sonaron salvas, que a mi me
parecieron el mas natural ornamento de aquel acto. Oi un disparo,



luego dos, en seguida muchos, sucediéndose y acelerandose como
las notas de una tocata que empieza en adagio y acaba en presto,
prestisimo... iVaya un traqueteo y estallido de ingenios de guerra! En
las tinieblas de mi suefho empezaba yo a sorprenderme de que las
lucidas exequias se celebraran con funcidn pirotécnica o juego de
polvora. ¢Seria esto también un arte funerario del porvenir, llamado
a reformar los actuales modos de honrar a los muertos?... No sé
cuanto tiempo duraron estas impresiones y ruidos disparatados...
Ello es que yo iba despertando, y mis sentidos se mecian entre el
suefo y la realidad sin que cesaran los disparos, o al menos sin que
dejase yo de oirlos. Una mano vigorosa sacudia mi hombro, y lo
primero que oi claramente fue la voz de Margarita, que decia: «No le
despiertes, ganso».

El que me despertaba era un ser de pesadilla, odioso y
repugnante. Tardé€ un rato en reconocer al maldito Sotero, esposo de
la difunta. Era él, él mismo, desfigurado por una corbata de luto mal
liada a su pescuezo, las grefas en desorden, la cara sin lavar en tres
dias, el cuerpo en mangas de camisa, con un chaleco negro que por
la holgura parecia de otra persona. Con tabernaria voz graznaba:
«Despierte, despierte, D. José, que hay revolucion».

«iRevolucion!» Yo me ergui en un desperezo total, queriendo
sobreponerme a mi cansancio. Vi la claridad del dia. No creia nada
de lo que en torno de mi se hablaba. Mujeres medrosas decian:
«iAy, sefior, qué Infierno en la plaza!...». «Venga al balcon y
vera...». «La tropa sublevada por aqui, y enfrente, asomando por el
arco de la calle de Toledo, la tropa del Gobierno...». «Que no salga
al balcdn; no le suelten un tiro». Como el tumulto que de la plaza
venia no cesaba, tuve que rendirme a la evidencia. Soholiento me
asome al balcdn, y en la plaza vi un hormiguero de soldados y
paisanos que parapetados tras montones de piedras hacian fuego
contra otros que en el arco les atacaban. El tiroteo era tan vivo, que
hube de cerrar a escape... «Por Dios, senor -dijo una mujer-, no se
asome: cierre vidrios y maderas, que a un vecino del 7, que se
asomo a guluzmear, le han dejado seco».



Mandé cerrar a piedra y barro, y esperamos... ¢En qué pararia
toda aquella gresca? Los parientes de Antonia y otras vecinas aqui
congregadas, se complacian en ilustrarme acerca de aquel hecho
politico, que pronto habia de ser historico. Lo que quiere ahora el
Progreso es poner la Republica y quitar a la Reina, pues la Republica
no es otra cosa que un Gobierno todo de hombres, sin Rey ni Reina,
ni cosa ninguna de Majestad... Segun afirmo un vejete que entre las
mujeres rebullia, el propio Narvaez mandaba la fuerza que abrasaba
a los patriotas... Estos se defendian sin coraje, por no contar con
toda la tropa comprometida, y ello acabaria mal, fusilando a medio
Madrid y cargando de cadenas al otro medio... También se dijo que
estas marimorenas no son de nuestra invencion, y que todo viene
armado de fuera, de la Europa y de las naciones extranjeras, que
estan toditas revolucionadas y dadas a los demonios. El Reino de
Napoles arde; el mismo Papa no ha tenido mas remedio que largar
una constitucioncita para sosegar a los masones; otro Rey italiano,
D. Carlos Alberto, va contra el Austria, para quitarle unas provincias
que ya son italianas, ya tudescas; y un pais que se llama la
Hungueria, porque de él vienen los hlingaros, anda también muy
revuelto con un demonio de hombre, de apellido Cosuto (Kossuth),
el cual predica la libertad, la religién libre y otras monsergas libres.
La Hungueriay la tierra de los austriacos no son lo mismo, pues la
una linda con las Américas, y la otra es propiamente como una
familia real, por lo cual, nombrando a nuestros Reyes de antaho, se
dice /a casa de Austria...

A todos los presentes prohibi que abriesen las tres ventanas de la
casa, Y en la sala nos quedamos en flinebre penumbra, mortecina
claridad de los cirios, que ya gastados se derretian en gruesos
cuajarones. La faz hermosa de Antonita se descomponia de hora en
hora, tiféndose de una lividez tristisima. La contemplé largo rato,
recogi sobre el rostro la plegada toca, anadi flores en derredor, y al
volverme di de manos a boca contra Sotero, que mostrandome su
atavio me dijo: «Vea, D. José, que asi no estoy decente, y que me
van a criticar por no presentarme como requiere la defuncion. Pedi a
Dimas, el tabernero, que me prestase ropa negra, y no ha podido



encontrar mas que este pingo de chaleco y la corbata... Yo se lo digo
al Sr. D. José para que vea el ridiculo... mi ridiculo ante la vecindad y
ante la comitiva del féretro. A usted no le ha de gustar que me vean
asi... Soy, como se dice, el esposo de la finada, y si no estoy todo
puesto de luto riguroso, pero muy riguroso, équé diran, D. José, qué
diran?...

-Bueno, hombre, ya lo arreglaremos. Déjame ahora.

-Mi parecer es que debemos apafnarnos como Dios manda, para
que no tengan que criticar... Yo sé de un sastre que alquila ropa de
entierros, y alli se puede vestir uno para toda la pompa enlutada que
se ofrezca. Con que, si quiere, alla me voy... y pido precios...

-Esta bien. Iras cuando se concluya la gresca en la plaza. Ahora
no se puede salir... ¢Y cOmo va eso?

-Parece que van ganando los de Narvaez. Ya no atacan tan solo
por la Sal y por Atocha, sino también por los Portales de Bringas. En
una casa de la calle Mayor con balcones que caen a la Plaza, junto a
la Panaderia, metieron tropa, y ya estan largando tiros desde el piso
segundo... Oiga, Don José: yo he traido mi pistola y pdlvora. Si
quiere que dispare desde el balcén contra los republicanistas, vera
qué pronto pongo a dos o tres patas al aire.

-No, no: aqui somos neutrales. Vencera el Gobierno. No tomemos
partido ni por la revolucion ni por el orden.

-Yo estoy siempre con el Orden, y por esto hay en la vecindad mas
de cuatro que no me tragan. En la taberna de la calle Imperial oi
ayer tarde runrunes, y asi como latines masonicos... Me dio en la
nariz olor de chamusquina, y me traje la pistola por lo que pudiera
tronar».

Entreabierto el balcén, noté gran desorden en la plaza y que el
tiroteo era menos vivo. Vi grupos que huian por la calle de
Botoneras, proxima a esta casa... Pasado un rato, hallabame en
expectativa de nuevos incidentes y sorpresas, cuando Margarita,
muy asustada, vino a decirme que un sefior habia preguntado por
mi en la puerta, y que sin esperar a que se le mandara pasar,



habiase colado muy resuelto en el pasillo. Sali al instante, y me
encontré con Nicolas Rivero, bastante desordenado de ropa, que sin
ningln preambulo, ni la menor alteracién en su rostro cetrino y
cefiudo, me dijo: «¢Puedo ezconderme aqui, Pepito? Me ha dicho
eza zefora que a la otra zenora la tenemoz de cuerpo prezente. Lo
ziento... Pero no podia yo zonar mejor ezcondite».

Ofrecile todo mi amparo con la mayor cordialidad, y me le llevé al
comedor, donde podiamos hablar sin testigos: «Ezto ze acabd...
Adioz mundo amargo.

-Es la primera revolucion que veo en Madrid, y la verdad, me ha
parecido una fiesta de pdlvora. ¢Es siempre asi?

-Ziempre azi... tropa contra tropa... el pobrecito pueblo en
medio... iPueblo crucificado!... Digame: éel entierro zera ezta tarde?
Bonita ocazion para zalir y ezcabullirme... por donde ze pueda...
Dizpénzeme que me alegre del entierro... La humanida ez azi... Del
llanto zale la alegria».

Dicho esto, renegd de los que no acudieron al puesto de peligro, y
trond contra Narvaez, contra Figueras, Fulgosio, Lersundi y demas
instrumentos del Orden... El Orden por si no es nada, y cuando se
ejerce contra la voluntad del Pueblo, es el Desorden con insignias
usurpadas... El Pueblo ama la Libertad... sélo que no le dejan
manifestarlo... ¢Pues la tropa? éQué es la tropa mas que Pueblo con
uniforme?...

Entrd Sotero a decirme que los soldados de Lersundi ocupaban la
plaza, y que los insurrectos huian por la calle de Toledo. Metiase
aquel bestia con grosero desenfado en nuestra conversacion, por lo
cual hube de tenerle a raya; llevémele a un cuarto proximo, y
después de prohibirle salir a la calle, ni aun con el razonable motivo
de procurarse ropa de luto, le pedi su pistola; didmela con la
polvorera, rezongando, y en mis manos el arma, le dije: Como suban
polizontes o militares en pesquisa de algun paisano refugiado aqui, y
tu pronuncies una silaba sola delatando a este joven, te levanto la
tapa de los sesos. De aqui no me sales hasta la hora del entierro, si



nos permiten que sea esta tarde. Margarita alquilara la ropa de luto,
la cual se pondra Rivero, después de bien afeitado, figurando como
esposo de la finada. TU quedas relegado al puesto de primo del
cadaver, y te vestiras con las ropas que te traera Julian, el cordonero
de la calle de Bordadores. Cuidado, Sotero, con lo que haces y dices
mientras estés aqui. Ha de venir el celador del barrio para tomar
nota del nombre de la difunta, etcétera, de la hora y lugar del
enterramiento: no salgas tu a recibirle; saldré yo, y diré lo que se ha
de decir, lo que me dé la gana, y tu te callas, que aqui no eres
nadie, ¢lo entiendes bien?... Si no nos permiten que la llevemos esta
tarde, ya veré lo que se ha de hacer manana. Y no se hable mas,
Sotero: silencio y obediencia, o ten por seguro que te mato.

Con grufidos iba marcando a cada frase su barbara sumision a
mis ordenes.



14 de Mayo.- Paso la tormenta, dejando en mi alma gran destrozo,
arboles caidos, caminos deshechos, ruinas y cambios lamentables.
Termino las referencias del dia 8, manifestando que todo lo
presupuesto se hizo con arreglo al programa: en un nicho de la
Sacramental de San Andrés guardamos los restos de la enamorada
Antonita, a quien debo en estas Memorias enaltecer singularmente
por su devocidn de amor y sus arrebatos afectivos, sin mentar sus
pecados y errores, que de ellos no pudo verse libre quien tenia la
pasion y la fragilidad por componentes del alma. Y el acto de
conducirla a su Ultima morada me sirvié para proporcionar faciles
medios de ocultarse al amigo Nicolas Rivero, que temia los rigores
de la policia por haber metido sus narices en aquel fregado de la
plaza Mayor. Liquidé cuentas con Margarita, cuentas con Sotero, a
quien di cuanto me pidié a condicion de que no volviera jamas a
ponérseme delante, y abandoné la triste casa en que apurado habia
tantas amarguras.

Volvi fatigado al mundo vy a la vida corriente, instalandome en
casa de Agustin, y mi primera visita fue para Andrade, a quien
encontré muy mejorado de su herida, de lo que recibi gran
satisfaccion. Dos amigos mios, Uhagon y Pepe Arana, en su
compania estaban, y poco después que yo entro el que con Rivero
habia sido su padrino, Sanchez Silva. Del ruidoso escandalo militar
del dia 7 hablamos los cinco, y alli me dieron exacto informe de su
movil inicial y de los pormenores que yo no habia visto. Como
apenas pongo atencion en las cosas politicas, ignoraba el argumento



del confuso drama cuya principal escena, si no la mas tragica, fue
representada tan cerca de mi. Habia sido Ruiz de Arana testigo y
actor muy principal en la marimorena, por parte del Gobierno. El vio
a los soldados de Espana bajar en desordenado tropel por la calle de
la Montera; él corrié de una parte a otra con una seccién de
coraceros, llevando d6rdenes del capitan general Fulgosio; él le vio
caer miserablemente en la Puerta del Sol, a los tiros del paisanaje; él
con teson juvenil se halld en todos los sitios donde casi era
milagroso no perder la vida. No reproduzco su prolija referencia, que
ha venido a ser histdrica, porque, la verdad, ni a mi me interesa
grandemente la detallada relacidon de los movimientos de la tropa
leal y de la tropa rebelde, con tanto general que va y viene de calle
en plaza, o de uno a otro cuartel, ni creo que la remota posteridad
que esto lea con ello se divierta ni se instruya. Porque, si bien se
mira, por lo muy repetidos, son estos movimientos sediciosos como
los amanerados poemas de corta inspiracion y de frase pedestre, y
sblo en el caso de que el triunfo los haga eficaces merecen la
atencion de las gentes. En los pronunciamientos fallidos veo yo la
mas tediosa sarta de aleluyas que nos ofrece nuestra historia.
Mirémoslas de prisa, y pasemos a otro asunto.

Lo mas triste de aquella jornada fue la muerte de Fulgosio, necio y
bestial asesinato, sin gloria de él ni de sus inicuos matadores. Fue
martir antes que héroe. Y por martires hemos de tener también a los
infelices que en la misma tarde del 7 fueron fusilados a la salida de
la Puerta de Alcala... Eran de tropa, pueblo uniformado, segun
Rivero, y se habian batido contra el Orden con locura patridtica y
militar ceguera. ¢Qué se dirian Fulgosio y estos desventurados si en
el primer paso dentro de la Eternidad se encontraron y se vieron?...
No se dirian nada tal vez, porque del lado alla no habra palabra con
que expresar la inmensa estolidez de lo que aca llamamos politica,
orden y revolucion...

Hablamos los cinco del suceso y sus consecuencias, y por mi
gusto no me habria entretenido en puntualizar la psicologia de aquel
movimiento: todo era vanidad, interés de personas, Salamanca,
Buceta, lord Bullwer, Gandara, y luego una cafila de nombres de



progresistas, llenaban la histérica aleluya. Los cinco estabamos
conformes en que una férrea dictadura de Narvaez se nos venia
encima. Pronto seriamos sometidos todos los espafoles a un duro
régimen penitenciario. La tormenta que habiamos visto estallar aqui
era no mas que un leve desorden atmosférico, anuncio de mayores
desastres; y en aquel motin o pronunciamiento tan pronto sofocado,
no debiamos ver mas que una centella perdida de la furibunda
tempestad que corria por toda Europa. En Francia, gran diluvio que
anegaba el trono; en Napoles, truenos y rayos; en Roma, centellas y
exhalaciones que aterraban al Papa, moviéndole a cambiar su
politica de liberal en despética; en Hungria, viento huracanado; en
Austria, formidable pedrisco que derribaba el arbol corpulento de
Metternich, y en las demas naciones, azoramiento y terror por el
hondo ruido subterraneo que se sentia, como anunciando
terremotos. Es la voz pavorosa del Socialismo, la nueva idea que
viene pujante contra la propiedad, contra el monopolio, contra los
privilegios de la riqueza, mas irritantes que los de los blasones.
Tiembla la presente Oligarquia ante estos anuncios, y no sabiendo
cdmo defenderse, solo pide que esta gran vindicacion la coja
confesada.

Fue mi segunda visita para Eufrasia, a quien encontré celebrando
sesion de la Sociedad de Socorros de Religiosas, de que es
Presidenta interina. Actuaba como secretaria Rafaela Milagro, y
como informantas o procuradoras otras dos damas a quienes no
conozco, Y asistia como asesor un capellan de monjas, antiguo
jesuita, que yo habia visto antes en la casa de Socobio. Ya estaban
terminando cuando yo llegué, por lo cual pude acceder a no
retirarme discretamente. Contaronme las damas el gran beneficio
que hacian a la religion, socorriendo a las pobres monijitas
expoliadas por Mendizabal, y abandonadas de estos infames
gobiernos sin creencias. Rafaela, por lo que alli oi, es el alma de la
Sociedad, a la que se consagra con tanta actividad como pasion. En
el arte de allegar fondos, excitando la caridad vanidosa, es maestra
consumada; al verla, sus amigas tiemblan. Madrid entero conoce su
labor ratonil, las monjas comen y viven... Los elogios que de la



Secretaria hizo el clérigo alli presente sonabanme a panegirico de
santa. Y ella, serena y modestisima, insensible a los encomios,
continuaba extendiendo recibos en el pupitre cercano al sillon
presidencial que ocupaba Eufrasia. Por fin, con el desfile
oportunisimo de las procuradorasy del cura, que no abandond el
campo sin hablar pesadamente de una rifa que se proyectaba,
quedeme solo con mi amiga y Rafaela.

«Siéntese usted a mi lado -me dijo la moruna, que por lo visto, o
nada reservado queria decirme, o no le estorbaba la presencia de la
Secretaria-. Esta tarde recibira usted una invitacion de los
Emparanes para comer manana en su casa. Ya sabe usted que alli
no han entrado por el uso nuevo de comidas a la francesa, y sirven
los garbanzos a la una y media... No vuelva usted a dirigirme la
palabra si no acude como un doctrino al llamamiento de esa familia,
Pepe. Se le disculpd a usted la otra vez por las razones que callo;
pero si mafiana se excusa o hace rabona, ya sabe que no habra
perddn, sino azotes, y buena mano tiene Catalina para darselos. No
le digo mas sino que ayer tarde di yo a su sefiora hermana mi
palabra de empujarle a usted hacia la plazuela de Navalon, y la
seguridad de que el simpatico dandy no se quedara a mitad del
camino. Con que ya lo sabe. Me parece que ya van resultando
ridiculos los papeles de galan melindroso y de caballero que adora
los ideales. Déjese de andar por las nubes, y bajese a la realidad.
¢Quiere mas sermon? Pues se continuara esta noche en casa de mi
cufado Serafin. No falte». Quise yo responderle; pero la Secretaria
reclamé toda la atencidn de la Presidenta para el colosal proyecto de
rifa, y me retiré teniendo buen cuidado de no preguntar por D.
Saturno. Temia yo que mi formula de urbanidad fuese como
evocacion que le hiciese surgir por alguna de aquellas doradas
puertas.

16 de Mayo.- iCon qué ganas de solaz honesto, de desconocidas
emociones, entré esta noche en la sala de mi sefior Don Serafin de
Socobio! A mi acudieron gozosas Virginia y Valeria, con gorjeo de
pajarillos, y no me abrazaron por respeto a sus papas. Yo senti en
mi alma una onda de frescura cuando las vi, y deploré que el



respeto social no me permitiera cogerlas y sentarlas en mis rodillas,
una a cada lado, y darles besos inocentes. Empezaron por
acribillarme con dicterios graciosos y con bromas que no carecian de
malicia y picor. Dijéronme luego que cuando se corrid la voz de que
en el desafio habia yo perdido una pata, ambas habian llorado por el
hombre y por la pata perdida, sintiendo que no pudieran ellas
pegarmela con cola, como la pata de una mesa. Se acordaban de
mi, y sabian las cosas terribles que me pasaron por mi mala cabeza,
sin que el castigo me enmendase; enteradas estaban también de
que ya no tardaré en caer en la ratonera que me han armado...
Contra esto hube de protestar, asegurandoles que yo no me caso
con ningun bicho viviente mas que con ellas, con ellas dos, Virginia y
Valeria, mis dos novias hoy, mis dos mujeres mafana. Vi sus rostros
pasando de la risa a la seriedad, y por igual impregnandose de no sé
qué melancolia cavilosa. Callaban, y aun querian huir de mi
presencia por no saber qué decirme, pues aquella broma del casorio
con las dos, a entrambas lastimaba, como si fuera la Unica idea que
cortase de raiz la membrana moral y fisica que las unia. Sentian
quizas el desconsuelo de ser dos y no una sola... También yo me
llenaba de gran confusidn, no pudiendo destruir la dualidad sin
matar a uno de aquellos angeles. iImposible el dualismo, imposible
la unidad!

Ya muy tarde pude quedarme solo con Eufrasia en un rincon del
gabinete donde Rafaela Milagro explicaba su magno plan de
benéficas rifas a dos sefioras ancianas y al vetusto coronel Sureda,
convenido de Vergara, hombre muy dado a la proteccién de monjas.
¢De modo que usted -dije a mi amiga en cuanto entramos en
materia-, persiste en que yo no tenga dignidad y me venda a los
Emparanes?

-Esto no es venderse, Pepe -respondid mirandome carifiosa-. No
tome usted actitudes de teatro ni se nos ponga fatidico...

-Es una venta, sefiora mia. Yo doy una figura regular, un caracter
ameno, instruccion, habito social, buenas relaciones, y encima de
todo ello mi libertad y mi felicidad. Ellos lo toman, quiero decir, lo



compran, dandome dos clases de valores: su riqueza, que es
efectiva, y su hija, que es una falsificacion de mujer, un valor de
engafiifa, un papel mojado, como si dijéramos. ¢Para qué quiero yo
a Maria Ignacia? De todas las personas que conozco podria yo
esperar que me aconsejaran esa boda, menos de usted... y ésta es
mi mayor pena, Eufrasia, porque ya no tengo duda: usted me
detesta. Si en algo me estimara, no seria corredora de esa venta
infame.

-Yo crei que era lo contrario -me dijo bajando los ojos-. Por su
mejor amiga, por su amiga franca y leal me tenia y me tengo yo al
agenciarle esa colocacion... No se ofenda usted de la palabra,
Pepe... Colocacion: no hay otra manera de decirlo; y yo, que no
reparo en soltarle a usted las verdades mas amargas, le digo que
esta perdido si no se coloca, y que no encontrara, créame a mi,
mejor plaza que ésa, porque no la hay, ni lugar mas ancho y cémodo
para el descanso de toda su vida... Dé gracias a Dios y a su
hermana, que es para usted como un angel bajado del Cielo.

-Mi hermana es, si, el angel del comercio matrimonial, y usted
otro angel que ha venido a volverme loco... porque si en efecto me
estima, no puede usted aconsejarme la entrega vil de mi persona...
porque, Si Yo sigo su consejo, usted debe despreciarme... &Y como
compagino un sentimiento con otro, el desprecio con la estimacion?

-No hay tal desprecio.

-Digo y repito que usted me ha hecho perder la cabeza. Diré con
D. Matias: Ho perso il boccino... Contésteme: si yo rechazo lo que
me propone, équé seré para usted?

-Sera usted un ingrato -replico fijando en mi sus ojos con dulce
tristeza-, porque no sabra corresponder al grandisimo interés que
por usted me tomo. Yo le aconsejo la boda porque sé que le
conviene, que no hay otra salvacion para usted, que no hay mejor
remedio para salir del laberinto de sus deudas y reconstruir su vida
sobre una base firme...



-¢Y llama base firme a un matrimonio en el cual no puede haber
amor, por mi parte?

-No sigamos, Pepe -dijo la dama, viendo que en nuestra discusion,
algo semejante al revolver de una madeja, se habia formado un
nudo dificil de deshacer-. Si nos ponemos en lo fatidicoono hemos
hecho nada... Me da usted, créalo, una pena muy grande
rechazando mi consejo... consejo de amiga...

-Pero équé amiga es usted, Eufrasia?

-La mejor -afirmd sin disimular su emocion-, la mejor, la Unica que
ha tenido usted en su vida. Si asi no lo aprecia, déjeme, no vuelva a
verme mas, Y siga, siga en esa vida absurda, que le llevara al
precipicio... Yo quiero salvarle, y usted no se deja. Bueno: ya me
dara la razon algun dia... Ya me dird: «iQué razdn tuviste, mujer... a
quien no comprendi...!»

Y recelando ser oida, varié de tono, puso freno a su emocion. La
vi pestanear, fruncir la boca; mas pronto compuso admirablemente
sus facciones, y sonriendo me dijo: «No hablemos mas esta noche,
Pepe. Dejémoslo para otro dia...

-¢Para cuando?

-Vuelvo a repetirlo: iingrato, ingrato!... No digo mas por hoy...
Manana...».

Hizo una larga pausa meditando. El mananay la pausa fueron
como un balancin en que se mecid mi espiritu dulcemente.

«Pues manana...

-Acabe usted, por la Virgen Santisima -dije, mareandome un poco
en el balancin.

-Déjeme usted: estoy haciendo calculos de tiempo... Pues si, a
ultima hora de la tarde podremos vernos. éDonde? Sorpresita
tenemos... Pues al marido de /a Teresona, criada antigua de esta
casa, le hemos dado la plaza de conserje del Casino. éSabe lo que es
el Casino? No vaya a confundirlo con esa maldita sociedad donde se



pasa usted las noches jugando, y hablando mal de todo el mundo.
Hablo del Casino de la Reina, un Sitio Real chiquito, al fin de la calle
de Embajadores, con jardin muy hermoso y un poco de templete y
un poco de palacio; recreo que fue de la Reina Gobernadora... Pues
el otro dia estuve a ver a /a Teresona, y pasé un rato muy agradable.
Adoro los jardines, y las flores me enloquecen...

-Y manana...?
-Mafiana volveré allg, si, sefior...
-¢Ird usted sola?

-No puedo asegurar que vaya sola... Quizas tenga que llevar a
Rafaela Milagro.

-Bueno: ¢y yo...? Descuide usted, que antes faltara el sol en el
cielo que yo en ese Casino, venturoso rincon del paraiso terrenal.

-No vaya usted a creer que es un Versalles, ni un Pincio, ni un
Aranjuez.

-Sera mas bello que todo eso; sélo con servir de fondo a la belle
jardiniere...

-iAy, ay, ay!... iqué florido!...».



- XXVI -

17 de Mayo.- No falté, no, a la comida en casa de los Emparanes,
y debo decir que fue muy de mi gusto, y en todo, cosas y personas,
hallé gratisimas impresiones, menos en la sefiorita de la casa, quien,
por refinada crueldad de mi destino, hubo de acrecentar en mi la
antipatia que me inspiraba. Sentaronse a la mesa conmigo, como
invitados, el coronel Sureda y el Sr. de Roa, secretario que habia sido
del Infante D. Sebastian en la Corte de Ofate, y la siempre vistosa y
guapisima Dofia Genara Baraona, viuda de Navarro, de cabello
blanco como la nieve, rostro fresco y sonriente boca. Los anos no
pasan por ella, o le tributan los mas ricos honores viéndose
obligados a envejecerla. Es un monumento esta dama, cuya belleza
va unida a medio siglo de nuestra historia, con adherencia y
comunidad de sucesos interesantes, asi publicos como privados.
Desde la batalla de Vitoria, el ano 13, hasta la Regencia de
Espartero, el 40, la catdlica Genara y la profana Clio han corrido
juntas algunas parrandas, y ello se les conoce en la amistad que las
une. Asi, no hay historia mas instructiva y amena que la que cuenta
esta ilustre viuda cuando alguien incita su natural vanagloria de
cronica viviente...

De las sefioras mayores que dan lustre y dignidad a la casa, solo
dos estaban en la mesa, ademas de Dofa Visitacion, en todo el
esplendor de su atavio morado, de amplitudes y magnificencia
episcopales. Las otras vestian de negro, con cofias elegantes del ano
30, y de pies a cabeza eran la correccion y la pulcritud mas
exquisitas. Gravemente amable, como perfecto caballero de antigua



cepa, estuvo conmigo el sehor Don Feliciano, y su esposa le imitaba
en cuanto podia, sin llegar al punto y filo de la perfecta urbanidad
castellana. Las sefioras mayuUsculas cotorreaban, Genara queria
distinguir su elegancia flexible y modernizada, y los dos personajes
carlistas, muy finos, aunque algo seco el uno, demasiado charlatan
el otro, completaron el lucido y decoroso cuadro. Todo, como dije,
contribuyd a mi solaz y contento, menos la desgraciada nifa, que a
mi lado tuve, y que en el largo curso de la comida no supo
responder con el menor chispazo de gracia o de ingenio a las
excitaciones que por via de tienta le hacia yo. Hurafia y melancdlica,
ni una vez la vi reir, ni salieron de su siempre repulgada boca mas
que frases vulgarisimas, o desabridas observaciones. Nunca vi
cortedad semejante, ni mayor indigencia de ideas, ni criatura menos
mujer. Por momentos pareciame un chico gordinfléon y mal educado
a quien no habian podido ensefiar mas arte que el del silencio.

La conversacion, que al principio fue bastante amena, porque
Genara y los carlistas se enzarzaron en una controversia recreativa
sobre el casamiento de D. Carlos con la de Beira, recayd luego en
temas fastidiosos. Como estamos en plena romeria de San Isidro, las
sefioras maduras sacaron a relucir la historia del santo, y después
hubo grande palique sobre el hecho de que se conservase incorrupto
el cuerpo del patrén de Madrid. Asegurod D. Feliciano que lo habia
visto, y podia dar fe de su perfecta conservacion en estado de
mojama, sin que ninguna parte le faltara, y nos pondero su
gigantesca estatura, como nueva demostracion de la divinidad del
bienaventurado labriego. Los carlistas, que me parecian algo
escépticos en materias de milagreria y momias de santos, contaron
anécdotas vascas muy graciosas, que no hay para qué reproducir
aqui, pues de asunto mas pertinente a mi persona debo ocuparme.

Ello fue que en el salén, después de la comida, cuyo suculento
alino a la espanola tengo que elogiar aunque sea de pasada, probé a
sacar del pedernal duro de Maria Ignacia algunas chispas, hiriéndola
por uno y otro lado de su entendimiento con el eslabdn de
estudiadas preguntas y proposiciones. Mas no me dio resultado la
prueba, y fuera de alguno que otro rasgo de ingenuidad casi infantil,



no daba lumbres la infeliz criatura con quien querian emparejarme
para toda la vida. A posta me dejaron los padres con ella en un
extremo de la estancia, para que la sefiorita, sin tener sobre si la
vista y atencién de las personas mayores, pudiera despabilarse;
dona Genara me miraba compasiva; los carlistas, hablando pestes
del Gobierno, no nos hacian caso; y Maria Ignacia continuaba en el
blogue ingente de su estolidez, como un grosero pedrusco
diamantino en el cual no entraba la lima, ni aun el filo de otro ya
bien tallado diamante. No hacia mas que clavar en mi rostro, o en
las guirindolas de mi pechera, sus ojos frios, vidriosos, con una
expresion de arrobamiento que me confundia, y estar pendiente de
mis palabras, como si yo fuese oraculo que debia ser oido
religiosamente, mas no contestado.

Incitarla quise a la risa, y sus esfuerzos por no descubrir el feo
panorama de las encias daban a su boca cierta semejanza con el
hociquito de no sé qué animal. Dijele, por no dejar de ser galante,
que estaba muy bien vestida (y era la verdad, aunque con la
perfeccion del traje no lograba hermosear su cuerpo), y me
respondid que soy un embustero... Vamos, esto me hizo alguna
gracia. Luego tuvo mas de un rasgo de suprema modestia,
expresada con primitiva sencillez; pero al instante destruyd el buen
efecto con unos solecismos imposibles, y me pregunté con mimo
quejumbroso si iba yo a misa todos los dias. «Ya lo creo -le
respondi-. Mi misa de ocho todas las mananas no hay quien me la
quite». Decidiose a reir, y volvio a llamarme embustero, y después
malo... De diferentes modos me dijo que yo soy muy malo,
afadiendo que si encuentro quien interceda por mi, Dios me
perdonara... No hubo manera de sacarla de esto... Yo me aburria, lo
confieso... Vi con jubilo llegar el momento del desfile, y sali
renegando de mi hermana Catalina, sobre cuya cabeza veria con
gusto caer un rayo del Cielo.

30 de Mayo.- El largo paréntesis entre la Ultima y la presente
confesion no sea mirado como efecto de la holganza, sino de las
inquietudes, amarguras y sobresaltos que en el intermedio de las
dos fechas han agitado mi alma y absorbido mi tiempo, no



dejandome espacio para el recreo de estas Memorias. Con la
atencion prisionera y esclava de los acontecimientos, ni aun el
descanso del cuerpo me ha sido posible, y no pocas noches pasé de
claro en claro, abrasado el cerebro por las cavilaciones...
Desembarazada ya mi atencidon de aquellas cadenas, quiero ganar el
tiempo perdido, y llenar toda esa laguna con una confesion extensa
y sustanciosa.

Pues, sefior, el 17 de Mayo (no olvidaré nunca la fecha) se me
hacian siglos las horas, esperando la de la cita que me habia dado
Eufrasia en el apartado Casino de la Reina, y en mi loca impaciencia,
incapaz de adelantar el tiempo, me adelanté yo, llamando a la
puerta de aquella posesion a las cinco y media de la tarde. Entré: vi
con sorpresa que la dama me habia cogido la delantera, pues alli
estaba ya. La vi entre la arboleda corriendo gozosa, y fui en su
seguimiento: se me perdia en el ameno laberinto, pasando de la
verde claridad a la verde sombra, y no encontraba yo la callejuela
que me habia de llevar a su lado. Llamé, y sus risas me
respondieron detras de los altos grupos de lilas. Se escondia, queda
marearme. Corri por el curvo caminillo que tenia delante, y luego
sonaron las risas detras de mi. Una voz que no era la de Eufrasia
dijo: «Por aqui, D. José». Crei escuchar a Rafaela Milagro, y ello me
dio mala espina, porque era un testigo sumamente importuno.
Después reconoci el acento de la doncella de mi amiga. Esta fue, por
fin, la ingeniosa Ariadna, que con el hilo de sus voces me fue
guiando hasta que pude verme en su presencia y rendirle mis
carinosos homenajes. iQué hermosa estaba, encendido el rostro por
la agitacion de sus carreritas y el contento de la libertad! En su
peinado adverti alguna incorreccion, sin duda producida por las
mismas causas. Vestia con sencillez deliciosa. Nunca la vi mas
interesante.

Del ramo de flores recién cogidas entresacd la morisca el mas
bonito capullo de rosa para ponérmelo en el ojal, y luego me dijo:
«éVerdad que es bonito este vergel? Aqui me pasaria yo todo el dia
si pudiera». Satisfecha de mi admiracidn, que por igual aellay a la
Naturaleza tributaba yo, quiso ensefarme toda la finca, el Sitio Real



de juguete. A cada instante se detenia para sefialarme los grupos de
rosas que con insolente fragancia y risotadas de colores nos daban
el quién vive. Por otro lado, me mostraba los cuajarones de lilas
inclinando con su peso las ramas de que pendian, como millares de
hijos colgados de los pechos de sus madres; luego vi el arbol del
amor, con su infinita carga de flores entre las hojuelas incipientes,
simbolo de la precocidad juvenil y de la desnuda belleza pagana; vi
el arbol del Paraiso, de languidas ramas que huelen a incienso
hebraico, y la acacia de mil flores olorosas... En los cuadros
rastreros, los lirios de morada tunica eran los heraldos de las no
lejanas fiestas del Sefor, Ascension, Corpus, y las blancas azucenas
anunciaban la proximidad del simpatico San Antonio.

Mil tonterias dijimos en alabanza de tan bello espectaculo. No sé si
el encanto de éste era cualidad intrinseca del risuefio jardin, o
estado mio de alborozo. Ambas cosas serian. Después de divagar
solos por aquella ondulada amenidad, llevome la dama a un
templete, erigido entre verdosos estanquillos. Era de piedra y
marmoles, semejante a los que hay en Aranjuez, pero de juguete,
abierto por tres costados de su cuadrangular arquitectura, y
decorado con bichas y quimeras al fresco, un poco deslucidas por la
humedad, todo en el estilo neoimperial de Fernando VII. Alli nos
sentamos. Eufrasia dejo la carga de flores que traia, sefialando un
grupo muy grande para si, un ramo para mi, y apartando después
otro monton de lilas y rosas, acerca del cual me dijo: «Ya sabra
usted luego para quién es esto». Entablé sin esfuerzo ni
premeditacion un coloquio dulce y carifoso, que facilmente afluia de
mi sin mas estimulo que la fragancia del ambiente y el aspecto de
tanta flor sobre la verde arboleda. Hablé a la moruna del religioso
fervor con que yo practico el culto de su amistad, haciendo de ésta
la clave de mi vida; entoné otras estrofas, y en variados metros de
amor canté mis quejas por el desdén que me mostraba, y le rendi
toda mi voluntad. Cuando callabamos, oiamos el zumbar de insectos
y el vuelo de moscas 0 moscones que en el templete requerian la
sombra. Por fin, en premio de mis liricos arrebatos, permitiome
Eufrasia besar su mano; y ya tenia yo en la boca y en el



pensamiento intencidn y palabras para empezar a desmandarme,
cuando sentimos pasos que por lo fuertes parecian de hombre.
Levantose mi amiga, dejandome todo lo suspenso que puede estar
un enamorado, y saliendo a uno de los huecos del templete, dijo:
«Teresona, aqui estamos».

Sali yo también, a punto que una voz hombruna decia: «Yo pensé
que estaba la sefora cogiendo flores». En la gigantesca mujer que
se acercaba, reconoci, mas por los andares y por la facha de osa
polar que por la voz, a la estantigua que en el baile de Villahermosa
se aparecio tocando a retirada. Ya me habia dicho Eufrasia que la
mascarita companera era su doncella Rufina. El acento vizcaino de
Teresona la hizo revivir en mi mente con el domind negro
guarnecido de picos verdes. Por segunda vez venia el odioso
espantajo a cortar bruscamente mi recreo, mejor sera decir mi
felicidad. Y lo peor fue que no parecié Eufrasia disgustada de verla,
y que, antes bien, acogia su presencia como se acoge a quien nos
preserva de un peligro. En calidad de cancerbero teniala alli la dama,
y sin duda le habia encargado que ladrase con sus tres bocas en
cuanto notara el menor riesgo de fragilidad. «Venga, venga la
sefora -dijo Teresona-, y vera la pollada que me saco ayer la
monuda». Y Eufrasia (confundanla Venus y Cupido), para
contrariarme mas y darme el quiebro, alegrose o fingié alegrarse del
recreo que la criada le propuso, porque al punto echo tras ella,
llevandome a un corral proximo a la casa del guarda o conserije.
Malditas ganas sentia yo de ver pollitos; pero no tuve mas remedio
que acompanar a la dama y hacerle el dio en la admiracion de la
gallina conduciendo y educando a sus graciosos hijuelos.

Volvimos luego a pasear, mas por sitios elegidos sin duda con
astuta precaucion, para que encontrasemos a cada paso, bien a la
vizcainota, bien a su marido o a la doncella, que charloteaba con un
jardinero jovencito. -Bien, sefior... Adelante... «Sé apreciar, amigo
mio, la lealtad de su afecto -me dijo Eufrasia respondiendo a las
protestas apasionadas que de nuevo le hice-, y no le faltaran a usted
ocasiones de conocer lo que vale su amiga.



-Esas ocasiones vengan pronto; pero no se me ordene lo que no
puedo cumplir.

-¢Como que no? Hara usted todo lo que yo le mande, todo
absolutamente, sin vacilar.

-Y por esa obediencia mia tan penosa, étendré la recompensa que
mas anhelo?

-Déjese de recompensas y de bobadas. Esta usted loco con la idea
de que le quieren vender o comprar, y ahora quiere comprarme a mi.
Yo no me vendo ni por su obediencia, que es valor muy grande, ni
por nada... Al aconsejarle yo que tome a Ignacia, lo hago porque sé
cuanto le conviene ese caliz, Pepito. Es un elixir bien probado el
matrimonio: con él tendra usted la posicidn que merece, y la libertad
que no puede esperar de esa vida falsa entre tantas esclavitudes,
deudas, compromisos, el quiero y no puedo, que es el mas grande
suplicio de los tiempos que corren. Dese usted por convencido, y no
hablemos mas del asunto.

-Ni amo ni puedo amar a Maria Ignacia».

Eufrasia no me contestd, y mascando un palito de rosa, miraba al
suelo. «Vamos, no sea usted tonto, ni haga uso de un argumento en
que no cree... No, no cree usted que eso del amor sea una razon...
Fijese usted en su situacion social, y haga caso de lo que le
aconsejamos las que conocemos el mundo, la vida: su hermana
Catalina, que tiene la inspiracion del Cielo; yo, que tengo la
inspiracion de mi experiencia... quiero decir, que mis desdichas me
han ensenado la inmensa mentira de amor.

-Cierto -dije yo-, que debo tener muy en cuenta su opinion...

-Y la de otras. Consulte usted el caso con otras amigas... ¢Por
ventura la de Torrefirme no le aconseja lo mismo?

-No, sefiora: me aconsejo lo contrario... Hoy no puede
aconsejarme nada, porque hemos roto...

-Ya lo supe... Esa mujer no le amaba a usted, Pepe. Por no amarle
ni pizca, le aconsejo tan disparatadamente. Queria su perdicion, su



ruina, su muerte en la sociedad y en la familia, que es lo que yo no
quiero; no, Pepe, no lo quiero... Y como no deseo nada malo para
usted, le aconsejo y le mando que se case... Su obediencia es una
virtud que sera pagada con mi amistad.

-¢Y cOmo sera esa amistad?

-Muy carifiosa: una amistad... tutelar -declaré después de
pensarlo un ratito.

-¢Y qué mas?

-Una amistad entrahable...

-¢Y qué mas?

-Eterna -dijo volviéndome la espalda, para que no la viese llevarse
la mano a los ojos.

-¢Eterna dice...?

-Si, si... Ponga usted todos los adjetivos que quiera, Pepe; siempre
seran pocos... Y no hablemos mas de eso, Pepe, por Dios, no
hablemos mas».



- XXVII -

En efecto, no hablamos mas del asunto; pero con sus 0jos mas
negros que el alma de los condenados, con la lividez que los
circundaba, y con el timbre opaco de su voz, picando en cosas
comunes, me cantaba el poema mas halagiiefo para mi vanidad.
Bien segura en su conciencia exterior por el amparo que le daba la
guardia de sus cancerberos, y cuidando de que no la perdiesen de
vista, no temia ya manifestarme su apasionada ternura por medios y
signos que yo solo habia de entender. Era mia; pero no sé qué voces
del corazdn me susurraban que mi victoria quedaria por algin
tiempo circunscrita al terreno de los principios, como la entrega de
una plaza psicoldgica.

«Volvamos al templete -me dijo con cierto donaire, en que vi algo
de travesura-. Se me ha olvidado una cosa». Y adelantandose, antes
de que yo llegara la vi salir con el gran manojo de flores que
apartado habia sin decirme para quién era. Mando a la Teresona que
armase un lucido ramo. Paseamos de nuevo, y a mis preguntas
contestd asi, maravillandose de mi torpeza. «ilngrato! iNo adivinar
para quién son estas flores!...».

Un rayo ilumind mi mente. «Ya... de veras he sido torpe... El ramo
es para la pobre Antoiita...

-Que esta bien cerca.
-Hermosa idea, y mas hermosa si vamos los dos a llevarselo.



-Pepe -me dijo poniendo otra vez en la mirada toda su ternura-,
permitame que le eche en cara su torpeza, su... écdmo decirselo? No
ha sido usted muy delicado. La persona en quien menos debe usted
pensar para que le acompane al llevar esas flores soy yo.

-Pero de usted ha sido la idea de adornar con ellas el nicho.
-Mia fue la idea, creyendo que era idea suya... éme entiende?

-Si... En todo tiene usted razon. Debo ir solo. Pero no ahora. Es un
poquito lejos, y no me esperara usted hasta que vuelva.

-Le prometo que si le esperaré, si no se entretiene mucho. Es
cerca. Coge usted el paseo de las Acacias...

-Lo cojo... si... pero si con cogerlo bastara... Después de cogido
tengo que andarlo todo.

-¢Y qué? Luego pasara el puente de San Isidro...
-Si tuviera usted aqui su coche...

-Vendra a buscarme luego... Pero en mi coche no debe usted i,
criatura.

-Es verdad... Bueno, amiga del alma. Voy, y cuando vuelva
encontraré aqui a su esposo que viene a buscarla.

-No vendr3, tontin; yo le aseguro que no vendra».

Dijome que su marido y ella andaban algo torcidos, por cuestiones
caseras de poca monta... No era nada: genialidades de uno y otro. Y
como Yo le manifestase grande anhelo de conocer la causa de
aquellos monos, me dijo: «Si usted es tan bueno y tan agradecido y
tan caballero que le lleva las flores a la pobre Antoiita, y las pone
con muchisimo respeto y carino sobre su sepulcro, tenga por seguro
que aqui le espero y que le contaré... vamos, eso, la gacetilla
doméstica que desea conocer... Para usted no debo tener secretos».

Francamente, esto de no tener secretos para mi me entusiasmo,
la verdad, me colmd de orgullo. Instandola a que reiterase su
promesa, y cambiadas las generales formulas de contrato, sali con
mi hermoso ramillete, deseando que en pujantes alas se me



convirtiera. Tuve la suerte de encontrar coche de alquiler apenas
andado un tercio del paseo de las Acacias, y a los quince minutos ya
daba yo fondo en el cementerio. Interneme de patio en patio;
algunas personas enlutadas andaban tristes y lentas por alli,
cumplidas o por cumplir obligaciones semejantes a las que yo
llevaba; otras se entretenian en leer doloridos o rimbombantes
epitafios, y en mirar las coronas ya mustias del Gltimo Noviembre.

Llegué a donde iba: un guarda, cuyo auxilio reclamé y tuve
mediante propina, me trajo dos bucaros que para el adorno de los
nichos alli se facilitan; dividimos el ramo en dos, y puestos en su
lugar, no tan alto que necesitaramos escalera, quedé muy bonito,
descollando por su lucimiento en la descarnada tristeza del
camposanto. La imagen de la muerta, que ya navegaba con veloz
carrera por el piélago de un inmenso olvido, y casi traspasaba sus
horizontes, revivié en mi mente: la vi como si con los carnales ojos
la viese. iLa pobrecita gustaba tanto de las flores! El cierre del nicho,
sin letrero aun, no tenia mas que un nimero, tres guarismos que no
decian nada; para mi eran un triste nombre y un sentimiento no
apagado todavia, pero ya muy débil y casi expirante, como las luces
que absorben con ansia de vivir su Ultimo aceite. iInfeliz Antonia!
iTan joven, y ya reducida a un signo de cantidad pintorreado sobre
un tabiquillo de yeso!... Mirando la cifra, pensé en la discordia
conyugal de Eufrasia, y en volver pronto al Casino para que mi
amiga me la refiriese... Pensé también que Antonia, si su espiritu no
estaba lejos de aquel depdsito de su descompuesta humanidad, se
alegraria de ver las flores y el gitano que se las ponia.

El guarda o sepulturero miraba mi obra con un guifo de ojos
enteramente escéptico y casi casi burldn. «Cuidara usted de que los
ramos no se caigan -le dije-. ¢{Cree usted que duraran mucho?» Y él,
guinando el ojo no para el nicho, sino para mi: «Como durar, no sé...
Piense que son flores... Pero yo estaré al cuidado para que no las
roben; que aqui... ya sabe... anochecen los ramitos en un nicho y
amanecen en otro... Vienen algunos llorando, y el que no trae flores
las toma de donde las hay... Pero yo estaré con mucho ojo... Si
alguien las quitara, yo las volveré a poner en su sitio. A cada uno lo



suyo... Vayase tranquilo». Me retiré, y al atravesar el patio, volvime
mas de una vez a mirar si alguna enlutada de las que por alli
discurrian me quitaba las flores, mejor dicho, se las quitaba a mi
nicho, o sea el nicho de Antonia, para ponerlas en cualquier
enterramiento de muertos extrafios... Pero cuando pasé al otro
patio, mis reflexiones encaminaronse por via mas generosa y alta, y
pensé asi: «Dejemos el egoismo a las puertas de esta morada de la
igualdad... y las flores, como toda ofrenda... sean para todos».

En quince minutos, arreando de firme, me llevo el coche al
Casino; aun era dia claro cuando me vi de nuevo en presencia de
Eufrasia, y dandole cuenta de mi comisidn, oi de su boca placemes
sinceros por mi obediencia. Y yo: «Por mi parte cumplido esta
nuestro contrato; cumpla usted ahora; refiérame...». Y ella, riendo:
«¢Pero de veras le prometi...?» «Prometio usted, con una formula
agravante...». «éCual, pobre nifo?...». «La declaracion de que no
debe tener secretos conmigo...». «{Eso dije? ¢Esta usted
seguro?...». «iEufrasial»

-Bueno, Sr. D. Pepe, mi amigo, mi protegido y mi criatura
inocente: le contaré la gacetilla... Vamonos por aqui y demos la
vuelta chica del jardin, por las lilas... Ha de saber usted que mi
marido, desde que mataron barbaramente las turbas al pobre
Fulgosio, esta con la bilis tan revuelta y con el genio tan amargado
que no se le puede sufrir... Naturalmente, Fulgosio era un amigo
muy querido: juntos sirvieron en la faccidn, el pobre D. José como
general, Saturno como intendente... Pues esta el hombre poseido de
un furor tan grande contra las masas, y contra el Progresismo y
contra Bullwer, que a ratos parece que pierde la razdn... Su odio mas
vivo es contra el Socialismo, secta que dice ha salido del Infierno, o
es el Infierno mismo traido a la faz del mundo, y no hay, segun él,
penas ni castigos bastante fuertes para los que propagan tal
doctrina. Yo, por no encalabrinarle mas, le digo a todo que si: por
este lado no viene la discordia. Pero hay otra cuestion, no politica,
sino particular, planteada entre nosotros antes del 7 de Mayo, en la
cual no estamos conformes... Por mucho que usted cavile, Pepito, no
encontrara la solucion del acertijo. Oigala: Lorenzo Arrazola, Ministro



de Gracia y Justicia, que es amigo de Saturno y le debe favores, le
hablo, alla por abril, de la concesidn de un titulo de Castilla. A
nuestro amigo el Sr. Clonard le parecid de perlas esta idea, porque,
lo que dice, la mejor recompensa para las personas que de otro
campo han venido a reconocer a Isabel II es darles acceso hasta lo
que llaman gradas del Trono, por medio de la investidura de nobleza
y grandeza de Espaia, y qué sé yo qué... El Rey D. Francisco, a
quien hablaron de ello algunos de su tertulia, se mostré muy
complacido, y dijo que se contara con él... A mi marido se le
encendieron de tal modo las pajarillas de la vanidad, que andaba
demente con el Marquesado, descrismandose para elegir el nombre
de finca o lugar que habia de ser el apodo heraldico...

«En fin, todos perdidos de la cabeza, menos yo, que me conservo
serena, Y no quiero motes ni honores ni nada de eso... al menos por
ahora... Veo que usted se asombra, Pepe: sin duda no me conoce
bien. No soy vanidosa; me gustan las comodidades, la riqueza, que
nos hacen alegre y facil la vida; me gusta poseer los bienes
positivos, vengan como vinieren; pero las apariencias chillonas no
son de mi devocion... Ademas, yo no quiero lanzarme al mundo con
un titulo rimbombante. Es muy pronto para mi. Pareceria una
provocacion, un tragala... Estan muy frescas en la memoria de la
gente ciertas cosas que a mi me pasaron, y... N0 quiero, no quiero
que la malicia me haga la autopsia, y empiece a sacar cosillas y a
comparar, y a decir esto y esto y esto... Ya sé que otras se curarian
poco de la murmuracion, y corriendo ellas el velo, creerian que todo
estaba bien tapadito. Yo no pienso asi; sé que la sociedad es
bastante desmemoriada; pero yo no lo soy... En principio, lo que se
llama en principio, Pepe, no rechazo el Marquesado, y para mas
adelante, no digo que no lo admita, y me encasquete la corona y dé
a muchas dentera, y a otras les refriegue los hocicos con mi escudo;
pero ahora no... es muy pronto. Esperaremos cuatro o cinco anos.
¢No cree usted que soy razonable?»

Dijele que la tengo por la misma razon, y que cada dia encuentro
en ella nuevos motivos para admirarla y adorarla, amén de tenerla
por eminente maestra del vivir. Y ella siguid: «Pues aqui vera usted



el porqué de las desavenencias entre Saturno y yo de algun tiempo
aca, y del horrible altercado que tuvimos ayer. Dijome cosas que en
verdad me lastimaron... me rasgufié en lo mas delicado de mi
alma... Luego, por la noche, vino a mi tan manso y tan tiernecito,
que me dio asco... Para usted no tengo secretos... Hoy no sabia qué
hacerme, ni en qué altarito colocarme. Yo me mantuve en mis
trece... Es un hombre de una vulgaridad que no se cuenta en un
ano... Esta tarde le dije que iba al Sacramento, y del Sacramento a
las Comendadoras de Santiago, donde hay dos sefioras de piso,
amigas mias, y de alli a las Géngoras; y en vez de andar esas
estaciones, me he venido aqui a rezar con mis rosas y mis lilas. Por
alla andara buscandome con el sefior de Clonard... Luego le diré que
he venido a La Latina y a Santa Isabel... Tengo la buena costumbre
de variar el itinerario de mis devociones... Asi se me hace mi cruz
mas ligerita...».

Encantado la oi, y mi vanidad ante aquel espiritual divorcio se infld
hasta no caber dentro de mi. Entre las diversas expresiones
enfaticas que le dije, lo mas presente en mi memoria es que me
tengo por el mas feliz de los mortales, admirando el pdrtico de la
felicidad. «Es usted un nino -me contesto ella con adorable acento al
despedirme-. Por mas que presuma de hombre hecho, no es mas
que una criatura, criatura muy esbelta y llena de atractivos, pero que
todavia necesita crecer un poquito y reforzarse del entendimiento, y
endurecer las ideas...». Indicome, al fin, que partiese antes de que
llegara su coche, que ya estaba al caer, y me empujo hacia la puerta
con un desenfado gracioso... «De aquello no se habla ya -me dijo-.
Obedecera el nino a todo lo que se le mande. Adids... En casa de
Serafin nos veremos... Adids, adios».

Sali, mas no me alejé de la calle de Embajadores hasta que la vi
pasar. Ya sabia la muy picara que yo rondaba. ¢COmo no presumirlo?
Y al pasar, ya oscurecido, vi su rostro en la portezuela, y una mano
que hacia el gesto de azotar... Y sus 0jos negros también los vi, o
me los figuré rivales de la noche y de toda la oscuridad del mundo.



- XXVIII -

Sigo con mi historia de estos dias, y de los hechos gratos paso a
los menos placenteros, de las flores a los abrojos, y de lo perfumado
a lo pestilente. ¢Qué cosa existe mas fea y desagradable para
nuestros sentidos, tacto, vista, olfato, que el vernos privados de los
precisos dineros para las atenciones de la vida, ora sean éstas de las
elementales, ora de las artificiosas y superfluas que crea y fomenta
nuestra estupida vanidad? Y no era lo peor que yo careciese de
aquella materia vivificante, sino que me apretasen los usureros para
el pago de lo que les debia, estrechandome con tal rigor de cerco
militar, que se creeria que el cielo los desataba en mi persecucion,
como aquellos vandalos que del Norte vinieron sobre estos infelices
pueblos mediterraneos. Mi insolvencia, mas marcada cada dia, les
irritaba, trocandoles en fieras. Contra su persecucién no me valian
ya ni escondites, ni esquinazos, ni artes escurridizas de ningun
género. Y para colmo de infortunio, mi amigo Aransis, de quien yo
ampararme solia en estas guerras contra la cobranza, se hallaba en
situacidon mas angustiosa, requerido y deshonrado ante tribunales,
sin apoyo material de su noble familia. éDe la mia qué podia yo
esperar? Nada mas que anatemas y malas caras. Mis hermanos no
podian o no querian hacer nada por mi. Sofia llegd a proponerme
que huyera, que me embarcara, y no volviese a parecer mas por la
Corte. Ya no habia manera de enmendar tantos yerros mios, ni de
poner puertas al campo de mi disipacion. Ya serian inUtiles todas las
precauciones y disimulos para mantener en mi madre la ignorancia
de estos graves desordenes. Si no lo sabia ya, sabrialo mafiana o la
semana proxima. Esta era para mi la mas penosa de las



aprensiones, y el terror que mayormente me turbaba. Y no podia
dudar que algun indiscreto, o algln avieso amigo, le llevarian el
cuento. Cuantos afanes y desazones pudiera traerme mi endiablada
situacion, parecianme tolerables y llevaderos ante el conflicto
inmenso de que mi buena madre despertara del engafoso ensueno
en que vivia. La muerte seria su despertar...

Pasaron dias en ansiedad terrible y en continuo bochorno. Yo no
visitaba a nadie, no me presentaba de noche en ninguna casa
conocida. Esperé salir de las apreturas con nuevos dogales; mas
aunque volaba por Madrid en busca de un confiado judio que me
atendiese, no pude encontrarle, y llegué a creer que a todos los
logreros crédulos y candorosos se los habia tragado la tierra. Y
mientras esto ocurria, todo el mundo me abandonaba; nadie iba en
mi busca; huian de mi los amigos; las amigas no me solicitaban.
Sélo de Virginia y Valeria recibi, por Ramén Navarrete, un recado
afectuoso que me endulzd un poquito el alma sin aliviarme de mi
desazdn. Segismunda iba de vez en cuando a mi casa, y como si yo
fuese San Esteban, que habia de lograr la palma del martirio con
pedradas en el craneo y el machacar de sesos, me decia: «Asi estas
porque quieres, gran mentecato. Pronuncia una palabra... muy
chiquita por cierto, la palabra mas chica, sélo compuesta de dos
letras, y tendras todo el dinero que necesites...». Pero no me
convencia, y viendo cdmo se enroscaban ante mi las serpientes de
sus cabellos, y cdmo sonaban con metalico timbre las voces que
salian de su cuadrada boca de mascara griega, érame a cada
instante mas odiosa, y sus consejos me sonaban a horrible sugestion
de los demonios.

Pero de pronto, hallandome en el culminante punto de mi
desesperacion, llegé a mi un consejo, un reclamo dulcisimo, una voz
que me sacudid y volvid del revés... no puedo expresarlo de otro
modo. Un rayo no me partiera como me partié y anonadd un billetito
de Eufrasia, escrito en los términos mas propios para destruirme y
hacer de mis restos un hombre nuevo... El billete muy breve trazado
con trémula mano, no decia mas que esto: «Nifio mio, pobre
naufrago, éte ahogas, y aun dudas?» iMe tuteaba! El carifio



encerrado en esta corta frase hizo explosion en mi... pudo mas que
mi conciencia y que todo lo del mundo... iMe tuteaba! Teniame por
suyo... Salté de la silla, y empecé a dar vueltas por la habitacion,
gritando: «No dudo, ya no dudo...». Besé la carta, y me someti
como un pajaro atontado a la fascinacion de los negros ojos, que en
los trazos azules de la escritura me miraban... Movido de una
valiente resolucidn sali a la puerta de mi cuarto, llamé a la criada
para decirle que avisase a mi hermano, a quien yo tenia que
comunicar algo muy urgente. Pero Agustin acababa de salir, y su
mujer no habia entrado aun... Sentime muy solo, y desconsoladisimo
de no poder comunicar a la familia mis trascendentales
pensamientos.

Volvi a encerrarme, y cai en profundas meditaciones. Me senti
fildsofo, me senti pensador, como ahora se dice, y me dio por
descender con mirada sutil hacia el fondo de las cosas. Y lo primero
que en la profundidad vi fue la pingle fortuna de D. Feliciano de
Emparan, que por una combinacion social de las mas sencillas
vendria pronto a mis manos pecadoras, y si no venia para el libre
dominio, vendria para el prudente usufructo en una medida
proporcionada a mis necesidades, apetitos y larguezas. Segun datos
que han llegado a mi sin que yo los busque, el ilustre sefior disfruta
un caudal diez veces, quizas veinte veces mayor que lo heredado de
sus padres, y éstos fueron ricos. Se cuenta que Emparan retuvo, el
cdmo no lo sé, una gran parte de los valores publicos que poseian
las monjas, y que anduvieron de mano en mano en la catastrofe de
la desamortizacion. Con estos papeles, D. Feliciano y otros cuyos
nombres suenan mucho, realizaron un negocio facilisimo, de esos
gue no exigen rudo trabajo ni quemazon de cejas... Bienes de frailes
comprd Emparan por mano ajena, y bienes de aristocratas, que en
la continua liquidacidn del acervo historico pasan, por pacto de retro,
o por venta al contado rabioso, de las manos que llevaron
guantelete a las desnudas y puercas manos de la usura. Del amigo
Emparan son las tierras del Condado de Tarfe, que ocupan casi
media provincia; las dehesas de Somolinos y de Dona Sancha, en las



faldas de la sierra de Gredos, y la vega de Santillan, bafiada por el
Tajo de arenas de oro.

Afadanse a esto las tierras patrimoniales en Azpeitia, y otras
adquiridas en el valle del Oria, en Durango, en Onate, y se formara
la cabal cuenta... iNo, no, qué tonto yo! Falta una brillante partida.
iDiecisiete casas en Madrid! De éstas, cuatro son de corredor, para
gente pobre, y como toda industria que explota la indigencia,
producen renta lucida. Entre las demas, las hay antiguas sin
reforma, antiguas pintorreadas que no logran rejuvenecerse, como
los viejos que se tinen, y modernas de nueva planta, bien repartidas
en cuartos bonitos para empleados y pensionistas. iY de todo esto
voy Yo a participar! Llueven sobre mi estos bienes sin que yo haya
hecho nada para merecerlos... Me tranquilizo recordando la idea que
en la tarde del Casino, y antes de aquella dichosa tarde, expresé
Eufrasia con la serenidad y aplomo que hacen de ella un oraculo
infalible. Hela aqui: «Vivamos con todo el bienestar posible;
rodeémonos de comodidades, vengan de donde vinieren; evitemos
la penuria, las deudas; tengamos todo lo preciso para evitar afanes;
y en el seno de la opulencia bien ordenada, seamos modestos,
caritativos, religiosos y todo lo buenos que hay que ser...».

El examen de la gran riqueza que yo habia de disfrutar me llevé al
intento de inquirir las razones de que fuese yo el elegido para
Coburgo de la poderosa dinastia de Emparan. Habiendo tantos
jovenes de excelentes condiciones para cargar con Maria Ignacia,
épor qué se pensd en mi, y en ello se puso tan tenaz empeno; en
mi, que por mis ideas desentono bastante de la noble familia; en mi,
pobre, de muy dudosa moralidad, paseante en corte, sin carrera ni
oficio ni mas patrimonio que mi figura, mis modales finos, mi labia,
mi saber ameno, hoy mas social que cientifico? Este es un misterio
que yo queria desentrafar, y por Dios que lo he desentrafiado, como
vera el lector futuro, si tiene la paciencia de seguirme en estas
meditaciones.

Mi hermana Catalina... lo diré con todo el respeto del mundo... Mi
hermana Catalina es el demonio... No quiere decir esto que sea



mala, ni que en su privada conducta y en sus relaciones con la
sociedad emplee infernales artes, ni que haya hecho pacto con el
Tartareo Querub, como suelen llamar los poetas a Lucifer, ni que
lleve consigo peste de azufre, ni nada de eso... Demonio quiere decir
el arte sumo de la astucia, de la trastienda y de la diplomacia para
lograr lo que nos proponemos; significa el empleo habilisimo de
medios espirituales para nuestros materiales fines. Es indudable la
comunicacion, el visiteo y confraternidad de los Emparanes, senor y
seforas mayores, con Sor Catalina de los Desposorios, y con otras
monjas de La Latina que no conozco, y que son sin duda mujeres de
grandisimo talento para establecer y afianzar el dominio de unas
almas sobre otras, para someter, en suma, las voluntades seglares a
las voluntades religiosas. Y aqui debe de existir un factor
desconocido, una fuerza poderosa, que entre las monjas y los
Emparanes actla como eficacisimo instrumento de captacion, para
que aquéllas cojan a éstos, y los tengan en la garra y se los coman
vivos cuando les venga en deseo.

Ahondando, ahondando, llego a ver en la idea de mi boda un caso
inicial de conciencia. Ha llegado a persuadirse D. Feliciano de que
una gran parte de sus bienes no son adquiridos cristianamente:
cierto que no le trajo a tal convencimiento la simple accion mujeril, y
que en ello hay de fijo obra de varon docto y que sabe su oficio.
Pero si el docto varon y las monjitas estan en espiritual connivencia,
como Dios manda, resulta que, por la ley de predominio feminista,
las franciscanas de la Concepcion son las amas, y las que llevan y
traen a mi futuro suegro y a las senoras mayores cogido y cogidas
por una oreja. Veo también muy claro que mi bendita hermana,
unida en apretada pifia con sus compaferas, obtuvieron del
opulento Emparan dones valiosos para su casa y Orden, y entre las
concesiones a que se ha visto obligado D. Feliciano, no ha sido la
mas floja la mano de la nifia para persona por la comunidad
designada. Sin duda, Catalina se ha hecho lenguas de mi, marcando
y enalteciendo mis cualidades, y haciendo ver quizas que el Cielo
mismo me designa para perpetuar, en mi coyunda con Maria Ignacia,
la noble raza y nombre de los Emparanes de Azpeitia. Fascinados



éstos, miranme como el mejor modelo de caballeros y de maridos en
lo espiritual, y en lo fisico como el excelso tipo caballar para el
cruzamiento y mejora de una casta que en su vastago Ultimo
aparece un poco y un mucho degenerada... Esto he pensado, este
l6gico aparato he construido para penetrar en la sima profunda
donde esta la verdad, y creo haber dado con ella. éLo que he sacado
de la hondura es la verdad, y verdad respiran las paginas que acabo
de escribir?... TU me lo diras, ioh tiempo!, eterno hijo y padre de ti
mismo, que en lo que nos ensenas eres siempre el revelador
infalible.



- XXIX -

Entréd mi hermano de la calle, y al punto que senti sus pasos, le
llamé y le dije: «Agustin, cuando quieras, puedes visitar a los
sefores de Emparan y pedirles para mi la mano de su hija Maria
Ignacia. Mi determinacion, claramente revelada por la firmeza con
que la expresé, colmd de jubilo a mi hermano, que aturdido me dijo:
'iAy, qué sorpresa tan grata me das...! Si te parece, voy ahora
mismo. El llanto sobre el difunto, Pepe... iNo vayas a arrepentirte!...
Si, si, voy... Me pongo la levita nueva, el sombrero nuevo... Todo
nuevo..."».

Entraba en aquel punto Sofia, que de labios de su feliz consorte
oyo la noticia en el oscuro pasillo, y vino a mi con los brazos en cruz,
y antes que yo pudiera zafarme, me cogid y estrujo contra el
colchdn de su exuberante pecho... Senti en mi cuello y rostro la fofa
blandura, el crujir de ballenas, y alguna de éstas me hizo dafio. «iAy,
mirame: se me saltan las lagrimas, Pepillo! iQué bueno eres! No
podias menos de rendirte a la razon, al justo medio de las cosas vy al
sentido practico... Dispensa, hijo, que no te acompane. Ahora mismo
me vuelvo a la calle para llevar la noticia a los de la familia, a todos
los amigos, todos, todos. Quiero que lo sepan, y que rabien...
Alguno rabiara... Ya andan diciendo que tal y qué sé yo... éPero no
sabes una cosa? Ahora te lo digo a boca llena, porque si no te lo
digo reviento. Extendida esta ya la real cédula del titulo de Castilla
que se concedera al Sr. de Emparan. Sera regalo de boda del
Gobierno a esa familia ilustre, firmisima columna del Trono y del
Altar... Con que ya lo sabes: Marqués de Beramendi, y de no sé qué



otra cosa muy sonada... Pues hasta luego: no quiero que nadie se
me anticipe... Ese pelmazo de Agustin, que va a pedir la mano, no
ha concluido de arreglarse... Voy a peinarle un poco las melenas, y a
ponerle la levita bien ajustadita, para que no le haga pliegues en la
espalda... iAh!, se me olvidaba lo mejor, chiquillo. El titulo no se le
concede a D. Feliciano, sino a Maria Ignacia... Mira si la cosa es
delicada... Adids, marquesito de Beramendi».

Se fue, se fueron marido y mujer a espaciar en la calle su loco
jubilo; quedeme solo, y las meditaciones tornaron a posesionarse de
mi cerebro, presentandome las diversas fases del inmenso problema
de mis nupcias. Volvi a preguntarme qué habia hecho yo para
merecer participacion tan lucida en aquella colosal riqueza. {Qué
organismo social es éste, fundado en la desigualdad y en la
injusticia, que ciegamente reparte de tan absurdo modo los bienes
de la tierra? Retumba en mi mente, al pensar en esto, el fragor de
las tempestades que pavorosas estallan en toda Europa. Mis
conocimientos de las teorias o utopias socialistas reviven en mi, y
reconozco y declaro la usurpacion que efectio casandome con
Mariquita Ignacia. Yo, seforito holgazan inutil para todo; yo que no
sé trabajar ni aporto la menor cantidad de bienes a la familia
humana, écon qué derecho me apropio esa inmensa fortuna? Mas
ahora entiendo que es también muy dudoso el derecho de mi sefor
D. Feliciano a poseer lo que posee. Por nacimiento se le dio lo que
fue producto del trabajo de otra generacion, y por combinaciones
mercantiles, con algo de politicas, ha venido a sus manos lo que
debe pertenecer a las clases indigentes, que dejarian de serlo si
recibieran lo que les corresponde, en buena ley de Naturaleza...
Recapacitando en ello, me siento Sansimoniano, y afirmo que el
mundo es del pueblo, de todos, y que el derecho a los goces no es
exclusivo de una clase privilegiada. La riqueza pertenece a los
trabajadores, que la crean, la sostienen y aquilatan, y todo el que en
sus manos avidas la retenga, al amparo de un Estado despotico,
detenta la propiedad, por no decir que la roba.

Comprendo el terror que causan estas ideas en la sociedad en que
vivo. Yo, que antes no me curaba del Socialismo y sélo me servia de



él para producir algun frivolo chiste en las conversaciones
mundanas, ahora tiemblo ante el problema, monstruo cejijunto, de
grosera voz y manos rapaces. Me pone carne de gallina la idea de
que una subita y despiadada revolucidon venga a despojarme de todo
esto que sera mio, que ya casi en principio lo es. A mas de poseer
bienes raices y valores publicos, tendré coches, caballos de silla (no
me contento con menos de tres), casas de campo, cotos para mis
cacerias... tendré para otros recreos mil y mil superfluidades, de las
cuales seré despojado por el pueblo, por lo que Sofia con supremo
desdén llama /as masas. Pero bien podré yo, sigo discurriendo,
prevenirme contra el desastre por medio de un feliz arbitrio que mi
riqueza me permitira realizar.

El recuerdo de mis lecturas de Fourier y Considerant me sugiere la
idea de hacer un ensayo de la grande y nueva asociaciéon humana
dividida en los elementales estamentos: capital, trabajo, inteligencia.
Y sobre esta solida base estableceré un falansterio modelo,
construido para la existencia cdmoda de los trabajadores que en él
han de habitar por grupos o falanges, conforme a las aptitudes y
gustos de cada uno. Por este medio me adelanto a la revolucion, la
inutilizo, le corto las unas, y... iQué tonterias digo! iBonito es el
genio de D. Feliciano y bonito corte de fourieristas el de las sefioras
mayores para permitirme tales extravagancias! Y aunque me
dejaran, ¢pensaria yo en ello después de cabalgar tan a gusto en el
machito del privilegio? iQué delirios se me ocurren! De veras estoy
loco. La revolucidn vendra... La tormenta que vaga por Europa, de
pueblo en pueblo, descargando aqui centellas, alla granizo, en una
parte y otra eléctrico fluido que todo lo trastorna, ha de ser, andando
el tiempo, furioso torbellino que arrase el vano edificio de nuestra
propiedad, sin que contra él nos valgan falanges ni falansterios...
¢Tardara meses, anos, lustros; tardara siglos?... Que a mi no me
coja es lo que deseo, y que cuando estalle, ya estén leidas y dadas
al olvido mis deslavazadas Confesiones... iY con qué incongruencias
nos sorprende nuestro juguetdn Destino! iYo que quizas habria sido
revolucionario, y que senti en mi alma vagos estimulos de rebeldia y
protesta, ahora me coloco entre las victimas de la revolucion, y ya



no seré pueblo justiciero, sino aristocracia justiciada, como enemigo
del pobre y ladron de propiedad! iYo que habia mirado con tan
tiernos ojos al dulce clérigo Lamennais, viendo en él al apdstol del
proletariado en nombre de Cristo, primer pobre; yo que como él
llamaba esclavitud moderna al viejo pauperismo, y pedia la
redencidn de los menesterosos, victimas de un corto nimero de
opresores y verdugos, ahora me paso con armas y bagajes a esta
minoria cruel y egoista, y sentado en la mesa de Epuldn, arrojaré los
huesos vy piltrafas a la humanidad desheredada por inicuas leyes...!

De idea en idea, he venido a parar en que mi nueva familia querra
rehacer mi personalidad en los viejos habitos de sus devociones y de
su santurroneria, asi como en el continuo trato con clérigos y
monjas. Eso no: ya me defenderé habilmente, y en ultimo caso, mi
externa flexibilidad me permitira compaginar las ideas con las
obligaciones, que si Paris valid una misa rezada, esta conquista mia
vale misa cantada con tres curas. Venga lo que viniere, ya no me
arredro... Me asalta el recuerdo de las teorias de Owen, que hoy,
con las de Fourier y las de Saint-Simon, levantan en el mundo
amenazadoras borrascas. Rechazo con Owen todas las religiones, y
establezco como fundamento moral de la sociedad |la Benevolencia.
Mi rigueza me hace benévolo. Imitando al fildsofo inglés, erigiré una
gran fabrica o manufactura a estilo de la New Lanark, y entre mis
felices y bien alimentados obreros practicaré todas las virtudes
evangélicas... Seré apodstol, seré el Verbo de la Benevolencia
universal, y daré un ejemplo a mis contemporaneos y a las
generaciones futuras para que sin dogma religioso aguarden
tranquilas las revoluciones que se avecinan, y las deshagan como la
sal en el agua... Heme aqui, sefores de la Posteridad, en la mayor
crisis de mi espiritu. iYo que tan donosamente me burlé de la
llamada Economia Politica, negandole titulos y honores de ciencia,
ahora ved como me vuelvo economista, econdmico, 0 como querais
llamarme! iFatal evolucion, radicales mudanzas del hombre dentro
del curso de su propia existencia, tan sélo por las misteriosas
transfusiones del oro de bolsillo a bolsillo!



...¢Pero es verdad que yo soy rico, que lo seré dentro de algun
tiempo? Asi parece. Pues bien: el mal camino, andarlo pronto. Con
mi conciencia hecha jirones ante mi, indtil despojo que para nada
me sirve ya, pienso que tendré coches, caballos de silla... tres por lo
menos no hay quien me los quite... montes para mis cacerias de
reses mayores, quintas para convidar a mis amigos; palacio en
Madrid, algun otro en provincias... Compraré lindas estatuas y
hermosas pinturas que sustituyan a los abominables cuadros
milagreros y feisimos retratos de Pontifices, que adornan los salones
de mi nueva familia... Y en cuanto a Maria Ignacia, la llevaré a Paris
para que los mas habiles corseteros del mundo me le arreglen aquel
cuerpo imposible, aunque tengan que amputar alguna parte de él y
ponérsela postiza; las modistas mas habiles haran para ella seraficos
trajes y sombreros olimpicos que la hermoseen, la corrijan, la... iQué
delirio! No puedo seguir.



6 de Junio.- Al reanudar hoy el cuento de mi vida, veo que la
confesion ultima, con la cual debo empalmar la presente, es
irrespetuosa y depresiva para mi futura companera. Pero, atento a
que la sinceridad resplandezca siempre en cuanto escribo, no
borraré aquellos conceptos, impresion fiel de lo que entonces
pensaba y sentia. Distintas son hoy mis impresiones, y puedo
manifestar que en estos dias no me ha parecido mi novia tan
desgraciada de figura como la describi en otra ocasion. Sea porque
le han puesto algun milagroso corsé, sea porque la naturaleza, por
influjo de amor, tiende a enmendar sus propias imperfecciones, ello
es que, viendo ayer a Maria Ignacia, antojéseme regularmente
formada, y casi casi un poquito esbelta; y alin me dan tentaciones
de creer que se le va corrigiendo la fealdad de la boca, o que se le
reduce a un simple defecto que facilmente se disimula con la
seriedad: no veo yo que sea la risa el mejor adorno del rostro
humano, y antes bien entiendo que la mujer casada no tiene por
qué ensefar los dientes.

Pues la causa de que la ultima confesion quedase interrumpida
fue que entraron como avalancha mis dos cufadas, y Segismunda se
precipitd a mi para abrazarme, diciendo que quedaban olvidadas
nuestras querellas y que volviamos a la carifiosa concordia entre
hermanos, como mandan Dios, la Sociedad, la familia, y no sé quién
mas. A poco llegd Agustin, contandonos el buen acogimiento que
habian dado los Emparanes a su mensaje matrimonial. La escena
fue conmovedora: el regocijo bailaba en los ojos de D. Feliciano y de



las sefioras maduras. Maria Ignacia, cuando entendié que yo la
pedia, estuvo si cae o no cae con el accidente. «En fin -dijo a su
esposa-, para el domingo estamos todos convidados a comet...
todos, y tu también, Segismunda... la familia en masa... No
faltaremos... iY qué casa, qué lujo, qué sefiorio a la antigua usanza!
Vengo encantado...». Como un pavo cuando endereza el moco y se
hincha rastreando las alas, salié Agustin hacia su habitacion, y en
apostura semejante, inflada como un globo, le siguid Sofia,
dejandome solo con Segismunda (cosa convenida entre las dos),
que al punto me dijo: «Ya puedes disponer, querido Pepe, de cuanto
dinero necesites para quitarte esa rona indecente de tus deudas... Si
quieres evitarte la molestia de tratar con esos tios marrulleros,
mandales a casa, y Gregorio se encargara de despacharles,
recogiendo todo tu papelorio. De buena has escapado, hijo. Ya ves
cdmo tenia yo razén cuando te decia que ibas al abismo. Felizmente
has hecho caso de mis consejos, y ya estas salvo. Ahora, cuando te
entreguemos tus pagarés, nos firmas tu una obligacién por la
cantidad que resulte, y en paz. Ya nos pagaras cuando gustes...».

Pareciame bien discurrido el plan, y le di las gracias por su
diligencia y el cuidado de mis asuntos. Y ella, sentandose junto a mi
en el modesto canapé de Vitoria: «Pues ahora, ya que eres tu el
grande, o lo seras, y nosotros chiquitos, obligado estas a mirar por
tus hermanos. Tu posicion de millonario y de marques todo te lo
facilita... Oyeme con atencién un rato, querido Pepe. Ya ves que
vamos subiendo, subiendo, no tanto como subiras tu; pero tampoco
nos arrastraremos por la tierra. Agustin es el que no saldra ya de la
condicion de empleado, y lo mas a que podra aspirar es a una plaza
de director general en Hacienda... que es lo mismo que nada.
Gregorio y yo... ho digamos que somos ricos, pero vamos en camino
de serlo si la Providencia sigue ayudandonos como hasta aqui. La
semana pasada hemos comprado un terreno muy grande mas alla
de la Era del Mico, pagandolo como fanegadas de pan llevar, y
dentro de algunos afos, si Madrid crece y crece, como dicen que
crecera cuando haya ferros-carriles, 1o venderemos a tanto el pie...
Fuera de esto, es posible que nos quedemos con una finca muy



buena en la Vega de Ahover... Nos sale por una bicoca, y es tal que,
poniéndole riego, sera, segun dicen, el Potosi del esparrago y la
California del meldn... Bueno, Pepe: vete un dia por casa y veras qué
muebles antiguos y modernos tengo alli, y qué espejos con marco
de ébano, y qué tapices de Santa Barbara... Nos hemos quedado
con todo ello por un pedazo de pan, como quien dice. Te ensefiaré
ademas un magnifico collar de diamantes gordos montados en plata,
y un par de esmeraldas espléndidas, procedentes de la casa de
Cerifiola... Pues bien: a mi también se me suben los humos a la
cabeza, y aspiro écdOmo no? a darme un poco de lustre, no digo que
hoy, no digo que mahana, porque es demasiado pronto, sino dentro
de un par de anos, o de tres... Eso lo dejo a tu buen juicio... No
pretendo yo un titulo de Castilla, que eso me parece mucho para mis
cortas ambiciones; pero un titulito de esos que da el Papa, y que
cuestan poco dinero, si que me convendr3, y td, td me lo vas a
conseguir»,

La sorpresa no me dejo expresarle ni conformidad ni reprobacion.
Debi de estar un rato con los ojos muy abiertos, espantados, porque
Segismunda, sin acobardarse, prosiguio asi: «iNo es para tanto
asombro, vaya! Pues qué, éno somos todos hijos de Dios? Tu, que
pronto seras influyente y poderoso, podras hacer lo que te digo; y
no te nos endioses ahora, ni desprecies a los humildes. Cristeta me
ha dicho que tu, con ponerle una carta a tu amigo Antonelli, el
Ministro del Papa, tendras cuantos titulos se te antoje pedirle, y aun
es facil que el mio te lo dé libre de gastos, lo que seria miel sobre
hojuelas. La oportunidad de la peticion es cosa tuya... Otra cosa: de
esto no debe enterarse Gregorio: quiero darle una sorpresa».

No tardé en volver sobre mi, respirando de lleno el ambiente social
que tanto habia contribuido a la evolucion de mi conciencia y de mi
caracter, y benévolo y sonriente le dije: «Si, si, querida Segismunda:
lo que ambicionas paréceme muy razonable, y cuenta con que si de
mi depende la concesion del titulo, ya puedes empezar a usarlo. &Y
qué, piensas bautizar tu nobleza con el nombre de esa gran finca
que pronto sera vuestra por pacto de retro, o por embargo?... Sea



por lo que fuere, éfundaras en ella tu ejecutoria de nobleza
pontificia?

-En ello he pensado -respondio cavilosa-; pero el titulo de Condes
de Titulcia, que es el nombre del lugar proximo, no me parece que
suena bien... ¢A ti cdmo te suena?

-iTitulcia, Titulcia!... En efecto: como sonido es algo semejante al
de la moneda falsa, o que tiene hoja... Suena también a titulo de
sainete.

-Eso digo yo... Pues veras: devanandome los sesos, he inventado
este otro titulo: Condes de la Vera de Tajo.

-iOh!, es admirable, como invencién de tu caletre. Segismunda, ti
pitaras, tl seras Condesa, y por mi parte, espero a que me sefiales
el momento oportuno para escribir a Roma y empezar mis
gestiones...

-Ya contaba yo contigo. Nadie como tu ha podido apreciar mis
esfuerzos para engrandecer a la familia, y labrarnos una vida de
comodidades: asi lo hace todo el que sabe y puede... Gracias a mi,
no es Gregorio un triste empleado, y mis hijos unos pobres
lambiones... Ya ves qué flaca me estoy quedando de tanto como
discurro para marcarle a Gregorio cada dia lo que debe hacer... Y
estas noches me ha quitado el suefo eso del maldito Socialismo, de
que los periddicos hablan como si fuera el fin del mundo. Dice
Gregorio que ese tremendo huracan que anda retumbando por las
naciones quedara en agua de cerrajas; pero yo que pienso, yo que
examino las cosas, veo que ello trae miga, y muy mala intencion,
Pepe, muy mala intencion. iVaya con la tecla de que todo ha de ser
para todos, y de que se deben repartir por igual los bienes de la
tierra! Ello sera justo, pero imposible. ¢No crees tu lo mismo? ¢Quién
es el guapo que nos quite lo que hemos ganado con el sudor de
nuestra frente para darselo a tanto vagabundo y a tanto perdido
piojoso? ¢Y habra por esto una revolucidn muy grande, la
sublevacion de los pobres contra los ricos, de los muchos contra los
pocos? Tu que lo has estudiado en los libros, me diras si debo tener



mucho miedo, o tranquilizarme pensando que la catastrofe vendr3,
si, pero vendra cuando los que hoy vivimos estemos ya gozando de
Dios.

Dijele que por lo que he sacado de mis estudios y de la
observacion de lo presente, la revolucidon ha de venir; pero tardara
un rato. Entre tanto, debemos vivir lo mejor que podamos, y criar a
los hijos, el que los tenga, en la devocion de la buena vida, y
ensenarles a que no humillen al pobre y a que le den carifosamente
las sobras de nuestras mesas, para que comiendo se curen de la
mania de arrebatarnos lo que poseemos.

«Me parece muy bien -dijo Segismunda-: fomentemos también la
religion, de la que nace la conformidad del pobre con la pobreza.
¢Para qué pagamos tanto clérigo, y tanto obispo y tanto capellan, si
no es para que ensefien a los miseros la resignacion, y les hagan ver
que mientras mas sufran aqui, mas facilmente ganaran el Cielo?

-Justo; y entre tanto ganemos nosotros la tierra...
-Que es lo mas préximo... y lo mas seguro».

Poco mas hablamos, y se fue, dejandome en poder de Agustin y
Sofia, que con el convite en la grandiosa casa de Emparan estaban
como chiquillos con zapatos nuevos. Me consultaron si el frac de mi
hermano seria bastante de moda para una solemnidad tan
extraordinaria, y si Sofia haria mal papel llevando el vestido color de
nispero con fruncesy adorno de galones de seda. Respondile que
mis presuntos suegros y las sefioras mayores saben conciliar la
opulencia noble con la llaneza, y no reparan en cortes de fracs ni en
colorines de vestidos, con lo que quedaron tan satisfechos.

8 de Junio.- He vuelto al mundo, he reanudado mis relaciones. En
ningln semblante he visto el menor rasgo de irdnica burla por mi
casamiento. He oido muchos placemes. Alguien me ha mirado con
asombro, alguien con envidia. S6lo en las caras de Virginia y Valeria
encuentro una sombra de lastima mezclada de tristeza. No me
hablan de mi boda, y aun noto en ellas algo como supremo esfuerzo
de discrecidn tocante a este suceso. No pronuncian palabra alguna



que suene a casorio, noviazgo, ni cosa tal. Pero su seriedad me
causa pena; creeria yo que me estiman menos, o que me miran
como una amistad perdida para siempre. Ya no revolotean junto a
mi, ya no me marean dulcemente con risueias chanzas; ya soy para
ellas un viejo... Anoche, en suefios, las he visto huir de mi,
enlazadas de la mano, sin volver atras los ojos, dejandome en una
especie de dorada sepultura, amortajado en hielo...

Muchos dias pasaron sin ver a Eufrasia, y la primera vez que a su
lado me encontré después de la dulce entrevista del Casino, no pudo
hablarme con confianza por estar presentes el Sr. de Roa, Cristeta y
a ratos Don Saturno, que entraba y salia estorbandonos toda
comunicacion. Solo pudo decirme que esta contenta de mi, y que no
me aparto de sus pensamientos. ¢Cuando podré verla? Respondiod a
esto que al Casino no volveria... y que... iay!, que acelerase mi boda
todo lo que pudiese. Retireme sin comprender bien la intrincada
psicologia de aquella mujer, mas con esperanza de entenderla y
desentrafarla pronto, algun dia... Desde la sala proxima,
volviéndome para mirarla, vi que en mi clavaba sus negros ojos, y en
ellos se me reveld su soberano talento, su apasionado corazon... y
su profunda inmoralidad...

Eran sus ojos el signo de los tiempos.



- XXXI -

12 de Junio.- Ayer empez6 el dia con un tremendo disgusto.
Presentdseme muy de manana una mujer desgrefiada y con aspecto
de loca; rodedbala un enjambre de chiquillos de diferente edad,
rotos y sucios, mocosos y famélicos. Era la esposa del buen
Cuadrado, y a contarme venia un infortunio que para ella es como si
todo el firmamento con estrellas grandes y chicas, y el Sol y la Luna,
se le hubiese caido encima. El pobre D. Faustino, que movido del
hambre mas que del furor politico, tuvo platénica participacion en la
trifulca de mayo, llevando recadillos y 6rdenes al cuartel del
Hospicio, residencia del regimiento de Espafia, habia sido preso y
llevado a San Francisco. Véase como: Una mafnanita se presento la
policia en la casa, y sin mas que un véngase usted con nosotros, se
le llevaron... Creyd la pobre mujer que pronto le soltarian, como a
tantos otros, por no poder probarles nada, y asi se lo decia él
cuando la infeliz mujer iba a llevarle la comida. «Pero ayer, iCristo
Padre! -prosiguio ella-, va una servidora al cuartel y dicen:
'¢Cuadrado? Ya esta en camino para el embarque'. iA Filipinas,
Sefior! Ya me le llevan, ya se fue, ya no volvera...». Y al decir esto la
madre, rompieron los pequehuelos en tan aflictivo coro de llantos y
chillidos, que yo me vi precisado a llorar también.

Les consolé y socorri, les aseguré que yo cuidaria de mantenerlos
hasta que el buen Cuadrado volviese, y corri a Gobernacion con
ansia de impedir iniquidad tan grande. Pero ya era tarde: ya no
habia medio de tirar de la cuerda para detenerla y soltar de sus
nudos un solo cuerpo de los que a la proscripcion conducia. Narvaez



era inflexible, y acordadas las deportaciones, se tapaba el rostro la
clemencia, pues en todos aquellos que el Estado maldecia,
echandoles de casa, estaba bien manifiesta la culpabilidad
revolucionaria. ¢Qué seria de un pais sin Orden Publico? éY cdmo se
asegura el Orden Publico sino desprendiendo y arrojando fuera
todos los miembros o partes corruptas de la enferma Nacién?

iQué triste mafnana, y qué atrevidos pensamientos en ella me
asaltaron! Los escribiré otro dia. Ahora doy la preferencia a la carta
de mi madre, que encontré al volver a casa, y que fielmente, sin
variar coma ni punto, traslado a mis Confesiones:

«Hijo queridisimo, ya lo sé; ya estoy enterada. iAlabanzas mil al
Sefor! Por lo que Catalina me dice, entiendo que de algun tiempo
aca se le aparecian en suefios unos angeles que de ti le hablaban, y
juntamente le anunciaron maravillosas determinaciones del Cielo...
Que el Senor lo ha dispuesto a su gusto y para sus altos fines, bien a
la vista esta... Digo que aquellos angeles, y angeles fueron aunque
Catalina por modestia no los nhombre, le comunicaron la voluntad de
Dios, y ella procedidé con arreglo al divino mandato... Perdona que no
vaya esto muy bien hilado, porque la sorpresa y el contento, hijo
mio, me desconciertan todo el sentido, y tanto quiero escribir, que
saltan las palabras unas encima de otras, y no sé si escribo lo que
pienso, o si pienso escribir lo que no escribo... Pues si, Catalina oy6
a los angeles, y aun creo que los vio en corporal figura cuando
rezaba, y al punto se dio a combinar y resolver que de la soledad de
tus estudios pasaras a los afanes y obligaciones de hombre casado...
Las noticias que me da tu hermana de las virtudes de esa familia,
que tiene en su sala las imagenes de todos los Pontifices, me han
hecho llorar... iAy qué familia, y qué sefiores y sefioras tan santos!
Ello ha sido que tu fuiste a esa casa movido del ansia de tus
lecturas, y en son de consultar libros antiguos y cuadros de Papas, y
alli os visteis y os conocisteis tu y la virginal Ignacia, de quien tendré
la honra de ser madre... iOh delicias mias, oh alegria de mi vejez, oh
inefable don del Espiritu Santo!... Pues os visteis, y en uno y otro se
encendié un amor casto, como el de los serafines. iCuan grande sera
tu mérito, hijo mio, que sélo con mirarte entendieron el Sr. D.



Feliciano y esas senoras graves que eras el nino enviado por Dios
para hacer feliz coyunda con la nifia! iY cuan altas y nobles seran las
prendas de Ignacia cuando tu, sélo con verla una vez, la diputaste
por esposa que el Cielo te designaba! iAy!, vuelvo a llorar de alegria.
Mis lagrimones caen sobre el papel; pero sigo escribiéndote, y digo
que no necesito que tu y Catalina me ponderéis la belleza de Ignacia
para que yo la vea tal cual es realmente, la mas hermosa criatura
puesta por Dios en el mundo, con la inocencia pintada en su rostro
angélico, los ojos como luceros, la boca como la misma pureza entre
rosas y jazmines, y el cuerpo tan gallardo que no hay palmeras ni
juncos que se le puedan comparar... iAy, qué abrazos te doy con el
pensamiento, y a ella también, a los dos, a los dos, para que juntos
recibais los carifios de vuestra amorosa madre!... Como el Sefior no
ha de querer, pienso yo, que seas tan solo esposo putativo (que a
sus fines no convendra estado tan perfecto), ya estoy viendo la
caterva de graciosos nietecillos... No, no puedo seguir: los extremos
de alegria me han llevado a soltar la pluma y a dar por la estancia
no sé cuantos paseos y aun algunos brincos. Me recojo por si
alguien entra y cree que me he vuelto loca.

»Tu padre, de la sorpresa de este noticion, se ha quedado como
lelo, y tu hermano quiere ir a la boda. De los tantisimos millones que
dicen vas a poseer, hada quiero saber yo, porque eso me importa un
bledo. Ya sé que todo lo has de emplear en servicio de Dios,
conforme al ejemplo que te dan los padres de la bendita Ignacia...
Ya sé que como no tienes vicios, ni habitos de lujo, ni gustas de
vanidades, todos esos tesoros seran empleados en obras de religion,
y ya estoy viendo el suntuoso convento que construiras para la
Concepcion francisca en Madrid. El pajarito que todo me lo cuenta y
gue jamas me engana, me dice que haras otro convento de la
misma Orden aqui, trayéndonos de priora a tu hermana, y otro en
Atienza. Buena falta hace alli una casa religiosa de mucha santidad,
que esta el pueblo muy perdido... Y ya estoy viendo que con esos
rios de oro que entran en tu casa, se acabaran los pobres en Madrid,
pues tu mujer y tu, mis queridos hijos, no daréis descanso a las
manos en la limosna... y tanto tenéis, que os sobrara para los



pobres de Atienza, donde por las malas cosechas estan los
labradores muertos de hambre y no saben a quién volverse... Pienso
yo que, por muchos pobres que salgan, no habra nimero bastante
para dar abasto a vuestra caridad. é¢Verdad, hijo mio, que asi es?...
Ahora si que podra decir tu padre que se acabod el Socialismo; y por
cierto que cada mafana y cada noche me ha de dar matraca con el
Socialismo dichoso. Yo no le temo ya... Vivan mis hijos, a quienes
Dios concede tanta riqueza para que alivien las miserias de la
Humanidad, para que les quiten de la cabeza a los pobres esa mala
idea de revolucionarse por el tuyo y mio.

»Cuento con que, recibidas las bendiciones, os vendréis a pasar el
verano en Atienza, que es tierra de mucha frescura. Alla iré yo a
prepararos la casa, y por de pronto voy a poneros unos juegos de
sabanas de hilo que la misma Reina y el Rey no los tienen mejores
en su real cama. Casaos; venid pronto, hijos mios... No tardéis, por
si me mata tanta alegria. Yo me pasaré el resto de mi vida dando
gracias a Dios por el inmenso beneficio que te ha hecho; venid,
venid. Véate yo, y muérame después, que para nada sirvo ya en el
mundo... No sigo; no puedo mas: los lagrimones han mojado todo el
papel. Recibe con ellos para ti y para Maria Ignacia el amantisimo
corazon de tu madre.- Librada».

FIN DE LAS TORMENTAS DEL 48

Madrid, Marzo-Abril de 1902.

1
[«Majora» sic en el original, en vez de «Maiora». (N. del E.)]
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[«no» sic en el original, en vez de «non». (N. del E.)]
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[«ejus» sic en el original, en vez de «eius». (N. del E.)]
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