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- I -

Vive Dios, que no dejo pasar este día sin poner la primera piedra
del grande edificio de mis Memorias... Españoles nacidos y por
nacer: sabed que de algún tiempo acá me acosa la idea de
conservar empapelados, con los fáciles ingredientes de tinta y
pluma, los públicos acaecimientos y los privados casos que me
interesen, toda impresión de lo que veo y oigo, y hasta las propias
melancolías o las fugaces dulzuras que en la soledad balancean mi
alma; sabed asimismo que, a la hora presente, idea tan saludable
pasa del pensar al hacer. Antes que mi voluntad desmaye, que harto
sé cuán fácilmente baja de la clara firmeza a la vaguedad perezosa,
agarro el primer pedazo de papel que a mano encuentro, tiro de
pluma y escribo: «Hoy 13 de Octubre de 1847, tomo tierra en esta
playa de Vinaroz, orilla del Mediterráneo, después de una angustiosa
y larga travesía en la urca Pepeta, ¡mala peste para Neptuno y Eolo!,
desde el puerto de Ostia, en los Estados del Papa...».

Y al son burlesco de los gavilanes que rasguean sobre el papel,
me río de mi pueril vanidad. ¿Vivirán estos apuntes más que la mano
que los escribe? Por sí o por no, y contando con que ha de saltar,
andando los tiempos, un erudito rebuscador o prendero de papeles
inútiles que coja estos míos, les sacuda el polvo, los lea y los
aderece para servirlos en el festín de la general lectura, he de poner
cuidado en que no se me escape cosa de interés, en alumbrarme y
guiarme con la luz de la verdad, y en dar amenidad gustosa y
picante a lo que refiera; que sin un buen condimento son estos
manjares tan indigestos como desabridos.



¿Posteridad dijiste? No me vuelvo atrás; y para que la tal señora
no se consuma la figura investigando mi nombre, calidad, estado y
demás circunstancias, me apresuro a decirle que soy José García
Fajardo, que vengo de Italia, que ya iré contando cómo y por qué fui
y a qué motivos obedeció mi vuelta, muy desgraciada y lastimosa
por cierto, pues llego exánime, calado hasta los huesos, con menos
ropa de la que embarqué conmigo, y más desazones, calambres y
mataduras. Peor suerte tuvo la caja de libros que me acompañaba,
pues por venir sobre cubierta se divirtieron con ella las inquietas
aguas, metiéndose a revolver y esponjar lo que las mal unidas tablas
contenían, y el estropicio fue tan grande, que los filósofos,
historiadores y poetas llegaron como si hubieran venido a nado...
Pero, en fin, con vida estoy en este posadón, que no es de los
peores, y lo primero que hemos hecho mis libros y yo es ponernos a
secar... ¡Oh rigor de los hados! Los tomos de la Storia d'ogni
Letteratura, del abate Andrés, y el Primato degli italiani, de Gioberti,
están caladitos hasta las costuras del lomo: mejor han librado
Gibbon, Ugo Fóscolo, Pellico, Cesare Balbo y Cesare Cantú, con gran
parte de sus hojas en remojo. Helvecio se puede torcer, y Condillac
se ha reblandecido... De mí puedo decir que me voy confortando con
caldos sustanciosos y con unos guisotes de pescado muy parecidos a
la Zuppa alla marinara que sirven en los bodegones de la costa
romana.

15 de Octubre.- Advierto que la fisgona Posteridad, volviendo
hacia atrás la cabeza, me interroga con sus ojos penetrantes, y yo le
contesto: «Se me olvidó deciros, gran señora, que tres días antes de
abandonar el italiano suelo cumplí años veintidós; que mi rostro y
talle, según dicen, antes me restan que me suman edad, y que mis
padres me criaron con la risueña ilusión de ver en mí una gloria de
la Iglesia». Cómo disloque por natural torcedura de mi espíritu la
vocación irreflexiva de mis primeros años, y cómo desengañé
cruelmente a mis buenos padres, no puedo referirlo mientras no me
oree, me desentumezca y me despabile.

San Mateo, 19 de Octubre. Ayer, no repuesto aún del quebranto de
huesos ni del romadizo que me dejó la mojadura, aproveché la



salida de un tartanero y acá me vine en busca de mejor vehículo que
me lleve a Teruel, desde donde fácilmente podré trasladarme a la
ilustrísima ciudad de Sigüenza. Allí rodó mi cuna, si no de marfil y
oro, de honrados mimbres con mecedoras de castaño, y allí reside
desde los comienzos del siglo mi familia, cuyo fundamento y solar
figuran en los anales de la histórica villa de Atienza... Adivino la
curiosidad de i posteri por conocer los móviles que me sacaron de mi
casa dos años ha, llevándome casi niño a tierras distantes, y allá van
mis noticias. Sepan que, apenas entrado en la edad de los primeros
estudios, diome el Cielo luces tan tempranas, que mi precocidad fue
confusión de los maestros antes que orgullo y esperanza de mi
familia, pues declarándome fenómeno, creyeron mis padres que yo
viviría poco, y maldecían mi ciencia como sugestión de espíritus
maléficos. Pero al fin profesores y familia convinieron en que yo era
un prodigio, con más intervención de las potencias celestes que de
las demoníacas, y sólo se pensó en equilibrarme con buenas magras
y un cuidado exquisito de mi nutrición. Ello es que a los catorce y a
los dieciséis años ostentaba yo variados conocimientos en
Humanidades y en Historia, y a los diecinueve era más filósofo que
los primeros que en el Seminario de San Bartolomé gozaban de esta
denominación. Devoré cuantos libros atesoraban aquellas henchidas
bibliotecas y otros muchos que por conductos diferentes a mí
llegaron; poseía el don de una memoria tan holgada, que en ella,
como en inmenso archivo, cabía cuanto yo quisiera meter; poseía
también la facultad de vaciarla, sacando de mis depósitos con fácil y
seductora elocuencia todo lo que entraba por las lecturas, y lo
mucho que daba de sí mi propio caletre. Antes de cumplir los cuatro
lustros, mis adelantos eran tales, que los maestros y yo reconocimos
haber llegado al summum del conocimiento posible en cátedras de
Sigüenza, y que ni yo ni ellos podíamos saber más.

En esto, un eclesiástico de espléndida fama como teólogo y
canonista, D. Matías de Rebollo, primo de mi madre, protegido de
Don José del Castillo y Ayenza (que como asesor de la Embajada le
llevó a Roma, dejándole después en la Rota), recaló un verano por
Sigüenza, y no bien hizo mi descubrimiento, propuso a mis padres



llevarme consigo a la llamada Ciudad Eterna, para que en ella diese
la última mano a mis estudios y recibiera las órdenes sagradas. Por
su posición y valimiento en la Corte Pontificia podía el buen señor
dirigirme en la carrera sacerdotal y empujarme hacia gloriosos
destinos... Mi juvenil ciencia, que a todos deslumbraba, y la dulzura
de mi trato inspiraron a D. Matías un ansia muy viva de cuidarme y
protegerme; y a las dudas de mis padres, que no querían separarse
de mí, contestaba con la brutal afirmación de llevarme aunque fuera
entre alguaciles. Por fin, mi madre, que era quien más extremaba la
fuerza centrípeta por ser yo el Benjamín de la familia, cedió tras
largas disputas que de lo familiar subían a lo teológico, y sublimado
su amor hasta el sacrificio, entregome al reverendo canonista,
pidiendo a Dios los necesarios años de vida (que no habían de ser
muchos) para verme volver con mitra y capelo.

Ved aquí el porqué de mi partida para Italia. Sabed también que
me instalé en Roma en Septiembre del 45, bajo el pontificado de
Gregorio XVI, el cual al año siguiente pasó a mejor vida, y que
aposentado en la propia casa de mi protector, fui atacado de malaria
y estuve a dos dedos de la muerte; que restablecido concurrí a las
cátedras de la Sapienza y a otros centros de enseñanza,
disponiéndome para la tonsura. De lo que en el transcurso del 46
hice, y de lo que no hice; de lo que me ocurrió por sentencia de los
hados, y de lo que mi voluntad o irresistibles instintos determinaron,
hablaré otro día, pues para ello necesito prepararme de sinceridad y
aun de valor... ¿Debo decirlo, debo callarlo? ¿Qué cualidad preferís
en el historiador de sí mismo: la melindrosa reserva o la honrada
indiscreción?

23 de Octubre.- Molido y hambriento llego a Teruel. Uno de mis
compañeros de suplicio, que con sus donosas ocurrencias amenizó el
molesto viaje en la galera, me decía, cuando avistamos la ciudad,
que se comería las momias de los amantes si se las sirvieran puestas
en adobo con un buen moje picante y alioli... En la posada, un
arrumbado catre es para mis pobres huesos mejor que la cama de
un rey, y la olla con más oveja que vaca, manjar digno de los dioses.
Mientras como y descanso, no se aparta de mi mente el compromiso



en que estoy de referir los graves motivos de mi regreso a la patria.
Ello es un tanto delicado; pero resuelto a perpetuar la verdad de mi
vida para enseñanza y escarmiento de los venideros, lo diré todo,
encerrando la vergüenza con la izquierda mano, mientras la derecha
escribe; y por fin, las precauciones que tomo para que nadie me lea
hasta después de mi muerte (que Dios dilate luengos años), quitan
terreno a la vergüenza y se lo dan a la sinceridad, la cual debe
producirse tan desahogadamente, que, más que Memorias, sean
estas páginas Confesiones.

Al relato de mi salida de Roma precederán noticias del tiempo que
allí estuve. Algo y aun algos hay en esta parte de mi existencia que
merece ser conocido. Mi protector era demostración viva de la
flexibilidad de los castellanos en tierras extranjeras; adaptábase
maravillosamente a los usos romanos, reblandeciendo la tosquedad
austera del carácter español para que como cera tomase las formas
de una nación y raza tan distintas de la nuestra. Desde que le vi en
Roma, D. Matías me parecía otro, y su habla y sus dichos, sus
maneras y hasta sus andares, no eran los del clérigo seguntino
austero y grave, con menos gracia que marrullería, siempre dentro
del correcto formulario de nuestra encogida sociedad eclesiástica.
Desde que desembarcamos en Civitavecchia, tomó los aires del prete
romano y la desenvoltura graciosa de un palaciego vaticanista. La
severidad de que blasonaba en España, cayó de su rostro como una
careta sofocante, y le vi respirando bondad, indulgencia, y
preconizando en la práctica toda la libertad y toda la alegría
compatibles con la virtud. Espléndida era su mesa, y extensísimo el
espacio de sus amistades y relaciones, comprendidas algunas damas
elegantes que frecuentaban su trato sin el menor detrimento de la
honestidad. Digo esto para explicar que no aprisionara mi juventud
en la estrechez de las obligaciones escolares, ni me encerrara en
conventos o seminarios de rigurosa clausura. Confiado en la
sensatez que mi apocamiento le revelaba, y creyéndome exento de
pasiones incompatibles con mi vocación, me instaló en su propio
domicilio, fijándome horas para concurrir a las cátedras de la
Sapienza, horas para leer y estudiar en casa, y dejándome lo



restante del día en el franco uso de mi libertad. Debo indicar que
ésta consistía en andar y rodear por Roma con dos muchachos de mi
edad, de familia ilustre, que tenían por ayo a un modenés llamado
Cicerovacchio, personaje mestizo de laico y clérigo, árcade, mediano
poeta, buen arqueólogo, reminiscencia interesante de los abates del
siglo anterior.

Que fue para mí gratísima tal compañía, y muy provechosas
aquellas deambulaciones por la grande y poética Roma, no hay para
qué decirlo. A los tres meses de fatigar mis piernas corriendo de uno
en otro monumento y de ruina en ruina, y al través de tantas
maravillas enteras o despedazadas, ya conocía la ciudad de las siete
colinas como mi propia casa, y fui brillante discípulo del buen
Cicerovacchio en antigüedades paganas y papales, y casi su maestro
en el conocimiento topográfico de la magna urbs, desde la plaza del
Popolo a la vía Apia, y desde San Pedro a San Juan de Letrán. El
Campo Vaccino fue para mí libro sabido de memoria, y los museos
del Vaticano y Capitolio estamparon en mi mente la infinita variedad
de sus bellezas. A los seis meses hablaba yo italiano lo mismo que
mi lengua natal; los pensamientos se me salían del caletre vestidos
ya de las galas del bel parlare, y metidos Maquiavelo y Dante,
Leopardi y Manzoni dentro de mi cerebro, me enseñaban a
componer verso y prosa, figurándome yo que no era más que una
trompa o caramillo por donde aquellas sublimes voces hablaban.

No quiso Dios que me durase mucho esta dulce vida, y
sentenciándome tal vez a ser contrastado por pruebas dolorosas,
convirtió la tolerancia de mi protector en severidades y
desconfianzas, que poniendo brusco término a mi libertad iniciaron
el incierto, novísimo rumbo de mi existencia, como diré cuando
tenga ocasión y espacio en las pausas de este camino. Y por esta
noche, ¡oh Posteridad que atenta me escuchas!, no tendrás una
palabra más, que me caigo de sueño, y con tu licencia me voy al
camastro.



- II -

Molina de Aragón, 27 de Octubre.- Vedme aquí alojado y asistido a
cuerpo de rey, en casa de unos primos de mi padre, los Ximénez de
Corduente, labradores ricos, hechos a la vida oscura y fácil de estos
tristes pueblos, con las orejas enteramente insensibles a todo
mundanal ruido. Para obsequiarme a sus anchas, hácenme comer
cinco veces más de lo que soporta mi estomago, y como no valen
protestas ni excusas contra tan desmedido agasajo, me resigno a
reventar una de estas noches. Adiós Memorias, adiós Confesiones
mías: ya no podré continuaros: mi fin se acerca. Muero de la
enfermedad contraria al hambre... Luego, estos azarantes primos de
mis pecados, curioseando de continuo en derredor de mí, me privan
del sosiego necesario para escribir. Pongo punto... Quédese para
mejor ocasión, si escapo con vida de estos atracones.

Anguita, 29.- Aquí paso la noche, y en la soledad de mi alojamiento
angosto y frío, me dedico a escribir lo que me dejé en los tinteros de
Molina. Y ahora que estoy, por la gracia de Dios, a nueve leguas
largas de los Ximénez de Corduente, y no pueden refitolear lo que
escribo, voy a vengarme de los hartazgos con que me pusieron al
borde de la apoplejía, y en la libertad de mis Confidencias declaro y
afirmo que no hay mayores brutos en toda la redondez de la
Alcarria, si alcarreña es la tierra de Molina. Respecto a los padres
atenuaré la calificación, consignando que por sus prendas morales
se les puede perdonar su estolidez; pero en cuanto a los hijos, no
retiro nada de lo dicho: nunca he visto señoritos de pueblo más
arrimados a la cola de la barbarie, ni gaznápiros más enfadosos con



sus alardes de fuerza fruta y su desprecio de toda ilustración. Y no
tomen esto a mala parte los demás chicos de Molina, que allí los hay
tan listos y cortesanos como los mejores de cualquiera otra ciudad.
Sólo contra mis primos va esta flagelación, porque son ellos raro
ejemplo de incultura en su patria. Ni una chispa de conocimientos ha
penetrado en tan duras molleras, y alardean de ignorantes,
orgullosos de poder tirar del arado en competencia con las pujantes
mulas. Mirábanme como a un bicho raro, y viendo la mezquindad de
mi equipaje al volver de Italia, zaherían mi saber de latín y griego.
Ellos son ricos, yo pobre. No les envidio; deme Dios todas las
desdichas antes que convertirme en mojón con figura humana, y
príveme de todos los bienes materiales conservándome el
pensamiento y la palabra que me distinguen de las bestias...

Y sigo con mi historia. ¿Queréis saber por qué me retiró su
confianza D. Matías? Ved aquí las causas diferentes de mi desgracia:
la inclinación vivísima que a las cosas paganas sentía yo sin
cuidarme de disimularla; mis preferencias de poesía y arte,
manifestadas con un calor y desparpajo enteramente nuevos en mí;
la soltura de modales y flexibilidad de ideas que repentinamente
adquirí, como se coge una enfermedad epidémica o se inicia un
cambio fisiológico en las evoluciones de la edad; mi despego de los
estudios teológicos, exegéticos y patrológicos, en los cuales mi
entendimiento desmentía ya su anterior capacidad; la insistencia con
que volvía los cien ojos de mi atención a historiadores y filósofos
vitandos, y aun a poetas que mi protector creía sensuales, frívolos y
de poco fuste, pues él, por una aberración muy propia de la
monomanía humanista, no quería más que clásicos latinos, sin poner
pero a los que más cultivaron la sensualidad. Presumo yo que en
esta displicencia del bondadoso D. Matías no tenía poca parte su
grande amigo y mecenas el embajador de España, D. José del
Castillo, el cual nunca se mostró benévolo conmigo, y opinaba por
que se me sometiera a un régimen más riguroso, resueltamente
eclesiástico.

Si no me quería bien D. José del Castillo y Ayenza, yo le pagaba
en la moneda de mi antipatía. Aquel señor chiquitín y enteco,



desapacible y regañón, consumado helenista, mas tan celoso
guardador de su conocimiento que a nadie quería transmitirlo, no
fue entonces ni después santo de mi devoción. Cuando llegué a
Roma, examinome de poetas griegos, y hallándome no mal
instruido, pero poco fuerte en la lengua, me indicó los ejercicios que
debía practicar, se jactó de la constancia de sus estudios y me cantó
el versate mane; mas no añadió aquel día ni después ninguna
advertencia o nuevo examen por donde yo le debiera gratitud de
discípulo o maestro. Tengo por seguro que él fue quien sugirió a D.
Matías la idea de encerrarme, porque mi buen paisano no veía más
que por los ojos del traductor de Anacreonte, ni apartarse sabía de
la órbita de pensamientos que su amigo le trazaba. Ningún día
dejaba Rebollo de meter sus narices en el Palazzo di Spagna, y
ambos se entretenían en dirigir con el cocinero guisos españoles, o
en chismorrear de cuanto en el Vaticano y Quirinal ocurría. En
aquellas merendonas y comistrajes de arroz con mariscos, nació sin
duda la resolución de mi encierro, para lo cual se escogió el colegio
de San Apolinar, regido por los frailes del inmediato convento de San
Agustín. Entre uno y otro instituto, próximos a la plaza Navona,
corre la torcida via Pinellari, de interesante memoria para el que esto
escribe.

Duro fue el paso de la relativa libertad a la prisión, y mis ojos,
habituados a la plena luz, penosamente se acomodaban a la
oscuridad de tan estrecha vida, con disciplina entre militar y
frailesca. Debo declarar que los agustinos no eran tiranos en el
régimen escolar ni en el trato de los alumnos, y entre ellos los había
tan ilustrados como bondadosos. Gracias a esto, mi pobre alma pudo
entrar por los caminos de la resignación. Pero mi mayor consuelo fue
la amistad que desde los primeros días contraje y estreché con dos
mozuelos de mi edad, reducidos a la sujeción del colegio con un fin
penitenciario. Llamábase el uno Della Genga, perteneciente a la
ilustre familia de León XII, antecesor del que entonces regía la
Iglesia; el otro, Fornasari, milanés, de una familia de ricos
mercaderes. Ambos eran muy despiertos y de gentil presencia. Della
Genga sentía inclinación ardiente a la política y a la poesía, dos artes



que allí no rabiaban de verse juntas, y con sutil ingenio daba
romántico esplendor a las ideas subversivas; Fornasari,
revolucionario en música, nos repetía los alientos vigorosos de Verdi
y sus guerreras estrofas, que hacían estremecer los muros viejos,
como las trompetas de Jericó. Su aspiración era dedicarse a cantante
de ópera, y creía poseer una voz de bajo de las más cavernosas.
Pero su familia le queda clérigo, y le sentenció al internado como
expiación de travesuras graves. Fogoso y sanguíneo, el milanés
contrastaba con nuestro compañero y conmigo, pues ambos éramos
de complexión delicada, nerviosa y fina. Della Genga tenía
semejanza con Bellini y con Silvio Pellico.

Si yo había entrado en San Apolinar con fama de inteligente y
aplicado, no tardé en adquirirla de negligente y díscolo, mereciendo
no pocas admoniciones de los maestros y del Rector. No había fuerza
humana que me hiciera mirar con interés el estudio de la Escolástica
y de la Teología, y aunque a veces, cediendo a la obligación,
intentaba encasillar estos conocimientos en mi magín, salían ellos
bufando, aterrados de lo que encontraban allí. Fue que,
impensadamente, había yo hecho en mi cerebro una limpia o
despejo total, repoblándolo con las ideas que Roma y mis nuevas
lecturas me sugirieron. Ya no tomaba tanto gusto de las
Humanidades puras, ni encerraba la belleza poética dentro de los
áureos linderos del griego y del latín; ya la filosofía que aprendí en
Sigüenza se me salía del entendimiento en jirones deshilachados, y
no sabía yo cómo podría recogerla y apelmazarla en las cavidades
donde estuvo; ya las nociones primarias de la sociedad y de la
política, de la vida y de los afectos, ante mí yacían rotas y olvidadas,
como los juguetes que nos divierten cuando niños, y de hombres
nos enfadan por la ridiculez de sus formas groseras.

Los tres que nos habíamos unido en estrecho pandillaje ofensivo y
defensivo leíamos a escondidas libros vitandos, y los comentábamos
en nuestras horas de recreo. Della Genga introdujo de contrabando
las Ideas sobre la Historia de la humanidad, de Herder, y Fornasari
guardaba bajo llave, entre su ropa, el libro de Pierre Leroux De
l'humanité, de son Principe et de son avenir. Con grandes embarazos



leíamos trozos de ambas obras, que cada cual explicaba luego a los
dos compañeros. El hábito de la ocultación, del misterio, nos llevó a
sigilosas prácticas inspiradas en el masonismo, y no tardamos en
inventar signos y fórmulas con las cuales nos entendíamos, burlando
la curiosidad de nuestros compañeros. Estaban de moda entonces la
masonería y el carbonarismo, y Fornasari, que era el mismo demonio
y se había instruido no sé cómo en los ritos y garatusas de aquellas
sectas, estableció entre nosotros un remedo de ellas, poniéndonos al
tanto de los sistemas y artes de la conspiración. Nos teníamos por
representantes de la Joven Italia dentro de aquellos muros, y con
infantil inocencia creíamos que nuestra misión no había de ser
enteramente ilusoria.

D. Matías, que en los comienzos de mi encierro me visitaba con
frecuencia, reprendiéndome por mi desaplicación, iba después muy
de tarde en tarde, y la última vez que le vi me sorprendió por la
demacración de su rostro y por el ningún caso que hacía de mis
estudios. Otra particularidad muy extraña en él me causó pena y
asombro: habíame hablado siempre mi buen protector en castellano
neto, sin que empañara la majestad del idioma con extranjero
vocablo. Pues aquel día mascullaba un italiano callejero que era
verdadera irrisión en su limpia boca española, y cortando a menudo
el rápido discurso cual si su entendimiento trepidara con
interrupciones rítmicas y la memoria se le escapara, decía: «Ho
perso il boccino», y esto lo repetía sin cesar, dando vueltas por la
sala-locutorio con una inquietud impropia de su grave carácter.
Despidiose bruscamente sonriendo, y en la puerta me saludó con la
mano como a los niños, y se fue agitando las dos junto a su cráneo,
sin dejar el estribillo ho perso il boccino... (se me va la cabeza).

Grandemente me alarmó la extraordinaria novedad en las maneras
y lenguaje de mi protector, y en ello pensé algunos días, hasta que
absorbieron mi atención sucesos que a mí y a mis caros compañeros
nos afectaban profundamente. La imposición de un fuerte castigo al
bravo Fornasari fue parte a que nos declarásemos en rebeldía
franca. Mientras nuestro amigo gemía en estrecho calabozo,
discurríamos Della Genga y yo las fechorías más audaces, sin otros



móviles que el escándalo y la venganza; y por fin, adoptando y
desechando diferentes planes sediciosos, concluimos por escoger el
más humano y atrevido; sacar de su prisión a Fornasari y
escaparnos los tres, aventura novelesca cuyos peligros nos ocultaba
el entusiasmo que nos poseía y la jactanciosa confianza en nosotros
mismos. Lo que de fuerza física nos faltaba lo suplía la astucia, y en
aquel trance me revelé yo de revolucionario y violador de cárceles,
porque todo lo urdí con admirable precisión y picardía, ayudado del
claro juicio de mi compañero. La suerte nos favoreció, y la
Naturaleza coadyuvó al éxito de la empresa, desatando aquella
noche sobre Roma una tempestad que nos hizo dueños de los
tejados, pues ni aun los gatos se atrevían a andar por ellos.
Amparados de la oscuridad y del ruido con que los furiosos
elementos asustaban a todos los moradores de San Apolinar,
violentamos la prisión de Fornasari; provistos de sogas escalamos las
techumbres, y envalentonados por la libertad que de fuera nos
llamaba, así como por el miedo que de dentro nos expelía, saltamos
al techo de las capillas bajas, de allí a la sacristía y baptisterio anexo,
y por fin a la via Pinellari, donde ni alma viviente podía vernos, pues
hasta los búhos se guarecían en sus covachas, y el viento y la lluvia
eran encubridores de nuestra juvenil empresa.

Ya teníamos concertado refugiarnos en el Trastévere y plantar allí
nuestros reales, por ser aquel arrabal propicio al escondite, y
además muy del caso para el vivir económico a que nos obligaba la
flaqueza de nuestro peculio. Della Genga tenía algún oro, yo un poco
de plata, y Fornasari piezas de cobre. Reunidos en común acervo los
tres metales y nombrado yo tesorero, nos aposentamos cerca de la
Puerta de San Pancracio en una casa modestísima, donde fuimos
recibidos con desconfianza por no llevar más ropa que la puesta. En
el aprieto de nuestra fuga, que no nos permitía ninguna clase de
impedimenta, harto hicimos con procuramos el vestido seglar que
había de cubrir nuestras carnes al despojarnos de la sotana. Fue
primera y necesaria diligencia, apenas instalados, comprar algunas
camisas, para que viesen nuestras locandieras que no éramos
descamisados; pero no nos valió este alarde de dignidad, porque la



desconfianza patronil no disminuyó, y en cambio creció nuestro
miedo al reparar que nos habíamos metido en una cueva de
ladrones y desalmada gentuza de ambos sexos. Salimos de allí con
nuestras ansias, y rodando por la gran ciudad dimos con nuestros
cuerpos en un casucho situado en la Bocca della Verità, donde
hallamos acomodo entre gente pobrísima.

Indudablemente, nuestro destino nos llevaba a situaciones
arriesgadas, pues sin pensarlo nos habíamos ido a vivir en el cráter
de un volcán: debajo de nuestro aposento, en lugar oscuro y
soterrado, había una logia. Lejos de contrariarnos esta peligrosa
vecindad, fue para los tres motivo de contento, y Della Genga, que
era tan antojadizo como tenaz, no paró hasta procurarnos entrada
en aquel antro, donde podíamos satisfacer nuestro candoroso anhelo
de masonismo. Lo que allí vi y escuché no correspondió al concepto
que de los sectarios habíamos formado los tres en nuestras íntimas
conversaciones. Mi desilusión fue, sin duda, mayor que la de mis
amigos. Fornasari largó una noche un discurso lleno de hinchados
disparates; pero su espléndida voz triunfó de los desvaríos de su
lógica, y le aplaudieron a rabiar.

Hubiera yo querido que durante el día nos ocupáramos en algo
que nos trajese medios de sustento, y que destináramos las noches
a cosas distintas del vagar por calles y plazuelas, o del servir de coro
trágico en la logia; pero la desmayada voluntad de Della Genga no
me ayudaba en mis iniciativas, y el otro parecía encontrar en la
profesión masónica el ideal de sus ambiciones. En esto sobrevino la
muerte del papa Gregorio XVI, motivo de grande emoción en Roma,
y en nuestra pequeñez no pudimos sustraernos al torbellino de
opiniones y conjeturas referentes a la incógnita del sucesor. Durante
muchos días no hablábamos de otra cosa, y cada cual tomaba
partido por este o el otro candidato: ¿Sería elegido Lambruschini?
¿Seríalo Gizzi? A tontas y a locas, y sin ningún conocimiento en que
fundar mi presunción, yo patrocinaba a Mastai Ferretti: era mi
candidato, y lo defendía contra toda otra probabilidad, cual si
hubiera recibido secretas confidencias del Espíritu Santo. Della
Genga apostaba por Lambruschini, amigo de la familia y hechura de



León XII; Fornasari, oficiando de cónclave unipersonal, votaba por
Gizzi, que gozaba opinión de liberal con ribetes de masónico, como
había demostrado en su gobierno de la Legación de Forli. Iba más
lejos Fornasari, asegurando que Gizzi tomaría el nombre de Gregorio
XVII. De mi candidato Mastai se burlaban mis compañeros,
declarando el uno que Austria no le quería, y que Francia y Bélgica
apoyaban resueltamente a Gizzi. En estas disputas llegaron los
perros... quiero decir los criados de Della Genga, a punto que
entrábamos en la trattoria de la plaza Cenci, a dos pasos del Ghetto,
y ayudados de polizontes cogieron al prófugo caballerito, y poco
menos que a viva fuerza se le llevaron. Escapamos Fornasari y yo
corriendo como exhalaciones.

¡Cuán triste fue la pérdida, o digamos salvación, de nuestro
amigo! Aquella noche, viéndonos sin su compañía en el sucio
camaranchón, lloramos como si se nos hubiera muerto un hermano.
Y a la noche siguiente, hallándome yo dolorido de todo el cuerpo,
salió Fornasari a comprar en la tienda cercana algunas fruslerías
para nuestra nutrición, que de manjares, ¡ay!, muy pobres nos
sustentábamos. Le esperé toda la noche, y no pareció... Para no
cansar: ésta es la hora en que no he vuelto a verle; ni volvió, ni he
sabido más de mi desgraciado amigo. Digo desgraciado, por no
saber qué decir. Pasados tres días de ansiedad e inanición, salí de mi
tugurio, no con intento de buscar al perdido, sino de alejarme de
aquellos lugares, en que de continuo turbaba mis oídos runrún de
polizontes.

Amparado de la callada noche, me fui hacia Monte Testaccio,
donde tuve la suerte de encontrar un alfarero que quiso admitirme,
sin más estipendio que la comida, a las faenas de su industria,
aplicándome a dar vueltas a la rueda del artefacto con que amasaba
la arcilla. El primer día, ¡cosa más rara!, me agradó el continuo
revolver de noria, que a pensar me estimulaba. Pero pronto hube de
cansarme de aquel método de raciocinio, y como el pienso no era
bueno ni me daba el necesario vigor para sostener mis funciones de
caballería pensante, me despedí. La vagancia, la mendicidad, el
dormir en bancos al raso o bajo pórticos del Campo Vaccino, el



comer lo que me daban en porterías de hospicios o conventos,
fueron mis modos de existencia en aquellos tristes días. Harto ya de
sufrir ayuno de buenos alimentos, y cubierto de andrajos, llegué al
límite en que mi dignidad se reconciliaba con mis angustiosas
necesidades físicas. Viendo en mí la dramática situación del Hijo
Pródigo, me decidí a volver a la casa de mi buen D. Matías. Costome
no pocas ansiedades el resolverlo, y tan pronto caminaba hacia allá,
como retrocedía, con terror de merecidas reprimendas... Por fin
cerré los ojos, y llena el alma de contrición y humildad, llamé a la
puerta de mi salvación, en la plaza de San Lorenzo in Lucina. Abrió
un criado vestido de luto, que no me conoció: tan lastimosa era mi
facha. Insistí en que no era yo un pobre desconocido que imploraba
limosna: mi voz reveló lo que ocultaban mis harapos. Al fámulo se
unió la cocinera, y con fúnebre dúo de requiem me dijeron que mi
protector había muerto. ¡Oh súbita pena, oh inanición cruel!... Mi
turbada naturaleza no supo separar el noble sentimiento del brutal
instinto, y llorando me abalancé a la comida que me ofrecieron.



- III -

Sigüenza, Noviembre. Al amanecer de hoy, bajando de Barbatona,
vi a la gran Sigüenza que me abría sus brazos para recibirme. ¡Oh
alegría del ambiente patrio, oh encanto de las cosas inherentes a
nuestra cuna! Vi la catedral de almenadas torres; vi San Bartolomé,
y el apiñado caserío formando un rimero chato de tejas, en cuya
cima se alza el alcázar; vi los negrillos que empezaban a
desnudarse, y los chopos escuetos con todo el follaje amarillo; vi en
torno el paño pardo de las tierras onduladas, como capas puestas al
sol; vi, por fin, a mi padre que a recibirme salía con cara doble,
mejor dicho, partida en dos, media cara severa, la otra media
cariñosa. Salté del coche para abrazarle, y una vez en tierra, hice mi
entrada a pie, llegando a la calle de Travesaña, donde está mi casa,
con mediano séquito de amigos, y de pobres de ambos sexos,
ciegos, mancos y cojos, que sabedores de mi llegada querían darme
la bienvenida... La severidad de más cuidado para mí, que era la de
mi padre, se disolvió en tiernas palabras. Verdad que de mis
horrendas travesuras en Roma no le habían contado sino parte
mínima. Seguía, pues, creyendo con fe ciega en mi glorioso destino
eclesiástico, y suponía que, al regresar a la patria, almacenadas traía
en mi cerebro todas las bibliotecas de Italia. Mi hermano Ramón fue
quien más displicente y jaquecoso estuvo conmigo, anunciándome
que si no me determinaba a recibir las órdenes en España, aspirando
a un curato de aldea, o cuando más a una media ración en aquella
Santa Catedral, la familia tendría que abandonarme, dejándome
correr por los caminos más de mi gusto, ora fuesen derechos, ora



torcidos... De todo esto hablaré más oportunamente, pues anhelo
proseguir lo que dejé pendiente de mi romana historia.

Pego la rota hebra diciendo que el mayordomo de mi tío, Cristóbal
Ruiz, español italianizado que había sido fámulo en Monserrat, me
informó de la dolencia y muerte del bendito Rebollo. Había sido un
lamentable desarreglo de la mente, motivado, según colegí de las
medias palabras de Ruiz al tratar este punto, por agrias discordias
con otros clérigos de la Rota. De mis desvaríos en San Apolinar y de
mi escandalosa fuga y vagancia no dieron al buen señor
conocimiento, pues ya había perdido el suyo, y desprovisto de
memoria y de juicio, su vocabulario quedó reducido al ho perso il
boccino, que estuvo repitiendo hasta el instante de su muerte. Quién
se cuidó de participar a mi familia, con el fallecimiento de Rebollo,
mis atroces barrabasadas, es cosa que no he sabido con certeza;
pero, si no me engaña el corazón, el encargado de esta diligencia
fue un secretario del embajador Don José del Castillo. Díjome
también Cristóbal Ruiz que una radical divergencia en la manera de
apreciar no sé qué asunto de derecho canónico había turbado
profundamente la cordial amistad entre el representante de España
y su protegido, llevando a éste al remate de su delirio. Cuando
apenas se había iniciado la dolencia, hizo D. Matías testamento,
nombrando ejecutor de sus disposiciones a otro de sus mejores
amigos, monseñor Jacobo Antonelli, segundo tesorero, o como si
dijéramos, secretario de Hacienda, persona muy bien mirada en la
Corte Pontificia por su talento político y su mundana ciencia. Al tal
sujeto habría yo de presentarme; pues, según Ruiz, debía tener
instrucciones de Rebollo referentes al cuidado de mis estudios y a la
paternal tutela que conmigo ejercía.

Vacilando entre la vergüenza de presentarme a Monseñor y el
estímulo de poner fin a mi desamparo, pasaron algunos días que no
fueron malos para mí, pues me hallaba asistido de ropa, casa y
alimento, y además libre, con toda Roma por mía, para pasar el
tiempo en amena vagancia, reanudando mis amistades de artista y
de arqueólogo con tantas grandezas muertas y vivas. Los ruidosos
acontecimientos de aquellos días de junio me arrastraban a vivir en



la calle, siempre con la esperanza de tropezar con mis perdidos
camaradas Fornasari y Della Genga. Mientras duró el Cónclave que
debía darnos nuevo Papa, me confundí con las multitudes que
aguardaban ansiosas en Monte Cavallo. En la noche del 16 al 17,
corrió la voz de que había sido elegido Mastai, lo que fue para mí
motivo de grandísimo contento, porque el Espíritu Santo me daba la
razón contra mis amigos. Al día siguiente, vi al cardenal camarlengo
monseñor Riario Sforza salir al balcón del Quirinal, pronunciando con
viva emoción el Papam habemus. ¡Y era Mastai Ferretti, mi
candidato, el mío, qui sibi imposuit nomen Pium IX! A las
aclamaciones de la multitud uní todo el griterío de que eran capaces
mis pulmones, y cuando el nuevo Pontífice salió a dar al pueblo
romano su primera bendición, creí volverme loco de entusiasmo y
alegría. Si mil años viviera, no se borraría de mi alma la impresión de
aquellos solemnes instantes, ni tampoco la del 21 en San Pedro,
inolvidable día de la coronación. Imposible que dé yo idea del cariño
que despertó el nuevo Papa. Toda Roma le amaba, y yo, con íntima
efusión que no sabía explicarme, le amaba también y le tenía por
mío, sin dejar de ver en él el amor de todos, creyendo cifradas en su
persona la felicidad de Roma y de Italia.

Decidido a presentarme al famoso Antonelli, pues algún término
había de tener mi vagabunda interinidad, vi aplazada de un día para
otro la audiencia que solicité. Monseñor fue nombrado Ministro de
Hacienda, después Cardenal. Los negocios de Estado y las
atenciones sociales alejaban de su grandeza mi pequeñez. Por fin,
una tarde de julio me llamó a su casa, y fui temblando de esperanza
y emoción. Recibiome en su biblioteca, y se mostró desde el primer
momento tan afectuoso que ganó mi confianza, haciéndome desear
que llegase una feliz ocasión de confiarle todos mis secretos. Era un
hombre alto y moreno, de mirada fulminante, de rasgada y fiera
boca con carrera de dientes correctísimos, que ostentaban su
blancura dando gracia singular a la palabra. El rayo de sus ojos de
tal modo me confundía, que no acertaba yo a mirarle cuando me
miraba. Sujetome a un interrogatorio prolijo, y con tal arte y gancho
tan sutil hacía sus preguntas, que le referí todas mis maldades,



sintiéndome muy aliviado cuando no quedó en mi conciencia
ninguna fealdad oculta. A mi sinceridad correspondió Su Eminencia
poniendo en su admonición un cierto aroma de tolerancia, que del
fondo de su pensamiento a la superficie de sus palabras severas
trascendía.

Díjome, entre otras cosas que procurase fortalecer mi
quebrantada vocación religiosa, redoblando mis estudios,
aislándome del mundo y reedificando mi ser moral con
meditaciones. Insistí yo en manifestarle que me sería muy difícil
sostener mi vocación; pero que aplicaría a tan grande intento toda
mi voluntad, sometiéndome a cuantos planes de conducta me
señalara y sistemas educativos se sirviera proponerme. No me
acobardaban los estudios penosos; pero el internado y la disciplina
cuartelesca de los principales centros de enseñanza no se avenían
con mi natural inquieto, ni con las osadas independencias que me
habían nacido en Roma, como si al pisar aquella tierra me salieran
alas. Sin duda le convencí, ¡no era flojo triunfo!, porque me propuso
hacer conmigo esta prueba: durante un año emprendería yo
formidables estudios, conforme a un plan superior acomodado a mi
primitiva vocación, y sin someterme a la esclavitud del internado.
Enumerando el programa de mis tareas, señalome elColegio Romano
para las ciencias eclesiásticas, laSapienza para la Jurisprudencia y
Filosofía, y para las lenguas sabias el colegio de la Propaganda,
regido a la sazón por el portentoso políglota Mezzofanti. En todo
convine yo, con expresiones de reconocimiento, y éste subió de
punto cuando el Cardenal me manifestó que cuidaría de alojarme, si
no en su propia casa, junto a personas de su familiaridad o
servidumbre, en lo cual no hacía nada extraordinario, pues D. Matías
había dejado caudal suficiente para ésta como para otras sagradas
atenciones. Encantado le oí, y mayor fue mi entusiasmo cuando al
despedirme me ordenó volver tres días después.

En la segunda entrevista, disponiéndose Su Eminencia a partir
para Castel Gandolfo, recreo estival del Papa, me indicó que fuese a
pasar las vacaciones a su quinta de Albano, donde hallaría dispuesta
una estancia. Me encargaba del arreglo de su biblioteca, que tenía



en gran desorden: innumerables libros sin catalogar, y todos los que
fueron de D. Matías metidos en cajas, esperando ser clasificados por
materias y puestos en los estantes. No me dio tiempo ni a expresarle
mi gratitud, porque el coche le aguardaba a la puerta. Salió para
Castel Gandolfo, y yo al siguiente día para Albano, gozoso, con
ilusiones frescas y ganas de vivir, creyendo que la vida es buena y
que en ella hay siempre algo nuevo que ver y descubrir.

La residencia del Cardenal en Albano es arreglo de una incendiada
villa de los Colonnas, recompuesta modestamente. Elegantísima
puerta del Renacimiento se da de bofetadas con ventanas vulgares.
Restos de soberbia escalinata son el ingreso de la biblioteca, y en las
cocinas hay un friso con bajorrelieves. La misma confusión o
engarce de riquezas muertas con vivas pobrezas se advierte en el
jardín, donde permanece un trozo en setos vivos de ciprés lindando
con plantíos nuevos y cuadros de hortaliza. Hermosa es por todo
extremo la situación del edificio, al sur de la ciudad, no lejos de la
nueva vía Apia. Desde la ventana de mi aposento veía yo el sepulcro
de los Horacios y Curiacios, y los montes Albanos y los pueblecitos
de Ariccia y Genzano... Tal era el desorden de la biblioteca, que
empleé todo el verano en remediarlo; y absorto en faena tan grata
para mí, se me iba el tiempo sin sentirlo, en dulce concordia con los
habitantes de la casa, que me asistían cariñosamente y me tenían
por suyo. Siete mujeres había en la villa, y aunque viejas en su
mayor parte (dos eran niñas de catorce a quince años), gustábame
su cordial trato. Entendí que eran familias de la servidumbre jubilada
del Cardenal, que conservaba los criados aun en el período de su
decadencia inútil. Todo aquel mujerío y dos hombres, el uno
jardinero, cochero el otro, ambos con traza de bandidos, procedían
de Terracina, el país de Antonelli. Las dos ragazze, una de las cuales
era bonitilla, la otra jorobada, me ayudaban juguetonas y alegres en
mis tareas de bibliófilo, y al caer de la tarde nos íbamos a dar una
vuelta por las orillas del lago Albano, o emprendíamos despacito y
charlando la ascensión al monte Cavo para gozar la vista de todo el
territorio albano y del mar, incomparable belleza de suelo y cielo,
ante la cual acompañado me sentía de los antiguos dioses.



Terminadas las vacaciones, volví a Roma con cuatro de aquellas
mujeronas y la corcovadita, y empecé mis estudios, instalado en el
piso alto del palacio de Su Eminencia, en el Borgo-Vecchio. Comenzó
para mí una vida monótona y de adelantos eficaces en mis
conocimientos. Los estudios de lenguas orientales en la Propaganda
me cautivaban; tanto allí como en la Sapienza hice amistades
excelentes, y un día de diciembre tuve la inefable sorpresa de
encontrarme a Della Genga, que me abrazó casi llorando. Sus
padres, convencidos al fin de que a la naturaleza varonil del chico se
ajustaba mal la sotana, dedicáronle a la jurisprudencia y al foro.
Estaba mi hombre contento y orgulloso de su moderada libertad.
Restablecida nuestra fraternal concordia, juntos estudiábamos y
juntos nos permitíamos algún esparcimiento propio de la juventud.
Debo declarar con toda franqueza que Della Genga me corrompió un
tantico, y empañó la pureza de mi moral en aquellos días,
comunicándome eficazmente, hasta cierto punto, su innata afición a
la mitad más amable del género humano. Acúsome de esto,
afirmando en descargo mío que mis debilidades no pasaron de la
medida discreta. Y para que todo sea sinceridad, añadiré que no
tuvo poca parte en mi comedimiento mi escasez de dineros, la cual
vino a ser un feliz arbitrio de la Providencia para preservarme de
chocar contra escollos, o de ser arrastrado en vertiginosos
remolinos.



- IV -

Majora1 canamus. -Igualábame Della Genga en la admiración al
nuevo Pontífice y en creerle como enviado del Cielo para devolver a
Italia su grandeza, y dar a los pueblos fecundas y libres
instituciones. Toda Roma creía lo mismo. Mastai Ferretti sería como
un pastor de todas las naciones, que sabría conducirlas por el
camino del bien eterno y de la terrestre felicidad. Cuantas
disposiciones tomaba el Santo Padre eran motivo de festejos, y las
iluminaciones con que fue celebrada la amnistía repetíanse luego por
motivos de menos trascendencia. Siempre que a la calle salía Pío IX,
se arremolinaba la multitud junto a su carruaje, y los vivas y
aclamaciones, repitiéndose en ondas, conmovían a toda la ciudad.
Por cualquier suceso dichoso, y a veces sin venir a cuento, se
improvisaban procesiones y cabalgatas, y las sociedades que habían
sido secretas y ya se habían hecho públicas, salían con sus
abigarrados pendones entonando himnos. Pasado algún tiempo de
esta patriótica efervescencia, el entusiasmo empezó a degenerar en
delirio, y las demostraciones en vocerío y alborotos.

Era Della Genga devotísimo de las ideas de Gioberti, y yo no le iba
en zaga. Habíamos leído y releído el Primato degli italiani, y
soñábamos con la redención de Italia y su gloriosa unidad bajo la
sacra bandera del Vicario de Cristo. Esto pensaba yo, y con
inquebrantable fe pensándolo sigo y me creo portador de tan
saludables ideas a mi querida patria. Pío IX, que en sus virtudes
preclaras, en su poderoso entendimiento y hasta en su rostro plácido
y expresivo, conquistador de voluntades, trae el sello de una misión



divina, efectuará la restauración civil de la península itálica, inmensa
obra que no ha podido ser realidad por no haberse empleado en ella
el ligamento de las creencias comunes, de la enseñanza católica.
Roma será, pues, la metrópoli de la Italia moral, y cabeza de la
política, y creará un pueblo robusto, tan grande por la fuerza como
por la fe. El báculo de San Pedro guiará en esta conquista a los
italianos, enseñando a la Europa entera el camino de la fecunda
libertad. De esta idea y de sus infinitas derivaciones hablábamos mi
amigo y yo a todas horas, siempre que nuestra malicia o la frivolidad
propia de muchachos no nos llevaban a conversaciones menos
elevadas.

Y escribíamos sobre el mismo tema político sendas parrafadas
ampulosas, que nos leíamosore alterno buscando el aplauso, y éste
fácilmente coronaba nuestras lucubraciones. Por cierto que un día
(pienso que por febrero de este año) mi orgullo me sugirió la idea de
mostrar al Cardenal una enfática disertación que escribí sobre el
magno asunto de la época, con el título de Risorgimento dell'Italia
una e libera, y quedándose con mi mamotreto para leerlo en el
primer rato que tuviera libre, a los ocho días me llamó para decirme
que no estaba mal pensado ni escrito; pero que no robase tiempo a
mis estudios para meterme a divagar sobre lo que ya habían tratado
las mejores plumas italianas. Comprendiendo que ni mi discurso ni la
materia de él eran de su agrado, salí de la presencia del grande
hombre un tanto corrido.

Bien entrada ya la primavera, un ataquillo de malaria, que me
cogió debilitado, interrumpió en mal hora mis estudios y hube de
guardar cama, presentándose la calentura tan insidiosa que ni alivio
ni recargo sentí en todo un mes. Por fin, el Cardenal me mandó a
Subiacco, acompañado de la jorobadita y de una de las vejanconas.
El puro aire de los montes Albanos me restableció en otro mes de
régimen severo y de mental descanso; pero no pude asistir a
exámenes ni pensar en nueva campaña escolar hasta el otoño
próximo, lo que sentí de veras, porque en la Propaganda me iba
encariñando con el hebreo y sánscrito, y en la Sapienza figuraba



entre los más lúcidos estudiantes de Patrología y de Lugares
teológicos, sin olvidar la Jurisprudencia, Concilios, etc.

Y heme de nuevo, apenas apuntaron los calores de julio, en la
placentera residencia de Albano, libre y bien atendido, compartiendo
mis horas entre los paseos por las alamedas que conducen a Castel
Gandolfo, o por la nueva vía Apia, y el trajín de la biblioteca, que me
recibió como un viejo amigo brindándome con todo el embeleso de
sus mil libros interesantes, apetitosos, llenos de erudición los unos,
de amenidad los otros. ¡Oh soledad dichosa, oh dulce presidio!

De un verano a otro, había cambiado el personal de la villa, pues
dos ancianos murieron, otros dos se habían ido a Terracina, y en su
lugar hallé un matrimonio de edad avanzada y dos mozas muy
guapas: una de ellas, a poco de estar yo allí, fue conducida a
Frascati, donde veraneaba el Cardenal con una noble familia polaca.
La que en casa quedó no era jovenzuela, sino propiamente mujer y
aun mujerona, de más que mediana talla, esbelta, gran figura, tipo
romano de lo más selecto, cabello y ojos negros, la tez caldeada,
con tono de barro cocido. Su trato pareciome un poco salvaje, como
recién cogida con lazo en los campos de Terracina; vestía poco,
despreciando las modas y prefiriendo los trajes de su pueblo. ¿Era
casada o viuda? Nunca lo supe, pues de sus palabras a veces se
colegía que el esposo había fenecido en la plenitud de sus hazañas
bandoleras, a veces que se había marchado a Buenos Aires. Esta
doble versión podía explicarse por el hecho de que no fuese un
marido, sino dos los que ya contaba en su martirologio. No insistí yo
mucho en inquirirlo, pues noté en la buena moza marcada
repugnancia de los estudios biográficos. Llamábanla Bárbara o
Barberina, nombre que le cuadraba maravillosamente, porque leía
muy mal y apenas sabía escribir; mas con su natural despejo
disimulaba tan graciosamente la ignorancia, que valía más su
conversación que la de veinte sabios. Gustaba yo de charlar con ella,
mas que por la rudeza de sus dichos, por verle los blanquísimos
dientes que al sonreír mostraba, y admirar el encendido color de su
rostro iluminado por la elocuencia de mujer burlona.



Pero no se crea que las burlas, a que tan aficionada era,
escondían un carácter avieso y malicioso, no. Era muy buena la
salvaje Barberina, y a mí me tomó decididamente bajo su amparo y
protección, y me cuidaba como a hermano. Viéndome tan
endeblucho, se desvivía por reparar mi quebrantado organismo,
dándome calditos o infusiones entre horas, y haciéndome el plato en
las comidas con propósito de llenarme el buche de cosas
sustanciosas y bien digeribles. Guardaba en sus bolsillos golosinas
para obsequiarme, de sorpresa, cuando paseábamos junto al lago
con la jorobadita y otras muchachas, y atendía también
singularmente a mi descanso nocturno, evitando todo ruido en la
villa, y alejando de mi aposento la caterva de gatos y perros que en
la casa tenían su albergue.

Agradecido a tantas bondades, se me ocurrió la felicísima idea de
pagarle sus beneficios con otros no menos valiosos. Cualquiera, por
egoísta que fuese, habría pensado lo mismo, ¿verdad? Ella cuidaba
de mi corporal existencia, dándome salud y robustez; pues yo
cuidaría de embellecer su espíritu, dándole el jugo de la ilustración,
de que se alimentan los seres escogidos,etcétera... En fin, que si ella
me nutría, yo la educaba, le devolvía sus obsequios perfeccionándola
en la lectura y enseñándola a escribir correctamente. Cuánto se
holgó Barberina de mi plan de recíproca beneficencia, no hay por
qué decirlo. Al punto empezamos la campaña, brindándonos a ello el
tiempo que en aquel apacible retiro nos sobraba, y el sosiego de la
retirada y fresca biblioteca. La hice leer I Promessi Sposi, y
advirtiendo su predilección por lo que más hería su sensibilidad, nos
metimos con los poetas, prefiriendo los modernos, para huir del
estorbo de los arcaísmos. Con tal cariño tomó estas lecturas, que al
fin se me hizo largo el espacio de sus lecciones. Y yo no volvía de mi
sorpresa viendo que todo lo comprendía, que ninguna delicadeza de
sentimiento, ni alegórica ficción, ni gallardía de estilo se le escapaba.
Y cuando nos poníamos a comentar, ¡qué claro juicio en aquella
salvaje! Lloraba con las ternezas religiosas de Manzoni, se
entusiasmaba con el fiero nacionalismo de Monti y de Alfieri, y
Leopardi la dejaba no pocas veces silenciosa y cejijunta.



Menos afortunado era el maestro en la escritura, porque los dedos
de la cerril discípula no conservaban la flexibilidad y sutileza de su
virgen entendimiento. Gustábame guiar aquella dura y fuerte mano,
tan bien modelada que parecía la mano de Minerva o de Ceres. Pero
los adelantos no correspondían a los esfuerzos de ella, acompañados
de hociquitos y muecas con sus carnosos labios, ni a la paciencia y
esmero que yo ponía en mis lecciones. Acababan éstas con los
dedos de ambos manchados de tinta, y con la exclamación de ella
lamentando su torpeza. Hecha su mano al rastrillo, al bielgo, a la
pala y a otros rústicos instrumentos, se avenía mal con la pluma. Por
consolar a mi educanda, decíale yo que trocaría mi buen manejo de
escritura por la fuerza y la paz que da la vida del campo, y que un
labrador inteligente es el primero de los sabios, que con el arado
escribe en la tierra el gran libro de la felicidad humana. Pero estas
pedanterías no la curaban de su desconsuelo, y a la siguiente lección
volvía con más empeño a la faena.

Corriendo con lenta placidez los días, Barberina progresaba en la
instrucción, y ambos en la confianza mutua, sin el menor detrimento
de la honestidad. Pedíame ella que le hablase de mi familia y de mi
pueblo, y que le contara cuanto de mi infancia recordaba. De la suya
y de su parentela, así como de su matrimonio, nada me contaba
ella, creyendo, sin duda, que su historia no podía interesarme. Cada
día se inquietaba más por mi salud, y a sus cuidados del orden
doméstico añadía discretas exhortaciones referentes a la vida moral.
En sus sermones me incitaba a la pureza de costumbres, y afeaba
mi ardorosa afición a las cosas paganas. De tiempo en tiempo hacía
yo veloces escapadas a Roma, volviendo con algunos libros o
cualquier objeto, cuya compra, según yo decía, me precisaba.
Recibíame Barberina, al regreso, con dolorida severidad, afirmando
que mi salud y aun mi decoro estaban en peligro, si no me
penetraba del respeto que debemos a nosotros mismos y a la
sociedad. Más sutil moralista no he visto nunca. No pude menos de
rendirme a tan sabios consejos, bendiciendo la boca que me
amonestaba y declarando que a cuanto me ordenase había de
someterme. Todo el afán de mi amiga era preservarme de los



peligros que en el mundo cercan a una juventud delicada, y yo,
considerando la inmensa valía de esta tutela, me abrasaba en
admiración y reconocimiento.

No disminuía con esto nuestra afición a las lecturas, y si ella leía
por ejercitarse, hacíalo yo por darle el modelo de la entonación y por
entretenerla y deleitarla con útiles pasatiempos. Observé que las
cosas serias la interesaban más que las jocosas, y las humanas,
construidas con elementos de verdad, más que las imaginativas.
Después del Jacopo Ortis y de las Prisiones, leí parte de la Eloísa de
Rousseau, y de aquí saltamos a las Confesiones, cuyos primeros
capítulos fueron el encanto de Barberina. Burla burlando llegamos a
la presentación de Juan Jacobo en la casa de Madame Warens, al
carácter y figura de ésta, a la maternal protección que dispensó al
joven ginebrino, y por fin, al ingenioso arbitrio de la dama para
preservar a su amiguito de los riesgos que corre un jovenzuelo
impresionable si se le deja solo ante el torbellino del mundo y las
asechanzas del vicio. Admirable nos pareció a entrambos aquel
pasaje, que Barberina alabó con vivos encarecimientos... Mi amor a
la verdad me obliga a terminar este relato repitiendo el famosísimo
quel giorno più non vi leggemmo avanti.



- V -

Alegría insensata y sombríos temores alternaban en mi alma
desde aquel día. ¡Amor, conciencia, cuán desacordes vais
comúnmente en la vida humana! Amargaban la dulzura de mi juvenil
triunfo sobresaltos y presentimientos tristísimos, y mi felicidad en
ellos se disolvía como la sal en el agua. Perseguíame el espectro del
Cardenal pronunciando la acusación y cruel sentencia que yo
merecía, y en mis sueños me visitaba, y despierto le sentía próximo
a mí. Seguramente no tendría yo valor para poner mi rostro pecador
ante el de Su Eminencia. El temido rayo de sus ojos me haría caer
exánime; me faltaría valor aun para pedirle perdón de mi vergonzoso
ultraje a la ley de hospitalidad.

Algún alivio me dio la noticia, por la propia Barberina comunicada,
de que el Cardenal no parecería en mucho tiempo por Albano, ni aun
de paso para Castel Gandolfo. Desde Frascati, deteniéndose en
Roma sólo una noche, había pasado a Rímini, sin duda con una
misión secreta de Su Santidad para el Embajador de Austria que allí
veraneaba. Calculando mis huéspedes la duración de la ausencia por
el equipo y servidumbre que Antonelli llevaba, presumían que iría
también a Viena. No obstante estas seguridades de respiro, yo no
tenía sosiego, y pedía fervorosamente a Dios que complicase los
asuntos diplomáticos de la Santa Sede en términos tales, que mi
protector tuviese que ir también a San Petersburgo, y de allí a Pekín,
atravesando toda el Asia en camello, en elefante, o en otro vehículo
animal de los más lentos.



Por aquellos días empezaron a tomar mal cariz las cosas políticas.
La popularidad del Papa era ya molesta, tirando a la confianza
irrespetuosa: los entusiasmos de la plebe, dirigida por las
Sociedades o Círculos, no eran ya simples alborotos, sino motines en
toda regla. Las concesiones de Su Santidad al espíritu moderno les
parecían poco, y ya pedían la Luna, la Osa Mayor y el Zodíaco
entero. El clamor de reformas era tan intenso, que el adorado Mastai
Ferretti se veía compelido a dar gusto al pueblo nombrando un
Ministerio laico. Gustaba yo de la inquietud, porque no sólo veía en
ella la palpitación generatriz del ideal de Gioberti, tomando carne y
forma de cosa real, sino porque el tumulto y todo aquel revolver de
las ondas sociales me parecían a mí muy propios para que en ellos
se escondiera mi delito y quedase ignorado, impune. ¡Ahi, come mal
mi governasti, amore!

Mas un día, ¡corpo di Baco!, anunciaron que el Cardenal estaba de
vuelta en Roma, y ya no hubo para mí tranquilidad. Pasó por mi
mente la idea de fugarme: comuniqué este pensamiento a
Barberina, la cual me dijo que había pensado lo mismo. Propúsome
que nos fuéramos a España... ¡A buena parte!, dije yo. De escapar, a
Nápoles para plantarnos en Egipto, o a Génova para emigrar
calladitos a Buenos Aires, donde pondríamos café, una tienda de
bebidas... no, mejor un colegio, en el cual yo abriría cátedra de omni
re scibile. Felizmente, ninguno de estos disparates prendió en mi
mente, y la irresolución, que en normales casos suele perdernos, en
aquél fue mi salvación... Mientras discutíamos mi amada y yo si nos
estableceríamos en Corfú o en Alejandría, vino un recado de
Antonelli, llamándome con urgencia. ¡Ay!... ¡ay!

Se me olvidó apuntar que el matrimonio anciano que regía la casa
mirábame ya como cosa perdida. Días antes, notaba yo en sus
rostros cólera, menosprecio, amenaza: cuando me vieron llamado a
la presencia del amo, su actitud era compasiva, como la de los
curiosos que asisten al paso del condenado a muerte, camino de la
horca o de la guillotina. Y en efecto, en mí se determinaba la
insensibilidad del reo en la capilla momentos antes del suplicio. Salí
de la casa sin poder ver a Bárbara; creí que se había encerrado en



su habitación. Quise subir, y no me dejaron. «¡Barberina!», grité
desde abajo, y nadie me respondió... Partí con el corazón
despedazado, mordiendo mi pañuelo. Luego me dijo el cochero que
aquella madrugada, la buena moza, obedeciendo órdenes
terminantes del Cardenal y guardando el mayor secreto, había
partido para Terracina... a pie, sola... Y no había miedo de que se
desviara de su ruta, ni que desobedeciera la terrible y concisa orden.
Protesté, lloré, rugí, y el cochero, con filosófico humor y flemático
desdén, me dijo: «¡Ah, signore!, questo e peggio che l'Inquisizione.
Ma, non dubiti, la sconteranno sti pretacci, figli di cani». Hablamos
de política. Pronto comprendí que estaba el hombre cogido por las
sociedades secretas.

«Un hombre, sólo hay un hombre que pueda traernos la
revolución.

-¿Y quién es ese hombre?
-Mazzini...».
Mi pena no me dejó espacio para sostener la conversación. ¿Qué

me importaban a mí Mazzini y toda la turbamulta de las logias?
Llegué al palacio del Cardenal con la esperanza de que sus

ocupaciones no le permitirían acordarse de mí, de que no podría
recibirme, de que tendría yo que aguardar horas, días quizás...
Quedeme aterrado al ver que el portero, como si me esperase, me
mandó pasar en cuanto bajé del coche, y luego un ujier, sin darme
descanso ni respiro, me introdujo en la biblioteca, donde vi a Su
Eminencia despachando con un secretario. Yo apenas respiraba: yo
pensaba en Dios, como el espía, víctima de la ley de guerra, que es
conducido ante el pelotón que ha de fusilarle. Más atento al
despacho que a mí, el grande hombre no se dignó mirarme. Un
cuarto de hora, que hubo de parecerme un cuarto de siglo, duró mi
ansiedad; y cuando el secretario, recogiendo papeles, a marchar se
disponía, yo, paralizado y mudo en el centro de la pieza, extrañaba
que no me vendasen los ojos para el trance fatal.



No vi la mirada de Antonelli cuando me mandó acercarme, porque
yo no podía levantar del suelo mi vista. El tono de su voz no me
pareció demasiado duro. Me atreví a mirarle, y hallé en su rostro un
desdén compasivo, no la cólera de Júpiter que yo esperaba. La
angustia que me oprimía tuvo el primer alivio cuando Su Eminencia
me preguntó por mi salud, aunque debía yo creer que era pura
fórmula. Como le contestase, por decir algo, que no me encontraba
bien, díjome que me propondría un remedio eficaz para la completa
reparación de mi organismo. Nueva sorpresa mía con su poquito de
pavor. ¿Cuál era este remedio? No tardó en decírmelo: el regreso a
España. Los aires natales me serían muy provechosos. Con más
miedo que finura contesté que me parecía muy bien. Ed egli à me:
«Hijo mío, bien a la vista está que tus esfuerzos para conservar la
vocación religiosa son inútiles. La Naturaleza manda en ti como
señora absoluta, y no sabes cultivar el espíritu robusto que debe
sojuzgarla...». Admirado de tanta sabiduría, nada supe contestar.
Pareciome que aquello de sojuzgar la Naturaleza era también
fórmula, y que Su Eminencia echaba mano de los tópicos que sólo
sirven para aleccionar a la infancia, sin tener más que un valor
pedagógico semejante al de las palmetas. Poi ricommincio: «Tus
facultades prodigiosas se pierden en la distracción. Tal vez has
errado la vía, y debes buscar otra en que la distracción misma no
sea un impedimento, sino un estímulo. Para brillar en artes o
ciencias no es necesario ser benedictino. La tutela que me delegó el
buen D. Matías, yo la devuelvo a tus padres, que la ejercerán con
más fruto que yo. En Italia te pierdes: gánate en España, donde
empezarás por hacer efectiva tu vocación de marido... Tu familia te
procurará un buen matrimonio».

Pausa. Conmovido pronuncié al fin vagas expresiones de
aquiescencia. Y como indicase que me prepararía para el regreso a
mi tierra, dijo el Cardenal: «De aquí a la noche, recogerás cuanto
necesites llevar contigo, libros y ropa; al amanecer saldrás de Ostia
en un barco que se da a la vela para la costa valenciana». Dejome
atónito esta conminación que no admitía réplica, y con un gesto
manifesté mi conformidad. Ya sabía yo con quién me las había y



cómo las gastaba el caballero. Al despedirme, sólo me dijo: «En la
política de tu país puedes abrirte camino ancho, que allá tienes dos
especies de hombres afortunados: los tontos y los que se pasan de
listos. Procura tú ser de los últimos». La sustanciosa frase me hizo
sonreír, y besándole la mano, salí para disponerme a cumplir mi
sentencia. Ya no le vi más. Comí, llené de libros una caja y un
cofrecillo, de ropa un baúl, y me entregué al mayordomo, encargado
por Su Eminencia de ponerme en camino. La sentencia se cumplió
manu militari, porque un agente de policía fue quien me condujo a
Ostia, a poco de anochecido, no soltándome de su férrea mano
hasta dejarme a bordo de la urca, libre y quito de todo gasto, bien
amonestado el patrón para que pusiese cien ojos en mí mientras el
barco no se diese a la vela.

¡Adiós, Italia; adiós, Roma, corazón del Paganismo, cabeza de la
Iglesia; adiós, Barberina, ara de mi primera ofrenda al tirano Dios!
Así como los antiguos ponían sus muertos en las constelaciones, yo
quiero darte luminosa eternidad en el firmamento... Durante las
noches de mi largo viaje, he clavado de continuo mis ojosnelle
vaghe stelle dell'Orsa.



- VI -

Sigüenza, Noviembre.- Quedamos en que bauticé con el nombre de
Barberina la estrella más brillante de la Osa Mayor, la que los
astrónomos, según creo, llaman Mizar, y con esto puse final punto a
mi historia de Albano...

Cosas y personas mueren, y la Historia es encadenamiento de
vidas y sucesos, imagen de la Naturaleza, que de los despojos de
una existencia hace otras, y se alimenta de la propia muerte. El
continuo engendrar de unos hechos en el vientre de otros es la
Historia, hija del Ayer, hermana del Hoy y madre del Mañana. Todos
los hombres hacen historia inédita; todo el que vive va creando
ideales volúmenes que ni se estampan ni aun se escriben. Digno
será del lauro de Clío quien deje marcado de alguna manera el
rastro de su existencia al pasar por el mundo, como los caracoles
que van soltando sobre las piedras un hilo de baba, con que
imprimen su lento andar. Eso haré yo, caracol que aún tengo largo
camino por delante; y no me digan que la huella babosa que dejo no
merece ser mirada por los venideros. Respondo que todo ejemplo de
vida contiene enseñanza para los que vienen detrás, ya sea por fas,
ya por nefas, y útil es toda noticia del vivir de un hombre, ya ofrezca
en sus relatos la diafanidad de los hechos virtuosos, ya la negrura de
los feos y abominables, porque los primeros son imagen consoladora
que enseñe a los malos el rostro de la perfección para imitarlo; los
otros, imagen terrorífica que señale a los buenos las muecas y
visajes del pecado para que huyan de parecérsele. Habiendo aquí,
como habrá seguramente, enseñanza para diferentes gustos, no me



arrepiento del propósito de mis Memorias o Confesiones, y allá voy
ahora con mi cuerpo y mi juventud y mi buen ingenio por el
anchuroso campo de la vida española.

Ya es ocasión de que os hable de mi familia. Propietario de flacas
tierras en este término es, mi padre: poséelas mi madre de más
valor en Atienza; pero reunidos ambos patrimonios no bastaron para
el sostén de familia tan numerosa, por lo cual mi señor padre ha
tenido que arrimarse a la política y a la Iglesia, y tiempo ha que
desempeña la Contaduría de esta Subalterna, y es además habilitado
del Clero. Gran administrador de lo suyo y de lo ajeno ha sido
siempre Don José García, y en su honradez, que la opinión ha
consagrado como artículo de fe, nunca puso el menor celaje la
malicia. La vida metódica y sin afanes, la paz de la conciencia, el
ejercicio saludable, le conservan entero y enjuto, sin achaques de los
que a su edad pocos se libran, aunque es algo aprensivo, y tan
friolero que anda de capa todo el año, de Agosto a Julio.

Mi madre es una santa, que hoy vive petrificada en los
sentimientos elementales y en las ideas de su juventud, creyendo a
pie juntillas que la inmovilidad es la forma visible de la razón. La
palabra progreso carece para ella de sentido, y si en modas no ha
querido pasar del año 23, cuando vinieron con Angulema los chales
de crespón, rayados, en lo demás que atañe a la vida general no
quiere entender de nada: ni discute novedades, ni comprende
constituciones, ni se cura de opinar conforme a estas o las otras
ideas, firme en su inquebrantable dogmatismo religioso que a lo
social y político extiende... «Así lo encontramos y así lo hemos de
dejar», es su fórmula, que a todo aplica, creyendo firmemente que
el mundo, por muchos tumbos que dé, vuelve siempre a lo que ella
vio, conoció y sintió en su florida mocedad. Completan el retrato la
dulzura y placidez de un rostro angelical, que aún parece más divino
con su copete de cabellos blancos, y el mirar confiado y sereno,
reflejo de un alma en que moran todas las virtudes cristianas y
domésticas sin sombra de maldad. Nueve hijos nacimos de esta
ejemplar señora: vivimos siete, con quienes harán conocimiento mis
lectores, que algo hay en ellos digno de la posteridad. A mí me tuvo



mi madre en edad extemporánea, cuando ya nadie esperaba fruto
de ella, y por esto el más joven de mis hermanos me lleva ocho
años. Y como coincidieran con mi tardío nacimiento una aurora
boreal, un cometa, con más otros terrestres acontecimientos,
formidable crecida del Henares, y la aparición de una espléndida luz
que en las noches oscuras se paseaba por el tejado y torres de la
catedral, dio en creer la gente que aquellos inauditos fenómenos
anunciaban mi venida al mundo como prodigioso niño, llamado a
revolver toda la tierra. Mi madre se reía de estos disparates; pero
confiaba siempre en que su Benjamín no habría de ser un hombre
vulgar.

Mi hermano Agustín, el primogénito, que ya cumplió los cuarenta,
casó en Madrid, y allá disfruta de un buen empleo arrimado a los
hombres de la moderación. Mi hermano Vicente casó con una rica
labradora de Brihuega, viuda, y está hecho un bienaventurado
patán, con cinco hijos y labranza de doce pares de mulas; Gregorio,
que estudió en Madrid la carrera de abogado, también anda por allá,
buscándose un acomodo en las Sociedades mineras o de seguros; y
Ramón, que es el más joven, no se ha separado de mis padres, y
disfruta un sueldecito en la Subalterna. De mis hermanas, la mayor,
Librada, que ahora tiene treinta y ocho años, casó en Atienza con un
primo mío, ganadero de buen acomodo y propietario de dos molinos
harineros y de una fábrica de curtidos; la segunda, Catalina, que ya
rebasa de los treinta, profesó en el convento de la Concepción
Francisca de Guadalajara, no recuerdo en qué fecha (sólo sé que a
mí me tenían aún vestidito de corto), y luego pasó a La Latina de
Madrid, donde ahora se encuentra. He aquí mi familia, mis sagrados
vínculos con la Humanidad.

Vivimos en la calle de Travesaña, angosta y feísima, pero muy
importante, porque en ella, según dicen aquí ampulosamente, está
todo el comercio. La casa es de mi padre, tan antigua, que la tengo
por del tiempo de la guerra de los Turdetanos con Roma, cuando
Catón el Censor puso sitio a esta noble ciudad. A pesar de las
restauraciones hechas en ella, mi vivienda natal, en la cual no hay
techo que no se alcance con la mano, se pierde en la noche de los



tiempos; y a pesar de todo, como en ella vi la primera luz, paréceme
la más cómoda y bonita del mundo. En los bajos hay un alquilado
para botica, la cual creo yo que radica en aquel sitio desde que vino
a España el primer boticario, traído quizás por Protógenes, obispo
fundador de nuestra diócesis. Ahora la regenta un tal Cuevas,
hombre muy entendido en su oficio, y es centro de reunión o
mentidero de cuantos en el pueblo discurren con más o menos tino
de la cosa pública.

Seis o siete sujetos calificados clavan allí sus posaderas en sendas
sillas toda la tarde y a prima noche, entre ellos mi padre; D. José
Verdún, coronel retirado; el juez Sr. Zamorano, el canónigo de esta
Catedral D. Jacinto de Albentós, que entró aquí con Cabrera el año
36, mandando una partida de escopeteros, bien ajeno entonces de
que se le recompensaría su hazaña con esta prebenda, y otros que
no cito por no transmitir vanos nombres a la posteridad. Cada cual
lleva su periódico, que lee o comenta: mi padre saca El Faro, que
goza opinión de sensato; el canónigo desenvaina La Iglesia y El
Lábaro, ambos de su cuerda; el coronel esgrime el Clamor, órgano
del Progreso; otro tremola El Heraldo, y Cuevas, en fin, enarbola El
Tío Carcoma, satírico y desvergonzado, pues algo hay que dar
también a la risa y al honrado esparcimiento. Predomina en la botica
el tinte moderado, y contra una mayoría formidable luchan
gallardamente los dos únicos progresistas, el coronel y el boticario.
De entre las ruidosas peloteras que allí se arman salen airadas voces
aclamando el nombre sonoro del primate a quien cada cual debe su
destino, y si el uno pone sobre su cabeza a Bravo Murillo, el otro no
deja que toquen ni al pelo de la ropa de Seijas Lozano, de Pidal o de
Bahamonde.

Allí me enteré de sucesos que ignoraba, y que, siendo ínfimos en
la esfera total del humano vivir, parecían grandes a los pobres
enanos que de ellos se ocupaban. Supe que habían caído los
Puritanos, y pues yo no conocía másPuritanos que los de Bellini, pedí
informes de tales sujetos, sabiendo al fin que eran como una
cofradía que dentro de la moderada comunidad alardeaba de pureza.
Supe asimismo que el Rey y la Reina andaban desavenidos, él



haciendo solitaria vida en El Pardo, ella en Madrid gozando de la
cariñosa popularidad que había sabido ganarse con su gracia y
desenfado; y supe que los narvaístas andaban locos por volver al
Gobierno, y que los progresistas, alentados por Bullwer, embajador
inglés, hacían sus pinitos por colarse en Palacio. Todo ello me
importaba un bledo, como la caída del Ministerio Salamanca, sucesor
de los Puritanos, para dar entrada al temido y ensalzado D. Ramón,
que, según mi padre, es el único que entiende este complejo
tinglado del gobierno de España.

Sigüenza, 25 de Noviembre.- La comidilla de esta tarde en la botica
ha sido la reconciliación del Rey y la Reina. Vaya, picaruelos, se os
perdona, pero no volváis a poneros moños, que perturban la
tranquilidad de estos reinos. ¡Ay qué cosas han dicho los tertulios,
Santa Librada bendita! Que si costó más trabajo reconciliar a los
Reyes que casarlos... que Serrano y Narváez se entendieron,
retirándose el primero a la Capitanía General de Granada, y cogiendo
el otro las riendas del poder... que ello es juego de rabadanes, y
cambalache gitanesco... ¡Dios mío, cómo ponen a Serrano mi
boticario y mi coronel por haber abdicado sin dejar el mango de la
sartén en manos progresistas! Los motes menos injuriosos que le
cuelgan son los de Judas y Don Opas. En cambio los otros échanle
en cara el abuso de su poder y su falta de discreción, tacto y
delicadeza. Y yo le digo al tal: «Si me viera en tu caso, haría las
cosas mejor, y si no pudiera escribir la Historia de España con la
mano derecha, sabría educar y adestrar mi mano zurda».

27 de Noviembre.- Esta tarde fui yo quien hizo el gasto
contándoles las magnificencias del rito en la Corte Papal,
describiéndoles con la facundia pintoresca que me permitían mis
conocimientos de las cosas romanas, los restos maravillosos del
Paganismo, el esplendor de San Pedro, de Santa María Mayor y de
San Juan de Letrán, el lujo y señorío de los cardenales, la opulencia
artística de los Museos, las mil estatuas, fuentes y obeliscos, y no
necesito decir que me oían con la boca abierta, suspensos de mi
voz, y que alabaron en coro mi feliz retentiva. Mayor éxito, si cabe,
tuve cuando de las cosas me llevó a las ideas el curso de mi fácil



palabra, y les expliqué la misión que Dios confiere al sucesor de San
Pedro en la segunda mitad del siglo que corre. Sursum corda, y
álcense unidos el dogma cristiano y la libertad de los pueblos. Para
redimir a Italia y hacerla una y fuerte, se constituirá una federación
bajo el patrocinio del Soberano Pontificio, y un sabio Estatuto, en
que se amalgamen y compenetren los católicos principios con las
reformas liberales, dará la felicidad a los italianos, ofreciendo a las
demás naciones europeas una norma política, invariable y sagrada
por traer la sanción de la Iglesia.

La polvareda que levantó en el farmacéutico senado de este
novísimo punto de vista, como decía el juez, fue tremenda. Ya el
señor Zamorano tenía de ello noticia por haber leído párrafos de un
artículo de Balmes en la revista El Pensamiento de la Nación. Para
los demás, el asunto era enteramente virgen. Cuevas y el coronel
acogieron la misión papal con benevolencia, afirmando que, pues las
ideas de Cristo eran francamente liberales, su Vicario en la tierra
debía pastorear a las naciones enarbolando en su báculo la bandera
del Progreso. Oír esto el canónigo y soltar la risa estúpida, grosera y
provocativa, fue todo uno. «¡Vaya, que será linda cosa un Papa
progresista!... ¡La Iglesia dando el brazo a los hijos de la Viuda!...
¡Cristo entre masones... ja, ja, ja... y la Santísima Virgen bordando
banderas liberales comola Mariana Pineda!...». Así desembuchaba
sus salvajes burlas el sacerdote bizarro que había entrado en
Sigüenza once años antes, viribus et armis, asolando el país y
llevándose cincuenta mil reales como botín de guerra. Y luego
siguió: «¡Pero este Pepito, qué ruedas de molino se trae de Roma
para comulgarnos! Listo eres, hijo; pero no afiles tanto, que te
vemos la intención chancera. A Roma fuiste con ínfulas de sabio, que
debía tragarse el mundo, y nos vuelves acá con juegos de cubilete
para embaucar a estos pobres patanes. No nos creas más tontos de
lo que somos, y si vas a Madrid llévate allá los chismes de titiritero, y
ponte en las plazas a predicar toda esa monserga del Papa liberal y
de la Iglesia metida con los ateos. Aquí somos brutos, y no
entendemos de fililíes romanos ni de obeliscos, ni de cardenales que
visten capita corta y calzón a la rodilla; pero tenemos los sesos en su



sitio, y debajo del paño pardo guardamos el discernimiento español,
que da quince y raya a todo lo de extranjis».

Respondí que no intentaba yo convencerle, porque él era como
Dios le había hecho, un clérigo de caballería, de los que defienden el
dogma a sablazo limpio. Contradiciéndole le puse tan desaforado y
nervioso, que no hacía más que morder el cigarro, echar salivazos
en el corro, y dar resoplidos como un flatulento a quien se le
atraviesan en el buche los gases. Intervino Cuevas en la contienda
con sus opiniones emolientes, y mi padre sacó todo el espíritu de
conciliación que comúnmente usa, asegurando que no hay que
tomar a chacota mis ideas, pues vengo yo de donde las guisan; que
él no da ni quita liberalismo al Papa, pero que si éste se liberaliza,
habrá de ser siempre moderado. Con esto y con llegar la hora en
que a cada cual le llamaban las sopas de ajo de la cena, terminó la
gran disputa. Era el desvaído rumor con que llegaba a mi rústico
pueblo la grave cuestión que entonces inquietaba a todos los
pensadores de Italia.

30 de Noviembre.- He aquí que mi hermano Agustín, el gallito de
la familia, que desde Madrid dirige nuestros asuntos encaramado en
su posición política, comunicó por carta felices nuevas de su
valimiento en el Ministerio de la Gobernación, gracias al amparo que
le dispensa el nuevo Ministro D. Luis Sartorius. Extranjero en mi
patria, era la primera vez que oía yo tal nombre. Púsome en autos
mi padre refiriéndome que este Sartorius es un mozo andaluz tan
agudo y con tal don de simpatía que se lleva de calle a la gente
joven. Ha brillado en el periodismo; plumeando en las columnas de
El Heraldo se hizo fácilmente un nombre, y... periodista te vean mis
ojos, que ministro como tenerlo en la mano. Con sólo este breve
informe me fue muy simpático el tal Sartorius, y me entraron ganas
de conocerle. Añadía mi hermano en la carta que era llegada la
ocasión de colocarme, toda vez que no había para mí, después del
desengaño de mi viaje a Italia, mejor arrimo que el de la
Administración Pública, sin perjuicio de aplicarme a cualquier
carrerita de las que en Madrid están abiertas para todo muchacho
que tenga alguna sal en el caletre. Quedó, pues, determinado que



para no perder tan dichosa coyuntura partiese yo a la Corte sin
dilación, llevándome toda la balumba de mis libros, los cuales habían
de ser mi mejor ornamento, y mi garantía más segura de que no se
me volvieran humo las esperanzas cortesanas.

1.º de Diciembre.- Mi buena y santa madre, mientras estibaba con
delicado esmero en el baúl mi provisión de ropa, añadiendo no
pocas prendas, obra reciente de sus hábiles manos, me dio estos
consejos que así demostraban su cariño como su bendita inocencia:
«Hijo mío, vas a un pueblo muy grande, donde todo cuidado será
poco para precaverte de los peligros que te cercaran. Mas tú eres
bueno, y tu alma paréceme que está cerrada a piedra y barro para
las malas tentaciones. Pero Madrid no es Roma; en la ciudad que
llaman Eterna, creo yo que no habrás visto más que ejemplos de
virtud y buenas costumbres, pues otra cosa no puede ser viviendo
entre tantísimo sacerdote y personas consagradas al servicio de
Dios. Madrid no es lo mismo, y los ejemplos que allí encuentres
serán de corrupción y escándalo, así en mujeres como en hombres.
Te recomiendo y encargo, hijo mío, que contra las innumerables
incitaciones al pecado que has de sentir, ver y escuchar, te
fortalezcas con el temor de Dios y con el recuerdo de las virtudes
que habrás observado siempre en tu familia. Y no insisto sobre
punto tan delicado, pues, como dijo el otro, 'peor es meneallo'... Yo
confío en tu buen juicio y en la limpieza de tus pensamientos».
Respondile muy conmovido que ya cavilaba yo en la manera de
sortear esos peligros, pues conocía bastante la sociedad para
distinguir el bien del mal; y que el refrána Roma por todo quiere
decir que allá van los hombres a enterarse de cuanto en lo humano
existe, y a doctorarse en la ciencia del mundo como en todas las
ciencias.

«Bien, hijo mío -dijo entonces mi madre con dulce conformidad-.
Pero hay otro peligro en el cual quiero que fijes tu atención, y es que
en Madrid abundan los envidiosos; y como tú despuntas por una
capacidad y sabidurías tan extraordinarias, no dejarán de caer sobre
ti las malas voluntades y peores lenguas para cerrarte los caminos
de la gloria. Mucho cuidado con esto, Pepe mío. No hagas alardes de



ciencia, y tus razones te acrediten más de modesto que de
jactancioso, para que la envidia tenga menos abrazaderas por donde
cogerte... Verdad que casi está de más este consejo, pues de Roma
has vuelto ocultando tu ciencia más que ostentándola sin ton ni son,
como hacías cuando fuiste. Ya no te pones a recitar la retahíla de
cánones y decretales; ya no hablas de la Summa de Santo Tomás ni
de lo que escribieron Aristóteles y Belarmino; ya no nos hablas en
griego para mayor claridad; y como no puedo pensar que sabes
ahora menos, pienso que eres más precavido y mejor guardador de
tu ciencia, a fin de no dar resquemores a la envidia y vivir en paz
con tanto majadero.

-Algo hay de eso, señora madre -repliqué yo-; pero el principal
motivo de mi reserva del saber es que ahora sé mucho más que
antes, y cuanto más se sabe más se ignora, y más miedo tenemos
de incurrir en el error que de continuo nos acecha. Estudiando y
aprendiendo he llegado a medir la extensión de lo que aún no ha
entrado en mi entendimiento, y sabiendo cada día más voy hacia el
término a que llegó el gran filósofo que dijo: 'Sólo sé que no sé
nada.' Vea usted por qué parece que sé menos sabiendo más. No
compare usted, señora madre, la ciencia de un niño con la de un
hombre».

Muy complacida de mi explicación, añadió este último consejo,
dándome a entender con su sonrisa que lo estimaba por muy
práctico: «No te cuides, hijo de mi alma, de lucirte entre los necios,
cuyo aplauso para nada ha de servirte, ni de enseñar a los
ignorantes, ni de desasnar a los torpes. Para divertir y admirar a
cuatro gansos no has estado tú quemándote las cejas desde que
eras tamaño así. Toda Sigüenza sabe que prontitud como la tuya
para el conocimiento no se ha visto jamás, pues aún estabas
mamando y las primeras voces que dabas rompiendo a hablar
parecía que eran en latín... Digo que te contengas, y que guardes
toda tu ciencia para las buenas ocasiones, desembuchándola como
un torrente cuando te halles en presencia de personas que sepan
apreciarla, pongo por caso, el señor De Sartorius, que dicen es tan
sagaz y tan buen catador de los talentos. Tengo por indudable que



le deslumbrarás, y el hombre no sabrá qué hacer contigo... Para mí,
y como si lo estuviera viendo, es seguro que te pondrá en alguna de
las grandes bibliotecas que hay allá, o en la mismísima Gaceta, para
que escribas todo lo que se ordena, manda y dispone, y hasta lo que
la Reina le dice a las Cortes, o a otros Reyes, o al mismo Papa».

Encantado de su sancta simplicitas y estimando ésta como un bien
muy grande, corona de las virtudes de mi madre en su patriarcal
vejez, corroboré aquellas ideas, y para fortalecer su inocencia
hermosa me fingí convencido de que Madrid y Sartorius me subirían
a los cuernos de la luna. Lloraba la pobrecita oyéndome, y yo,
traspasado de pena, hice mental juramento de conservar siempre a
mi madre en aquel ideal ensueño que aseguraba la felicidad de sus
últimos días.

Partí aquella noche en el coche correo.



- VII -

14 de enero del 48.- Carguen con Madrid y su vecindario todos los
demonios, y permita Dios que sobre esta villa, emporio de la
confusión y maestra de los enredos, caigan todas las plagas
faraónicas y algunas más. Rayos arroje el Cielo contra Madrid,
pestes la tierra, y queden pronto hechas polvo casas y personas.
Hágase luego gigante el enano Manzanares, para que con revueltas
aguas borre hasta el último vestigio de la capital, y quede el suelo
de ésta convertido en inmenso charco donde se establezca un
pueblo de ranas que cante noche y día el himno de la garrulería...

No tuvo la Villa y Corte mis simpatías cuando en ella entré:
pareciome un hormiguero, sus calles, estrechas y sucias; su gente,
bulliciosa, entrometida y charlatana; los señores, ignorantes; el
pueblo, desmandado; las casas, feísimas y con olor de pobreza. Pero
no proviene de esto el odio que hoy siento, sino de positivas
desdichas que en esta Babilonia de cuarta clase me ocurrieron a
poco de mi llegada. Dos familias, la de mi hermano Agustín y la de
mi hermano Gregorio, se disputaron desde el primer momento la
honra de albergarme, y ésta tiraba de mí por un brazo, aquélla por
otro, y en poco estuvo que me descuartizaran. De una parte a otra
iban mis baúles y maletas. Por la mañana se decidía que mi casa
fuera la de Gregorio; por la tarde venía la mujer de Agustín, cargaba
con mi ropa, y era forzoso meterlo todo a puñados en los baúles.
Tres días estuve de mazo en calabazo, comiendo en una casa,
cenando en otra, y a lo mejor me hallaba sin corbata, que se había
quedado allá, o me faltaba la levita, el sombrero, los guantes... Y



cuando tras tantas fatigas, triunfante Gregorio, me vi definitivamente
instalado en casa de éste, ¡oh inmensa desventura!, eché de ver que
en los trasiegos de mi persona y de mis cosas entre una y otra
vivienda, se había perdido el manuscrito de mis Memorias, todo lo
que escribí desde Vinaroz a Sigüenza, mi vida en Italia... ¿Hay mayor
desdicha, ni más estúpido contratiempo? En vano lo he buscado en
las dos casas, preguntando a los aturdidos amos y a las cerriles
criadas. Nadie lo ha visto, nadie da razón de aquellas hojas en que
vertí la verdad de mis sentimientos y los secretos más graves... Y la
idea de que mis apuntes hayan ido a parar a indiscretas manos me
vuelve loco. ¡Escriba usted confesiones con el fin de deleitar e
instruir a la juventud, ponga usted en ellas toda su alma, para que
caigan en manos de un zafio que haga de ellas chacota, o de una
maritornes que las emplee para encender la lumbre!

Aunque las diversas personas a quienes pregunté por mis papeles
me negaban con notoria ingenuidad haberlos visto, yo sospechaba
de mi cuñada, la mujer de Agustín, sin que pudiera decir en qué
fundaba mi sospecha, pues con la mayor serenidad me ayudaba a
buscar el tesoro perdido y lamentábase con desconsuelo verdadero
o falso de la inutilidad de mis investigaciones. Y hoy, cuando ya he
perdido la esperanza de recobrar mi tesoro, persisto en creer que
ella lo guarda como un feliz hallazgo, sin duda con la idea de variar
los nombres de personas, alterar algún incidente y publicarlo como
novela de su invención. Porque ha de saberse que mi cuñada Sofía
es lo que llamamos politicómona, con sus perfiles de literata, pues
aunque alardea modestamente de no escribir, presume de buen
gusto y promulga juicios sentenciosos sobre toda obra poética o
narrativa que cae en sus manos. Comúnmente le sorbe los sesos la
batalladora política más que las pacíficas letras, y toda la mañana la
veis en su cuarto, con bata encarnada y una cofia en la cabeza,
devorando periódicos. ¡Y la casa sin barrer! ¡Y la señora no se peina
hasta media tarde!

Permitid que me ensañe en ella, pues le tengo odio y mala
voluntad desde que se me metió en la cabeza que es ladrona de mi
manuscrito. Si mi hermano la supera en discreción, ella le gana en



edad; no tiene hijos, pero sí un bigotillo con más lozano vello que el
que a su sexo corresponde. Por las mañanas, a la hora en que se
halla en todo el furor de su loco entretenimiento, las greñas se le
salen por debajo de la cofia, las uñas guardan todavía luto y las
manos le huelen a tinta de periódico; su gordura fofa se escapa por
uno y otro lado, evadiéndose del presidio de un destartalado corsé,
cuyas ballenas no son más que un andamiaje en ruinas.

Y también digo que a zalamera y engañadora no le gana nadie. Se
precia de quererme mucho y de tratarme como a un hijo. Me riñe
con suavidad cariñosa, si es menester, y me colma de elogios
cuando a su parecer lo merezco. Ella fue quien me notificó, a los
ocho días de mi llegada, mi nombramiento para una plaza en la
Gaceta. Éste era el veni vidi vici, y pocos podrían alabarse de tanta
prontitud en el logro de sus esperanzas. «Como ahora no se nos
niega nada -me dijo azotándome la cara con el número de El
Clamor-, te hemos sacado ese destinito con ocho mil reales, que no
es mal principio de carrera. Luego se verá. Me ha dicho Agustín que
no tendrás nada que hacer en la Gaceta, y que te recomendará al
director para que te perdone la asistencia a la oficina los más de los
días». A ella y a mi hermano di las gracias, añadiendo que no me
conformo con tan denigrante ociosidad; que pediría trabajo, si no
me lo diesen, para devolver a la Nación en honrado servicio la
pitanza modesta que pone en mi boca. Y éste no fue ciertamente un
vano propósito, pues al tomar posesión de mi destino hube de
protestar contra la holganza, a lo que me contestó el director,
hombre amabilísimo, y el más zalamero, creo yo, que existe en el
mundo: «Ya sé por su hermano que es usted un prodigio de talento
y erudición. Sería imperdonable que por exigirle a usted la debida
puntualidad en esta oficina, le apartara yo de sus profundos
estudios, privándole de consagrar las más de sus horas a revolver
libros y compulsar códices en las bibliotecas públicas». Creía, en
conciencia, servir al Estado y al país declarándome vagabundo
erudito. Afortunadamente, laGaceta tenía personal de sobra, y
muchos iban allí a escribir comedias o a componer sonetos de pie



forzado. No insistí. ¡Delicioso jefe, fantástica oficina, sabrosa y dulce
nómina!

12 de Enero.- En cuanto llegó a Sigüenza la noticia de mi
nombramiento, me escribió mi buena madre vertiendo en las
cláusulas de su epístola todo el cariño y la inocencia de su alma
seráfica. Conocía yo la magnitud de su alborozo por el temblor de su
nada correcta escritura. Todo había resultado tal como ella lo
pensara: llegar yo un viernes a Madrid, y al siguiente viernes, ¡pum!,
el destino. Estas brevas no caen más que para los hombres
escogidos, en cuyas molleras ha puesto el divino Criador toda su sal
y pimienta... Ya le había contado a ella un pajarito que el Sr.
Sartorius me recibió poco menos que con palio, y que yo me puse
muy colorado con las alabanzas que tanto el señor Ministro como los
otros señores presentes habían echado por aquellas bocas... «Nadie
me ha dicho esto -añadía con candorosa persuasión-, pero lo sé. No
puede haber sucedido de otro modo... Al mandarte a la Gaceta,
claro es que se ha fijado Su Excelencia en que el desempeño de
aquellas plazas exige las cabezas mejores, y allá vas tú para poner
en buena consonancia de frase todo lo del Procomún y demás cosas
que en tales hojas se estampan. Ya, ya saben esos señores a qué
árbol se arriman... Te recomiendo, hijo mío, que no trabajes
demasiado. Ya estoy viendo que muchos de tus compañeros se
aliviarán de su faena recargando la tuya, fiados en que para tu
entendimiento grandísimo son juguete de chico las dificultades que a
ellos les agobian. No seas tan bonachón como sueles, ni tengas
lástima de holgazanes y torpes, que de esos se compone, según me
dicen, la turbamulta de las oficinas... Por aquí se corre que has
empezado a escribir una magnífica obra sobre el Papado y... no sé
qué otras cosas, la cual no tendrá menos de quince tomos. Date
prisa, no vaya yo a morirme sin poder leer aunque sea sólo el título.
Dime si es verdad esto, y cuántos pliegos llevas escritos ya... Adiós,
Pepe mío: cuídate mucho, abrígate, y que en esos trajines no se te
olvide la obligación de tus oraciones de mañana y noche. Siempre
que puedas, oye misa toditos los días. Yo no ceso de pedir al Señor



que te ilumine y no te deje de su mano. Recibe todos los
pensamientos, el alma toda, y la bendición de tu madre. -Librada».

En mi contestación, todas las ternezas me parecieron pocas, y
poniendo especial cuidado en no ajar sus ilusiones, le dije cuanto
pudiera conservarla en aquel sonrosado cielo donde su espíritu
encontraba la felicidad. Su vida era un dulce sueño. Antes muriera
yo que despertarla.

28 de Enero.- Dejo pasar muchas noches sin añadir una línea a la
Segunda Parte de mis Memorias, porque el desconsuelo de haber
perdido la Primera enfría mis entusiasmos de cronista y biógrafo,
llenándome de crueles dudas respecto al futuro destino de lo que
escribo. ¿Quién me asegura que mis confidencias salvarán el largo
espacio que desde la hora presente de mi vida se extiende hasta el
reino oscuro de lo que llamamos Posteridad, la vida y sucesos de los
que aún no han nacido o están todavía mamando? Para que estos
renglones lleguen a su destino, hago firme propósito de
resguardarlos de curiosas miradas, y de trazarles un caminito
subterráneo por donde lleguen salvos a manos de un discreto
historiador del próximo siglo, que los acoja, los ordene y utilice de
ellos lo que bien le parezca.

Voy a contarte ahora, oh tú, mi futuro compilador, la vida y
milagros de mi hermano Gregorio, con quien vivo, y verás que, si
por el talle y rostro se distingue de mi hermano Agustín, mayor
diferencia has de encontrar entre uno y otro por los hábitos, gustos
y ambiciones. El primogénito es alto, airoso, elegante, de seductor
trato, y cifra toda su existencia presente y futura en la política;
Gregorio es de mediana estatura, achaparrado, de mal color, aunque
de complexión recia; y desengañado de la poca sustancia que se
saca del trajín de la cosa pública, adulando a poderosos sin ningún
valor, o sentando plaza en el bullicioso escuadrón de majaderos o
malvados, ha querido llevar su existencia por mejores rumbos.

Si diferentes son mis buenos hermanos, mayor desemejanza hay
entre sus respectivas mujeres, pues la de Gregorio no es politicastra,
ni bigotuda, ni gordinflona, sino muy bella y elegante, aunque, dicho



sea en secreto, un poquito retocada con sutiles afeites; sabe cumplir
con su casa y con la sociedad, gobernando muy bien la primera, y
atendiendo a las buenas relaciones, tan necesarias al género de vida
que hoy lleva su activo esposo. Si Sofía estanca a su marido en la
charca pantanosa del politiqueo, Segismunda dirige los pasos del
suyo por caminos penosos y difíciles, pero de sólido piso, y que
pueden conducir a las zonas más fructíferas de la existencia. A poco
de tratar a esta segunda cuñada mía, la tuve por mujer de
entendimiento y de voluntad firme. En vez de afligirse ante las
necesidades, busca medios seguros de atender a ellas, y mirando al
porvenir tanto como al presente, fijo el pensamiento en sus dos hijos
y en los que aún pudiera tener, lanza valerosa y cruelmente a su
marido a un trabajo rudo, no de gabinete, sino de actividad febril,
mañana, tarde y noche, por las anchuras y estrecheces de Madrid.

Y ella por su lado y en su femenil esfera, trabaja también
ayudando al hombre, suavizándole asperezas o allanándole
obstáculos. Viste bien, recibe y paga visitas, aparenta holgada
posición, no deja traslucir al exterior las ascéticas economías que
practica en su vivienda. Sonríe cuando por dentro le andan terribles
procesiones; en su pintado rostro bonito se revela la mujer audaz y
codiciosa que desea la buena vida para sí y para los suyos, y
sabiendo dónde lo hay, pone en juego todos los recursos para traerlo
a casa. Anda el pobre Gregorio todo el día como un azacán, y a
marcadas horas recibe mucha gente en su despacho: señores y aun
damas entran y salen sin cesar. Algunos días veo traslucir el
contento tras de la fatiga: los negocios van bien, y el hombre saca
de su cansancio nuevas fuerzas para seguir en tan terrible zarandeo.
Ama tiernamente a su mujer, que ha sido, según puedo colegir, su
musa, su Minerva, y ella también le ama, viéndole realizar con
gallardo tesón cuantos pensamientos ha sabido sugerirle.

Una tarde que estaba yo en el comedor jugando con los chiquillos,
Segismunda se lamentaba de que Gregorio no hubiera tenido aquel
día un rato libre para comer con sosiego. «Pero no hay más remedio
-me dijo-, y en este vértigo hemos de vivir hasta que llegue el
descanso. Seremos ricos, Pepe, tú lo has de ver, y nuestra posición



desahogada la debemos a nosotros mismos, es decir, Gregorio me la
debe a mí... Te contaré: al año de casarme vi yo bien clarito que lo
de la política es una guasa indecente. Tres meses o seis con un
mezquino sueldo, y luego cesantías largas, angustiosas. 'Esto no
puede ser, me dije yo, y buen tonto será el que lo sufra'. Gregorio no
tenía las necesarias agallas para lanzarse a los negocios; yo discurría
por él; concluimos por discurrir los dos, y al fin, el hombre se
penetró bien de mis ideas, y... ¡a trabajar!... ¡Qué comienzos tan
penosos, hijo! Yo me consumía, y Gregorio se despernaba. Pero al
fin empezó la suerte a ponerse a nuestro lado. Cuando él quería
achicarse, yo me engrandecía, haciendo papeles superiores a
nuestros medios. Esto precisamente, la figuración bien sostenida,
nos acrecentaba la buena suerte, y al fin, ya ves... vamos
prosperando, y ya no hay desaliento, sino esperanza: los asuntos
marchan a pedir de boca...».

Aquí cerró el pico. Más poderosa mi discreción que mi curiosidad,
no me atreví a pedirle explicación clara de tan estupenda granjería.



- VIII -

6 de Febrero.- Debo consagrar una de estas hojas, o un par de
ellas, a las reuniones que da cada martes y cada viernes mi cuñada
Sofía, bajo un régimen de confianza que excluye toda etiqueta
enfadosa, y que tiene por norma: amenidad, buen gusto y
versificación. Suelen concurrir los compañeros de oficina de mi
hermano, con señora y niñas el que las tiene. De hombres
importantes no he visto a ninguno de los que hoy dan que hacer a la
fama. Ni Pastor Díaz, ni Donoso, ni González Brabo, han pisado
hasta hoy aquellos salones. De literatos he visto a Rubí, sólo una
noche, y varias a Navarrete, a Larrañaga, Antonio Flores, Ariza y el
gracioso Villergas. Con arte y rigores de corsé consigue Sofía meter
en cintura su deslavazado cuerpo y tener a raya las exuberancias
que por las mañanas hemos visto salidas de madre. Esto, y el
esmerado lavatorio de sus manos y pescuezo, y la compostura de la
carátula, con algún retoque de colorete y abundantes polvos, le dan
cierta dignidad majestuosa, que ella sabe realzar con su trato fino y
amable. Es justo decir que en sociedad tiene Sofía el tacto de olvidar
sus mañas de marisabidilla, evitando así la ridiculez que caería
seguramente sobre ella. Limítase a exigir de los jóvenes
concurrentes que lean versos tristes o declamen alguna llorona
leyenda en prosa sobre asunto caballeresco. Alaba
desmesuradamente toda poesía de moco y baba, o narración
fatídica, vaticinando a sus autores que eclipsarán las glorias de
Zorrilla o de Tula (con este familiar laconismo suele designar a la
señora Avellaneda), y luego toca la vez a las señoritas de piano y



solfa: rara es la noche que no tenemos Fantasía sobre motivos... y
Cavatina de Beatrice di Tenda o de María di Rudenz.

Pero nada me divierte tanto a mí como el rincón de personas
serias que dignifica la tertulia de mi hermano, cotarro que tiene su
asiento en un gabinetillo próximo a la sala, y del cual son figuras
principales D. José del Milagro, Ferrer del Río, D. Gabino Tejado, un
muchacho muy listo llamado Santa Ana, un viejo de la tanda del año
23, llamado Muñoz; un D. Basilio Andrés de la Caña, a quien
solemos llamar el sesudo por la gravedad de sus juicios, y otros
cuyos nombres no recuerdo ahora. Ante aquel discreto senado
quiere Agustín hacer gala de suficiencia, y de hallarse muy al tanto
de las ideas que en la actualidad agitan a los pensadores europeos,
y como la idea del día es el liberalismo papal y la filosofía histórica
de Gioberti y de Balbo, viene a mí por las tardes, un poquito antes
de comer, a pedirme que en cuatro palotadas le dé una tintura de
estas sabias doctrinas. No me cuesta trabajo complacerle. Llega la
hora de la tertulia y cae mi hermano en el corro de las personas
serias como un pedrisco de erudición. La lección que le di, y que
lleva pegada con saliva, se produce en deshilvanados conceptos que
van saliendo en tropel de la memoria, como avecillas prisioneras a
las que se abre la jaula.

Sin dejar meter baza a nadie, Agustín desembucha: «Según
expone Gioberti en su Primato, el redentor, el jefe, el príncipe de la
nación italiana, en la esfera del pensamiento, debe ser el Papa,
cabeza visible de la Iglesia católica...». «Tengan ustedes por cierto
que se formará una confederación o liga de todos los pueblos y
soberanos de Italia bajo la presidencia del gran Pío IX». Y
recordando luego, no sin fatigas, lo más intrincado y sutil de la
lección, dice: «Contra dos elementos tiene que luchar Gioberti para
implantar su tesis. El primero es el filosofismo que niega la
revelación cristiana, y por eso veis que truena contra Descartes y
toda la tropa de filósofos alemanes. El segundo elemento enemigo
es la intransigencia de los que niegan la libertad, la ciencia y el
progreso humano, y por eso le veis revolverse contra los jesuitas.
Entre la filosofía racionalista y la intolerancia inquisitorial está el



término prudente y conciliador en que ha de fundarse la sana
doctrina de la Libertad por el Pontificado, término que nuestro autor
explana admirablemente en su Introducción al estudio de la
filosofía...». Y cuando a mi hermano se le acaba la cuerda, van
entrando en juego los demás, cada cual con su tesis, y oímos
opiniones muy originales. Ninguno me hace tanta gracia como el
sesudo, que luce su marrullero escepticismo cerrando las
discusiones, al fin de la tertulia, con esta frase: «Y por último,
señores, que lo veamos, que lo veamos... Yo voy más allá que Santo
Tomás, y digo: ¿Papa liberal? Cuando lo vea... no lo creeré».

8 de Febrero.- Palabras sueltas que al vuelo cogí de un reservado
coloquio entre Agustín y el sesudo, algo más que oí en el café de los
Dos Amigos, arrojaron súbita y esplendente luz sobre la misteriosa
granjería del hermano con quien vivo. Yo no sabía nada, y todo de
improviso lo supe, penetrando con mirada sintética en la negra y
pavorosa mina que explota Gregorio. Allí le ve mi pensamiento
arrancando en mal alumbradas cavernas el rico filón, bajo el látigo
de su esposa inflexible, y me tiemblan las carnes sintiéndome tan
cerca de la región de dolor y tinieblas. Consisten estos negocios en
agenciar préstamos con usura, sencillísimo y elemental arbitrio en
todo país pobre, donde se disputan la vida dos fuerzas negativas: la
holganza y la vanidad.

Al desilusionarse de la política, ocupose mi bendito hermano en la
colocación de pequeñas cantidades a rédito subidísimo; no tardó en
tomar el gusto a la carne, y poniéndose en relación con personas
adineradas, trabajó en los préstamos con tal celo, finura de trato, y
con tan escrupulosa puntualidad y honradez, relativa si se quiere,
que en corto tiempo tuvo una clientela formidable de necesitados, y
otra no menos fuerte de poderosos que sin quemarse las pestañas
querían aumentar su peculio... En la red que Gregorio tiende han
venido a caer propietarios y labradores de poco seso, señoritos de
familia ilustre, que liquidan el pasado histórico entregando sus
vestigios a una mesocracia insaciable; industriales y mercaderes
demasiado atrevidos viudas y huérfanos predestinados a la



mendicidad, y otros infelices a quienes habría que calificar entre la
necedad y la locura, o en ambas a la vez.

A la fecha en que esto escribo, y trayendo a la memoria dichos y
hechos del que antes no comprendía y ahora sí, tengo por cierto que
mi hermano, sin dejar el manejo de capitales de incógnitos
vampiros, opera también con dinero propio, ganado en tres años de
jugadas pingües. Ahora me explico el sentido de un diálogo breve, a
medias palabras, que oí a Segismunda y Gregorio a los pocos días
de mi llegada. Mi hermano, cuyo corazón y buenos sentimientos no
han acabado de atrofiarse, suele tener reblandecimientos de la
voluntad, remusguillos de compasión. Si le dejara su mujer, alguna
de sus víctimas le vería desmayar en el rigor usurario. Pero así como
el intrépido caudillo, al ver los primeros síntomas de cobardía o
desmoralización en el soldado, cae sobre él y a empujones o
sablazos le endereza, le vigoriza y le restituye a la disciplina y al
honor, del mismo modo la fiera Segismunda, de acerado temple, cae
sobre el tímido logrero, y con iracundas voces le pone ante la vista el
porvenir de sus niños nacidos y por nacer, engendrados y por
engendrar; le pinta con brillantes colores el desquiciamiento que
puede sobrevenir en la familia con tales flaquezas, y asienta dos
grandes principios: que la suprema caridad es la que sobre nosotros
mismos ejercemos, y que el verdadero prójimo es la familia; todos
los demás prójimos son fraudulentos, apócrifos y mixtificados.

Mutatis mutandis, acabó diciéndole: «¿A qué vienen esas
blanduras sabiendo que nadie las tendría contigo si en igual caso te
vieras? Bueno que se dé una limosna o se haga un favor; pero
siempre que no nos perjudiquemos, porque si ahora te enterneces,
todos querrán lo mismo, y adiós tu negocio y nuestro porvenir. Ya te
he dicho que el mundo que habitamos es como un gran campo de
batalla, en que todos luchan por el pan, por la vida. Entre tantos que
aquí combatimos, hay cobardes y menguados de una parte,
valientes de otra. Aquéllos se contentan con un pedazo de pan:
dignos de la victoria son los que van tras el pan de hoy y el de
mañana, tras el bienestar, las comodidades y todo lo que constituye
el decoro de nuestra existencia. El tesón ennoblece; la sensiblería



degrada. ¿Qué vale más, comer o ser comido? Hay que optar entre
estos dos papeles: el del cocinero, o el del pobre animal que cae en
la cazuela». Esto dijo, y yo, sin variar a sus ideas ni un ápice,
condimento la frase para quitarle su bárbara crudeza.

Esta tarde se reprodujo la cuestión que acabo de referir, y los
términos del diálogo fueron aún más vivos. Oí desde mi cuarto el
rumor de la disputa, y pasado un gran rato, cuando me llamaron a la
mesa, vi a Segismunda que acababa de engalanarse para ir al teatro
después de la comida; contemplé su belleza y la expresión dura de
su rostro, que parecía verdaderamente trágico cuando mostraba de
perfil sus líneas helénicas; me pareció una euménide, o la propia
cabeza de Medusa con serpientes por cabellos.

16 de Febrero.- Ved aquí la lista de mis amigos: Bruno Carrasco,
más joven que yo, aficionadísimo a Historia y Literatura, que
encuentra en mí una viviente enciclopedia, y no me deja a sol ni a
sombra; Donato Sarmiento, sobrino de mi cuñada Sofía, buen chico,
ávido siempre de pasatiempos y muy descuidado en el estudio;
Pascual Uhagón, bilbaíno, que estudia para ingeniero; un hermano
de Segismunda, que se llama Leovigildo (en esa familia todos llevan
nombres germánicos); un Bringas, un Pez, un Caballero, un Trujillo,
un Arnáiz, un Moreno Isla, un Trastamara, un Aransis, y otros que
irán saliendo en el curso de estas Memorias. Inmensamente vario es
el jardín de mis amistades, y yo me trato con muchachos de todas
las jerarquías. La confusión de clases, característica de España, tiene
su principal fundamento en la fraternidad de las generaciones
tiernas. Amigos tengo de familias del comercio, de familias
vinculadas en la Administración Pública, de familias aristocráticas.
Ricos y pobres alternan conmigo, y tontos y discretos; jóvenes
estudiosos, de gran porvenir, y zotes que no sirven para nada. En
mis preferencias no brilla una lógica sana: es común verme a
distancia de los chicos aplicados, que como yo devoraron muchos
libros; algunos que presumen de sabios porque ganaron laureles en
las aulas, me son antipáticos; otros que hacen vida irregular y
nocturna, con gracioso desenfado de galanes de comedia, me atraen
y seducen; los hay reservaditos y juiciosos, aspirantes a empleados



o catedráticos, que a mí se me sientan en la boca del estómago. Me
agradan más los que brillan con luces naturales que los que las han
adquirido en forzados estudios, y ejercen mayor influencia sobre mí
los aristócratas, a quienes me gusta imitar, seducido por el no sé qué
de sus modales y de su conducta.

Gracias a Segismunda, que con toda su dureza de euménide es
una gran administradora y cuida de vestirme y engalanarme
dignamente, poseo un fraquecito azul con botón dorado, obra de un
buen sastre, y todas las demás prendas accesorias. Hablando con la
Posteridad, que está tan lejos y no puede ni contradecirme ni
burlarse de mí, me atrevo a consignar que mi figura es buena, que
no desagrado al bello sexo... que algunos me toman por diplomático,
y otros me lo llaman en broma sin saber que la cuchufleta encierra
un elogio. Mis amigos me cuentan maravillas de los bailes de
máscaras en Villahermosa, y yo, que no he podido asistir a ninguno
por carecer de ropa elegante, ahora que la tengo no veo las santas
horas de meter mis narices en aquella diversión, pues entiendo que
el juego de máscaras es cifra de la poesía social.



- IX -

18 de Febrero.- ¡Ay, ay, ay!... Esto no es quejido lastimero, sino el
lenguaje del asombro y confusión que desde anoche llevo en mi
alma, sin que haya podido atenuarlos con el sueño matutino ni con
el paseo de la tarde. ¿Estoy demente, o qué me pasa? De veras digo
que si llevaran rótulo los capítulos o tratados de estas Confesiones,
el presente debía ser encabezado así: De la singular y nunca
imaginada aventura que le salió al caballero Fajardo en el baile de
Villahermosa con el inaudito encuentro de una misteriosa máscara.

Las diez serían cuando Aransis, Donato, Bringas y yo subíamos por
la escalera de Villahermosa, que, con tener espacio y anchuras
grandes, le venía muy corta al tropel de personas, con careta o sin
ella, que intentábamos franquearla. En la puerta que abría paso a la
antesala y guardarropa, las apreturas de la multitud impaciente
producían gemidos de asfixia, alguna imprecación seca, y
desperfectos de ropa, principalmente en las delgadas telas de
algunos disfraces. Entramos al fin: nos despedimos de nuestros
abrigos con cierta desconfianza de volver a ponérnoslos, y nos
lanzamos en el barullo ardiente, revoltijo de mil colores,
ondulaciones de cuerpos que parecen nadar en el líquido tibio y
perfumado de una redoma... Tal fue mi aturdimiento en los primeros
instantes, que tardé en sentirme gozoso. Se me iba la cabeza, no
sabía para dónde volverme: mis amigos se reían de verme tan
provinciano, y me llevaban de un lado para otro, señalándome las
máscaras bonitas, las extravagantes, las que tenían cariz y sello
aristocráticos. A la media hora de navegar en aquel océano, ya



recobré la serenidad; había vencido el mareo: era un mediano
navegante y me permitía dirigir la palabra a las mascaritas que junto
a mí pasaban, o respondía sin cortedad a cuantas bromas venían
dirigidas al grupo de mis amigos, reforzado con otros que allí se nos
unieron.

Fuera de Aransis y Trujillo, que iban a tiro hecho, en amorosa
connivencia con determinada mascarita, novia, compromiso, o sabe
Dios qué, todos los de la partida íbamos a lo que saltara; algunos,
con esperanzas de fáciles conquistas, cegados por la vanidad; los
más, sin otro móvil que pasar agradablemente el tiempo, recogiendo
una dulce impresión, alguna hoja desprendida de la flor del misterio.
Y era yo ciertamente de los que menos podían esperar, porque
escasos eran mis conocimientos en la Corte, y además carecía del
arranque necesario para lanzarme en busca de la aventura si ésta no
quería venir a mí. A medida que pasaba el tiempo sin la emergencia
de un encuentro fatal, principio del enredo de amores (ilusión
corriente en todo mozalbete), iba creciendo mi timidez hasta llegar a
una sosería que a mí mismo me daba de cara. A las doce empecé a
creer que me aburría; a las doce y media confesé y reconocí mi
soberano aburrimiento; y cerca de la una declaré que aquel inmenso
hastío era incompatible con mi dignidad de caballero. Mi persona y
mi facha, tan semejantes a las de un diplomático, naufragaban en
un mar de ridiculez. Esto pensaba al filo de la una, y ya
encariñándome iba con la resolución de marcharme, cuando el Cielo,
que hasta en los bailes de máscaras cuida de organizar las
tangencias de cosas y personas para que la armónica ley se cumpla,
me puso ante dos máscaras... Mejor será decir que el Cielo las trajo
hacia mí, pues yo estaba quieto y como alelado, y ellas avanzaban
con paso vivo, cual si me hubieran buscado y en aquel punto me
encontraran.

Vestían traje popular italiano las dos mujeres, desiguales en
estatura y empaque, y la más alta de ellas clavó en mí sus ojos... Al
través de los agujeros de la careta los vi, negros, fulgurantes, y
temblé... No me quedó gota de sangre en las venas cuando la
máscara, tocándome en el hombro, no por cierto con suavidad, me



dijo: «Sono Barberina...». Y sin darme tiempo a expresar mi
admiración, me soltó una retahíla de apóstrofes italianos, de los que
suelen usar las mujeres del pueblo en casos de pasión o de ira,
dejándome absolutamente confuso, lelo y turulato.

¡Barberina! En el barullo mental a que me llevó tan gran sorpresa,
vi en aquella mujer a la propia Barberina de Albano... La seguí como
un loco. Su estatura y talle, el aire, el andamento eran los mismos...
¡Pues digo, los ojos...! La voz, aun con el disimulo de timbre que se
imponen las máscaras, también me parecía la suya... En italiano le
hablé sin poder obtener más que la repetición de los dicterios, y
cruelísimas apreciaciones de mi conducta. Siete un povero pazzo...
Vi sprezzo... bruto villaco... Avete obeditto al geloso pretaccio come
un eunuco, come un cane... Non sapete aprezzare l'amore d'una
donna passionata...

Debió de durar poco en mí la persuasión de que me hablaba la
Barberina de mi albanesa historia; pero duró, sí, un espacio de
tiempo que ahora no puedo precisar, y mientras subsistió aquel
engaño, díjele cuantas necedades se me ocurrieron en son de
disculpa, y mezclando las explicaciones con el galanteo. Observé la
autenticidad del traje de ciociara: podía jurar que era el mismo que
Barberina guardaba en su arca y que se puso un día para que yo lo
viese. En cambio, el vestido de la acompañante a la legua revelaba
la confección casera y carnavalesca, hecho con retazos mal cortados
y peor zurcidos para una noche. También advertí que la segunda
máscara, con todas las trazas de criada o confidente, no
pronunciaba una sílaba en lengua italiana. Barberina, que así tengo
que llamarla, me permitió que la acompañase a dar una vuelta por
los salones; pero se negó resueltamente a bailar. Yo no merecía,
según ella, más que odio y desprecio. No me perdonaba mi
abandono, y había venido a España con el solo propósito de
vengarse. Fuérame, pues, preparando yo a recibir el golpe súbito de
la más terrible vendetta que en dramas y novelas se ha visto.

Cuando a este punto de nuestro coloquio llegaba mi mascarita, ya
se había disipado en mi mente el primer engaño, y la claridad



envolvía mi aventura. Tan Barberina era ella como yo el Papa; era,
sí, una dama o mujer... no, no, dama sin duda, a cuyas manos por
ignorados senderos había llegado el manuscrito de mis Confesiones
de Italia. Lo había leído y quería embromarme con gracia. Díjele así:
«Máscara de mis pecados, si no quieres que yo me vuelva loco,
abandona la farsa ingeniosa de hacerte pasar por Barberina, y dime
cómo y cuándo llegó a tu poder un manuscrito mío en que digo y
cuento... lo que sabes. Dos fines aparecen en mi existencia desde
esta noche feliz amarte con pasión, con locura, con frenesí, y
recobrar mis papeles. Te diré todo lo que ordenan los poetas: eres
ya el ángel de mis sueños; muéstrame tu faz para que pueda adorar
tu belleza». Rompió en sonoras risas, diciéndome en italiano
inseguro que yo era tonto, y que así como soñaba con una belleza
que no existía, soñaba también con un libro que no había sabido
escribir.

«Ya es inútil que sostengas la farsa -le dije-. Ni tú eres romana, ni
sabes de aquella lengua más que algunos dicharachos comunes. Tu
linda boca te ha vendido dejando escapar frases en el castellano
más correcto. Seamos amigos. ¿No quieres mi amor? Pues recíbelo
como amistad, y descúbrete, o, sin descubrirte, dime dónde y en
qué lugar debo recoger mi manuscrito».

Riendo con más gana, repitió dos o tres veces la frase morbosa
del buen D. Matías, que me hizo un efecto terrible pronunciada en
medio de la febril alegría del baile: Ho perso il boccino. Por fin,
reducirla pude a que me hablara en castellano. Y oí de sus labios
estas palabras dulces, afectuosas, como reprimenda de hermana
mayor: «Eres un chiquillo inocente, y corres en el mundo inmenso
peligro si no caes en manos piadosas que te guíen».

-«Pues sean esas manos las tuyas, máscara... ¿Quieres que te
llame hurí? Te llamaré mi ideal, mi sueño o el oriente de mi dicha.

-No empalagues con merengues poéticos.
-¿Te gusta la prosa?
-Sí, la prosa correcta y clara.



-Pues te amo, ¿es esto claro? Quítate la careta, y a renglón
seguido... te propondré casarme contigo.

-¡Ay, qué prisita! ¿Y si yo no aceptara?
-Al romper el alba me pegaría un tiro.
-Eso no.
-¿Para qué quiero vivir?
-Pues para seguir escribiendo las Confesiones.
-Dame la Primera Parte.
-No la tengo.
-Eso no es verdad.
-Cortada en pedacitos, fue convertida en papel para tirabuzones.
-Pues dame los papeles con pelo y todo, que si es tuyo me

parecerá cabello de ángel.
-No, que empalaga...
-Tú tienes las Confesiones: devuélvemelas.
-No me da la gana.
-Te recompensaré poniéndote a ti en la Segunda Parte.
-Si tú me conocieras, yo te tendría miedo; pero soy un arcano

para ti. Escribe todo lo que quieras de una máscara vestida de
ciociara.

-Tú no eres italiana, pero has estado en Roma. Tú eres amiga de
mi cuñada Sofía, de mi cuñada Segismunda.

-Sonsaca, sonsaca, pobre tonto.
-Tú eres persona principal...
-Principal con entresuelo: de modo que soy más alta de lo que

creías.



-Yo he de conocerte. Revolveré la tierra por descubrirte, porque,
ya lo habrás conocido, ardo... ardo en amoroso incendio.

-No veo más que el humo.
-Yo me muero si ese maldito antifaz continúa ocultándome el sol.
-Más vale así: podría deslumbrarte.
-No veo más que tus ojos... Déjame que los mire: en el fondo de

esas pupilas negras como la noche, veo mi escritura, veo mis
Confesiones. Tú me has leído. Divinos ojos, a vosotros pertenecí por
algunos instantes, y mientras me leías, yo me paseaba por el alma
que está tras de vosotros.

-Entraste en el alma como el burro que se mete en un jardín...
-Me comí una flor... ¿No lo habías notado? ¿No echaste de menos

alguna?
-Donde hay tantas, ¿qué significa una de menos?... Dime: ¿qué

estimas por lo mejor de tus Memorias?
-Lo de... Juan Jacobo fu il libro e chi lo scrisse.
-No: lo más bonito es aquel pasaje tierno... cuando el Cardenal te

manda embarcar, escoltadito por la policía.
-La policía me empujó hacia España, y una mujer enmascarada

me atraía, como el imán al acero.
-El imán era yo. Benditos seamos los imanes.
-Ya que no enseñas tu rostro ni me das el manuscrito, ¿querrás

decirme la primera letra de tu nombre?
-Es la I... Imán.
-Puede que en broma me hayas dicho la verdad. ¿De veras

empieza con i?
-Pero ahora me acuerdo: es con h... Hi...
-No será Higinia.



-Hombre, ¿y porque fuera Higinia habías de perder la ilusión?
-Ya que no quieres enseñarme toda la cara, descúbreme siquiera

un poco de la barbilla... el piquito de la boca... Me está diciendo el
corazón que debajito de él tienes un lunar.

-El lunar no está sino encimita. Pero no lo verás, a fe de Higinia.
-Pero ¿de veras es tu nombre?
-Sí, hombre; y para más señas te diré que soy de Puentedeume.
-Esa no cuela: tu acento es de purísima tierra castellana.
-Porque me he criado en Tordehúmos.
-¡Ay qué mentira más gorda!... En fin, he llegado al último

paroxismo de la desesperación. Sultana, yo te amo.
-Abencerraje, tu frenesí no llega a embriagarme. No toques más la

guzla, y lárgate de mi lado.
-Serás responsable de mi fin tétrico... Dame siquiera una

esperanza. ¿Vendrás al baile del Domingo?
-Vendré con otro disfraz para que no me conozcas.
-¿Te veré en sociedad; sabré de ti? ¿No quedará pendiente esta

noche un hilo, por donde yo pueda...?»
Ya iba a contestarme cuando avanzó hacia nuestro grupo una

máscara procerosa, cubierta más que vestida con dominó negro
guarnecido de picos verdes, horrorosa estantigua que hubo de
parecerme funcionario de la Inquisición o del mismo Infierno cuando
la vi gesticular ante mi desconocida y hablarle en tono displicente
como de superior a inferior. «Sí, sí -dijo la que llamaré Barberina
mientras no pueda darle otro nombre-: son las dos. ¡Qué tarde, Dios
mío! Vámonos». Y el inexorable tagarote, que con descompuestos
modos cortaba rudamente la interesante ansiedad de mi aventura,
se permitió apartarme con un gesto poco urbano. Por los ademanes
le entendía yo más que por las voces, pues hablaba una
endemoniada lengua de mí jamás comprendida. ¡Vascuence, Señor!
La confusión de idiomas dominante en mi aventura, bien pudo



hacerme creer que estaba en la torre de Babel. Y otra cosa me
confundía más. Aquel desaforado vestiglo que me arrebataba mi
ilusión, ¿era criado, mayordomo, amigo o qué demonios era?
Obedeciéronle las mascaritas, y sin volver la cabeza para mirarme,
rompieron por entre la muchedumbre.

«¿Qué haces que no la sigues, tonto?» -me dijo Arnáiz, que en la
última parte de mi aventura había cortejado a la máscara chica. Y
viéndome como lelo, me sacudió con fuerte brazo. Estalló mi
voluntad, lanzándome por el camino que ellas seguían, y me abrí
paso a codazo limpio, guiado por la cabezota del vestiglo, que entre
mil cabezas fluctuaba de salón en salón. «Se nos escaparán -dijo
Arnáiz-, porque ellas no se detienen en el guardarropa y nosotros sí.
Tendrán criados en la escalera que les darán los abrigos».

-Salgamos sin abrigos -dije sin apartar mi vista de la cabezota,
que más parecía boya arrastrada por la resaca. Así lo hicimos, y al
precipitarnos por la escalera, observamos que otro mascarón ponía
sendos chales de cachemira sobre los hombros de nuestras damas,
pues por tales sin ninguna duda las teníamos ya. En la calle nos
escurrimos en su seguimiento, mientras iban en buca del coche,
situado muy lejos, más allá del portal de Medinaceli. Las vimos subir
a un carruaje anticuado, alquilón, de los más feos que nos han
transmitido las generaciones pasadas, del cual tiraban dos caballotes
angulosos, pero de bastante poder, que arrancaron veloces
desempedrando el suelo por la calle del Prado arriba. Buscó Arnáiz
un simón con idea de salir dando caza al armatoste; mas no lo halló
tan pronto como fuera preciso. Emprender a la carrera la cacería
habría sido inútil locura... Y en esto, un polizonte se cuadró delante
de nosotros y en tono socarrón nos dijo: «Caballeritos, vuélvanse al
baile, y busquen allí otro enredo, que lo que es éste se les ha
destripado». Pareciole a Arnáiz juicioso el consejo; a mí no, y en
poco estuvo que lo contestara con un par de mojicones.

Volvimos a Villahermosa, donde vi que la diversión llegaba al
período vertiginoso y candente: sentime agobiado por infinita
tristeza, sin voluntad, sin resolución, y me entregué a un loco



devaneo, arrastrado por mis alegres amigotes. Bailé, di vueltas como
una peonza, perdí toda formalidad y discreción, salieron de mi boca
cuantas garrulerías vanas pueden imaginarse. Para remate de fiesta,
caímos a la hora última en el ambigú, y allí, prestándome a la
imitación de lo que veía, metí en mi cuerpo todo el champagne que
me ofrecieron, y me puse tan perdido, que renació en mí la
erudición que con el tráfago vital se había ido desvaneciendo.
Improvisé versos sáficos, imitando los de Anacreonte; canté el Amor
en prosa poética, y el vino y los placeres; hablé en latín y en griego,
y recité casi todo el Ultimo canto di Saffo, de Leopardi:Placida notte,
e verecondo raggio-della cadente luna... añadiendo en diversidad de
lenguas extravagantes desatinos, que mis amigos aplaudían a rabiar.
De día entré en mi casa, más triste que loco, y más enfermo que
borracho.



- X -

26 de Febrero.- Señora Posteridad, mi amiga y dueño: La
turbación de mi ánimo en estos días me ha privado del gusto de
escribir a usted. Ya comprenderá que no estoy para bromas después
de la que me dio la máscara de negros ojos, y que bastante
ocupación han tenido mis sesos devanándose a todas las horas para
desentrañar aquel arcano, sin haber logrado hasta la presente la
claridad que ansío... Más de una vez he preguntado a mi cuñada
Sofía si conoce a una dama llamada Higinia, y a todo el ardid
capcioso con que trato de descubrir su pensamiento contesta con
risotadas. La única adquisición que he podido hacer en esta mi
contienda con lo desconocido es la certidumbre de que fue Sofía
quien me robó mis Confesiones. No me lo ha dicho claramente; pero
su familiar risa picaresca me declara el delito, al cual parece dar el
carácter de travesura inocente.

Hoy está fuera de sí con las noticias que corren de una revolución
en Francia. Cree Sofía que si las terribles nuevas se confirman,
tendremos aquí grave trapatiesta, y cuando le digo yo que de ello
me holgara mucho, se pone hecha un basilisco. «¿Te parece bien
que ahora, por seguir aquí el ejemplo de Francia, se nos cuelen en el
poder los progresistas, que después de tantos años de oposición
deben de traer hambre atrasada? Pues como levanten la cabeza
Olózaga y Don Juan y Medio, Sancho y Madoz, con toda la taifa
nueva de los democratistas, ya podemos recoger los bártulos... Bien
dije yo que con este idilio del Papa liberal se habían trastornado los
caletres de los políticos españoles. Vino Espartero de Inglaterra, y no



supo D. Ramón qué hacer para festejarle. A Olózaga le levantan el
destierro, y hasta le dan indulto al pícaro Godoy. ¿Qué resulta de
estas blanduras? Que los progresistas no agradecen el favor, y que al
calorcillo de tanta liberalidad la gusanera carlista o montemolinista
revive, y ya tenemos a nuestras tropas dando caza a los Tristanys, a
Tintoret de Igualada y al Tuerto de la Ratera... Todo ello es por
haber tomado en serio ese poema católico y político del Papado al
frente del liberalismo, y de la unidad de Italia, que en rigor nos
importa un comino... Pues ahora, si se confirma el topetazo que
anuncian de allende el Pirineo, no sé por dónde van a salir nuestros
hombres públicos... Las últimas noticias comunicadas por las torres
telegráficas son que en París está el trono patas arriba, y que Luis
Felipe salió con las manos en la cabeza...».

Respondí yo, para hacerla rabiar, que de todo lo que en Francia
sucedía me alegraba, y que vería con gusto que, no ya los
progresistas, sino los demócratas (que así se dice y no
democratistas), cogieran la sartén por el mango; que me quitaran mi
destino, y que a los vagos como Agustín y otros les dejaran
cesantes; que se decretara el socialismo y el comunismo y los
falansterios, con lo cual quedábamos todos de un color, en el seno
de la más perfecta igualdad. Quimerista y disputadora por
naturaleza, tomaba muy a pechos mis desahogos, y queriendo
defender la razón, el justo medio y el buen sentido, despotricaba
más disparatadamente que yo. Sorprendidos por mi hemano en
agria querella, suspendimos las hostilidades para oír las nuevas que
traía. Éstas no podían ser peores. En Francia se había proclamado la
República o andaban en ello. «Pero ¿qué hace Odilon Barrot? -decía
mi cuñada, roja como un tomate-. Si nos saldrá también grilla, como
Guizot y ese Thiers...». La cara de Agustín revelaba una gran
consternación. ¿Qué iba a pasar aquí? Ya estaba viendo el tricornio
del Duque entrando por la Puerta de Alcalá. ¡Y que vendría el
hombre con pocas ganas de gresca!... Sería forzoso apechugar de
nuevo con la Milicia Nacional y soportar los desmanes de las turbas.
«Ya en Francia no se dice las turbas -indicó Sofía-, sino las masas,
nombre nuevo del populacho, y me parece que también por acá



vamos a tener masas, que es lo único que nos faltaba». Dejéles
comentando a su antojo los sucesos de París, y a mi casa me vine,
donde encontré una carta de mi madre, que abrí con presteza para
saborear el consuelo que siempre me trae el vivir ilusorio de la santa
señora. Ved aquí el sabroso mentir de las estrellas:

«Pero ¿tan engolfado estás, hijo mío, en tu ciencia y en la lectura
de impresos y manuscritos, y tan metido en el trajín de archivos y
bibliotecas, que no te queda un rato para llegarte al convento de la
Concepción Francisca, por otro nombreLa Latina, y visitar a tu
querida hermana, a quien no has visto desde que estás en la Corte?
Aquí supiste que mi reverenda hija fue a las Concepcionistas
Calzadas de Talavera acompañando a una señora monja enferma, de
notable virtud y santidad, a quien recetaron los doctores aquellos
aires. De Talavera pasó Catalina a Torrelaguna, siempre en compañía
de la venerada religiosa, y ya la fienes en Madrid. No te disculpes
con que no lo sabías, pues tu hermana me escribe que con mucho
interés preguntó a Sofía por ti cuando ésta la visitó en el convento.
Discúlpate con tus atracones de lectura, y te perdonaré, sí, te
perdono, con tal que al recibo de ésta des de mano a los cánones y
a las historias de romanos y griegos, y te vayas corriendo a ver a
Catalina.

»El pajarito que me cuenta tus pasos me dice que renegaste de
toda diversión en los malditos carnavales, huyendo del barullo de las
llamadas máscaras, y prefiriendo el goce de tus libros a ese
torbellino indecente de bailes y comilonas. Pequen otros todo lo que
quieran emborrachándose y dando bromas, y consérvate tú en tu
celestial pureza, dedicado a las ciencias de Dios. Sé también que si
algún tiempo has robado a los estudios, ha sido para consagrarlo a
devotos ejercicios en la iglesia... Lo sé, y no venga tu modestia
diciéndome que no... No se me cocerá el pan hasta que me digas
que has visto a tu hermana y me cuentes lo que habéis hablado, que
ello ha de ser muy sustancioso y tocante a las cosas de tejas arriba.
Porque por estas bajezas, hijo mío, todo es vanidad, mentira, y
afanes inútiles que no conducen más que a la perdición. Me imagino
que tratará de encaminarte por los senderos que pisabas cuando



eras niño. Vuelve, vuelve, Pepe querido, a esos divinos campos. Haz
caso de tu hermana que ya está en salvo, y quiere verte salvado con
ella... Me figuro también que por Catalina trabarás conocimiento con
esa bendita monja, su compañera, de quien la fama refiere tales
maravillas que hasta se susurra ya que hace alguno que otro
milagro. Los hará muy sonados cuando menos se piense. Dará gusto
oíros a los dos platicando de cosas divinas, pues la santidad y la
ciencia frente a frente ya tendrán qué decirse. ¡Lástima que no
pudieran escribirse por máquina o cosa tal vuestros coloquios, que
ello habría de ser de gran enseñanza y edificación!

»Quedamos en que cuando recibas ésta, cogerás al instante tu
sombrero y te irás al convento de La Latina, que entiendo está en la
calle de Toledo, bajando a mano derecha, y en la portería llamarás,
preguntando por Sor Catalina de los Desposorios, la cual debe de
estar consumida por verte, y pedirá todos los días al Señor que
encamine tus pasos hacia la Concepción Francisca. Espero tu carta
dándome cuenta de la visita, y contenta de tu virtud, gozosa de tu
piedad y aplicación constante, te manda su bendición tu amante
madre.-Librada».

Mi primer impulso, bebiéndome las lágrimas que la carta me hizo
derramar, fue coger la pluma, y responder a su soñador optimismo
con el desengaño de la verdad... Hubiera yo dicho, vaciando de
golpe mi oprimida conciencia: «Señora madre, para mí no hay ya
más cánones que los ojos negros de la misteriosa hembra que en el
baile se me apareció dándome el nombre de Barberina; para mí no
hay más estudio que el intrincado enigma de esa mujer, su calidad,
su nombre; saber si es tan hermosa como al través del antifaz la
imagina mi amor, y si la lectura de mis Confesiones de Italia
despertó en ella un sentimiento que me haría más dichoso que
poseer los tesoros de ciencia encerrados en todas las Enciclopedias y
Antologías del mundo... No piense mi madre que me seducen las
muertas bellezas de los libros, goces ilusorios, que si fueron quizás
verdaderos para quien los escribió, no lo son para quien los lee;
busco mi ciencia en las páginas vivas, y en los textos que respiran y
ríen y lloran, compilados en la gran biblioteca humana. Soy joven:



no me pide el cuerpo una decrepitud prematura averiguando cosas
que ya están averiguadas, o consumiéndome en medir y pesar la
vida que otros tuvieron. Anhelo vivir...». Pero si yo le dijera esto...
¡pobre madre! No: malo es engañarla; peor sería darle muerte.

27 de febrero.- Recogidos y alineados mis recuerdos, puestas en
orden todas las piezas de la máquina cerebral para que no resulte
desconcertado el grave relato de hoy, empiezo... Pero ¿por dónde
empiezo? Naturalmente, por mi entrada en La Latina, por las
palabras que dije a la tornera, la cual me mandó esperar un ratito...
Yo no quitaba mis ojos de la reja, esperando a cada instante la
conmovedora aparición del rostro de mi querida hermana. ¿La
reconocería yo después de tanto tiempo? Habíanme dicho que de su
singular belleza apenas quedaban reflejos pálidos. ¡Pobre Catalina!
Yo niño y ella mujercita, había sido para mí la hermana predilecta,
algo como una madre chica: yo la adoraba, y ella cifraba en mí todos
sus amores. Tenía nueve años más que yo; me llevó mucho tiempo
en brazos, y le serví de muñeca para sus juegos. Nunca he sabido
por qué abrazó la vida religiosa. Ello fue determinación repentina, en
pocos días tramitada. Más de una vez pregunté a mi madre por qué
era monja Catalina, y me respondía lacónica y evasivamente que
porque Dios así lo dispuso... En aquel plantón que precedió a la
visita, mi memoria refrescaba los días pasados en que mi hermana
vivía con nosotros en Sigüenza y en Atienza; después hice mental
cálculo de su edad: debía de estar ya en los treinta y dos cumplidos.

El súbito descorrer de la cortina me sacó de mis remembranzas;
temblé, vi el rostro de mi hermana desvaído en las tinieblas como la
imagen de un ensueño. «Gracias a Dios, hombre -fue lo primero que
dijo-; gracias a Dios que te dejas ver». Se sentó junto a la reja, y
llevándose a los ojos sus blancos dedos lloró un ratito. Dile las
necesarias disculpas de mi tardanza, con no poca turbación, porque
también a mí se me saltaron las lágrimas y no sabía qué decir.
Serenados ambos, y hechos mis ojos a la oscuridad, observé a
Catalina y no me parecía tan decaída su belleza como me habían
dicho. Fuera del descuido de la dentadura, que afeaba un tanto la
boca, no hallé su rostro descompuesto: su blancura era como el



mármol, y sus negros ojos conservaban el encanto de otros tiempos.
La voz se había hecho un poco gangosa y desapacible, por el hábito
de hablar compungidamente. «Ya sé -dijo contestando a mis
disculpas-, que te has lanzado al vivir como las mariposas a la luz;
pero esto no hay que decírselo a madre, porque se moriría de pena.
Como hermana mayor y como religiosa, yo tengo que advertirte los
peligros que corres, Pepe. No trataré de renovar en ti una vocación
que ya me parece ha volado para siempre; pero he de procurar que
en ese remolino del mundo te trastornes lo menos posible, y que no
te apartes demasiado de la ley de Dios...».

Le di gracias por su benevolencia, y luego prosiguió así: «Pero,
hijo, has dado un cambiazo tan grande en tu carácter, que no
conozco en ti al muchacho formalito, apocado y estudioso que dejé
en casa cuando Dios me llamó a esta vida. Roma, que para otros es
medicina y confortamiento del espíritu, para el tuyo ha debido de ser
veneno, pues allí, como las serpientes mudan la piel, soltaste todas
las virtudes y te vestiste de todos los vicios... Y sabe Dios hasta
dónde llegaste, hermano, que el pajarito que a mí me cuenta todo,
no me habrá dicho sino una parte de la verdad.

-¿Qué te ha contado ese pícaro? -pregunté viéndola venir-; porque
ya no dudo de que andan por ahí gorriones que van de oreja en
oreja desacreditándome...

-No, lo que es el mío no me engaña. Pienso que se habrá quedado
corto en contarme tu libertinaje de Roma. No quiero decirte los
azotes que yo te hubiera dado si te cojo en el momento de
descolgarte, con aquel par de mequetrefes, de los techos de San
Apolinar... Pues ¿qué te habría hecho si te veo entrar en la infernal
caverna masónica?

-Querida hermana, tú has leído mis Confesiones...
-Yo no he leído nada. ¿Necesito yo leer para enterarme? Aquí

sabemos todos los pasos buenos y malos de las personas que nos
interesan.

-Entonces... ¿Sofía te ha contado...?



-Yo estoy aquí para interrogar, no para que me interrogues tú,
mocoso, a quien he saltado en mis brazos, a quien he dado la
papilla, y luego las sopitas...».

Y pegando su rostro a la reja interior, y ordenándome que a la de
fuera me aproximase, me miró bien, y orgullosa y risueña me dijo:
«Pues estás guapo de veras. En figura el cambiazo no es menos
notorio que en lo demás... Bueno: siéntate y escúchame con
atención. No quiero hablar del grandísimo pecado... ¡Jesús, Jesús!
Fue tan horrible que mi boca no puede mentarlo. Pero ya tu
conciencia sabe a qué pecado me refiero, al horrendo delito que no
deberías recordar sin que se te cayera la cara de vergüenza.

-Se me cae la cara, sí... pero ¿cuándo y cómo has leído...?
-Cállate la boca, y déjame seguir. Digo que no quiero hablar de

ese pecado, porque repugna a mi conciencia, porque mancha mi
boca... Pero de su conocimiento y del horror que me causa partiré
para la grande obra de tu redención; porque yo quiero redimirte,
hermano querido, apartándote de los peligros que corre una
naturaleza ya dañada y que se dañará más cada día; quiero formarte
una vida nueva, como jaula segura de la que no puedas escaparte...
¿no me entiendes?

-Querida hermana, si pretendes llevarme a una vida para la que
no siento inclinación, desde hoy te digo que pierdes el tiempo.

-No es vida eclesiástica la que te propongo, pues ni tú la mereces
ya, ni la divinidad de esa vida corresponde a tu naturaleza impura.
Quiero echar cadenas a tu libertad para que no acabes de perderte;
pero la esclavitud que te preparo no es la esclavitud de perfección,
aunque también has de ver en ella carácter sagrado.

-Por Dios, que ya te voy entendiendo, hermana. Has de decirme
qué pajarito te ha traído esa idea.

-¡Ah!, un pajarito precioso...
-Ruiseñor tal vez.



-No; su belleza no consiste en el canto, sino en el color de sus
plumas: es todo encarnado.

-Será entonces Cardenal.
-Justo... y tú le conoces. A mí ha venido y habló en mi oreja,

diciéndome lo que ya te había dicho a ti.
-A mí no me hablan nunca los pájaros.
-Sí, Pepe, sí... Hay en Roma un alto personaje, el hombre de

confianza del Sumo Pontífice, un sabio y prudente ministro que, al
verte huérfano de Don Matías, te amparó en su propia casa, y
extendió sobre ti el manto de su noble protección. Cómo
correspondiste a su hospitalidad y agasajos, mejor lo dirá tu
conciencia que mi boca: no hablemos de eso... Pero recordarás que
al despedirte para España con severidad dulce de gran señor,
levísima pena de tu delito, te dijo estas o parecidas palabras: 'Tienes
vocación de marido... Que tu familia te procure un buen
matrimonio'. Consejo más sabio no ha salido de humana boca. Ese
remedio, esa medicina recetada por el hombre más sabio de la
Europa, yo te la proporcionaré. Déjame ser tu boticaria...».

No puedo seguir... Al reproducir en mi mente aquel coloquio
interesante, mis nervios se disparan, y ved aquí los temblorosos
garabatos que traza mi pluma... Intenso dolor de cabeza detiene el
curso de la función mental, literaria... No puedo, no. Hasta mañana.



- XI -

¡Casarme! ¡Dios! Inaudita sorpresa... De cuanto en el mundo
existe pensé que me hablaría mi hermana menos de matrimonio.
¡Casarme! ¿Y con quién? ¿Será con la incógnita dama del baile? Esta
sospecha elevó al máximo grado el inmenso desvarío que la extraña
declaración de Catalina produjo en mi mente. Bueno, Señor; que me
la traigan, en su verídica forma y rostro, pues yo no puedo
comprometerme a ser esposo de una máscara.

-Está bien -dije a mi hermana...-. ¿Y puedo saber con quién me
caso?

-¿Quieres callarte, chiquillo? -replicó ella con infantil enojo-.
Apenas se te habla de boda, ya estás pensando en melindres.
Conténtate por ahora con saber que me ocupo en curarte, conforme
a la receta del prudentísimo Cardenal, y espera mis acuerdos con
todo el recogimiento y la honestidad que el caso pide.

-Pero, hermana querida, ¿por qué has de ver malos pensamientos
en este deseo mío, tan natural, tan humano, de saber qué
persona...? ¿Acaso no lo sabes tú todavía?

-Lo sé; pero no quiero decírtelo... Empezarías a calentarte la
cabeza, a mirar por el lado de la liviandad cosa tan grande y santa
como el matrimonio. No me repliques: con lo que hoy te digo debe
bastarte. Y ponte muy contento, Pepe... da gracias a Dios por
haberme inspirado esta idea de tu regeneración por la esclavitud.



Diciendo esto se levantó. Al verla yo en pie, lanzando sobre mí por
los huecos de la doble reja su mirada fulgurante, fui asaltado de un
pensamiento dulcísimo. Quise rechazarlo, y como un rayo atravesó
de nuevo mi mente. Dios me lo perdone. Vi tal semejanza entre la
mirada de Catalina al través de los hierros y la de la mascarita por
los agujeros de su careta, que creí que monja y máscara eran una
misma persona. Vuelvo a decir que me lo perdone Dios, porque sin
duda tal pensamiento fue de los más ruines, y un agravio soez al
decoro monástico de mi hermana, y a la Orden, y al mismo
Jesucristo... No podía ser, no, y sólo en la corrupción de mi
entendimiento podía encontrar el germen de tan desatinada
sospecha. No tardé en reflexionar, en comparar... Indudablemente,
entre el lenguaje mundano y un si es no es desenvuelto de la
máscara, y el acento quejumbroso, salmista y nasal de Catalina, no
había la menor concomitancia... La única relación estaba en los
ojos... ¿Pero eso qué?... ¡Locura, perversión de jovenzuelo que en
nuestra sociedad se llena de malicias antes de ser hombre! Fuera,
fuera, pensamiento vil.

Sin duda influyen en mí los desvaríos de la literatura corriente: en
Italia como en España se ha puesto de moda introducir en dramas y
novelas personajes monjiles, con desprecio de la dignidad religiosa,
y ya vemos profesas y novicias que se dejan robar, o que se
descuelgan de las rejas a la calle, ya otras no menos desatinadas
que burlan la clausura para salir encubiertas a ver mundo, o a
husmear, amparadas de la noche y de un buen tapujo, en las fiestas
de Carnaval. Las aventuras de monjas, hoy tan del gusto de los
poetas, pasan de la creación literaria a nuestro pensar y sentir en los
casos de la vida real. Perdóneme Sor Catalina de los Desposorios
que manchara su pureza arrojando sobre ella jirones de una
literatura insana.

«¿En qué piensas? -me dijo la monja como riñéndome-. En
vanidades del mundo, en corruptelas y vicios...

-No, hermana querida: pienso que antes de dar el sí a tu proyecto,
necesito saber...



-¡Dale!... Por hoy, no se hable más del asunto. Déjalo que
madure; espera y calla.

-Sí; pero...
-Que calles te digo y te mando. Volverás cuando yo te avise y

hablaremos otro poquito... Ya no puedo entretenerme más; dentro
de un instante llamarán a coro.

-En ese caso, debo retirarme.
-Aguarda un momento, que quiero hablarte de otras cosillas.

Según parece, en París han puesto la República. Los demonios
andan sueltos otra vez por allá: pronto veremos cómo asoman la
oreja o el cuerno los diablejos de aquí. Cuidadito, Pepe, con meterte
entre revolucionarios. Mira bien con quién andas... Y no creas que
con callarte y disimular tus locuras, no las voy a saber. Aquí lo
sabemos todo. No te trates con progresistas, que de ésos sacarás lo
que el negro del sermón. Mantente a distancia de los que alborotan,
y no te faltarán adelantos en tu carrera... Bien mirado, no porque
haya República en Francia, hemos de tener aquí Progresismo, que
en nuestra tierra sobran medios para poner un dique a la maldad. En
Francia no hay religión, aquí sí; en Francia no hay hombres que
expongan su vida por los Reyes, aquí los hay. Luego... En fin, que
me llaman a coro. Otro día te lo explicaré mejor... Adiós, hermanito.
Que seas sumiso y bueno. Escribiré a madre que has venido a
verme, y se pondrá muy contenta la pobre... Retírate ya... El Señor
te acompañe...».

Salí de La Latina con tanta confusión y alboroto en mi cabeza, que
en todo el resto del día no fui dueño de mis pensamientos. Las
alusiones al manuscrito, la propuesta de casorio, la sospecha de que
mi hermana y la máscara no eran personas distintas, y, por fin, las
vagas apreciaciones políticas que oí de sus labios al despedirme,
tantas emociones y sorpresas en el breve espacio de una visita que
apenas duró media hora, eran para volverme tarumba, si no tuviese
yo un cerebro muy bien organizado, gracias a Dios. Por fin, al
anochecer empecé a ver claro, y entendí que la protección de Sor



Catalina de los Desposorios (¡vaya que el nombre tiene miga!) era
de un carácter positivo, como fundada en el cariño fraternal. Debía
yo, pues, esperar a que se fueran aclarando las nieblas que
envolvían el pensamiento de mi bendita y muy amada hermana.

3 de Marzo.- Las noticias de Francia son cada día más
interesantes, y en ellas palpita el drama político, tan del gusto de
estos pueblos imaginativos y apasionados. La fuga del Rey, las
escenas teatrales de la duquesa de Orleáns en las Cámaras, con sus
niñitos de la mano; las barricadas, la proclamación de la República,
llegan aquí como páginas epilogales del sangriento poema del 93. Es
muy comentada, con evidente exaltación de la susceptibilidad
española, la noticia de que la infanta Luisa Fernanda, duquesa de
Montpensier, quedó abandonada en las Tullerías al huir toda la
familia real: en aflictiva soledad estuvo la pobre niña un mediano
rato, oyendo el rugido de las turbas, hasta que se salvó, nadie sabe
cómo, pero ello fue por arte milagroso.

Con estas cosas, y lo que aquí se presume y teme, tenemos el
cerebro de Sofía en espantosa ebullición: su voz no cesa de explanar
las causas de la catástrofe, y la precisión en que estamos de poner
una aduana de ideas en la frontera para que no pase acá la dolencia
revolucionaria, ni se nos cuelen en España esas malditas utopías.
«Aquí no queremos utopías -repite con un flujo de amplificación que
acaba por ser insoportable-, pues bastante guerra nos han dado las
que introdujeron los caballeros de la emigración».

Lo único que la consuela del detestable cariz que toman los
asuntos europeos es que al frente de la República francesa aparezca
la interesante figura de un poeta, el dulce y tiernísimo Lamartine,
que ahora debe aplicar al arte político las sonrosadas imágenes, las
opalinas nieblas y los reflejos lacustres de sus admirables versos.
Habla Sofía del poeta que hoy preside los destinos de Francia como
si fuera uno de los más puntuales asistentes a su tertulia. Le alaba y
glorifica, recita o manda recitar fragmentos traducidos de las
Meditaciones, y pone los ojos en blanco cuando llega un pasaje de
azucarada ternura o rosadas ensoñaciones. «Hay que reconocer -nos



dijo anoche- que Francia nos lleva ventaja en lo de enaltecer a los
hombres eminentes de la literatura. Miren qué pronto han puesto en
la cumbre política a uno de sus primeros poetas. Aquí, por mucho
que adelantemos, no se hará jamás otro tanto. Ni nos cabe en la
cabeza que un día, al tener que cubrir la vacante de Jefe del Estado,
cojamos a Pepe Zorrilla y de golpe y porrazo lo nombremos
Presidente o como quiera llamársele. Lamartine al frente de la
República francesa es como si aquí, hallándonos sin Reina
constitucional, nombrásemos a Tula para este cargo... Si cada cual
estuviese en su sitio, ¿quién duda que Don Juan Nicasio Gallego
sería Arzobispo Primado, y que otros ocuparían puestos altísimos
correspondientes a su categoría?» Todos convinimos en que cuanto
decía la ilustrada señora estaba muy puesto en razón.

6 de marzo.- Escribo esta noche sin otro objeto que consignar la
trastada que me ha hecho mi jefe, el nuevo director de La Gaceta, a
quien aquí saco a la vergüenza pública para que la Posteridad le
vitupere y maldiga. Apenas tomó posesión el tal de su altísimo
cargo, le enteró la envidia de que su antecesor me había dispensado
de ir a la oficina, con excepción de los días de la sacra nómina, y al
punto mandó un recadito a mi hermano ordenando que me
presentase en mi puesto, pues había pendiente gran balumba de
trabajo que exigía las inmediatas funciones de todo el personal de la
dependencia. Acudí al cumplimiento de mi deber, con la idea de que
me encargarían alguna faena delicada, propia de mi grande
erudición, como traducir discursos o memorias del italiano y del
francés. Pero no fueron estas ramas del saber las que encomendó el
jefe a mi cuidado, sino otras que no sé si clasificar en el orden de la
Partida Doble o de la Estadística, ciencias que requieren
entendimientos privilegiados para su cultivo. Pues, señor: todo el
santo día me han tenido sacando el duplicado y triplicado de la nota
de líneas compuestas por cada cajista, operación no exenta de
aparato, porque las tales listas van en pliegos de marquilla de lo más
fino, y se me exige un esmero y limpieza de trazos que me ponen en
grande apuro. Mi inmediato jefe, que es uno de los mayores
gaznápiros que comen el pienso de la Administración, no aprueba



mis prolijos estados sin fruncimiento de cejas, prolongaciones de
hocico y reparos necios por si eché un rasgo para abajo en vez de
echarlo para arriba, o por si mis cincos parecen ochos, deformación
que, de no sufrir ejemplar correctivo, traería la catástrofe de todo el
mundo aritmético. Esta tarde apuró tanto mi paciencia aquel
prototipo de la imbecilidad, que mi mano estuvo a muy poca
distancia de su calva asquerosa, y poco faltó para que su nariz y
toda su jeta se aplastaran contra el pupitre y los papeles que
examinaba. Me contuve; pero salí de la oficina con la certidumbre de
que si mañana se repite tan estúpido vilipendio, no sabré
reprimirme. Dígolo porque de algún tiempo acá siento en mí
estímulos de orgullo y extremado concepto de mi personalidad. No
me rebajo fácilmente a nadie, y menos a un ínfimo, que sólo es mi
superior en el brutal escalafón administrativo... Las once dan, yo me
duermo...

7 de Marzo.- ¿Sabes, oh Posteridad, que resultó lo que yo me
temía? Pudo más la rabia de verme humillado que la paciencia y
abnegación propias de un funcionario de corto sueldo, y viendo
gesticular ante mí las patas delanteras de mi jefe, protesté en la más
desabrida forma. Irguiose él sobre los cuartos traseros, y me dijo
que inmediatamente daría parte al director de mi falta de respeto, y
yo le contesté que lo mismo a él que a nuestro director me los
pasaba por las narices; que yo no había nacido para hacer listines de
imprenta, y que antes que a esto a barrer la casa me prestaría.
Replicó entonces con grosería chabacana: «¡pues no tiene el hombre
pocos humos!», y yo fui tan dueño de mí en aquel supremo instante
que no le vacié el tintero en la calva, conforme a mi primera
intención, y me contenté con decirle: «me voy, por no romperle a
usted el alma, so mamarracho». Cogiendo mi sombrero, salí por
entre los compañeros, mudos de asombro.

Vedme aquí, pues, cesante, pues no tengo duda de que mi
arrebato es motivo suficiente para que la señora Administración me
ponga de patitas en la calle. Tendría que oír mi hermano Agustín y
mi cuñada Sofía cuando se enteren del suceso. Pero no me importa.
He dado gusto a mi dignidad ofendida, y no me pesa, no, esta



arrogancia que el trato social de Madrid va despertando en mí.
Sabed, ¡o posteri!, que practico el nosce te ipsum; que por las
noches, una vez cumplida la obligación de emborronar papel,
examino mi interior, y hago cómputo y análisis de mis pensamientos
y mis acciones. Pues bien: declaro que me siento altanero; atribuyo
ese fenómeno al efecto del ambiente en que vivo, y a mi fácil
asimilación de caracteres y costumbres. Cuando los años me den
mayor experiencia haré la crítica de esta nueva evolución mía,
ahondando bien en sus causas; hoy por hoy me limito a consignar el
caso, y echo la culpa al tiempo, a la atmósfera, como hacemos
comúnmente en el primer diagnóstico de nuestras dolencias. Añado
a lo dicho que entre mis numerosos amigos, de varia educación,
origen y clase, doy la preferencia a los aristócratas; siento que mi
naturaleza se asemeja y adapta cada día más a la de los que
nacieron en elevada cuna y enaltecen su voluntad sobre las
voluntades ajenas. Nacido yo en esfera humilde, aunque no de las
más bajas, ¿por qué me siento noble? Privado de bienes de fortuna,
viviendo al amparo de mis hermanos con sólo un triste sueldo para
ropa y gastos menudos, ¿por qué me atrae y seduce la compañía de
los ricos? No lo sé; pero como es así, así lo digo, sin comprender
bien la razón de esta sinrazón.

Entre mis amigos, como dije en otra confesión, los hay de todas
las categorías y para todos los gustos. Bringas y Arnáiz, ambos hijos
de comerciantes, no me inspiran el mismo afecto; Caballero, hijo de
un pastor, me da lecciones de cultura social; Donato es un
tarambana muy divertido, pero que no ahondará en mi corazón; a
Leovigildo, la peor cabeza de Madrid, desordenado y voluntarioso
hasta lo increíble, le tengo yo mucho cariño. De los dos aristócratas
que figuran en mi trinca, Trastamara no es santo de mi devoción; en
cambio, Guillermo Aransis forma conmigo una pareja indisoluble.
¿Qué parentesco moral, étnico, fisiológico iguala nuestros gustos y
unifica nuestros pensamientos? No entiendo estegemelismo
(excusad la palabra), siendo él rico, yo pobre; él de raza histórica, yo
de cepa plebeya. Verdad que físicamente tenemos gran semejanza,
y mayor aún en el temperamento. Nos asimilamos el uno al otro con



pasmosa rapidez. Absorbe él mis ideas apenas yo las expreso; me
apropio yo sus modos elegantes apenas los indica. Naturalmente,
dada la situación social de cada uno, no le arrastro yo a él, sino él a
mí; Aransis me lleva a su esfera, sin que yo me dé cuenta de ello,
por graduales movimientos, tirando de mí; me introduce en el
campo de las aficiones, de los hábitos y, ¿por qué no decirlo? de los
vicios aristocráticos. A mí nada me asusta en el medio de vida a que
mi amigo me conduce: no me asusta la disipación, ni el
convencionalismo, ni el vértigo de las alturas.



- XII -

12 de Marzo.- Llevado al mundo por Aransis, gracioso diablillo que
no me deja de su mano, heme metido en casas de las clases alta y
media, y en ellas me han salido conocimientos y relaciones que en
mucho estimo y han de serme de no poca utilidad. Algunos días he
pasado en grande aturdimiento, sin fijarme en nada, más
deslumbrado que sorprendido, confundiendo cosas y personas...
Pero el mundo nunca es un páramo, y si lo fuera, la juventud que va
por él haría salir flores del suelo con sólo pisarlo. Eso me ha pasado
a mí. Sentíame yo un tantico aburrido andando sobre tan diferentes
alfombras, cuando una noche, inopinadamente, en una casa de
medio tono, modestita y al propio tiempo distinguidita, vi surgir ante
mí flores risueñas y fragantes... Verde y con asa, dirán los que esto
lean: ya tenemos enamorado al confesor de sí mismo. Poco a poco:
necesito explicar...

¡Ay, Dios mío!... se me olvidó un caso interesantísimo, cuya
preterición podría traer grave oscuridad a este relato. No tengo más
remedio que volver un poquito atrás con permiso de los que dentro
del siglo me lean, y si por acaso no les pareciere bien retroceder
conmigo, espérenme aquí, que pronto vuelvo.

¿No dije, al referir mi querella con el jefe de la oficina, que el
cataclismo era inevitable, y que se decretarla una fuerte pena,
quizás la cesantía? Pues así sucedió a los pocos días del dramático
lance; pero ello fue muy distinto de como yo lo esperaba y temía.
Excuso decir que no he vuelto a parecer por la Gaceta, y que me
doy por expulsado ignominiosamente. Pues ved lo que pasó, y



asombraos conmigo. Acababa yo de almorzar, cuando me
anunciaron que un señor viejo deseaba verme. Aunque se me dijo
que era de traza humilde y que sin duda venía con propósito
mendicante, mandé que le pasaran a la sala. Imaginad mi sorpresa
cuando me vi ante D. Faustino Cuadrado, mi superior inmediato en
la oficina, al cual ultrajé de palabra más que de obra. Mi
estupefacción llegó a lo terrible cuando el desdichado sujeto,
elevando hacia el techo sus trémulas palmas, exclamó con luctuoso
acento: -¡Cesante!

Yo... -dije extrañando mucho que llorara para darme la noticia. Y
él replicó:

-No: usted no... ¡Yo... yo... cesante yo...
-Pues no lo entiendo, señor mío. Usted cumplió con su deber. Yo

no creía compatible mi dignidad con el deber de usted... y...
-En buena lógica, a usted le correspondía el castigo. ¿A mí, por

qué?... ¿Qué hice yo, desdichado de mí, que llevo veinte años con
diez mil cochinos reales; yo, que fui de los que en las Cabezas de
San Juan se unieron a Riego; yo que serví lealmente con seis mil al
Gobierno del Sr. Zea Bermúdez; yo que en tiempo de la Gobernadora
retrocedí a cinco mil, y luego fue menester que por mí sacara el
Cristo el Sr. de Istúriz para recobrar los seis?... yo que serví con
Mendizábal, y juntos trabajamos en el decretito aquel de las
campanas; yo, casado y con seis de familia, que por llevar a casa
unos tristes garbanzos he apechugado con lo más contrario a mis
convicciones, sirviendo con el mismo celo a Espartero y a Narváez, a
González Brabo y a Olózaga, a los Puritanos y a los Ayacuchos y al
demonio coronado; yo que en tantísimos años no he faltado un solo
día a mi obligación, ni tengo la más insignificante nota desfavorable;
yo que con nadie me meto; yo, Faustino Cuadrado, cesante...
cesante! ¿Y por qué, Señor, por qué? Sea usted imparcial, caballero,
y diga, ante Dios y los hombres, si yo le he faltado...

-Yo falté a usted, lo reconozco -dije noblemente, sintiéndome
confuso, lastimado por tanta injusticia-, y de todo corazón tengo que



inclinarme ante su desgracia, y pedirle que me perdone aquel
arrebato.

-¡Cesante... mis hijos sin pan, yo trastornado, pues no sé a qué
santo encomendarme, ni a quién volverme, ni en qué árbol
ahorcarme!

-¿Está usted bien seguro de que la causa de su cesantía fue la
cuestión aquella?

-¡Cristo me valga! Pues si el director, cuando me leyó la sentencia
me lo dijo bien clarito: «Por haber faltado al respeto al señor de
Fajardo...». Y luego me salió con que es usted un sabio... un sabio
de reputación europea... que nos está escribiendo la Historia del
Papado... ¡Pues por qué no me lo advirtió, rabo y uñas de Satanás!
¿Por qué al darme prisa para los listines, y encargarme que no le
tuviera a usted ocioso, no me dijo: «Guarda que es podenco, guarda
que es sabio, guarda que ha escrito la vida del Santo Padre, que
para mí ha sido la vida de Judas Iscariote...?» La culpa la tiene el
señor director, que no me puso en autos... Sin duda estaba tan
enterado como yo de la dichosa sabiduría...Y se me figura que
también a él le han acusado las cuarenta, porque cuando me dio el
escopetazo, se rascaba la barba y decía: «Debieran los sabios llevar
chapa en el sombrero, para que los conociese todo el mundo».

Como yo afirmase con toda sinceridad que no se me alcanzaba de
dónde podía venir el tremendo golpe, puso cara fatídica, y alzando el
dedo índice cual si quisiera horadar el techo, repitió: «De arriba, Sr.
de Fajardo, de arriba.

-Creo que padece usted una alucinación. Yo puedo asegurarle que
a nadie he dicho nada, ni aun a mi hermano...

-¡De arriba, de arriba!... Imposible, señor de Fajardo, que usted
no lo haya dicho. Por las once mil Vírgenes, haga memoria.

-De veras: nadie sabe que nos peleamos, que abandoné la
oficina...

-Haga memoria, por los clavos de Cristo.



-Recordando estoy... Tan sólo a una persona...
-¿Lo ve? ¡Cuando digo...!
-Tan sólo lo he contado a mi hermana, a una hermana mía, monja.
-¿Monja? ¡Dios uno y trino, como si lo viera! ¿Conque monjita? ¿Y

en qué convento?»
Cuando le dije que en La Latina, cayó el hombre desplomado en

un sofá, y llevándose ambas manos a la cabeza, apoyados los codos
en las rodillas, quedó un rato como estatua de la consternación, sin
otra señal de vida que un mugido cadencioso. Confuso yo de verle
en tan extraña actitud, no hacía más que contemplar su espaciosa
calva granulosa, aquella calva sobre la cual, días antes, había
pensado vaciar el tintero.

«Como si lo viera, como si lo viera... -murmuró incorporándose-.
¿No dije que de arriba, de muy arriba?... ¡Ay, que mundo, qué
país!... ¿Verdad que es divertido nacer español?

-No es muy divertido que digamos, principalmente para los que no
nacen ricos.

-O hijos de frailes... o hermanos de monjas.
-Pero ¿usted cree...?
-Sr. de Fajardo -dijo entre suspiros-, viniendo de donde viene el

rayo que me ha partido, ya no tengo compostura como no salga
usted mismo en mi defensa. Pida a su señora hermana mi
reposición.

-Sí que lo haré. Mi hermana es buena.
-Será una santa. Diga: ¿y tiene llagas?
-Hombre, no sé...
-¿Siquiera postemas?... En fin, bendita sea si me socorre. Para

usted propio no necesita pedirle nada, pues a estas horas ya le
habrán ascendido. Bueno es nacer de pie, caballerito; pero aún es
mejor nacer a caballo. Y ya que va usted tan a gusto en el machito,



lléveme a la grupa. Pido bien poco: la reposición, a no ser que usted
y la reverenda monja, considerando que fui yo el ofendido, me
consigan el ascenso a diez mil. No habría nada más justo».

Dicho esto, se despidió el infeliz hombre, no sin arrancarme formal
promesa de interceder en su favor. Le consolé y alenté con toda mi
alma, y desde aquel punto y hora, la compasión me hizo su amigo y
mi conciencia su protector, comprendiendo que no es el buen
Cuadrado tan tonto como yo creía. Dejome aquella visita una
impresión extraña, no sé si de asombro, no sé si de miedo... ¡Mi
hermana... La Latina! Por hoy no digo más.

13 de Marzo.- Ya estoy aquí otra vez. Perdónenme el plantón los
que no quisieron volver atrás conmigo. Quedamos, si no recuerdo
mal, en que mis futuros leyentes podrían decir: «Ya tenemos
enamorado al confesor de sí mismo». Pues no hay aún motivo para
suposición tan grave como la de que ardo en amores. Es tan sólo
una dulce ilusión, un regocijo estético. Y al emplear este calificativo,
no vacilo en asegurar que las dos señoritas de Socobio, Virginia y
Valeriana (a la que llaman Valeria), conocidas por mí en los salones,
más bien sala y gabinetes de D. Serafín de Socobio, no son prodigios
de belleza. Nadie que las vea con ojos de crítica, encontrará en las
diferentes partes de rostro y cuerpo la necesaria armonía y
proporciones de que resulta la hermosura; pero también digo que
todo el que las mire, las oiga y trate, sentirá un agrado que bien
puede subir a los espacios del amor. Son delgaditas, muy derechas,
torneaditas en donde es debido, esbeltas y flexibles. De cara se
parecen y no se parecen. No sé qué las iguala, qué las distingue.

Por el sentimiento se meten Virginia y Valeria en el corazón de sus
amigos; por su picardía decente y bien sazonada de ingenio los
esclavizan y confunden. Yo paso junto a ellas mis ratos más
divertidos, y las vuelvo locas con las mil niñerías chispeantes que les
digo y cuento. Ambas son muy inteligentes; tienen alguna cultura y
anhelan más. En justicia declaro que no las divierto yo a ellas menos
que ellas a mí. Formamos un trío delicioso, en el cual no falta godeo
de amores, sin formalidad por ahora. Si se me permite mostrarme



en toda la fatuidad que voy adquiriendo, diré que las dos me
quieren: a solas conmigo me pregunto: «¿Es verdadero amor lo que
sienten por mí?» Y no pudiendo ser igual, con exacta medida, el
efecto de una y otra, pregunto también: «¿Cuál de las dos me quiere
más?»

No debiendo por hoy consagrar a la interesante pareja de
señoritas desmedido lugar en mis Confesiones, paso a mejor asunto,
que aún no he hablado sino de una parte mínima de las flores que
van brotando en mi camino. Doy la preferencia a la que ahora os
presento para que la admiréis como yo la admiro. Hará cinco noches
que vi en casa de Socobio a una gallarda mujer de tez morena, pelo
y ojos muy negros, el talle reducido al mínimo volumen, el seno al
máximo, todo ello sin menoscabo de la buena armonía. La señora de
Socobio me presentó a ella designándola como de la familia: era
también esposa de un Socobio, y su nombre, Eufrasia, quedó
grabado en mi memoria. Pero tan ceremoniosa estuvo conmigo, y
encontré en ella tal desvío y reserva, siempre que intentaba yo
pegar la hebra de una galante conversación, que me retiré a mis
tiendas, reduciéndome a mirarla todo lo posible con un interés que
no dependía exclusivamente de su belleza un tanto moruna. A la
noche siguiente mis queridas niñas hablaron de la dama con más
respeto que cariño. Supe que Eufrasia se había casado en Roma con
un tío de ellas, D. Saturnino del Socobio; mas no supieron o no
quisieron decirme por qué casó en Italia y no en España. ¿Es por
ventura italiana? A esta duda respondió Valeria diciéndome: «No,
Pepito: es manchega». Y agregó Virginia que el padre de Eufrasia es
un progresistón de los que figuran en el grupo sensato de
Mendizábal, Cortina, Infante y Madoz. Según esto, la mujer morena
es hermana de mi íntimo amigo Bruno Carrasco.

Con estas y otras noticias que iban llegando a mi conocimiento,
aumentaba el interés que por la manchega dama sentía yo, y éste
subió de pronto anteanoche, viéndola menos esquiva y casi casi
gustosa de mi conversación. Aprovechando la feliz coyuntura de
encontrarnos lejos de la masa de tertuliantes, díjele que habiendo yo



pasado en Roma días críticos de mi vida, gozaba mucho hablando de
aquella gloriosa ciudad con cuantas personas la hubieran visitado.

Agregué a este exordio calurosa declaración de la amistad que
tengo con su hermano, y protestas de lo mucho que le admiro por
su bondad y talento, y no fue preciso más: entré, entramos en un
diálogo vivo. «Ya me han dicho las niñas que estaba usted en Roma
cuando la elección de Pío IX». Y ella: «Sí, y aquéllos fueron para mí
días muy felices». Y yo: «Para mí no tanto». Y ella: «Lo supongo:
perdió usted a su protector, el Sr. D. Matías de Rebollo». Y yo, sin
manifestar sorpresa de oírle nombrar a mi amigo: «Perdí mi sostén,
mi guía, mi amparo». Y ella: «Pero luego no le faltaron a usted
amigos... y amigas...». Diciendo esto, se echó a reír de un modo tan
franco, que me sentí como invitado a mayores franquezas. «Yo creí -
le dije-, que se llamaba usted Higinia, y que era natural de
Puentedeume». «Cállese la boca -replicó-, y no me haga reír más,
que ya estamos llamando la atención».

Aproximáronse dos damas y hube de suspender mi indagatoria;
pero media hora después, cuando volvíamos del comedor dándole yo
el brazo, abordé la cuestión y me fui derecho al bulto, conforme a
los sabios consejos y reglas de vida que me había dado Aransis. «Ya
es inútil -le dije-, que usted finja más tiempo conmigo.

-Si yo no finjo, ni hay para qué. Trátase de una broma inocente,
de la que no tengo por qué avergonzarme.

-Así, así me gusta...
-Pues sí, señor mío, yo soy la máscara. ¿Qué tal?
-Me volvió usted loco».
Y como siguiera yo expresando con cierta exaltación mi deseo de

mayores explicaciones, dejó de reír y gravemente me dijo: «No
hablemos una palabra más de aquella tontería sin importancia. Aquí,
hábleme usted de la función de anoche, de la nueva moda que ha
venido para el peinado enbandós, o de política si le gusta; a mí no. Y
de aquella broma, punto en boca. Si quiere usted saber más, lo
sabrá en mi casa. Desde la semana próxima recibiré a los amigos los



miércoles. Mi marido le invitará a usted. Debo advertirle que mis
explicaciones serán breves, y que no ha de encontrar en ellas ni
sombra de malicia, ni el menor asomo de aventura». No tuve tiempo
más que para decirle con cierta ansiedad: «Por Dios, no se olvide
usted de advertir a su esposo...».

-Sí, sí... vendrá usted a casa, o, como ahora se dice, será usted de
los nuestros.



- XIII -

14 de Marzo.- Sin aguardar a que me llamase mi hermana, he ido
a verla; tanto me aprieta el afán de reparar la injusticia cometida
con el pobre Cuadrado. Aunque la espera no fue larga, aburríame el
plantón en la penumbra fría del locutorio, aspirando el singular tufo
de convento, mezcla de olorcillos de humedad, de incienso, de ropas
de lana en continuo uso. Para colmo de hastío, no había en la
estancia ninguna obra de arte con que entretenerme, pues un San
Francisco recibiendo la impresión de las llagas, pintura nefanda, con
el lienzo podrido a trozos y el marco apolillado, más causaba miedo
que admiración. Llegó Sor Catalina presurosa quejándose de que mi
visita no anunciada la distraía de ocupaciones apremiantes; pedile
perdón por la inoportunidad, y al punto explane el caso de Cuadrado
y mi disgusto por la absurda situación en que nos veíamos: él,
inocente, castigado; yo, culpable, impune.

Sin mostrarse sorprendida de que yo acudiese a ella para tal
negocio, negó su influencia y puso muy en duda la posibilidad de
servirme; pero bien se le conocía el discreto fingimiento, porque ni
aguzaba las razones ni extremaba el sonsonete gangoso y aflautado.
El argumento de más eficacia que esgrimí fue éste: Querida
hermana, si tú no hallas la manera de reponer a Cuadrado en su
destino, me presento yo al Ministro, y le suplico que dé al otro mi
plaza y a mí la cesantía. La abnegación gallarda de este propósito
hizo efecto en Catalina, que muy satisfecha me dijo: «¡Cuánto me
place ver tan al descubierto tu buen corazón! Así, así quiero yo a mi
hermano. Si pudiera yo influir en que se quiten y den destinos, muy



pronto quedaríais complacidos los dos. Pero... en fin, yo veré si
puedo... No sé a quién podría recomendar...». Aplicando a estas
formulillas hipócritas la clave monjil, las interpreté como un lenguaje
parabólico para decirme que todo se arreglaría, y que la reparación
del grave yerro corría de su cuenta.

Repetía yo con cierta pesadez mi petición para que quedara fija en
su ánimo, cuando entró una señora en el locutorio. Catalina se
alegró de verla. Era la tal pequeñita, ya entrada en años, vivaracha,
de semblante risueño y simpático, y no se contentó con mirarme una
vez, sino que en mí ponía sus ojos con fijeza, como si quisiera
tomarme la filiación. «Es mi hermano», le dijo Catalina; y oyéndolo
la viejecita me saludó muy afectuosa, obsequiándome con estas
finuras: «Ya decía yo... la cara no miente. ¡Y qué guapo es! Sor
Catalina, bien puede usted estar orgullosa... Ya, ya le conocía yo a
usted, caballerito, por lo que cuenta la fama...». Dábale yo las
gracias por su amabilidad, y ella, ocupándose más de mi hermana
que de mí, introdujo por la reja estas palabritas: «Eufrasia no puede
venir: tiene hoy la casa llena de mueblistas, tapiceros y doradores...
Es tan grande el barullo que...». No acabó el concepto, porque
aparecieron tras de los hierros otras monjas: vi que eran dos, y oí
una gangosa y compungida voz que claramente dijo: «¡Oh,
Cristeta... qué cara te vendes!» Mi hermana me indicó por señas que
debía retirarme, y así lo hice: salí a la calle atando cabos,
encasillando rostros y casos en mi memoria con el debido método,
en previsión de acontecimientos futuros.

20 de Marzo.- Conforme al gracioso anuncio que oí de labios de su
esposa, el Sr D. Saturnino del Socobio me invitó a sus reuniones, y
con esto queda expresada la diligencia con que yo acudí a la casa de
aquel buen señor, en la cual pude advertir que todo era nuevo,
allegadizo, dispuesto por la mano inteligente de la dama moruna. Allí
encontré mucha y buena gente, aunque no la mejor de Madrid, pues
había un poquito de entredicho social contra el tal matrimonio, por lo
que yo supe aquella misma noche y contaré después para la más
ordenada composición de mi relato. Amable con todos la dueña de la
casa, lo estuvo conmigo singularmente, más que por lo que me dijo,



por lo que con cautelosas y bien medidas razones me dio a entender.
He aquí la muestra: «Tengo que advertirle, señor mío, que procure
no desentonar en sus opiniones políticas cuando tenga ocasión de
manifestarlas. Hace poco le hablaban a usted mi marido y sus
amigos del liberalismo de Pío IX... y, como es natural, lo
condenaban... porque ésas son sus ideas. Cuando el Sr. de Conard
dijo que el Papa actual es un Robespierre con tiara, y que preside las
logias masónicas, usted se indignó, puso el grito en el Cielo y... ya
recuerda lo demás. Pues es preciso que varíe de táctica, y que
acomode sus opiniones a las de mi gente, si no quiere que con
suavidad y finura le cierre yo las puertas de mi casa».

Segunda muestra: «Óigame, Fajardo: no se le ocurra a usted
elogiar otra vez al Paganismo. Siempre que se trate de griegos o
romanos, llámelos gentiles o idólatras, como a usted le parezca, y
póngalos que no haya por donde cogerlos. Volviendo a lo de la
máscara, no pretenda saber más de lo que ya sabe. Yo fui al baile
con el consentimiento de mi marido, sin más objeto que el
inocentísimo de pasar un rato y ver la gente. No iba con propósito
de ver a usted ni mucho menos. Que se le quite eso de la cabeza.
Por mi hermano conocía yo personalmente a usted: una noche, en el
Príncipe, hallándonos en un palco, me enseñó un grupo en que
estaban varios de sus amigos, designándolos por sus nombres... Al
encontrármele a usted en Villahermosa, perdido en el salón grande
como un palomino atontado, me dije: 'Ya tengo a quién dar una
broma que ha de ser muy divertida'. Y como el día antes había leído
las Confesiones, ya ve... todavía me estoy riendo... Y no me
pregunte más... Cierre el pico y tenga paciencia».

Tercera muestra, la segunda noche, invitado a comer: «Otra vez
tengo que reñirle. Por las llagas de Cristo, no hable usted mal de los
que antes abominaron de la desamortización y ahora compran los
bienes raíces que fueron de frailes y monjas. Mire usted que los
amigos de casa adquieren todo lo que sale, y mi marido anda ahora
en tratos con la Hacienda para quedarse con una gran finca que fue
de los Jerónimos en la provincia de Cáceres. ¿Qué le importa a usted
que compren o que no compren? Sea usted cauto y hágase al



ambiente. Respecto a sus Confesiones, diré que Sofía las llevó a una
monja de La Latina, que no debo nombrar. No se incomode usted
con su cuñada, que el abuso de confianza no significa en ella más
que una grande admiración hacia usted, y el deseo de que todos
participen de esa admiración. La monjita que disfrutó esa historia
por primerva vez después de Sofía, y que es algo literata y no muy
intransigente con lo mundano, me la dio a leer a mí: somos grandes
amigas, paisanas, y a sus buenos consejos debo yo el haber salido
bien de ciertas borrascas que en su día sabrá. Pues de mis manos
pasó el cartapacio a otras: no se asuste. A estas horas lo ha leído
medio Madrid, y tiene usted una celebridad reservada, que no sale
en papeles públicos, mas no por eso menos extendida. Direle que
después de dar la vuelta, tornó el manuscrito al convento, y luego
ha vuelto a salir. Estuvo en poder de Sartorius, que leyó un poquito,
y por cierto lo alabó grandemente; de las manos de Sartorius pasó a
perfumadas manos, y ahora está... esto sí que no puedo decírselo.

-Me sumergirá usted en un mar de confusiones si no me lo dice.
-Pues está en una casa muy grande.
-En casa de Montijo.
-No: allí ya estuvo. Eugenia lo ha ponderado muchísimo. La casa

donde ahora está es más grande.
-¿La de Altamira, la de Osuna?
-No: es mayor, mucho mayor.
-Ya.
-No me pregunte usted más.
-Dígame usted sólo una cosa... el sexo de la persona que me ha

leído en esa casa grande.
-¡Ah!, le habrán leído personas de ambos sexos.
-Quiero decir, la persona que pidió mi manuscrito.
-Mucho quiere usted saber. Cierre el pico y agradézcame las

franquezas que tengo con usted. Si no corresponde a mi confianza



con su discreción, no cuente ya conmigo para nada».
¿Qué tal, señores de la Posteridad? ¿Tengo o no motivos para

estar estos días nervioso, distraído, inquieto, como si en torno mío
zumbarán avispas?

26 de Marzo.- Mi amigo Aransis, para quien no tengo secretos, me
aconseja que no retrase el declararme a Eufrasia con las
demostraciones más apasionadas, cuidando, eso sí, de hacerle
comprender que sabré emplear la delicadeza más exquisita para no
comprometerla. No necesitaba yo de estos estímulos para lanzarme,
y en la primera ocasión propicia, el miércoles último, le mostré mi
corazón lacerado y el trastorno inmenso que han traído a mi alma las
gracias de su persona. Estimando más interesante que mi
declaración la respuesta de la dama, doy aquí preferente lugar a los
retazos más bonitos de la admirable tela que tejió con sus palabras:

«¿Querrá usted callar? Por Dios, Pepe, ¿se ha vuelto usted loco?
Pues a mí no me enloquecerá usted, yo se lo aseguro, que por
naturaleza tengo la cabeza bien firme, y además las desgracias me
la han claveteado y endurecido. Calma, amigo mío; tenga calma y
juicio. Aun cuando yo creyera que es verdad todo lo que usted acaba
de decirme, tendría que darle un no como esta casa, o como otra
casa más grande. Es usted un chiquillo, y yo, si en años le aventajo
más de lo que parece, en experiencia, ¡ay!, lo que es en experiencia,
Pepe, le doblo la edad, créame... No quisiera yo hablar de esto:
usted me obliga a recordar mis amarguras... he vivido, he padecido
lo que usted no puede imaginar... sé lo que son los diferentes
suplicios a que nos condena nuestra condición; conozco la esperanza
hoy viva, mañana moribunda; conozco la ansiedad, la
desesperación, la dignidad herida; conozco los ultrajes, la cólera
propia y ajena; conozco todo... hasta la vergüenza...».

Llevose la mano al rostro. La pausa que entonces se produjo
llenela yo con frases vacías, porque no se me ocurrieron otras.
Luego siguió: «Yo he sido muy desgraciada. Me sería muy fácil
demostrárselo contándole algunos pasos de mi vida; pero no hay
para qué... Algo habrá quizás que usted sepa; algo que no ha de



saber si yo no se lo cuento. Pero ni lo uno ni lo otro le contaré: no
quiero entristecerme. He sido muy, muy, pero muy desgraciada.
Ahora, válgame la verdad, ahora no tengo la felicidad, esa felicidad
con que se sueña a los veinte años... ya ve usted qué cosas le
digo... No tengo la felicidad; pero tengo el sosiego, la paz; y esta
paz y este sosiego no los tiraré por la ventana... Sé lo que son
pasiones de hombres, y como lo sé, no cambio por ninguna de ellas
mi paz...».

Tomando en seguida un tonillo jovial, y antes de que yo
desembuchara los conceptos que se me habían ocurrido, prosiguió:
«Engolosinado usted, amigo mío, con su aventurilla de Italia y con
alguna otra que habrá tenido por acá, de esas fáciles y para un rato,
ha llegado a creer que todo el monte es orégano. Me coge usted
vieja, si no de años, de picardía y conocimiento del mundo; me coge
usted, se lo diré claro, muy escarmentada... Déjese usted de locuras,
y seamos buenos amigos... y nadita más, Pepe... Una cosa en que
yo le aventajo a usted, ¿a que no sabe lo que es? Pues es el don de
conocer y apreciar lo muchísimo que vale la amistad. Y ésta tiene
sus goces, sus incertidumbres; también sus penitas, dulzuras no
digamos, que se avaloran más con la pureza... En fin, mi amigo,
haga caso de mí, y no se le ocurra volver a decirme lo que me ha
dicho. ¿Estamos en ello?

-Estaremos en ello y en todo lo que pueda sobrevenir -respondí-.
Claro es que mi primera obligación con usted es la obediencia. Y yo
le aseguro que no tendrá queja de mí... Pero advierta, mi dulce
amiga y dueño, advierta que manda usted en mis actos, no en mi
corazón.

-También en su corazón... ¡Pues no faltaría más sino que a ese
loquillo le dejáramos hacer de las suyas! Es un niño, créame usted, y
a los niños se les educa, se les guía, y también se les da una buena
solfa cuando es menester.

-Niño será, como usted supone. El niño es comúnmente revoltoso,
y aunque se le castigue, con sus gracias y zalamerías acaba por ser
el amo de la casa. Todos le riñen si es travieso; todos tiemblan



cuando le ven malito. Y la idea de que pueda morirse conturba más
que el cataclismo universal. Este chiquillo que yo tengo en mi pecho
pertenece a usted... No me le castigue, por Dios; déjele vivir a su
gusto... Yo le respondo de que será obediente, juicioso, calladito...
Vivirá en la adoración de usted...

-Déjese usted de adoraciones, por Dios.
-En la idolatría, en un culto mudo, escondido a todas las miradas...
-¿Catacumbas tenemos?
-Catacumbas.
-¡Ay, no!, que son muy tristes. Crea usted que he tomado

aborrecimiento a todo lo que sea oscuridad, ocultación, misterio,
vivir con el temor de que me descubran... Prefiero la vida en plena
luz, con sólo un bienestar tranquilo...

-Yo no le pido a usted que se meta bajo tierra, ni que viva en el
misterio. El que andará escondido seré yo, porque así me lo impone
la que ha venido a ser mi dueño absoluto. No le ocasionaré la menor
inquietud. Amor y abnegación son hermanos gemelos... Tan difícil
será que yo altere la paz de usted como dejar de amarla, porque mi
amor es toda mi alma, y nada puedo contra él, como no se puede
nada contra Dios. Es este amor mi suplicio y mi encanto, Eufrasia.
Déjeme usted que en silencio me arregle yo en mi cenáculo
escondido. Aquí tengo mi altar, y en el altar mi divinidad.

-¡Divinidad yo!... ¿Ahora salimos con eso?
-Divinidad, a quien adoro más porque ha sido mártir... porque ha

padecido... Ahora me toca a mí el padecimiento.
-No le compadezco si se empeña en ser tonto.
-Así somos llamados los que adoramos un ideal, los que por ese

ideal vivimos, los que por él estamos dispuestos a morir...
-¿Con que ideal?... ¿yo ideal?... No me jaga uté reír, Joselito».



- XIV -

28 de Marzo.- Leído lo último que escribí, me han dado
intenciones de borrarlo, pues si los conceptos de Eufrasia me
resultan hermosos y sinceros, como producto inmediato de la
realidad, los míos se me antojan artificiosos y de poco fuste, pues
todo aquello de la divinidad, del ideal y del altarito pertenece al
manoseado repertorio de los amantes que por primera vez en su
vida abordan tan grave cuestión. Muy santo y muy bueno que con
una inocente o novata de amor emplease yo tales pamplinas; pero
con mujer que ha corrido ya temporales duros en el océano de la
pasión, estimo que debí emplear otro lenguaje y método. Sea como
quiera, no borraré nada del texto escrito, porque ante todo ha de
prevalecer la verdad en estas Confesiones; y si estuve tonto, que
tonto me vean los que han de leerme, y yo de ello me consuelo con
la esperanza de ser en otra ocasión más agudo.

No creo frustrada mi conquista, por más que la moruna Eufrasia
se mantiene en el firme terreno de la amistad, donde yo le propongo
levantar una tienda para platicar juntos y solos sobre las inmensas
dulzuras de ese sentimiento, que tanto ennoblece a los humanos.
Ella no quiere nada de tienda, temerosa del recogimiento y soledad
que este mueble trae consigo, y prefiere que no tengamos más
abrigo que la anchura de la casa y del mundo, sin escondrijo, ni
misterio, ni arrumacos de ninguna clase. A pesar de esto, voy
creyendo que mi aventura no lleva mal giro. Por cierto que a la
consolidación de mi creencia no contribuye poco la misma Eufrasia
sentando las bases, como ahora se dice, de nuestro pacto de



amistad, y va teniendo ésta tal extensión que se nos impone el
secreto en diversidad de momentos y casos; amistad muy bonita y
amena, con frecuentes consultas de una parte y otra, consejitos,
protección moral y otras cosas dulces. Mejor que por mis
referencias, lo comprenderán mis lectores por la fiel copia de algún
fragmento de los sabios discursos que la dama me endilga:

«Ha seguido usted mis consejos, menos uno, y en él tengo que
insistir. Es forzoso que en el teatro suprima usted el mirar constante
con gemelos o sin ellos. Pero ¿no se hace cargo todavía de que no
sólo es inconveniente, sino de mal gusto? Tome ejemplo de mí,
criatura, que todo lo veo sin parecer que miro nada. Sin clavarle los
ojos, le he visto tan acaramelado que me daba risa... Ya notaría
usted que la noche de Borrascas del corazón me puse en la cintura
el ramito de verbenas, que son las flores más de su gusto, y lo hice
para obtener de usted ahora la reducción de sus visitas a casa, que
no deben pasar de tres por semana... Y a propósito de Borrascas del
corazón: ¿le gusta a usted esa obra? A mí no: tanta melosidad me
fastidia, como el arrope de mi tierra, que me empalaga, y además
me sabe a botica... Pues siguiendo con mis advertencias, diré a
usted que sí, sí, está muy bien que sea expresivo con mis sobrinas
Virginia y Valeria; pero no tanto, caballerito, no tanto, porque son
muy tiernas, demasiado sensibles, y podrían las chiquillas
alborotarse más de la cuenta. Su madre es tonta y nada de esto ve:
yo lo veo todo. No me cansaré de recomendarle que, al ser amable
con ellas, no haga diferencia entre las dos y las iguale siempre en
sus demostraciones, para que ninguna se crea con derecho a tenerle
por novio. Mírelas como gemelas en su amistad, o como aquellas
hermanas que estaban unidas por el estómago, por el costado, no
sé por dónde. Así no habrá peligro».

Para muestra basta lo copiado. Debo decir que el entredicho en
que tiene la buena sociedad a Eufrasia no lleva trazas de concluir. A
su casa no acuden señoras de alto copete, ni otras que, nacidas y
criadas en las zonas medias, son extremadamente melindrosas en la
moral casera y pública. Verdad que mi amiga se defiende valerosa, y
con su talento, amabilidad y exquisito tacto va ganando cada día



más voluntades y atrayendo gente; pero aún le falta mucho para
llegar a la rehabilitación que anhela. El motivo de su aislamiento me
lo explicó Ramón Navarrete, hombre de grande erudición social, y a
la sazón mi segundo jefe en la Gaceta. Después del ruidoso tropiezo
de la señorita de Carrasco, bajo el poder de Terry, aventura de que
se enteró todo Madrid, anduvo la infeliz por senderos torcidos,
amparándose contra la opinión en las tinieblas del incógnito. De su
existencia en aquellos terribles días poco se sabe, algo se sospecha,
y mucho quizás se miente. Y así como el río de su patria manchega
se mete bajo tierra cuando le parece bien, y luego vuelve a salir a
flor del suelo, del mismo modo, pasado algún tiempo en subterráneo
curso, volvió afuera la dama y el mundo la vio llevada de la mano
por un hombre benéfico, D. Saturnino del Socobio.

Recatábase Eufrasia en aquel tiempo de toda relación social, y
hasta de su propio padre y familia, y como su protector tuviese que
emprender un largo viaje a Roma (que en negocio de capellanías y
colaciones tenía no pocos entuertos que enderezar allá), pidiole ella
el extremo favor de acompañarle, movida no tan sólo del cariño,
sino también del deseo de cuidarle y asistirle (que no carecía de
achaques el buen señor); resistiose D. Saturno temiendo el qué
dirán de su familia, así en Madrid como en Italia; pero con su labia y
embelecos de lo más fino salió adelante la hembra con su gusto, que
algunos creyeron capricho y ganitas de ver mundo.

Roma fue para los dos dichosa tierra, porque D. Saturno mejoró
notablemente de sus alifafes, y ella se reconstituyó físicamente, y se
puso tan lozana que daba gozo. Vieron y admiraron cuanto encierra
la metrópoli del Paganismo y de la Cristiandad; él se esponjó y se
hizo más sociable; ella aprendió un poco de italiano y de literatura
dantesca y petrarquina. Por dicha de Eufrasia les precedió en el viaje
a Roma Don Vicente de Socobio y Suazo, canónigo patrimonial de
Vitoria, nombrado para ocupar la plaza vacante por defunción de mi
protector D. Matías de Rebollo, y una de las cosas en que puso el
venerable varón más empeño fue reducir a buen orden cristiano las
relaciones de D. Saturno con la manchega. Ésta, que por casarse
bebía los vientos, desplegó todo su talento y trastienda para cautivar



el ánimo del clérigo, hombre sencillo y bondadoso que fácilmente vio
en la buena moza una Hija Pródiga que en gran desolación tornaba
al hogar paterno, y debía ser recibida y perdonada.

Conociendo a Eufrasia como la conozco, no necesito que nadie me
cuente las sutiles artes que desplegaría su ingenio en aquella crítica
ocasión de su vida. Sin duda, viendo que su señor y el D. Vicente
intimaban mucho con los Padres del Colegio Romano, con los
Observantes de Santa María de Araceli, con las monjas de Santa
Clara en Quirinal, elevó al grado máximo de intensidad sus
devociones, aficionándose al besuqueo de imágenes, aprendiéndose
de memoria trozos de literatura mística, con todo lo demás que creía
pertinente a la grande empresa de su redención. Resistíase Don
Saturno a dar su consentimiento, atento siempre al qué dirán
probable, y temiendo los escrúpulos de la familia más que los suyos
propios. Pero D. Vicente y otros clérigos que a la santa obra
arrimaban el hombro, decíanle que por encima de la familia estaba
el deber, y por encima de la Sociedad, Dios; que en Eufrasia eran
infalibles las señales de arrepentimiento, y que por fin, su protector
o cortejo que con llama inextinguible la amaba, debía santificar
aquellos criminales lazos, y limpiar su conciencia y la de ella en las
aguas purísimas del matrimonio.

Libre ya de pasiones y de juveniles devaneos, Eufrasia quería
sobre todas las cosas humanas una posición, y en ello puso las dotes
singulares de su espíritu. Como Dios, al fin y al cabo, protege a los
tenaces y agudos contra los romos y debilitados de voluntad, la
manchega vio colmadas sus ansias, y recibió franco pasaporte para
el mundo moral. En la española iglesia de Santiago (plaza Navona),
no lejos del esquinazo en que está la famosa efigie de Pasquino, se
casaron Don Saturno y Eufrasia, precisamente en los días de mi
segunda villeggiattura en Albano.¡O tempora, o mores!
Naturalmente, la primera noticia del casorio levantó en la familia de
Madrid gran polvareda, y cuando el matrimonio llegó acá,
manteniendo en los primeros días una reserva parecida al incógnito,
para sofocar hasta los más leves rumores de escándalo, no faltaron
disgustos, rozamientos, y aun dicharachos ruines. Mas de todo ello



fue triunfando poquito a poco la diplomacia de la manchega, que
con sus astutas carantoñas pudo atraer uno tras otro a los enojados
parientes, y hacerse querer de los que antes la aborrecían. Doña
Cristeta, que había sido la más intransigente, olvidando su amistad
con Doña Leandra, se rindió más pronto que ninguna a la sutil
táctica de la dama moruna, recibiendo de ésta cantidad de preciosas
reliquias, huesecillos de santos, acompañados del diploma que
acreditaba su autenticidad, y sinfín de rosarios, medallas,
indulgencias y demás cositas interesantes a los buenos corazones
cristianos.

He referido sin ningún recelo lo que sé de la señora de Socobio,
juntando las noticias que me dio Navarrete con las que yo por
directo modo he sacado de la fuente histórica, y puedo escribirlo sin
temor de que mis indiscreciones lastimen a nadie, pues estas
páginas quedarán ocultas, y nadie ha de leerlas hasta que la señora
y yo, y los demás que me veo precisado a citar, hayamos entregado
nuestros huesos a la madre tierra.

30 de Marzo.- ¡Cómo está mi cabeza, señores! ¿Creerán que con
la golosina de estas vanas crónicas mujeriles se me ha olvidado
escribir que hace días tuvimos aquí una revolución? Ello fue de harta
resonancia, pero de resultado nulo, como obra de unos locos, cuyos
nombres oí y ya se me fueron de la memoria. Corren voces de que
se repetirá: los progresistas exaltados y los demócratas no
descansan, ávidos de ocupar las poltronas, y más que en los
elementos revolucionarios de aquí, confían en el apoyo que les darán
los de Francia. La novísima República establecida en aquel país tiene
a nuestros moderados con el alma en un hilo. Por mi parte, declaro
que no me quitan el sueño las políticas inquietudes, ni los problemas
que, según dicen, señalarán el presente año como uno de los más
agitados del siglo, porque he decretado mi absoluta independencia
del organismo general, creando un sistemita planetario para mi
exclusivo uso, y de él no me sacan atracciones públicas de ningún
género. Y creed que no me interesa nada ya la cuestión del Papado
liberal, en la que puse tanta vehemencia y gasté tanta saliva.
Gioberti y Balbo en Italia, y aquí Balmes y Donoso Cortés, valen para



mí, con todas sus retóricas elocuentes, tanto como un comino, y el
buen Pío IX, a quien de veras quise y admiré, ya no me embarga el
ánimo con el supuesto carácter de pastor de los pueblos y patrono
de la regeneración itálica. Vivo ahora de mi propio jugo, y todas mis
empresas son absolutamente mías, principio y fin de mis ideas y
sentimientos. También digo que la Democracia que en forma de
virgen en paños menores se nos aparece salvando el Pirineo, me
encuentra insensible a sus encantos. Ya no me embelesan lecturas
de Lamennais o Ledru Rollin, y me resigno a que la humanidad se
regenere sin mi auxilio: ya iré a verla cuando esté regenerada, y a
festejarla y aplaudirla. En tanto consagro mis horas a
proporcionarme todos los gustos posibles, eliminando sinsabores y
rehuyendo penas.

¿Queréis que os hable de los que para mí son capitales
acontecimientos? Pues sabed que de la noche a la mañana me vi
trasladado a la Secretaría de Gobernación con doce mil reales, sin
que yo a ciencia cierta entendiese de dónde me había caído breva
tan sustanciosa, pues mi hermano Agustín me declaró que no era
cosa suya. En cambio, al pobre Cuadrado se le contentó con la
promesa de reponerle, y volvió el hombre a mí afligidísimo, diciendo
que ya se había proporcionado una pistola para poner fin a sus días
si no se le daba pronto la debida reparación. Yo le consolé, y avivé
sus esperanzas, socorriéndole de mi bolsillo para que mantuviera
con sopas o potajes a la extenuada familia, mientras el remedio de
su triste situación llegaba. Hablé nuevamente del caso a mi
hermana, y la oí condolerse del pobre cesante con el registro más
gangoso de su voz, para venir a parar en la negación de su
influencia. «¿Qué más quisiera yo que enjugar todas las lágrimas
que veo derramar? Pero, ¡ay!, no puedo hacer más que pedir a Dios
que ilumine a los que dispensan esta clase de favores, y Dios me
oirá, Pepe, Dios me oirá: con tanto fervor se lo pido».



- XV -

1.º de Abril.- Las confesiones de hoy son un poco amargas; pero
allá van para que todo, conducta y conciencia, quede guardado en el
archivo de estas hojas.

Cierto que mi ascenso a doce mil es un felicísimo suceso que
cualquiera, en caso normal, estimaría como don extraordinario de la
Providencia, o premio gordo de Lotería. Pero en mi caso, por
distintos conceptos irregular, ni los doce mil, ni el doble, si doble
fuera mi estipendio, me bastan para la vida que me doy y el pie de
disipación en que me he puesto. Ya se habrán maravillado los que
leyeron las anteriores páginas de cómo logro sostenerme en una
sociedad tan superior a mis escasos medios. Pero hasta hoy, lo digo
sinceramente, no he caído en la cuenta de que voy andando a
ciegas por los caminos más arduos de la vida; y lo peor es que no
puedo retroceder, ni me siento con el suficiente brío de voluntad
para detenerme, porque me atraen metas muy seductoras, y corro
tras ideales muy lindos, que embriagan mi mente y adormecen mi
razón. Hablo con desnuda verdad de este desequilibrio en que se
desliza mi existencia, y afirmo que, aun hospedado y mantenido por
mi hermano Gregorio, con el sueldo no tiene mi agitada vida para
empezar. Sin contar más capítulo que el de ropa (y no sé dónde
pararía si en otros capítulos o renglones me metiera), digo que
necesitaré dos años de sueldo para pagar los trapos que en un solo
mes he encargado a mi sastre, cuyo elogio se hace con decir que es
el más caro de esta Corte. Incapaz de contener los estímulos de mi
presunción, quiero surtirme de toda la rica variedad de levitas y fracs



impuesta por la moda. En chalecos poseo maravillas, y París tiene
poca inventiva para colmar mi gusto. De corbatas no hablemos. En
perfumería y accesorios de tocador no me pongo tasa. Ahora, supla
la fantasía del pío lector los innumerables motivos de dispendio
inherentes a este lujo de vestir.

Añado que mis hermanos me riñen; que se asusta Sofía,
vaticinándome que acabaré en un hospicio; que Gregorio pone el
grito en el Cielo. Únicamente mi cuñada Segismunda, la Medusa que
tiene culebras por cabellos, no extrema sus reparos, y aun se
permite opinar con cierto dejo sibilino que yo, lanzándome
locamente por las trochas y desfiladeros sociales, llegaré a los más
envidiados puestos. El mundo, según ella, es de los atrevidos, no de
los cuitados; es de los que corren, no de los que miden
encogidamente sus pasos. Esta opinión me consuela de los
achuchones que me da mi familia cuando entra en casa sombrero
nuevo, antes de que su antecesor envejezca, o cuando a la puerta
llama el oficial del sastre con rimeros de ropa elegantísima.

Añado también, aunque me cueste alguna vergüenza el declararlo,
que hace dos meses me hizo probar mi amigo Aransis las emociones
del juego, y que desde el punto y hora en que de aquel fuerte licor
gusté, ya no he sabido vencer el anhelo de catarlo cada día, ya por
la espera de una ganancia que engorde mi flaco bolsillo, ya por la
simple maña de hacerle cosquillas a la fortuna, y ver si me sonríe
placentera. No debo quejarme del azar, que me ha sido propicio más
de una vez permitiéndome dar algunos toques a las apariencias de
mi vida fastuosa. Sólo en los últimos días me ha torcido el gesto la
deidad voluble, y heme visto obligado a contraer deudas, algunas
muy enfadosas. Pero espero y busco un glorioso desquite.

2 de Abril.- Sepa la Posteridad, y sépalo con satisfacción, que el
desquite es un hecho. Mas no he podido sofocar el tumulto de mis
deudas, porque si algunas reduje o rematé, me han nacido otras por
inevitable exigencia de los compromisos sociales y de nuevas
aventuras que sin saber cómo me salen de debajo de las piedras. Me
consuela el ver que Aransis se halla en mayores apreturas, y en él



son más aterradores los efectos por ser de superior gravedad las
causas, pues mantiene caballos, disfruta coches, gasta bailarinas y
figurantas del Circo, y se mermite otras formas de opulencia propias
de un aristócrata. Días pasados, cuando después de hacerme
horripilante descripción de sus ahogos, me anunció mi amigo su
propósito de levantar un empréstito, echeme a temblar, y al temblor
siguió sudor frío cuando me dijo que nadie como mi hermano podría
encargarse de ello. Fue para mí como un tiro su indicación de que yo
hablase a Gregorio... ¡Ay!, mucho quería yo a Guillermo, y por
servirle y ayudarle aceptaría cualquier sacrificio; pero que no pusiese
en mis labios semejante cáliz. Atento a mis razonadas excusas, y sin
ofenderse por mi negativa, buscó entre sus conocidos otros
amañadores de tales negocios, y al fin (el lunes lo supe
casualmente) el empréstito de Guillermo ha venido a parar a mi
casa. Hoy me dijo Gregorio con punzante burla: «¡Vaya con tu
amiguito! ¡Dios tenga piedad de la casa de Aransis! Al paso que lleva
ese mequetrefe, pronto empeñará los pararrayos... Y como los que
le den dinero no cobrarán hasta que muera su abuelita la señora
Marquesa, que aún está de buen año, entienda Don Guillermo que le
harán pagar caro el plantón».

Informado por Aransis, día por día, de la marcha de su asunto,
supe que tardaba en efectuarse más de lo que él quisiera... Surgían
temores, dificultades; la cuantía del préstamo era objeto de
meditaciones aritméticas por parte de los que habían de aflojar la
mosca... En mi casa, sin hacer la menor pregunta a mi hermano ni a
los dependientes, yo inquiría y olfateaba, con la mira de comunicar a
Guillermo cuanto pudiese averiguar. Pero nada en limpio saqué de la
contemplación de aquellas esfinges. Yo veía entrar y salir gente;
pero iban a otros degüellos: unos salían conformes, cadavéricos
otros y con el mal de San Vito. Oía yo el rechinar de dientes, y el
estertor de las víctimas en el momento agónico; pero nada pude
pescar que a los intereses de mi amigo se refiriese. Sin duda no se
había encontrado el vampiro, y mi hermano y otros andaban en su
busca y descubrimiento. Por fin, en estas oscuridades, vi aparecer



súbitamente una luz, primero lívida, después resplandeciente, y ello
fue en el salón de la dama moruna.

Aprovechó Eufrasia un oportuno ratito para decirme: «¿No sabe
usted nada del empréstito de su amigo Aransis? Trabajillo ha costado
a Gregorio encontrar quien cargue con ese mochuelo; pero al fin veo
que... vamos, que parecieron los cuartos... No me pregunté quién
los dará. Ni lo sé ni se lo diría aunque lo supiera, que esas cosas son
muy reservadas. Lo que sí le digo y le ruego es que use usted de
toda la influencia que tiene con su amigo para irle quitando de la
cabeza esa vanidad estúpida, pues si no se enmienda, pronto dará
en tierra con esa casa, un día tan poderosa, hoy resquebrajada y
tambaleándose como los borrachos. Y todo lo que he dicho de
Aransis, aplíqueselo usted, que también va por malos caminos, y no
tiene casa grande que devorar. Modere usted a su amigo, y
modérese a sí propio, si no quiere que yo le retire mi amistad, y le
deje solo y desamparado en el mundo.

Contestele agradecido, agregando la promesa de sermonear a
Guillermo y de sermonearme también a mí propio, aunque no era
menester, porque ella lo hacía ya con notoria eficacia. Y la dama
siguió así: Hágase cargo de lo que pasa en esta sociedad. La
aristocracia, que no sabe administrar su riqueza, ni cuidar sus fincas,
se va quedando en los huesos. Toda la carne viene a poder de los
del estado llano, que cada día afilan más las uñas, y acabarán por
ser poderosos... ¡Como que también están afanando lo que fue de
frailes y monjas!... Claro que luego volverán las aguas a su nivel; los
que vivan mucho verán cómo se forma una nueva aristocracia de la
cepa de esos ricachos, y cómo recobrará el clero lo suyo, no sé por
qué medios, pero ello ha de ser. El mundo da vueltas, y al cabo de
cada una de ellas se encuentra donde antes estuvo. Por esto digo yo
que andando hacia adelante, andamos hacia atrás».

Oíala yo encantado de su donaire. A más de los saludables
consejos, saqué en limpio de aquel coloquio dos cosas: la noticia de
que es un hecho la estrangulación de Aransis, y la casi certidumbre



de que el ejecutor es mi amigo D. Saturnino del Socobio, el cual no
pierde ripio cuando le cae un pájaro de esta calidad.

8 de Abril.- Consagro la confesión de esta noche, oh amigos
venideros, al que se precia de serlo mío en la hora presente, el
esposo de Eufrasia, por ésta comúnmente llamado Saturno.
Comprenderéis esta preferencia cuando sepáis que anoche fue
grandísimo estorbo para mi palique con la señora, llevándome a un
apartado sitio de la sala para charlar conmigo... Vean primero el
hombre. Aunque no ha llegado a los cincuenta, parece haber
traspuesto esa línea, porque su naturaleza viene arruinada, de años
atrás, por achaques de que se defiende hoy con un método riguroso
impuesto por su mujer. De cuerpo menos que mediano, escaso de
carnes y de pelo, fatigoso en el habla, todo su ser se condensa en la
viveza de los ojos y en la movilidad de los brazos cuando pone el
paño al púlpito. Gasta bigote recortado y triangular, lo que más le
asemeja a Espartero que a Zumalacárregui, y unas cortas patillas
cuyo trazado le he visto variar en pocos meses. Viste bien; come con
grandes remilgos higiénicos, desechando hoy lo que ayer le gustaba;
habla con elocuencia reposada y construcción castiza; discurre con
tino, en su cuerda, esquivando la paradoja y la hipérbole; es en su
trato cortés, en todo lo social correctísimo. Gusta de la política, y
creería faltar a un deber profesional si no hiciera cada noche un
resumen claro y juicioso, a su modo, de los sucesos del día. Habla
despacio, y es de los que se escuchan. Conocedor yo de su debilidad
por el éxito oratorio, pongo exquisito cuidado en escucharle también
con todo mi oído, ya que no con toda mi alma. Oídle conmigo:

«¿Me preguntan si acepto el sistema parlamentario con todas sus
consecuencias? Lo acepto como ensayo, sin asegurar que pueda
caber dentro de ese molde la vida de la Nación. Es régimen de
garantía siempre que en él se diga: 'fiscalicemos'. Pero es régimen
de barullo cuando sea preciso decir: 'gobernemos'. Yo, ya lo saben
todos mis amigos, no hago un misterio de mi procedencia, ni reniego
de mis antecedentes. Tengo a gala el haber influido con Maroto para
llevarle al convenio de Vergara. Serví honradamente a D. Carlos... fui
bastante leal para decirle: 'Señor, esto es imposible...'. El 38, cuando



la Corte y el ejército llegaron a las puertas de Madrid, tuve una
fuerte agarrada con González Moreno, en Arganda, y me separé del
partido para siempre. Mis hermanos luchaban en uno de los campos,
yo en otro: vimos clara la inútil inhumanidad de semejante lucha,
nos abrazamos, y aquí estoy... ¿No convienen ustedes conmigo en
que los tiempos cambian, y en que su variar continuado trae la
evolución?... Pues la evolución es como la conciencia de la sociedad.
Yo evoluciono, luego existo».

Mis noticias son que D. Saturno fue el representante de la familia
en el campo carlista, mientras otros acá la representaban, atentos al
recíproco auxilio, y a mirar por todos cuando Marte decidiera entre
Isabel y Carlos. Sé también que arrimado a los Socobios, que venían
mangoneando en Gracia y Justicia desde el tiempo de Calomarde, D.
Saturno aumentó considerablemente su peculio, gestionando
asuntos eclesiásticos. Heredó luego de su primera esposa un buen
caudal. Arregladísimo en todo, menos en un aspecto muy importante
de la vida humana, el hombre cuerdo y sesudo para los negocios y la
política, para las relaciones varias del organismo social, no era un
modelo en la vida doméstica, ni practicaba con rigor los buenos
principios que rigen y gobiernan las costumbres. Mutilaba y
subvertía la ley moral, dejando a salvo, con no poca sofistería, sus
religiosas creencias. De él se ha dicho que es un valiente campeón
católico que ha reformado el Catecismo, reduciendo a seis los
pecados capitales.

Siguió diciendo: «¿Convienen ustedes conmigo en que es preciso
transigir, amoldarse a las circunstancias, a los hechos? Lo digo sin
rebozo. Yo acepto el parlamentarismo y el liberalismo siempre que
se encierren dentro de los límites de la mayor moderación, poniendo
por encima de todo el principio de autoridad y la fe religiosa. Sin
estas dos grandes columnas no hay edificio social que se mantenga
en pie... Alguien me ha dicho que debiera yo predicar con el ejemplo
más que con la palabra: a eso respondo yo que no me tengo por
hombre impecable. Al contrario: pecador he sido, y pecador
reincidente. Lo reconozco, lo confieso. ¿Qué más quieren? Mi
temperamento ha podido en otros días más que mi razón... Ésta y la



edad me han traído la enmienda. A muchos conozco y conocemos
todos que no podrán decir lo mismo. ¿Es verdad o no es verdad?»

Yo supe que a su definitiva enmienda le habían traído los alifafes
más que la razón. Padecía D. Saturno de sorderas periódicas, de
inflamación de los oídos, de irritaciones gástricas, de dolores en la
osamenta, gajes, ¡ay!, de sus formidables campañas... Su última
pasión fue la hija de Don Bruno Carrasco, y si en ella gastó al
principio lo que le restaba de salud y padeció ansiedades y
disgustos, luego Dios le deparó en aquel mismo pecado su salvación,
trayéndole por los trámites de ley a la honrada paz que ahora
disfruta. Adelante.

Tres amigos fumadores escuchábamos con benevolencia de
estómagos agradecidos las campanudas estolideces que Socobio nos
endilgaba. Uno de aquéllos, de traza muy respetable, aparecía por
vez primera en la tertulia, y desde que fui presentado a él por D.
Saturno puso en mí toda su atención. En los respiros que nos daba
el orador (a quien afligían ciertas intermitencias del resuello), el Sr.
de Emparán (que así se llamaba aquel sujeto) mirábame con fijeza
inquisitiva y me hacía preguntas algo extrañas acerca de mis
ocupaciones, de mis placeres, de mis estudios... ¡Estudios a mí!
Aquel buen señor soñaba despierto: era quizás de los que me tenían
por sabio, y quería obtener informes directos y personales de mi
prodigiosa ciencia. Tentado estuve de devolverle curiosidad por
curiosidad, preguntándole a mi vez: «¿Y usted quién es, en qué se
ocupa? ¿A qué debo el honor de ese prolijo interés por mi humilde
persona? ¿Qué idea le mueve a querer penetrar en el segundo fondo
de mi existencia?» Pero mi buena crianza me libró de cometer tal
grosería con un señor que me triplicaba la edad, y que al
interrogarme disimulaba su impertinencia con la urbanidad más
exquisita. De pronto, una frase del investigador arrojó alguna
claridad sobre la confusión de mi mente. «Sr. de Fajardo -dijo-, con
su señora hermana, Sor Catalina de los Desposorios, sostenemos mi
familia y yo amistad cariñosa, y aunque de tanto oír hablar de usted
casi casi llegábamos a conocerle como si le hubiéramos tratado, he
querido yo tener este careo, y no me pesa, no me pesa...».



Acercose más a nosotros el dueño de la casa, y dándome
palmaditas dijo a su amigo: «Aquí le tiene usted, Sr. D. Feliciano. Es
buen chico, aunque un poquillo desordenado y calavera. Pero, si
bien se le mira, en su fondo no hay malicia, y será lo que se quiera
hacer de él». ¡Y yo sin comprender lo que oía, ni atreverme a pedir
categóricas explicaciones! Levantose el Sr. de Emparán para
despedirse, y después de ofrecerme su casa y de rogarme que la
honrara, me apretó la mano con fuerte sacudida, diciéndome: «Su
señora hermana me ha indicado esta tarde que desea verle a usted
pronto por allá... No tarde, D. José, que, según yo pienso, tiene que
decirle alguna cosa... que no es baladí; ciertamente no es baladí».

Al verle salir acompañado de Socobio, empecé a descifrar el
enigma y poco después lo vi completamente claro en los ojos negros
de Eufrasia.



- XVI -

12 de Abril.- Hace días deserté de la casa y reunión de D. Saturno,
prefiriendo las de su hermano D. Serafín. He querido probar el juego
desdeñoso, y no sé por qué pienso que ha de marrarme. Allá lo
veremos... Continúan las dos chiquillas Virginia y Valeria
embelesándome con sus donaires, que ahora van trocando en
agudísimas y a veces mortificantes burlas. Con tal confianza me
tratan ya que hasta me tutean, sin que yo me atreva a rebajarles el
tratamiento. Óigalas el que esto lea: «¡Ay, Pepito, qué lástima te
tenemos!... Aunque ahora nos veas reír, puedes creer que por ti
hemos llorado...». «Vaya, que no tienen mal fin tus picardías... Ya no
más revoloteos, gavilancito. Ahora te ponen una calza como a los
pollos, y te meten en un corral con las bardas muy altas, para que
no puedas escabullirte...». «Esas bardas son la casa de los
Emparanes. No te pongas afligido, Pepe, que la novia que te han
buscado es tan buena que no te la mereces. A talento podrán
ganarle otras, pero a hermosura no...». «Tiene una nariz muy mona,
encorvadita sobre el labio como si quisiera averiguar lo que hay
dentro de la boca...». «Y antes que ver los dientes, ve las encías. El
talle, eso sí, es tan bien torneadito como el globo terráqueo, y lo
mismo se redondea para los lados que de abajo arriba...». «Su habla
es graciosa, sobre todo cuando tartamudea; pero esto no es todos
los días, sino cuando hay viento de Toledo...». «Los ataques le
suelen dar los días en que se saca ánima». «¡Ay, Pepito, qué feliz
vas a ser, con una esposa lánguida aunque no sin carnes, con una
esposa que tendrás que mecer en tus brazos cuando se te desmaye!
Pero tú te harás la cuenta de que no la cargas a ella, sino a sus



talegas...». «Anda, pícaro, y qué bien rebozada en millones te la
dan... Tajadas como ésa no pasan de otro modo».

Yo me reía, queriendo seguir la broma. Oigan lo que les contesté:
«¿Pero qué desatinos están ustedes diciendo ahí? ¿Y qué novia es
esa que no conozco ni quiero conocer?... Yo no me caso más que
con ustedes, con mis amiguitas Virginia y Valeria, con las dos,
porque a las dos las quiero por igual, y ellas a mí me quieren lo
mismo la una que la otra... Con las dos, con las dos, que ahora se
reformará la ley de matrimonio, para que un hombre tenga dos
mujeres.

-¡Ay, qué pillo, y qué poca vergüenza! ¡Vaya con las indecencias
que dice! ¡Casarse con dos!

-Con una ya es mucho apechugar, cuanto más con dos.
-¡Si es un pilluelo de la calle! Si pudiéramos, le clavaríamos cada

una un alfiler de los gordos para oírle chillar.
-Si le cogiéramos a solas, le daríamos una broma pesada:

ofrecerle una yema llena de polvos de escribir, o echarle tinta del
tintero en la taza de café.

-Nos vengaremos hablando pestes de él y sacándole los colores a
la cara, ya que no podamos sacarle los ojos».

Río yo y me distraigo con estas burlas donosas; pero la procesión
me anda por dentro. Lo diré sin ninguna reserva: Eufrasia me trae
loco, respondiendo a mi juego de desdenes con una frialdad y
displicencia que revelan la perfección de su histrionismo. Anoche no
pude cambiar con ella dos palabras: diome con la puerta de su mal
humor en los hocicos. Ya ni amigo siquiera. Y esa dulce amistad me
hace ahora más falta que nunca, pues necesito consultar con la
morisca dama puntos delicadísimos de conducta y aun de
conciencia. Su marido, en cambio, me asedia con oficiosas
amabilidades y una protección que me enfada sobremanera. Hoy me
le encontré en casa del general Fulgosio, y se permitió reñirme con
tonillo paternal. «Es muy extraño, Pepe -me dijo-, que no haya usted
visitado a los Emparanes... ¿Apostamos a que tampoco ha ido usted



a ver a su señora hermana? Vaya pronto, que algo tendrá que
decirle Sor Catalina de los Desposorios; y luego prepárese a ir a
vistas... Cada día que pasa está usted más en falta. Hoy me ha dicho
mi esposa que usted no sabe apreciar el bien que se le hace, y con
ello viene a demostrar que no lo merece».

Contesté con lugares comunes, sin pedir mayor claridad, porque la
claridad en aquel asunto me causaba miedo, y llevé la conversación
a la política, buscando los efectos emolientes y narcóticos. D.
Saturno me dijo que si Narváez no mostraba más coraje, se le
vendría encima todo el Progreso avanzado, con los demócratas, que
conspiran descaradamente, protegidos por Bullwer, embajador de
Inglaterra. «Yo no sé en qué está pensando lord Palmerston, no lo
sé, no lo sé...». Yo tampoco sabía en qué estaba pensando lord
Palmerston, ni me importaba.

14 de Abril.- Continúo indiferente a lo que piense o deje de pensar
lord Palmerston. Y eso que esta noche, en casa de Alvear, he sido
presentado a Bullwer, Ministro inglés, el cual no se ha cuidado de
saber lo que opino de su cacareado metimiento en los asuntos de
España. Me ha tomado por aristócrata, engañado de las apariencias,
y de ello me huelgo muy mucho. Mañana iré por primera vez a casa
de Montijo con Aransis. Anteanoche estuve en el Príncipe y vi dos
actos de La Rueda de la Fortuna...Yo esperaba verla allí; pero no
fue: brillaba por su ausencia, como dice Ramón Navarrete. A medida
que avanza la estación, resplandece en los teatros de un modo
fatídico el vacío de las señoras ausentes... He querido hacer una
figura, y no me sale. Es que estoy tonto; así quiero hacerlo constar
aquí, dejando correr desde la mente al papel el inagotable chorro de
mis necedades; la tristeza que me consume agrava mi tontería y la
hace insufrible. Soy un necio afligido y un fúnebre mentecato. Mas
ahora caigo en que contra estado tan lastimoso hay un remedio, que
es la divina sinceridad, medicina segura de las turbaciones del
historiador. Salga, pues, de mi corazón ese bálsamo, y váyanse al
demonio todos los reparos y las sofisterías del amor propio.



Sí, señores del venidero siglo: vedme restablecido en mi ser por la
eficacia de las verdades que a revelaros voy. Mis murrias provienen
del diferente y contrapuesto enfado que me causan dos hembras: la
una, después de negarme su amor, resignada o convencida, no lo
sé, me retira también la opaca dicha de su amistad; la otra se
enciende en tan loca pasión por mí, y de tal modo me asedia y
mortifica, que llega, ¡vive Dios!, a serme intolerable. Dos grandes
anhelos llenan hoy mi alma: atar lazos de amor con la una,
desatarlos con la otra. ¿Y esta otra quién es? Porque de ésta, si mal
no recuerdo, no he dicho aún palabra, y ello ha sido por haber
clasificado el presente enredillo entre los de puro pasatiempo,
llamados a un facilísimo desenlace sin dejar rastro en la vida. Pero
en su breve curso tomó inopinadamente tal vuelo, y dio margen a
tales enojos míos, que es forzoso historiarlo... Pero ¿quién es?, dirán
los señores y amigos cuando esto lean (ya habrá llovido para
entonces). Pues una mujer del pueblo, una demócrata, que así debo
llamarla por ser de lo más selecto y fino dentro del tipo plebeyo.
Llámase Antoñita, y pertenece a una familia de cordoneros
subdividida hoy en diferentes tiendas y portales de calles próximas a
la plaza Mayor. Añado que es muy guapa y graciosa, el más delicado
ejemplar de manola que puede imaginarse, y que tiene por esposo a
un tal Trujillo, abominable truhán de Madrid, hijo de una honrada
familia de comerciantes en peletería, hoy apartado de sus padres y
de su mujer, viviendo en oscuros garitos y revolcándose en el más
bajo cieno social.

Vino a mí la preciosa Antoñita por conquista de unas cuantas
horas, realizada con jactancia y perfidia. Bringas la cortejaba y la
tenía por suya; yo se la quité en los rápidos galanteos de una tarde.
Cambió la esclava de dueño como si con unas cuantas monedas la
comprara yo en un mercado de Oriente, y desde el primer instante
se arrebató en tan loca pasión, que el cansancio mío hubo de venir
más pronto de lo que pareciera justo, dadas la belleza y donaire de
tal mujer. Era su amor tan absorbente que no dejaba respiro, y de
un egoísmo tan bárbaro que en constante suplicio vivía por ella el
objeto amado. Y no me han valido las ganas y la determinación de



ruptura, pues apenas me separaba, venía la desolada mujer con
tales asedios, persecuciones, súplicas y lloriqueos, que de nuevo me
dejaba encadenar, compadecido de aquella violentísima fiebre, y de
aquel amor inextinguible que para su defensa se amparaba del cielo
y la tierra.

Y en otro orden muy distinto (todo se ha de decir), llévame
Antoñita con el vértigo de su pasión a un cruel sacrificio, porque si
ella no es en verdad un juguete caro, y sabe practicar el contigo pan
y cebolla, en torno de ella viene contra mi peculio su insaciable
familia, asediándome con brutalidad famélica. Un día es la pobre
abuelita; otro la hermana perlática; sigue el primo que tiene taller de
cordonería, y como padre de diez hijos se ve en fuertes apuros;
arremete también contra mí la tía, que está medio ciega, y anda tras
de que la operen; y por fin se presenta con infalible periodicidad el
degradado esposo, que al despertar de sus borracheras viene a
cobrar el alquiler, canon, peaje... o no sé cómo llamarlo. Estos
repetidos golpes y socaliñas me traen a una situación pecuniaria de
grande ahogo, porque no sé negarme al gemido del pobre, y aun
cedo a las cobranzas de Sotero (que así se llama el vil marido), por
evitar algún grave estropicio en la persona de Antoñita.

Quiero zafarme y no puedo, porque para ello tendría que
obsequiar caballerosamente a toda la taifa postulante con una gorda
suma de que no dispongo. Entre tanto, mis recursos bajan, mis
deudas crecen como la espuma, y yo voy cayendo en sorda
desesperación. Huyo de Antoñita, y ella va tras de mí; me la
encuentro en la puerta de la Embajada inglesa cuando salgo, y su
tétrica faz y ademanes de loca me infunden lástima; o bien me
escribe lacrimosas cartas despidiéndose hasta el valle de Josafaz.
Vienen a contarme que la han sorprendido encerrada en compañía
de un braserillo de carbón, o tratando una pistola en casa del
armero... En fin, no sigo, porque escribiendo esta desastrada historia
me pongo malo, y huye de mí la alegría de vivir, que ha sido en días
más venturosos mi sostén y mi encanto.



17 de abril.- Esta noche os doy cuenta de un caso extraordinario.
¿Cómo y por qué conductos ha llegado este romántico sainete a
conocimiento de la sin par Eufrasia? No lo sé, ni ella me lo ha dicho
al arrojarme a la cara el caso de Antoñita la cordonera con todos sus
incidentes y perfiles. Pues sí: ayer, después de largo paréntesis en
nuestra amistad, hablamos largamente. Me la encontré en la calle,
saliendo ella de San Ginés en compañía de su amiga Rafaela Milagro,
ambas en pergenio de devociones, vestidas modestísimamente.
Ignoro si venían de confesar, o de alguna Novena o Manifiesto. Las
detuve un instante, y obtenido permiso para acompañarlas, fui con
ellas a la casa de Rafaela, esposa de mi amigo D. Federico
Nieto,alias Don Frenético. La sequedad de la manchega, efectivo
trasunto del hielo de su alma para conmigo, o un acabado modelo
de simulación, me llevó a mayor abatimiento.

Hablamos extensamente delante de Rafaela, mejor dicho, habló la
morisca dama todo lo que quiso, y yo la oí, defendiéndome en
breves conceptos de las acusaciones que me dirigió, más en tono de
maestro inflexible que de amiga. Díjome que, sabedora de mis
desvaríos, había decidido privarme del apoyo de sus consejos; pero
que a tal punto llegaban ya mis locuras, que a salvarme acudía, no
por mí, sino por mi madre y hermanos, pues ya miraba próxima la
catástrofe. Contome ce por be todo lo de Antonia y los ataques de
su hambrienta familia, y me preguntó si había yo perdido en
absoluto la vergüenza y el instinto de conservación. Como un pobre
estudiante, cogido en graves deslices, le contesté que no son las
rupturas de amores tan fáciles como ella supone, pues lo que en
conversación de personas indiferentes se tiene por muy hacedero,
en la realidad y en la situación particularísima de los interesados
presenta dificultades y peligros enormes. A esto dijo que ella me
propondría un plan de conducta enérgica, para conseguir en breve
tiempo la liberación que me devolvería el honor y la paz. A no estar
presente Rafaela, hubiérale espetado allí mismo nueva y más
ardiente declaración de amor, echándole la culpa de mis desastres
por causa del abandono en que me tiene.



Continuó la dama, en el resto del coloquio, tan frigorífica como en
la primera parte: ni una sola vez vi la sonrisa en sus labios, ni en su
faz morena el encendido tono que al acalorarse le daba singular
encanto; sus negros ojos parecían haberse impuesto la obligación de
atenuar la mirada con el amparo de sus admirables pestañas, y
aquel rayo que herirme solía, a mí llegaba sin la acerada punta, tibio
y ceniciento. Desdeñosa, siguió fustigándome: «Está usted de algún
tiempo acá tan desatinado, que sin darse cuenta de ello, comete las
mayores inconveniencias. Al demonio se le ocurre dejar en casa,
para que yo las lea, esas novelas de los Balzaques, Suéses y
Souliéses. Pero ¿está usted soñando? Ya creo haberle dicho que
aunque traje de Roma licencia para leer obras prohibidas, no quiero
hacer uso de ella, por conformarme con los gustos de mi esposo y
no chocar con su familia y amigos. Yo no leo nada de eso, Pepe,
bien lo sabe usted, pues en una casa como la mía no pueden entrar
libros estimados como peligrosos por la moral depravada que
encierran».

Tomando en este punto la palabra Rafaelita la Frenética, que
hasta entonces poco menos que muda había permanecido, me dijo:
«Yo no tengo licencia; pero si la tuviese, tampoco la usaría, porque
de esos libros no se saca más que barullo en la cabeza y cosquillas
en el corazón... Cuando una llega a cierta edad y ha encontrado su
oasis, buena tonta sería si no se sentara a la sombra de las palmeras
de Dios, esperando allí a ver pasar las caravanas... A mí me gusta
ver pasar las caravanas, y me alegro de no ir en ellas.

-¡Dichosa usted que tiene oasis! -le respondí-. Dígame dónde está
el mío, si lo sabe, para irme corriendo a él.

-El oasis de usted yo sé dónde está -me dijo Eufrasia-, y usted
también lo sabe; sólo que, como es un pillo, se hace el distraído y el
desmemoriado, porque le gusta más andar por el desierto, de Zeca
en Meca... comiendo dátiles podridos...



- XVII -

18 de Abril.- Muerto de sueño, no pude terminar anoche la
sustanciosa conversación que tuvimos Eufrasia y yo en casa de
Rafaela Milagro. Sigo en el punto en que la dejé, o sea, en lo de que
yo me alimentaba con dátiles podridos a mi paso por el desierto.
Nada quise responder sobre aquella supuesta putrefacción del fruto
de las palmeras, y abordé valeroso el tema que mi amiga me
proponía para seguir peleándonos. Precisamente, allí quería yo verla
y escuchar lo que pensaba de un problema de mi vida sobre el cual
no había querido darme opinión. No he necesitado decir que en la
famosa noche de mi conocimiento con Emparán, relacioné las
enigmáticas preguntas que éste me hizo con el plan casamentero de
mi hermana sin consultar para nada mi voluntad, como si yo fuera
un objeto insensible y de poco precio, que se regala, o de mucho
precio y que se vende. Más sorprendido que indignado, y mirando
por el lado de las burlas aquel mercantilismo matrimonial, corrí a
llevarle el cuento a Eufrasia. Al punto advertí en sus ojos una gran
estupefacción, después un rayo de cólera que me colmó de alegría.
Sus palabras, pasada la impresión primera, y echados rápidamente
los frenos del disimulo, no correspondieron al lenguaje anímico de
los ojos.

-Está usted divertido -me dijo echándose a reír-. Quieren llevarle
al matrimonio como se lleva al colegio un chiquillo mal criado para
domarle. Es usted un ángel de Dios, Pepe. Deben de conocerle bien
los que así disponen de su corazón y de su mano. Veo que usted lo
toma a broma, y ello prueba una pachorra... tan fenomenal...



vamos, que si la pachorra fuera motivo de canonización, ya estaría
usted subidito en los altares con una vela a cada lado...». Por más
que en mi respuesta me mostré irritadísimo ante aquel menosprecio
que se hacía de mi voluntad, no logré que cambiara el tonillo
sarcástico por otro más conforme con mis sentimientos. Repitió las
burlas, llevándolas hasta un extremo que jamás vi en ella, y desde
aquella noche levantó delante de mí el muro de hielo que mis
atenciones y mi cariño no han podido escalar, ni menos romper,
como he consignado en las confesiones de los últimos días.

Y ahora, planteada de nuevo la cuestión, le digo: «Estoy
esperando, amiga mía, su pensamiento acerca de eso que llama mi
oasis». Y ella, más glacial que nunca: En otra ocasión pude reírme
de que le quisieran a usted... para mejorar la yeguada de los
Emparanes. Ahora, conociéndole mejor, veo que los que así disponen
de usted, saben lo que se hacen. Y estará loco si no cierra los ojos y
se presta... al cruzamiento... antes hoy que mañana. Si así no lo
hace usted, está perdido. Nada, Pepe: ahora mismo escriba usted a
Catalina dándole prisa para que lo arregle todo prontito. Le ha
venido Dios a ver con esa boda. Ni usted merece más, ni podría
esperar solución más acertada de los conflictos de su existencia...
Más le digo: ¿quiere usted que volvamos a ser amigos?

-Es mi mayor anhelo.
-Pues vaya, Pepe, vaya pronto a esas vistas que le proponía mi

marido; vea y examine el bien que Dios le ha deparado, y cuando
usted salga de aquella casa, comuníqueme sus impresiones...
Entonces, cuando yo me entere del estado de su ánimo, le indicaré
la forma y manera más dignas de dar ese sí que tanto se desea.

-Déjese usted de síes y noes, que no tienen sentido común. ¿Será
usted mi amiga, me aconsejará?

-Aconsejándole estoy ahora.
-¿De modo que usted cree...?
-Ya lo he dicho: cierre usted los ojos... y ¡adentro!



-Como quien toma una medicina muy amarga.
-Exactamente -dijo tapándose la boca con el libro de rezos para

ocultarme su risa.
Creí observar que el muro de hielo, con aquel reír gracioso, se

agrietaba; pero ella prontamente acudió a repararlo, revistiéndose
de gravedad severa... Entraron otras dos señoras que también de la
iglesia venían; tras ellas un sacerdote... Eufrasia me indicó que debía
retirarme, y así lo hice, desdoblando lentamente, en el descenso por
los escalones, mis inquietudes y tristezas.

29 de Abril.- Tanto tengo que referir esta noche que no sé por
dónde empezar. Con las fatigas de estos días y la tardanza en
recogerme (que casi con las primeras luces de la mañana entro en
mi casa), me han faltado tiempo y gusto para escribir. Procuraré
ganar lo perdido, y presentaros con el posible método y precisión los
acontecimientos de este capítulo de mi historia. Lo primero que debo
decir es que Sotero Trujillo, marido de Antonia, se personó un día en
mi casa, proponiéndome un negocio, en el cual me daría
participación si yo le anticipaba la cantidad necesaria para
plantearlo. ¡Vaya una minita que era el tal negocio! Con él se ganaría
el dinero a espuertas... Tocante al secreto, a nadie lo revelaría. Fue
mi única contestación agarrarle por un brazo y llevármele como a
rastras hacia la puerta. Ya fuera de ella, quiso el hombre revolverse
contra mí; pero mi fuerza nerviosa, que a falta de la muscular me
asiste en casos tales, pudo más que su impetuosa rabia... De un
empujón bajó Sotero rodando el primer tramo de la escalera.
Sangraba por frente y narices, escupía maldiciones, y si no
intervienen los porteros que al escándalo acudieron, sigo tras él y le
lanzo a nueva carrera por el segundo tramo. Hacia la calle le
precipitaron los porteros y un polizonte, y no volví a saber de él en
todo el día. Mi hermano y Segismunda me riñeron por el escándalo,
echándome en cara que a casa llegasen tan ignominiosas visitas, por
la desigual vida que yo llevo entre las personas más altas y las más
bajas.



Siguió a este ruidoso acontecimiento, en la serie de aquel día, otro
no inferior en importancia, pero sumamente grato para mí; y fue que
aquella tarde, hallándome, diré que por casualidad, en mi oficina (a
la cual yo no voy más que a fumar cigarrillos y a escribir mi
correspondencia), tuve el honor de ser llamado por Sartorius a su
despacho, y recibido por él con delicada llaneza. Su Excelencia había
oído hablar de mí y deseaba conocerme. La rápida lectura de las
primeras hojas de un manuscrito mío le había revelado disposiciones
literarias no comunes, y como protector de las letras y de sus
cultivadores, me incitaba bondadosamente a poner más atención en
los trabajos de pluma que en el tumulto de la vida social elegante.
Debía yo, pues, probar fortuna en el Teatro o en la Novela, género
muy desmedrado entonces en España, y mejor aún en la historia
nutrida y amena. Nos hacen mucha falta, según Sartorius, buenos
escritores que aprendan y cultiven el arte de la amenidad, y nos
libren de esas investigaciones pesadas y macizas sobre cosas de la
Edad Media, que no hay cristiano que las trague; y convendría
también que los de literatura entretenida abandonasen la cuerda
sentimental, que ya empalaga, reanudando la tradición de la prosa
humorística, española, expresión de la vida real...

Representa Sartorius cuarenta años; es de buena presencia, el
rostro expresivo, el bigote corto y rubio, la mirada sagaz, modales y
conversación de exquisita urbanidad. En él veo un raro ejemplo de
aristócratas espontáneos, como yo, es decir, hombres que, sin haber
nacido en dorada cuna, parecen destinados por Dios a ser
fundamento de la nueva nobleza que ha de levantarse sobre las
ruinas de la antigua... Terminó Su Excelencia con una indicación que
fue signo de interés y simpatía por mi humilde persona. «A usted -
me dijo-, le convendría entrar en la carrera diplomática, para la cual
parece cortado, no sólo por su ilustración y su conocimiento de
lenguas extranjeras, sino por su buena figura. Podría ir de agregado
a París o a Roma, y en ello habría para usted dos ventajas: la de
abrirse una brillante carrera, y la de ausentarse de Madrid... que no
le vendrá a usted mal, según entiendo». Comprendí que mi hermano
Agustín había sugerido al señor Ministro la idea de echarme de aquí,



como el único medio práctico de cortar de un tajo los innumerables
enredos en que aprisionada está mi pobre existencia. Agradeciendo
la noble intención, me despedí, no sin protestar en mi interior del
destierro que me preparaban, pues la vida esta en que sufrimientos
y goces se confunden con dramático enlace, me cautiva, me
embriaga, y como los borrachos, amo el licor que endulza y alegra
mis horas.

Observando un puntual orden cronológico, refiero que aquella
noche fui a la tertulia de Montijo. Nada de extraordinario me ocurrió
en el palacio de la plaza del Ángel, pues no lo fue que la menor de
las hijas de la Condesa, Eugenia, lindísima criatura, de una belleza
espiritual cuando está seria, picaresca cuando ríe (y no escasea la
risa), me dijese que, pues yo poseía el italiano, habláramos un ratito
en esta lengua, que ella con mucho gusto estudia...
Gramaticalmente la domina ya, y desea soltarse... Hablamos, no
tanto como yo quisiera, y pude recrearme en la gracia, en el ingenio
y donosura de esta sin par mujer; pero de mis ejercicios italianos
hubieron de arrebatármela, con los españoles, Bermúdez de Castro y
Roca de Togores, que andaban locos tras ella, pretendientes más
tenaces cuanto menos favorecidos. Eugenia se divierte con ellos,
como con otros, como conmigo, y a todos da cuerda, mas no
esperanzas... En el rincón de los políticos presencié una viva disputa
entre Borrego y Salamanca, del cual se dice que ha vuelto la espalda
a Narváez y a la misma Reina, lastimado del alevoso puntapié que
aplicaron a su Ministerio, no más sólido que una estatua de
escayola, como todo figurón que no tiene por ánima, dentro del
yeso, una espada formidable. Aburriome la disputa, en la cual no se
oían más que los comunes tópicos, y me fui al olor de las damas,
que no pocas allí había de mi conocimiento, y algunas a quienes yo
solía cortejar con la audacia propia de galanes españoles, maestros
de dar formas finísimas a la grosería. Detúveme un mediano rato
con la de Torrefirme, casi cuarentona, que me mostraba singular
deferencia ya tocante en la inclinación, y como advirtiese yo aquella
noche que la caída hacia mí se acentuaba locamente, excediendo en
desnivel a la torre de Pisa, miné y destruí su cimiento todo lo que



pude para que se derrumbase pronto, como en efecto... Pero de
esto no debo decir más ahora.

Esclavo de la escrupulosa cronología, digo que a la mañana
siguiente me despabilaron dos visitas harto funestas: el pobre
Cuadrado, que iba al olor de socorros y esperanzas, y la prima de
Antonia, prendera, que me dio la noticia de hallarse ésta enferma y
poco menos que moribunda. Para recibir y contentar a los dos
visitantes derroché tesoros de filosofía. Ni sorpresa ni alarma me
causaron los suspiros y lamentos con que la prendera me llevó su
embajada, porque ya estaba yo hecho a noticiones de aquel calibre
y a las actitudes sentimentales; no obstante, sentí lástima de la
cordonera, a quien no había visto en luengos días, y sospeché que
padeciese hambre o que le dieran tormento los infinitos diablos que
componen su familia. Con promesa de pasar por allá despedí a la
llorona mensajera; a Cuadrado le di todo el contenido de mi bolsa,
que no era mucho, y por consuelo le dije que ya había hablado de su
asunto con el propio Ministro. Esto no era verdad, porque en mi
entrevista con Sartorius, de todo me acordé menos del infeliz
cesante; pero al soltarle la fábula, hice mental propósito de
enmendar pronto mi negligencia: «Váyase tranquilo, amigo
Cuadrado, que no pasará esta semana sin que usted reciba la
reposición: corre de mi cuenta». Y él: «Como no se den prisa, puede
que antes de reponerme esté todo el Gobierno en medio del arroyo.
Oiga usted a los progresistas y entérese... Cuentan con la Inglaterra,
que ha mandado ya para acá sin fin de cajas llenas de libras
esterlinas...

-¿Usted las ha visto?
-¿Cómo he de verlas, si todavía no han llegado? Ahora vienen por

la travesía de mar. Pero vendrán, y las veremos todos, que buena
falta nos hace. Esto está perdido; en Castilla y Extremadura habrá
mala cosecha, y como siga el espadón, tendremos hambre pública...
Pues digo: cuentan con la Inglaterra; cuentan con diez o doce
batallones... ya comprometidos, y cuentan con gente de mucho
dinero, que no tengo por qué nombrar».



Preguntele si conspiraba, y con viva efusión, iluminado el rostro
por llamaradas de alegría, me contestó que sí. Conspiraba porque se
lo pedía el cuerpo, porque el conspirar era olvido de las penas,
venganza de la injusticia y fuente de risueñas esperanzas;
conspiraba también por patriotismo, para que la Nación saliera
pronto de tantas desventuras. Como no tenía ocupaciones de oficina
ni de nada, se pasaba el día charlando de la conspiración con sus
amigos viejos, o con los nuevos que en el campo democrático le
habían salido. El rincón de un café, el cuchitril de una portería o las
negras estancias de una mala imprenta eran sus logias, y cuando no
se terciaba el arrimo a cualquier tertulia revolucionaria, satisfacía su
anhelo en los corrillos de la Puerta del Sol, conventículo habitual de
cesantes. Díjome que si sus hijos fueran mayores, a todos pondría
un trabuquito en la mano para defender la primera barricada que se
levante. Él y otro amigo no menos enamorado de las trifulcas, y que
con ellas soñaba dormido y despierto, habían recorrido todo Madrid,
barrio por barrio, estudiando sobre el terreno los puntos más
estratégicos para emplazar barricadas, con el menor riesgo de sus
defensores y mayor desamparo de la tropa que tomarlas quisiese.
Las enfilaciones de las calles, la orientación de los edificios, todito lo
tenían bien observado, medido y presupuesto para el caso muy
próximo de dar el grito contra Narváez. No era puro platonismo y
ojalatería, que también, según dio a entender, andaba en pasos de
pronunciar a cabos y sargentos, sirviendo de auxiliar a otros dos, ya
muy duchos en este arte. Despedile al fin, incitándole a perseverar
en su trabajo, pues aunque yo creía firmemente que se le repondría,
debíamos prepararnos para toda contingencia desfavorable, y si la
gran injusticia no se remediaba, echar a rodar todo lo rodable,
Gobierno, Constitución y el Trono mismo.

Comí con presteza y me eché a la calle, movido de la absoluta
precisión de buscar dinero, pues el cesante había limpiado mis
bolsillos: visité a tres usureros, arreglándome al fin con el más cruel
y de más arrebatada fantasía para elevar hasta el cielo los intereses
y remontar mis deudas. Me reparé de mi necesidad, y aunque me
acosaban tristes presentimientos del abismo a que yo corría, bien



pronto el torbellino vital, el encadenamiento rápido de las
obligaciones con los goces, y de los apetitos con los nuevos deseos,
las ambiciones soñadas sucediendo a las satisfechas, me volvían al
normal abandono y a no pensar más que en el momento presente...
Sigo contando.

Con dinero fresco, corrí a casa de Antonia, un piso tercero en la
Plaza Mayor, y mi sorpresa fue terrible ante el desastre que mis
atónitos ojos contemplaron al entrar en la estancia. Trujillo, según
me explicó la prendera, allí presente, había cargado con todos los
muebles para empeñarlos o venderlos, no perdonando más que la
cama en que Antonia yacía con altísima fiebre y angustias del ánimo,
que se disiparon al verme. El miserable se había llevado hasta los
clavos, haciendo tabla rasa de cortinas y alfombras, con lo que la
casa se había convertido en nevera. Nada de esto me había dicho en
mi casa Margarita, que así se llama la prima de Antonia, porque lo
ignoraba: el villano despojo fue perpetrado de once a una por el
Sotero y dos compinches. Mientras acudía yo a reanimar con
palabras afectuosas a la pobre Antoñita, hizo la otra una visita de
inspección a los aposentos interiores, y volvió con las manos en la
cabeza, diciendo: «Han afanado también toda tu ropa, hija, no
dejándote mas que cuatro pingos. ¡Habrá infames, habrá trastos!...
En la salita queda un espejo chico, el lavabo viejo y unas mantas y
almohadas... ¡Jesús, Jesús!...».

Sonriendo, y sin quitar de mí sus ojos, nos contó la enferma que
al partir Sotero con el ajuar de la casa le dijo: «Ahí quedan unas
cosas. No vayas a creer que te las dejo. Volveré por ellas esta
tarde».

Yo no tenía más arma que un bastón de estoque. Ya estaba yo
viendo el hierro traspasando de parte a parte al ladrón si volvía
mientras yo estuviese allí... Pero no había que perder el tiempo en
quejas y apóstrofes vanos, pues Antoñita necesitaba con premura
cuidados, alimento, medicinas. Llamada por la prendera una chiquilla
de la vecindad que todos conocíamos, muy amable y vivaracha, de
nombre Encarna, empezamos a reparar el gran desavío causado por



aquellos bergantes, y acudiendo algunas vecinas, entró en la casa lo
más necesario en aquel conflicto: caldo, pan, agua caliente, carbón,
leche, velas... Bajando y subiendo Encarna con ratonil prontitud las
escaleras, trajo de las tiendas próximas todo lo que el dinero podía
facilitar de momento; y al ver el trajín que unos y otros traían,
Antoñita reía y daba palmadas, no sé si delirando, o por efecto del
extremado gozo que mi presencia le causaba, el cual parecía tener
virtud bastante para sofocar las mayores tribulaciones. Procuré hacer
a su lado la calma: dispuse que todo el mujerío se retirase al
comedor y cocina, di a Margarita cuanto necesitaba para completar
la provisión de lo más indispensable, ordené que fuese llamado un
médico, y quedeme solo con la infeliz mujer, arropándola
cuidadosamente para que no se enfriara, y sosegando su ánimo con
dulces acentos de amistad y compasión. Pero si logré que guardara
bien los brazos bajo el rebozo, no pude poner freno a su
desmandada locuacidad.



- XVIII -

«¿Qué me importa que ese gandumbas indecente me haya llevado
todo lo que había en casa, trebejos, trapos y chirimbolos, si te tengo
a ti? Por la puerta por donde salieron los trastos entraste tú. Bendita
sea la puerta. Estoy contenta; no me cambio por nadie... Bueno.
Que Sotero se ha llevado lo que no era suyo, vaya bendito de Dios...
pero si da en robarme también a mí, que soy lo menos suyo de todo
lo que había en la casa... ¡ay!, si da en robarme, entonces sí que la
hacemos buena... ja, ja... No, Chinito, no me digas que me calle
después de haber estado quince días o quince siglos sin verte... No,
no: todo el palabreo que se me ha quedado dentro de la boca en
tantos días, ahora tiene que salir... ¡Si estoy hablando como una
fuente! ¿Callarme yo? Aunque quisiera, Chinito, no podría. Déjame
que despotrique, y si me sube la calentura, que suba hasta el Cielo,
y si por hablar he de morirme, muérame con la última palabra
cogida en la boca como un cigarro puro... Ayer dije entre mí: 'Voy a
figurar que estoy mala, para forzarle a venir. Me meteré en la cama,
y estaré un día sin comer para ponerme languiducha, y tomaré la
yerba que dicen enciende calentura, para que el timo sea completo.'
Esto pensé, y de tanto pensarlo, Chinito, caí mala de verdad... Ayer
vino Sotero y me contó que le habías echado por las escaleras...
Hiciste mal en incomodarte, pues todo el negocio, es un suponer, no
llevaba otra malicia que sacarte doce o catorce reales; y se habría
ido tan contento... En venganza de ti y de mí, porque ayer le dije:
'apártate, asqueroso, que tu olor a vinazo me tumba', ha venido hoy
con dos granujas para desvalijarme... Es un pillo, un borracho, un
gandul y un sinvergüenza; y si yo no le aborrezco todo lo que



debiera, ¿sabes por qué es? Porque sé que te quiere... No, no te
rías. Sotero te quiere. Me ha dicho que eres bueno, y que si alguien
te tocara al pelo de la ropa, ya se vería con él... No es vengativo, ni
picajoso; casi, casi es un poquito noble... no te rías. Como te le
encuentres por ahí, no le temas, que nunca fue traicionero. Le
sueltas un duro, y verás qué contento se pone...

»No callo, no me da la gana de callarme... Yo creo que estoy mala
por el aquel de tantos días sin hablar, y es que se me han podrido
dentro las palabras, y de la pudrición del vocablo ha venido esta
calentura... Pues no me callo, que parloteando se me despeja la
cabeza... Vuelvo a decirte,Chinito, que no me importa que Sotero se
haya llevado los ajuares. Déjale que se remedie el pobre, y que mire
por su vicio. ¿Y para qué quiero yo muebles, para qué nos hacen
falta sillas, cómodas ni espejos, si ahora nos vamos tú y yo a vivir a
un monte? Tú me lo has dicho cuando entraste a verme, y ya no
puedes volverte atrás... ¿Que no me lo has dicho? ¡Ay, qué
mentiroso!... No te hago caso. Quieres divertirte conmigo. Sí que me
lo dijiste... Nos vamos a un monte... y pronto, mañana por la
mañana, y viviremos en una choza, solitos... Ni tú verás más mujer
que yo, ni yo veré más hombre que tú... Y que nos entren moscas.
Nos vestiremos a lo salvaje con unos pedazos de pellejos en donde
sea más preciso, y no tendremos que averiguar lo que es moda y lo
que no es moda para vestirnos... Mira Chinito: no te vuelvas atrás,
que me lo has dicho... tú me lo has dicho, y yo te pregunté que
cuándo nos íbamos, y me respondiste que mañana... Bueno: pues ya
que estamos conformes, sigo... Para nada necesitamos allí mesas de
noche ni mesas de día, ni más batería de cocina que unos
pucheritos... Sobre tres piedras pondré yo la olla con que guisaré
nuestra comida. Iremos juntos a recoger leña, y cuando nos
paseemos por el monte, no veremos más que algún conejo que
pasa, y las maricas que volarán delante de nosotros, las abubillas, y
algún lagarto que nos mire y se escurra... Pero no veremos lo que
acá llaman personas, ni señores con frac, ni mujeres con zapatitos...
Yo iré descalza y tú también, luciendo la bella patita, y por sombrero
nuestras greñas, que nos peinaremos, yo a ti, tú a mí... ¡Cuánto me



alegro de que Sotero se haya llevado los trastajos!... Así no veré más
la cómoda, ni el lavabo, ni las rinconeras... Allá, nuestra choza, con
paredes de piedra y techo de paja, es más bonita que todos estos
cuartos segundos y terceros con entresuelo, y tantísima escalera que
bajar y subir... Y nuestra choza no tendrá campanilla para llamar
cuando entremos, porque visitas no habrá más que la de alguna
comadreja, o quizás de algún galápago que entre despacito sin dar
los buenos días. ¡Ay qué felicidad! Yo contigo, sin ver gente, sin
tener celos de marquesas y condesas... Porque allá, ¿qué marquesas
ha de haber? Ninguna: ¿verdad que no habrá ninguna?... Tampoco
tendremos allá papeles públicos, ni libros, ni nada de eso, y así no se
quemará mi gitano las cejas averiguando lo que piensan en Francia,
o lo que guisan en Constantinopla... Y con esta vida, ¿cuánto
viviremos? Yo creo que doscientos años, es un suponer, y nos
moriremos el mismo día y a la misma hora: ¿verdad,Chinito mío? Y
en esos doscientos o más años no nos aburriremos ni un solo ratito,
porque tú mirarás mis ojos verdes, yo los tuyos garzos... ¡ay, qué
bonitos!... y cuando se nos abran goteras en el tejado, tú subirás a
componerlo mientras yo lavo nuestros camisolines y nuestras pieles
en el arroyo que va corriendo al pie de la cabaña... Y otra cosa: allí,
lejos de este mundo maldito, desaprenderemos todo lo que hemos
aprendido, para que se nos olvide hasta el nombre de tanta miseria
y tanta porquería... Y hasta el alma hemos de cambiar, sacando de
nuestras cabezas un habla nueva, de poquitas palabras, lo preciso
para decir cuánto nos queremos, y nombrar las tres o cuatro cosas
que usamos; y esa habla pienso yo que ha de ser a modo de poesía,
o al modo de música... ¿verdad, gitano, que tendrá cancamurria de
canción o de verso?...».

Esta charla delirante, a la que ningún freno podían poner mis
cariñosas incitaciones a la quietud y al mutismo, fue interrumpida
por el médico, desconocido para mí, hombre tan pequeño que mis
ojos turbados le vieron liliputiense, que no levantaba una cuarta del
suelo. Era un viejecillo de acicalado rostro, el bigote a lo Espartero,
pintado; su sonrisa mostraba una mala dentadura postiza; su cabeza
forrada en un peluquín negro tirando a rucio; capita corta; las manos



con guantes, de cuyos dedos sobraba la mitad. Suelo yo incurrir en
la alucinación de que la realidad no engendra el arte, sino el arte la
realidad. Vi en aquel mediquillo un ser creado por el prodigioso
dibujante Alenza.

Con amable ademán, que inspiraba confianza, examinó a la
enferma, interrogándonos sobre la iniciación de su malestar. Dio
mejores explicaciones que yo la prima de Antonia, parroquiana
antigua del doctorcillo, el cual era especialista en partos, y muy
acreditado como tal entre las vecinas de aquel barrio. Ya llevaba
Antonia cuatro días de indisposición, cayendo y levantándose. No se
recataba del frío, y sin comer, ardiente su cabeza del cavilar
continuo, lanzábase a la calle, ansiosa de buscarme las vueltas y de
salirme al encuentro. Comía tarde alimentos fríos, indigestos; dormía
de día, velaba de noche... Con el pecho al aire poníase a lavar la
ropa en la cocina, frente a una ventana por donde entraba todo el
frío que arroja sobre Madrid el Guadarrama... Total, que había
cogido un dolor de costado, o un pasmo de todo el órgano de la
respiración... Hecho el examen de pulso y lengua, nos dijo el doctor
que era pronto para precisar el mal; mas por el momento había que
poner a la enferma un vejigatorio en el vacío izquierdo, y arroparla y
cuidar de que conservase el calor. Recetó una pócima que se le daría
en determinados espacios de tiempo, y se despidió hasta la siguiente
mañana. Acariciando las mejillas de Antonia, le dijo que por
picaruela se veía en aquel mal paso; que a los hombres hay que
dejarlos, y no correr tras ellos, pues mejor sistema que perseguirlos
es hacerles rabiar huyendo de ellos; que él tenía de estas cosas no
poca experiencia por haber sido muy galanteador y pizpireto en sus
mocedades, y que también le habían perseguido casadas y aun
doncellas; añadió luego que él tenía muy buena mano para las
enfermas bonitas, y no se le moría ninguna, ninguna, siempre que
hicieran con gracia y paciencia lo que él mandaba, y durante la
enfermedad pensaran en el médico antes que en los novios o
querindangos que las traían a mal traer... Al despedirse de mí en la
puerta díjome que el mal parecía de cuidado, y que se presentaba
con cariz de pulmonía del izquierdo... Al siguiente día nos lo diría



claramente. Salió, y al verle yo coronar su cabeza con el desmedido
sombrero que usaba, adquirió proporciones humanas su menguada
estatura.

Después de la visita del médico, advertimos en Antonia sedación y
tranquilidad. Hablaba menos y se conformaba con la prisión entre las
sábanas, con tal que la dejara yo tener una de mis manos entre las
suyas. A media noche, viéndola dormida, resolví marcharme, pues
aquella mi larga ausencia de los amigos y de mis entretenimientos
nocturnos ya pesaba en mi ánimo. Prometí a Margarita que antes de
retirarme a mi casa volvería, y allí se quedó ella de guardiana y
enfermera al cuidado de todo. No salí a la calle sin alguna inquietud,
pensando en la posibilidad de tropezar con el bestia de Sotero a la
vuelta de la primera esquina, y anduve cuidadoso, requiriendo mi
bastón y la fácil salida del estoque, con el propósito de acometerle
antes de ser acometido; pero por mi ventura y la suya, llegué a
donde iba sin que fuese menester sacar el hierro de la caña, donde
dormía su inutilidad como el otro duerme sus monas.

30 de Abril.- Por indiscutible derecho de lógica primacía,
corresponde este lugar a la carta de mi madre, recibida hoy, y cuyos
párrafos culminantes copiaré para mi vergüenza, y edificación de los
que me leyeren: «Hijo mío, no sabré expresarte mi gozo al tener
noticia de tu ascenso, que sin duda ha sido motivado por tus méritos
hoy reconocidos y aclamados por grandes y chicos; y esta mi
creencia quedó confirmada con lo que me escribió Agustinito de las
ganas que el señor de Sartorius tenía de conocerte, y tanta era su
curiosidad que no se le coció el pan hasta que te llamó a su bufete y
estuvo platicando contigo larguísimo rato. ¡Vamos, que no se
quedaría el buen señor poco asombrado de tu saber!... ¡Y cómo se
le caería la baba!... ¡Ay!, a mí sí que se me cae, considerando que es
hijo mío el que tanto da que hablar por su sabiduría y aplicación...
De veras te digo que si no supiera yo cuán gran pecado es el
orgullo, me llenaría de soberbia y vanagloria pensando en ti noche y
día, y no hablando de otra cosa más que de tu superior inteligencia.
Pero yo me contengo en mi entusiasmo, y doy gracias a Dios por el
beneficio que me concede.



»Hijo de mi alma, por el pajarito que me cuenta todo, sé que vives
muy retirado, y que eres Alejandro en puño por la moderación y el
tino de tus gastos. Sírvate ahora el aumento de sueldo para que
ahorres y vayas juntando con qué hacerte dos trenes de ropita
decente, negra por supuesto, que tú llamado estás a ser siempre
persona grave, aun siendo joven, por la seriedad de tus estudios y
tus modos reservaditos. Y como, según me asegura el pajarillo una y
otra vez, huyes del trato de mujeres y mujeronas, y te pones
colorado en cuanto te ves en presencia de alguna hembra, no hagas
por quebrantar ese tu honesto y recomendable encogimiento,
aunque algunos bergantes te ridiculicen. No te metas, pues, en
gastos de chalecos vistosos, ni de corbatas de colorines, ni para
nada tienes que usar pantalones claros ajustadicos, que eso, digan
lo que quieran, es cosa fea, impropia de un varón digno... Presumo
que de tu sueldo no ha de sobrarte gran cosa si, como te encargué,
haces en las fiestas y días de santo regalillos delicados a
Segismunda, con quien vives, y a Sofía, que tanto mira por ti. Con
cajitas de dulces, algún juguete para los chiquillos de Gregorio, y
para tus cuñadas cualquier alhajita de poco precio, jabón fino,
paquetes de polvos o cosa tal, cumples, hijo. Pensando siempre en
esto, y con la mira de que quedes bien, deseo ayudarte, y allá te
mando con el ordinario de Molina ochenta reales, ahorrados por mí
cuarto a cuarto, para que los emplees en algún esparcimiento
decoroso, como ir a la función de teatro, un domingo, como el
Munuza, que yo vi el año 23, o una comedia mora, como El
Delincuente honrado, que tu padre y yo vimos en Guadalajara; por
cierto que toda la función estuve llorando, creyendo que cuanto allí
pasaba era verdad.

»Además de los ochenta reales en un doblón de a cuatro, dentro
de un paquetito donde he metido la oración de Santa Librada y unos
papeles de perfumería, mando un mediano lío con chorizos, de los
que hicimos este año. Van envueltos en una lona cosida por mí con
mucho esmero, y bien rotulado por tu hermano Ramón, como
conocerás por la letra. Los chorizos son de calidad tan superior que
no se hallará en Madrid género igual. Los mando por el ordinario de



Molina, porque éste va más pronto que el de acá, que se duerme en
las largas estancias de Alcalá y Meco. Vete al parador denominado
del Peine, en la calle de las Postas, y pregunta por Quiterio... Me
parece que tú le conoces. Te encargo que hagas este recado tú
mismo, y que no te fíes de criados, no vayan a cambiarnos los
chorizos por otros de los que se compran en las tiendas. Tú mismo
recoges el dinero y el paquete grande, y ten mucho cuidado en
repartir los chorizos por partes iguales entre las dos casas. No vayan
a ponerte hocicos por si la una o la otra llevó menos parte.

»No me cuentas nada, picarillo, de la obra que sobre el Papado
estás escribiendo. Si no me hubiera dicho el pajarito que llevas ya lo
menos cuarenta capítulos, nada sabría de tu trabajo. Imagino que
estarán los libreros y todo el personal de sabios esperando que
sueltes el primer tomo para caer sobre él como lobos hambrientos.
Tratarás del Papado completo, de la cruz a la fecha, empezando por
San Pedro y no parando hasta el Santísimo Pío IX. Materia más
interesante no puede haberla. No sabiendo yo qué leer en estas
largas horas de la tarde y la noche, pedí a D. Julián, chantre de la
catedral y profesor del Seminario, que me trajera algún libro que yo
comprendiese, y que conteniendo buena doctrina, tuviera también
recreo para personas legas, y me trajo laHistoria de los Concilios,
que estoy leyendo con muchísimo gusto. Ya llevo lo menos treinta
hojas, y todavía no he sentido cansancio, sino más bien un gran
interés, admirando las virtudes de tantos Santos Padres y esperando
a saber en qué para tan larga historia. Tú, que todo esto te lo sabes
como el Padrenuestro, te reirás de mí. Me ha dicho D. Julián que esa
obra que estás plumeando será muy larga, y que tú lo has tomado
tan a pechos que no se te queda por registrar ninguna biblioteca
profana de las que hay en Madrid, y que en todas te metes, así en
las públicas como en las privadas, pasando en ellas largas horas de
la noche. Hijo querido, trabaja con calma y prudencia: no consumas
tus facultades abusando de ellas; no te calientes el entendimiento;
modera, hijo, modera, y pon en todo pulso y medida. No desoigas
este consejo dictado por mi cariño; recíbelo, con la bendición de tu
amante madre. -Librada».



- XIX -

31 de Abril.- La carta que anoche agregué a mis Confesiones
removió en mi conciencia la turbación que en ella mora, unas veces
adormilada, otras en profundo sueño. Pero los afanes de cada día,
que en la mundana corriente van creciendo y encrespándose como
un oleaje furioso, han ahogado aquel sentimiento trayéndome a
inquietudes inmediatas y más positivas. Parte del día he pasado en
la casa de Antonia disponiendo sustituir lo más indispensable del
ajuar robado por Sotero, y en ello se me fue todo lo que no hace
mucho me entregó con enorme usura el prestamista. ¡Aciaga tarde
la de hoy, en la cual he llegado a creer razonables los delirios de la
cordonera, pues no habría para mí mejor solución que abrazar la
vida de ermitaño, con ermitaña o sin ella, en un solitario y agreste
yermo, comiendo raíces y vistiéndome de lampazos! Cuando vio la
enferma que la casa se iba reparando de su desnudez, empezó a
curarse de la manía del salvajismo, y aunque siempre tiraba al
monte, no lo hacía con tanta vehemencia. A sus parientes míseros,
que acudieron maldiciendo su suerte y bendiciendo mi caridad, tuve
que socorrer hasta quedarme sin un maravedí. Por la calle Mayor
adelante, pensaba yo que no poseía en aquel momento más peculio
que el dobloncito de mi madre, aún no recogido del ordinario, y
antes que se me olvidara fui al parador, donde puntualmente me
entregaron moneda y chorizos, todo lo cual llevé a mi casa con gran
respeto, como si llevara el Viático, y después de partir con religiosa
equidad entre las dos familias los embutidos, miré y acaricié y
escondí mi doblón bajo llave, precaviendo de este modo la probable
ignominia de ponerlo a una carta.



1.º de Mayo.- Con endiablado afán de probar suerte, por
irresistible instinto de mejora, me pasé la noche dando tremendos
estirones a las orejas de Jorge, mas con tan loco desacierto en
cuanto apuntaba, que ni un instante me sonrió la fortuna. La terrible
deidad me asestaba golpe tras golpe, como si fuese yo un
excomulgado de la diabólica secta que tiene por biblia los naipes
malditos. Concluí en el mayor desastre, debiendo a mis amigos
sumas que mi abrasada mente imaginaba fabulosas. Para pagarlas
érame forzoso pedir a la usura nuevos auxilios, que más bien serían
dogales con que pronto habría yo de llegar a mi definitiva
estrangulación. Abrasado mi cerebro, dormí con pesadillas parte de
la mañana, y al despertar entráronme una carta de Sor Catalina en
que me afea destempladamente, no sin razón, mi grosero descuido
en la prometida visita a los Emparanes. ¡Dichosos Emparanes! No
vacilo más, y vencida mi repugnancia, me dispongo a cumplir.
Almuerzo tarde, me visto, espero la hora oficial de visitas de
etiqueta, y tomo pausadamente el caminito de la plazuela de
Navalón, leyendo en las rayas del embaldosado de las calles cifras
misteriosas de mi destino.

La casa es antigua reformada, grandona, irregular, revocada de
amarillo con rayas que figuran el ajuste de ilusorias piedras, la
puerta de berroqueña con un escudo pintado de blanco, los balcones
con palomillas de hierro, y en ellos las descoloridas palmas de
Domingo de Ramos, con los trenzados en hilachas y los lazos ya
desteñidos por la lluvia. En todo esto reparé antes de entrar, así
como en el aspecto del portal, de una limpieza rara en Madrid. El
portero, viejo y medio cegato, limpio también como la casa,
ostentando chaleco rojo y gorra galonada, me acogió con marcado
respeto, y oído mi nombre, díjome con el acento más satisfactorio
que los señores estaban, y me franqueó la entrada de la escalera,
lóbrega, sin más adorno que unos faroles de navío y cuadros viejos,
cuyo asunto se pierde en la oscuridad de la ennegrecida tela.

Un portero de estrado, viejo también y con chaleco rojo, me
introdujo en el salón, que examiné con rápido golpe de vista a la
escasa luz que por los entornados huecos de los balcones entraba.



Vi retratos de personajes del pasado siglo, consejeros de Castilla y
de Indias, almirantes, generales, todos con el peluquín de ala de
pichón, los rostros amarillos y sin relieve, detestables pinturas en su
mayor parte; vi santos y frailes de diferentes Órdenes, de mano de
Orbaneja; vi, por fin, retratos de Papas, en los cuales me fijé
singularmente. Aquí, Mauro Capellari (Gregorio XVI), de aspecto
achaparrado; allí, Della Genga (León XII), de noble rostro; a la otra
parte, las finas facciones de Chiaramonti (Pío VII). Como pintura,
estos retratos merecen el fuego, salvando sus espléndidos marcos.
Mil otras obras de inferior y menguado arte vi en el salón: pinturas
milagreras, relicarios con más riqueza que gusto, autógrafos de
monjas en cuadros de plata, dos o tres arquetas de indudable
mérito, y una disforme y amazacotada araña de cristal. Contrastaban
con estas antiguallas los muebles construidos en estilo
modernizante, los sillones y canapés de raso anaranjado, los
chinescos jarrones, las consolas de caoba con adorno de bronce
dorado, algún espejo de marco a la griega, y los candelabros
encerrados en fanales. Movido de no sé qué fanatismo suspicaz, creí
ver dentro de aquellos vidrios las velas verdes de la Inquisición. En
todo reparé fugazmente, maravillándome así de la muchedumbre de
objetos que respiraban devoción, como de la perfectísima limpieza
que en lo antiguo y lo nuevo resplandecía, cual si muchas manos
escrupulosas diariamente persiguieran el polvo, la mugre y toda
suciedad por menuda que fuese.

No acabé mi examen, porque un criado me rogó que pasase al
próximo gabinete, donde salió a mi encuentro el Sr. D. Feliciano de
Emparán con luengo levitón que rápidamente se abrochaba, como si
acabara de ponérselo para recibirme; y estrechándome las manos
muy afectuoso, me hizo sentar en un blando sofá, sobre el cual
ostentaba su dulce rostro, en marco flamante de cornucopia, la
imagen de Mastai Ferretti, a quien yo amaba desde que fue mi
preferido y victorioso candidato a la sucesión de San Pedro. Daba yo
a D. Feliciano noticias de mi salud, que con muy vivo interés me
pedía, cuando entró la señora de Emparán, doña Visitación de
Baraona, en bata morada con encajes, y sus primeras palabras,



después de oír mis cumplidos, fueron para redoblar las
interrogaciones acerca de mi salud: «Ayer nos dijo Sor Catalina que
ya estaba usted en plena convalecencia y podía salir a la calle». Yo
asentí, comprendiendo que mi hermana había disculpado la tardanza
de mi visita con un inocente embuste. «En seguida vendrá María
Ignacia -añadió doña Visita-, que ya está concluyendo la lección de
piano. La pobre no oculta su alegría, porque, a pesar del mal tiempo
que tenemos, se va recobrando de sus alifafes nerviosos».

Sobre estos alifafes hablábamos, declarando yo su escasa
importancia en el organismo, cuando llegó otra señora mayor, Doña
Rita, hermana de D. Feliciano, en traje de merino negro, con
escofieta blanca; y no había yo concluido de saludarla, cuando vi
aparecer la tercera señora mayor, valdría más decir máxima, Doña
Josefa Baraona, tía de Doña Visita, también uniformada de negro,
viejísima, desdentada, pero no falta de viveza y agilidad. «Ya tenía
yo el gusto de conocerle -me dijo cuando le ofrecí mis respetos-. Le
vi una mañana en el locutorio de La Latina». Y yo miraba a la puerta
esperando que acabara de salir el coro de Emparanas y Baraonas
mayores, pues me habían dicho mis amiguitas Valeria y Virginia que
no bajaba de seis la cifra de venerables matronas que habitaban allí.
Oyendo el remoto cascabeleo de un piano, esperé ansioso la
presencia de María Ignacia, la señorita con quien querían casarme,
tierna paloma que todas aquellas cornejas agasajaban entre sus
plumas.

Debo declarar, poniendo la verdad por encima de mis antipatías,
que las cuatro personas mayores eran de trato muy fino y de
exquisita educación, a la antigua española. Sosteniendo con ellas un
coloquio de pura fórmula, pensaba yo para mis adentros en los
artificios de que ha debido valerse mi hermana Catalina para
conquistar el ánimo de aquella familia, y qué grande ascendiente ha
podido adquirir sobre todos para meter en sus duras cabezas, y
darle allí fuerza dogmática, la peregrina idea de que yo soy el
hombre designado por Dios para realizar los grandes fines de la
sucesión Emparánica. Sin género de duda, es mi hermana mujer de
extraordinario entendimiento, y de una travesura que bien puedo



llamar política, pues en esa cualidad estriba el dominio de las gentes
y la generación de los grandes sucesos públicos y privados. Ello es
que Catalina, sorbiéndoles el seso, trata de realizar con firme
voluntad la filosofía del gran Antonelli, condensada en esta fórmula:
«Tu familia te procurará un buen casamiento».

Impaciente Doña Visita por lo mucho que su niña se entretenía en
los musicales ejercicios, fue en su busca, y a poco la trajo de la
mano, diciéndome al presentarla: «Dispénsela usted. Quería
mudarse de vestido; pero como usted es de confianza, puede verla
en el trajecito de casa». Hago acopio de toda mi sinceridad y
rectitud para declarar que la primera impresión que en mí produjo la
niña de Emparán fue atrozmente desagradable. ¡Válgame Dios qué
niña! Y aunque en el breve espacio de una visita sólo podía yo
juzgar el ser físico, éste y el espiritual, representados en un solo ser,
pareciéronme de lo más desgraciado que Dios ha puesto en el
mundo. Es Mariquita Ignacia lo más contrario al tipo de muchachas
que comúnmente vemos en todas las clases sociales, pues no hay
ninguna que en la florida sazón de los dieciocho no tenga en su
persona, siquier sea la misma fealdad, algún rasgo de gracia y
donaire, algún tono de frescura y de seductora juventud. El cuerpo
es un mentís de su edad, que en ella parece un fraude. Rara vez se
revisten los verdes años de aquella gordura desatentada, contraria a
todo sentimiento de proporción, pelmazos de carne distribuidos sin
ninguna lógica en las partes de un defectuoso esqueleto. Abulta el
seno enormemente, saliéndose del círculo natural de la doncellez, y
para acabar de arreglarlo, la cintura y vientre con aquella otra zona
quieren confundirse, rompiendo la esclavitud del corsé y arrollando
las filas de ballenas que martirizan el pobre cuerpo. Son los brazos
chicos, el cuello corto, gordezuelas y bonitas las manos, única nota
bella en que puede recrearse la vista. Ella lo sabe y habla más con
las manos que con la boca.

Hice un mental esfuerzo por descubrir en el rostro de María
Ignacia algo que despertar pudiese admiración o agrado, y no lo
encontré, bien sabe Dios que no lo encontré. En la estricta verdad
me inspiro al firmar que la señorita de Emparán nació desfavorecida



de todas las hadas. Deseando conceder algo, sostengo que es
aceptable su rostro cuando la niña permanece con la boca cerrada;
pero en cuanto descorre la cortinilla de sus labios, aparece el rojo
escándalo de sus encías que todo lo afean; los dientes son
desiguales, colocados anárquicamente, sin más atractivo que una
limpieza tan esmerada como la de toda la casa de Emparán. Bien
sabe la niña que su boca es la negación de la juventud, de la alegría
y del amor, y no cesa de hacer hociquitos y muecas para tenerla
siempre tapada. Hay que ver sus apuros cuando, en los incidentes
de la conversación, forzada se ve a la risa franca: de aquí proviene la
seriedad que la hace más desapacible. Rubios tirando a bermejos
son sus cabellos, peinados con arte, y sus ojos claros, sin viveza,
miran medrosos reclamando la compasión más que la simpatía.
¡Pobre María Ignacia! Yo sentía lástima de ella y de sus padre y
familia, que en tan infeliz persona concentran todos sus afectos y
aspiraciones.

Del trato, revelador seguro de las dotes de ingenio, poco puedo
decir todavía, porque María Ignacia no pronunció en la visita más
que cortadas y tímidas expresiones: su condición huraña, nacida de
la conciencia de su fealdad, y el mimo que le daba toda la familia,
reducían su vocabulario a la mínima expresión: las ideas no se
manifestaban en ella más que en forma rudimentaria, y su palabra
torpe y balbuciente no hacía nada por sacarlas a luz. Llevaron los
padres y las señoras mayores la conversación al terreno más propio
para que la niña pudiera lucirse un poco, el terreno de la vida
mundana, paseos, teatros, modas, la esclavitud que traen tantas
vanidades; pero ni por ésas... Tuve yo que hacer el gasto, y con
facilidad suma traté la cuestión. Las personas mayores oíanme
admiradas; y la pobre niña, que desde que entró hasta que me fui
no quitó de mí sus claros ojos, escuchaba mi acento con una fijeza
que al éxtasis se me parecía. Apunto esto sin vanidad, mirando a la
exactitud de los hechos, y sin que mi relato signifique alabanzas de
mí mismo, pues nada dije que no fuese de lo más común. Ante
cualquier otro joven de mi edad habría pasado lo mismo... Por fin
llegó el momento en que yo no podía prolongar la visita sin incurrir



en falta de urbanidad, y me despedí. Invitome a comer la señora de
Emparán para día fijo, a lo que accedí porque no podía eximirme de
ello; señalome además ciertas noches de la semana en que los
amigos van a jugar al tresillo y a pasar un rato en amenas charlas, y
prometiendo acudir alguna vez, les expresé mis gratitudes, y él y
ellas me dieron las suyas en la forma más expansiva. María Ignacia,
al decirme adiós, bajó los ojos como avergonzada.

Salí de la casa de Emparán con simpatía hacia la familia, mas
también con el firme propósito de oponer un inquebrantable non
possumus a los planes de mi hermana. Sin duda, el dominio moral
de Catalina sobre aquella gente se fundaba en algo de autoridad
religiosa: los Emparanes debían de mirarla como a ser superior, que
llevaba dentro el Espíritu Santo. Pero si la bendita monja se había
hecho absoluta señora del corazón de la ilustre familia, no podría por
ningún medio hacerme esposo de la desgraciada, de la imposible
María Ignacia.



- XX -

2 de Mayo.- No he querido que pase el día de hoy sin comunicar a
mi hermana mi decidida protesta contra sus planes de matrimonio.
Pero como, si le manifiesto de palabra mi negativa, es fácil que su
carácter despótico caiga con abrumadora grandeza sobre mi pobre
voluntad y acabe por aplastarla, he preferido escribirle. Al convento
mandé esta tarde mi carta, en la cual vengo a decir con corteses y
limpias expresiones, que no aceptaré la mano de la niña de Emparán
aunque me den con ella todas las riquezas que el mundo atesora. Se
casa uno con una mujer, a la cual no estorban sus talegas si está de
buenas y bellas cualidades adornada; pero no se casa nadie con un
capital personificado en una criatura que carece hasta de los
atractivos más elementales. Esto sería venderse, no casarse... En fin,
bien hilada va la epístola, y no sé por qué lógicos vericuetos echará
para contestarla Sor Catalina de los benditos Desposorios.

Hablando de otro asunto, dos cosas me afligen esta noche:
Antoñita en mayor gravedad, y mis bolsillos en absoluta limpieza. He
tenido que apurar a los usureros y porfiar con ellos en la forma más
humillante, para reblandecer estas rocas de la desconfianza y el
egoísmo. Por fin logro extraer de sus arcas alguna cantidad en
condiciones horrendas, y con ello puedo atender a una de las
deudas contraídas la noche de mi catástrofe de juego. Pero aún me
falta el compromiso más apremiante, por tratarse de compinches de
timba, que me han fijado improrrogable plazo para cumplir. Acudo a
Guillermo Aransis, que se encuentra en situación no menos ahogada
que la mía, y acudo a todas las potencias infernales para que me



saquen del pantano. Ni del cielo ni de la tierra viene auxilio para este
infeliz. He pasado una tarde horrible y una noche peor, apretándome
los sesos para que de ellos salga la chispa de una resolución
salvadora. Si no estoy loco ya, poco me falta.

Mis pobres sesos dan por fin una luz, resplandor muy lejano, que
indica inciertas probabilidades de éxito: ello consiste en recurrir a mi
hermano Gregorio. Me armo de valor, hago acopio de argumentos
aderezados con sensiblería, y por fin, esta noche abordo la cuestión
ante Segismunda, pues el directo trato con mi hermano en este
asunto es empresa superior a mi audacia... ¡Santo fuerte, Santo
inmortal, cómo se puso mi cuñada apenas formulé mi petición! Ni
me dejó concluir la frase angustiosa, trémula y antigramatical... Creí
ver enroscarse las serpientes que tiene por cabellos, y su boca
griega, volviéndose cuadrada como las de una máscara de tragedia,
vomitó sobre mi pena injurias que sonaban a sordidez furiosa y a
egoísmo de parientes desnaturalizados. No podré reproducir aquí sus
brutales anatemas. Que cómo y con qué respondo del cumplimiento
de mis obligaciones... que si creo posible hacer vida de señorito de
la Grandeza sin más patrimonio que el día y la noche... que estoy
deshonrando a la familia, y que he perdido la vergüenza, y acabaré
en el Hospicio, si no voy a parar a la cárcel... que si no hago
enmienda total trayendo a casa el dinero de los Emparanes, no
espere socorro de la familia, sino desprecios y maldiciones.

Al discorde ruido que la condenada mujer hacía, no tardó en
acudir Gregorio, el cual, adivinando la cuestión por la lividez de mi
rostro y los apóstrofes crudos de Segismunda, prosiguió la filípica
con no menos ira en los denuestos. Atrevime yo a replicarle, y
trabados los tres en furibunda querella, llegamos al desconcierto
más escandaloso. Como dijese mi hermano que era grande enojo
para él tenerme en su casa, por el continuo jubileo de acreedores
que a la puerta venían con atrasadas cuentas o recibos, sin que
hubiera ya palabras con que aplacarles o persuadirles a la paciencia,
estalló Segismunda en nuevas iras, abominando de los ilícitos
enredos que estorbaban el casamiento patrocinado por la monja;
amosqueme yo más de lo que estaba, y subido el tono y coraje de



todos hasta el punto de la ronquera, corté la disputa con la
resolución de renunciar a su hospitalidad y dejarles tranquilos. Nada
dijo Gregorio para contenerme, ni mi designio sirvió de agua mansa
para templar sus arrebatos; antes bien, parecían contentos de que
yo tomara el portante. Recogí lo que podía llevar conmigo, guardé
mi ropa en maletas para que fácilmente pudieran llevármela a mi
nuevo domicilio, y me vine a la casa de Antoñita, donde doy
testimonio de mi existencia escribiendo junto al lecho de esta pobre
mujer páginas amarguísimas de mis Confesiones... ¡Dos de Mayo! La
fecha no puede ser más lúgubre. ¡Quiera Dios que no sea trágica!

3 de Mayo.- Llena está mi alma de presagios siniestros, pues me
siento rodeado de sombras por todas partes, y cerca y lejos de mí
veo los espectáculos más tristes que ofrece la humana vida: a mi
lado, la muerte; a distancia, la deshonra posible, la probable miseria.
Escribo por la mañana, tras largo insomnio, y noto que el acto de
trasladar al papel mis dolorosas impresiones amansa mis penas y las
hace tolerables. Parece que hay alguien que a soportarlas me ayuda,
o que mis propios escritos, transmitidos a una Posteridad lejana, me
dicen que la vida es larga y que en ella no pueden ser duraderos los
infortunios como no lo son las dichas. Tras unos días vienen otros, y
la naturaleza rehúye la uniformidad de las cosas... Vienen a mi
pensamiento estas candorosas filosofías velando el sueño inquieto
de Antonia, que ha entrado en un período de suma gravedad, según
me ha dicho el médico enano... Si bien lo miro, no sé si estoy aquí
porque debo estar, o porque no puedo estar en otra parte. Sobre
esto me interrogo y, la verdad, no sé responderme categóricamente.

Avanzado el día, entran en esta casa algunas niñas de la vecindad
que andan en el divertido juego de pedir para la Cruz de Mayo.
Vestiditas de limpio, con su pañuelo de talle cruzado a la cintura, y
flores en la cabeza, se disponen a la persecución y despojo de los
transeúntes. Entre ellas, una muy linda, que no tendrá más de cinco
años, me hace mil carantoñas, se sube a mis rodillas, no se contenta
con un cuarto ni con dos, y metiendo su manecita en mi bolsillo, me
saca la única peseta que hay en él. Me resigno a tan dolorosa
expoliación, y la despido con besos. Ella me dice: «caballero, usted



me estrena», y se va ondulando el cuerpo con meneos graciosos.
Salen tras ella las demás, después de aligerarme del cobre que
poseo, y sus risotadas se pierden en la escalera. ¡Dichosa edad!

Vuelvo a coger la pluma después de un largo rato de tedioso
paseo en la estancia. La pobre Antonia está muy caída de espíritu y
en gran debilidad de cuerpo; pero en sus ratos de lucidez, que son
pocos, no ceja en su manía proyectista: muchas ideas la
atormentan, menos la de la muerte. El hecho de haber yo trasladado
a su casa mi vivienda, por el deseo y el deber de cuidarla, según
cree y dice, enciende en su pobre alma vivísima gratitud, y el ardor
de este sentimiento, brotando del corazón a la piel, entiendo yo que
es ayuda y estímulo de la naturaleza en su lucha contra la fiebre.

No pudiendo apartar mi pensamiento de otros conflictos, de
intensa gravedad para mí, escribo a Guillermo llamándole a mi lado
para que vea mi anómala situación, y me ayude por cualquier
arbitrio extraordinario a salir del compromiso en que estoy, por la
deuda de juego no saldada. Contéstame Aransis a las dos horas que
se ocupa de mi asunto, y que espera resolverlo a prima noche; que
de diez a once me espera en el Casino, y me encarece con vivas
instancias que no falte a la cita, pase lo que pase, pues tenemos que
hablar. La carta de mi amigo me hace recobrar la esperanza, y para
mayor consuelo, el médico liliputiense no hace malos augurios en su
visita de la noche. Puedo sin cuidado alejarme, y en posesión de mi
ropa, que al mediodía me trajeron sin otra merma que un par de
corbatas, un chaleco de alepín, y alguna prenda interior, me visto y
salgo, dejando a Margarita bien aleccionada, y con la advertencia de
que volveré pronto, infalible ardid para que esté muy alerta en su
obligación.

4 de Mayo.- Déjame, déjame, oh ignoto público de la Posteridad,
si en efecto existes y me lees; déjame que tome respiro y ataje los
vuelos de mi pluma en esta parte de mis Memorias, pues tantas
desdichas en ella se reúnen, que me será difícil transcribirlas con
orden para que aparezcan en la serie aterradora con que me las ha
deparado el Destino. Me río, pueden creérmelo, con risa que es una



mixtura increíble de rabia y gozo, al sentir sobre mi cabeza esta
ingente acumulación de males. ¿Son obra lógica de mi propia
conducta, o fatal embestida de un espíritu diabólico que se
entretiene castigando a los inocentes? ¿Quién dispone esta
convergencia de todos los dolores en un solo punto?... No lo sé;
pero doy en pensar que lo que llamamos Casualidad es un
desconocido método de las cosas invisibles y el superior
ordenamiento de las causas.

Aunque gusto más de filosofar sobre mis penas que referirlas,
dejo a un lado las metafísicas y me voy a la relación de los hechos,
empezando por decir que me personé en el Casino a la hora
marcada por Aransis y que éste no tardó en llegar. Con lenguaje
precipitado y ansioso me participó el arreglo de mi asunto,
aprovechando una extrañísima coyuntura favorable que la casualidad
le había deparado. Diole su abuela el encargo de llevar una cantidad
de consideración a su primo el conde de Tarfe, y él ¿qué hizo? Diferir
para mañana la entrega, destinando la mayor parte del dinero a
sacarme del compromiso y guardando lo demás. Era, pues,
indispensable que los dos revolviéramos el mundo para reponer la
suma en el fatal plazo. Mucho agradecí a Guillermo el apurado
socorro que me traía; pero con el reconocimiento se confundió el
terror del nuevo y mayor aprieto que para el día siguiente se nos
preparaba. A lo hecho, pecho: tomé el dinero; pagué incontinenti,
excusándome de la tardanza con el aquel de tener en casa un
enfermo grave, y mi amigo Caballero, que era mi acreedor, dejó de
serlo y volvimos a encontrarnos en afectuosas relaciones ante la
sociedad y ante el vicio.

Cuestionando con Aransis acerca de la responsabilidad del día
próximo, propúsome mi amigo que con el dinero restante
probásemos a obtener del azar lo que nos hacía falta. Fuera miedo;
buscáramos nuestra solución en el desquite, pues bien podía la
suerte mostrarse benigna después de tantos desdenes. Yo creí lo
mismo, que si no hay bien eterno, no hay mal que cien años dure.
Jugamos, y el demonio de amarillos ojos cuando uno pierde, de
pupilas rojas cuando uno gana, se divirtió en balancearnos de las



ansiedades pavorosas a las hondas alegrías. A la una estaba yo
boyante; pero quise más, y a las dos lo había perdido todo. Busqué
a Guillermo con angustiados ojos para que me favoreciera, y advertí
que había desaparecido de la criminal sala. Agencié un empréstito,
hice nuevas cucamonas a la fortuna, y ésta siguió tratándome como
a un perro. A las tres de la mañana, apartándome de la mesa de
juego, halleme sin saber cómo en un grupo compuesto de caras
amigas y otras simplemente conocidas, no todas simpáticas. Entre
estas caras destacose la de un hombre de mediana edad, señalado
en la trinca nuestra por su índole maleante, sus dichos a veces
graciosos, groseros a veces, el cual, riendo con desenfado, me dijo
estas palabras: «Si quiere dinero, yo tengo para usted cuanto
necesite». El valor gramatical de las palabras era tan distinto del
tono con que fueron dichas, que me sentí ofendido, y respondí en el
mismo tono: «Gracias: no juego más. Celebro verle a usted tan
generoso». Y él con disparada lengua: «Lo soy con los que como
usted ofrecen garantía segura, con los que cultivan mujeres ricas
que les pagan las deudas».

Tenía yo, al oír esto, apoyada mi mano derecha en el respaldo de
una silla. Ciego enarbolé la silla, apuntando a la cabeza del
insolente; mas interpuestos los amigos, ni la silla fue a estrellarse
donde yo quería, ni pude saciar mi furor con las manos. El tumulto
fue ruidoso; se arremolinaron los amigos y conocidos, unos allá,
otros acá, para separarnos y agrandar la distancia, y entre tantas
voces oí la de aquel bruto que, alejándose a la fuerza, chillaba:
«¡Dejarme a ese Don Líquido, Catacaldos...!»

Llámase el tal Jiménez de Andrade, y goza fama de temerón y
perdonavidas. Es de Écija o de Marchena, no recuerdo bien; ha
derrochado dos fortunas; entiende de caballos más que de política, y
en ésta quiere señalarse ahora, ahuecando la voz entre los
progresistas exaltados y los demócratas. Frecuenta el trato de
militares, jactándose de seducirles para la revolución; es, en suma,
un bárbaro, que no busca más que el ruido y el escándalo para sacar
su persona de la oscura vulgaridad a que pertenece... No necesito
indicar que al instante determiné lavar con sangre el oprobio que



aquel bestia arrojó sobre mí; yo quería matarle o que él me matara.
Mis amigos hicieron suya mi causa, y como alguno expresara su
inquietud por la desigualdad de la lucha entre un hombre diestro en
las diferentes armas y otro que apenas manejarlas sabe, afirmé yo
que tal desigualdad tendrá para mí la ventaja de proporcionarme
una muerte muy expeditiva. «Estoy cansado de vivir -les dije-.
Acabemos de una vez».

Yo deliraba. Mis amigos procuraron sosegarme, y a ellos me confié
para que cuidasen conmigo de poner en salvo mi honor. Quise
nombrar padrino al Marqués de Bedmar, amigo mío que me
distingue y considera; pero no habiendo podido encontrarle a tan
avanzada hora, elegí a Bermúdez de Castro y a Guillermo Aransis.
Dos horas estuvieron mis amigos buscando a éste, y en casa de
unas famosas cucas le encontraron a las tres y media de la
madrugada. En el propio Casino intentaron mis apoderados un
arreglo amistoso, fundados en que Andrade estaba ebrio en el
momento del insulto, y creyendo que gallardamente daría
explicaciones al despejársele la cabeza. Pero ya porque ésta no se
despejara, ya porque su razón nada pudiera contra su brutalidad, no
hubo arreglo, y Andrade insistió en que tendría el gusto de
mandarme al otro mundo...

Asomaba la aurora por los balcones y ventanas del madrileño
horizonte, cuando mis amigos me trajeron a esta casa, dejándome
en el recogimiento que necesito para la meditación y el descanso.
Las vivas emociones, el insomnio de las noches pasadas habíanme
traído a tan gran quebranto de la naturaleza, que caí en el camastro
como en un pozo, y dormí con sueño parecido a la embriaguez.
Mediodía era por filo cuando me despertó Aransis para decirme que
los padrinos del contrario son dos andaluces, Sánchez Silva y Nicolás
María Rivero. A éste le conozco: es muchacho de mérito, áspero,
cetrino, ceceoso en el hablar. Añade que no se ha podido conseguir
de Andrade un honroso acomodamiento, el cual habría de fundarse
en una satisfacción hidalga por parte de él. Digo yo que me alegro
de que no haya componendas artificiosas y cobardes. Me informa
Guillermo de que a pistola será el lance, y no le dejo seguir cuando



quiere puntualizar las condiciones, tantos pasos, avance gradual...
Las condiciones, que poco me importan, las conoceré mañana. Me
basta con saber la hora, ocho en punto, y el lugar, la huerta de
Moreno-Isla, cerca de la Fuente del Berro. Insiste con grande interés
mi amigo en que dedique la tarde y parte de la noche a ejercitarme
en el tiro de pistola, a lo cual me niego resueltamente, pues con lo
que sé me bastará para matarle si los hados me favorecen, y lo que
aprender pueda en tan poco tiempo no impedirá mi muerte si está
ya escrita y decretada en el fatídico libro de los Sucesos... Vase
Aransis, y al quedarme solo, siento lo fatídico en torno mío... y se
me enfría todo el cuerpo. Me dejo abrigar por Margarita en un
pesado mantón suyo.



- XXI -

No tardé en advertir que mi estoicismo era un tanto figurado,
histriónico, y con esfuerzos de la razón me puse en el verdadero
punto psicológico que los hechos imponían, ni medroso ni arrogante,
fiado en que me ampare Dios, y desechando la insana idea de que
deseo morir, fraudulento recurso teatral, cuya procedencia descubro
en los afectados versos de la época. Que yo no estaba en mis
cabales cuando Guillermo me habló del lugar y hora del duelo, lo
demuestra que olvidé preguntarle si había resuelto el conflicto
pecuniario que para hoy nos reserva el cruel Destino. Mañana me lo
dirá, si estoy en disposición de oírlo... También podría suceder que
me fuese a la Eternidad sin saberlo, ni importárseme un ardite de las
menudencias que aquí se nos hacen montañas. Yo pregunto cuáles
serán las estrellas que se vendrán abajo porque traigamos a
nuestros bolsillos el dinero que a Guillermo entregó su abuelita... ya
no me acuerdo para qué.

Vuelvo a tomar la pluma, ya anochecido, y como mis cavilaciones
no me hacen perder la noción del método, escribo que la pobre
Antoñita va de mal en peor, y que ella será motivo de que el Destino
se ensañe más en mí, prolongando indefinidamente la serie
angustiosa de sus furibundas estocadas. Esta tarde nos vimos y nos
deseamos Margarita y yo para sujetarla cuando se arrojó del lecho,
pidiendo que la vistiéramos. Quería irse conmigo a la verbena de
San Antonio. «¡Si no es hoy la verbena, tonta! -le dijo su amiga-. Es
mañana, que ahora andan trabucados los meses, y el 12 de Junio
por la tarde viene a caer mañana, que así lo dispuso el Padre Santo,



por ser el año cuatro veces bisiesto...». Tan ardiente era la calentura
que su rostro quemaba, y brillaban sus ojos como luceros. Logré
calmarla, prometiéndole que iríamos juntos a la verbena, y
recostado en su propio lecho sobre las mantas, para con mis brazos
aprisionar los suyos, oí sus expresiones amorosas, más que nunca
impregnadas de ternura. Díjome que yo le pertenecía, que juntos
estaríamos hasta que nos muriésemos, y que viviríamos un sin fin de
años, pues así lo había ordenado el Papa. Desde la tarde anterior
intervenía en su atroz delirio la figurada persona del Sumo Pontífice,
eclipsando con su grandeza las demás figuras que poblaban la
mente trastornada de la pobre mujer. ¿Quién puede fijar de dónde le
vienen las ideas al que enloquece? Vienen quizás de pensamientos
sedimentados antes de incurrir en la demencia.

-«El santo Papa -dijo Antonia dejándose arrullar- me aseguró ayer
tarde, cuando vino vestidito de paisano y con ramo de azucenas,
que me descasaría de Sotero para casarme contigo, y yo me alegré
tanto que... se me saltaron las lágrimas. Bien puedes estar con
cuidado para abrir la puerta en cuanto llame, que esta tarde ha de
volver, revestido de todos los pontificales, con capa colorada.
Vendrán con él siete cardenales; no te descuides, que como la visita
es motivada de las ganas que tiene de conocerte y alternar contigo,
es justo que tú seas fino con él, verbigracia, y correspondas,
gitanomío...». Cortó su locuacidad la tremenda sacudida de aquel
toser que parecía partir el tórax en mil pedazos. El silbido del aire en
las cavernas de su seno causaba espanto. ¡Pobre Antoñilla! ¿Por qué
Dios no había de salvarla? Esto me preguntaba yo, entendiendo cada
vez menos el misterioso ordenamiento de muertes y vidas.

Las primeras horas de la noche transcurren amargas disponiendo
nuevas tomas de drogas prescritas por el médico chico, y más
vejigatorios, que acabarán de desollar aquel pobre cuerpo
martirizado... La enferma cae al fin en dulce desvanecimiento.
Atacado de un furioso pesimismo, pienso en su muerte y en la mía,
por bien diferentes modos de morir... Me paseo por la estancia, de
un ángulo a otro, rodeando la mesilla donde están la luz y los
potingues, y en este cadencioso movimiento de fiera enjaulada



transcurre no sé cuánto tiempo. Por fin, me siento a escribir,
apartando las medicinas que me estorban; y apenas cojo la pluma,
oigo que da la hora el reloj de la Casa Panadería. Cuento las doce
campanadas para cerciorarme de que paso del hoy al mañana, o de
que el mañana se pone las insignias del hoy, y empiezo por
consignar la fecha:

Cinque maggio.- Lo escribo en italiano porque la fecha trae a mi
memoria la muerte de Napoleón y la célebre oda de Manzoni. ¡Vaya,
que no es floja honrilla morir el mismo día que el primer Capitán del
siglo! Con cierto humorismo me aplico los viriles acentos del poeta:

Ei fu. Siccome immóbile

dato il postrer sospiro...

Trato de penetrar el arcano de los acontecimientos que mi Cinco
de Mayo me guarda en el preñado vientre de la entidad diurna. ¿Qué
sucederá?... Pienso después en que habito un mundo apartado de la
ordinaria esfera de mi vida. Ninguna persona de mi familia ha
parecido por aquí. O ignoran dónde estoy, o soy para ellos como un
ausente, como un difunto. Hasta la presente hora no había sentido
desconsuelo por este alejamiento de los míos. Mi hermano Agustín,
¿por qué no viene a verme? Y mi cuñada Sofía, ¿cómo no deja
asomar por aquí sus voluminosas ubres, ya que no por afecto hacia
mí, siquiera por curiosear en estos desórdenes de mi existencia? No
es mala la politicómana, y alguna pena tendrá de mis infortunios.
Aun Segismunda y Gregorio vienen a mi memoria despojados ya de
la siniestra antipatía que nos puso frente a frente en aquella
memorable tarde. Me figuro que uno y otra deploran ya los
arrebatos que me obligaron a salir de su casa. De mis caros
sobrinitos, que sin duda confusos y tristes preguntarán por mí,



también me acuerdo, y a todos desde esta mansión de dolor envío
mis ternuras...

Divagando por los espacios del mundo que dejé, me propongo
estos temas de adivinación: ¿Sabrá Eufrasia lo que ocurre y dónde
estoy?... Y mis amiguitas Virginia y Valeria ¿tendrán noticia de que
vivo en el seno de las tempestades?... Sin duda la dama moruna lo
ignora todo, porque de lo contrario no me habría faltado un recadito,
carta o mensaje discreto, que bien podría ser gozándose
irónicamente en mis desdichas y cantándome el trágala... Corre
después mi pensamiento a La Latina, y veo a mi hermana
inquietísima por lo que me sucede. A estas horas la bendita monja o
reniega de mí para siempre, o pone velas a los santos de su
predilección para que me saquen de estos malos pasos. Estoy viendo
las velas, las imágenes, y a Sor Catalina de los Desposorios de
rodillas en devota oración. Por estos espirituales caminos voy hacia
mi buena madre, y al llegar a ella, la exaltación de mis sentimientos
no me deja escribir.

A la madrugada, después de dar las medicinas a la enferma,
cuidando de no despertar a Margarita, que rendida de cansancio
duerme en un sillón, vuelvo a coger la pluma. Paseando se me ha
ocurrido escribir una carta a mi madre, para que Guillermo se la
envíe, en caso de que mi contrario se salga con la suya... No sé qué
me pasa. Hace un rato veía la carta bien clara y completa, cual si
escrita la tuviese delante de mis ojos, y ahora nada veo. Todas las
ideas se me han ido con vuelo, rápido, como aves, como sombras,
como humo, y ya no sé con qué palabras empezar ni con cuáles
concluir... Mejor será que no escriba nada. ¿Para qué, si Andrade no
ha de poder más que yo? Me herirá tal vez... pero matarme, nunca.
Rarísimas son hoy las muertes en desafío... Protesto contra la idea
de mi muerte, y el duelo sería la más estúpida de las instituciones si
no se concretara a un simple alarde de valor convencional entre
caballeros... Y pensando siempre en mi madre, lo que me importa, si
salgo en bien de estas trapisondas, es impedir por todos los medios
que a conocimiento suyo lleguen referencias de mi conducta y
desarreglada vida; que ningún nacido le lleve al desengaño que



habría de matarla; y el villano que lo llevare, sea mil veces maldito
entre los hombres, y condenado en el Infierno por veraz a mayor
suplicio que el que sufren los mentirosos.

Ya amanece. Dormiré un poquito, pues hasta las siete no vendrá
Guillermo a buscarme. ¿Qué quieres que te diga, Posteridad, al
despedirme de ti?... ¿Me atreveré a decir: «hasta mañana»...? Sí
que me atrevo, y sí en ello miento, mándame tus quejas a la
Eternidad.



- XXII -

6 de Mayo.- Amigos míos del tiempo futuro, sabed que no me
mató Andrade. Imagino vuestra inquietud y la impaciencia con que
aguardáis el resultado deltemido choque, y me apresuro a
tranquilizaros, declarando que vuelvo incólume a mi guarida, sin un
rasguño, sin el menor desperfecto en ninguna de las partes de mi
interesante persona... En cambio, mi enemigo...

Pero no quiero precipitar los sucesos, y proponiéndome que estas
relaciones remeden en lo posible los procederes de la grave Historia,
dejadme que refiera con pausa y método mi lance de honor, con
todos sus preámbulos y secuencias.

Pues cuando llegó Aransis, serían las siete, me dispuse a salir con
él, tratando de escabullirme sin que Antonia se enterase. Ni ésta
debía verme, ni Margarita conocer los motivos de mi salida en hora
tan temprana. Mas no me valieron mis precauciones, porque la
enferma, que con sagaz atención de oreja me había sentido vestirme
en la estancia próxima, me llamó con las voces más fuertes que
pudo articular, y a su lecho corrí, prodigándole caricias e inventando
excusas. «Gitano -me dijo-, ¿para qué andas en tapujos con tu
gitana? Ya sé a dónde vas. Hoy llega de Sigüenza tu madre, y vas a
recibirla... La galera de Padriz, que trae los viajeros de Sigüenza,
para en la calle de San Miguel... No te descuides, Chinito... Has
hecho bien en ponerte levita y sombrero góndola, porque con tu
madre viene el Obispo... Mira, yo que tú, a esta casa les traería,
pues si tu madre viene por las ganas que tiene de conocerme, es un
suponer, véame pronto, ¡caramba! Yo estaré vestida y peinada



cuando vengáis... Y que no sobra tiempo... ¡Margara...!» Cuantos
disparates dijo la pobre mujer, fueron por mí confirmados, para que
su delirio no me estorbara la salida indispensable, y prometiéndole
volver muy pronto, nos fuimos Guillermo y yo a nuestra fatal
obligación.

El coche que en la puerta nos esperaba llevonos a recoger a
Bermúdez de Castro en su casa; de allí nos fuimos a la huerta que
había de ser teatro del lance, y por el camino me explicaron mis
amigos los concertados trámites y condiciones. El aire fresco de la
mañana diome serenidad y una confianza saludable, que me
permitió afrontar la situación con grande entereza, ni encogido ni
arrogante, en el exacto punto de la dignidad conforme a la ley de
caballería. Casi al mismo tiempo que nosotros llegaron los dos
médicos, y minutos después Andrade con sus padrinos.
Conferenciaron aparte los amigos de uno y otro campeón, nos
preparamos, se marcó el terreno de la lucha, fuimos colocados en la
fatal línea, se nos dio a cada uno nuestra arma; se nos advirtió el
orden de los disparos, los pasos que debíamos dar, y... ¡a matarse,
caballeros! Esto no lo dijo nadie; lo dije yo en mi interior, pensando
que si deplorable sería que yo matase al hombre que me había
ofendido, más triste y lastimoso sería que él me matase a mí, o me
hiriese, añadiendo a la injuria el daño material. Sentíame yo muy
sereno y despejado, sin rencor hacia mi contrario, y sobre todas mis
ideas, dominaba la de conservar mi dignidad en el curso del lance
cualesquiera que fuesen sus accidentes... Dieron la señal, disparé yo
apuntando muy alto, disparó él... sentí pasar la bala silbando junto a
mi oído... Avanzamos los pasos designados... vi en el rostro adusto
de Andrade no sé qué hostil designio... apunté menos alto... disparé,
pensando que me sería más sensible morir que dar muerte, y a mi
disparo hizo Andrade un rápido movimiento llevándose la izquierda
mano al otro brazo sin soltar la pistola. Estaba herido: diose la voz
de alto; acudieron sus amigos...

Había terminado el juicio de Dios, declarándolo así los jueces del
campo. Andrade y yo resultábamos igualmente caballeros,
igualmente coronados de honor y dignidad, con la diferencia de que



yo estaba ileso y él tenía una bala dentro de los tejidos del
antebrazo... Llegó el momento de las paces por tan guerreros
caminos traídas, y fui a saludar al que ya debía ser mi amigo. Antes
de que sus padrinos y su médico le desnudasen el brazo derecho,
Andrade me estrechó con efusión la mano diciéndome: «Ya puedo
asegurarle que pronuncié aquellas palabras teniéndole a usted por
otro... por otro, no sé por quién. Yo me había bebido media botella
de champagne, y confundía nombres y caras de personas... Pronto
conocí mi error; pero en estos casos, si uno se desdice le toman por
cobarde; no tenía yo más remedio que sostenerme en lo dicho y
aceptar el reto...». Con emoción sincera le contesté que sentía en el
alma grandísima pena de haberle herido, y que debíamos atribuirlo a
la fatalidad, no a mi intención...

Ya no había que pensar más que en retirarnos todos, rodeando al
herido de los cuidados más exquisitos hasta dejarle en su casa.
Dijeron los dos médicos que el hueso no estaba interesado, y que la
bala podía ser extraída fácilmente. Hablé con el médico de Andrade,
un joven muy simpático llamado Corral; y como yo expresara mi
anhelo de tener prontas noticias del herido, brindose Nicolás Rivero,
que médico es también, a llevármelas en el curso del día, pues a
Corral no le era esto fácil, imposibilitado del tráfago incesante de sus
visitas. Emparejados vinieron nuestros coches hasta más acá de la
Cibeles, esquina a la calle de Barquillo, donde nos separamos por
diferentes rumbos, y no eran las diez cuando volví a esta casa. Al
quedarme solo con Aransis, despedidos de Salvador Bermúdez, le
pregunté por el temido asunto que tras la solución del duelo
recobraba el primer lugar en nuestros afanes, y no me dio respuesta
categórica, pues aún estaba en tramitación, con esperanzas de un
dichoso resultado. Prometió volver, y en la puerta nos separamos. Yo
subí a esta jaula donde tengo mi encierro, y no pude saborear el
término feliz del desafío, porque encontré a mi pobre Antoñita en
tristísimo estado, sin conocimiento; a Margarita llorosa, al mediquín
aturdido y rebuscando las expresiones menos aflictivas para
pronosticar la catástrofe.



Con revulsivos enérgicos devolvimos a la pobrecita cordonera una
premiosa vida, y en aquel regateo doloroso ayudaba yo la
resurrección con las palabras más tiernas que se me ocurrían,
administrándoselas en el oído para que con la virtud de ellas
reviviese más pronto. Volviendo por un instante a ser sombra o
remedo de lo que fue, Antonia me dijo: «El Obispo es el causante de
que yo no haya podido ver a mi Doña Librada». Con disparates
parecidos a los suyos teníamos que procurar su sosiego, pues las
expresiones lógicas la excitaban más. Díjome el médico al salir que
pues era tan apretada la situación, y la ciencia se declararía pronto
impotente, dejando su puesto a la fe, debíamos preparar a la
enferma para que como buena cristiana se entendiese con Dios.

Esta inhibición de la ciencia pronunciándose en retirada, me colmó
de amargura; yo no sabía qué hacer, ni con qué fórmulas piadosas
abordar a los que deben disponerse para el trance último.
Consultada Margarita sobre el particular, puso fin a mis dudas
diciéndome que en la vecindad hay un clérigo que suele asistir a los
moribundos pobres. Llámase el tal D. Martín, y vive en el Callejón
del Infierno. Margarita le conoce y Antonia también. Propúsome la
prendera preparar el ánimo de su infeliz amiga con un caritativo
embuste, para que conceptuase natural la visita del clérigo, y así lo
ha hecho esta tarde; véase cómo: Querida, ¿no sabes a quién me
encontré en la plaza hace un ratito, cuando bajé? Pues a D. Martín,
que me preguntó por ti con muchísimo interés. Díjele yo que subiera
a verte, y él dijo, dice: 'Ahora no; cuando esté mejor. No quiero
molestarla'. Y yo dije, digo: 'Pues mejor está, gracias a Dios y a San
José bendito. Bien puede subir cuando quiera'. Calló Margarita
esperando el efecto de su ficción en el turbado cerebro de Antonia, y
ésta, tras larga pausa, respondió: 'Me alegraré que suba pronto D.
Martín, para que me descase de Sotero, pues ya me pesa este
vejigatorio de hombre pegado a mí... ¡Y cómo apesta a vinazo!'
Determinamos llamar al cura, y discutiendo estábamos Margarita y
yo la ocasión de esta visita, cuando llamaron a la puerta, y entró
Leovigildo, sobrino de Segismunda. Al fin, mi cara familia se
acordaba de mí, y me enviaba por embajador aquel chico simpático,



mala cabeza con excelente corazón y salidas de lenguaje muy
oportunas. Por él supe que allá tenían noticia del duelo, ¿cómo no, si
todo Madrid lo sabía?, y se alegraban de que yo no hubiese tenido ni
un rasguño. Se hablaba mucho de mi valor en el lance, de mi
arrogancia serena, y era motivo de general alegría que lo hubiese
roto un hueso al Sr. Andrade, que presumía de comerse los niños
crudos.

Díjome también que en el café de los Dos Amigos y en el de
Amato ha corrido esta tarde la voz de que Andrade está dando las
boqueadas, y que yo soy el héroe del día en Madrid. Contome
además las historias que acerca de los orígenes del lance corrían, y
en ellas he visto cuán locamente levanta el vuelo la fantasía del
público. La versión más corriente era que Andrade había insultado a
unas damas, y que yo, sin conocer a éstas, salí a su defensa, con
exaltación de andante caballero, y de paladín del sexo débil. Eterna
loa merezco yo por tal conducta y también por mi generosidad, pues
habría podido matar a mi contrario con sólo quererlo, como que es
mi puntería tan certera que donde pongo el ojo pongo la bala, ¡anda
morena!... pero me contenté con romperle el brazo derecho. Por fin
entregome Leovigildo una carta que habían llevado a casa. Era de la
benditísima Sor Catalina de los Desposorios, contestación a la que le
escribí negándome por conocimiento propio, ex visu et auditu, a
tragar la píldora matrimonial que propinarme quería. No se mostraba
iracunda mi hermana en su respuesta, sino burlona y algo maleante,
tratándome como a un chiquillo, y asegurando que no tendría yo
más remedio que someterme a cuanto ella y otras personas
dispusieran acerca de mí. Guapezas de monja no me afectaban
mayormente: no hice caso, y con mi amigo hablé de toros, a que él
era muy aficionado, y de teatros, mi predilecta afición.

En ello estábamos cuando entró Nicolás Rivero, que, si bien no
disipó la inquietud que yo sentía por Andrade, deshizo en un
instante el embuste contado por Leovigildo: el herido no estaba
peor, y el pronóstico no era malo. La bala, adherida al húmero, sería
pronto y fácilmente extraída. En esto pasó Leovigildo a ver a
Antonia, a quien conocía, por ser hombre muy bien relacionado en la



sociedad de manolas, y Rivero me habló un poco de política, que a
la verdad no despertaba en mí gran interés. A la curiosidad que en
otro orden de ideas me manifestó, hube de responder explicándole
por qué concatenación de circunstancias anómalas me encuentro
aposentado en esta casa; y al saber que hay en ella un caso grave
de pulmonía, invocó mi amistad y su título de médico para que le
permitiese verlo y darme una opinión. Accedí gustoso, y cuando
volvimos a la sala, después de pulsada la enferma, y prolijamente
examinada de rostro y pecho, díjome que la encontraba mal, y que
hiciésemos la última prueba dándole a beber jerez superior, a ver si
pega un bote la naturaleza, ya tan caída, y se levanta. Como buen
vitalista, cree inútil combatir los síntomas y aun el trastorno general
que los produce. La medicina no es más que el arte de ayudar a la
vida, y lo que no haga ésta defendiéndose como una leona, no lo
harán la Terapéutica y la Farmacia. Si esta teoría es la única eficaz
en el cuerpo humano, no lo es menos en el cuerpo social... ¿Qué son
las revoluciones más que pura teoría vitalista? Estas generalidades le
llevaron a un nuevo despotrique político, asegurando que España
está cataléptica y necesita de grandes sacudimientos que la
despabilen... ¡Reformas, reformas! Es Rivero un talento viril, algo
difuso, que fácilmente salta de cima en cima, con más brillantez que
método... Oí con gusto su lengua ceceosa, que al despedirse me
dijo: «Ya ze verá si dezpertamo al dormido y rezuzitamo al muerto...
Quédeze con Dios, y hazta que noz veamo por el mundo... o en el
valle de Jozafá».

En la puerta se cruzó Rivero con un sacerdote que entraba. Saludó
el andaluz, el clérigo no, y entró en mi casa como en la suya,
diciéndome con fría confianza y sin ningún preámbulo de urbanidad:
«¿Se muere esa niña o no se muere?...». Metiose adentro, y yo tras
él, asombrado de sus extraños modos. En la desmantelada salita
donde escribo nos hallamos frente a frente, y él, sin quitarse la teja,
cogió un botón de mi levita y me dijo: «Aquí me tiene a la
disposición de esa enferma y de usted. Yo me llamo Martín Merino,
soy riojano, y no gasto cumplidos. Como tengo pocos quehaceres,
volveré si ahora no es oportuno... Ya sabe Margarita dónde estoy:



que me llamen a cualquier hora de la noche. Yo no duermo... quiero
decir, duermo muy poco... ¿Y usted está bueno? Lo celebro... Con
este tiempo variable andan los cuerpos trastornados, y las cabezas
más, más las cabezas».



- XXIII -

8 de Mayo.- La precipitada serie de acontecimientos que cayeron
sobre mí, con ruido y azote de pedrisco pavoroso, me han impedido
tomar la pluma. Hoy tengo que recoger y archivar todo lo que vino
con abundancia no proporcionada a la brevedad del tiempo, y he de
andar despacio y atento para que me asista mi buena memoria en la
reproducción exacta de tanto dolor y sorpresas tantas, así como en
el orden que traían.

Enlazo este relato con el último hilo del antecedente, diciendo que
aquel clérigo buscado por Margarita para la espiritual asistencia de
Antonia, me pareció muy extravagante. Pasó a ver a la enferma, y
hallándola dormida tornó a la sala, y como yo le invitase a tomar
alguna cosa (de lo que mandé traer para reparo de mi cuerpo
desfallecido), contestome: «Gracias, señor: yo no como... quiero
decir, como muy poco. Hablele yo de las dificultades y sinsabores de
su ministerio, y me dijo que él es pobre y que vive con gran
estrechez. Como yo le indicase que debía proporcionarse una
prebenda, respondió que, aunque le sobraban amigos poderosos, ni
pretendía nada, ni eran de su gusto las altas posiciones
eclesiásticas.Odivi ecclesiam malignantium -me dijo con fácil
expresión latina-, et cum impiis non2 sedebo; o más claro: aborrezco
la congregación de los malignos, y entre impíos no he de sentarme».
Otros muchos latines hubo de soltar en el transcurso del diálogo, y
explicó su erudición con estas palabras: «Perdone usted que le hable
así: me sé de memoria los Salmos del ritual, y sin quererlo, todo lo
digo por boca del rey David».



En esto entró Aransis, cuya visita deseaba yo como agua de mayo,
y D. Martín se fue a la alcoba llamado por Margarita. Antes que yo le
preguntara, me dio mi amigo el notición de que había resuelto el
conflicto pecuniario del modo más ingenioso. ¿Cómo? Le dejo hablar,
y así será más fácil la explanación del caso. «Pues me sacó del
compromiso nuestra amiga Doña Manolita la Cuca. Cuando estalló
en el Casino tu cuestión con Andrade, yo no estaba allí: ya lo
recordarás. Me había ido a probar fortuna en casa de las Cucas; allí
encontré a las dos pájaras de Mora, a doña Berenguela, a las
piculinas; estaban también Pepe Cruz y otros amigos: hallé todo lo
de costumbre; pero no a la Fortuna, que aquella noche no quería
cuentas conmigo... En mi rabia, tuve una inspiración, y cogiendo a
Doña Manolita, me la llevé al gabinete amarillo, ya sabes, donde
está el retrato del que dice fue su padre, el caballerizo de Carlos IV,
y las vistas de los Reales Sitios; y tales discursos le eché y tan
elocuente estuve, jurando que me pegaría un tiro si no me
amparaba, que la conmoví, chico, figúrate, y empezó a echar
suspiros y a despintarse las ojeras con el pañuelo. Díjome que no
podía darme un maravedí, que lo siente en el alma, etcétera,
etcétera. En fin, ayer al mediodía, después del duelo, volví allá con
mi cantinela, y tales extremos hice, que la señora Cuca se arrancó
con un rasgo de bondad heroica y me dijo: No tengo el dinero; pero
ahora mismo voy a pedirlo. Si me lo dan, en tus manos estará esta
tarde, Guillermito de mis entrañas... Pues ¿sabes a quién pidió el
dinero y quién se lo dio?... No adivinas: tu hermano Gregorio...
mejor dicho, no fue él, sino Segismunda, quien nos ha favorecido.
Por supuesto, no sabe que es para nosotros. Segismunda suele dar
sus ahorros a la Cuca, que se los devuelve muy aumentados casi
siempre... Bueno: para no cansarte, Doña Manolita, guardándonos el
secreto, nos exige que le firmemos un documento, obligándonos a
devolverle los cuartos el día 20, y aquí traigo el papel para que
pongas tu firma junto a la mía. Conque... De aquí al 20 ya tenemos
un buen respiro, y si no pudiéramos cumplir con la Cuca, ya nos
esperará, y si no, que se la lleven los demonios».



Pareciome la solución muy feliz, porque en catorce días bien
pueden venir infinidad de contingencias favorables: que nos caiga la
lotería, que encontremos un tesoro, o que lluevan doblones. Luego
me contó Aransis que en la tertulia de las Cucas había oído rumores
de tormenta, es decir, de revolución próxima. Suelen ir al cenáculo
de la cuquería progresistas de los más inquietos; aquella noche
estaban presentes dos tan sólo, y la gravedad de los futuros
acontecimientos se colige de lo que aquéllos dijeron, y más aún de
la ausencia significativa de los que faltaban. «Doña Manolita -dijo
por fin Aransis- me aseguró, al soltarme la mosca, que están en
puerta los progresistas, porque las tropas que ahora se subleven no
se pararán en pelillos, y obligarán a Su Majestad a poner en la calle
a Narváez. No lo siento más que por mi abuela, que cuando Narváez
no está en el poder, cree en el fin del mundo, y se pone de un
humor tan endiablado, que sacarle dinero es más difícil que extraer
aceite de un ladrillo».

Reapareció el clérigo, que había echado un parrafito con Antonia,
y me dijo: «No está la pobre en disposición de confesarse; pero
arriba, arriba se confesará. Revela Domino viam tuam, et spera in
eo».

Mirábale atentamente Guillermo, examinando su cara lívida,
pomulosa, sus ojos ratoniles; midiole de pies a cabeza con sagaz
mirada, y al fin, evocando recuerdos, llegó a la filiación incompleta
del estrafalario sacerdote. «Perdone, señor cura. ¿No he tenido yo el
gusto de verle en casa de Don José de Olózaga? ¿No es su
nombre...?

-Martín Merino -respondió el clérigo inclinándose-, y en casa de
Pepe Olózaga me habrá usted visto... el gusto es mío: allá suelo ir
algunos ratos... También conozco a Salustiano, aunque no le trato
como a Pepe. Riojanos somos: ellos de Ocón, y se criaron en
Arnedo, que es mi pueblo para serviles.

-Pues dígale usted a su amigo y paisano que ahora se armará de
veras... Aunque él puede que lo sepa mejor que nosotros, porque
estará en el ajo...



-En el ajo están todos los que miran a las cosas pequeñas y no a
las grandes.

-¿Cree usted que triunfará el Progreso?
-Yo no creo nada... Y el Progreso ¿qué es? Lo que yo creo es que

el mundo será de los pacíficos...Mansueti autem haereditabunt
terram, et delectabuntur in multitudine pacis.

-Pues usted es de los mansos que triunfarán y gozarán la paz,
como uno de los pocos progresistas que visten sotana. No será mala
canonjía la que le darán a usted los Olózagas cuando venga la
revolución.

-¿A mí?... No me hará daño. Verba oris ejus3 iniquitas et dolus...
-Pero ¿de veras no es progresista?
-Yo nada soy.
-¿Ni siquiera masón?
-Nihil.
-¿No cree usted que la Reina dará pronto el poder a los

progresistas?
-¿Yo qué sé de eso? Y pregunto... ¿quién es la Reina? En los

Estados no me pongan monarcas con faldas, sino Rey macho. Yo
hablo siempre del Rey.

-Entonces es usted carlista.
-Yo no... Creo en un soberano.
-Y de ese soberano ¿qué opina?
-Poca cosa. Iniquitatem meditatus est in cubili suo: astitit omni

viae non bonae... 'En su cama medita iniquidades... anda en malos
pasos'.

-¿Es eso salmo? ¿Y qué tiene que ver con lo que hablamos?
-Nada. Por eso lo he dicho. Sabrán ustedes que yo no hablo,

quiero decir, que hablo poco.



-Y usted mismo no se entiende. ¿Está seguro, Sr. Merino, de tener
la cabeza buena?»

Esto le preguntó Aransis, y él vacilaba en la contestación,
rezongando al fin: «Buena o mala, no tengo otra».

Callamos. Acudí a mi pobre Antonia, que me llamaba. Prometile
que de ella no me separaría, y me repitió sus protestas de eterno
amor en tono y estilo de niño quejumbroso. Aseguraba que ya no le
dolía el pecho, y que durmiendo acabaría de curarse; tomaba aliento
a cada dos palabras, en las cuales el acento infantil, de truncados
términos y sílabas primarias, se iba marcando como si los minutos
que transcurrían le quitasen años y días, tornándola a la edad más
tierna. Cuando calló, cerrando los ojos, volví a la sala, y encontré
solo a Guillermo. El cura se había ido, prometiendo volver a la tarde.

Solo y en tenebrosa tristeza estuve en la tarde del 6, pues la
compañía del presbítero D. Martín no era la más propia para mitigar
con dulces coloquios mi pena. Hablábale yo de su ministerio,
procuraba sondearle y descubrir qué clase de espíritu bajo tan
extravagantes formas y estilo se escondía, y a todo me contestaba
con versículos de Salmos, no siempre aplicados con oportunidad a lo
que decíamos... Tan marcados vi en la pobre Antonia los signos de
su próximo acabamiento, que deseché hasta las últimas esperanzas
que en mi alma querían entrar. ¿A qué esperanzas, si no había
remedio, como no fuera la cristiana resignación? Largo tiempo
estuve a su lado, recogiendo con avaro afán cuanto me decía en
fugaces, desconcertadas, infantiles expresiones:«Tero agua... tero
mimir... daca mano tuya...». Con modulaciones sólo por mí
entendidas decíame que le limpiara la boca del agua que bebía, la
frente del sudor, y que no quitase de su cuello el brazo mío que le
servía de almohada. Serían las cuatro cuando me dijo: «No veo a ti,
gitano... tae luz... ¿Por qué tanto oscuro?...». La besé una y otra
vez, y ella intentaba contestarme del mismo modo... Sus labios no
podían ya besarme. Cayó en profundo sopor de agonía. No había
nada que hacer, más que contemplar con dolor callado su muerte.
Traspasado de aflicción, apoyé mi rostro en el lecho; mas D. Martín



me sacudió la cabeza diciéndome: «Atienda, señor: ya concluye».
Atención puse, y en unos segundos de suprema ansiedad recogí el
último aliento de la pobre Antonia. El cura, de rodillas, encomendaba
en alta voz el alma, y Margarita lloraba sin consuelo. El tiempo
flotaba silencioso entre las cuatro y las cinco de la tarde.

Mi tribulación y desconsuelo eran grandes, pues ya no podía ver
las desazones y enojos que por aquella mujer sufrí, y tan sólo veía el
generoso ardor de su corazón amante, su ingenua, inquebrantable
devoción de mi persona, que más bien era un culto idolátrico. La
lloré con el alma por el amor que me tuvo, y del cual seguramente
era yo indigno. Las incongruencias sociales, contra las cuales nada
podemos, fueron las causas de que aquel amor no tuviese en mí la
debida correspondencia, y de que su ser y el mío no llegaran a la
soberana fusión para la que sin duda habíamos nacido. ¡Pobre
Antonia! Error suyo fue amarme; mayor dislate mío dar alientos a su
afición. Yo no merezco piedad del Cielo por esta falta, y si aquí
tienen proporcionado castigo nuestros errores, no me faltará en la
vida que me resta mi parte de Infierno.

Partió el clérigo; acomodamos Margarita y yo en su lecho a la
pobre muerta, la cabeza sobre mullidas almohadas, el martirizado y
ya insensible cuerpo extendido y envuelto en sábanas limpias, y aun
no sabíamos cómo amortajarla, porque el vil marido, entre los
efectos que sustrajo se había llevado el traje negro, medias y
zapatos, y las mejores prendas de ropa que la infortunada mujer
poseía. Acordamos al fin que para vestirla traería la prendera ropa
blanca de la suya, y lo necesario para calzarla decorosamente, y que
luego le pondríamos el hábito del Carmen, por ser esta advocación
de la Virgen la más firme devoción de Antonia. Las seis serían
cuando salió Margarita en busca de la fúnebre vestimenta y de las
velas que habíamos de encender junto al cadáver; yo, solo en la
casa, quedeme sentado junto al lecho mortuorio, contemplando la
marchita belleza, que aún conservaba sus lindas facciones sin la
menor descomposición de líneas, como vaciadas en transparente
cera. Tardó mucho Margarita en su diligencia; llamaron al fin a la
puerta, y seguro de quién era, salí y abrí... ¡Dios mío, qué estupor!



La sorpresa dejome paralizado, mudo. Era Eufrasia la que ante mí
apareció en traje muy sencillo, como de ir a la iglesia, con el libro de
rezos en la mano. «Supe que no puede usted salir de aquí -me dijo
trémula-, por... vamos... esa mujer enferma... he querido saber de
usted... informarme... Alguien ha dicho que estaba usted herido...».
Le señalé el paso, la conduje a la salita, y ella entró con recelo,
temerosa de miradas impertinentes. En mi rostro debió de leer mi
consternación. «¿De veras no resulta cierto lo de la herida? -me
preguntó ya en la sala, negándose a aceptar el sillón que le ofrecí-.
Gracias: no me siento. ¡Si me voy ahora mismo! He salido al rosario.
Acabo de rezarlo en Santa Cruz, y... Por Rafaela, que todo lo sabe,
supe anoche el número de esta casa, el piso, y he subido... Subo un
momento con el único fin de... Me dijeron que esa señora está muy
malita, en peligro de muerte, y, naturalmente, la situación de usted
en esta leonera es poco agradable. Los buenos amigos deben
prestarle su apoyo, ver si en algo pueden servirle... No se asombre
usted tanto de verme aquí: sé que es una imprudencia, un
desatino... pero antes que mandarle un recado, he querido venir en
persona... ¿Y es de veras que está usted solo, enteramente solo con
la enferma...?»

Díjele que estaba solo con la muerta, y por la puerta de cristales
que con la alcoba comunicaba le mostré el lecho, del cual se veía la
parte de los pies, y el bulto de los de Antonia cubiertos por la
sábana. Grande impresión hizo en Eufrasia el ver en la penumbra los
pies de la yacente estatua, como incipiente escultura en el bloque de
mármol, y sin expresar su consternación más que con un ¡ay!,
dejose caer en el sillón próximo, cerró los ojos, y se llevó a la frente
el libro de rezos, como si con él quisiera persignarse. «Mi dolor no lo
comprenderán muchos -le dije-; usted sí lo comprenderá. Antonia
me amaba... No era su amor de los que se amoldan a los respetos y
se someten al artificio social; era un amor que llamaríamos loco,
revolucionario, que no reconoce más ley que la de sí mismo. Fue mi
suplicio cuando ella vivía, y ahora que la he visto morir, es mi
remordimiento. Yo no era digno de un cariño tan hondo, tan puro,



tan superior a todo interés y a las conveniencias humanas. ¿Verdad
que no lo merecía yo? ¿No piensa usted lo mismo?

-Ciertamente, no era usted digno... -respondió la dama morisca,
echando atrás la cabeza y dejando caer sus dos brazos sobre los del
sillón-. Nadie que viva en sociedad es digno... de eso... Ni esas
pasiones tan a lo primitivo caben en los moldes de nuestra vida...».

En esto llegó Margarita con velas y ropas. Eufrasia turbose un
poco al verla; yo la tranquilicé, asegurándole la discreción y
delicadeza de la que había sido mi auxiliar en aquellas tribulaciones.
Mostró la prendera el hermoso hábito del Carmen que había
comprado, y Eufrasia, con un arranque de valor y piedad, que fue
mayor brillo de su belleza, se levantó y me dijo: «Viva no la vi
nunca... quiero verla ahora...». Antes que yo me decidiese a ser
acompañante de su curiosidad, Margarita le franqueó el camino,
andando delante de ella. Entraron en la alcoba. Yo vi a Eufrasia
desde la sala, fijando sus miradas en el rostro marchito cuando la
otra con pausa y respeto cariñoso levantó el blanco lienzo que lo
cubría... Durante un corto rato, las dos mujeres no estuvieron
mudas. Sus cuchicheos lo mismo podían ser comentario de
admiración que afligidos rezos... Volvió a mí la manchega con el
rostro mojado por las lágrimas que de sus ojos corrían; dejó el
devocionario en la mesa donde yo escribo, se quitó los guantes y la
mantilla, y me dijo: «Hermosa fue sin duda, y aun muerta está
guapísima... ¡Pobre corazón amante! Por amar con tanta
independencia y con tanta fe, despreciando el mundo y toda
vanidad, merece mi simpatía... Usted y esta buena señora me
permitirán... No se asombre, Pepe. Quiero amortajarla».



- XXIV -

Mientras Eufrasia y la prendera se consagraban sin descanso a su
piadosa obra, entró Aransis que venía a traerme dinero, tan
necesario para mí en los días fúnebres como en los alegres días.
«Márchate ahora mismo -le dije-, que hay aquí una señora, mi
amiga, a quien no gustará que la veas». Invocó él nuestra amistad,
que no admitía secretos entre los dos, para que yo abriese un poco
la mano en la confianza; mas no accedí a ello, y que quieras que no,
le expulsé con recomendación enérgica de no atisbar en la calle la
salida de la dama... Terminado el acto de vestir a la pobre muerta,
Eufrasia volvió a ponerse mantilla y guantes. Su palidez intensa
declaraba su grande emoción. «Está guapísima -me dijo-, y la toca
blanca da a su rostro una expresión enteramente mística. Nunca, por
mucho que viva, olvidaré esa cara, que tan muerta y callada me ha
dicho cosas muy bellas... Yo también le he dicho a ella... algo que
sólo se dice a los que no pueden oír... con los oídos naturales».
Encargome luego, camino de la puerta, que en cuanto volviese yo a
la vida regular fuese a verla, pues tenía que hablarme de cosa
urgente: hablaríamos en mejor ocasión y lugar. Prometile ponerme a
sus órdenes muy pronto, y con ella bajé, pues no quería que en
escalera tan bulliciosa tuviese encuentros de gente grosera y de
chiquillos importunos. En el portal nos despedimos, reiterando yo mi
gratitud por su visita, y ella los honores de su amistad, que en aquel
día por especial gracia éranme de nuevo concedidos.

Al subir, sentí pasos detrás de mí. Volvime y encaré con Sotero,
que llevándose un pañuelo a los ojos, me dijo:



-Don José, lo supe hace un rato... por el bruto del cerero... ¡ay
Jesús!, que vendió a Margarita las velas.

-Sí, hombre: la pobre Antonia, cansada de sufrir, se nos ha ido a
otro mundo mejor...

-¿Y a usted le costa que es mejor? Yo no lo sé, ni lo sabe nadie,
como se dice. En fin, yo he sido malo, y la última que hice no me la
perdonó Toña.

-Sí, hombre: te perdonó. No llores por eso... ¿Necesitas algo?
-No quiero cansarle ahora. Subiré, si me necesita. De usted para

mí, le digo que es mi deber velarla.
-Hombre, no; te fatigarás. Más que para velar estás tú para que te

velen. Tienes cara de no haber comido desde anteayer.
-Así es, D. José; pero yo nada le pido en esta circunstancia, Dios

me libre... Si me apetece subir es por velarla: que yo seré todo lo
perro que quieran, pero tocante a buen cristiano, lo soy como el
primero.

-Eso te honra, Sotero -le dije dándole para comer-. Pero atiende
antes a la necesidad de vivir... No tendría gracia que también tú te
murieras ahora... Come y bebe esta noche; duermes los garbanzos,
y de madrugada vienes a velar a la pobrecita Antonia... Así
alternamos: yo descansaré cuando amanezca, y a fe que estoy
rendido.

Tomó lo que le di, y prometiendo volver a las altas horas de la
noche, se despidió con una caballerosa manifestación, la mano en el
pecho, los ojos húmedos, la palabra balbuciente: «Sé cumplir el
cometido de mi deber. Velaré esta noche, y mañana la llevaré hasta
el propio cementerio, como se dice, camposanto, que ésta es mi
obligación, D. José de mi alma, como marido que soy del cadáver».

A poco de esto, cuando ya teníamos a la pobre Antoñita
enteramente ataviada de muerte, en un lujoso ataúd, llegaron otros
parientes, y lloráronla todos y compadecieron su temprano fin. Era
un dolor verla partir en la edad florida y dichosa. Trajeron algunas



flores naturales muy lindas, con que la adornamos, poniendo en ello
un cuidado y esmero tan grandes como si adornáramos a un vivo.
«Aquí hacen mejor las violetas... Las rosas coloradas entre las
manos... Con las rosas blancas formemos un cerquillo en derredor
de la cara».

Pasada media noche, volvió Aransis. Él y yo, en el desmantelado
comedor, cenamos algo, buenos fiambres que trajo un criado suyo, y
bebimos de un rico burdeos. El reparo de mi desfallecimiento me
produjo un sopor intensísimo: no vi salir a Guillermo, no vi nada,
porque me quedé dormido en la silla, recostando mi cabeza en el
ruedo que hacían mis brazos sobre la mesa... Fue mi sueño como
indigestión cerebral de las imágenes que en aquel día y los
precedentes habían pasado ante mis ojos. Y como entre estas
imágenes descollaba la yacente figura lastimosa de mi pobre
Antoñita, vestida del hábito del Carmen y de cirios humeantes
rodeada, esta visión no me abandonó en todo el espacio de mi
sueño, harto parecido a la embriaguez cebándose en el cansancio. Vi
el cuerpo de mi amada en un alto y aparatoso túmulo a la romana;
las velas se trocaron en antorchas, y el religioso traje en túnica de
vestal. Vi que todo ello se alzaba sobre un monumento de formas
ondulantes y cartilaginosas, en nada parecidas a las clásicas formas
de arquitectura; vi un conjunto armónico de tallos y miembros
vegetales, con flores muy abiertas de monstruosa sencillez. «¿Será
esto -me dije yo soñando- el tipo de un arte que, andando los siglos,
vendrá potente a derrocar los tipos y módulos que hoy componen
nuestra arquitectura y nuestras artes decorativas?...».

Seguramente, los funerales que en torno de este gran túmulo se
hacían a la pobre cordonera eran espléndidos, con asistencia de
innumerables sacerdotes de no sé qué religión, y de un gentío
inmenso, cuyas voces turbaban mis oídos. Era un estruendo parecido
al del mar bravo, que va y viene, azotando las rocas y plegándose
con espumante ira sobre sí mismo. No podía yo entender lo que
decían aquellas voces, ni supe si eran himno, plegaria, o
quejumbrosa oración fúnebre... Y luego sonaron salvas, que a mí me
parecieron el más natural ornamento de aquel acto. Oí un disparo,



luego dos, en seguida muchos, sucediéndose y acelerándose como
las notas de una tocata que empieza en adagio y acaba en presto,
prestísimo... ¡Vaya un traqueteo y estallido de ingenios de guerra! En
las tinieblas de mi sueño empezaba yo a sorprenderme de que las
lucidas exequias se celebraran con función pirotécnica o juego de
pólvora. ¿Sería esto también un arte funerario del porvenir, llamado
a reformar los actuales modos de honrar a los muertos?... No sé
cuánto tiempo duraron estas impresiones y ruidos disparatados...
Ello es que yo iba despertando, y mis sentidos se mecían entre el
sueño y la realidad sin que cesaran los disparos, o al menos sin que
dejase yo de oírlos. Una mano vigorosa sacudía mi hombro, y lo
primero que oí claramente fue la voz de Margarita, que decía: «No le
despiertes, ganso».

El que me despertaba era un ser de pesadilla, odioso y
repugnante. Tardé un rato en reconocer al maldito Sotero, esposo de
la difunta. Era él, él mismo, desfigurado por una corbata de luto mal
liada a su pescuezo, las greñas en desorden, la cara sin lavar en tres
días, el cuerpo en mangas de camisa, con un chaleco negro que por
la holgura parecía de otra persona. Con tabernaria voz graznaba:
«Despierte, despierte, D. José, que hay revolución».

«¡Revolución!» Yo me erguí en un desperezo total, queriendo
sobreponerme a mi cansancio. Vi la claridad del día. No creía nada
de lo que en torno de mí se hablaba. Mujeres medrosas decían:
«¡Ay, señor, qué Infierno en la plaza!...». «Venga al balcón y
verá...». «La tropa sublevada por aquí, y enfrente, asomando por el
arco de la calle de Toledo, la tropa del Gobierno...». «Que no salga
al balcón; no le suelten un tiro». Como el tumulto que de la plaza
venía no cesaba, tuve que rendirme a la evidencia. Soñoliento me
asomé al balcón, y en la plaza vi un hormiguero de soldados y
paisanos que parapetados tras montones de piedras hacían fuego
contra otros que en el arco les atacaban. El tiroteo era tan vivo, que
hube de cerrar a escape... «Por Dios, señor -dijo una mujer-, no se
asome: cierre vidrios y maderas, que a un vecino del 7, que se
asomó a guluzmear, le han dejado seco».



Mandé cerrar a piedra y barro, y esperamos... ¿En qué pararía
toda aquella gresca? Los parientes de Antonia y otras vecinas aquí
congregadas, se complacían en ilustrarme acerca de aquel hecho
político, que pronto había de ser histórico. Lo que quiere ahora el
Progreso es poner la República y quitar a la Reina, pues la República
no es otra cosa que un Gobierno todo de hombres, sin Rey ni Reina,
ni cosa ninguna de Majestad... Según afirmó un vejete que entre las
mujeres rebullía, el propio Narváez mandaba la fuerza que abrasaba
a los patriotas... Éstos se defendían sin coraje, por no contar con
toda la tropa comprometida, y ello acabaría mal, fusilando a medio
Madrid y cargando de cadenas al otro medio... También se dijo que
estas marimorenas no son de nuestra invención, y que todo viene
armado de fuera, de la Europa y de las naciones extranjeras, que
están toditas revolucionadas y dadas a los demonios. El Reino de
Nápoles arde; el mismo Papa no ha tenido más remedio que largar
una constitucioncita para sosegar a los masones; otro Rey italiano,
D. Carlos Alberto, va contra el Austria, para quitarle unas provincias
que ya son italianas, ya tudescas; y un país que se llama la
Hunguería, porque de él vienen los húngaros, anda también muy
revuelto con un demonio de hombre, de apellido Cosuto (Kossuth),
el cual predica la libertad, la religión libre y otras monsergas libres.
La Hunguería y la tierra de los austriacos no son lo mismo, pues la
una linda con las Américas, y la otra es propiamente como una
familia real, por lo cual, nombrando a nuestros Reyes de antaño, se
dice la casa de Austria...

A todos los presentes prohibí que abriesen las tres ventanas de la
casa, y en la sala nos quedamos en fúnebre penumbra, mortecina
claridad de los cirios, que ya gastados se derretían en gruesos
cuajarones. La faz hermosa de Antoñita se descomponía de hora en
hora, tiñéndose de una lividez tristísima. La contemplé largo rato,
recogí sobre el rostro la plegada toca, añadí flores en derredor, y al
volverme di de manos a boca contra Sotero, que mostrándome su
atavío me dijo: «Vea, D. José, que así no estoy decente, y que me
van a criticar por no presentarme como requiere la defunción. Pedí a
Dimas, el tabernero, que me prestase ropa negra, y no ha podido



encontrar más que este pingo de chaleco y la corbata... Yo se lo digo
al Sr. D. José para que vea el ridículo... mi ridículo ante la vecindad y
ante la comitiva del féretro. A usted no le ha de gustar que me vean
así... Soy, como se dice, el esposo de la finada, y si no estoy todo
puesto de luto riguroso, pero muy riguroso, ¿qué dirán, D. José, qué
dirán?...

-Bueno, hombre, ya lo arreglaremos. Déjame ahora.
-Mi parecer es que debemos apañarnos como Dios manda, para

que no tengan que criticar... Yo sé de un sastre que alquila ropa de
entierros, y allí se puede vestir uno para toda la pompa enlutada que
se ofrezca. Con que, si quiere, allá me voy... y pido precios...

-Está bien. Irás cuando se concluya la gresca en la plaza. Ahora
no se puede salir... ¿Y cómo va eso?

-Parece que van ganando los de Narváez. Ya no atacan tan sólo
por la Sal y por Atocha, sino también por los Portales de Bringas. En
una casa de la calle Mayor con balcones que caen a la Plaza, junto a
la Panadería, metieron tropa, y ya están largando tiros desde el piso
segundo... Oiga, Don José: yo he traído mi pistola y pólvora. Si
quiere que dispare desde el balcón contra los republicanistas, verá
qué pronto pongo a dos o tres patas al aire.

-No, no: aquí somos neutrales. Vencerá el Gobierno. No tomemos
partido ni por la revolución ni por el orden.

-Yo estoy siempre con el Orden, y por esto hay en la vecindad más
de cuatro que no me tragan. En la taberna de la calle Imperial oí
ayer tarde runrunes, y así como latines masónicos... Me dio en la
nariz olor de chamusquina, y me traje la pistola por lo que pudiera
tronar».

Entreabierto el balcón, noté gran desorden en la plaza y que el
tiroteo era menos vivo. Vi grupos que huían por la calle de
Botoneras, próxima a esta casa... Pasado un rato, hallábame en
expectativa de nuevos incidentes y sorpresas, cuando Margarita,
muy asustada, vino a decirme que un señor había preguntado por
mí en la puerta, y que sin esperar a que se le mandara pasar,



habíase colado muy resuelto en el pasillo. Salí al instante, y me
encontré con Nicolás Rivero, bastante desordenado de ropa, que sin
ningún preámbulo, ni la menor alteración en su rostro cetrino y
ceñudo, me dijo: «¿Puedo ezconderme aquí, Pepito? Me ha dicho
eza zeñora que a la otra zeñora la tenemoz de cuerpo prezente. Lo
ziento... Pero no podía yo zoñar mejor ezcondite».

Ofrecile todo mi amparo con la mayor cordialidad, y me le llevé al
comedor, donde podíamos hablar sin testigos: «Ezto ze acabó...
Adioz mundo amargo.

-Es la primera revolución que veo en Madrid, y la verdad, me ha
parecido una fiesta de pólvora. ¿Es siempre así?

-Ziempre azí... tropa contra tropa... el pobrecito pueblo en
medio... ¡Pueblo crucificado!... Dígame: ¿el entierro zerá ezta tarde?
Bonita ocazión para zalir y ezcabullirme... por donde ze pueda...
Dizpénzeme que me alegre del entierro... La humanidá ez azí... Del
llanto zale la alegría».

Dicho esto, renegó de los que no acudieron al puesto de peligro, y
tronó contra Narváez, contra Figueras, Fulgosio, Lersundi y demás
instrumentos del Orden... El Orden por sí no es nada, y cuando se
ejerce contra la voluntad del Pueblo, es el Desorden con insignias
usurpadas... El Pueblo ama la Libertad... sólo que no le dejan
manifestarlo... ¿Pues la tropa? ¿Qué es la tropa más que Pueblo con
uniforme?...

Entró Sotero a decirme que los soldados de Lersundi ocupaban la
plaza, y que los insurrectos huían por la calle de Toledo. Metíase
aquel bestia con grosero desenfado en nuestra conversación, por lo
cual hube de tenerle a raya; llevémele a un cuarto próximo, y
después de prohibirle salir a la calle, ni aun con el razonable motivo
de procurarse ropa de luto, le pedí su pistola; diómela con la
polvorera, rezongando, y en mis manos el arma, le dije: Como suban
polizontes o militares en pesquisa de algún paisano refugiado aquí, y
tú pronuncies una sílaba sola delatando a este joven, te levanto la
tapa de los sesos. De aquí no me sales hasta la hora del entierro, si



nos permiten que sea esta tarde. Margarita alquilará la ropa de luto,
la cual se pondrá Rivero, después de bien afeitado, figurando como
esposo de la finada. Tú quedas relegado al puesto de primo del
cadáver, y te vestirás con las ropas que te traerá Julián, el cordonero
de la calle de Bordadores. Cuidado, Sotero, con lo que haces y dices
mientras estés aquí. Ha de venir el celador del barrio para tomar
nota del nombre de la difunta, etcétera, de la hora y lugar del
enterramiento: no salgas tú a recibirle; saldré yo, y diré lo que se ha
de decir, lo que me dé la gana, y tú te callas, que aquí no eres
nadie, ¿lo entiendes bien?... Si no nos permiten que la llevemos esta
tarde, ya veré lo que se ha de hacer mañana. Y no se hable más,
Sotero: silencio y obediencia, o ten por seguro que te mato.

Con gruñidos iba marcando a cada frase su bárbara sumisión a
mis órdenes.



- XXV -

14 de Mayo.- Pasó la tormenta, dejando en mi alma gran destrozo,
árboles caídos, caminos deshechos, ruinas y cambios lamentables.
Termino las referencias del día 8, manifestando que todo lo
presupuesto se hizo con arreglo al programa: en un nicho de la
Sacramental de San Andrés guardamos los restos de la enamorada
Antoñita, a quien debo en estas Memorias enaltecer singularmente
por su devoción de amor y sus arrebatos afectivos, sin mentar sus
pecados y errores, que de ellos no pudo verse libre quien tenía la
pasión y la fragilidad por componentes del alma. Y el acto de
conducirla a su última morada me sirvió para proporcionar fáciles
medios de ocultarse al amigo Nicolás Rivero, que temía los rigores
de la policía por haber metido sus narices en aquel fregado de la
plaza Mayor. Liquidé cuentas con Margarita, cuentas con Sotero, a
quien di cuanto me pidió a condición de que no volviera jamás a
ponérseme delante, y abandoné la triste casa en que apurado había
tantas amarguras.

Volví fatigado al mundo y a la vida corriente, instalándome en
casa de Agustín, y mi primera visita fue para Andrade, a quien
encontré muy mejorado de su herida, de lo que recibí gran
satisfacción. Dos amigos míos, Uhagón y Pepe Arana, en su
compañía estaban, y poco después que yo entró el que con Rivero
había sido su padrino, Sánchez Silva. Del ruidoso escándalo militar
del día 7 hablamos los cinco, y allí me dieron exacto informe de su
móvil inicial y de los pormenores que yo no había visto. Como
apenas pongo atención en las cosas políticas, ignoraba el argumento



del confuso drama cuya principal escena, si no la más trágica, fue
representada tan cerca de mí. Había sido Ruiz de Arana testigo y
actor muy principal en la marimorena, por parte del Gobierno. Él vio
a los soldados de España bajar en desordenado tropel por la calle de
la Montera; él corrió de una parte a otra con una sección de
coraceros, llevando órdenes del capitán general Fulgosio; él le vio
caer miserablemente en la Puerta del Sol, a los tiros del paisanaje; él
con tesón juvenil se halló en todos los sitios donde casi era
milagroso no perder la vida. No reproduzco su prolija referencia, que
ha venido a ser histórica, porque, la verdad, ni a mí me interesa
grandemente la detallada relación de los movimientos de la tropa
leal y de la tropa rebelde, con tanto general que va y viene de calle
en plaza, o de uno a otro cuartel, ni creo que la remota posteridad
que esto lea con ello se divierta ni se instruya. Porque, si bien se
mira, por lo muy repetidos, son estos movimientos sediciosos como
los amanerados poemas de corta inspiración y de frase pedestre, y
sólo en el caso de que el triunfo los haga eficaces merecen la
atención de las gentes. En los pronunciamientos fallidos veo yo la
más tediosa sarta de aleluyas que nos ofrece nuestra historia.
Mirémoslas de prisa, y pasemos a otro asunto.

Lo más triste de aquella jornada fue la muerte de Fulgosio, necio y
bestial asesinato, sin gloria de él ni de sus inicuos matadores. Fue
mártir antes que héroe. Y por mártires hemos de tener también a los
infelices que en la misma tarde del 7 fueron fusilados a la salida de
la Puerta de Alcalá... Eran de tropa, pueblo uniformado, según
Rivero, y se habían batido contra el Orden con locura patriótica y
militar ceguera. ¿Qué se dirían Fulgosio y estos desventurados si en
el primer paso dentro de la Eternidad se encontraron y se vieron?...
No se dirían nada tal vez, porque del lado allá no habrá palabra con
que expresar la inmensa estolidez de lo que acá llamamos política,
orden y revolución...

Hablamos los cinco del suceso y sus consecuencias, y por mi
gusto no me habría entretenido en puntualizar la psicología de aquel
movimiento: todo era vanidad, interés de personas, Salamanca,
Buceta, lord Bullwer, Gándara, y luego una cáfila de nombres de



progresistas, llenaban la histórica aleluya. Los cinco estábamos
conformes en que una férrea dictadura de Narváez se nos venía
encima. Pronto seríamos sometidos todos los españoles a un duro
régimen penitenciario. La tormenta que habíamos visto estallar aquí
era no más que un leve desorden atmosférico, anuncio de mayores
desastres; y en aquel motín o pronunciamiento tan pronto sofocado,
no debíamos ver más que una centella perdida de la furibunda
tempestad que corría por toda Europa. En Francia, gran diluvio que
anegaba el trono; en Nápoles, truenos y rayos; en Roma, centellas y
exhalaciones que aterraban al Papa, moviéndole a cambiar su
política de liberal en despótica; en Hungría, viento huracanado; en
Austria, formidable pedrisco que derribaba el árbol corpulento de
Metternich, y en las demás naciones, azoramiento y terror por el
hondo ruido subterráneo que se sentía, como anunciando
terremotos. Es la voz pavorosa del Socialismo, la nueva idea que
viene pujante contra la propiedad, contra el monopolio, contra los
privilegios de la riqueza, más irritantes que los de los blasones.
Tiembla la presente Oligarquía ante estos anuncios, y no sabiendo
cómo defenderse, sólo pide que esta gran vindicación la coja
confesada.

Fue mi segunda visita para Eufrasia, a quien encontré celebrando
sesión de la Sociedad de Socorros de Religiosas, de que es
Presidenta interina. Actuaba como secretaria Rafaela Milagro, y
como informantas o procuradoras otras dos damas a quienes no
conozco, y asistía como asesor un capellán de monjas, antiguo
jesuita, que yo había visto antes en la casa de Socobio. Ya estaban
terminando cuando yo llegué, por lo cual pude acceder a no
retirarme discretamente. Contáronme las damas el gran beneficio
que hacían a la religión, socorriendo a las pobres monjitas
expoliadas por Mendizábal, y abandonadas de estos infames
gobiernos sin creencias. Rafaela, por lo que allí oí, es el alma de la
Sociedad, a la que se consagra con tanta actividad como pasión. En
el arte de allegar fondos, excitando la caridad vanidosa, es maestra
consumada; al verla, sus amigas tiemblan. Madrid entero conoce su
labor ratonil, las monjas comen y viven... Los elogios que de la



Secretaria hizo el clérigo allí presente sonábanme a panegírico de
santa. Y ella, serena y modestísima, insensible a los encomios,
continuaba extendiendo recibos en el pupitre cercano al sillón
presidencial que ocupaba Eufrasia. Por fin, con el desfile
oportunísimo de las procuradoras y del cura, que no abandonó el
campo sin hablar pesadamente de una rifa que se proyectaba,
quedeme solo con mi amiga y Rafaela.

«Siéntese usted a mi lado -me dijo la moruna, que por lo visto, o
nada reservado quería decirme, o no le estorbaba la presencia de la
Secretaria-. Esta tarde recibirá usted una invitación de los
Emparanes para comer mañana en su casa. Ya sabe usted que allí
no han entrado por el uso nuevo de comidas a la francesa, y sirven
los garbanzos a la una y media... No vuelva usted a dirigirme la
palabra si no acude como un doctrino al llamamiento de esa familia,
Pepe. Se le disculpó a usted la otra vez por las razones que callo;
pero si mañana se excusa o hace rabona, ya sabe que no habrá
perdón, sino azotes, y buena mano tiene Catalina para dárselos. No
le digo más sino que ayer tarde di yo a su señora hermana mi
palabra de empujarle a usted hacia la plazuela de Navalón, y la
seguridad de que el simpático dandy no se quedará a mitad del
camino. Con que ya lo sabe. Me parece que ya van resultando
ridículos los papeles de galán melindroso y de caballero que adora
los ideales. Déjese de andar por las nubes, y bájese a la realidad.
¿Quiere más sermón? Pues se continuará esta noche en casa de mi
cuñado Serafín. No falte». Quise yo responderle; pero la Secretaria
reclamó toda la atención de la Presidenta para el colosal proyecto de
rifa, y me retiré teniendo buen cuidado de no preguntar por D.
Saturno. Temía yo que mi fórmula de urbanidad fuese como
evocación que le hiciese surgir por alguna de aquellas doradas
puertas.

16 de Mayo.- ¡Con qué ganas de solaz honesto, de desconocidas
emociones, entré esta noche en la sala de mi señor Don Serafín de
Socobio! A mí acudieron gozosas Virginia y Valeria, con gorjeo de
pajarillos, y no me abrazaron por respeto a sus papás. Yo sentí en
mi alma una onda de frescura cuando las vi, y deploré que el



respeto social no me permitiera cogerlas y sentarlas en mis rodillas,
una a cada lado, y darles besos inocentes. Empezaron por
acribillarme con dicterios graciosos y con bromas que no carecían de
malicia y picor. Dijéronme luego que cuando se corrió la voz de que
en el desafío había yo perdido una pata, ambas habían llorado por el
hombre y por la pata perdida, sintiendo que no pudieran ellas
pegármela con cola, como la pata de una mesa. Se acordaban de
mí, y sabían las cosas terribles que me pasaron por mi mala cabeza,
sin que el castigo me enmendase; enteradas estaban también de
que ya no tardaré en caer en la ratonera que me han armado...
Contra esto hube de protestar, asegurándoles que yo no me caso
con ningún bicho viviente más que con ellas, con ellas dos, Virginia y
Valeria, mis dos novias hoy, mis dos mujeres mañana. Vi sus rostros
pasando de la risa a la seriedad, y por igual impregnándose de no sé
qué melancolía cavilosa. Callaban, y aun querían huir de mi
presencia por no saber qué decirme, pues aquella broma del casorio
con las dos, a entrambas lastimaba, como si fuera la única idea que
cortase de raíz la membrana moral y física que las unía. Sentían
quizás el desconsuelo de ser dos y no una sola... También yo me
llenaba de gran confusión, no pudiendo destruir la dualidad sin
matar a uno de aquellos ángeles. ¡Imposible el dualismo, imposible
la unidad!

Ya muy tarde pude quedarme solo con Eufrasia en un rincón del
gabinete donde Rafaela Milagro explicaba su magno plan de
benéficas rifas a dos señoras ancianas y al vetusto coronel Sureda,
convenido de Vergara, hombre muy dado a la protección de monjas.
¿De modo que usted -dije a mi amiga en cuanto entramos en
materia-, persiste en que yo no tenga dignidad y me venda a los
Emparanes?

-Esto no es venderse, Pepe -respondió mirándome cariñosa-. No
tome usted actitudes de teatro ni se nos ponga fatídico...

-Es una venta, señora mía. Yo doy una figura regular, un carácter
ameno, instrucción, hábito social, buenas relaciones, y encima de
todo ello mi libertad y mi felicidad. Ellos lo toman, quiero decir, lo



compran, dándome dos clases de valores: su riqueza, que es
efectiva, y su hija, que es una falsificación de mujer, un valor de
engañifa, un papel mojado, como si dijéramos. ¿Para qué quiero yo
a María Ignacia? De todas las personas que conozco podría yo
esperar que me aconsejaran esa boda, menos de usted... y ésta es
mi mayor pena, Eufrasia, porque ya no tengo duda: usted me
detesta. Si en algo me estimara, no sería corredora de esa venta
infame.

-Yo creí que era lo contrario -me dijo bajando los ojos-. Por su
mejor amiga, por su amiga franca y leal me tenía y me tengo yo al
agenciarle esa colocación... No se ofenda usted de la palabra,
Pepe... Colocación: no hay otra manera de decirlo; y yo, que no
reparo en soltarle a usted las verdades más amargas, le digo que
está perdido si no se coloca, y que no encontrará, créame a mí,
mejor plaza que ésa, porque no la hay, ni lugar más ancho y cómodo
para el descanso de toda su vida... Dé gracias a Dios y a su
hermana, que es para usted como un ángel bajado del Cielo.

-Mi hermana es, sí, el ángel del comercio matrimonial, y usted
otro ángel que ha venido a volverme loco... porque si en efecto me
estima, no puede usted aconsejarme la entrega vil de mi persona...
porque, si yo sigo su consejo, usted debe despreciarme... ¿Y cómo
compagino un sentimiento con otro, el desprecio con la estimación?

-No hay tal desprecio.
-Digo y repito que usted me ha hecho perder la cabeza. Diré con

D. Matías: Ho perso il boccino... Contésteme: si yo rechazo lo que
me propone, ¿qué seré para usted?

-Será usted un ingrato -replicó fijando en mí sus ojos con dulce
tristeza-, porque no sabrá corresponder al grandísimo interés que
por usted me tomo. Yo le aconsejo la boda porque sé que le
conviene, que no hay otra salvación para usted, que no hay mejor
remedio para salir del laberinto de sus deudas y reconstruir su vida
sobre una base firme...



-¿Y llama base firme a un matrimonio en el cual no puede haber
amor, por mi parte?

-No sigamos, Pepe -dijo la dama, viendo que en nuestra discusión,
algo semejante al revolver de una madeja, se había formado un
nudo difícil de deshacer-. Si nos ponemos en lo fatídico,no hemos
hecho nada... Me da usted, créalo, una pena muy grande
rechazando mi consejo... consejo de amiga...

-Pero ¿qué amiga es usted, Eufrasia?
-La mejor -afirmó sin disimular su emoción-, la mejor, la única que

ha tenido usted en su vida. Si así no lo aprecia, déjeme, no vuelva a
verme más, y siga, siga en esa vida absurda, que le llevará al
precipicio... Yo quiero salvarle, y usted no se deja. Bueno: ya me
dará la razón algún día... Ya me dirá: «¡Qué razón tuviste, mujer... a
quien no comprendí...!»

Y recelando ser oída, varió de tono, puso freno a su emoción. La
vi pestañear, fruncir la boca; mas pronto compuso admirablemente
sus facciones, y sonriendo me dijo: «No hablemos más esta noche,
Pepe. Dejémoslo para otro día...

-¿Para cuándo?
-Vuelvo a repetirlo: ¡ingrato, ingrato!... No digo más por hoy...

Mañana...».
Hizo una larga pausa meditando. El mañana y la pausa fueron

como un balancín en que se meció mi espíritu dulcemente.
«Pues mañana...
-Acabe usted, por la Virgen Santísima -dije, mareándome un poco

en el balancín.
-Déjeme usted: estoy haciendo cálculos de tiempo... Pues sí, a

última hora de la tarde podremos vernos. ¿Dónde? Sorpresita
tenemos... Pues al marido de la Teresona, criada antigua de esta
casa, le hemos dado la plaza de conserje del Casino. ¿Sabe lo que es
el Casino? No vaya a confundirlo con esa maldita sociedad donde se



pasa usted las noches jugando, y hablando mal de todo el mundo.
Hablo del Casino de la Reina, un Sitio Real chiquito, al fin de la calle
de Embajadores, con jardín muy hermoso y un poco de templete y
un poco de palacio; recreo que fue de la Reina Gobernadora... Pues
el otro día estuve a ver a la Teresona, y pasé un rato muy agradable.
Adoro los jardines, y las flores me enloquecen...

-¿Y mañana...?
-Mañana volveré allá, sí, señor...
-¿Irá usted sola?
-No puedo asegurar que vaya sola... Quizás tenga que llevar a

Rafaela Milagro.
-Bueno: ¿y yo...? Descuide usted, que antes faltará el sol en el

cielo que yo en ese Casino, venturoso rincón del paraíso terrenal.
-No vaya usted a creer que es un Versalles, ni un Pincio, ni un

Aranjuez.
-Será más bello que todo eso; sólo con servir de fondo a la belle

jardinière...
-¡Ay, ay, ay!... ¡qué florido!...».



- XXVI -

17 de Mayo.- No falté, no, a la comida en casa de los Emparanes,
y debo decir que fue muy de mi gusto, y en todo, cosas y personas,
hallé gratísimas impresiones, menos en la señorita de la casa, quien,
por refinada crueldad de mi destino, hubo de acrecentar en mí la
antipatía que me inspiraba. Sentáronse a la mesa conmigo, como
invitados, el coronel Sureda y el Sr. de Roa, secretario que había sido
del Infante D. Sebastián en la Corte de Oñate, y la siempre vistosa y
guapísima Doña Genara Baraona, viuda de Navarro, de cabello
blanco como la nieve, rostro fresco y sonriente boca. Los años no
pasan por ella, o le tributan los más ricos honores viéndose
obligados a envejecerla. Es un monumento esta dama, cuya belleza
va unida a medio siglo de nuestra historia, con adherencia y
comunidad de sucesos interesantes, así públicos como privados.
Desde la batalla de Vitoria, el año 13, hasta la Regencia de
Espartero, el 40, la católica Genara y la profana Clío han corrido
juntas algunas parrandas, y ello se les conoce en la amistad que las
une. Así, no hay historia más instructiva y amena que la que cuenta
esta ilustre viuda cuando alguien incita su natural vanagloria de
crónica viviente...

De las señoras mayores que dan lustre y dignidad a la casa, sólo
dos estaban en la mesa, además de Doña Visitación, en todo el
esplendor de su atavío morado, de amplitudes y magnificencia
episcopales. Las otras vestían de negro, con cofias elegantes del año
30, y de pies a cabeza eran la corrección y la pulcritud más
exquisitas. Gravemente amable, como perfecto caballero de antigua



cepa, estuvo conmigo el señor Don Feliciano, y su esposa le imitaba
en cuanto podía, sin llegar al punto y filo de la perfecta urbanidad
castellana. Las señoras mayúsculas cotorreaban, Genara quería
distinguir su elegancia flexible y modernizada, y los dos personajes
carlistas, muy finos, aunque algo seco el uno, demasiado charlatán
el otro, completaron el lucido y decoroso cuadro. Todo, como dije,
contribuyó a mi solaz y contento, menos la desgraciada niña, que a
mi lado tuve, y que en el largo curso de la comida no supo
responder con el menor chispazo de gracia o de ingenio a las
excitaciones que por vía de tienta le hacía yo. Huraña y melancólica,
ni una vez la vi reír, ni salieron de su siempre repulgada boca más
que frases vulgarísimas, o desabridas observaciones. Nunca vi
cortedad semejante, ni mayor indigencia de ideas, ni criatura menos
mujer. Por momentos parecíame un chico gordinflón y mal educado
a quien no habían podido enseñar más arte que el del silencio.

La conversación, que al principio fue bastante amena, porque
Genara y los carlistas se enzarzaron en una controversia recreativa
sobre el casamiento de D. Carlos con la de Beira, recayó luego en
temas fastidiosos. Como estamos en plena romería de San Isidro, las
señoras maduras sacaron a relucir la historia del santo, y después
hubo grande palique sobre el hecho de que se conservase incorrupto
el cuerpo del patrón de Madrid. Aseguró D. Feliciano que lo había
visto, y podía dar fe de su perfecta conservación en estado de
mojama, sin que ninguna parte le faltara, y nos ponderó su
gigantesca estatura, como nueva demostración de la divinidad del
bienaventurado labriego. Los carlistas, que me parecían algo
escépticos en materias de milagrería y momias de santos, contaron
anécdotas vascas muy graciosas, que no hay para qué reproducir
aquí, pues de asunto más pertinente a mi persona debo ocuparme.

Ello fue que en el salón, después de la comida, cuyo suculento
aliño a la española tengo que elogiar aunque sea de pasada, probé a
sacar del pedernal duro de María Ignacia algunas chispas, hiriéndola
por uno y otro lado de su entendimiento con el eslabón de
estudiadas preguntas y proposiciones. Mas no me dio resultado la
prueba, y fuera de alguno que otro rasgo de ingenuidad casi infantil,



no daba lumbres la infeliz criatura con quien querían emparejarme
para toda la vida. A posta me dejaron los padres con ella en un
extremo de la estancia, para que la señorita, sin tener sobre sí la
vista y atención de las personas mayores, pudiera despabilarse;
doña Genara me miraba compasiva; los carlistas, hablando pestes
del Gobierno, no nos hacían caso; y María Ignacia continuaba en el
bloque ingente de su estolidez, como un grosero pedrusco
diamantino en el cual no entraba la lima, ni aun el filo de otro ya
bien tallado diamante. No hacía más que clavar en mi rostro, o en
las guirindolas de mi pechera, sus ojos fríos, vidriosos, con una
expresión de arrobamiento que me confundía, y estar pendiente de
mis palabras, como si yo fuese oráculo que debía ser oído
religiosamente, mas no contestado.

Incitarla quise a la risa, y sus esfuerzos por no descubrir el feo
panorama de las encías daban a su boca cierta semejanza con el
hociquito de no sé qué animal. Díjele, por no dejar de ser galante,
que estaba muy bien vestida (y era la verdad, aunque con la
perfección del traje no lograba hermosear su cuerpo), y me
respondió que soy un embustero... Vamos, esto me hizo alguna
gracia. Luego tuvo más de un rasgo de suprema modestia,
expresada con primitiva sencillez; pero al instante destruyó el buen
efecto con unos solecismos imposibles, y me preguntó con mimo
quejumbroso si iba yo a misa todos los días. «Ya lo creo -le
respondí-. Mi misa de ocho todas las mañanas no hay quien me la
quite». Decidiose a reír, y volvió a llamarme embustero, y después
malo... De diferentes modos me dijo que yo soy muy malo,
añadiendo que si encuentro quien interceda por mí, Dios me
perdonará... No hubo manera de sacarla de esto... Yo me aburría, lo
confieso... Vi con júbilo llegar el momento del desfile, y salí
renegando de mi hermana Catalina, sobre cuya cabeza vería con
gusto caer un rayo del Cielo.

30 de Mayo.- El largo paréntesis entre la última y la presente
confesión no sea mirado como efecto de la holganza, sino de las
inquietudes, amarguras y sobresaltos que en el intermedio de las
dos fechas han agitado mi alma y absorbido mi tiempo, no



dejándome espacio para el recreo de estas Memorias. Con la
atención prisionera y esclava de los acontecimientos, ni aun el
descanso del cuerpo me ha sido posible, y no pocas noches pasé de
claro en claro, abrasado el cerebro por las cavilaciones...
Desembarazada ya mi atención de aquellas cadenas, quiero ganar el
tiempo perdido, y llenar toda esa laguna con una confesión extensa
y sustanciosa.

Pues, señor, el 17 de Mayo (no olvidaré nunca la fecha) se me
hacían siglos las horas, esperando la de la cita que me había dado
Eufrasia en el apartado Casino de la Reina, y en mi loca impaciencia,
incapaz de adelantar el tiempo, me adelanté yo, llamando a la
puerta de aquella posesión a las cinco y media de la tarde. Entré: vi
con sorpresa que la dama me había cogido la delantera, pues allí
estaba ya. La vi entre la arboleda corriendo gozosa, y fui en su
seguimiento: se me perdía en el ameno laberinto, pasando de la
verde claridad a la verde sombra, y no encontraba yo la callejuela
que me había de llevar a su lado. Llamé, y sus risas me
respondieron detrás de los altos grupos de lilas. Se escondía, queda
marearme. Corrí por el curvo caminillo que tenía delante, y luego
sonaron las risas detrás de mí. Una voz que no era la de Eufrasia
dijo: «Por aquí, D. José». Creí escuchar a Rafaela Milagro, y ello me
dio mala espina, porque era un testigo sumamente importuno.
Después reconocí el acento de la doncella de mi amiga. Ésta fue, por
fin, la ingeniosa Ariadna, que con el hilo de sus voces me fue
guiando hasta que pude verme en su presencia y rendirle mis
cariñosos homenajes. ¡Qué hermosa estaba, encendido el rostro por
la agitación de sus carreritas y el contento de la libertad! En su
peinado advertí alguna incorrección, sin duda producida por las
mismas causas. Vestía con sencillez deliciosa. Nunca la vi más
interesante.

Del ramo de flores recién cogidas entresacó la morisca el más
bonito capullo de rosa para ponérmelo en el ojal, y luego me dijo:
«¿Verdad que es bonito este vergel? Aquí me pasaría yo todo el día
si pudiera». Satisfecha de mi admiración, que por igual a ella y a la
Naturaleza tributaba yo, quiso enseñarme toda la finca, el Sitio Real



de juguete. A cada instante se detenía para señalarme los grupos de
rosas que con insolente fragancia y risotadas de colores nos daban
el quién vive. Por otro lado, me mostraba los cuajarones de lilas
inclinando con su peso las ramas de que pendían, como millares de
hijos colgados de los pechos de sus madres; luego vi el árbol del
amor, con su infinita carga de flores entre las hojuelas incipientes,
símbolo de la precocidad juvenil y de la desnuda belleza pagana; vi
el árbol del Paraíso, de lánguidas ramas que huelen a incienso
hebraico, y la acacia de mil flores olorosas... En los cuadros
rastreros, los lirios de morada túnica eran los heraldos de las no
lejanas fiestas del Señor, Ascensión, Corpus, y las blancas azucenas
anunciaban la proximidad del simpático San Antonio.

Mil tonterías dijimos en alabanza de tan bello espectáculo. No sé si
el encanto de éste era cualidad intrínseca del risueño jardín, o
estado mío de alborozo. Ambas cosas serían. Después de divagar
solos por aquella ondulada amenidad, llevome la dama a un
templete, erigido entre verdosos estanquillos. Era de piedra y
mármoles, semejante a los que hay en Aranjuez, pero de juguete,
abierto por tres costados de su cuadrangular arquitectura, y
decorado con bichas y quimeras al fresco, un poco deslucidas por la
humedad, todo en el estilo neoimperial de Fernando VII. Allí nos
sentamos. Eufrasia dejó la carga de flores que traía, señalando un
grupo muy grande para sí, un ramo para mí, y apartando después
otro montón de lilas y rosas, acerca del cual me dijo: «Ya sabrá
usted luego para quién es esto». Entablé sin esfuerzo ni
premeditación un coloquio dulce y cariñoso, que fácilmente afluía de
mí sin más estímulo que la fragancia del ambiente y el aspecto de
tanta flor sobre la verde arboleda. Hablé a la moruna del religioso
fervor con que yo practico el culto de su amistad, haciendo de ésta
la clave de mi vida; entoné otras estrofas, y en variados metros de
amor canté mis quejas por el desdén que me mostraba, y le rendí
toda mi voluntad. Cuando callábamos, oíamos el zumbar de insectos
y el vuelo de moscas o moscones que en el templete requerían la
sombra. Por fin, en premio de mis líricos arrebatos, permitiome
Eufrasia besar su mano; y ya tenía yo en la boca y en el



pensamiento intención y palabras para empezar a desmandarme,
cuando sentimos pasos que por lo fuertes parecían de hombre.
Levantose mi amiga, dejándome todo lo suspenso que puede estar
un enamorado, y saliendo a uno de los huecos del templete, dijo:
«Teresona, aquí estamos».

Salí yo también, a punto que una voz hombruna decía: «Yo pensé
que estaba la señora cogiendo flores». En la gigantesca mujer que
se acercaba, reconocí, más por los andares y por la facha de osa
polar que por la voz, a la estantigua que en el baile de Villahermosa
se apareció tocando a retirada. Ya me había dicho Eufrasia que la
mascarita compañera era su doncella Rufina. El acento vizcaíno de
Teresona la hizo revivir en mi mente con el dominó negro
guarnecido de picos verdes. Por segunda vez venía el odioso
espantajo a cortar bruscamente mi recreo, mejor será decir mi
felicidad. Y lo peor fue que no pareció Eufrasia disgustada de verla,
y que, antes bien, acogía su presencia como se acoge a quien nos
preserva de un peligro. En calidad de cancerbero teníala allí la dama,
y sin duda le había encargado que ladrase con sus tres bocas en
cuanto notara el menor riesgo de fragilidad. «Venga, venga la
señora -dijo Teresona-, y verá la pollada que me sacó ayer la
moñuda». Y Eufrasia (confúndanla Venus y Cupido), para
contrariarme más y darme el quiebro, alegrose o fingió alegrarse del
recreo que la criada le propuso, porque al punto echó tras ella,
llevándome a un corral próximo a la casa del guarda o conserje.
Malditas ganas sentía yo de ver pollitos; pero no tuve más remedio
que acompañar a la dama y hacerle el dúo en la admiración de la
gallina conduciendo y educando a sus graciosos hijuelos.

Volvimos luego a pasear, mas por sitios elegidos sin duda con
astuta precaución, para que encontrásemos a cada paso, bien a la
vizcainota, bien a su marido o a la doncella, que charloteaba con un
jardinero jovencito. -Bien, señor... Adelante... «Sé apreciar, amigo
mío, la lealtad de su afecto -me dijo Eufrasia respondiendo a las
protestas apasionadas que de nuevo le hice-, y no le faltarán a usted
ocasiones de conocer lo que vale su amiga.



-Esas ocasiones vengan pronto; pero no se me ordene lo que no
puedo cumplir.

-¿Cómo que no? Hará usted todo lo que yo le mande, todo
absolutamente, sin vacilar.

-Y por esa obediencia mía tan penosa, ¿tendré la recompensa que
más anhelo?

-Déjese de recompensas y de bobadas. Está usted loco con la idea
de que le quieren vender o comprar, y ahora quiere comprarme a mí.
Yo no me vendo ni por su obediencia, que es valor muy grande, ni
por nada... Al aconsejarle yo que tome a Ignacia, lo hago porque sé
cuánto le conviene ese cáliz, Pepito. Es un elixir bien probado el
matrimonio: con él tendrá usted la posición que merece, y la libertad
que no puede esperar de esa vida falsa entre tantas esclavitudes,
deudas, compromisos, el quiero y no puedo, que es el más grande
suplicio de los tiempos que corren. Dese usted por convencido, y no
hablemos más del asunto.

-Ni amo ni puedo amar a María Ignacia».
Eufrasia no me contestó, y mascando un palito de rosa, miraba al

suelo. «Vamos, no sea usted tonto, ni haga uso de un argumento en
que no cree... No, no cree usted que eso del amor sea una razón...
Fíjese usted en su situación social, y haga caso de lo que le
aconsejamos las que conocemos el mundo, la vida: su hermana
Catalina, que tiene la inspiración del Cielo; yo, que tengo la
inspiración de mi experiencia... quiero decir, que mis desdichas me
han enseñado la inmensa mentira de amor.

-Cierto -dije yo-, que debo tener muy en cuenta su opinión...
-Y la de otras. Consulte usted el caso con otras amigas... ¿Por

ventura la de Torrefirme no le aconseja lo mismo?
-No, señora: me aconsejó lo contrario... Hoy no puede

aconsejarme nada, porque hemos roto...
-Ya lo supe... Esa mujer no le amaba a usted, Pepe. Por no amarle

ni pizca, le aconsejó tan disparatadamente. Quería su perdición, su



ruina, su muerte en la sociedad y en la familia, que es lo que yo no
quiero; no, Pepe, no lo quiero... Y como no deseo nada malo para
usted, le aconsejo y le mando que se case... Su obediencia es una
virtud que será pagada con mi amistad.

-¿Y cómo será esa amistad?
-Muy cariñosa: una amistad... tutelar -declaró después de

pensarlo un ratito.
-¿Y qué más?
-Una amistad entrañable...
-¿Y qué más?
-Eterna -dijo volviéndome la espalda, para que no la viese llevarse

la mano a los ojos.
-¿Eterna dice...?
-Sí, sí... Ponga usted todos los adjetivos que quiera, Pepe; siempre

serán pocos... Y no hablemos más de eso, Pepe, por Dios, no
hablemos más».



- XXVII -

En efecto, no hablamos más del asunto; pero con sus ojos más
negros que el alma de los condenados, con la lividez que los
circundaba, y con el timbre opaco de su voz, picando en cosas
comunes, me cantaba el poema más halagüeño para mi vanidad.
Bien segura en su conciencia exterior por el amparo que le daba la
guardia de sus cancerberos, y cuidando de que no la perdiesen de
vista, no temía ya manifestarme su apasionada ternura por medios y
signos que yo solo había de entender. Era mía; pero no sé qué voces
del corazón me susurraban que mi victoria quedaría por algún
tiempo circunscrita al terreno de los principios, como la entrega de
una plaza psicológica.

«Volvamos al templete -me dijo con cierto donaire, en que vi algo
de travesura-. Se me ha olvidado una cosa». Y adelantándose, antes
de que yo llegara la vi salir con el gran manojo de flores que
apartado había sin decirme para quién era. Mandó a la Teresona que
armase un lucido ramo. Paseamos de nuevo, y a mis preguntas
contestó así, maravillándose de mi torpeza. «¡Ingrato! ¡No adivinar
para quién son estas flores!...».

Un rayo iluminó mi mente. «Ya... de veras he sido torpe... El ramo
es para la pobre Antoñita...

-Que está bien cerca.
-Hermosa idea, y más hermosa si vamos los dos a llevárselo.



-Pepe -me dijo poniendo otra vez en la mirada toda su ternura-,
permítame que le eche en cara su torpeza, su... ¿cómo decírselo? No
ha sido usted muy delicado. La persona en quien menos debe usted
pensar para que le acompañe al llevar esas flores soy yo.

-Pero de usted ha sido la idea de adornar con ellas el nicho.
-Mía fue la idea, creyendo que era idea suya... ¿me entiende?
-Sí... En todo tiene usted razón. Debo ir solo. Pero no ahora. Es un

poquito lejos, y no me esperará usted hasta que vuelva.
-Le prometo que sí le esperaré, si no se entretiene mucho. Es

cerca. Coge usted el paseo de las Acacias...
-Lo cojo... sí... pero si con cogerlo bastara... Después de cogido

tengo que andarlo todo.
-¿Y qué? Luego pasará el puente de San Isidro...
-Si tuviera usted aquí su coche...
-Vendrá a buscarme luego... Pero en mi coche no debe usted ir,

criatura.
-Es verdad... Bueno, amiga del alma. Voy, y cuando vuelva

encontraré aquí a su esposo que viene a buscarla.
-No vendrá, tontín; yo le aseguro que no vendrá».
Díjome que su marido y ella andaban algo torcidos, por cuestiones

caseras de poca monta... No era nada: genialidades de uno y otro. Y
como yo le manifestase grande anhelo de conocer la causa de
aquellos moños, me dijo: «Si usted es tan bueno y tan agradecido y
tan caballero que le lleva las flores a la pobre Antoñita, y las pone
con muchísimo respeto y cariño sobre su sepulcro, tenga por seguro
que aquí le espero y que le contaré... vamos, eso, la gacetilla
doméstica que desea conocer... Para usted no debo tener secretos».

Francamente, esto de no tener secretos para mí me entusiasmó,
la verdad, me colmó de orgullo. Instándola a que reiterase su
promesa, y cambiadas las generales fórmulas de contrato, salí con
mi hermoso ramillete, deseando que en pujantes alas se me



convirtiera. Tuve la suerte de encontrar coche de alquiler apenas
andado un tercio del paseo de las Acacias, y a los quince minutos ya
daba yo fondo en el cementerio. Interneme de patio en patio;
algunas personas enlutadas andaban tristes y lentas por allí,
cumplidas o por cumplir obligaciones semejantes a las que yo
llevaba; otras se entretenían en leer doloridos o rimbombantes
epitafios, y en mirar las coronas ya mustias del último Noviembre.

Llegué a donde iba: un guarda, cuyo auxilio reclamé y tuve
mediante propina, me trajo dos búcaros que para el adorno de los
nichos allí se facilitan; dividimos el ramo en dos, y puestos en su
lugar, no tan alto que necesitáramos escalera, quedó muy bonito,
descollando por su lucimiento en la descarnada tristeza del
camposanto. La imagen de la muerta, que ya navegaba con veloz
carrera por el piélago de un inmenso olvido, y casi traspasaba sus
horizontes, revivió en mi mente: la vi como si con los carnales ojos
la viese. ¡La pobrecita gustaba tanto de las flores! El cierre del nicho,
sin letrero aún, no tenía más que un número, tres guarismos que no
decían nada; para mí eran un triste nombre y un sentimiento no
apagado todavía, pero ya muy débil y casi expirante, como las luces
que absorben con ansia de vivir su último aceite. ¡Infeliz Antonia!
¡Tan joven, y ya reducida a un signo de cantidad pintorreado sobre
un tabiquillo de yeso!... Mirando la cifra, pensé en la discordia
conyugal de Eufrasia, y en volver pronto al Casino para que mi
amiga me la refiriese... Pensé también que Antonia, si su espíritu no
estaba lejos de aquel depósito de su descompuesta humanidad, se
alegraría de ver las flores y el gitano que se las ponía.

El guarda o sepulturero miraba mi obra con un guiño de ojos
enteramente escéptico y casi casi burlón. «Cuidará usted de que los
ramos no se caigan -le dije-. ¿Cree usted que durarán mucho?» Y él,
guiñando el ojo no para el nicho, sino para mí: «Como durar, no sé...
Piense que son flores... Pero yo estaré al cuidado para que no las
roben; que aquí... ya sabe... anochecen los ramitos en un nicho y
amanecen en otro... Vienen algunos llorando, y el que no trae flores
las toma de donde las hay... Pero yo estaré con mucho ojo... Si
alguien las quitara, yo las volveré a poner en su sitio. A cada uno lo



suyo... Váyase tranquilo». Me retiré, y al atravesar el patio, volvime
más de una vez a mirar si alguna enlutada de las que por allí
discurrían me quitaba las flores, mejor dicho, se las quitaba a mi
nicho, o sea el nicho de Antonia, para ponerlas en cualquier
enterramiento de muertos extraños... Pero cuando pasé al otro
patio, mis reflexiones encamináronse por vía más generosa y alta, y
pensé así: «Dejemos el egoísmo a las puertas de esta morada de la
igualdad... y las flores, como toda ofrenda... sean para todos».

En quince minutos, arreando de firme, me llevó el coche al
Casino; aún era día claro cuando me vi de nuevo en presencia de
Eufrasia, y dándole cuenta de mi comisión, oí de su boca plácemes
sinceros por mi obediencia. Y yo: «Por mi parte cumplido está
nuestro contrato; cumpla usted ahora; refiérame...». Y ella, riendo:
«¿Pero de veras le prometí...?» «Prometió usted, con una fórmula
agravante...». «¿Cuál, pobre niño?...». «La declaración de que no
debe tener secretos conmigo...». «¿Eso dije? ¿Está usted
seguro?...». «¡Eufrasia!»

-Bueno, Sr. D. Pepe, mi amigo, mi protegido y mi criatura
inocente: le contaré la gacetilla... Vámonos por aquí y demos la
vuelta chica del jardín, por las lilas... Ha de saber usted que mi
marido, desde que mataron bárbaramente las turbas al pobre
Fulgosio, está con la bilis tan revuelta y con el genio tan amargado
que no se le puede sufrir... Naturalmente, Fulgosio era un amigo
muy querido: juntos sirvieron en la facción, el pobre D. José como
general, Saturno como intendente... Pues está el hombre poseído de
un furor tan grande contra las masas, y contra el Progresismo y
contra Bullwer, que a ratos parece que pierde la razón... Su odio más
vivo es contra el Socialismo, secta que dice ha salido del Infierno, o
es el Infierno mismo traído a la faz del mundo, y no hay, según él,
penas ni castigos bastante fuertes para los que propagan tal
doctrina. Yo, por no encalabrinarle más, le digo a todo que sí: por
este lado no viene la discordia. Pero hay otra cuestión, no política,
sino particular, planteada entre nosotros antes del 7 de Mayo, en la
cual no estamos conformes... Por mucho que usted cavile, Pepito, no
encontrará la solución del acertijo. Óigala: Lorenzo Arrazola, Ministro



de Gracia y Justicia, que es amigo de Saturno y le debe favores, le
habló, allá por abril, de la concesión de un título de Castilla. A
nuestro amigo el Sr. Clonard le pareció de perlas esta idea, porque,
lo que dice, la mejor recompensa para las personas que de otro
campo han venido a reconocer a Isabel II es darles acceso hasta lo
que llaman gradas del Trono, por medio de la investidura de nobleza
y grandeza de España, y qué sé yo qué... El Rey D. Francisco, a
quien hablaron de ello algunos de su tertulia, se mostró muy
complacido, y dijo que se contara con él... A mi marido se le
encendieron de tal modo las pajarillas de la vanidad, que andaba
demente con el Marquesado, descrismándose para elegir el nombre
de finca o lugar que había de ser el apodo heráldico...

«En fin, todos perdidos de la cabeza, menos yo, que me conservo
serena, y no quiero motes ni honores ni nada de eso... al menos por
ahora... Veo que usted se asombra, Pepe: sin duda no me conoce
bien. No soy vanidosa; me gustan las comodidades, la riqueza, que
nos hacen alegre y fácil la vida; me gusta poseer los bienes
positivos, vengan como vinieren; pero las apariencias chillonas no
son de mi devoción... Además, yo no quiero lanzarme al mundo con
un título rimbombante. Es muy pronto para mí. Parecería una
provocación, un trágala... Están muy frescas en la memoria de la
gente ciertas cosas que a mí me pasaron, y... no quiero, no quiero
que la malicia me haga la autopsia, y empiece a sacar cosillas y a
comparar, y a decir esto y esto y esto... Ya sé que otras se curarían
poco de la murmuración, y corriendo ellas el velo, creerían que todo
estaba bien tapadito. Yo no pienso así; sé que la sociedad es
bastante desmemoriada; pero yo no lo soy... En principio, lo que se
llama en principio, Pepe, no rechazo el Marquesado, y para más
adelante, no digo que no lo admita, y me encasquete la corona y dé
a muchas dentera, y a otras les refriegue los hocicos con mi escudo;
pero ahora no... es muy pronto. Esperaremos cuatro o cinco años.
¿No cree usted que soy razonable?»

Díjele que la tengo por la misma razón, y que cada día encuentro
en ella nuevos motivos para admirarla y adorarla, amén de tenerla
por eminente maestra del vivir. Y ella siguió: «Pues aquí verá usted



el porqué de las desavenencias entre Saturno y yo de algún tiempo
acá, y del horrible altercado que tuvimos ayer. Díjome cosas que en
verdad me lastimaron... me rasguñó en lo más delicado de mi
alma... Luego, por la noche, vino a mí tan manso y tan tiernecito,
que me dio asco... Para usted no tengo secretos... Hoy no sabía qué
hacerme, ni en qué altarito colocarme. Yo me mantuve en mis
trece... Es un hombre de una vulgaridad que no se cuenta en un
año... Esta tarde le dije que iba al Sacramento, y del Sacramento a
las Comendadoras de Santiago, donde hay dos señoras de piso,
amigas mías, y de allí a las Góngoras; y en vez de andar esas
estaciones, me he venido aquí a rezar con mis rosas y mis lilas. Por
allá andará buscándome con el señor de Clonard... Luego le diré que
he venido a La Latina y a Santa Isabel... Tengo la buena costumbre
de variar el itinerario de mis devociones... Así se me hace mi cruz
más ligerita...».

Encantado la oí, y mi vanidad ante aquel espiritual divorcio se infló
hasta no caber dentro de mí. Entre las diversas expresiones
enfáticas que le dije, lo más presente en mi memoria es que me
tengo por el más feliz de los mortales, admirando el pórtico de la
felicidad. «Es usted un niño -me contestó ella con adorable acento al
despedirme-. Por más que presuma de hombre hecho, no es más
que una criatura, criatura muy esbelta y llena de atractivos, pero que
todavía necesita crecer un poquito y reforzarse del entendimiento, y
endurecer las ideas...». Indicome, al fin, que partiese antes de que
llegara su coche, que ya estaba al caer, y me empujó hacia la puerta
con un desenfado gracioso... «De aquello no se habla ya -me dijo-.
Obedecerá el niño a todo lo que se le mande. Adiós... En casa de
Serafín nos veremos... Adiós, adiós».

Salí, mas no me alejé de la calle de Embajadores hasta que la vi
pasar. Ya sabía la muy pícara que yo rondaba. ¿Cómo no presumirlo?
Y al pasar, ya oscurecido, vi su rostro en la portezuela, y una mano
que hacía el gesto de azotar... Y sus ojos negros también los vi, o
me los figuré rivales de la noche y de toda la oscuridad del mundo.



- XXVIII -

Sigo con mi historia de estos días, y de los hechos gratos paso a
los menos placenteros, de las flores a los abrojos, y de lo perfumado
a lo pestilente. ¿Qué cosa existe más fea y desagradable para
nuestros sentidos, tacto, vista, olfato, que el vernos privados de los
precisos dineros para las atenciones de la vida, ora sean éstas de las
elementales, ora de las artificiosas y superfluas que crea y fomenta
nuestra estúpida vanidad? Y no era lo peor que yo careciese de
aquella materia vivificante, sino que me apretasen los usureros para
el pago de lo que les debía, estrechándome con tal rigor de cerco
militar, que se creería que el cielo los desataba en mi persecución,
como aquellos vándalos que del Norte vinieron sobre estos infelices
pueblos mediterráneos. Mi insolvencia, más marcada cada día, les
irritaba, trocándoles en fieras. Contra su persecución no me valían
ya ni escondites, ni esquinazos, ni artes escurridizas de ningún
género. Y para colmo de infortunio, mi amigo Aransis, de quien yo
ampararme solía en estas guerras contra la cobranza, se hallaba en
situación más angustiosa, requerido y deshonrado ante tribunales,
sin apoyo material de su noble familia. ¿De la mía qué podía yo
esperar? Nada más que anatemas y malas caras. Mis hermanos no
podían o no querían hacer nada por mí. Sofía llegó a proponerme
que huyera, que me embarcara, y no volviese a parecer más por la
Corte. Ya no había manera de enmendar tantos yerros míos, ni de
poner puertas al campo de mi disipación. Ya serían inútiles todas las
precauciones y disimulos para mantener en mi madre la ignorancia
de estos graves desórdenes. Si no lo sabía ya, sabríalo mañana o la
semana próxima. Ésta era para mí la más penosa de las



aprensiones, y el terror que mayormente me turbaba. Y no podía
dudar que algún indiscreto, o algún avieso amigo, le llevarían el
cuento. Cuantos afanes y desazones pudiera traerme mi endiablada
situación, parecíanme tolerables y llevaderos ante el conflicto
inmenso de que mi buena madre despertara del engañoso ensueño
en que vivía. La muerte sería su despertar...

Pasaron días en ansiedad terrible y en continuo bochorno. Yo no
visitaba a nadie, no me presentaba de noche en ninguna casa
conocida. Esperé salir de las apreturas con nuevos dogales; mas
aunque volaba por Madrid en busca de un confiado judío que me
atendiese, no pude encontrarle, y llegué a creer que a todos los
logreros crédulos y candorosos se los había tragado la tierra. Y
mientras esto ocurría, todo el mundo me abandonaba; nadie iba en
mi busca; huían de mí los amigos; las amigas no me solicitaban.
Sólo de Virginia y Valeria recibí, por Ramón Navarrete, un recado
afectuoso que me endulzó un poquito el alma sin aliviarme de mi
desazón. Segismunda iba de vez en cuando a mi casa, y como si yo
fuese San Esteban, que había de lograr la palma del martirio con
pedradas en el cráneo y el machacar de sesos, me decía: «Así estás
porque quieres, gran mentecato. Pronuncia una palabra... muy
chiquita por cierto, la palabra más chica, sólo compuesta de dos
letras, y tendrás todo el dinero que necesites...». Pero no me
convencía, y viendo cómo se enroscaban ante mí las serpientes de
sus cabellos, y cómo sonaban con metálico timbre las voces que
salían de su cuadrada boca de máscara griega, érame a cada
instante más odiosa, y sus consejos me sonaban a horrible sugestión
de los demonios.

Pero de pronto, hallándome en el culminante punto de mi
desesperación, llegó a mí un consejo, un reclamo dulcísimo, una voz
que me sacudió y volvió del revés... no puedo expresarlo de otro
modo. Un rayo no me partiera como me partió y anonadó un billetito
de Eufrasia, escrito en los términos más propios para destruirme y
hacer de mis restos un hombre nuevo... El billete muy breve trazado
con trémula mano, no decía más que esto: «Niño mío, pobre
náufrago, ¿te ahogas, y aún dudas?» ¡Me tuteaba! El cariño



encerrado en esta corta frase hizo explosión en mí... pudo más que
mi conciencia y que todo lo del mundo... ¡Me tuteaba! Teníame por
suyo... Salté de la silla, y empecé a dar vueltas por la habitación,
gritando: «No dudo, ya no dudo...». Besé la carta, y me sometí
como un pájaro atontado a la fascinación de los negros ojos, que en
los trazos azules de la escritura me miraban... Movido de una
valiente resolución salí a la puerta de mi cuarto, llamé a la criada
para decirle que avisase a mi hermano, a quien yo tenía que
comunicar algo muy urgente. Pero Agustín acababa de salir, y su
mujer no había entrado aún... Sentime muy solo, y desconsoladísimo
de no poder comunicar a la familia mis trascendentales
pensamientos.

Volví a encerrarme, y caí en profundas meditaciones. Me sentí
filósofo, me sentí pensador, como ahora se dice, y me dio por
descender con mirada sutil hacia el fondo de las cosas. Y lo primero
que en la profundidad vi fue la pingüe fortuna de D. Feliciano de
Emparán, que por una combinación social de las más sencillas
vendría pronto a mis manos pecadoras, y si no venía para el libre
dominio, vendría para el prudente usufructo en una medida
proporcionada a mis necesidades, apetitos y larguezas. Según datos
que han llegado a mí sin que yo los busque, el ilustre señor disfruta
un caudal diez veces, quizás veinte veces mayor que lo heredado de
sus padres, y éstos fueron ricos. Se cuenta que Emparán retuvo, el
cómo no lo sé, una gran parte de los valores públicos que poseían
las monjas, y que anduvieron de mano en mano en la catástrofe de
la desamortización. Con estos papeles, D. Feliciano y otros cuyos
nombres suenan mucho, realizaron un negocio facilísimo, de esos
que no exigen rudo trabajo ni quemazón de cejas... Bienes de frailes
compró Emparán por mano ajena, y bienes de aristócratas, que en
la continua liquidación del acervo histórico pasan, por pacto de retro,
o por venta al contado rabioso, de las manos que llevaron
guantelete a las desnudas y puercas manos de la usura. Del amigo
Emparán son las tierras del Condado de Tarfe, que ocupan casi
media provincia; las dehesas de Somolinos y de Doña Sancha, en las



faldas de la sierra de Gredos, y la vega de Santillán, bañada por el
Tajo de arenas de oro.

Añádanse a esto las tierras patrimoniales en Azpeitia, y otras
adquiridas en el valle del Oria, en Durango, en Oñate, y se formará
la cabal cuenta... ¡No, no, qué tonto yo! Falta una brillante partida.
¡Diecisiete casas en Madrid! De éstas, cuatro son de corredor, para
gente pobre, y como toda industria que explota la indigencia,
producen renta lucida. Entre las demás, las hay antiguas sin
reforma, antiguas pintorreadas que no logran rejuvenecerse, como
los viejos que se tiñen, y modernas de nueva planta, bien repartidas
en cuartos bonitos para empleados y pensionistas. ¡Y de todo esto
voy yo a participar! Llueven sobre mí estos bienes sin que yo haya
hecho nada para merecerlos... Me tranquilizo recordando la idea que
en la tarde del Casino, y antes de aquella dichosa tarde, expresó
Eufrasia con la serenidad y aplomo que hacen de ella un oráculo
infalible. Hela aquí: «Vivamos con todo el bienestar posible;
rodeémonos de comodidades, vengan de donde vinieren; evitemos
la penuria, las deudas; tengamos todo lo preciso para evitar afanes;
y en el seno de la opulencia bien ordenada, seamos modestos,
caritativos, religiosos y todo lo buenos que hay que ser...».

El examen de la gran riqueza que yo había de disfrutar me llevó al
intento de inquirir las razones de que fuese yo el elegido para
Coburgo de la poderosa dinastía de Emparán. Habiendo tantos
jóvenes de excelentes condiciones para cargar con María Ignacia,
¿por qué se pensó en mí, y en ello se puso tan tenaz empeño; en
mí, que por mis ideas desentono bastante de la noble familia; en mí,
pobre, de muy dudosa moralidad, paseante en corte, sin carrera ni
oficio ni más patrimonio que mi figura, mis modales finos, mi labia,
mi saber ameno, hoy más social que científico? Éste es un misterio
que yo quería desentrañar, y por Dios que lo he desentrañado, como
verá el lector futuro, si tiene la paciencia de seguirme en estas
meditaciones.

Mi hermana Catalina... lo diré con todo el respeto del mundo... Mi
hermana Catalina es el demonio... No quiere decir esto que sea



mala, ni que en su privada conducta y en sus relaciones con la
sociedad emplee infernales artes, ni que haya hecho pacto con el
Tartáreo Querub, como suelen llamar los poetas a Lucifer, ni que
lleve consigo peste de azufre, ni nada de eso... Demonio quiere decir
el arte sumo de la astucia, de la trastienda y de la diplomacia para
lograr lo que nos proponemos; significa el empleo habilísimo de
medios espirituales para nuestros materiales fines. Es indudable la
comunicación, el visiteo y confraternidad de los Emparanes, señor y
señoras mayores, con Sor Catalina de los Desposorios, y con otras
monjas de La Latina que no conozco, y que son sin duda mujeres de
grandísimo talento para establecer y afianzar el dominio de unas
almas sobre otras, para someter, en suma, las voluntades seglares a
las voluntades religiosas. Y aquí debe de existir un factor
desconocido, una fuerza poderosa, que entre las monjas y los
Emparanes actúa como eficacísimo instrumento de captación, para
que aquéllas cojan a éstos, y los tengan en la garra y se los coman
vivos cuando les venga en deseo.

Ahondando, ahondando, llego a ver en la idea de mi boda un caso
inicial de conciencia. Ha llegado a persuadirse D. Feliciano de que
una gran parte de sus bienes no son adquiridos cristianamente:
cierto que no le trajo a tal convencimiento la simple acción mujeril, y
que en ello hay de fijo obra de varón docto y que sabe su oficio.
Pero si el docto varón y las monjitas están en espiritual connivencia,
como Dios manda, resulta que, por la ley de predominio feminista,
las franciscanas de la Concepción son las amas, y las que llevan y
traen a mi futuro suegro y a las señoras mayores cogido y cogidas
por una oreja. Veo también muy claro que mi bendita hermana,
unida en apretada piña con sus compañeras, obtuvieron del
opulento Emparán dones valiosos para su casa y Orden, y entre las
concesiones a que se ha visto obligado D. Feliciano, no ha sido la
más floja la mano de la niña para persona por la comunidad
designada. Sin duda, Catalina se ha hecho lenguas de mí, marcando
y enalteciendo mis cualidades, y haciendo ver quizás que el Cielo
mismo me designa para perpetuar, en mi coyunda con María Ignacia,
la noble raza y nombre de los Emparanes de Azpeitia. Fascinados



éstos, míranme como el mejor modelo de caballeros y de maridos en
lo espiritual, y en lo físico como el excelso tipo caballar para el
cruzamiento y mejora de una casta que en su vástago último
aparece un poco y un mucho degenerada... Esto he pensado, este
lógico aparato he construido para penetrar en la sima profunda
donde está la verdad, y creo haber dado con ella. ¿Lo que he sacado
de la hondura es la verdad, y verdad respiran las páginas que acabo
de escribir?... Tú me lo dirás, ¡oh tiempo!, eterno hijo y padre de ti
mismo, que en lo que nos enseñas eres siempre el revelador
infalible.



- XXIX -

Entró mi hermano de la calle, y al punto que sentí sus pasos, le
llamé y le dije: «Agustín, cuando quieras, puedes visitar a los
señores de Emparán y pedirles para mí la mano de su hija María
Ignacia. Mi determinación, claramente revelada por la firmeza con
que la expresé, colmó de júbilo a mi hermano, que aturdido me dijo:
'¡Ay, qué sorpresa tan grata me das...! Si te parece, voy ahora
mismo. El llanto sobre el difunto, Pepe... ¡No vayas a arrepentirte!...
Sí, sí, voy... Me pongo la levita nueva, el sombrero nuevo... Todo
nuevo...'».

Entraba en aquel punto Sofía, que de labios de su feliz consorte
oyó la noticia en el oscuro pasillo, y vino a mí con los brazos en cruz,
y antes que yo pudiera zafarme, me cogió y estrujó contra el
colchón de su exuberante pecho... Sentí en mi cuello y rostro la fofa
blandura, el crujir de ballenas, y alguna de éstas me hizo daño. «¡Ay,
mírame: se me saltan las lágrimas, Pepillo! ¡Qué bueno eres! No
podías menos de rendirte a la razón, al justo medio de las cosas y al
sentido práctico... Dispensa, hijo, que no te acompañe. Ahora mismo
me vuelvo a la calle para llevar la noticia a los de la familia, a todos
los amigos, todos, todos. Quiero que lo sepan, y que rabien...
Alguno rabiará... Ya andan diciendo que tal y qué sé yo... ¿Pero no
sabes una cosa? Ahora te lo digo a boca llena, porque si no te lo
digo reviento. Extendida está ya la real cédula del título de Castilla
que se concederá al Sr. de Emparán. Será regalo de boda del
Gobierno a esa familia ilustre, firmísima columna del Trono y del
Altar... Con que ya lo sabes: Marqués de Beramendi, y de no sé qué



otra cosa muy sonada... Pues hasta luego: no quiero que nadie se
me anticipe... Ese pelmazo de Agustín, que va a pedir la mano, no
ha concluido de arreglarse... Voy a peinarle un poco las melenas, y a
ponerle la levita bien ajustadita, para que no le haga pliegues en la
espalda... ¡Ah!, se me olvidaba lo mejor, chiquillo. El título no se le
concede a D. Feliciano, sino a María Ignacia... Mira si la cosa es
delicada... Adiós, marquesito de Beramendi».

Se fue, se fueron marido y mujer a espaciar en la calle su loco
júbilo; quedeme solo, y las meditaciones tornaron a posesionarse de
mi cerebro, presentándome las diversas fases del inmenso problema
de mis nupcias. Volví a preguntarme qué había hecho yo para
merecer participación tan lucida en aquella colosal riqueza. ¿Qué
organismo social es éste, fundado en la desigualdad y en la
injusticia, que ciegamente reparte de tan absurdo modo los bienes
de la tierra? Retumba en mi mente, al pensar en esto, el fragor de
las tempestades que pavorosas estallan en toda Europa. Mis
conocimientos de las teorías o utopías socialistas reviven en mí, y
reconozco y declaro la usurpación que efectúo casándome con
Mariquita Ignacia. Yo, señorito holgazán inútil para todo; yo que no
sé trabajar ni aporto la menor cantidad de bienes a la familia
humana, ¿con qué derecho me apropio esa inmensa fortuna? Mas
ahora entiendo que es también muy dudoso el derecho de mi señor
D. Feliciano a poseer lo que posee. Por nacimiento se le dio lo que
fue producto del trabajo de otra generación, y por combinaciones
mercantiles, con algo de políticas, ha venido a sus manos lo que
debe pertenecer a las clases indigentes, que dejarían de serlo si
recibieran lo que les corresponde, en buena ley de Naturaleza...
Recapacitando en ello, me siento Sansimoniano, y afirmo que el
mundo es del pueblo, de todos, y que el derecho a los goces no es
exclusivo de una clase privilegiada. La riqueza pertenece a los
trabajadores, que la crean, la sostienen y aquilatan, y todo el que en
sus manos ávidas la retenga, al amparo de un Estado despótico,
detenta la propiedad, por no decir que la roba.

Comprendo el terror que causan estas ideas en la sociedad en que
vivo. Yo, que antes no me curaba del Socialismo y sólo me servía de



él para producir algún frívolo chiste en las conversaciones
mundanas, ahora tiemblo ante el problema, monstruo cejijunto, de
grosera voz y manos rapaces. Me pone carne de gallina la idea de
que una súbita y despiadada revolución venga a despojarme de todo
esto que será mío, que ya casi en principio lo es. A más de poseer
bienes raíces y valores públicos, tendré coches, caballos de silla (no
me contento con menos de tres), casas de campo, cotos para mis
cacerías... tendré para otros recreos mil y mil superfluidades, de las
cuales seré despojado por el pueblo, por lo que Sofía con supremo
desdén llama las masas. Pero bien podré yo, sigo discurriendo,
prevenirme contra el desastre por medio de un feliz arbitrio que mi
riqueza me permitirá realizar.

El recuerdo de mis lecturas de Fourier y Considerant me sugiere la
idea de hacer un ensayo de la grande y nueva asociación humana
dividida en los elementales estamentos: capital, trabajo, inteligencia.
Y sobre esta sólida base estableceré un falansterio modelo,
construido para la existencia cómoda de los trabajadores que en él
han de habitar por grupos o falanges, conforme a las aptitudes y
gustos de cada uno. Por este medio me adelanto a la revolución, la
inutilizo, le corto las uñas, y... ¡Qué tonterías digo! ¡Bonito es el
genio de D. Feliciano y bonito corte de fourieristas el de las señoras
mayores para permitirme tales extravagancias! Y aunque me
dejaran, ¿pensaría yo en ello después de cabalgar tan a gusto en el
machito del privilegio? ¡Qué delirios se me ocurren! De veras estoy
loco. La revolución vendrá... La tormenta que vaga por Europa, de
pueblo en pueblo, descargando aquí centellas, allá granizo, en una
parte y otra eléctrico fluido que todo lo trastorna, ha de ser, andando
el tiempo, furioso torbellino que arrase el vano edificio de nuestra
propiedad, sin que contra él nos valgan falanges ni falansterios...
¿Tardará meses, años, lustros; tardará siglos?... Que a mí no me
coja es lo que deseo, y que cuando estalle, ya estén leídas y dadas
al olvido mis deslavazadas Confesiones... ¡Y con qué incongruencias
nos sorprende nuestro juguetón Destino! ¡Yo que quizás habría sido
revolucionario, y que sentí en mi alma vagos estímulos de rebeldía y
protesta, ahora me coloco entre las víctimas de la revolución, y ya



no seré pueblo justiciero, sino aristocracia justiciada, como enemigo
del pobre y ladrón de propiedad! ¡Yo que había mirado con tan
tiernos ojos al dulce clérigo Lamennais, viendo en él al apóstol del
proletariado en nombre de Cristo, primer pobre; yo que como él
llamaba esclavitud moderna al viejo pauperismo, y pedía la
redención de los menesterosos, víctimas de un corto número de
opresores y verdugos, ahora me paso con armas y bagajes a esta
minoría cruel y egoísta, y sentado en la mesa de Epulón, arrojaré los
huesos y piltrafas a la humanidad desheredada por inicuas leyes...!

De idea en idea, he venido a parar en que mi nueva familia querrá
rehacer mi personalidad en los viejos hábitos de sus devociones y de
su santurronería, así como en el continuo trato con clérigos y
monjas. Eso no: ya me defenderé hábilmente, y en último caso, mi
externa flexibilidad me permitirá compaginar las ideas con las
obligaciones, que si París valió una misa rezada, esta conquista mía
vale misa cantada con tres curas. Venga lo que viniere, ya no me
arredro... Me asalta el recuerdo de las teorías de Owen, que hoy,
con las de Fourier y las de Saint-Simon, levantan en el mundo
amenazadoras borrascas. Rechazo con Owen todas las religiones, y
establezco como fundamento moral de la sociedad la Benevolencia.
Mi riqueza me hace benévolo. Imitando al filósofo inglés, erigiré una
gran fábrica o manufactura a estilo de la New Lanark, y entre mis
felices y bien alimentados obreros practicaré todas las virtudes
evangélicas... Seré apóstol, seré el Verbo de la Benevolencia
universal, y daré un ejemplo a mis contemporáneos y a las
generaciones futuras para que sin dogma religioso aguarden
tranquilas las revoluciones que se avecinan, y las deshagan como la
sal en el agua... Heme aquí, señores de la Posteridad, en la mayor
crisis de mi espíritu. ¡Yo que tan donosamente me burlé de la
llamada Economía Política, negándole títulos y honores de ciencia,
ahora ved cómo me vuelvo economista, económico, o como queráis
llamarme! ¡Fatal evolución, radicales mudanzas del hombre dentro
del curso de su propia existencia, tan sólo por las misteriosas
transfusiones del oro de bolsillo a bolsillo!



...¿Pero es verdad que yo soy rico, que lo seré dentro de algún
tiempo? Así parece. Pues bien: el mal camino, andarlo pronto. Con
mi conciencia hecha jirones ante mí, inútil despojo que para nada
me sirve ya, pienso que tendré coches, caballos de silla... tres por lo
menos no hay quien me los quite... montes para mis cacerías de
reses mayores, quintas para convidar a mis amigos; palacio en
Madrid, algún otro en provincias... Compraré lindas estatuas y
hermosas pinturas que sustituyan a los abominables cuadros
milagreros y feísimos retratos de Pontífices, que adornan los salones
de mi nueva familia... Y en cuanto a María Ignacia, la llevaré a París
para que los más hábiles corseteros del mundo me le arreglen aquel
cuerpo imposible, aunque tengan que amputar alguna parte de él y
ponérsela postiza; las modistas más hábiles harán para ella seráficos
trajes y sombreros olímpicos que la hermoseen, la corrijan, la... ¡Qué
delirio! No puedo seguir.



- XXX -

6 de Junio.- Al reanudar hoy el cuento de mi vida, veo que la
confesión última, con la cual debo empalmar la presente, es
irrespetuosa y depresiva para mi futura compañera. Pero, atento a
que la sinceridad resplandezca siempre en cuanto escribo, no
borraré aquellos conceptos, impresión fiel de lo que entonces
pensaba y sentía. Distintas son hoy mis impresiones, y puedo
manifestar que en estos días no me ha parecido mi novia tan
desgraciada de figura como la describí en otra ocasión. Sea porque
le han puesto algún milagroso corsé, sea porque la naturaleza, por
influjo de amor, tiende a enmendar sus propias imperfecciones, ello
es que, viendo ayer a María Ignacia, antojóseme regularmente
formada, y casi casi un poquito esbelta; y aún me dan tentaciones
de creer que se le va corrigiendo la fealdad de la boca, o que se le
reduce a un simple defecto que fácilmente se disimula con la
seriedad: no veo yo que sea la risa el mejor adorno del rostro
humano, y antes bien entiendo que la mujer casada no tiene por
qué enseñar los dientes.

Pues la causa de que la última confesión quedase interrumpida
fue que entraron como avalancha mis dos cuñadas, y Segismunda se
precipitó a mí para abrazarme, diciendo que quedaban olvidadas
nuestras querellas y que volvíamos a la cariñosa concordia entre
hermanos, como mandan Dios, la Sociedad, la familia, y no sé quién
más. A poco llegó Agustín, contándonos el buen acogimiento que
habían dado los Emparanes a su mensaje matrimonial. La escena
fue conmovedora: el regocijo bailaba en los ojos de D. Feliciano y de



las señoras maduras. María Ignacia, cuando entendió que yo la
pedía, estuvo si cae o no cae con el accidente. «En fin -dijo a su
esposa-, para el domingo estamos todos convidados a comer...
todos, y tú también, Segismunda... la familia en masa... No
faltaremos... ¡Y qué casa, qué lujo, qué señorío a la antigua usanza!
Vengo encantado...». Como un pavo cuando endereza el moco y se
hincha rastreando las alas, salió Agustín hacia su habitación, y en
apostura semejante, inflada como un globo, le siguió Sofía,
dejándome solo con Segismunda (cosa convenida entre las dos),
que al punto me dijo: «Ya puedes disponer, querido Pepe, de cuanto
dinero necesites para quitarte esa roña indecente de tus deudas... Si
quieres evitarte la molestia de tratar con esos tíos marrulleros,
mándales a casa, y Gregorio se encargará de despacharles,
recogiendo todo tu papelorio. De buena has escapado, hijo. Ya ves
cómo tenía yo razón cuando te decía que ibas al abismo. Felizmente
has hecho caso de mis consejos, y ya estás salvo. Ahora, cuando te
entreguemos tus pagarés, nos firmas tú una obligación por la
cantidad que resulte, y en paz. Ya nos pagarás cuando gustes...».

Parecíame bien discurrido el plan, y le di las gracias por su
diligencia y el cuidado de mis asuntos. Y ella, sentándose junto a mí
en el modesto canapé de Vitoria: «Pues ahora, ya que eres tú el
grande, o lo serás, y nosotros chiquitos, obligado estás a mirar por
tus hermanos. Tu posición de millonario y de marqués todo te lo
facilita... Óyeme con atención un rato, querido Pepe. Ya ves que
vamos subiendo, subiendo, no tanto como subirás tú; pero tampoco
nos arrastraremos por la tierra. Agustín es el que no saldrá ya de la
condición de empleado, y lo más a que podrá aspirar es a una plaza
de director general en Hacienda... que es lo mismo que nada.
Gregorio y yo... no digamos que somos ricos, pero vamos en camino
de serlo si la Providencia sigue ayudándonos como hasta aquí. La
semana pasada hemos comprado un terreno muy grande más allá
de la Era del Mico, pagándolo como fanegadas de pan llevar, y
dentro de algunos años, si Madrid crece y crece, como dicen que
crecerá cuando haya ferros-carriles, lo venderemos a tanto el pie...
Fuera de esto, es posible que nos quedemos con una finca muy



buena en la Vega de Añover... Nos sale por una bicoca, y es tal que,
poniéndole riego, será, según dicen, el Potosí del espárrago y la
California del melón... Bueno, Pepe: vete un día por casa y verás qué
muebles antiguos y modernos tengo allí, y qué espejos con marco
de ébano, y qué tapices de Santa Bárbara... Nos hemos quedado
con todo ello por un pedazo de pan, como quien dice. Te enseñaré
además un magnífico collar de diamantes gordos montados en plata,
y un par de esmeraldas espléndidas, procedentes de la casa de
Ceriñola... Pues bien: a mí también se me suben los humos a la
cabeza, y aspiro ¿cómo no? a darme un poco de lustre, no digo que
hoy, no digo que mañana, porque es demasiado pronto, sino dentro
de un par de años, o de tres... Eso lo dejo a tu buen juicio... No
pretendo yo un título de Castilla, que eso me parece mucho para mis
cortas ambiciones; pero un titulito de esos que da el Papa, y que
cuestan poco dinero, sí que me convendrá, y tú, tú me lo vas a
conseguir».

La sorpresa no me dejó expresarle ni conformidad ni reprobación.
Debí de estar un rato con los ojos muy abiertos, espantados, porque
Segismunda, sin acobardarse, prosiguió así: «¡No es para tanto
asombro, vaya! Pues qué, ¿no somos todos hijos de Dios? Tú, que
pronto serás influyente y poderoso, podrás hacer lo que te digo; y
no te nos endioses ahora, ni desprecies a los humildes. Cristeta me
ha dicho que tú, con ponerle una carta a tu amigo Antonelli, el
Ministro del Papa, tendrás cuantos títulos se te antoje pedirle, y aun
es fácil que el mío te lo dé libre de gastos, lo que sería miel sobre
hojuelas. La oportunidad de la petición es cosa tuya... Otra cosa: de
esto no debe enterarse Gregorio: quiero darle una sorpresa».

No tardé en volver sobre mí, respirando de lleno el ambiente social
que tanto había contribuido a la evolución de mi conciencia y de mi
carácter, y benévolo y sonriente le dije: «Sí, sí, querida Segismunda:
lo que ambicionas paréceme muy razonable, y cuenta con que si de
mí depende la concesión del título, ya puedes empezar a usarlo. ¿Y
qué, piensas bautizar tu nobleza con el nombre de esa gran finca
que pronto será vuestra por pacto de retro, o por embargo?... Sea



por lo que fuere, ¿fundarás en ella tu ejecutoria de nobleza
pontificia?

-En ello he pensado -respondió cavilosa-; pero el título de Condes
de Titulcia, que es el nombre del lugar próximo, no me parece que
suena bien... ¿A ti cómo te suena?

-¡Titulcia, Titulcia!... En efecto: como sonido es algo semejante al
de la moneda falsa, o que tiene hoja... Suena también a título de
sainete.

-Eso digo yo... Pues verás: devanándome los sesos, he inventado
este otro título: Condes de la Vera de Tajo.

-¡Oh!, es admirable, como invención de tu caletre. Segismunda, tú
pitarás, tú serás Condesa, y por mi parte, espero a que me señales
el momento oportuno para escribir a Roma y empezar mis
gestiones...

-Ya contaba yo contigo. Nadie como tú ha podido apreciar mis
esfuerzos para engrandecer a la familia, y labrarnos una vida de
comodidades: así lo hace todo el que sabe y puede... Gracias a mí,
no es Gregorio un triste empleado, y mis hijos unos pobres
lambiones... Ya ves qué flaca me estoy quedando de tanto como
discurro para marcarle a Gregorio cada día lo que debe hacer... Y
estas noches me ha quitado el sueño eso del maldito Socialismo, de
que los periódicos hablan como si fuera el fin del mundo. Dice
Gregorio que ese tremendo huracán que anda retumbando por las
naciones quedará en agua de cerrajas; pero yo que pienso, yo que
examino las cosas, veo que ello trae miga, y muy mala intención,
Pepe, muy mala intención. ¡Vaya con la tecla de que todo ha de ser
para todos, y de que se deben repartir por igual los bienes de la
tierra! Ello será justo, pero imposible. ¿No crees tú lo mismo? ¿Quién
es el guapo que nos quite lo que hemos ganado con el sudor de
nuestra frente para dárselo a tanto vagabundo y a tanto perdido
piojoso? ¿Y habrá por esto una revolución muy grande, la
sublevación de los pobres contra los ricos, de los muchos contra los
pocos? Tú que lo has estudiado en los libros, me dirás si debo tener



mucho miedo, o tranquilizarme pensando que la catástrofe vendrá,
sí, pero vendrá cuando los que hoy vivimos estemos ya gozando de
Dios.

Díjele que por lo que he sacado de mis estudios y de la
observación de lo presente, la revolución ha de venir; pero tardará
un rato. Entre tanto, debemos vivir lo mejor que podamos, y criar a
los hijos, el que los tenga, en la devoción de la buena vida, y
enseñarles a que no humillen al pobre y a que le den cariñosamente
las sobras de nuestras mesas, para que comiendo se curen de la
manía de arrebatarnos lo que poseemos.

«Me parece muy bien -dijo Segismunda-: fomentemos también la
religión, de la que nace la conformidad del pobre con la pobreza.
¿Para qué pagamos tanto clérigo, y tanto obispo y tanto capellán, si
no es para que enseñen a los míseros la resignación, y les hagan ver
que mientras más sufran aquí, más fácilmente ganarán el Cielo?

-Justo; y entre tanto ganemos nosotros la tierra...
-Que es lo más próximo... y lo más seguro».
Poco más hablamos, y se fue, dejándome en poder de Agustín y

Sofía, que con el convite en la grandiosa casa de Emparán estaban
como chiquillos con zapatos nuevos. Me consultaron si el frac de mi
hermano sería bastante de moda para una solemnidad tan
extraordinaria, y si Sofía haría mal papel llevando el vestido color de
níspero con frunces y adorno de galones de seda. Respondile que
mis presuntos suegros y las señoras mayores saben conciliar la
opulencia noble con la llaneza, y no reparan en cortes de fracs ni en
colorines de vestidos, con lo que quedaron tan satisfechos.

8 de Junio.- He vuelto al mundo, he reanudado mis relaciones. En
ningún semblante he visto el menor rasgo de irónica burla por mi
casamiento. He oído muchos plácemes. Alguien me ha mirado con
asombro, alguien con envidia. Sólo en las caras de Virginia y Valeria
encuentro una sombra de lástima mezclada de tristeza. No me
hablan de mi boda, y aun noto en ellas algo como supremo esfuerzo
de discreción tocante a este suceso. No pronuncian palabra alguna



que suene a casorio, noviazgo, ni cosa tal. Pero su seriedad me
causa pena; creería yo que me estiman menos, o que me miran
como una amistad perdida para siempre. Ya no revolotean junto a
mí, ya no me marean dulcemente con risueñas chanzas; ya soy para
ellas un viejo... Anoche, en sueños, las he visto huir de mí,
enlazadas de la mano, sin volver atrás los ojos, dejándome en una
especie de dorada sepultura, amortajado en hielo...

Muchos días pasaron sin ver a Eufrasia, y la primera vez que a su
lado me encontré después de la dulce entrevista del Casino, no pudo
hablarme con confianza por estar presentes el Sr. de Roa, Cristeta y
a ratos Don Saturno, que entraba y salía estorbándonos toda
comunicación. Sólo pudo decirme que está contenta de mí, y que no
me aparto de sus pensamientos. ¿Cuándo podré verla? Respondió a
esto que al Casino no volvería... y que... ¡ay!, que acelerase mi boda
todo lo que pudiese. Retireme sin comprender bien la intrincada
psicología de aquella mujer, mas con esperanza de entenderla y
desentrañarla pronto, algún día... Desde la sala próxima,
volviéndome para mirarla, vi que en mí clavaba sus negros ojos, y en
ellos se me reveló su soberano talento, su apasionado corazón... y
su profunda inmoralidad...

Eran sus ojos el signo de los tiempos.



- XXXI -

12 de Junio.- Ayer empezó el día con un tremendo disgusto.
Presentóseme muy de mañana una mujer desgreñada y con aspecto
de loca; rodeábala un enjambre de chiquillos de diferente edad,
rotos y sucios, mocosos y famélicos. Era la esposa del buen
Cuadrado, y a contarme venía un infortunio que para ella es como si
todo el firmamento con estrellas grandes y chicas, y el Sol y la Luna,
se le hubiese caído encima. El pobre D. Faustino, que movido del
hambre más que del furor político, tuvo platónica participación en la
trifulca de mayo, llevando recadillos y órdenes al cuartel del
Hospicio, residencia del regimiento de España, había sido preso y
llevado a San Francisco. Véase cómo: Una mañanita se presentó la
policía en la casa, y sin más que un véngase usted con nosotros, se
le llevaron... Creyó la pobre mujer que pronto le soltarían, como a
tantos otros, por no poder probarles nada, y así se lo decía él
cuando la infeliz mujer iba a llevarle la comida. «Pero ayer, ¡Cristo
Padre! -prosiguió ella-, va una servidora al cuartel y dicen:
'¿Cuadrado? Ya está en camino para el embarque'. ¡A Filipinas,
Señor! Ya me le llevan, ya se fue, ya no volverá...». Y al decir esto la
madre, rompieron los pequeñuelos en tan aflictivo coro de llantos y
chillidos, que yo me vi precisado a llorar también.

Les consolé y socorrí, les aseguré que yo cuidaría de mantenerlos
hasta que el buen Cuadrado volviese, y corrí a Gobernación con
ansia de impedir iniquidad tan grande. Pero ya era tarde: ya no
había medio de tirar de la cuerda para detenerla y soltar de sus
nudos un solo cuerpo de los que a la proscripción conducía. Narváez



era inflexible, y acordadas las deportaciones, se tapaba el rostro la
clemencia, pues en todos aquellos que el Estado maldecía,
echándoles de casa, estaba bien manifiesta la culpabilidad
revolucionaria. ¿Qué sería de un país sin Orden Público? ¿Y cómo se
asegura el Orden Público sino desprendiendo y arrojando fuera
todos los miembros o partes corruptas de la enferma Nación?

¡Qué triste mañana, y qué atrevidos pensamientos en ella me
asaltaron! Los escribiré otro día. Ahora doy la preferencia a la carta
de mi madre, que encontré al volver a casa, y que fielmente, sin
variar coma ni punto, traslado a mis Confesiones:

«Hijo queridísimo, ya lo sé; ya estoy enterada. ¡Alabanzas mil al
Señor! Por lo que Catalina me dice, entiendo que de algún tiempo
acá se le aparecían en sueños unos ángeles que de ti le hablaban, y
juntamente le anunciaron maravillosas determinaciones del Cielo...
Que el Señor lo ha dispuesto a su gusto y para sus altos fines, bien a
la vista está... Digo que aquellos ángeles, y ángeles fueron aunque
Catalina por modestia no los nombre, le comunicaron la voluntad de
Dios, y ella procedió con arreglo al divino mandato... Perdona que no
vaya esto muy bien hilado, porque la sorpresa y el contento, hijo
mío, me desconciertan todo el sentido, y tanto quiero escribir, que
saltan las palabras unas encima de otras, y no sé si escribo lo que
pienso, o si pienso escribir lo que no escribo... Pues sí, Catalina oyó
a los ángeles, y aun creo que los vio en corporal figura cuando
rezaba, y al punto se dio a combinar y resolver que de la soledad de
tus estudios pasaras a los afanes y obligaciones de hombre casado...
Las noticias que me da tu hermana de las virtudes de esa familia,
que tiene en su sala las imágenes de todos los Pontífices, me han
hecho llorar... ¡Ay qué familia, y qué señores y señoras tan santos!
Ello ha sido que tú fuiste a esa casa movido del ansia de tus
lecturas, y en son de consultar libros antiguos y cuadros de Papas, y
allí os visteis y os conocisteis tú y la virginal Ignacia, de quien tendré
la honra de ser madre... ¡Oh delicias mías, oh alegría de mi vejez, oh
inefable don del Espíritu Santo!... Pues os visteis, y en uno y otro se
encendió un amor casto, como el de los serafines. ¡Cuán grande será
tu mérito, hijo mío, que sólo con mirarte entendieron el Sr. D.



Feliciano y esas señoras graves que eras el niño enviado por Dios
para hacer feliz coyunda con la niña! ¡Y cuán altas y nobles serán las
prendas de Ignacia cuando tú, sólo con verla una vez, la diputaste
por esposa que el Cielo te designaba! ¡Ay!, vuelvo a llorar de alegría.
Mis lagrimones caen sobre el papel; pero sigo escribiéndote, y digo
que no necesito que tú y Catalina me ponderéis la belleza de Ignacia
para que yo la vea tal cual es realmente, la más hermosa criatura
puesta por Dios en el mundo, con la inocencia pintada en su rostro
angélico, los ojos como luceros, la boca como la misma pureza entre
rosas y jazmines, y el cuerpo tan gallardo que no hay palmeras ni
juncos que se le puedan comparar... ¡Ay, qué abrazos te doy con el
pensamiento, y a ella también, a los dos, a los dos, para que juntos
recibáis los cariños de vuestra amorosa madre!... Como el Señor no
ha de querer, pienso yo, que seas tan sólo esposo putativo (que a
sus fines no convendrá estado tan perfecto), ya estoy viendo la
caterva de graciosos nietecillos... No, no puedo seguir: los extremos
de alegría me han llevado a soltar la pluma y a dar por la estancia
no sé cuántos paseos y aun algunos brincos. Me recojo por si
alguien entra y cree que me he vuelto loca.

»Tu padre, de la sorpresa de este notición, se ha quedado como
lelo, y tu hermano quiere ir a la boda. De los tantísimos millones que
dicen vas a poseer, nada quiero saber yo, porque eso me importa un
bledo. Ya sé que todo lo has de emplear en servicio de Dios,
conforme al ejemplo que te dan los padres de la bendita Ignacia...
Ya sé que como no tienes vicios, ni hábitos de lujo, ni gustas de
vanidades, todos esos tesoros serán empleados en obras de religión,
y ya estoy viendo el suntuoso convento que construirás para la
Concepción francisca en Madrid. El pajarito que todo me lo cuenta y
que jamás me engaña, me dice que harás otro convento de la
misma Orden aquí, trayéndonos de priora a tu hermana, y otro en
Atienza. Buena falta hace allí una casa religiosa de mucha santidad,
que está el pueblo muy perdido... Y ya estoy viendo que con esos
ríos de oro que entran en tu casa, se acabarán los pobres en Madrid,
pues tu mujer y tú, mis queridos hijos, no daréis descanso a las
manos en la limosna... y tanto tenéis, que os sobrará para los



pobres de Atienza, donde por las malas cosechas están los
labradores muertos de hambre y no saben a quién volverse... Pienso
yo que, por muchos pobres que salgan, no habrá número bastante
para dar abasto a vuestra caridad. ¿Verdad, hijo mío, que así es?...
Ahora sí que podrá decir tu padre que se acabó el Socialismo; y por
cierto que cada mañana y cada noche me ha de dar matraca con el
Socialismo dichoso. Yo no le temo ya... Vivan mis hijos, a quienes
Dios concede tanta riqueza para que alivien las miserias de la
Humanidad, para que les quiten de la cabeza a los pobres esa mala
idea de revolucionarse por el tuyo y mío.

»Cuento con que, recibidas las bendiciones, os vendréis a pasar el
verano en Atienza, que es tierra de mucha frescura. Allá iré yo a
prepararos la casa, y por de pronto voy a poneros unos juegos de
sábanas de hilo que la misma Reina y el Rey no los tienen mejores
en su real cama. Casaos; venid pronto, hijos míos... No tardéis, por
si me mata tanta alegría. Yo me pasaré el resto de mi vida dando
gracias a Dios por el inmenso beneficio que te ha hecho; venid,
venid. Véate yo, y muérame después, que para nada sirvo ya en el
mundo... No sigo; no puedo más: los lagrimones han mojado todo el
papel. Recibe con ellos para ti y para María Ignacia el amantísimo
corazón de tu madre.- Librada».

FIN DE LAS TORMENTAS DEL 48

Madrid, Marzo-Abril de 1902.
1

[«Majora» sic en el original, en vez de «Maiora». (N. del E.)]
<<
2



[«no» sic en el original, en vez de «non». (N. del E.)]
<<
3

[«ejus» sic en el original, en vez de «eius». (N. del E.)]
<<
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