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- I -

Atienza, Octubre.- Dirijo hacia ti mi rostro y mi pensamiento,
consoladora Posteridad, y te llevo la ofrenda de mi vida presente
para que la guardes en el arca de la futura, donde renazca con toda
la verdad que pongo en mis Confesiones. No escribo estas para los
vivos, sino para los que han de nacer; me despojo de todo artificio,
cierro los ojos a toda mentira, a las vanas imágenes del mundo que
me rodea, y no veo ante mí más que el luminoso concierto de otras
vidas mejores, aleccionadas por nuestra experiencia y sabiamente
instruidas en la social doctrina que a nosotros nos falta; veo la
regeneración humana levantada sobre las ruinas de nuestros
engaños, construida con los dolores que al presente padecemos y
con el material de tantos yerros y equivocaciones... Asáltame, no
obstante, el temor de que la enmienda social no sea tan pronta
como ha soñado nuestra desdicha, de que se perpetúen los errores
aun después de conocidos, y de que al aparecer estas Memorias en
edad distante, encuentren personas y cosas en la propia hechura y
calidad de lo que refiero; que si la Historia, mirada de hoy para lo
pasado, nos presenta la continuidad monótona de los mismos
crímenes y tonterías, vista de hoy para lo futuro, no ha de
ofrecernos mejoría visible de nuestro ser, sino tan sólo alteraciones
de forma en la maldad y ridiculez de los hombres, como si estos
pusieran todo su empeño en amenizar el Carnaval de la existencia
con la variación y novedad pintoresca de sus disfraces morales,
literarios y políticos.



Esto pienso, esto temo, esto discurro; mas no me arredro ante la
sospecha de que los futuros nada puedan o nada quieran aprender
de mí, por no sentirse peores que yo, o estimarse incapaces de
mejora; que en último caso, no habrán de negarme que mis
defectos son el abolengo de los suyos, y mis faltas semilla de las que
ellos estarán cometiendo cuando me lean, muy satisfechos de ver
que los predecesores no les llevamos ventaja en la virtud, y de que
en vanidades y simplezas allá se van los presentes con los pretéritos.
Sin meterme, pues, a discernir si mis amigos de la Posteridad son
más tontos que yo, o por el contrario más despiertos, sigo poniendo
en el papel el traslado fiel de mis actos y de mis intenciones,
historiador y crítico anatómico de mí mismo. Y lo primero que tengo
que hacer en esta nueva salida de mi conciencia al campo de la
confesión, es explicar a la Posteridad el por qué de la gran laguna de
mis apuntes, suspensos desde el último Junio hasta los días de
Octubre en que renacen o despiertan de un largo sueño. No vean en
este paréntesis una voluntad perezosa, sino más bien atareada en
demasía y solicitada de mil externos incidentes, y añadan, para mi
completa disculpa, estorbos materiales de mi trabajo, como verán
por lo que sin pérdida de tiempo voy a contarles.

Es el caso que los señores de Emparán, hostigados sin duda por
mi bendita hermana Sor Catalina de los Desposorios, querían
apresurar los míos con María Ignacia, apretándoles a ello, o
impaciencias de la niña, que anhelaba la dulce coyunda, o el recelo
de que yo me volviese atrás, renegando a deshora del
consentimiento que di. Esta segunda hipótesis, como explicación de
tales prisas, debe atribuirse a la desconfiada monja antes que a los
Emparanes, cuya voluntad había yo ganado con mis demostraciones
de afecto. La verdadera razón del precipitado acontecimiento no
debió ser otra que un dictamen de los principales doctores de Madrid
acerca de los nerviosos achaquillos de mi futura, pues según oí,
opinaron unánimes que la niña no entraría en caja mientras no
tomase la medicina que llamamos marido. Ved por qué móviles
farmacéuticos me llevaron una mañana de fines de Julio al convento
de la Encarnación, en cuya sacristía entramos libres María Ignacia y



yo, y esclavos salimos el uno del otro, enlazados por una moral
cadena que en toda nuestra vida no podíamos romper. No describiré
la ceremonia, poco aparatosa en verdad, conforme al gusto de mi
nueva familia, que era también el mío: una vez que nos dimos el sí,
y significamos con la unión de las manos el venturoso empalme de
las existencias, recibidas las bendiciones, oída la Epístola y cuanto
quiso endilgarnos el curita que nos casó, fuimos en coche a La
Latina, a recibir los plácemes de mi hermana y de otras monjas muy
reverendas, de quienes hablaré en su día. Allí se nos sirvió un
chocolate espléndido con bollos y bizcotelas entre jazmines, agua de
limón en cristalinos vasos, alternados con búcaros de claveles y
rosas, todo ello tan delicioso que nos daba la falsa visión de un
desayuno en la Corte Celestial. La vanagloria de mi hermana se
traslucía en el rayo ardiente de sus ojos, que por los huequecillos de
la doble reja nos flechaban, y las otras monjas no parecían menos
ufanas de la victoria que habían ganado. «¡Ay, hermano mío -me
dijo Catalina, embellecida por el júbilo-, bendito sea el Señor, que
me ha dejado ver este gran día! No dejaré de alabar su misericordia
mientras la vida me dure. ¡Feliz tú, feliz tu esposa, que parecéis
nacidos y cortados para constituir una santa pareja, y realizar en la
tierra los fines más puros! Obra de Dios, no nuestra, es este
matrimonio; como obra de Dios, sus frutos serán divinamente
humanos y humanamente divinos». Oímos atentos y conmovidos
esta corta homilía mi mujer y yo, y metimos mano por segunda vez
a las bizcotelas y bollos, dejando las bandejas poco menos que
limpias, y apuramos los vasos de limón, que con el calor de aquel día
y el sofoco de la ceremonia, nuestra sed no acababa de aplacarse.

Del convento fuimos a casa, y a las doce se sirvió la comida, a la
que asistieron como quince personas, los carlistones amigos de la
casa, Conde de Cleonard, Roa, Sureda; Doña Genara representando
la rama de Baraona, y por mi familia mis dos hermanos con sus
respectivas esposas, las cuales de la infladura de la satisfacción no
cabían dentro de sí mismas. Tampoco referiré pormenores de la
comida, larga y agobiante por causa del calor, y abrevio mi relato
para llegar al más importante suceso, que fue la libre partida, a



primera hora de la noche, en viaje de novios, con el fin de llevar
nuestra luna de miel a la soledad y frescura de Atienza. En silla
particular de posta, adquirida espléndidamente por D. Feliciano,
salimos con dos servidores, la doncella Calixta para cuidar de mi
esposa, y el criado Francisco, en calidad de mayordomo y asistente
de ambos para todo servicio de viaje y de casa, hombre excelente,
de fidelidad y diligencia bien probadas. Magnífico era el coche, los
criados selectos, y para completar tan buen avío llevaba yo un bolso
con surtido abundante de monedas de oro y plata, y Francisco un
cinto con doscientas onzas, como para hacer boca, pues la cartera
de viaje contenía libramientos para cobrar en Guadalajara o
Zaragoza (en previsión de viaje más extenso) cuantas cantidades
pudiéramos necesitar.

No acabaría si a relatar me pusiera el trámite sin fin de las
despedidas y del besuqueo con que agobiaron a mi esposa su madre
y la innumerable caterva de sus amantes tías, de la rama de Baraona
y de Emparán, y Genara y las demás amigas, y las criadas todas; si
describiera el silencioso lagrimeo de D. Feliciano y los tiernos adioses
de los íntimos de la casa, y de los parientes, entre los cuales no eran
mis hermanos y cuñadas los menos hiperbólicos en las
demostraciones. Creí que aquello no tenía fin, pues terminada una
ronda de besos que restallaban en las mejillas de María Ignacia,
empezaba otra ronda, y entre tantas babas, pucheros y suspiros, se
repetían sin cesar las recomendaciones de que escribiéramos, de
que nos cuidáramos, de que nos guardásemos del relente al apuntar
del alba, y los votos ardientes por nuestra felicidad... También a mí
me tocó parte de aquellas efusiones, y hasta sobras del amante
besuqueo; sentí regado mi rostro por el llanto de las señoras
mayores, y la impresión de sus labios en mi frente y mejillas. Fue
precisa la autoridad de D. Feliciano para poner término a los adioses,
y hubimos de arrancar a mi mujer de los brazos de Doña Visita, que
allí quedó medio desmayada. A estrujones nos metieron en el
carruaje, y este arrancó por la calle de Alcalá en dirección de la
Puerta del mismo nombre, cuyo arco central franqueamos ya de
noche; y cuando nos vimos fuera, Ignacia, y yo respiramos cual si



nos sintiéramos libres de un peso y ligaduras oprimentes. En aquel
punto fue común y acorde en los dos la primera sensación de vivir el
uno para el otro, para nosotros mismos y para nadie más; por
primera vez advertí en mi esposa la satisfacción de hallarse en mi
compañía sin más testigos que los criados, y bajo el yugo de mi
exclusiva autoridad. Con la vaga ternura de sus miradas, más que
con sus balbucientes razones, me decía que para ella era yo toda su
familia, y que el amor nuestro reducía los demás afectos a
secundaria condición.

No habíamos llegado a las Ventas del Espíritu Santo, cuando me
pareció advertir que la memoria de los amados padres y tías se iba
desvaneciendo a cada vuelta de las ruedas del coche, y que la pobre
niña entraba en la vida nueva con ganas de gustarla, y de morar
apaciblemente en el campo florido del matrimonio, desligada ya de
la protección paterna, innecesaria. A mí convergían todos los
estímulos de su voluntad y los vuelos tímidos de su imaginación
juvenil: yo era su centro de atracción y de gravedad; a mí volaba y
en mí caía, respondiendo a mis pensamientos con la sumisión de los
suyos... La presencia de los criados llegó a sernos de una molestia
intolerable, por lo cual resolví que no en Guadalajara, sino en Alcalá
hiciéramos la primera paradita, que había de ser etapa capital en la
existencia de Ignacia, esposa mía desde aquel descanso en calurosa
noche... Habíamos pasado la divisoria que nos transportaba en
alegre vuelo a valles muy distantes de aquel en que se meció la
inocencia de la señorita de Emparán, y aunque para mí los valles
pasados y los venideros no diferían grandemente en ciertos órdenes,
no dejé de notar en mi ser algo grande y bello, imponente armonía
de satisfacciones y responsabilidades.

El calor nos impedía mayor celeridad en nuestro viaje:
caminábamos en las horas frescas de la madrugada y en las
primeras de la noche. Por mi gusto habría ordenado que anduviera
nuestro vehículo más aprisa; pero mi mujer no mostraba deseos de
llegar pronto: hacíala dichosa el vivir errante, y se encariñaba con la
repetición de etapas y paraditas, aunque fuese en mesones
incómodos o en poblachos míseros, como las que hicimos, por gusto



de ella y al cabo también mío, en la Venta de Meco, en Hontanar, en
Sopetrán, y en un solitario y umbroso bosque junto a las Casas de
Galindo, y a la vera del manso Henares. Debo decir también que
cuando pernoctamos en Alcalá y aun un poquito antes, María
Ignacia dio en mostrarme zonas desconocidas de su espíritu, como
si dormidas facultades fuesen con el nuevo estado despertando en
ella. Era como una planta mustia que súbitamente reverdece y echa
flores, sin que antes se viera muestra de botones ni capullos en sus
deslucidas ramas. Sorprendiome mi mujer con rasgos de ternura
primero, de ingenio después, que no creí pudieran brotar de su ser
imperfecto, o que tal me parecía. Y lo más extraño fue que sus
propias facciones sin encanto lo adquirían gradualmente, por virtud
de la inesperada presencia de ciertas donosuras del entendimiento.
Fue para mí criatura vuelta a criar, o mujer que en forma de
mariposa salía del caparachón del gusano. ¿Sería duradera esta
ilusión de un recién casado? Aún no es tiempo de contestarme a la
pregunta que entonces me hice.

Siempre que nos hallábamos solos, dábame Ignacia muestras
felices de aquel su renacimiento a la gracia, y tal poder tenía su
mudanza espiritual, que hasta en su fea boca se me antojó iniciada
una metamorfosis, obra milagrosa del Arte y la Naturaleza. Era, sin
duda, el momentáneo influjo de la exaltación matrimoñesca en sus
verdores iniciales, y debía yo temer de la severa realidad la pronta
remisión de las cosas a su verdadero punto. Díjome una noche
Ignacia: «Cuando vean mis papás lo buena que estoy, no lo van a
creer. Ya pensaba yo meses ha que casándome contigo no serían
menester más medicinas. Pero aunque así lo creía, me daba
vergüenza decirlo. Esto de la vergüenza fue mi mayor tormento
desde que te conocí, Pepe mío... Delante de ti estaba yo tan
vergonzosa, que ni a mirarte a mi gusto me atrevía... ¡Vaya una
estupidez! Y cuando me quedaba sola, echábame las manos al pelo
y me arañaba la cara, diciéndome: 'Por esta vergüenza maldita va a
creer Pepe que soy una bestia...'. Y no lo soy, ya lo has visto... Aquí
tienes la causa de los arrechuchos que me daban. Todo era pensar
en ti, y rabiar de verme tan mal formada, y por lo mal formada,



vergonzosa... Yo te quería, Pepe, y le pedí a Dios muchas veces que
te murieras antes que casarte con otra».

Y otra noche: «De ti me habló una mañana Sor Catalina, y con lo
que me dijo quedé tan enamorada, que sin haberte visto nunca, te
conocía ya y estuve pensando en ti todo aquel día. Por la noche tuve
un fuerte ataque y pegué muchos gritos, y no podían sujetarme. No
era más que las ganas de verte y de tenerte a mi lado... Pues
aunque nunca te había visto, ni sabía que existieras hasta que Sor
Catalina me habló de ti, ya éramos antiguos conocidos, Pepe, pues
yo me imaginaba que vendría un hombre muy fino y muy guapo a
ser mi marido, y que me haría muchas fiestas, y que yo me
abrasaría de amor por él... A solas conmigo, no tenía yo vergüenza,
y sin hablar, decía todo lo que se me antojaba».

Y otra noche: «Cuando nos visitaste por primera vez, la impresión
que recibí fue de que eras como un ángel con levita, corbata, y lo
demás que vestís los hombres... Por la noche no hacía más que
llorar, llorar, y a nadie quería decir el motivo de lo afligidísima que
estaba. Pero mi tía Josefa, que es la que me adivina cuanto pienso,
se acostó conmigo, me arrulló como a un niño, y dándome
golpecitos en la espalda, me decía: 'No llores, boba, que con él te
casarás, quiera o no quiera'. Por lo visto, tú no querías, Pepe. Ya sé
la razón: tu delicadeza, tus escrúpulos de caballero por ser yo más
rica que tú. Bien me lo dio a entender la Madre Catalina una tarde,
pintándote como el dechado de la caballerosidad, con lo que mi
amor por ti fue ya locura. Una noche mordí las almohadas y las
desgarré con mis dientes... Otra me tiré al suelo, y descalza, a
obscuras, anduve a gatas por mi alcoba buscando un botón de tu
chaleco que se te cayó el día de tu primera comida en casa. Yo lo
había recogido sin que nadie me viera, y lo puse debajo de mi
almohada. Con las vueltas que di, sin poder dormir, se me cayó...
Habías de verme como una cuadrúpeda buscando el botón... Pues
mira, lo encontré: en un relicario lo guardo... Lo encontré hozando
en el suelo como los cochinos... lo descubrí por el olor, o no sé por
qué... Ya ves cuánto te quería... Yo confiaba en las promesas de tu
hermana, que siempre me decía: 'Dios lo hará, Dios lo hará'. Y



acertó la santa señora, porque Dios lo hizo, y ahora te tengo bien
cogidito... y ya no te me escapas, Pepillo; ya no te me escapas,
ratón mío... que tu gata tiene las uñas muy listas y... aunque juegue
contigo, no creas que te me vas, no... porque te cazo, te cojo, te
aprieto, te como, te trago...».



- II -

El camino carretero por donde veníamos, que es el de Guadalajara
a Soria por Almazán, aún no concluido, se nos acabó en Rebollosa
de Jadraque, y con él la comodidad del coche. Mandamos este a
Sigüenza; de aquí salieron a nuestro encuentro, prevenidos del
itinerario, mi padre y mi hermano Ramón con buenas caballerías, y
en ellas continuamos el viaje hasta la gran Atienza, donde ya estaba
instalada mi madre con dos semanas de antelación preparando el
formidable avío de nuestro alojamiento. Triunfal como entrada de
reyes fue la nuestra en la muy noble y muy leal villa, en tiempos
remotos tan despierta y gloriosa, ogaño pobre, olvidada y dormilona.
A distancia de más de media legua por el camino de Angón, salieron
a recibirnos multitud de jinetes en asnos, mulas y rocines,
enjaezados con sobrejalmas y pretales de borlones rojos, precedidos
del tamborilero y dulzainero, que oprimían los lomos de unas
poderosas burras blancas. En medio de la gallarda procesión vi el
estandarte de la Hermandad de los Recueros, y al término de ella se
me aparecieron el que venía como Prioste y otros dos que hacían de
secretario y seise, a su lado un cura, que hacía el abad, de luenga
capa los paisanos, el cura con balandrán, los cuatro caballeros en
lucidos alazanes. Y apenas llegó cerca de nosotros la interesante
cuadrilla, empezó un griterío de aclamaciones y plácemes cariñosos,
mezclados con vítores o simplemente berridos de júbilo. Al punto
comprendí que los vecinos de Atienza, en obsequio mío y de mi
esposa, reproducían la carnavalesca y tradicional procesión llamada
la Caballada, con que la Hermandad de los Recueros conmemora, el
día de Pentecostés, un hecho culminante de la historia de Atienza. A



la de España tengo que recurrir para dar una idea del origen de esta
venerable fiesta que ya cuenta siete siglos y medio de antigüedad.

Menor de edad el Infante D. Alfonso, que luego fue el VIII de su
nombre, vencedor en las Navas, anduvo de mano en mano, cogido y
soltado, entre guerras y alteraciones sangrientas, por los señores
feudales que se disputaban su tutela. Ya le tenía D. Gutierre de
Castro, a quien el Rey Don Sancho había designado para la regencia,
ya los Laras y otros tales, hasta que su tío Don Fernando, Rey de
León, entró por Castilla, y apoderándose del chiquillo Rey, consiguió
que las Cortes de Soria confirmaran a su favor la entrega de
Alfonsito y de las rentas reales. Hecho esto, recluye al niño en el
castillo de San Esteban de Gormaz y se va para su reino. No
contentos los señores de Castilla, o ricos-omes, que venían a ser
algo semejantes, por el poder y la audacia, a nuestros hombres
públicos, sacaron al reyecito de donde estaba y lo depositaron en el
castillo de Atienza, que se tenía entonces por de los más seguros del
reino... Pero luego vino otro bando de ricos-omes, y no conformes
con el encierro del Rey niño, idearon robarlo y llevárselo a Ávila,
empresa no fácil, porque el Rey de León, sabedor de aquellas
feudales discordias, avanzaba con su aguerrido ejército, y ya venía
tan cerca que casi se sentían los pasos de los honderos de su
vanguardia. ¿Qué hicieron los ricos-omes? Pues confabularse con los
arrieros de la villa, recueros, o conductores de recuas, afamados por
su robustez, ligereza y osadía, y organizar una caravana, en la cual,
clandestinamente, vestido de arrierito, fue bravamente conducido y
salvado, pasando ante las barbas de las tropas leonesas, el niño que
andando los años había de ser Don Alfonso VIII, el de las Navas de
Tolosa.

Y en cuanto cogió el cetro, quiso premiar la bizarría y tesón de los
arrieros de Atienza concediéndoles el privilegio de llamarse
caballeros, y el de constituirse en Hermandad o Cofradía para
practicar entre sí la caridad y ayudarse en los trabajos de la vida.
Desgastada por el tiempo, llega esta Hermandad a nuestros días, y
anualmente, en el de Pentecostés, celebra su hazaña con un como
simulacro de ella, a la que se da el nombre de la Caballada, y



empieza en procesión para concluir en jolgorio y comistrajes al uso
moderno. Con la idea de obsequiarnos a mi mujer y a mí (pienso
que por sugestión de mi madre) organizaron la nueva salida de la
Caballada de este año, la cual sorprendió y divirtió grandemente a
María Ignacia. Para que comprendiese la significación de aquel lindo
espectáculo, le di la explicación histórica que aquí reproduzco. Más
que por mi propio contento, por la sorpresa y alborozo de mi mujer
agradecí la delicada invención de agasajo tan pintoresco, y a las
aclamaciones con que nos recibían contesté con vivas a la
Hermandad, al glorioso pendón y a todos los recueros presentes,
herederos de la hidalguía de los pasados.

En la falda oriental de un cerro coronado por gigantesco castillo
en ruinas, el más insolente guerrero de piedra que cabe imaginar,
está edificada la Muy Noble y Leal villa realenga. Sus casas son feas
y caducas, rodeadas de un misterio vivo; sus calles irregulares
invitan al sonambulismo; en sus ruinas se aposenta el alma de los
tiempos muertos. Dos órdenes de murallas la cercan, quiero decir
que la cercaban, porque de la exterior sólo quedan algunos
bastiones y los cubos. Y de las puertas que antaño daban paso
desde el campo al primer recinto y de este al segundo, permanecen
dos en lo exterior y dentro no sé cuántas, que no me he parado a
contarlas. Por la que llaman de Antequera hicimos nuestra entrada
con cabalgata y pendón, y si bullicio hubo fuera, mayor fue dentro,
con la añadidura de los chiquillos de ambos sexos y de las mujeres,
que por todas las ventanas y ventanuchos de la carrera asomaban
sus rostros, y lanzaban exclamaciones de sorpresa y alegría. La
comitiva recorrió toda la calle Real hasta la plaza del Mercado, y
entrando luego por el arco de San Juan a la plaza donde está la
iglesia de este nombre y la casa de mi madre, llegamos al término
del viaje y de la ovación. El cura D. Juan de Taracena, que en la
Caballada venía como abad, y el Prioste D. Ventura Miedes, habíanse
adelantado hasta mi casa para prevenir a mi madre. Apenas
llegamos a la plaza, acudió el cura a tenerme el estribo, y antes que
el compás de mis piernas se desembarazara de la silla, me cogió el
hombre en sus atléticos brazos, y con violento apretón privome de



resuello. Fue la primera vez en mi vida que me oí llamar Marqués,
confundidos en familiar lenguaje la llaneza y el cumplimiento. «Ven
aquí, Pepillo, hijo mío... ¡Qué guapo estás y que caballerete! Bendiga
Dios al Excelentísimo Sr. Marqués de Beramendi».

Pasé de unos brazos a otros. En aquel vértigo, dando y recibiendo
saludos, perdí de vista a mi mujer. Después me contó que, apenas
bajada del caballo por mi hermano Ramón, llegáronse a ella unas
mujeres con blancos delantales, y cogiéndola en brazos sin
pronunciar palabra, la llevaron como en volandas adentro y por las
escaleras arriba. Fue como un paso milagroso, de santo arrebatado
al cielo por manos de serafines. Como recibe Dios a los
bienaventurados, así la recibió mi madre, y puesta Ignacia en un
cómodo sillón, cual una imagen en sus andas, encargáronle que no
se diera la molestia de ningún movimiento y le trajeron una taza de
caldo. Tomándolo estaba cuando yo subí por mi pie, seguido del
cura, del Alcalde D. Manuel Salado y otras eximias personalidades
del pueblo, y mi madre me cogió por su cuenta para besarme
amorosa y decirme tiernas palabras... El júbilo de la santa señora me
inspiraba cierta inquietud: la fuerza del contento, a su cuerpo da a
pasmosa agilidad, a su rostro arrebatos de color, a su mirada un
centelleo vivo, a su boca una continua tentación a la risa... Temiendo
que diese con su alegría en los límites de la locura, la incité al
reposo; pero no me hacía caso. Alarmado la veía yo entrar y salir por
esta y la otra puerta con un vertiginoso tráfago de menesteres,
órdenes que dar, necesidades a que atender, inconvenientes que
prevenir. Y era que en la crítica ocasión de nuestra llegada,
habíamos de obsequiar a los ilustres recueros organizadores de la
cabalgata. Felizmente abreviaron ellos la recepción, y repitiendo sus
bienvenidas y ofrecimientos, tocaron a retirada, después de poner
en la ventana de mi casa el histórico pendón de la Hermandad, en
señal de que se me nombraba Prioste por todo el año corriente.

Ya sola con nosotros, mi madre enseñó a Ignacia los aposentos
que había de ocupar. Inauditos refinamientos de comodidad en
nuestra alcoba y gabinete encontramos, con escrupuloso aseo y tal
profusión de finísimos lienzos de cama y tocador, tal bruñido de



caobas y nogales, tan ingeniosa precaución contra moscas,
mosquitos, hormigas y otros bicharracos, que maravillados nos
recogimos en aquel rincón de un paraíso casero... Así empezó la vida
ordinaria en mi casa, y así transcurrieron plácidos los días y las
semanas, sin ningún cuidado por mi parte, pues todos los ponía
sobre sí mi buena madre, disponiendo las suculentas comidas y la
constante añadidura de golosinas, dedicadas singularmente a
lisonjear el paladar de mi esposa. En esta veía mi madre un ser
bajado del Cielo y de sobrenatural delicadeza. «¿Pero qué hija es
esta tan divina que me has traído, Pepe? -me dijo una tarde
encontrándonos solos-. ¿Ha existido jamás hermosura como la suya?
¿Dónde se han visto ojos tan dulces, igualitos a los del Cordero
Pascual que tenemos en el Sagrario de la Parroquia, ni piel más fina,
en cuya comparación el raso parecería estameña, ni boca más
graciosa, ni cabellos más lucidos, verdaderas hebritas de oro de
Arabia? Cuando tu mujer se ríe, paréceme que todo el cielo se rasga
dejando ver los espacios de la bienaventuranza. ¿Ha visto nadie
encías más encarnadas que las de María Ignacia? ¿Y qué me dices
de aquel cuerpo tan gordito por arriba como por abajo, que no
parece sino una de esas nubes en forma de almohadón que se ven
en los cuadros de gloria, y en ellos juegan los angelitos y dan
vueltas de carnero?... No, no hay otra más bella en toda la redondez
del mundo, hijo mío, y ahora comprendo que te enamorases de ella
como un bobo, así me lo decía tu hermana, quedándote en los
huesos de tanto penar y discurrir por si te la daban o no te la
daban».

Hablome también aquel día y los siguientes de la urgencia de
poner nuestros cinco sentidos, y aún eran pocos, en el cuidado de la
sucesión. Tanto tenía Ignacia de ángel como de niña, y mirada por
ambos aspectos, observábala mi madre juguetona, gustosa de
ingenuas travesuras, y de correr y brincar cuando salíamos de
paseo. No encajaba esto propiamente en la gravedad de una señora
casada, según mi madre, la cual, mirando siempre al enigma
interesante de la sucesión, intentaba sujetar a su nuera al martirio
de una quietud solemne y expectante. «Hija de mi alma -solía



decirle-, no pises tan fuerte... Anda con pausa, sentando bien el pie,
y no cargues el cuerpo a un lado ni a otro, sino al centro»... «Ángel,
no abras la puerta tan de golpe... ya ves: ahora, con el batiente te
has dado en los pechos, y parecía que la llave se te clavaba en la
boca del estómago»... «Oye, no te rías así, desaforadamente, sino
poquito a poco, evitando la carcajada, que te hace estremecer el
hipocondrio, y podría sobrevenir una relajación. A Pepe le encargo
que no diga cosas de mucha gracia que te hagan romper en
risotadas, sino soserías de mediano chiste, para que te rías
moderadamente, que de otro modo la risa podría ser causa de un
fracasito»... «Créeme, Ignacia, cada vez que te veo dar brinquitos,
cuando vamos de paseo, se me sube toda la sangre a la cabeza»...
Tenemos una huerta muy amena y lozana, a corta distancia de la
villa, no lejos de la histórica ermita de la Estrella, y allí solemos
merendar a la vuelta del paseo. A propósito de esto, decía mi
madre: «Si esta tarde tomamos chocolate en la huerta, con D. Juan,
D. Ventura y D. Manuel, no te pongas a correr como una chicuela, ni
a columpiarte en las ramas del nogal, que esos señores se asustan
de verte tan volatinera, me lo han dicho, y también temen que
sobrevenga el fracaso... Yo te encargo mucho que al sentarte en el
ruedo tomes una postura circunspecta y de peso, derechita,
aplomándote bien sobre el asiento sin hacer contorsiones ni cargar
sobre los vacíos. Si sientes calor, abanícate con pausa y compás
lento, como se estila entre señoras; si no, posas las manos una
sobre otra y ambas sobre el vientre... Hágote esta advertencia,
porque ayer te movías en la silla como si tuvieras azogue en todo el
cuerpo, y te abanicabas con furor, y hasta me pareció que te reías
del pobre D. Buenaventura cuando nos contaba lo del celtíbero y lo
del romano y lo del maldito agareno que armaban sus guerras en
esta villa. Más que mil libros sabe el hombre, y aunque le
entendemos como si nos hablara en griego, no podemos negarle
nuestra veneración.

Previo el acordado signo de inteligencia con Ignacia, yo daba la
razón a mi madre en cuanto decía, para no turbar su sancta
simplicitas, don del cielo que a mis ojos la elevaba sobre toda la



miseria humana. Conforme conmigo, a su suegra tributaba mi mujer
el homenaje de una filial obediencia, y así vivíamos en admirable
paz, gozosos, descansados, dejándonos querer, y abdicando toda
nuestra voluntad en la de aquel ser angélico y providente que no
vivía más que para nuestro bien. Tales miramientos y cuidados, que
más bien eran mimos, gastaba en el trato de su hija, que no
permitía que se levantase para tomar el desayuno, y había de
servírselo en la cama ella misma, dándole el chocolate sorbo a
sorbo, y metiéndole en la boca el bizcocho mojado, como a los
niños, con rigurosa medida de los bocadillos y de las tomas; todo
ello entreverado de frasecillas tiernas, a media lengua, como si, más
que con la hija, hablase con el nieto que según ella pronto había de
venir al mundo. Y a mí solía decirme muy seria: «Ya empiezan los
antojitos, y si no estoy equivocada, también hay mareos...». «¡Pero,
mamá -le contestaba yo-, si todavía...». Pero como no había razones
que de su infundado convencimiento la apeasen, tanto Ignacia como
yo dejábamos que su alma se adormeciera en aquel dulce ensueño.

Por mi padre, no menos inocente que mi madre, si bien eran de
orden distinto sus candideces, venían a mí noticias de Madrid y los
dejos de aquel mundo tumultuoso así en lo político como en lo
social. Moderado acérrimo, el buen señor ponía sobre su cabeza,
después de Narváez, al gran Sartorius que a todos nos protegía, y
suscrito al Heraldo se lo leía enterito desde el artículo de fondo hasta
el pie de imprenta final, sin omitir los anuncios y el folletín, que era
en aquellos días Las Memorias de un Médico, por Alejandro Dumas.
Terminado el gran atracón de lectura, extractaba mentalmente lo
más interesante para ponerme al tanto de los sucesos, y lo hacía por
el método y plan de aquel famoso periódico, que dividía todo su
material en secciones bajo la denominación de Partes: Parte Política,
Parte Oficial, Parte Religiosa, Parte Industrial, y por último la
gacetilla, noticias de orden privado, y cuchufletas, que eran la Parte
Indiferente.

Dando a cada suceso su verdadero valor informativo, que con el
tiempo debía ser histórico, mi padre me contaba las incidencias del
grave pleito que teníamos con la Inglaterra, por haberse atrevido



Narváez a dar los pasaportes al inquieto y entrometido Embajador
Bullwer; y repetía trozos del Times (pronunciado como lo
escribimos), y los discursos que sobre el caso oyó la Cámara de los
Comunes, de la propia boca de Lord Palmerston y de D'Israeli y del
afamado Sir Roberto Peel (pronunciado también como se escribe).
También me daba cuenta del inaudito chorreo de firmas que
diariamente se agregaban a la exposición dirigida a Su Majestad,
pidiéndole que siguiera Narváez atizando palos a roso y velloso,
único medio de atajar la revolución que de las naciones europeas
quería metérsenos aquí; luego me hacía un resumen de las críticas
literarias de Cañete y de Navarrete, sobre esta y la otra función
dramática, y por fin, concediendo un modesto lugar a la Parte
Indiferente, me refería que habían llegado Mister Price y su hijo al
Circo de Paúl, y que Macallister y su esposa maravillaban con sus
artes diabólicas al público de San Sebastián. Esta parte del periódico
solía ser más que ninguna otra del agrado de Ignacia, y yo mismo
encontraba en ella noticias que, referidas como cosa baladí
resultaban a mis ojos como sucesos de inaudita gravedad; por
ejemplo: leyó mi padre que en un pueblo de Soria se había
descubierto el estupendo caso de que todos los mozos útiles y
robustos, de ocho años acá, daban en la flor de cortarse la primera
falange del dedo índice de la mano derecha con el santo fin de eludir
el servicio militar. ¡Qué cosa más tremenda! ¡Brutal crimen contra la
patria! ¿Qué país era este? ¿Quam rempublicam habemus? ¿In qua
urbe vivimus? Sin quererlo imitaba yo a Cicerón en la iracundia de
mis anatemas contra un pueblo que de tal modo delata su
desquiciamiento moral y político. Donde así se debilita el sentimiento
patrio, ¿qué puede resultar más que un engaño de nación, un
artificial organismo sin eficacia más que para la intriga y los
intereses bastardos? Esto de los intereses bastardos fue dicho por mi
padre, que usaba para todo este modo de señalar el egoísmo de
nuestros políticos. Yo iba más allá, y con frase más enérgica
marcaba la ineptitud de la raza para las ideas modernas.

Lo que no nos decía El Heraldo (que los papeles sólo nos dan la
corteza y rara vez la miga del pan público) lo sabíamos por cartas



que mi hermano Ramón recibía de Agustín. Las discordias entre los
moderados de más viso no dejaban a Narváez entregarse con
desahogo al ejercicio de su dictadura paternal, y por otra parte
siempre estaba el hombre con la pulga en el oído, temiendo que en
Palacio le armaran la zancadilla. El Rey no le quiere, la Reina Madre
tampoco, y alrededor de Sus Majestades bullen enemigos
encubiertos del Espadón de Loja. Las últimas noticias de
desavenencias entre los políticos eran que los acusadores de
Salamanca extremaban la guerra contra el simpático capitalista, y
que Pidal y Escosura se tiraban los trastos a la cabeza. Decíase que
Pidal trabajaba con O'Donnell para que viniese a ser la espada
moderada, quitando de en medio a D. Ramón por atrabiliario y un
poquito populachero. Y como la inquietud de los demagogos y
anárquicos era cada día mayor, Narváez no cesaba en los envíos de
deportados a Filipinas, sistema expurgatorio que mi padre juzgaba
de segura eficacia. «No hay otro medio -nos decía con dogmático
acento-. Si el cuerpo humano no se limpia de malos humores y de
los elementos de toda indigestión más que con las tomas de buenas
purgas que acarreen para fuera lo que sobra y perjudica, el cuerpo
social no entra en caja de otra manera, hijos míos. Y el buen
resultado de estos limpiones tan bien administrados por Sartorius y
Narváez es doble, porque purgamos a España, y a las islas Filipinas
las beneficiamos... pues».



- III -

Llamados por las obligaciones de su oficina regresaron padre y
hermano a Sigüenza. La compañía de mi madre colmaba todos los
anhelos de nuestro corazón, y como sociedad, bastante teníamos
con los amigos que nos visitaban, descollando en nuestro afecto el
Sr. D. Buenaventura Miedes, erudito investigador de las
antigüedades atenzanas. Por su extremada bondad, por la pureza de
su alma candorosa, le perdonábamos la pesadez e inoportunidad de
sus históricas lecciones, y llevábamos con paciencia las prolijas
noticias que nos daba de la antigua Tutia, capital de los afamados
Thicios. Todo esto, así como las guerras de Sertorio, la traición de
Perpenna, la muerte alevosa que este dio al arrogante tribuno
militar, nos tenía sin cuidado. Una tarde entera de las de la huerta,
nos tuvo con las ansias del fastidio contándonos la batalla que
riñeron el dicho Sertorio y un tal Metelo en las inmediaciones de
Sigüenza. Luego nos habló del monte llamado Alto Rey, y del hondo
valle que al pie de esta eminencia y frente a nuestro Castillo se abre,
desde la cuenca del Henares a la del Duero. «Esta angostura -nos
dijo-, es el pasadizo habitual de la Historia de España. Iberos y
romanos, castellanos y agarenos han entrado y salido por él en sus
invasiones y continuas guerras. Por allí pasó Almanzor cuando vino a
encontrar la muerte en Medinaceli; por allí pasó el Cid cuando
despedido del Rey emprendió la gloriosa campaña que nos cuenta y
canta el Romancero; por allí todos los Alfonsos; por allí en nuestro
siglo el General Hugo; por allí el Empecinado; por allí Cabrera...».



Sólo mi madre ponía en aquellas rancias historias una deferente
atención, que no por manifestarse con la fijeza de los ojos y la
benévola sonrisa era menos inconsciente. Oyéndole otra tarde
repetir el nombre de Sertorio, preguntó mi madre si el caballero
romano de este nombre era o pudo ser antecesor de nuestro
contemporáneo D. Luis Sartorius, Conde de San Luis, pues la
semejanza de ambos términos hacía creer que fueran un solo
apellido alterado por el tiempo. Acudí yo pronto a desvanecer lo que
juzgaba disparate; pero el eruditísimo Miedes, que como buen
caballero no quería que el corto saber histórico de mi madre
quedase desairado, tomó la palabra y salió por este hábil registro:
«No diré yo que los Sartorius de Sevilla vengan del romano Quinto
Sertorio; pero tampoco lo negaré, pues sabido es que la larga
permanencia de este en España dejó sin duda semilla en toda la
región Tarraconense y aun en la Lusitana y Bética... No obstante,
con permiso de mi señora Doña Librada, me atreveré a poner en
cuarentena toda etimología romana de apellidos españoles, pues
aun a la del mismo Diego Porcellos, poblador de Burgos, que según
el Cronicón Emilianense era el apellido señorial más antiguo, le ha
negado la moderna crítica el abolengo romano, y demostrado está
que no viene de procella, como quien dice, tempestad; ni de porcelli,
reunión o ayuntamiento de animalitos de la vista baja, con perdón;
ni tampoco se debe buscar su origen en el Monasterio de Porcellis,
en territorio de Oca, como asientan Sandoval y Berganza; ni en el
señorío de Porciles, perteneciente a la mitra de Burgos, según el
libro Becerro, resultando que ni por una parte ni por otra se puede
probar que fuera romano el tal Porcellos, cuyo verdadero nombre
castellano fue Didacus Roderici, que es como decir Diego
Rodríguez... Búsquese el origen de nuestros apellidos en los troncos
góticos o germánicos y sarracenos, por donde se ve que los Bustos
de Lara vienen de los Gustioz, Gudestios o Gudesteos; los González
de Gundisalvos; los Suárez de Suero, y estos del arábigo Azur...».
Aprovechamos mi mujer y yo la llegada del correo para huir
graciosamente de la desencadenada sabiduría del buen Miedes; pero
mi pobre madre, que en paciencia y bondad se deja tamañitos a



todos los santos del Cielo, aguantó sin pestañear el chubasco, que
aún duró media hora, más bien más que menos.

En la dulce uniformidad de aquella existencia, sucediéndose
placenteras las horas, sólo un hecho me sorprendía y maravillaba, y
era el despertar de Ignacia, el paso de su timidez a las solturas de
un nuevo carácter, y la resplandeciente aurora de su inteligencia,
como un fiat lux pronunciado por el dios Himeneo. Mientras se trató
de que nos casáramos, en lo que, según dije, no hubo poca violencia
de mi parte, ni la más leve muestra vi del fruto que después había
de admirar en ella. ¡Y yo, en aquellos días tristes, ufano de conocer
el mundo y la humanidad, me equivocaba como un tonto,
suponiendo en mi prometida las cualidades negativas de una bestia
que a su fealdad unía la supina estolidez! ¿Cómo no percibí, cómo
no adiviné las facultades de Ignacia, escondidas bajo tan desairadas
apariencias? Era que la educación encogida, con tanto mimo y tanto
arrumaco doméstico y religioso, había guardado en envoltura de
sobrepuestas vitelas aquellos tesoros, poniéndole sellos tan firmes
que no pudiera romperlos más que el matrimonio, cariño y confianza
de marido. Arrancado el sello por un amor que a los demás amores
se sobreponía, descubriéronse las escondidas joyas, y una tras otra
iban saliendo del forrado y pegoteado estuche.

La mujer que antes me había parecido despojada de todo encanto
era la misma bondad; los chispazos de razón fueron bien pronto un
luminoso rayo que todo lo encendía y alumbraba. Discurría sobre lo
divino y lo humano con un sentido que era mi mayor gozo; y
descubriendo cada día nuevas aptitudes, expresaba las ideas con
donaire, que el uso iba trocando en gracia exquisita. Pero lo más
admirable en ella, lo que mayormente me cautivaba era su templada
voluntad, procurando en todo caso acordarse con la mía y con la de
mi madre, la ausencia completa de gazmoñerías, impertinencias y
salidas de tono, y el sentido de corrección unido siempre a la ternura
conyugal y filial. Desgraciadamente, a la transformación espiritual no
podía corresponder la física, y María Ignacia en rostro y talle no
podía desmentirse a sí propia. Un poco había enflaquecido y el
desaire de su cuerpo era menos notorio; en su rostro, los ojos



habían ganado en viveza, o al menos a mí me lo parecía; la boca no
tenía enmienda, por más que yo, influido de la buena voluntad en
contados momentos, la creyese menos desapacible. Diré también,
completando el elogio de mi cara mitad, que Ignacia tenía conciencia
de su falta de encantos naturales, y que resignada y tranquila sobre
este punto, no pretendía con afeites o violentos artificios disimular
sus defectos. Era una fea que no presumía de guapa ni reclamaba
los honores de tal; la sencillez y la naturalidad sin pretensiones
dábanle un cierto encanto que por momentos podía sustituir a los
que el Cielo no quiso concederle.

Adivino la pregunta que me hacen los que esto lean, y acudo a
contestarla. Sí: yo amaba a Ignacia, y mejor será que hable en
presente asegurando que le tengo amor, sin meterme en un
profundo análisis de este sentimiento, que podría resultarme
estimación cariñosa. Sea lo que quiera, mi consorte me inspira un
entrañable afecto, que ha de crecer y arraigarse con el trato. La obra
de Sor Catalina de los Desposorios ha resultado más dichosa de lo
que yo creía. ¿Sabéis en qué conozco que amo a mi mujer? Pues en
que ahora me sabe muy mal la suposición de que se hubiera casado
con otro. Este otro, que no existe, pero que bien pudo existir a poco
que yo persistiera en mis escrúpulos, es un ente de comparación, o
una equis que me sirve para demostrar la realidad del bien que
disfruto. Y no entiendo por bienes exclusivamente las materiales
riquezas, sino ella, mi esposa, en quien veo un apoyo moral,
inapreciable refugio del espíritu si el Destino me depara, como
presumo y temo, grandes tribulaciones y naufragios.

La templanza del estío en aquel clima convidábanos a pasear por
el campo, y este era el mayor deleite de María Ignacia, que sabía
satisfacer su gusto sin contravenir las prescripciones de mi madre en
lo tocante a brincos y carreras. Largas caminatas hacíamos por los
contornos del pueblo, por las vegas estrechas o las lomas de
sembradura y pastos, por las sierras calvas o arbolados montes. Mi
madre nos acompañaba hasta donde le parecía, aguardándonos con
Úrsula, su criada predilecta, en cualquier paraje visible donde
pudiéramos reunirnos fácilmente. Solían ir con nosotros los chicos



del confitero (D. Casimiro Gutiérrez del Amo), alguna vez Tomasita la
del Fiel de Fechos, casi siempre Calixta, la criada que trajimos de
Madrid, y Rosarito Salado, la hija mayor del Alcalde, gran peatona,
de extremada agilidad para escalar peñas y trepar a los árboles.
Admirábamos la hermosura del campo y montañas; platicábamos
con toda persona que al encuentro nos salía, mendigos inclusive;
visitábamos casas, casitas y chozas; hacíamos paradas en medio de
los rebaños, vadeábamos arroyos, saltábamos cercas; tomábamos el
tiento a la vida campesina, que es la vida madre de todas las demás
que componen la nacional existencia. ¡Mundo harto diferente del de
las ciudades, pero no menos instructivo! En él recibimos enseñanzas
más profundas que las que nos ofrece la sociedad formada; en él
nos preparamos para el conocimiento sintético de la humana vida.
¡El campo, el monte, el río, la cabaña! No es sólo la égloga lo que en
tan amplios términos se encuentra, sino también el poema inmenso
de la lucha por el vivir con mayores esfuerzos aquí que en las
ciudades, y el cuadro integral de nuestra raza, más enlazada con la
Historia que con la Civilización, enorme cantera de virtudes y de
rutinas que componen el ser inmenso de esta nacionalidad.

Divagando en fáciles charlas, nos acomodábamos a las cortas
luces de los que iban en nuestra compañía, y si algo aprendían ellos
de nosotros, yo no extraía poca substancia de sus pintorescos
relatos y de sus ingenuas observaciones. Monte arriba, o por
tortuosos senderos faldeando las colinas, hablábamos de animales,
de cosechas, de brujas, de milagros, de pobres y ricos, de personas,
anécdotas y chismajos del pueblo, o de astronomía popular,
sacándole a relucir a la luna y a las estrellas toda su historia secular
y romántica. Una tarde que volviendo del camino de Naharros,
entrábamos por junto al Salvador y la Corredera, nos paramos a
contemplar la mole del Castillo y su ingente pedestal de roca,
inmensa hipérbole del esfuerzo humano trabajando en audaz porfía
con la Naturaleza. Rosarito Salado, que siempre iba delantera, nos
dijo que por la cuesta empedrada, más arriba de la Trinidad, iba D.
Ventura Miedes. Propuso la Rosarito que subiéramos en su
seguimiento; pero María Ignacia se negó a ello recordando que mi



madre nos tenía muy encomendado que no fuéramos nunca al
Castillo, porque entre sus ruinas andan demonios maléficos, o genios
burlones, amén de alimañas terrestres de lo más dañino... Vimos al
sabio; con la mirada le seguimos en su marcha fatigosa, y por el
Arco de Guerra tomamos la dirección de nuestra casa.

Era D. Ventura Miedes de alta estatura que rara vez se veía
derecha, sin ningún aire ni garbo; vestía en invierno y verano un
cumplido levitón que le hacía más enjuto, y en sus andares iba
siempre tan desaplomado como si fuera movido del viento más que
de su propia voluntad. Sus pies grandísimos calzaba con zapatos de
paño, en que se marcaban tales protuberancias que parecían dos
sacos negros llenos de avellanas y nueces.

A la siguiente tarde, visitando las ruinas de San Antón, también le
vimos subir al Castillo. Como el viento fresco que venía de Monte
Rey agitaba sus faldones, y las desigualdades del piso le obligaban a
hacer balancín de sus brazos, se me representó cual un árbol
escueto, de la familia de los chopos, que descalzando del suelo sus
raíces se lanzase a correr, perseguido de Céfiro y Abrego burlones.
¡Pobre Miedes! Según mi madre, no había hombre más completo, de
corazón más puro, de procederes más intachables. Poseedor, en
mejores tiempos, de unas tierras de labor y prados, tuvo y gozó el
bienestar que da una medianía decorosa; pero la pasión de los
libros, en que empleaba lo más de su hacienda, llegando a vender
una finca para comprar papel impreso, su despego del trabajo
agrícola, y sobre tantos yerros la mala cabeza y devaneos de su
mujer, ya difunta, y de su hijo único, profesor de todos los vicios, le
habían traído a la miseria mal tapada con sutilezas de la dignidad y
disimulos ingeniosos. Vivía solo con su biblioteca y una criada
viejísima, a quien llamaban la Ranera, que guisaba para los dos y
barría toda la casa menos la librería, donde es fama que jamás
entraron escobas. La edad del erudito señor andaba ya al ras de los
setenta. Según oí, se había conservado con ágiles disposiciones
hasta bien pasados los sesenta; pero ya iba de capa caída y daba
tumbos con los pies y la cabeza, la cual, de tanto cavilar en romanos
y celtíberos, perdía notoriamente su aplomo y gravedad.



Otra tarde que también le vimos (y era la tercera vez) camino del
Castillo, mi madre no le quitó los ojos hasta que le vio perderse
entre los muros, como el aguilucho que penetra en su nido, y a poco
nos dijo suspirando: «A mí, que le conozco bien, no me hará creer
D. Buenaventura que todas esas visitas al Castillo, mañana y tarde,
son para deletrear los garabatos, en lengua romana o arábiga, de
aquellas piedras más viejas que el pecar. Todo lo que allí escribieron
los antiguos, lo tiene el buen señor bien sabido de memoria. Va sin
duda por la querencia de alguna familia de menesterosos que se ha
refugiado entre las ruinas, porque habéis de saber, hijos míos, que
no ha nacido hombre más cristiano ni más caritativo que este señor
de Miedes. En pobreza y falta de medios pocos le ganan. Pues ahí le
tenéis buscando miserables con quienes partir el pedazo de pan que
Dios le concede.

-Así es sin duda -dijo María Ignacia-. Ayer me contó la Prisca que
le vio subir muy de mañana con un manojo de cebollas y la mitad de
un pan de cuatro libras. Pobres habrá en el Castillo, y si usted nos
da licencia, allá iremos Pepe y yo a conocerles y a llevarles algo para
que coman y vivan. Mala cosa es la necesidad, y no tiene perdón de
Dios el que conociéndola no acude a remediarla.



- IV -

-Andaos con pulso en esto, queridos hijos -díjonos mi madre-, que
si os inflama el espíritu de caridad, bien podéis satisfaceros
mandando vuestra limosna con persona de casa. Pero no subáis: yo
no he subido nunca, que desde niña me infundieron miedo al
Castillo, y jamás, en mi larga vida, lo he podido desechar. ¿Llamáis a
esto superstición? Dadle el nombre que gustéis: yo lo llamo respeto
a la costumbre, y persistencia en los sentimientos que en mi niñez
me inculcaron. Harto sé que es pecado creer en brujas y en
apariciones de duendes o trasgos; pero no me negaréis que el
Espíritu Maligno existe, y que hay Infierno, y por consiguiente diablo
y diablillos que andan siempre en el ministerio de tentarnos y
hacernos todo el mal que pueden... Y no me digáis que lo que hace
D. Buenaventura podéis hacerlo vosotros, pues con eso no estoy
conforme. Es el amigo Miedes muy descuidado, no sólo en las ideas,
sino en su persona y vestimenta, como habéis visto, y con tal de
socorrer a una cuadrilla de vagabundos, no repara en que sean
gitanos piojosos o ladrones disfrazados de mendigos. ¿Qué le
importan a él las porquerías y el mal olor? Me ha contado la Ranera
que una vez, volviendo de pasar la tarde entre unos húngaros
caldereros, trajo el buen señor tal carga de miseria, que para
limpiarle y mondarle el cuerpo fue menester ponerle en cueros vivos
y sahumar toda la ropa. ¿Pues quién os asegura que los tales
inquilinos del Castillo no son una partida de bandoleros, que se
hacen los pobrecicos para merodear durante la noche y quizás para
asesinar al que cojan descuidado? No, no; no subáis allá, que yo,
por de pronto, trataré de sonsacar al sabio para que me cuente el



motivo de tantas subidas y bajadas, llevando provisiones de boca y
trayendo... sabe Dios lo que traerá».

Interrogado al día siguiente, Miedes nos contestó con evasivas
que aumentaron nuestra curiosidad. Lo que mi madre principalmente
daba por averiguado era que el erudito de Atienza padecía miseria
horrorosa, que ya no cabía dentro de los decorosos engaños. Para
remediarle sin ofensa y proveerle de víveres, mi madre se valía de
mil artificios. Con pretextos más o menos ingeniosos, allá iba el
criado casi todas las mañanas llevando al anticuario, para que lo
probase y diera su opinión, bien la cesta de patatas nuevas, bien la
ristra de cebollas, el montón de judías o la media docena de frescas
lechugas, todo de nuestra feraz huerta. Con estos regalitos y otros
que en forma no menos delicada le hacía el Cura, se apañaba el
pobre y reparaba las faltas de su menguada despensa.

Invitado a cenar con nosotros el Cura Don Juan Taracena, nos dio
explicación de las antiguas y de las nuevas candideces caritativas del
Sr. de Miedes, refiriéndolo con risas y comentarios humorísticos que
revelaban así la compasión por el anticuario, como la estima en que
tenía sus buenos sentimientos. «Es un sabio tonto -nos dijo-, y un
alma de Dios, en la cual se juntan la erudición pasmosa y una
simplicidad digna del Limbo. Desde que le conozco, y de ello hará
treinta años largos, le he visto dominar todas las ciencias históricas y
proteger a todos los perdidos. Su mujer le salió rana, y pez el hijo
único que tuvo, el cual desde temprana edad despuntó por su
vagancia y malos instintos. El dinero de Miedes, antes que suyo era
del primero que lo había menester, y con tanto descuido lo daba,
que era como si se dejase robar o si se estafara a sí mismo.
Regalaba hoy un puñado de duros al primer farsante que pasaba por
el pueblo, y mañana le veíamos remendando sus propios zapatos.
Delante de mí cambió una excelente mula por dos tomos del
Cronicón del Obispo de Tuy. En cierta ocasión hipotecó el prado de
Huérmeces para socorrer a unos parientes pobres, que a los dos
meses le pusieron pleito; y cuando su mujer, que se había fugado
con Boceguillas, fue a parar abandonada y enferma al hospital de



Cogolludo, ¿qué hizo el hombre? Pues ir en su busca y socorrerla y
traerla a casa.

-Eso es caridad -dijo prontamente mi madre-, y con perdón, no
hay que vituperarlo.

-Caridad es, sí señora, y soy el primero en alabar el rasgo; pero
fíjense en una cosa: para todos los gastos del viaje a Cogolludo y
retorno, y el costerío de médicos y medicinas, vendió el sabio por
poco más de un pedazo de pan sus tierras de Cincovillas. ¿Y todo
para qué? Para que la Bibiana se pusiese buena. Buena que estuvo
la condenada, le faltó tiempo para fugarse con el barbero de Zorita
de los Canes... ¿Y Miedes? Pues emborronando una resma de papel
para demostrar... allá lo mandó a la Academia de la Historia... para
demostrar que el llamado García Eneco, yerno de Isur o Suero, y
muerto en la batalla de Albelda, no es Íñigo Arista, primer caudillo
de los navarros, sino... qué sé yo, el demonio coronado. Para no
cansar a ustedes, ¿saben de qué gentuza se nos apiada hoy D.
Ventura? ¡Ay! estos son otros Sueros, otros celtíberos o de la familia
del propio Túbal, el primer vecino de España. ¿Se acuerda usted,
Doña Librada, de aquel Jerónimo Ansúrez, que llegó acá de la parte
de Sacedón hará diez o más años, tomó en renta las tierras de los
Garcías del Amo en Alpedroches, y unas veces por poca suerte y
asolación de sequías y pedriscos, otras por mal arreglo, vino a la
ruina, y anduvo en justicia, los hijos se le desmandaron, y uno de
ellos dio muerte al molinero de Palmaces?

-¡Ah! sí, ya me acuerdo... ¡Ansúrez! Llamábanle el alforjero, que
este es el mote que aquí damos a los de Alpedroches... Ya
recuerdo... Y el hombre tenía lo que llaman ilustración, o un atisbo
de ella. Se expresaba con donaire y daba gusto oírle.

-Como que le criaron los benedictinos de Lupiana, y hasta su poco
de latín burdo sabía. ¿Recuerda la señora que tuvimos que echar un
guante los pudientes para reunirle con qué salir de aquí? Pues esta
calamidad de familia fue a caer en el Burgo de Osma, donde no tuvo
más suerte o mejor conducta que en Atienza. Uno de los hijos mató
a un sanguijuelero, y otro descalabró al alcalde de Quintanas Rubias.



Echados del Burgo, se perdieron de vista por algún tiempo.
Dispersáronse los hijos como para asolar toda la tierra: uno de ellos
dicen que se mutiló el dedo índice para esquivar el servicio del Rey;
volvieron algunos junto al padre... Por fin, según entiendo, después
de vagar en tierras de Soria y de Teruel, o pidiendo limosna, o
quizás tomándola antes que se la den, han recalado por aquí.

-¿Y esos son -dijo mi madre tan sorprendida como alarmada-, los
nuevos amigos del bendito Miedes?... ¿Y esa es la pandilla que visita
y la miseria que socorre?... ¿Ansúrez...?

-El mismo que viste y calza... Miento, que según me ha dicho el
sabio, van todos ellos un poco ligeros de ropa.

-Pues debemos vestirles y calzarles -dijo Ignacia-, para que
cuando entre el frío no les coja en tal desamparo. ¡Pobrecitos!

-Ya sabrá nuestro Alcalde -indiqué yo-, qué clase de huéspedes
tenemos, y procurará darles pasaporte. Sean como quiera, vagos de
oficio, apóstoles de la religión del dolce farniente o ladrones en
cuadrilla, no se van de aquí sin que yo los vea».

Sobre esto se discutió largamente, opinando mi madre por que no
subiera yo al Castillo, a menos que me acompañase con la Guardia
civil el señor Cura, para que su presencia ahuyentase y confundiese
cualquier invisible maleficio que por allí anduviera. Defendió María
Ignacia con calor la visita, y resumió graciosamente el Cura las
diferentes manifestaciones proponiendo ir todos, menos mi madre, a
quien contaríamos lo que viésemos, en la seguridad de que ni rastro
de demonios o duendes habíamos de encontrar en aquellas alturas.
Sin negar que existiesen demonios, aseguró el buen Taracena que él
no los había visto nunca, como no fueran tales los que en forma
humana vemos por el mundo, con cara y hábitos de perversos
egoístas, embusteros, crueles, hipócritas, matones y aficionados a lo
ajeno. Para estos no había más exorcismo que la ley, y a falta de
esta la sanción religiosa, que a cada cual en la otra vida designa su
merecido según sus obras. Es el Cura de San Juan de Atienza un
excelente hombre, puntual y correctísimo en las funciones de su



ministerio, buen maestro en cosas del mundo y en el conocimiento
de toda flaqueza, sin que se le pueda poner tacha más que por los
pecadillos de hablar sin freno, de comer con demasiado gusto y
abundancia, y de beber intrépidamente en solemnes casos. Siendo
yo niño y él grandullón, me quería, y con amenos cuentos, a veces
sucios, nunca deshonestos, me divertía; ahora me considera, y gran
devoción tiene por mí. Aunque nada me dice, yo le descubro la
ambición de una canonjía de dignidad en la catedral de Sigüenza. Ya
veremos...

Y a la mañana siguiente muy temprano, cuando yo no había salido
aún de mi cuarto, sentí discretos golpes de nudillos en la puerta, y a
poco una voz comedida y grave que decía: «Sr. D. José, si la señora
Marquesa está con usted en este camarín, no pretendo entrar, ¡Dios
me libre!; pero si está usted solo en sus lavatorios de caballero, le
suplico que, aunque se halle en paños menores me franquee el
paso, que es muy urgente, pero mucho, lo que tengo que decirle».

No conocí la voz de Miedes hasta la mitad de la oración suplicante,
y antes de que sonaran los últimos vocablos abrí la puerta, y
doblándose penetró en mi cuarto la estirada figura del sabio de
Atienza. Con menos pureza de frase que la que comúnmente usaba,
turbado y presuroso, me pidió que interpusiese mi valimiento con el
Alcalde D. Manuel Salado para que este no arrojara del Castillo al
infeliz padre y más infelices hijos que entre aquellos muros se
albergaban, y que le quitase de la cabeza la cruel idea de mandarles
a Guadalajara por etapas entre estos cuadrilleros a la moderna que
llamamos guardias civiles... Como yo me mostrase muy dispuesto a
secundar sus humanitarios propósitos, díjome con cierto temblor del
habla que los tales no podían ser calificados de malhechores ni
tampoco de personas recomendables, y que su exacta calificación no
será fácil mientras no se admita con carta de naturaleza regular la
clase y matrícula de delincuentes honrados, o sea de los que por
designio de la Fatalidad, o por impulso de las hondas necesidades no
satisfechas, hambre y sed, o por diversos móviles nacidos de las
mismas leyes que nos protegen, así como de las que nos oprimen,
se ven lanzados a una o más acciones... maléficas, o con apariencias



de maldad, conservando en sus almas la buena intención y el
principio fundamental de la virtud...

No copio más que lo esencial de la retahíla que me endilgó el
cuitado Miedes, acariciando los botones del levitín que yo acababa
de ceñirme, y añado que la cabeza de mi amigo ilustre me pareció
enteramente trastornada. Con todo ello se redobló mi curiosidad. Mi
mujer, no menos interesada que yo en el asunto, vistiose
prontamente en el cuarto próximo y salió a saludar al sabio;
invitámosle a desayuno; recogimos a Taracena, que en el comedor
nos esperaba ya charlando con mi madre; echonos esta su
bendición, y subimos a la Trinidad para emprender de allí la marcha
hacia el Castillo. Por el empinado sendero, explicaba D. Juan a mi
mujer la importancia de aquella feudal fortaleza y atalaya, las
ventajas de su emplazamiento frente a la angostura o pasadizo que
comunica las dos Castillas; y D. Ventura, que a cada paso que
dábamos me parecía más dislocado del cerebro, me anticipó la
presentación de las ilustres personas que íbamos a visitar: «... Este
Ansúrez, Jerónimo en lenguaje cristiano, por distintos motes
conocido: el alforjero en Alpedroches, hidalgo en Bustares, bragado
en Atienza, respeño en Hiendelaencina, hombre aquí y acullá digno
de estudio, no tiene, como verá usted, nada de vulgar. Por algún
tiempo le diputé sucesor de aquel famoso Abo l'Assur, o Al Ebn
Asshaver, que de ambos modos lo designan las historias, señor de
las ciudades de Nájera y Viguera, en los confines de Castilla y
Navarra... pariente próximo de Abo l'Alondar (hijo del Victorioso), a
quien se atribuye la destrucción de la antigua Centóbriga, que
algunos llaman Contrebia...».

Por piadosa cortesía, que siempre debemos a los dañados del
juicio, le manifesté mi sorpresa de que se hallaran tan dejadas de la
mano de Dios personas de altísimo abolengo; y él me contestó: «No
presume este buen hombre de linajudo. La investigación de su
progenie es cosa mía... cosa enteramente mía, Sr. D. José...». Y
parándome luego en lo peor de la cuesta, cuando ya María Ignacia y
el cura se aproximaban a las ingentes ruinas, el trastornado
investigador de la Historia bajó la voz para decirme con misterioso



acento: «Dando vueltas en el magín a esta pícara idea, he venido a
rectificar mi primera opinión, y cayendo del burro de mis
preocupaciones arábigas, opino y sustento que estos Ansúrez no
tienen nada que ver con el caballero Abo Assur, ni con ningún otro
de casta agarena, y que su abolengo es celtíbero, pura y
castizamente celtíbero, como lo acredita el nombre, que derivo del
Zuria o Zuri, digamos Jaun Zuri (el señor blanco), tronco y
fundamento de los afamados vascones». Di algunos pasos hacia
arriba; pero Miedes me detuvo, clavó en mis botones la crispada
garra, y mirándome con ojos centelleantes, acabó su lección en esta
extraña forma: «Es indudablemente el Zuria celtíbero, conservado al
través de los siglos en su prístino vigor de raza. Demuestro, como
dos y tres son cinco... sí, D. José querido, lo demuestro, y veamos si
hay un guapo que me desmienta... demuestro, digo, y ello es tan
claro como la luz del día, que este Zuria viene de aquella rama o
familia céltica que del Monte Taurus o de la Paphlagonia nos mandó
el Oriente y se estableció en esta región, que andando los siglos vino
a llamarse Algaria, en labios del moderno vulgo Alcarria. La tal rama
céltica, que Strabón y Appiano llaman Kimris, y Diodoro de Sicilia
Cimmerianos, era sin duda la más hermosa, la más inteligente; y no
falta quien sostenga que estas tribus, a su paso por el Ática,
engendraron a los Titanes y a los dioses Saturno, Rea y Júpiter, de
quienes salió todo el paganismo; como también se dice, y yo no he
de negarlo, que de los mismos proceden los hebreos y caldeos...
Que en el curso de tantos siglos y con tantas alteraciones y
mudanzas se mantiene pura esta soberana raza, la más bella, Sr. D.
José; la mejor construida en estéticas proporciones, Sr. D. José, la
que mejor personifica la dignidad humana, la indómita raza que no
consiente yugo de tiranos, Sr. D. José, bien a la vista está; y usted
podrá, ¡carambo! apreciar por sí mismo estas verdades, que no
desmentirá... verdades que no consiento sean contradichas, porque
aquí está Ventura Miedes para sostenerlas en todo terreno, Sr. D.
José... para imponerlas y hacerlas tragar a los incrédulos y
testarudos... Lo dice Ventura Miedes, y basta, basta...».



Pensé que me arrancaba los botones. Ya comenzaba a serme
molesto el tal sabio, y hube de apartarle para seguir mi camino. En
esto, mi mujer y el Cura, que habían traspasado ya el arco de
entrada al Castillo, salieron, Ignacia de prisa y ceñuda, Taracena con
calma y jovial. Advertí en mi esposa una palidez y expresión de
susto que me alarmaron, y no dudé que había visto algo muy
desagradable. Antes que yo pudiera interrogarla, me dijo: «No
entres, Pepe... Mamá tenía razón... Hay demonios».



- V -

La franca risa con que el buen párroco acogió estas turbadas
expresiones, me tranquilizó. «No hagas caso, Pepito: la señora
Marquesa se asusta de la majestad del lugar, de la imponente
elevación de los muros. En cuanto a los habitantes, nada tienen de
terroríficos. Entra y verás.

-Fue la primera impresión -dijo Ignacia agarrándome el brazo-.
Entraré contigo si quieres; pero mejor fuera no haber venido.

-¡Qué tontería! Sean lo que quieran, ¿nos van a comer? Entremos,
y vaya por delante de cicerone el Sr. de Miedes».

Salvamos el boquete abierto en el adarve, pasamos junto al cubo,
que enhiesto y amenazador se mantiene, desafiando el cielo,
subimos la escalera que conduce al interior de la torre del
Homenaje, de la cual sólo queda un cascarón informe, y bajo una
bóveda festoneada de hierbatos, encaramos con la familia errante,
que allí tenía su aposento. Adelantose a recibirnos el padre o cabeza
de la pequeña tribu, Jerónimo Ansúrez, el cual, con cortesía
solemne, muy de caballero, nos dio los buenos días. Era un viejo
hermosísimo, de barba corta como de quien abandona por muchos
días el cuidado de afeitarse, expresivo de ojos, aguileño de nariz, la
cabeza gallardamente alzada sobre los hombros, el cuerpo airoso y
gentil, fácil en los movimientos, noble en las actitudes, vestido de
paño pardo con no pocos remiendos, que parecían heráldicos
dibujos. Quedeme absorto mirándole, y por estar tan fija en él mi
atención, tardé en hacerme cargo de las otras figuras. Eran sus



hijos, tres en pie, dos tumbados. Al extender la vista por el círculo
que formaban no lejos de su padre, vi entre ellos a una mujer, que
subyugó mis ojos. Era la mujer más hermosa que yo había visto en
mi vida. Ni en Italia ni en España se me apareció jamás hermosura
que con aquella pudiera compararse... Perfección tal de rostro y
formas no se hallara más que en la Grecia de Fidias. Diría que me
pareció cariátide; pero su temprana juventud no acusaba la
necesaria robustez para sostener arquitrabes con su linda cabeza...
La vi arrimada a un trozo de muro, a la izquierda; era la figura más
distante de la de su padre. Apoyaba el codo derecho en una piedra,
en la mano la barbilla. Cruzados los pies desnudos, cargaba sobre el
izquierdo el peso del cuerpo esbeltísimo, incomparable en todas sus
partes y líneas, de absoluta proporción en todos sus bultos.

«Es mi hija Lucila -dijo el padre señalándola, y ella mirándonos
con curiosidad un tanto desdeñosa, no hizo ni un movimiento de
cabeza ni pronunció palabra alguna.

-Este es el hijo segundo -dijo Miedes designando a un muchachón
fornido, guapo, de tez tostada, que altanero nos contemplaba-. Su
nombre es Didaco o Yago, aunque vulgarmente lo llaman Diego. Y
este otro es Egidio, Gil que decimos ahora».

El tal Egidio, jovenzuelo muy parecido a su hermana, se adelantó
a besarnos la mano. Junto a él vimos al que Miedes llamó Ruy, un
chiquillo como de diez años, lindísimo, curtido del sol, medio
desnudo, con una piel cruzada en la cintura que le asemejaba al San
Juan Bautista de la iconografía corriente. Los dos restantes eran
yacentes estatuas: el uno dormía, el otro acababa de despertar y
con soñolientos ojos nos miraba.

«Y a estos dos gandules -preguntó Taracena riendo-, ¿qué nombre
les da el amigo Miedes? ¡Ah! ya me acuerdo: el tagarote grande es
Gundisalvo, y el otro Leguntio. Dígame, Ansúrez: ¿ese Leoncio ha
cumplido los catorce años?

-Los cumplirá dos días después de la Virgen de Septiembre. Es el
que sigue a Gil, y Gil sigue a Lucila, que ya cumplió los diez y nueve.



-¿Y cuál es el que se cortó el dedo para escaparse del servicio del
Rey?

-Es ése que duerme, mi tercer hijo, Gonzalo: al mayor, que se
llama como yo, lo tenemos en Ceuta, por un achaque...

-¿Llama usted achaques a los crímenes?
-Por una mala querencia, señor. Acciones hay malas que son

nacidas del mucho querer.
-Como el querer de aquel galeote que se enamoró de la cesta de

ropa. Y dígame: este Gundisalvo, o Gonzalo, ¿es el que domestica
cuervos y les enseña el habla, igualándolos a los loros?

-No lo tome a risa. Dos cuervos educó en el Burgo, que hablaban
griego y latín...

-Vamos, que ayudarían a misa.
-Mejor que muchos cristianos. Uno se vendió y a Francia lo

llevaron: el otro me lo robó un sanguijuelero».
Nos sentarnos, y sacando cigarrillos, a todos les di, y fumaron el

padre y los hijos mayores. Mi mujer, que de mi brazo se colgó
pesándome en algunos momentos, no desplegaba los labios, y
Miedes hablaba en voz queda con la moza Lucila, cuyo timbre de voz
hasta mí llegaba como dulce y lejana música. Interrogado Ansúrez
por el Cura y por mí acerca de las desdichas que le habían traído a
tal pobreza y desamparo, se sentó en una piedra, y con gran
sencillez de lenguaje, ni jactancioso ni servil, sino en un punto de
sinceridad grave, nos dijo: «Yo, señores míos, soy un hombre de
buen natural, ni de los que van para santos, ni de los que merecen
condenarse; bueno cuando me ponen en condición de serlo, malo
cuando me obligan a volver por mi interés; mas no tanto que
puedan los más tirarme la piedra. El mundo es malo de por sí, y esta
nuestra tierra de España tan sembrada y rodeada está de males, que
no puede vivir en ella quien no se deje poner trabas en manos y
pies, dogales en el pescuezo, que al modo de cordeles son las
tantísimas leyes con que nos aprieta el maldito Gobierno, y lazos los



arbitrios en que nos cogen para comernos tantos sayones que
llamamos jefe político, alcalde, obispo, escribano, procurador síndico,
repartidor de derramas, cura párroco, fiel de fechos, guardia civil,
ejecutor y toda la taifa que mangonea por arriba y por abajo, sin
que uno se pueda zafar... Yo, aquí donde me ven, no soy de los más
legos, que los benitos de Lupiana me enseñaron lectura y escritura,
y me apacentaron el entendimiento con libros que en mí dejaron
alguna ciencia, aunque corta... Pero sin saber cómo pasé de aquel
vivir a otro, y me metí a labrador, lo cual fue, pueden creérmelo,
como meterme en el laberinto de la perdición y en el infierno de la
miseria. Quien dice labranza dice palos, hambre, contribución,
apremios, multas, papel sellado, embargo, pobreza y deshonra...
Pues aunque labrador, digo que no soy lerdo, y que si no me falta
paciencia, condición primera del que se pone a dar azadonazos en la
tierra mirando siempre para el cielo, me sobra lo que llamamos
orgullo, o como se dice, apersonamiento, que es el hipo de no
dejarse atropellar, ni permitir que a uno le popen y atosiguen. Labrar
la tierra es cosa dura, ¡ay!... ¡con doscientos y el portero!... y por
labrarla de la peor suerte, con trabajo propio en tierras ajenas, salta
en cada momento la cuestión de las cuestiones, aquella que ya trae
revueltos a los hombres desde que los hijos de Adán, o sus nietos y
biznietos, dieron en sembrar la primera semilla: la cuestión del tuyo
y mío, o del averiguar si siendo mío el sudor, mía, verbigracia, la
idea, y míos los miedos del ábrego y del pedrisco, han de ser tuyos
los terrones abiertos y la planta y el fruto... Pues yo, que sé trabajar
como el primero, que en el libro de la tierra y del cielo estrellado leo
sin equivocarme, no he podido trabajar nunca sin que a cada vuelta
me salieran la Partida tal, el Fuero cual, el fisco por este lado, la
escribanía por otro, las ordenanzas, los reglamentos, las premáticas,
el amo de la tierra, el amo del agua, el amo del aire, el amo de la
respiración, y tantos amos del Infierno, que no puede uno moverse,
pues de añadidura viene el sacerdote con sus condenaciones, y
delante de todos el guardia civil, que se echa el fusil a la cara... y si
uno chista, cátate muerto. ¿Quién vive así? Yo he sido honrado,
luego tentado a no serlo. Me han perseguido, me han atropellado,
me han quitado lo mío y lo que tomaba para que los tomadores de



lo mío me pagaran con lo suyo... me han metido en cárceles, me
han puesto en escritura con papeles, y aquí estoy valiendo menos
que la tinta que gastaron en contar mis desavíos; he perdido en una
semana lo que en seis años gané; he recibido palos y los he dado
con más gana de romper cabezas que de guardar la mía, y, por fin,
llego a la vejez cansado de la lucha y sin otro provecho que las
amarguras, rabietas y achuchones...

»Yo he mirado siempre por mis hijos, y ellos, si bien me quieren,
mal me asisten, porque han heredado mi orgullosa condición, y son
tales que no sufren dueño, de lo que resulta que descalabraron a
mucha gente, y a más de cuatro hicieron sangre, pues cada cual
tiene su honor, que no de otra manera que con sangría debe lavarse
si es manchado. Mis hijos son bravos, sufridos, y de mucho ingenio
para todo; sólo que no ha nacido quien los meta en cintura, porque
yo, que hacerlo podría, he olvidado el modo de ordenar a los demás,
no sabiendo ya cómo a mí propio me ordene. Somos todos
indómitos, y aborrecemos leyes, y renegamos del arreglo que han
traído al mundo los reyes por un lado, los patriotas por otro, con
malditas constituciones que de nada sirven, y libertad que a nadie
liberta, religión que a nadie redime, castigos que no enmiendan a
nadie, civilización que no instruye, y libros que no se sabe lo que
son, porque este los alaba y el otro los vitupera. Por encima, un Dios
que mira y calla y no suelta mosca, y por debajo un Diablo que si
uno quiere venderse a él, no da ni para zapatos: tacaño el de arriba,
tacaño el de abajo, y los hombres que están en medio, más tacaños
todavía... Y si con lo dicho les basta para conocerme, no se hable
más, y socórranme, librándome de que la Guardia civil nos fusile, o
de que un juez de manga estrecha nos meta en el pudridero de una
cárcel... El señor Marqués, que es poderoso, hable con el Alcalde
para que nos dé un salvoconducto con que podamos llegar a Madrid,
pueblo grande y revuelto, donde hallaremos algún modo de vivir ni
mas honrado ni más deshonrado que los muchos que por allí hay.
Oíganlo, señores, y sean compasivos, y no nos tengan por peores
que los tantísimos que andan por campos y ciudades amparados de
leyes, vestidos de doctrinas, y con todos esos atalajes de honradez



que han inventado los muchos para comer a costa de los pocos, o
los pocos que supieron hacer su granjería de la necedad de los
muchos».

La primera impresión de este discursillo fue que teníamos que
habérnoslas con un pillete de finísimo sentido y trastienda. María
Ignacia le oyó absorta, yo con el agrado que comúnmente producen
las bellezas del arte popular, Taracena con burlonas risas. Miedes,
sentado a distancia, la cabeza entre las manos, parecía hondamente
abstraído. Preguntado si era viudo, Ansúrez nos dijo: «Viudo tres
veces. Mi primera mujer era manchega, aragonesa la segunda, las
dos de muy buen ver...

-¿Y la tercera?
-Hermosa si las hubo... valenciana... Con esta no estuve casado

por bendiciones, sino por nuestro arrimo y conveniencia natural. De
Dios están gozando las tres... Mucha ley me tenían, ¡con doscientos
y el portero!

-¿Y qué nos cuenta el amigo Ansúrez de esta hija tan guapa, de
esta Lucila -preguntó el Cura-, a quien el Sr. Miedes llamará Lucinda,
Lucania o Lucinelda?

-Esta hija mía -replicó Ansúrez mirándola cariñoso-, ha venido a
estas miserias por lo mucho que quiere a su padre: ¿verdad,
Lucihuela?».

Con miradas no más contestó la hermosa, conservando su
gravedad de estatua. Los chistes, no de muy buen gusto, con que
Taracena ponderó el contraste entre tan admirable belleza y la
ruindad de su vestimenta (que sólo consistía en una vieja falda y en
una envoltura de trapo para el cuerpo), no merecieron de ella ni
fugaz sonrisa. Pensé que a todos nos despreciaba profundamente.

«Aquí donde la ven los señores, sabe expresarse como las
personas finas; sólo que es muy vergonzosa, y su mal pelaje le
aumenta la cortedad. En una de las peores borrascas que me ha
traído mi mala suerte, la puse a servir. Hallándose en Molina de
Aragón, la vio una señora de Zaragoza, y tanto gustó de ella y de su



buen modo, que se la llevó consigo, y en su casa la tuvo, tratada y
vestida como una damisela, no sin que también le dieran la
enseñanza de leer, escribir y algo de cuentas, coser, bordar y otras
filigranas... Pero como para mi generación no hay manera de torcer
el maldito sino con que todos venimos al mundo, la dama protectora
de Lucila cerró la pestaña, y los herederos, que no gustaban de
intrusos, plantaron a mi niña en la calle sin más que lo puesto y un
cestito con vituallas para dos días. Anduvo la pobre de puerta en
puerta en busca de acomodo, y ya porque lo hallara muy malo, ya
porque el que halló pecaba de bueno en demasía, ello fue que mi
honrada niña corrió por montes y laderas en busca de padre y
hermanos, y después de andar todos tomando lenguas, ella por
nosotros, nosotros por ella, nos juntamos en la gran ciudad de
Tarazona, y de ella hemos venido en luengos meses partiendo
nuestra miseria, como los señores nos ven...».

Al llegar a este punto de su historia, hizo Ansúrez como que se
secaba una lágrima, y Lucila miró para la otra parte de las ruinas;
mas no advertí que llorase. Pensé que no gustaba de vernos,
sintiéndose quizás ofendida de nuestra curiosidad reparona, y
deseando la soledad como el más preciado ambiente de su salvaje
belleza. De improviso levantose mi mujer, y cogiéndome el brazo,
con notoria inquietud y turbación me dijo: «Vámonos, Pepe; no
quiero estar más aquí».

No la insté a consentir que permaneciéramos un ratito más
interrogando a los Ansúrez, porque la vi con ardiente anhelo de
retirarse. Tiraba de mi brazo con fuerza, y sin darme tiempo más
que para prometer a los desgraciados que intercederíamos en favor
suyo, me sacó de las ruinas repitiendo: «Vámonos... salgamos de
aquí, si no quieres que me ponga mala».



- VI -

De mediano talante estuve toda la mañana, pues el grato efecto
de la visita al Castillo se me convirtió en amargura viendo a María
Ignacia muda y cavilosa, metida en sí, cual si una idea pesimista
esclavizara su pensamiento. Sagaz observadora mi madre, al pasar
junto a nosotros, murmuraba: «¡Cuando digo yo que hay
demonios!». Con su sombría tristeza efectuaba María Ignacia una
violenta reversión a los días pasados; se parecía más a mi novia que
a mi mujer; creyérase que se le disipaba la recién adquirida gracia, y
que se extinguían los chispazos de inteligencia, volviendo a imperar
el mohín de niña vergonzosa y la desapacible estolidez de los días en
que se me propuso el casorio. De sobremesa, se me antojó romper
el silencio que mi mujer y yo guardábamos, convencido de que
callando no íbamos a ninguna parte, y de que las explicaciones
razonables disiparían aquella nube. Y antes de que yo dijese lo que
decir quería, me interrumpió Ignacia con esta observación:
«Guapísima es la hija de Ansúrez, ¿verdad? No creo que exista en el
mundo mujer más hermosa. ¿Qué dices tú, Pepe?

-Digo que es linda, sí; pero que con aquella suciedad y aquel
vestir harapiento... Quita allá, mujer.

-O eres tonto verdadero, o tonto fingido, Pepe, y a mí no me
haces creer lo que has dicho. ¡Suciedad! Todo eso es música. No
había de tardar mucho en lavarse y ponerse como una patena
cuando lo necesitara... Y a mí me parece que como la hemos visto
luce más su hermosura. Parece una estatua, un cuadro no sé si de la
Virgen o de alguna diosa muy al fresco y a la pata la llana... Es la



belleza en estado natural, lo mismo que Dios la crió. ¿No eran así las
mujeres de la antigüedad, cuando nosotras no usábamos corsé, y
ustedes los hombres no conocían los pantalones, y andábamos todos
con trajes largos, túnicas o qué sé yo qué...?».

Al quedarnos solos, prosiguió María Ignacia de este modo: «Te
aseguro que esa mujer me ha trastornado. ¡Qué quieres! empiezo a
creer en el mal de ojo. De veras te digo que me cambiaría por ella,
comprometiéndome a estar descalza toda la vida, mal cubierta de
guiñapos indecentes, vagabunda, sin casa ni hogar... siempre que
adoptaras tú la misma vida, dejándote crecer las guedejas y
cambiando tu condición de señorío por el oficio de vender burros o
de componer calderos. Con tal de tener la cara de esa mujer y su
cuerpo precioso, yo diría la buenaventura, y tú y yo nos
ejercitaríamos en robar lo que pudiéramos. Puedes creerme que es
verdad lo que digo. Dios, que ve los corazones sabe que no miento,
que no me hago la romántica... Mujer y esposa, estimo la hermosura
como el mayor de los bienes: todo lo demás no vale nada».

El tema era gracioso; pero aunque intenté glosarlo con todo el
ingenio de que yo podía disponer, no conseguí hacer reír a María
Ignacia, ni sacarla de su tenebrosa melancolía. Como había comido
poco y estaba necesitada de alimento y distracción, le propuse que
fuésemos a dar un paseo por el camino de Riofrío, llevándonos una
buena merienda. Aprobó mi madre este plan, y antes de las cuatro
ya teníamos preparada una cesta con diversidad de fiambres y
golosinas, la cual fue por delante, alternando en cargarla los chicos
del confitero y Calixta; luego salimos mi mujer y yo con Tomasa y
Rosarito Salado. La tarde se presentó calurosa, por lo que no
andábamos muy aprisa, y requeríamos la sombra que las encinas y
castaños proyectaban sobre el sendero a la falda del Padrón de
Atienza. Media hora llevábamos de paseo, cuando advertí que de la
parte de los altos de Barahona venía una nube parda con visos
amarillos en sus rebordes desgreñados; avanzaba como fúnebre
cortina que sólo cubría parte del cielo, pues hacia el Oeste brillaba el
sol. La nube pareciome de las que traen mala intención, y esta
sospecha fue confirmada por el sonar lejano de truenos hacia el



Este. Felizmente llevábamos a prevención paraguas y sombrillas, y
no faltaban por allí casitas en que guarecernos en caso de aguacero.
«Me alegraré de que llueva», dijo María Ignacia, que de su mal
humor se consolaba con las displicencias de la atmósfera, o en estas
vio perfecta imagen del estado de su espíritu. Que la nube nos
estropearía la tarde quitándonos el regocijo de la merienda, ya no
podíamos dudarlo viendo los goterones que nos mandaba el cielo, y
que caían estampando en el camino redondeles como piezas de dos
cuartos. No tardó en deslumbrarnos un relámpago que de lo más
próximo de la nube venía, y con el trueno que a poco retumbó,
echonos el cielo una rociada de agua y viento que no nos dio tiempo
a buscar abrigo. Ruidos en lo alto anunciaban estragos mayores; la
lluvia era como un sin fin de látigos que nos azotaban. Rosarito se
amparó tras una peña; guarecidos mi mujer y yo bajo una encina,
vimos que empezaban a caer con las gotas confites de hielo, que tal
parecía el granizo, primero del tamaño de cañamones, luego como
garbanzos. Las exhalaciones, difundiendo en todo lo que alcanzaba
la vista repentina claridad lívida, nos deslumbraban. «¿Tienes
miedo?» pregunté a mi mujer; y ella me respondió: «Ninguno; que
caigan las piedras como castañas es lo que deseo».

Sobrevino una clara, y quise aprovecharla para llegar hasta un
caserío que veíamos a tiro de fusil. Emprendida la marcha, ¡María
Santísima!, y cuando no habíamos andado un tercio del camino,
estalló sobre nuestras cabezas formidable estruendo, y fuimos
azotados de lluvia y piedra, que ya superaba el grandor de las
avellanas. Apretamos el paso, defendiendo nuestras cabezas de los
coscorrones del cielo, y pudimos alcanzar la casa más próxima en un
momento verdaderamente angustioso, pues al llegar al amparo del
edificio, ya eran nueces lo que con estruendo y vibración del aire
caía... Ante nosotros corrían los cerdos, las cabras, ávidas de
refugio; corría también Rosarito con las faldas por la cabeza; y
cuando llegamos jadeantes, apedreados y hechos una sopa, vimos
que bajo el ancho balcón de la casa unas veinte o treinta mujeres,
algunas con sus críos en brazos, puestas de rodillas en actitud
luctuosa, invocaban al cielo con lamentos desgarradores, mezclados



de oraciones, y con súplicas que en algunas bocas se trocaban en
blasfemias. Nunca vi espectáculo más lastimoso, ni oí voces que más
hondamente me sorprendieran y aterraran... Como si el cielo,
benigno en su fiereza, hubiera esperado a que estuviésemos en
salvo para descargar sobre la tierra toda su ira, la terrible lapidación
tomó fuerza aterradora: las piedras, cayendo en espesa lluvia, eran
ya como huevos, y el suelo se vio pronto cubierto de aquel
blanquísimo material. Algunas, como proyectiles lanzados por
furibunda mano, rebotaban al caer y salpicaban en pedazos
angulosos, estallando como rotos vidrios, y a la caída sonaban como
un chasquido de huesos o de bolas de billar. Al compás de la furiosa
pedrea crecía el gran vocerío de las mujeres, roncas ya de tanto
pedir misericordia. A la Virgen invocaban unas creyéndola más
compasiva, otras a San Roque, a San Antonio, o a la Santísima
Trinidad, que era lo más seguro, y alguna voz que empezó rezando
el Padrenuestro, lo acababa diciendo: «¡Señor, Señor, que esté una
trabajando todo el año para que venga una cochina nube de ese
cochino cielo a quitarle a una lo ganado!»... Y por otra parte oíamos:
«Santos, ¿qué jacedes que esto consentides? Mala peste con vos y
con el cura que no echa las aconjuraciones»... «Virgen del Pilar,
acude pronto acá y libranos»... «San Roque, ¿a dónde vos metéis,
santico, que estos cielos dejáis a los demonios?»... «Padre nuestro...
todo perdido, todo arrasado... venga a nos el tu reino... mi patatal
que estaba como un verjel de Dios, y ahora... el pan nuestro...
Perdición, Señor, perdición y vengan rayos»... «Jesús, Jesús, ¿aónde
estás metío, señor Jesús de la cruz a cuestas?»... «Tiran coces los
ángeles, y aquí nos mandan los cascos del pavimento celestial»...
«Virgen, para, para; ya no más... que nos morimos»... «¿Quién da
patás en el cielo, y quién descuaja los afirmamentos y nos echa
encima too este vridio?»... «¡Malhaya quien trabaja, malhaya quien
trae criaturas al mundo! Santo Jesús, ¿no diz que sodes Pastor? ¿Por
qué matas tu ganado? ¡Trocarte has en labrador para que no
mandes truenos, ni esta encandilación de tufo de azufre, ni estos
cantos de dos libras!»... «¿Qué pecado hicisteis, patatas mías; en
qué habedes faltado, judías, tomates y lechugas?»... «Apóstoles y
mártires, ¿qué enfado tenéis? Semos pobres, trabajamos para vivir, y



nos dejáis en los huesos. Pelados huesos, ya no tenéis sino hebras
de carne, y estas hebras los perros de la contribución vendrán a
quitárnoslas. El niño no saca de nuestros pechos más que amargura,
y el marido, si no le dan vino, quiere que seamos burras para el
trabajo»... «¡Malhaya el mundo, malhaya el trabajo, ábranse las
sepulturas!»...«¡Justicia caiga sobre los malos, no sobre los pobres,
que meten su alma en la tierra!»... «Virgen pura, Madre nuestra,
líbranos de todo mal perverso, quítanos el rayo y la piedra, amén, y
guarece nuestros campos, amén, amén, amén».

En su consternación, no faltaron a la cortesía las espantadas
mujeres, y nos abrieron paso. El amo de la casa nos dio un buen
acogimiento en el lugar de más respeto, que era la cocina. Mi mujer
contemplaba, por un estrecho ventanucho, el tremendo caer de
piedra, y se divertía viendo a Rosarito y a los chicos correr en busca
de los mayores guijarros de hielo y traerlos para que les tomáramos
el peso. Algunas mujeres se recogieron junto a nosotros,
enumerando con febril palabra los estragos causados por el temporal
en sus huertos y plantíos. «¿Pero será verdad que lo habéis perdido
todo?» -les decíamos. «Sí, señor Marqués y Marquesa, todo perdido,
todo arrasado. Trabajamos para la nube, que se come nuestro sudor
en tan intanto que se reza un credo. Lo mismo fue hace tres años...
La contribución, que nos la pidan a tiros, como el cielo nos afeita el
campo a pedradas». Por disposición de Ignacia, Tomasa y Rosarito
repartieron entre aquellos infelices el contenido de la cesta, y fue
muy interesante ver cómo en breve tiempo las bocas de algunas
mujeres y de los chicos dieron cuenta del copioso repuesto. El
generoso aldeano que nos albergaba mandó recado a casa, a fin de
que viniesen con socorro de vestidos para mudarnos. Despejose el
cielo a las seis, y salieron las labradoras a buscar a sus hombres y a
medir el aterrador destrozo de sus campos.

Vino a poco el Alcalde con el secretario Zafrilla y gente de mi casa
para conducirnos al pueblo, como si fuésemos náufragos o
aeronautas caídos de las nubes, y aunque en ello había más
oficiosidad y adulación que justificado servicio, lo agradecimos.
Mudados de ropa y puestos en camino, díjome Salado que, sabedor



de nuestros caritativos sentimientos en pro de los refugiados en el
Castillo, había dispuesto que se les dejase salir libremente,
dispensados de los honores de la Guardia civil, y socorridos por
cuenta del Ayuntamiento hasta Guadalajara. A esto dijo María
Ignacia, reiterando su gratitud al Alcalde, que no bastaba permitirles
la salida, sino obligarles a que salieran, antes hoy que mañana, pues
tal gente vaga y sin oficio conocido no era el mejor ejemplo para un
pueblo tan honrado como Atienza. En ello convinimos todos, y a este
punto encontramos a Taracena presuroso, que también quería
coadyuvar a nuestro salvamento. Mi mujer se adelantó con el cura, y
Zafrilla con Rosarito, llevando de batidores a los expedicionarios de
menor cuantía, y Salado y yo, a retaguardia de la caravana,
charlamos un poco sobre la calidad y circunstancias que creíamos
ver en los Ansúrez. Según D. Manuel, el padre es inteligentísimo en
toda labor agrícola, y conocedor de cuanto hay en la Naturaleza,
hombre de bien, en el fondo, pero echado a perder por las
desgracias, por su descuido y falta de orden, y mayormente por la
índole perversa de sus hijos, que si eran malos de suyo, la miseria
los hacía peores. De Lucila no dijo más sino lo que ya sabíamos, que
era una magnífica hembra. ¡Lástima que el padre no la vendiera!
Venderíanla quizás sus hermanos si pudiesen, o esperarían unos y
otro a llegar a Madrid, lugar de ricos compradores, que saben
apreciar el ganado de calidad superior y no regatean su precio.
«¡Vaya una res, compadre! -decía un poquito encandilado de ojos,
parándose ante mí en mitad del camino-. Y puedo dar fe de que si
mucho le falta de ropa, otro tanto le sobra de orgullo. No he visto
mayor recato, ni menos tela en lo que debe taparse.

-Es que ahora viaja en calidad de estatua, y como tal estatua no
repugna el desnudo, ni se deja querer.

-Pues no es de mármol ni de talla, Don José mío, que ayer le pude
echar un pellizco y... Por poco me pega... Cuando llegue a Madrid, si
antes no la roban, tendrá que ver esa ninfa después de un buen
lavatorio.



-Yo me la figuro lavada y bien vestida, y... me parece que pierde,
quiero decir que estará menos bella.

-¡No, por Dios, D. José...! Yo me la imagino con ropa, y
francamente...

-Vamos, le gustaría a usted ponerle ropa.
-Naturalmente, para quitársela».
No pudimos seguir porque mi mujer retrocedía con Rosarito,

llamándome. Inquieto corrí hacia ella, entendiendo que se sentía
mal. «¿De qué hablabais? -me dijo colgándose de mi brazo-. ¿Por
qué se iban quedando atrás y a cada ratito se paraban? Alcalde,
¿podrá decirme qué cosas de tantísimo interés le contaba usted al
marido mío?

-Señora -replicó Salado prontamente-, le hablaba de establecer en
Atienza una fábrica de jabón.

-¡Jabón! ¿Y a quién quieren lavar? ¡Valientes pillos están ustedes!
Vayan por delante y no se aparten mucho. Que yo los vea... Y
cuidado con secretearse. Ya saben que por lejos que se pongan, yo
todito lo oigo... y nada se me escapa, ¡cuidadito!».



- VII -

Es Salado un trucha de primera, si falto de autoridad y luces para
el gobierno de la ínsula concejil, sobrado de marrulleras habilidades
para los enredos de campanario y los empeños de su egoísmo.
Servicial y deferente con los poderosos y con todo el que ayudarle
pueda en su privanza política, guarda sus rigores de ley y sus
asperezas de carácter para los humildes sometidos a su vara, por
una punta más dura que roble, blanda por otra como junco. Nada
teme de los de abajo, infeliz rebaño de hombres sencillos, más
embrutecidos por la miseria que por la ignorancia, los cuales bajo el
falso colorín de una Constitución que proclama y ordena franquicias
mentirosas, gimen en efectiva esclavitud. Nada teme tampoco de los
de arriba, con tal que en la votada saque el candidato que se le
designó, y se constituya después en agente o truchimán del
diputado, del jefe político y del ministro, cualesquiera que sean los
caprichos contra la ley o antojos contra la justicia que inspiren los
mandatos de estas insolentes voluntades. Fuera de las infamias
propias del oficio, que pocos ven, porque los que trabajan y sufren
están ciegos, insensibles, y los que tienen luces y algún dinero
huyen de los pueblos para refugiarse en Madrid, donde lo espacioso
de la jaula garantiza relativamente la libertad y la dignidad cívica;
fuera de esto, digo, Salado puede figurar entre los hombres
corrientes, simpáticos, agradables, tan dispuestos para un fregado
como para un barrido. Casado y con hijos, es mejor padre que
esposo, y mejor Alcalde para sí que padre para el pueblo que
administra.



Sigo contando. Cerca ya de la Puerta de Antequera, salió el
sacristán de San Gil, apodado el Né, a contarnos la más lastimosa
ocurrencia entre las innumerables, cómicas y trágicas, que produjo
el pedrisco. Pasando por alto las gallinas y pollos ahogados, el cerdo
que perdió el uso de la palabra, quiere decirse del gruñido, la burra
que en los momentos de pánico se metió en la iglesia y no paró
hasta la sacristía, la desaparición de cabras, cabrones y carneros;
omitiendo asimismo la rotura del brazo de la Tía Mortifica, las
descalabraduras de otras viejas, las caídas de ancianos y tullidos que
por su calidad de pordioseros representaban menos valor que los
animales, puso el narrador toda su labia en referirnos el grave
estropicio de D. Ventura Miedes. Bajaba el benéfico sabio de
socorrer a los Ansúrez (y consta que les llevó tres libras de peras y
una botella de tostadillo), cuando fue sorprendido del temporal, y si
él apresuraba el paso para evitar la lluvia y los coscorrones, más
prisa se dieron las piedras en caer furiosas, creciendo de volumen a
cada segundo. Arrebatado de su cabeza el sombrero por una racha,
fue a parar a la veleta de la torre de la Trinidad. Hallábase el pobre
D. Ventura en lo más desamparado del cerro, sin ver en derredor
suyo árbol ni cueva, ni pedazo de muro en que guarecerse, y en
esto las piedras como huevos de gallina, de los de dos yemas, le
caían sobre el cráneo y las sienes, aporreándole sin ninguna
compasión. Una, mayor que las demás, como huevo de pava, le dio
con fuerza y se rompió en cascos de hielo; vino luego un canto que
más bien parecía ladrillo, y al tremendo golpe perdió el sentido D.
Ventura, y cayó rodando por el suelo hasta dar en un hoyo, donde
aún el cielo despiadado siguió apedreándole como los gentiles a San
Esteban.

Presenciaron esto desde el pórtico de Santa María unos mendigos;
mas no pudiendo socorrerle, dieron voces, que con el estrépito de la
granizada oír no pudo ningún cristiano. Pasado había la tormenta y
ya lucía el arco iris, cuando fue descubierto el infeliz Miedes hecho
un ovillo entre montones de granizo, y le recogieron medio helado y
casi difunto, llevándole a su casa en una burra, a la manera de los
sacos que van al molino, la cabeza cayendo por un lado, los pies por



otro. Visto y examinado del médico D. Pascual Pareja, dijo este,
según nos refirió el Né, que las abolladuras hechas en el casco por
las piedras eran de cuidado; pero que la mayor gravedad estaba en
los propios sesos, de la conmoción y el derramen. Grande fue
nuestra pena por el accidente del anciano sin ventura. Ignacia me
dijo: «Día que empezó tan mal no había de concluir sino con esta
sarta de calamidades horrorosas».

Habríamos corrido a casa de Miedes si no estuviese muy cerrada
ya la noche y no sintiéramos tanta prisa de vernos junto a mi madre.
En casa, el fenómeno meteorológico no había causado ningún
desperfecto grave. Describiendo con pintoresco estilo la lluvia de
piedra, mi madre nos dijo que creyó ver la espadaña de San Juan
volando por los aires y estrellándose sobre nuestro techo. Cenamos,
y María Ignacia, rendida del cansancio, se durmió con sueño
tranquilo, Por la mañana despertó gozosa, poseída de un cierto
ardor de beneficencia, y me propuso socorrer a las víctimas del
temporal. «¿Y de los del Castillo qué se sabe? -me dijo risueña-. A
esos no los parte un rayo. Si se van hoy, debemos favorecerles, y
fuera de aquí arréglense para vivir con las mañas que usan; que
llevando algún dinero serán mañas menos malas». Pareciome esta
observación la propia sensatez, y sobre lo mismo hablábamos
después del desayuno, cuando nos avisaron que el Sr. Ansúrez, a
punto de partir, quería despedirse de nosotros y darnos las gracias.
No quisimos hacerle esperar, y encontramos al celtibero, secundum
Miedes, con uno de sus hijos en la cocina, donde ya mi madre nos
había tomado la delantera, llevando dos hogazas, un manojo de
cebollas y un cesto de ciruelas, para obsequiar a la trashumante
familia. Por cierto que en aquella segunda entrevista, hubo de
parecerme aún más gallarda que en la primera la figura del viejo
Ansúrez, y su rostro más impregnado de exquisita nobleza. Sus
elegantes actitudes no desmerecían con la pobre vestimenta del
coleto burdo, el remendado calzón y las abarcas de cuero. Su afable
sonrisa, su despejada frente, sus cabellos blancos, todo el conjunto
de su vejez vigorosa me hacían el efecto de ver reproducidos en él
los caballeros de remotas edades, que seguramente no irían mejor



vestidos, ni hablarían con más entonada y cortés gravedad. Su hijo
Gonzalo, que en realidad veíamos por primera vez, pues en nuestra
visita de la mañana anterior dormía, era una hermosa figura juvenil,
el rostro ennegrecido, los ojos con llamas, la mano poderosa, el
desplante galán y altanero.

«Queremos -dijo el padre sin extremar la inclinación del cuerpo-,
despedirnos de Sus Excelencias y ofrecernos para cuanto hayan
menester de nosotros en estas o quellotras tierras... Manden lo que
gusten, que si por nuestra pobreza no podemos servirles en
acordancia con lo que son Sus Mercedes, válganos por lo chico del
servicio lo grande de la voluntad».

A mi pregunta de si pensaba la tribu trasladarse a Madrid,
contestó que él trataba de mantener a toda la familia en un haz y
llevarla por un solo rumbo; pero que esto no sería fácil, y tendrían
que dispersarse tomando cada cual por los caminos a que le llevasen
sus diferentes querencias. «A todos mis hijos -prosiguió-, ha puesto
el Señor mucha sal en la mollera, tanto que del rebosamiento de
tanta sal han venido sus desafueros y las maldades de algunos. Y
con la sal abundante les puso el Señor inclinaciones fuertes, a cada
cual para lo suyo. A Gonzalo, que está presente, le tira la milicia,
pero la milicia libre, que no hallará mientras no salten otras guerras
como las pasadas; a Diego le tira la mar, de quien se enamoró en
cuanto la vido en la salida del Ebro por los Alfaques, y tanto es su
amor de las aguas, que en ellas se metería dentro de un zapato para
ver toda tierra descubierta o por descubrir; a Gil le llama el mando,
la guapeza, y no es capitán de bandoleros, porque eso no trae
cuenta con tanta Guardia cívica que tenemos ahora; a Leoncio le tira
la cerrajería fina, o sea el amañar armas de fuego, y llaves tan
sutiles que con ellas no pueda cerrar y abrir quien no tenga el
secreto; y si de Rodriguillo no diré, por razón de su corta edad, que
está ya bien clara la inclinación, pienso que le tira la música, o el
arte de sacar coplas y de componer lo prosaico con buena
concordancia. Si unos irán con gusto a Madrid, otros quieren más
campo, más aire y espacios grandes. De mí digo que me tira Madrid,
porque habiendo padecido trabajos y agonías debajo del trillo, que



con esto comparo al Gobierno y Fisco que nos aplastan, antes que
ser la espiga que está debajo, quiero ponerme donde va el trillador,
y ayudarle a llevar la máquina, si me dejan. Créanme los señores
excelentísimos: mejor que ser la liebre guisada, es ser el cocinero
que la guisa, ya que no sea uno el rico que se la come. Feo y mal
mirado es el oficio de verdugo; pero vale más ser ejecutor de la
justicia que ajusticiado. Labrador fuí, y los mejores años de mi vida
me los entretuvo y gastó el amor de la tierra; mas desengañado ya y
harto de fatigas sin fruto, digo: «¡Adiós, tierra, con doscientos y el
portero!»... A mí me han molido, me han zarandeado, y me han
quitado una y mil veces lo que gané con mi sudor. Déjenme ahora
maldecir y renegar del diezmo, de la primicia, del voto de Santiago,
del apremio, del montonero, del embargo, de la mano muerta, de la
mano viva. ¡Arre allá por cepas! Más vale saber que haber. Váyanse
al demonio el alcalde, el jefe político, el regidor decano, el síndico
personero, el agente de apremios, el recaudador, el fiel de fechos, el
escribano, el alguacil, el del fielato, el pontonero, y cuantos tienen
autoridad del Ministro para abajo. Pues ahora quiero yo vengarme, o
como se dice, ponerme encima, y ya que mis espaldas saben a lo
que saben los golpes, sepa también mi mano a qué sabe tener el
palo, y con el palo licencia para pegar de firme.

-Comprendido, Sr. Ansúrez -dijo mi madre risueña-: lo que usted
quiere ahora es un destinito. Vaya, vaya: es tonto y pide para las
ánimas.

-Destino tendrá -afirmó María Ignacia, que encontraba graciosas
las cuitas y las ambiciones del buen Ansúrez-. Y si, como dicen, es
usted leído y escribido, bien podrá entrar en una oficina.

-Más que oficinante, me gustaría ser guarda de Sitios Reales,
administrador de un pósito... verbigracia, o almacenero de los
tabacos de Su Majestad.

-Vaya, vaya -dijo mi madre-; aquí viene bien lo de aún no
ensillades y ya cabalgades. Pepe, ya puedes recomendarle...».



Preguntado si tenía relaciones en la Corte, o si en su larga vida
había hecho conocimiento con alguna persona de viso, que ahora le
pudiera favorecer, contestó que su estrechez y desgracia no le han
traído más que conocimiento de gente miserable, pues por algo se
dice: en cama angosta y en luengo camino no hallarás amigos.

En este punto de la sabrosa conversación, precipitose mi mujer
con esta pregunta: «Ya sabemos que a uno de sus hijos le tira el
mar, a este la milicia, al otro la música, a usted le tira Madrid; ¿y a
su hija Lucila, qué le tira?

-Mi hija tira al monte, quiero decir, a las grandezas -replicó el
viejo-, como si de padre y madre coronados hubiera nacido esa
criatura; y aunque Sus Mercedes la ven tan extremada en el trajín
pobre, vistiéndose por la moda de las imágenes, es que gusta de
pintar la grandeza con la rematada pobreza, por aquello de parezco
nada para serlo todo... Tiene buen natural, eso sí, y a compasiva no
le gana ni Santa Leocadia... Pero yo quisiera que si vamos a Madrid,
encontráramos para Lucila un buen recogimiento al lado de señoras
maduras y sentadas que la enseñaran la gobernación de casa
humilde, y le quitaran de la cabeza la idea de que vuelven al mundo
las hembras guapas de la idolatría... no sé explicarme...

-Lo entendemos muy bien -observó mi madre-. Esa niña de usted,
según me dicen, es como si viniera de gentiles, o nos quisiera traer
la moda del tiempo en que eran vivas las estatuas... ¡Buena pécora
será la muchacha si no la curan de esa manía!... Pero mis hijos le
darán a usted cartas de recomendación para que en Madrid halle
donde colocarla honestamente».

Esta idea sugirió a mi mujer el propósito de formular las
recomendaciones inmediatamente, ansiosa de mirar por la errante
familia. Sus nervios disparados no admitían espera, y que quieras
que no, tiró de mí y arriba me llevó para que escribiera las cartas.
«¿Pero a quién he de escribir, mujer?...

-A tu familia, a tus amigos, a Eufrasia, a tu hermana Catalina...



-Creo -le respondí-, que recomendándola a mi hermana no será
preciso molestar a nadie. Lo que no haga Catalina no lo hará ni el
propio Narváez».

Obediente al caprichoso estímulo de María Ignacia, forma de un
recelo que locamente la inquietaba, cogí la pluma y empecé la carta.
Mi mujer miraba por encima de mi hombro lo que yo escribía; y
viéndome indeciso en los términos de recomendación, me apuntó
resoluciones y fines concretos: «Diles claramente, y encárgales con
gran interés, que la metan monja.

-Pero, mujer, falta que tenga vocación.
-La vocación se hace... ¡Qué tonto eres! Monja, monja, que no

hay como la disciplina del claustro para domar a estas que dan en la
flor de vestirse por los figurines del Paraíso Terrenal. Así evitará su
perdición y la de muchos hombres. Ponlo, ponlo bien claro... Que
nos interesamos por esa joven; que deseamos su ingreso en un
convento de regla muy estrecha...

-¡Pero si no tiene dote, y ya sabes que sin dote es difícil...!
-Yo la dotaré. Ponlo clarito: eso hace mucha fuerza».



- VIII -

Pues Señor, escribí la carta conforme al deseo de mi mujer, y
cuando bajamos y la dimos al interesado, Taracena, que a la sazón
llegaba, vaticinó al viejo Ansúrez y a su hijo dichas y grandes
medros por nuestra protección. «No han tenido poca suerte en caer
acá -les dijo-, y en la coyuntura de hallar en Atienza a los señores
Marqueses. Digan que les ha venido Dios a ver, porque de estas
gangas caen pocas.

-Ya lo sabemos, y yo doy gracias a Dios por esta bienandanza -
replicó Ansúrez-; que después de tantas perrerías de la suerte,
alguna vez habíamos de pelechar. Y la dicha será completa si Su
Excelencia pone en la carta, a más de lo tocante a la hija, alguna
buena exhortación para los señores que podrían colocarme.

-Pepe, hijo mío -dijo mi madre-, puesto ya en eso del recomendar,
escríbele a Sartorius, o al propio D. Ramón Narváez».

A esto observó María Ignacia que si mi hermana tomaba bajo su
santa protección al buen Ansúrez, no necesitaba este de nadie, pues
los mismos San Luis y Narváez con todo su poder de relumbrón,
quedan hoy muy por bajo de Sor Catalina y de las otras monjas sus
compañeras, las cuales, a la calladita, llevan su influjo a todos los
ramos, y a la mismísima Superintendencia de Palacio y Sitios Reales.

Oyó esto con viva satisfacción el padre de la tribu, y D. Juan
Taracena, dándole una palmadita en la rodilla, le dijo: «Alforjero te
llaman, no porque las haces, sino porque las llevas; bragado, porque
no hay quien te tosa; hidalgo, porque lo pareces. Tú te abrirás



camino, y como las monjas interesen por ti a Narváez, cuéntate
colocado». Y volviéndose a nosotros, agregó: «¡Quién sabe si el
Espadón, con ese ojo certero que tiene para descubrir aptitudes,
encontrará en este viejo ladino y fuerte el auxiliar de sus grandes
ideas!

-Señor clérigo, no se burle de estos pobres -murmuró Ansúrez con
humildad que no debía de ser muy sincera.

-¿Qué idea tiene usted de Narváez? -le pregunté yo-. ¿Cree que si
se presenta al General con carta o recadito de mi hermana,
pidiéndole un destino, le recibirá bien, o te dará un sofión, que bien
podría ser un par de palos?

-Señor -replicó Jerónimo prontamente-, creo que me dará los
palos... y después de los palos el destino que se le pida.

-Vamos, que no le falta penetración. ¿Ha visto a Narváez alguna
vez?

-No, señor; pero por lo que oí contar de ese sujeto, tocante a sus
guerras y a la política, he venido a conocer que el hombre es fuerte
y bueno, que pega y favorece.

-¡Sopla, sopla, que vivo te lo doy! -dijo el Cura sacudiéndose los
dedos como quien se ha quemado-. Pues no afila poco el tío. Basta
de examen y démosle la borla de doctor in utroque. Váyase pronto a
Madrid, alforjero, que si no le falta alguna cualidad de las que son
precisas para vivir entre gentes, pronto encontrará su acomodo... Y
como los hijos salgan al papá, no es floja la plaga que va a caer
sobre la Administración Pública.

-Y si conforme llega cansado y viejo -observó mi madre-, llegara
en la flor de la edad, lo que es este se metía en el bolsillo a todo el
Madrid pretendiente.

-No me hagan mofa, señora y caballeros. No es sino que por
luengos años estudié en el mejor libro del mundo, que es la tierra.
Sé cómo viene el fruto, y cómo se pierde; sé que una cosa es
sembrarlo y otra comerlo, y de dónde salen las manos que cogen lo



que no sembraron. Pues con estas lecciones y experiencias, y con la
continua desgracia, que a los más torpes nos hace abrir el ojo,
acaba uno por saber más que Merlín».

Como le echase mi madre un sermoncillo cariñoso, haciéndole ver
que no hallaría la fortuna fuera de los caminos de la virtud, de la
honradez y del santo temor de Dios, el patriarca celtíbero se sacudió
las moscas con esta donosa frase: «Yo quiero ser honrado; siempre
lo he querido; pero ¿quién es el guapo... a ver, que salga ese
guapo... que ajusta y acorda el querer con el poder? Y yo digo
también a los señores: el que de Vuestras Excelencias, grande o
chico, sepa y pueda vivir entre tantísimas leyes divinas y humanas
sin poner el dedo en la trampa de alguna de ellas para escaparse,
que me tire todas las piedras que encuentre encima de la haz de la
tierra.

-Yo se las tiraría -dijo mi madre con profunda convicción-, si la
doctrina cristiana que profeso, sin trampa, entiéndalo, no me
prohibiera descalabrar a mis semejantes».

Reímos todos esta sincera y valiente salida; riose también
Ansúrez, y despidiéndose muy agradecido del bien que le habíamos
hecho (añadidos a la carta y hortalizas algunos dineros), salió de
casa con su hijo. Según mi criado Francisco, que acompañó a la
tribu hasta la salida del pueblo, partieron todos antes de mediodía...
Acabando nosotros de comer, vino el Alcalde con el triste cuento de
que el bonísimo Miedes iba de mal en peor, por lo cual el médico
había mandado que le sacramentaran. Si sobrevenía la muerte, cosa
muy de temer en su edad y con aquel endiablado achaque cerebral,
cogiérale prevenido y bien aligerado para el final viaje. Por deseo de
ver y consolar al pobre señor, y suponiendo además que carecería de
lo más necesario, resolvimos visitarle mi mujer y yo. Mi madre, que
es la misma previsión y no pierde ripio para sus actos de caridad,
nos advirtió que despacharía por delante, y así lo hizo, un buen
codillo de jamón y obra de dos libras de carne, porque el puchero
que tendría puesto la Ranera habría de dar caldos de los que sirven
para bautismo de cristianos.



Vivía el buen Miedes en el barrio más pobre, más excéntrico y
solitario de Atienza, en antigua y fea casa del primer recinto,
apoyada en el muro de base celtíbera, romana o agarena. La
distancia no larga que la separaba de nuestra vivienda, nos pareció
enorme por la desigualdad de rasantes y el empedrado inicuo,
reproducción exacta de los pavimentos del Purgatorio. En la soledad
lúgubre de aquella parte de la villa, las casas son como tumbas
abiertas, deshabitadas de muertos, y que se arriman unas a otras
para no desplomarse. Preguntando a unos niños que pasaban
comiéndose el pan de la merienda, dimos con la morada del sabio.
Un zaguán largo y estrecho, de empedrado piso con hoyos, conducía
de la puerta a la cocina, dando ingreso por izquierda y derecha a
diferentes estancias, la cuadra con pesebre vacío, el camarín de la
Ranera, y algo más que no vimos: una escalera de palo sin pintar, de
color sienoso, como teas que piden lumbre, y festoneada de
telarañas, conducía desde el zaguán al salón alto, que era en una
pieza biblioteca y alcoba, separadas hasta media pared por tabique
de mal juntas tablas que nunca vieron pintura, y sí papeles pegados,
suciedades de moscas y otros bichos. Imposible describir el
desorden de aquel local, émulo del Caos la víspera de la Creación.
Los libros debían de ser semovientes, y en el silencio de la noche se
pondrían todos en marcha, subiéndose y bajándose de estantes a
mesas y del techo al suelo, como ratones sabios o cucarachas
eruditas que salieran a pastar polvo. Los grandes estaban sobre los
chicos, y algunos abiertos yacían hojas abajo sobre el suelo,
mientras otros, hojas arriba, aleteaban subidos a increíbles alturas.
No podíamos explicarnos cómo andaba el tintero con sus plumas de
ave, acompañado de una pantufla, por los huecos de un estante
vacío, mientras se arrastraba por el suelo el velón, entre dos tomos
de las Antigüedades de Berganza con las hojas manchadas de
aceite.

El otro departamento, dormitorio del sabio, era como trastienda o
sacristía de la biblioteca, llena también de libros, que asomaban en
montones desiguales por debajo de la cama, o servían apilados para
colocar objetos pertinentes al servicio de alcoba. Allí vimos, entre las



polvorientas masas de papel, un cuadro de pintada talla que me
pareció pieza de mérito, un monetario, algunos trozos de cemento
romano, y pedazos de mármol con inscripciones y garabatos
ininteligibles. Y allí vimos también, como gusano dentro de su
capullo, al gran D. Ventura, tendido en el lecho debajo de una colcha
que en su juventud fue blanca rameada de rojo, la cabeza casi
invisible de los vendajes que la oprimían, los brazos fuera, vestidos
de amarillenta lana, todo él con aspecto tan fúnebre, que al echarle
la vista creímos que estaba ya muerto. Tras de nosotros entró la
Ranera, señora de edad muy alta, con pañuelo negro liado a la
cabeza, saya y jubón de estameña, los pies en abarcas, la cara como
pergamino, los ojos, pitañosos de su natural, en aquella ocasión
ribeteados del grandísimo duelo por la inminente defunción de su
amo; y después de mirar al demacrado D. Ventura, que no
remuzgaba ni se daba cuenta de nuestra visita, nos dijo sin
recatarse de bajar la voz, como es usual etiqueta ante moribundos:
«Muy malo está el pobrecito, y el rostril lo tiene ya como un terrón
de tierra. Dende que cayó, no se le han vuelto a encajar en su sitio
los sesos, que con los porretazos de la piedra se le desengonzaron, y
ni come ni duerme, ni habla cosa denguna con juicio.

-¿Pero qué dice el Médico, señora Ranera; qué ha recetado? ¿Y
usted qué dispone?

-¿Qué ha de recetar D. Pascual más que traerle la Majestad? Y
tocante a comida, ¿para qué enciendo lumbre, si ya no le hace falta
más que el pan del cielo, y este lo trae el Cura? Pues yo, que todo lo
presupongo, vengo ahora de comprarle la mortaja, y no encontré
más que una en casa del Pocho; pero tan corta, que no le llegará ni
tan siquiera al tobillo, según es mi señor de larguirucho... A pegarle
voy un pedazo de estameña que tengo, del mesmo color
franciscano, de una saya de mi difunta güela, y con ello quedará mi
cadáver bien adecentado de pie y pierna».

En esto, y antes que pudiéramos expresar a la maldita vieja el
horror que nos producía, despertó D. Ventura, o más bien se recobró
un tanto de la somnolencia febril, y revolviendo en torno sus



miradas, sin mover la cabeza, dijo con apagada voz de lo profundo:
«Llevo lo menos seis días durmiendo, y ahora con tanto dormir no
veo claro, ni me ayuda el discurso. Dime, Ranera: ¿quién son estas
venerables personas que han entrado y me están mirando?

-Válgame Dios; ¿pero no conoce a los señores Marqueses?... Y
ahora entra el señor Cura, que no podía venir en mejor coyuntura.
Vea, señor, que no está ya para más visitas que la de D. Juan, ni
para requilorios de comistraje y golosinas. Déjese de vanidades, y
piense en lo que más le importa, que es la salvación. Apañado está
si despide al Cura con cuatro bufidos, como esta mañana...».

Sin atender a lo que la Ranera decía, más bien como si no lo
escuchara, volviose Miedes hacia el párroco, moviendo todo el
cuerpo dentro de las sábanas como si intentara levantarse, y
animándose de mirada y gesto, soltó la voz a estas peregrinas
razones: «Curángano, ya te dije que no tenías para qué venir acá.
Soy celtíbero: ¿no sabes que soy celtíbero, de la familia de los
Pelendones celtiberorum, que dijo el amigo Plinio, o más bien de los
Turdimogos, que vivían de la parte del valle de Valdivielso?... ¿Y no
es sabido que por el lado materno vengo del propio Cáucaso... y que
mi abuela era de la familia de los Istolacios?... Soy Miedes, que es lo
mismo que decir Cuerno... pero este cuerno no es otro que el
símbolo de la inmortalidad... ¿Qué vienes tú a buscar aquí,
curángano de Atienza, que es como decir Tutia? Yo nací en
Numancia: digo, en Comphloenta... tampoco; digo, en Quintanilla de
Tres Barrios, que es un pago de San Esteban de Gormaz... Yo no soy
de tu Iglesia, pues soy celtíbero... Vete... Que te vayas... Señores
Marqueses, llévenselo, si no quieren que le tire a la cabeza esta
sagrada pantufla...».

Tratamos de sosegarle con cariñosas expresiones, y de traer a vías
de razón su descarriado entendimiento: todo inútil. Con el Cura y
con la Ranera no quería cuentas. Yo, a fuerza de perífrasis, logré de
él alguna docilidad de pensamiento haciéndole comprender que no
perdía nada con prepararse, sin que ello significara peligro de
muerte, y cogiéndome la mano con la suya pegajosa y fría, me dijo:



«D. José mío: porque usted no se enfade, me confesaré; pero que
me traigan un druida, porque si no me traen un druida, ya ve usted
que no puede ser... Es mucho cuento. Yo digo que cada uno vive y
muere al son de sus creencias... Yo adoro al Dios desconocido, y le
tributo mis homenajes en el plenilunio... Tú, Juanillo Taracena, a
quien he conocido mocoso y descalzo, con el calzón agujereado por
las rodillas, trayendo leña y carbón del monte, tú no eres druida, tú
no has cogido el muérdago... ¿Qué tengo yo que ver contigo ni con
tu negra hopalanda?».

Opinó Taracena que no debíamos insistir. «Es un santo -nos dijo-,
y si Dios le ha privado de juicio en esta hora última, será porque le
tiene ya por suyo. Dejémosle, y si del descanso sale un ratito lúcido,
le traeré fácilmente a la razón». Para ver si llevándole el genio se le
despejaba la cabeza, le aseguró que él, sacerdote cristiano, era
también druida, y que practicaba el rito celta en los plenilunios o
fiestas de guardar. Después le habló de sus amigos los vagabundos
Ansúrez, lo que fue gran despropósito, porque con este recuerdo y
encadenamiento de ideas nuevas con otras rancias y arraigadas en
el meollo del sabio, se disparó más y acabó de quitar el freno a sus
furibundos disparates. «Tú, pastor Taracena -dijo con gran desvarío
de miradas, trabamiento de lengua y agitación de manos-, me
declaras la guerra, porque me has visto perdidamente enamorado de
la hermosa Illipulicia, hija del rey Zuria o Zuri, que a mi parecer es
familia que ha venido de la Troade, vulgarmente Troya, destruida por
los griegos... Teucro engendró a Tros, y Tros engendró a Ilo,
fundador de aquel pueblo, al que dio el nombre de Ilium. De allí
procede esta preciosa niña, quien de sus abuelos tomó el dulce
nombre de Illipulicia, que es como decir Estrella del Reino. A esa
divina estrella insultaste tú, clerizonte, diciéndonos que no se había
lavado desde que a nado pasó el río Scamandro para venir aquí. Tú
sí que no te has lavado, sucio, desde que te echaron el agua del
Bautismo... Pues el bellaco de nuestro alcalde te dijo: «¡Juan, vaya
una hembra! ¡Y es de la casta fina de amas de cura!». Tú te echaste
a reír como un sátiro, y yo que oí estas infamias, resolví amar a
Illipulicia y hacerla dueña de mi albedrío para defenderla contra



vuestras artes seductoras... Atreveos, disolutos; acercaos, viciosos.
Rabiad, rabiad, que vuestra no ha de ser, aunque vengáis con todas
las redes y anzuelos infernales... Los cuernos del dios Ibero la
protegen... y el cuerno sacro soy yo, yo, Buenaventura Miedes.
Illipulicia es la virginal sacerdotisa, la diosa casta, en quien está
representada el alma ibera, el alma española... Ella es mi dama, o
como quien dice, mi inspiración, o llámese musa, y siendo ella el
alma hispana y yo el historiador, engendraremos la verdadera
Historia, que aún no ha salido a luz. Y como la Historia es la figura y
trazas del pueblo, ved a Illipulicia en la forma de pueblo más
gallarda... Sabed que todo pueblo es descalzo, y que la Historia es
más bella cuanto más desnuda, y cuanto menos etiqueta de ropas
ponemos sobre su cuerpo... Con que, vedme aquí enamorado de
ella, y rejuvenecido con este amor. Rabiad, vejetes caducos, de
verme tornado a la mocedad florida... Soy un joven lozano y
fresco...».

Por señas me indicó Ignacia que no podía resistir más tiempo ni
aquella atmósfera nauseabunda, ni el espectáculo de tanta miseria
unida a tan lastimosos extravíos de la razón. Salimos a respirar aire
puro, y paseamos por las calles visitando y admirando una vez más
las incomparables iglesias románicas de la villa, reliquias espléndidas
y tristes que nos hablan poético lenguaje. Ya conocíamos las
bellezas de Santa María y la Trinidad: empleamos la tarde en
explorar los mutilados restos de San Bartolomé y de San Gil, no sin
que amargara nuestros goces el melancólico recuerdo de D. Ventura,
porque de él habíamos aprendido a entender y saborear el divino
arte de aquellas piedras.



- IX -

Al pasar de nuevo por la casa de Miedes, vimos en la puerta a la
tía Ranera, dentro de un círculo formado por otras vejanconas y
unos arrapiezos de la vecindad. Con diligente afán cosía en la
mortaja el pedazo de estameña que faltaba. «Está igual o pior -nos
dijo-, y tan disparado del caletre, que discurre lo mesmo que un
molino de viento. El médico ha prenosticado que si le repite el
arrebato de pintarla de galán, poniéndose negro del golpe de sangre
en la cabeza, en él se quedará como si le retorcieran el pescuezo...
Ya ven los señores que me estoy dando priesa, y para tenerlo todo
aparejado y que no digan, también he traído las velas... ¡Pobre
señor! era el primer cristiano de la cristiandad, más bueno que San
José bendito... ¡Vaya por lo que le ha dado ahora, al cabo de los
años!... ¡Por enamorarse de la que llama la princesa Filipolida, que
según dicen es una puerca, y viste a la similitú de las gitanas! Dios
le lleve a su gloria, que bien se la merece, y perdónele aquesta
ventolera, por no ser pecado, sino locura. No: no peca un hombre
para quien fue siempre más amoroso el pergamino de los libros que
el pellejo fino de mujeres, y a la suya propia, la Bibiana Conejo, que
de Dios goza, no le decía jamás cosa denguna, aunque era tan
limpia que se lavaba las manos con jabón de olor... así le trascendían
a claveles... ¡Y el que despreció a la que tan bien golía, como que se
mudaba los bajos cada semana, y de camisa siempre que bajaba a
la villa, que entonces vivían en Bochones, ahora se trastorna por una
que anda como la Madalena, hermana de unos tales vagamundos...
que según dicen, no se puede entrar a ellos, porque el fetor de
cuadra da en la nariz!... ¡Lo que una vede, Señor! Y era tan simple



mi amo y tan arrebatado de su caridad, que toda la despensa de
casa, donde siempre hubo de cuanto Dios crió, verbigracia, cebollas,
pan y vinagre, iba a parar al Castillo, y aquí están estas mis encías
con telarañas para dar testimonio de las hambres que pasé... Pero,
al fin, esos diablos de los infiernos se han ido ya, y mi Don Ventura
subirá esta noche al Cielo, donde le darán su puesto entre la
sinfinidá de arcángeles. Váyanse ya tranquilos los señores a su casa,
y díganle a Doña Librada que mi amo es concluido. Ahora quedaba
porfiando que ha de volverse mozo, y entre el albéitar y D. Juan el
cura no lo podían asujetar... Luego entrará en la agonía, y por
mucho que tire no ha de pasar de las diez de la noche. Vaya por él y
su descanso este Padrenuestro... «Padre nuestro...». Rezaron todos,
viejas y chiquillos, y mi mujer y yo nos retiramos angustiados ante
tan aterrador ejemplo de la miseria humana. A la mañana siguiente,
supimos que el buen Miedes había expirado al filo de media noche.
Fuimos a misa todos los de casa, y mi madre dispuso costearle el
entierro y funeral.

Difícil me será explicar la pena que sentí en los días siguientes, no
sé qué vacío en mi alma, como si la desaparición del sabio me
afectara más de lo que lógicamente correspondía, un desconsuelo de
lo pasado fugitivo, un temor de lo futuro incógnito. Mi mujer,
restablecida en su equilibrio nervioso, ocupábase con mi madre en
formar lista y presupuesto de las limosnas que habíamos de repartir
en el pueblo y sus arrabales, como tributo reclamado a nuestra
sobrante riqueza por la necesitada humanidad, con lo que satisfacían
nuestros corazones un generoso anhelo y se cumplía la ley de
nivelación económica, o al menos poníamos de nuestra parte la
intención de cumplirla. Intacto estaba el repuesto de onzas que
habíamos traído de Madrid, y ante tales tesoros lanzábase mi madre
con grande espíritu a los más atrevidos cálculos de caridad,
reflejando en su rostro todos los esplendores de la Bienaventuranza.
«Gracias doy a Dios -nos dijo una mañana la santa señora, viendo a
mi mujer muy afanada en escribir los listines de limosnas-, por este
favor inmenso de veros socorrer delante de mí tanta miseria, y os
juro que no gozaría más si lo hiciera yo misma con mi hacienda



propia. No hay vida más ejemplar que la del que cultiva los campos,
porque toda ella es sacrificio y paciencia, de que no tenéis idea los
ricos que vivís y triunfáis en las ciudades. Mala es hoy la condición
del labrador rico, agobiado de contribuciones y gabelas, y expuesto
a que se lo coman, al menor descuido, los viles usureros; pero la del
labrador pobre, que apenas saca para el sostén de su familia y
animales, es mucho peor, como que vive de milagro; y nada quiero
deciros de los que no poseyendo más que sus cuerpos se atienen a
un jornal, cuando lo hay, que estos son como esclavos
propiamente».

La idea que expresó María Ignacia de socorrer a los que habían
perdido sus cosechas por el pedrisco, entusiasmó a mi madre, hasta
el punto de saltársele las lágrimas. «Bendito sea tu corazón piadoso,
hija mía, y el tino que tienes para todo -le dijo-. No podías pensar
cosa más acertada... Poned, pues, en la lista a los infelices que en
aquella calamidad perdieron su esquilmo; pero no debéis olvidar a
otros tan desventurados como aquellos, o más, si me apuran; que si
malo fue el pedrisco que presenciasteis y que quitó la vida a nuestro
pobre D. Ventura, peor fue la horrible seca de este año, la cual asoló
tanto, que muchos no pueden llevar a las eras más que un puñado
de espigas. Yo que les conozco a todos, os diré cómo habéis de
hacer la distribución, para que no queden desigualados en el
beneficio y sea el socorro conforme a necesidad. A los que perdieron
sus patatales y el sembrado de judías y menudencias, les asignaréis
doblón de a cuatro, o doblón de a ocho, según tengan más o menos
familia de hijos y animales... De todo este contingente puedo yo
daros razón... Y a los que no trillan, por causa de la sequía, ni un
tercio de su cosecha, les señalaréis a onza por barba. ¡Ay, hijos
míos, no conocéis del campo más que las galas con que se viste por
estos meses! Quedaos por acá y veréis la cara que pone cuando se
desnuda de todas las alegrías verdes y se recoge para preparar las
fatigas del año próximo. Ya habéis visto que el invierno asoma el
hocico por los altos de Sierra Pela. Los hogares ya quieren lumbre, y
los cuerpos echan mano de cualquier trapajo para abrigarse. Pues
imaginad qué días esperan a esa pobre gente que no tiene trigo



para pan, ni patatas, ni dinero con que proveerse de ello. Dios que
no abandona a sus criaturas, si mandó sequía y granizo para probar
la conformidad de estos pobres esclavos del terruño, os mandó
luego a vosotros, hijos míos, para traer el remedio, y seréis el uno el
arco iris que aparece después del Diluvio, la otra la paloma que
viene con el ramo de oliva en el piquito».

Paloma y arco iris nos pusimos a formar la nueva estadística con
los datos que nos daba mi madre. Otra tarde nos dijo: «También en
el pueblo tenéis dónde emplear lo mucho que os queda, pues los
telares están parados, y los abarqueros y curtidores no saben de
dónde sacar una hogaza. La miseria proviene de estas modas
malditas que traen ahora trastornados a los pueblos, y de las
muchas telas que aquí llegan, falsas como Judas, tejidas como
telarañas, pero lucidas a la vista, y baratas, eso sí, con una baratura
que desvanece a los tontos y aburre a nuestros tejedores. ¡Vaya
unos lienzos indecentes que nos traen, y unas estameñas y unos
tartanes que mirados al trasluz, parecen cedazos! Pues los
montereros también andan de capa caída. Ahora salen estos brutos
con la tecla de que las monteras de pellejo, para diario, no son
elegantes, y algunos se cubren las chollas con esos buñuelos de
paño que vienen de las Provincias... Y habéis de ver a las chicas
vistiendo ya por la moda de Madrid, con esas indianas de a dos
reales la vara, y esos pañuelos de listas que hasta parece que no
visten, sino que desnudan...».

Como allí nos sobraba el dinero, y no temíamos ulteriores
escaseces, pues mi próvido suegro ya nos anunciaba nueva remesa,
abrimos gallardamente la mano, y fuimos como benéfico rocío que
derramó algún consuelo sobre las entristecidas almas. Mas era tal el
ardor que ponía mi buena madre en aquellas empresas de caridad,
que mientras más dábamos, mayores larguezas nos pedía, como si
el ejercicio del bien llevase a su noble alma del entusiasmo a la
embriaguez. «Ya podía tu padre -dijo a María Ignacia-, mandaros un
par de mulas cargadas de onzas para que os decidáis a edificar aquí
el convento de monjitas de que me habló Catalina en sus cartas. Tan
apagada está la cristiandad en este pueblo, que nos hace falta un



instituto religioso que avive el fuego de la fe. ¡Ay, qué bien nos
vendría un convento para la enseñanza de niñas, donde estuvieran
desde los cinco años hasta que saliesen para casarse, aprendiendo
todas las labores, y bien guardaditas del melindre de novios,
cartitas, bailoteo y demás perdición! Andan las muchachas aquí tan
desenvueltas, que esto parece un rincón de Madrid, y las de buen
palmito no piensan más que en retratarse cuando recala por Atienza
alguno de esos que traen maquinilla del garrotipo, con las que sacan
unos retratos que se miran a contraluz para ver lo blanco negro y lo
negro blanco. Y mocosas hay que hasta llegan a decir que les gusta
el café, y lo toman si se lo dan. Otras... tú las conoces... han
aprendido a ponerse el peinado de tirabuzones, que es una
indecencia, con aquellos mechones colgando; y algunas... pongo por
caso, las de Cuadra y las de Aparicio... mandan traer de Madrid
corsés como el tuyo, de los que sacan el pecho... cosa impropia de
solteras. Este pueblo no es conocido. Me acuerdo de la villa de mi
juventud, y me parece que han pasado siglos, o que la humanidad
se nos ha vuelto loca».

Con estas cosas y la satisfacción de hacer el bien a tanto
desvalido, íbamos pasando los días de Atienza, que ya comenzaban
a ser un poquito enojosos. Expirante Septiembre, se descolgaba de
la sierra, por las tardes, un vientecillo enteramente soriano; crecían
las noches; descargaban a menudo copiosas lluvias que nos
privaban del paseo, y pronto nos haría la nieve sus primeras visitas.
Preparados estaban ya los hogares, limpias las chimeneas y apilada
la leña que pronto habríamos de quemar si no buscábamos mejor
otoño en tierra templada. La casa patrimonial, donde tan alegres
habían transcurrido los días y las semanas, ya se llenaba de una
vaga tristeza, que hacía más obscuros sus anchos aposentos, más
bajas las techumbres, que casi se ponían a la altura de nuestras
cabezas, más negro el maderamen de las pesadas puertas. Por los
resquicios de las tuertas ventanas, avaras de luz, se colaba con
insolencia el aire frío; a media tarde teníamos que subir a tientas
para no tropezar en la escalera; los cortinajes nuevos con que mi
madre había decorado nuestro aposento, se trocaban en fúnebres



colgaduras, y las imágenes de Vírgenes y Santos nos ponían el ceño
adusto, o se asombraban de vernos allí.

Hube de fijarme entonces en un accidente de mi casa que en todo
el verano no mereció mi atención, y era el ruido, o más bien
concierto de ruidos que hacían las diferentes puertas del vetusto
edificio al ser abiertas o cerradas. Cada noche observaba yo un
nuevo rumor o musical concepto, ya como lastimero quejido, ya
como frase de angustia o sorpresa, y aplicando el oído y la
imaginación, concluía por dar un significado verbal a sones tan
extraños. Por entretenernos en algo en las lentas noches, comuniqué
mis observaciones a Ignacia, y apoderada esta de lo que tanto era
artificio de la mente como realidad sonante, oyó más que yo, y
compuso todo un poema con los ruidos de las viejísimas tablas de mi
casa solariega. «La puerta del comedor, siempre que entra alguien,
dice: «¡ay, ay, ay!, ¿cuándo os cansaréis de abrirme?...» y la de la
despensa: «Dejadme morir cerrada...». Pues fíjate en los peldaños
de la escalera cuando sube Úrsula, que es de libras... Dicen: «Muero
porque no muero». Y cuando baja Prisca, que corre como una rata,
hablan en lenguaje familiar. Yo lo oigo así: «Pues aquí venimos los
frailes gilitos vendiendo cabriiitos...». Pon atención y oirás lo mismo
que oigo yo...

«Pepe, Pepe -me dijo Ignacia una noche cuando desperté del
primer sueño-, fíjate en ese ventanón que han dejado abierto en el
desván. El viento lo mueve, y al abrirse canta el primer verso de la
jota... atiende y oirás: 'Hay en el mundo una España...' luego se
cierra con un golpe, pum, al cual sigue un ruido muy suave, algo así
como el de las chupadas de un niño cuando coge la teta». Puestos a
oír, oíamos verdaderas maravillas. La puerta del comedor hablaba en
griego y en latín, y decía cosas de la misa para echarse después a
reír con alguna frase desgarrada, más propia de boca de manola que
de una venerable puerta de casa ilustre; la que comunica el comedor
con la pieza donde están los armarios de ropa decía: «Madre, unos
ojuelos vi», y los armarios remedaban rezos de monjas, ronquidos
de durmientes, pregones como el «¡De Jarama, vivos!» que tanto
habíamos oído en Madrid...



Llegamos a componer el completo inventario de estos domésticos
ruidos, con música y letra; y como alguna noche nos molestase
tanta música, nos atrevimos a decir a mi madre que mandara untar
de aceite los mohosos goznes para que callasen, o fueran más
silenciosas las parlantes y cantantes puertas. Pero ella, sonriendo
con la dulce severidad que empleaba siempre que se veía en el caso
de negarse a darnos gusto, nos dijo: «Por Dios, hijos míos, no me
pidáis que suprima los ruiditos de mi casa, que si ella no me cantara
con el son de sus puertas y el estribillo de sus gonces, me parecería
que pasaba de casa viva a casa muerta. Con esos ruidos
melancólicos, que me cuentan cosas del presente y del pasado, me
crié, y con ellos quisiera morirme. En ellos oigo la voz de mis padres
y de mis hermanos, la de mi tío Anselmo, corregidor que fue de
Guadalajara. Amigo íntimo del Empecinado y de D. Vicente Sardina,
nos refería las palizas que estos daban al General Hugo. También me
traen a la memoria esos murmullos la voz de mi abuela, cuando a mí
y a mi hermana nos contaba las fiestas que dieron en el Retiro por el
casorio de Doña Bárbara con Fernando VI; la voz de mi padre ¡ay!
una tarde, cuando, sentaditas mi madre y yo en este mismo sitio
desgranando judías, entró y muy afligido nos dijo que le habían
cortado la cabeza al Rey de Francia. Esto fue el año 93: la noticia de
tal atrocidad llegó a nuestra villa el día de San Blas: ya veis si tengo
memoria... Con que, no matéis los ruidos, y dejadme mi casa como
está... No seáis, por Dios, tan modernos».



- X -

El testamento de Miedes, otorgado en Sigüenza veinte años ha,
carecía de interés por la desaparición de los bienes raíces. Los
consistentes en papel impreso y escrito pasaban a ser propiedad del
Seminario de San Bartolomé de Sigüenza, y el ajuar de casa, ropa y
trebejos, que en buena tasación no valdrían arriba de ochenta
reales, se adjudicaba íntegramente a la señora Laureana de La Toba,
conocida por la Ranera. Habiéndome dicho un día D. Juan Taracena,
testamentario con el confitero Gutiérrez del Amo y D. Cosme
Aparicio, que en el revoltijo de la biblioteca se había encontrado un
cajón de papeles escritos de puño y letra del erudito atenzano, me
picó el deseo de echar la vista sobre ellos, y accedí a la invitación del
señor Cura para examinarlos juntos, y rebuscar algunos destellos de
inteligencia dentro de aquel caos. Y aquí viene a pelo la explicación
de que lleve la fecha de Octubre esta parte de mis Confesiones, toda
en una pieza, después del largo silencio de cuatro meses en que
suspendida tuve mi comunicación con la Posteridad. Lo poco que
escribí desde la petición de mano hasta el día de mi casamiento,
pareciome tan falto de interés y sobrado de fastidiosas
declamaciones tocantes a la dignidad humana sacrificada en aras del
positivismo, que lo rompí para no causar risa y tedio a mis futuros
lectores... Entré por el aro del matrimonio agenciado por mi
hermana; nos vinimos a esta villa mi mujer y yo, y pronto advertí la
imposibilidad de escribir mis reservados pensamientos, porque mi
esposa y mi madre no me dejaron ni un instante en la soledad
necesaria para tal desahogo. Han pasado los meses en espera de
una ocasión dichosa, la cual no ha venido hasta que, sin recelo de



María Ignacia, he podido recluirme en la caverna del viejo Miedes
con el pretexto muy razonable de la compulsa y escrutinio de sus
descabalados papelotes.

En tres mañanas de recogimiento y aplicación, he podido
emborronar toda esta parte de los días de Atienza, que a mi parecer
no será de las que menos ilustren y amenicen la historia de mi vida,
en contacto con la vida y alma españolas. Ni mi mujer ni mi madre
se sorprenden de que pase aquí mañanas enteras, y aun les parece
poco cuando a la hora de comer les doy cuenta de los peregrinos
borrones en prosa y verso que D. Juan, revolviendo lo pasado,
mientras yo escribo para lo futuro, ha podido descubrir en este
maremágnum: un Discurso de tesis escolástica (Alcalá, 1801), una
epístola en ripiosos tercetos Contra el vicio de hablar y vestir a la
francesa (1823), un extenso alegato refutando las crónicas que
atribuyen la fundación de León al Rey egipcio Mercurio Trismegisto
(muy señor mío), y por fin una serie de cartas que D. Ventura, por
comezón monomaníaca, escribía desde su solitaria cueva a todo
personaje que descollaba en la celebridad militar y política. Había
carta a Espartero, al Marqués de Miraflores, a Olózaga, a Martínez de
la Rosa, a Mendizábal y a Narváez, y era particularidad de todas
ellas que, principiadas con gran esmero de letra y profusión de
atrevidos pensamientos, ninguna estaba concluida y, por tanto,
ninguna había ido a su destino. Graciosísima entre todas era la que
empezó a escribir para Narváez, con fecha reciente. Tanto gusto
tuve de su lectura que Taracena me la regaló, y aquí transcribo un
párrafo de ella muy interesante: «En vos, Señor, saludan las
presentes kalendas al esclarecido descendiente de aquellos
Turdetanos que en el Sur de nuestra Península renovaron la ciencia
de los famosos Túrdulos, compañeros de nuestro común padre
Túbal. La historia que de Vuecencia se ha de escribir notará la
concordancia del su carácter con el etimológico sentido de la palabra
Túrdulo, que se compone de Thur (buey) y de Duluth (exaltado).
Reconociendo en Vuecencia el primer túrdulo del Reino, yo le
proclamo Buey, que es lo mismo que decir fuerte, y Exaltado, que
suena lo mismo que liberal, de donde sale la especiosa síntesis de



Vuecencia, o sea el ayuntamiento y consorcio de los atributos de
Fuerza y Libertad...».

La soledad de Atienza se alegró estos días con la llegada de los
maranchoneros... Son estos habitantes del no lejano pueblo de
Maranchón, que desde tiempo inmemorial viene consagrado a la
recría y tráfico de mulas. Ahora recuerdo que el gran Miedes veía en
los maranchoneros una tribu cántabra, de carácter nómada, que se
internó en el país de los Antrigones y Vardulios, y les enseñaba el
comercio y la trashumación de ganados. Ello es que recorren hoy
ambas Castillas con su mular rebaño, y por su continua movilidad,
por su hábito mercantil y su conocimiento de tan distintas regiones,
son una familia, por no decir raza, muy despierta, y tan ágil de
pensamiento como de músculos. Alegran a los pueblos y los sacan
de su somnolencia, soliviantan a las muchachas, dan vida a los
negocios y propagan las fórmulas del crédito: es costumbre en ellos
vender al fiado las mulas, sin más requisito que un pagaré cuya
cobranza se hace después en estipuladas fechas; traen las noticias
antes que los ordinarios, y son los que difunden por Castilla los
dichos y modismos nuevos de origen matritense o andaluz. Su traje
es airoso, con tendencias al empleo de colorines, y con carreras de
moneditas de plata, por botones, en los chalecos; calzan borceguíes;
usan sombrero ancho o montera de piel; adornan sus mulitas con
rojos borlones en las cabezadas y pretales, y les cuelgan cascabeles
para que al entrar en los pueblos anuncien y repiqueteen bien la
errante mercancía.

Todo Atienza se echó a la calle a la llegada de los maranchoneros
con ciento y pico de mulas preciosas, bravas, de limpio pelo y
finísimos cabos, y mientras les daban pienso, empezaron los más
listos y charlatanes a dar y tomar lenguas para colocar algunos
pares. En mi casa estuvieron dos, sobrino y tío, que a mi madre
conocían; mas no iban por el negocio de mulas, sino por llevarnos
memorias y regalos de mi hermana Librada y de su familia. (Si no lo
he dicho antes, ahora digo que mi hermana mayor, casada en
Atienza con un rico propietario, primo nuestro, había trasladado su
residencia, en Abril de este año, a Selas, y de aquí a Maranchón, por



el satisfactorio motivo de haber heredado mi primo tierras muy
extensas en aquellos dos pueblos.) Obsequiados los mensajeros con
vino blanco y roscones, de que gustaban mucho, se enredó la
conversación, y al referirnos pormenores de su granjería y episodios
de sus viajes, vino a resultar que inesperadamente, sin que
precediera curiosidad ni pregunta nuestra, tuvimos noticia de la
cuadrilla o tribu de los Ansúrez.

Entre otros cuentos o aventuras refirieron los tales que en una
venta cerca de Trijueque habían topado con los vagabundos,
entrando en pláticas y tratos con ellos, porque el Jerónimo les
propuso comprarles una mula de las ancianas, no para comerciar,
sino para andar en ella, no llegando a entenderse porque parecía
insegura la fianza. Vista y examinada la linda moza que los Ansúrez
llevaban, propusieron los marchantes tomarla a cambio, no de una
mula, sino de dos, a escoger, y con algún dinero encima si así fuese
menester para igualar, y de esto vino una pendencia con palos
recíprocos, teniendo que salir más que de prisa los agitanados para
que no acabara en sangre la función... Después volvieron a
encontrarse en Taracena, resultando que la moza se había comprado
zapatos en Valdenoches, y algún trapo con que más honestamente
se tapaba. Esquivaron los de Maranchón nuevas disputas; pero la
casualidad les hizo presenciar la que tuvieron los Ansúrez entre sí,
unos hijos con otros y algunos con el padre, saliendo de la refriega
la hermanita con un chichón en la frente; y a consecuencia de este
gran cisco se separaron, tirando cada cual por su lado, como
huyendo unos de otros, con intención de no volver a juntarse nunca.
Uno de los hijos tiró hacia Brihuega, otro se metió por el camino que
conduce a Pastrana y al paso para Cuenca y Reino de Valencia, el
tercero subió hacia el lugar de Talamanca, como para correrse a
Segovia; el cuarto dijo que se quedaría en Guadalajara, y el
chiquitín, con la hija guapa y el padre anciano dijeron que
derechamente se iban a Madrid. La dispersión de la tribu, contada
con tanta sencillez por los traficantes de mulas, me hacía el efecto
de las emigraciones de los hijos de algún patriarca, tal como la
fábula o la Historia nos las transmiten, y la salida de cada cual para



fundar pueblos y difundir ideas al Norte y al Sur, hacia donde nace o
se pone el sol. Estaba sin duda mi cerebro bajo el influjo de las ideas
de Miedes, y en todo veía éxodos de razas, familias dispersas, y
viajes que traen la civilización o van en pos de ella.

Y como persisto en no ocultar nada de lo que siento, séame o no
favorable, diré que desde que oí a los muleros, no se apartó de mi
pensamiento la imagen de la hija de Ansúrez. «¿Qué apuestas a que
te adivino lo que estás pensando? -me dijo Ignacia por la noche, ya
solos en nuestra alcoba. Y yo me eché a temblar, porque en efecto,
mi mujer de algunos días acá me adivina los pensamientos con sólo
mirarme, y a veces sin este requisito, por pura infiltración del rayo
de sus ojos al través de mi frente, o por misteriosa lectura de signos
que trazan sin quererlo mis manos, mis pasos, mi sombra sobre las
paredes o el suelo. Antes que acabara de responderle con una
donosa evasiva, me dijo: «¡Mentiroso! estás pensando en Lucila, o
digamos Illipulicia, como la llamaba su enamorado caballero D.
Ventura». Negué; di nuevo giro a nuestro coloquio; mas era verdad
que en Lucila pensaba, llevando muy a mal que descompusiese su
escultural figura imponiendo a sus libres pies el suplicio y la fealdad
de estas horribles invenciones de los zapateros. Por mi gusto
habríale comprado en Guadalajara, en Cogolludo o donde la
encontrase, túnica y manto de finísima franela blanca, con las cuales
prendas y un delgadísimo camisolín de batista cubriese y guardase
honestamente toda su persona, sin añadidura de corsé, ni faja, ni
cinturón, ni canesú, ni medias, ni cosa alguna más que lo dicho,
privándola asimismo de toda suerte de alhajas o accesorios, que
siempre habían de interceptar alguna parte o pedacito de su
soberana belleza, y de distraer los ojos que en contemplarla se
embelesaban. Sólo en su cabeza consentiría un aro de metal, oro
puro sin ornato ni piedras preciosas, que sujetase su espléndida
cabellera, recogida y arrollada en una sola onda. Guardaba yo esta
imagen en el más recóndito espacio de mi pensamiento, bien sujeta
de mis disimulos para que no se me escapase, y le tributaba culto
espiritual, castísimo, haciéndome la cuenta, como el loco Miedes, de



que en tal figura amo el alma de un pueblo y la historia de las cosas
vivas.

El invierno nos arroja de Atienza. Echo muy de menos la sociedad,
mis amigos, la política, el fácil y pronto conocimiento de cuanto pasa
en el mundo. Ya resuenan lúgubremente en los empedrados de la
antigua Tutia las herraduras de las caballerías que suben y bajan por
estas empinadas calles y carreras; ya se me hace fúnebre como el
Dies irae el ladrido de los perros en largas noches, y hasta el
matutino canto de los gallos me suena como una invitación a que
tomemos el portante. Y de los ruidos del maderamen de la casa no
digamos: ellos son de tal modo tristes, que harían regocijadas las
Noches de Young y de Cadalso... Ya me inspiran profunda antipatía
los señores y damas del pueblo, que con su apéndice de niñas
emperejiladas a estilo de Madrid redoblan ahora sus fastidiosas
visitas, sin duda porque no tienen a dónde ir. No puedo soportar a
las de Aparicio; las del Confitero me amargan, y las del Médico me
enferman. D. Lucas de la Cuadra se me ha sentado en la boca del
estómago, y D. Manuel Salado en la coronilla... Ya los pórticos
románicos se desdicen de todas aquellas donosuras poéticas que nos
habían cantado, y el alto Castillo se reviste de una fiereza tal, que no
nos atrevemos a mirarle cara a cara. Si al pronto las nieves nos
alegran la vista, no tardamos en asustarnos de su blancura irónica,
que deslíe y absorbe los colores de la campiña, mata todo sonido y
borra todo signo vital. Vientos glaciales bajan del Alto Rey y quieren
barrernos. La vida se reconcentra en las cocinas, como en el orden
vegetal desciende a las raíces la savia, y junto al fuego se agrupa
toda la bárbara inocencia y la marrullera ignorancia de la humanidad
campestre.

Madrid nos llama y Atienza nos despide, pues mi propia madre,
que no se cansa de tenernos a su lado ni de prodigarnos su
inextinguible cariño, reconoce que es hora de que ella torne a
Sigüenza y nosotros a la Villa y Corte, con todas las precauciones
imaginables y cien más, y aún es poco, porque... hace días
anduvieron ella y María Ignacia en secreteos, y según parece, ya no
hay dudas respecto a lo que más deseamos todos, esposo y



padres... ¡Ay, Dios mío! El temor de un fracaso, que ahora no sería
imaginario como en los días de nuestra llegada, inspira a mi señora
madre las más audaces previsiones y los planes más peregrinos
respecto a viaje, método y pausas con que debemos realizarlo,
estructura y acomodos del coche, limpieza y monda de piedras en
todos los caminos que hemos de recorrer... Pronto a partir, precisado
me veo a poner fin a estas páginas trazadas al descuido y como a
hurtadillas en la polvorosa madriguera del erudito atenzano. ¿Pluma
de estas Confesiones, cuándo volveré a cogerte?... Adiós, Atienza,
ruina gloriosa, hospitalaria; adiós, santa madre mía; adiós, Noble
Hermandad de los Recueros, que me hicisteis vuestro Prioste; adiós,
amigos míos, curas de San Juan, San Gil y la Trinidad; adiós,
Teresita Salado, Tomasa y chiquillos que alegrabais nuestras tardes;
adiós, paz y recreo del campo, simplicidad de costumbres; adiós,
sombra del grande y misterioso Miedes, el de la locura graciosa y
sublime, el soñador celtíbero, enamorado de la más bella
representación del alma hispana; adiós, en fin, imagen de la errante
Lucila, mentira de la realidad y verdad casi desnuda que pasaste
como un relámpago de hermosura entre el polvo de los deshechos
terrones... adiós, adiós, adiós... Ved aquí las últimas plumadas, las
últimas sin remedio, porque tengo que sellar y empaquetar
cuidadosamente estos papeles para llevármelos bien guardaditos...
No más, no más... Hasta que Dios quiera.



- XI -

Madrid, 22 de Noviembre.- Me parece mentira que puedo
consagrar un rato al desahogo de estas Confesiones, en lugar
seguro, lejos de la inspección y vigilancia de mi mujer, de mis
suegros y de toda la ilustre familia con quien vivo, tratado como
príncipe, regalado hasta el mimo, pero sin libertad. No debo
quejarme, pues los bienes que Dios derrama generoso sobre mí
aligeran la cadena de oro que arrastro, reduciéndola, fuera de
contadas ocasiones, al peso y tensión de un cabello. No me quejo;
voy muy a gusto en este gallardo machito: en mi casa me aman, y
tienen de mí la más alta idea; en sociedad me veo rodeado de
consideraciones; el respeto me sigue, la admiración me acompaña, y
el dorado vulgo me rinde homenajes que en mi vida de célibe nunca
pude soñar. A mi nombre va unida, con el flamante título que
ostento, la idea de sensatez; pertenezco a las clases conservadoras;
soy una faceta del inmenso diamante que resplandece en la cimera
del Estado y que se llama principio de autoridad: en mí se unen
felizmente dos naturalezas, pues soy elemento joven, que es como
decir inteligencia, y elemento de orden, que es como decir riqueza,
poder, influjo. Váyanse, pues, unas libertades por otras, que algo se
puede sacrificar de la doméstica para gozar la pública, la que nos
autoriza para campar con nuestra caprichosa voluntad por encima de
la cuitada multitud, a quien nunca falta Rey que la ahorque ni Papa
que la excomulgue.

Desde que regresamos de Atienza, toda tentativa de confesión
escrita hallaba en la curiosidad de los míos insuperable obstáculo:



¿pues qué había yo de escribir que mi mujer no atisbase, receloso
fiscal de mis pensamientos? Ausente mi amigo Aransis, no tenía yo
quien me diese seguro asilo, que bien puedo llamar confesonario;
ahora que vuelve Guillermo a Madrid, a su casa me voy y en su
cuarto me meto, y en su papel escribo... Sepan los que en futura
edad me leyeren que amo a Ignacia con plácida ternura, y que estoy
muy contento de haberla hecho mi esposa. El afecto que le doy
débilmente corresponde, así debo declararlo, al exaltado amor que
ella tiene por mí, y a la ofrenda que constantemente me hace de su
sinceridad, pues todo me lo revela y confía, desde las cosas más
importantes a las más menudas, y no hay repliegue de su conciencia
ni secreto de su mente que no ponga ante mí. Su inteligencia
descubre y ostenta de día en día nuevos tesoros. Con sus padres es
la niña encogida y vergonzosa de siempre, petrificada en las
ñoñerías tradicionales de la casa; para mí es la mujer de libre
pensamiento, la mujer de ideas propias que en el sagrario
matrimonial rompe el cascarón en que la criaron, y conservando
hacia la familia las fórmulas de un pasivo respeto, sólo en el esposo
pone su alma entera.

Padre seré de los hijos que Ignacia quiera darme, y como es
bueno que me ejercite en las paternales obligaciones, de la Patria
quieren hacerme venturoso papá. Me ha llamado Sartorius para
decirme con cortesana franqueza que, por mi posición independiente
y mis dotes intelectuales, estoy llamado a representar un distrito en
el futuro Congreso. ¡Paso a los hombres de arraigo; atrás los
vividores! Este lema de regeneración política me parece muy bello, y
no vacilo en poner al servicio del país todo mi arraigo, que espero ha
de aumentarme Dios. Aunque las elecciones generales para nuevas
Cortes no han de ser hasta el año próximo, el previsor Conde me
pregunta si llegado el caso podría yo disponer en Sigüenza de los
necesarios elementos para el triunfo. Le contesto que no me faltan
allí parentela y amigos; pero desconfío del éxito si vuelve a
presentarse, como presumo, el señor Conde de Fabraquer. Por lo
que me aseguró el alcalde de Atienza, D. Manuel Salado, con
Fabraquer no será posible la lucha, a menos que el Gobierno no



haga un verdadero desmoche y tabla rasa... Hablamos en seguida
de Brihuega, donde toda la fuerza es de D. Luis María Pastor; de
Almazán, donde probablemente luchará, y no han de faltarle medios
y buenas armas, el Sr. Ramírez de Arellano, funcionario de Gracia y
Justicia; y por fin echamos una miradita a Molina de Aragón, donde
la desventaja de tener enfrente a un antagonista tan formidable
como D. Fernando Urries, se compensara con el apoyo que ha de
darme mi cuñado y primo, gran propietario en Selas y Maranchón, y
a poco que me ayude el Gobierno... Pensó en ello un instante
Sartorius, y después me dijo: «Ya lo resolveremos de aquí a las
elecciones generales, que serán el invierno próximo... y por mi gusto
no se convocarían nuevas Cortes hasta el 50... De todos modos
tenemos tiempo... Pero usted no debe estar ocioso, amigo mío. Cada
día se nota más en esas malditas Cortes la falta de personas de
arraigo... Las complacencias de los Gobiernos con los que hacen de
la política un oficio, van desmoronando el Régimen... Yo veré si le
sacamos a usted en alguna elección parcial...».

Volví, por indicación del amable Ministro, a los cuatro días; pero
nada de mi presunta paternidad política pudimos hablar, porque las
graves noticias llegadas de Roma arrebataban la atención de los
hombres más o menos arraigados, no dejando espacio para tratar de
personales asuntillos. A pesar de esto, debo confesar ingenuamente
que si en la concurrida recepción o tertulia de Sartorius, a horas
altas de la noche, aparecí asociado al general asombro y pena que
ocasionan los graves sucesos de Italia, sentí en mi interior el hielo
de la desafección a todo lo que no trajera ligamentos o enlace con
mi propio bienestar. En verdad digo que lo ocurrido en Roma me
inspira un cuidado muy relativo, y no ha de quitarme porción
ninguna del sosiego de mis días ni del sueño de mis noches. Pero,
como todos me creen muy entendedor de cosas y personas
romanas, no cesaron aquella noche de interrogarme acerca de los
antecedentes y móviles de los aterradores acontecimientos; contesté
conforme a mi conocimiento personal, y añadiendo a lo que ignoro
alguna ingeniosa gala de mi fantasía, satisfice la curiosidad y
escuchado fui como un oráculo.



Acerca del Marqués de Azeglio, propagandista de las ideas
liberales bajo la bandera papal, y del partido llamado Joven Italia,
que proclamaba las dos grandes ideas Libertad y Unidad; acerca del
grande y austero revolucionario Mazzini, que a su fin va sin reparar
en los medios, hombre de robusta inteligencia, de formidable
voluntad, frío, despiadado, cerrado a todo sentimiento que no sea el
de un patriotismo fanático, a la romana, mezcla imponente de Catón
y Sila, les di prolijos informes que a mi parecer se aproximaban
bastante a la verdad. Las concesiones de Pío IX a los
revolucionarios, que aparecían en las calles de Roma ennegrecidos
aún con el tizne de las logias, yo las había presenciado; y también vi
que el Papa, otorgando al pueblo cuanto este pedía, llegó al límite
de la generosidad. El pueblo, desvanecido por las ideas de Balbo y
Gioberti, y por la predicación del Marqués de Azeglio, pedía más
cuanto más obtenía. Mastai Ferretti concedió el Ministerio laico, y
Constitución y Cámaras. La moda de las Constituciones llegó a
invadir la morada de la inmutable Iglesia. Contra la Joven Italia y los
revolucionarios alzaba fuerte antemural el Imperio austriaco,
poseedor de las más bellas regiones del Norte de Italia; contra el
Austria armaba sus huestes Carlos Alberto, Rey de Cerdeña. ¿Ante
cuál de estos dos poderes se inclinaría San Pedro?... Diles una
explicación sucinta de las dos ideas fundamentales que la Historia
expresa con los términos rutinarios de güelfos y gibelinos, y les
referí que en los postreros días de mi estancia en Roma yo había
visto al Papa indeciso (perdonad, yo le veía en la opinión que me
rodeaba, dándome la perspectiva general de las cosas), y, por fin,
inclinado a no romper con el Imperio. Si Julio II gritó «fuera los
bárbaros», Pío IX creyó sin duda comprometer su tiara si los
bárbaros, entiéndase austriacos, negaban su apoyo al débil Estado
romano y a la Barca del Pescador.

Incansable en organizar las demostraciones patrioteras, a la calle
lanzaba Mazzini las multitudes, con cuyo vocerío halagaba y
amedrentaba al Pontífice, el cual, harto de vanos ruidos y agobiado
bajo la pesadísima responsabilidad de la Iglesia que llevaba sobre
sus hombros, gritó un día en el balcón del Quirinal: «No puedo, no



debo, no quiero». Con esto, y con la Encíclica en que desmintió el
Pontífice su política del 46 y 47, se desligó de la Joven Italia:
deshecha como el humo la popularidad de Mastai Ferretti, el
sentimiento popular le acusó de defección a la causa de la patria.
Lanzado a la resistencia, Su Santidad nombró Ministro al Conde de
Rossi.

A una me interrogaron acerca de este desgraciado personaje, y
aunque yo no le conocía más que de verle en la calle cuando era
Embajador de Francia, hice de él pintura física y moral con los
elementos de la opinión oída o sentida, que casi siempre han sido
los más eficaces medios de la Historia. Rossi era un hombre pálido y
pensativo, poco elegante y un tanto displicente, gran jurisconsulto y
expositor de ciencia jurídica... Ministro papal (esto no lo alcancé yo,
pero hablé de ello como si lo hubiera visto), desplegó una energía
que había de ser insuficiente contra la hinchada onda de la
revolución.

«¿Conoce usted el palacio de la Cancillería, en cuya escalera ha
sido asesinado Rossi? -me preguntan con el intenso interés trágico
que despierta el lugar de un crimen. Y yo impávido, bien asistido de
mis luminosos recuerdos, les describo todo el barrio, la via Pellegrini,
el Campo di Fiori; encaro con la majestuosa fachada de la
Cancillería, trazada por Bramante; traspaso el monumental pórtico,
obra de Fontana; entro en el bello patio, y torciendo a mano
izquierda, señalo el arranque de la escalera, en cuyos primeros
peldaños ha perecido a manos de la demagogia desmandada el
Ministro de Pío IX. Luego me lanzo de nuevo a la calle, y con mi fácil
vena descriptiva les guío hacia las construcciones heteróclitas
entremezcladas con los vestigios del Teatro de Pompeyo, ¡donde fue
asesinado César!... y admiran la coincidencia, que no está en las
personas, ni en la calidad o móviles del delito, quedando sólo
reducida a la vecindad de lugares trágicos. En pueblos tan pletóricos
de Historia como aquel, las tragedias se tocan, y juntas están las
piedras en que sucumbieron mártires o afilaron sus cuchillas los
verdugos.



1.º de Diciembre.- Según las noticias de Roma que nos llegan por
los correos de Francia, Rossi fue víctima de su temeraria confianza o
de su indomable valentía. Más altanero que precavido, despreció los
avisos que se le dieron de que las logias habían decretado su
muerte. Entró solo, sin miedo ni precaución, en la Cancillería,
rompiendo por entre una multitud enconada y bullanguera. Al poner
el pie en el primer peldaño recibió un garrotazo en el costado
derecho. Volviose, y en el mismo instante, por la izquierda, una
furibunda mano armada de cuchillo le cortó la yugular. Muerto el
Ministro, la autoridad temporal del Pontífice era una vana sombra. El
siguiente día, 16 de Noviembre, trajo el desenfreno de las
muchedumbres, las gesticulaciones del patriotismo epiléptico frente
al Quirinal, la ansiedad de Pío IX, el ir y venir de comisiones pidiendo
y negando... Las noticias de hoy confirman que Su Santidad huyó de
Roma. ¿En qué forma? ¿Disfrazado de aldeano como Juan XXII
escapando del Concilio de Constanza, o de mercader como Clemente
VII escabulléndose por entre las tropas españolas?

3 de Diciembre.- Por referencias de nuestra Embajada se sabe que
Mastai Ferretti salió del Quirinal vestido de simple cura, y en
velocísima carrera de coche se plantó en Albano. Allí le tomó de su
cuenta el Ministro bávaro, conde de Spaur, que viajaba con su
señora y familia menuda. Con el carácter de ayo de los niños salvó
Pío IX felizmente la distancia entre Albano y la frontera de Nápoles...
Ya le tenemos en Gaeta, que ha venido a ser la provisional Sede y
metrópoli del mundo católico. En Roma imperan Mazzini, Sterbini,
Cicerovacchio, el Príncipe Canino, que es un Bonaparte encenagado
en la demagogia, y les sigue y hace coro la ronca turba insaciable.
Grandes acontecimientos se preparan en el mundo. Arde Italia. El
caballeresco Carlos Alberto reúne la más florida milicia lombarda y
piamontesa para marchar contra Austria... ¿Qué pasará? ¿En qué
pararán estas colosales trifulcas, que comparadas con nuestras
revoluciones de campanario no nos parecen menos grandes que los
combates de Dioses y Héroes en los cantos de Homero, o las peleas
de arcángeles en las estrofas de Milton?... No lo sé, ni en verdad me
importa mucho. Rueden los tronos; vacile, ya que rodar no pueda, la



inmortal tiara; sobre las monarquías deshechas alcen su imperio
efímeras o vigorosas repúblicas. Nada de esto alterará la paz del
hombre árbol, que ve resueltos los problemas de su nutrición
vegetal, y siente bien asegurado el suelo entre sus hondas raíces. Mi
optimismo me asegura que las tempestades europeas no se correrán
a España, porque aquí tenemos la Providencia de un D. Ramón
María Narváez que con el ten con ten de su fiereza y gracias
andaluzas, tigre cuando se ofrece, gato zalamero si es menester,
maneja, gobierna y conduce a este díscolo Reino, y en él asegura el
bienestar de los que lo han adquirido, o están en el trajín de su
adquisición. Vívame mil años mi Espadón de Loja, y durmamos
tranquilos los que juntamente somos usufructuarios y sostenedores
del orden social.



- XII -

16 de Marzo de 1849.- De tal modo absorben mi espíritu el
cuidado de mi cara mitad y el problema de la sucesión, que ha de
resolver María Ignacia, según los cálculos más discretos, en fines de
Mayo o principios de Junio, que no hay espacio en mi pensamiento
para suceso alguno de orden distinto, así privado como público.
¿Qué me importan las alteraciones de Francia, de Roma o de
Hungría, ni las malandanzas del Estado español, ante este inmenso
enigma del embarazo, cuyo término y desenlace feliz esperamos con
el alma en un hilo? ¿Qué puede afectarme ese lejano enredo de la
República Romana, ni las diabluras de los Mazzinis, Caninos y
Garibaldis? ¿Ni qué atención puedo prestar a los entusiasmos de mi
cuñada Sofía por Luis Napoleón, Presidente de la República
Francesa, o por Manin, desgraciado Dux de la de Venecia? Y cuando
mi hermano Gregorio me da irresistibles matracas por el
desconcierto de la Hacienda española, ¿qué he de hacer más que
abrir la oreja derecha para que salga lo que por la izquierda entró?
Ya comprenderéis que de la guerra intestina que arde en Cataluña
hago tanto caso como de las nubes de antaño, que lo mismo es para
mí Cabrera que un monigote de papel, y que los movimientos de
Pavía, de Concha o de Córdova en persecución de los facciosos no
mueven mi curiosidad. Entre o salga Montemolín, lo mismo me da,
por no decir que ahí me las den todas.

No me cansaré de afirmar que son cada día más vivos y puros mis
afectos hacia la compañera de mi vida, y que esta ha llegado a
seducirme y enamorarme con sólo el talismán de sus anímicas dotes.



Diré también que mis suegros y toda la familia me quieren
entrañablemente, viendo y comprobando con diarios ejemplos que
hago feliz a la niña. Cuido mucho de no dar pretexto al menor
disgusto de mis papás políticos, atento siempre a mi completa
identificación con ellos y a fundirme en las ideas y rutinas del mundo
Emparánico, sin hipocresía ni violencia. Sólo en los comienzos de mi
asimilación me causaron enojo las extremadas santurronerías a que
las señoras mayores me sometieron, y se me hacía muy largo el
tiempo consagrado, sobre la diaria misa, a Triduos, Cuarenta Horas,
o visitas a las monjas del Sacramento, de la Latina y de Santo
Domingo el Real; pero a ello me fui acostumbrando con graduales
abdicaciones del albedrío, hasta llegar a cierta somnolencia que se
compadece con las materiales ventajas de mi posición. Por el
bienestar que me rodea y las comodidades que disfruto, doy gracias
a Dios y a mi hermana Catalina, sintiendo mucho no poder dárselas
más que con el pensamiento, pues desde que volví de Atienza no he
visto a la bendita religiosa, que ahora está rigiendo la comunidad
Concepcionista Franciscana de Talavera de la Reina. Ved aquí por
qué no la he nombrado en esta parte de mis Confesiones. De veras
me ha dolido no encontrarla en Madrid, no sólo porque estoy privado
de sus consejos amorosos, sino porque su ausencia me tiene
ignorante de si recibió y acogió a los Ansúrez, recomendados por mi
carta. Nada sé de esta gente, nada del noble patriarca de la tribu,
nada de la sin par Lucila, y pienso que, desamparados aquí, se han
corrido a tierras distantes.

Volviendo a mi nueva familia y al fenómeno de mi adaptación
social, diré que fue para mí un poquito duro, en los primeros días, el
trato de las personas que frecuentaban mi casa en las veladas de
invierno. Poca substancia, o más bien ninguna, sacaba yo de la
conversación de los respetables señores carlinos o convenidos de
Vergara, a los que no creo ofender si digo de ellos que su
desenfrenado absolutismo me daba de cara como un mal olor de
boca. A los que ya he dado a conocer tendré que añadir alguno, si
Dios me da salud y tiempo, que ostentando traje militar o civil, trae
olor de curas y tipo de la Bóveda de San Ginés. Pero con todos estos



tufos y apariencias desagradables, yo voy apechugando con ellos, y
ya no me causan la menor molestia ni sus personas anticuadas ni
sus estrafalarios discursos. A todo se hace el hombre en las
diferentes situaciones a que le lleva su Destino, y por algo dice la
filosofía popular: No con quien naces, sino con quien paces. En
realidad yo pacía exclusivamente con mi mujer, y de este nuestro
pastar reservado en el íntimo campo conyugal, nació el que yo me
adaptase fácilmente a la vida Emparánica, como se verá por lo que
voy a referir ahora.

Me lanzo a descubrir y delatar lo más secreto de mis
conversaciones con María Ignacia. Ya en los días de Atienza, cuando
nos quedábamos solos, se me quejaba de la pesadez insulsa del
rosario que mi madre nos hacía rezar con ella todas las noches.
Claro es que estas opiniones eran sólo para mí, y ante mi madre
nada decía que pudiera disgustarla. En Madrid me manifestó las
propias ideas, y una noche llegó a decirme: «El rosario me sirve a mí
para pensar en mis cosas. No hay nada más propio que esta taravilla
para meterse una en sí misma. Ya tengo yo mi lengua bien
acostumbrada a rezárselo ella sola, y la dejo ir al compás de la
cancamurria de los demás. Dentro de mí, yo solita pienso, y si viene
a pelo, le pido a Dios con palabras mías lo que quiero pedirle...
¡Vaya, que si dijese yo estas cosas a mis tías, creerían que me he
vuelto loca! Pues hace tiempo que pienso así; pero a nadie lo he
dicho, porque la vergüenza me sellaba la boca. Como entre nosotros
no hay vergüenza, todos mis pensamientos son tuyos.

Y en la noche de un día consagrado a religioso bureo, con misa
solemne por la mañana, por la tarde manifiesto y procesión, y como
fin de fiesta, fastidiosa charla mística del Sr. Sureda con nuestras
reverendas tías, María Ignacia, cuando estuvimos donde nadie
pudiera oírnos, me dijo: «Con muchos días como este, pronto se
hace una volteriana, aunque yo, la verdad, no he leído a ese Voltaire
ni falta que me hace. Oye, Pepe: ¿no te parece que sobre todas las
estupideces humanas está la de adorar a esos santos de palo, más
sacrílegos aún cuando los visten ridículamente? ¿No crees que un
pueblo que adora esas figuras y en ellas pone toda su fe, no tiene



verdadera religión, aunque los curas lo arreglen diciendo que es un
símbolo lo que nos mandan adorar entre velas? Yo te aseguro que
no siento devoción delante de ninguna imagen, como no sea la de
Jesucristo, y que si yo tuviera que arreglar el mundo, mi primer acto
sería condenar al fuego a toda esa caterva de santos de bulto,
empezando por los que llevan ropa.

-Lo mismo pienso -le respondí-. Pero nosotros, que tenemos
nuestro entendimiento limpio de esos desvaríos, hemos de
disimularlo, y hacer como que no discurrimos, ni vemos más allá de
las narices del Sr. Sureda, o de tu tía Josefa... Seamos cautos, mujer
mía, que nada cuesta decir a todo amén, y vivir en santa paz con la
familia».

Y una noche, recordando lo que desentonadamente se habló en
nuestra tertulia de la situación del Papa, y de las tropas que
mandaremos a Italia para restablecerle en su trono, mi mujer se
dejó decir: «Ya ese bendito Conde de Cleonard me tenía
estomagada con que la Iglesia debe ser maestra de la vida en todos
los órdenes, con que los liberales están condenados, con que
debemos traernos para acá al Papa, y hacerle cabeza de nuestra
nación... Pues yo digo que si es Vicario de Jesucristo, ¿para qué
necesita fusiles y cañones? Jesucristo no tuvo artilleros, ni le hacían
falta para nada... Y también digo que no tuvo embajadores, ni
ministros de Hacienda, ni cobraba dinero por bulas o dispensas, ni
gastaba esos lujos... como que nunca se puso zapatos. ¿Lo
entiendes tú, Pepe? Me dirás que no, y que tus dudas son iguales a
las mías... Pero tienes razón, hijito: callémonos y hagámonos los
tontos, que así nadie se mete con nosotros, y vivimos tan
tranquilos».

El escepticismo de mi cara esposa no se estacionaba: era
esencialmente progresivo, como se verá por los conceptos
formulados hará unos veinte días: «Esto de que hemos de confesar
y comulgar todos los meses me parece un abuso de nuestra
paciencia, Pepe. ¿No crees lo mismo? Bueno que me hagan confesar
a mí; pero tú, que eres hombre, ¿por qué has de arrodillarte tan a



menudo delante de un sacerdote para contarle lo que has hecho?
¡Pues buena tendrías el alma si a cada treinta días te la llenaras de
nuevos pecados! Con confesar una vez al año, o dos, vamos,
bastaría, pienso yo. Claro es que salimos del paso muy lindamente.
Yo de algún tiempo acá no le digo al cura más que lo que me
parece. Ya te conté los disparates que me preguntó el de las
Descalzas. Desde entonces hago mi composición y no me apuro por
nada. ¿Y tú cómo te las arreglas con D. Sinforoso? ¿Es preguntón;
es de los que se pasan de listos y quieren saber, a más de los
pecados cometidos, los pecados probables, y se meten en lo que no
les importa?... Verdad que tú ya sabrás desenvolverte. A buena
parte van. Yo digo que la mujer casada no debe confesarse más que
con su marido, si este no es un pillete, como hay muchos. A ti te
digo yo todo lo que pienso; tú me dices a mí parte de lo que
discurres, porque un hombre, naturalmente, debe tener alguna más
libertad de pensar, y así somos felices, y nos entendemos a
maravilla».

30 de Marzo.- Suspendo aquí los desenfados de María Ignacia,
para dar sitio al estupendo notición de hoy. En Novara, gran batalla
entre piamonteses y austriacos, vencedores estos, viéndose
precisado Carlos Alberto a salir de estampía, previa abdicación en su
hijo Víctor Manuel. No caben en sí de contento los de mi tertulia
Emparánica, y mi hermano Agustín ya ve asegurada la paz del
mundo y el orden social con este triunfo del Imperio... Ni ante la
rota de Novara, que ha sido el humo en que se desvanecen las
esperanzas unitarias de los italianos, entran en razón los
descamisados y descalzonados de Roma, que siguen adorando a esa
tarasca ebria de su República. El Papa, muy obsequiado del Rey
Piísimo (Fernando II), continúa en Gaeta esperando que las tropas
francesas y españolas le devuelvan sus Estados, hoy en poder de
todos los demonios. Estos no van con exorcismos ni anatemas, y es
menester gran cantidad de pólvora y balas para conseguir arrojarlos
del santo cuerpo en que se han metido.

«¿No has reparado -me dijo anoche Ignacia-, que en casa no
quieren a Narváez? Lo habrás notado sin duda. Ello está bien a la



vista. Siempre que hablas de él, para elogiarle, naturalmente, o
callan o salen con alguna cuchufleta... y que el Sureda las dice del
peor gusto. Luego papá y las tías no pierden ripio para ponerle
faltas: que si es un cascarrabias, que si no guarda la religión, que si
no mira más que por sí, que si todo lo arregla con andaluzadas, que
si debajo de la capa de moderado es un liberal tremendo, que si ha
dicho o no ha dicho del Nuncio una frase muy fea... y no pude
enterarme, porque entre sí los hombres la pronunciaron muy en
secreto, y unos se indignaban, otros se reían... En fin, Pepe, que no
le quieren en casa, desengáñate. ¿Sabes la que soltó esta noche D.
Serafín Cleonard? Pues que la Reina ha perdido el miedo a Narváez;
pero que le mantiene en el poder por meterle miedo a su marido D.
Francisco y tenerle siempre en jaque... Mi tía Josefa, que, como
sabes, está muy al tanto de lo que pasa en el cuarto del Rey, se
echó a reír y dijo: «Ya no le temen. ¿Qué han de temerle, si el tigre
va saliendo gato? Preparado está ya el cascabel que han de ponerle.

-¿Y no añadió quién es el guapo que se lo pondrá?
-Se lo calló la muy ladina. Si mañana se les va la lengua un

poquito más... seré toda orejas, para grabarlo bien en mi memoria y
poder contártelo».



- XIII -

17 de Mayo.- No me preguntéis nada de cosas públicas, ni aun de
la expedición militar que ha salido ya para Italia. Todo lo ignoro, y lo
que traen a mi oído derecho los amigos cuenteros y parlanchines, o
el bullicio de las calles, no tardo en arrojarlo por el izquierdo hasta
dejar mi caletre vacío de cuanto no pertenezca a mis personales
intereses y cuidados. He tenido a mi mujer muy malita. ¡Qué días,
qué cinco semanas de mortal ansiedad! En mi sobresalto y
tribulación temí que no sólo perdiéramos el fruto, sino el árbol.
Gracias a Dios, vimos felizmente resuelto el infarto de la garganta y
cuello con alarmantes manifestaciones de erisipela... Dejadme que
respire. Ya la tenemos completamente bien: el mundo recobra su
alegría. Yo le digo a María Ignacia que Dios está resueltamente de
nuestra parte; ella se ríe y me contesta, barajando la fe con el
escepticismo: «Acá para entre los dos, Pepe, yo pienso que Dios me
ha de conceder... ya sabes qué... el tener felizmente a nuestro hijo,
pues ya que me negó tantas cosas buenas que otras poseen, esta
me la tiene que dar. Si no, no sería justo... Aunque... vete a saber si
es justo. Yo voy creyendo que no lo es, y que su principal atributo es
la injusticia, al menos lo que por tal tenemos de tejas abajo, y que
es quizás... la sublime esencia de la justicia. En fin, chico, lo que
quiera Dios ha de ser, y, como dice tu madre, venga lo que viniere,
siempre tendremos que dar gracias».

Así en la enfermedad como en la convalecencia y franca mejoría,
se redoblaron los mimos que a María Ignacia prodigamos todos, y
por mi parte, a más de renovar ante ella la declaración y juramento



de fidelidad que como esposo le debo, le sometí y entregué mi lícita
libertad, que tal fue el compromiso de alejarme sistemáticamente de
todo lugar donde pudiera presentárseme ocasión pecaminosa. Con
ello no hago, en realidad, gran sacrificio, porque de tal modo
embarga mi voluntad el indescifrado misterio de la sucesión, que al
presente nada me solicita fuera de mi casa, y me sorprendo de
encontrarme desalentado y glacial ante personas que el año anterior
me sacaban fácilmente de quicio. Desde mi regreso de Atienza, he
visto más de una vez a Eufrasia, en su casa, en las ajenas, en el
teatro, en la calle. En nuestras primeras entrevistas, encareció sin
ironía mis virtudes, incitándome a persistir en ellas. En Febrero
último, un casual incidente nos aproximó y puso en soledad con tan
tentadoras circunstancias, que el no desmandarme habría sido, más
que honradez, santidad. Por fortuna, la presteza con que acudió la
manchega a la corrección de mi atrevimiento, nos salvó a los dos,
acreditando su virtud más que la mía. Desde entonces nos hemos
visto poco y sin ocasión de largas explicaderas. Me han dicho que en
su casa, donde politiqueaban el año anterior los disidentes de la
situación moderada, cabildean ahora los enemigos más obscuros del
régimen. No sé qué hay de verdad en esto, ni me importa.

De Virginia y Valeria debo decir que cada una tiene de novio a un
capitán... Por extraordinario efecto de reflexión de lo femenino a lo
masculino, los dos novios me parecen un capitán solo. Ya no
bromean conmigo las dos chiquillas, ni yo, respetándome y
respetándolas, me permito jugar con ellas a los amorcitos. Sé lo que
debo a la sociedad, a los amigos y a mí propio: siento en mí la
saludable invasión anímica de la sensatez; como árbol magnífico que
soy, plantado en el suelo de la patria, me duelen las raíces al menor
movimiento de mi tronco... Noto en mí un sentimiento nuevo, la
alegría de la corrección, porque nace entre las vanaglorias de una
vida llena de ventajas y dulzuras del orden material. En la cúspide de
mi sensatez, pirámide que tiene por base mi sólida posición, afirmo
de nuevo que la renuncia que hice a María Ignacia de mi asistencia a
reuniones mundanas, no es en realidad un sacrificio muy meritorio,
pues en muchos casos no iba yo a ciertas casas más que a medir la



longitud y latitud de mi aburrimiento. Tan sólo echo de menos la
tertulia de María Buschental, cenáculo de hombres presidido por una
mujer encantadora, de sutil ingenio. Allí van mis mejores amigos; allí
se habla de lo divino y lo humano con deliciosa libertad, y se lleva
puntual cuenta y razón de las flaquezas cortesanas que ofrecen
interés por andar en ellas los poderosos, pues las flaquezas de los
pequeños a nadie interesan; allí se hace la exacta crítica de las cosas
públicas, harto más sincera que la de los periódicos, porque las
causas y móviles de los hechos, comúnmente reseñados con falaz
criterio por la Prensa, salen de las bocas vestidos y armados de la
refulgente verdad... Espero que en cuanto rebasemos la formidable
línea de la sucesión, recabaré de mi bendita esposa que, a cambio
de otras concesiones, me dé de alta en el amenísimo conciliábulo de
la calle del Príncipe. Por hoy, me resigno a no tener más sitio de
esparcimiento y charla que el Teatro de Oriente (convertido en
Congreso, mientras se concluye la nueva Cámara de los Comunes),
aunque allí, como dice Salamanca, tiene uno la desdicha de
encontrar siempre a todas las personas que le cargan.

29 de Mayo.- Pongo en conocimiento de la Posteridad un
importante suceso. Ayer estuvo en casa mi amigo Eduardo San
Román con esta comisión: «Vengo de parte del General Narváez a
llevarte a su presencia... No te asustes: desea conocerte». Sorpresa
y confusión: esta sube de punto cuando agrega el simpático
emisario que no se trata de concederme audiencia, por otra parte no
solicitada, ni de una entrevista ceremoniosa: será una simple
presentación de confianza, por la mañana, cuando el General, no
vestido aún, o a medio vestir y quizás tomando chocolate, recibe a
sus amigos más íntimos. Francamente, no entraba en mi cabeza que
con tan primitivas formas de llaneza me llamase y recibiese D.
Ramón a mí, para él desconocido, o apenas conocido de nombre.
Llegué a creer que San Román me daba una broma; pero con tal
seriedad insistió en su mensaje, que hube de tenerlo por verídico.
Pensando que me hallaba en vísperas de una singular emergencia,
me dije: «¿Qué es esto? ¿Para qué me querrá el dueño y árbitro de
los destinos de la Nación?... No puede ser para ofrecerme un acta en



elección parcial, que de esto se ocupa Sartorius... Para reñirme no
ha de ser, porque en nada le ofendí, y no soy su subordinado... ni
para darme las gracias, porque ningún servicio me debe...». En fin,
pronto saldría de confusiones. Convine con Eduardo en que nos
reuniríamos en casa, por hoy, a la hora que él designara.

Por la noche, mi mujer y yo apuramos hipótesis y conjeturas para
dar con el quid de tan extraña cita, y en el giro de nuestra charla,
hablamos de mi presunto introductor San Román, en quien
reconozco a uno de mis mejores amigos. Soldado de pluma más que
de espada, sus notables escritos de Arte Militar le han valido el
entorchado de plata. Es quizás el brigadier más joven del ejército, y
en política no anda ciertamente a retaguardia: D. Ramón le ha
hecho diputado por Loja, su pueblo, que es como hacerle de la
familia... La tenaz adhesión de nuestro pensamiento a la persona del
guerrero de Arlabán, nos llevó a recordar la carta inédita, inconcluida
y sin curso del pobre Miedes, que de Atienza trajimos y conservamos
como oro en paño en recuerdo de nuestro bondadoso y trastornado
amigo.

«Mira tú -dije a María Ignacia-, que sería muy gracioso entrar yo a
la presencia de Narváez saludándole con el dictado de Buey liberal,
que según Miedes es la fórmula sintética de su carácter.

-Gracioso sería, sí... ¡Lo que tardaría el hombre en tirarte por las
escaleras abajo!

-Como no dispusiera que me agregaran a la primera cuerda que
salga para Filipinas...».

Bromas aparte, no llegué sin temor, esta mañana, a la Inspección
de Milicias, morada del General cuando es Ministro Presidente. La
idea que todos los españoles, con razón o sin ella, han formado de la
fiereza del personaje, justificaba mi vago recelo, que San Román
cuidó de disipar asegurándome que no debía temer ningún arranque
iracundo, porque el león, no tan fiero como se le pinta, sólo echa el
zarpazo a los subalternos que no cumplen su deber. Entramos, y en
una estancia nada elegante, que más bien parecía cuerpo de



guardia, vi que hacían antesala unas cinco o seis personas, algunas
de las cuales conocía yo. Eran D. Juan Gaya, Administrador de la
Imprenta Nacional y Director de la Gaceta, mi jefe un año ha, hoy
Diputado por la Seo de Urgel (¡Cielos, apiadaos del inocente
Cuadrado, mi compañero de oficina!); el corpulentísimo D. José
María Mora, Diputado por un distrito de Alicante y oficial en
Gobernación, y el de tenebroso entrecejo y desapacible rostro Don
Claudio Moyano, Rector de la Universidad. Además vi a uno que me
pareció periodista, cara que conozco mucho, mas el nombre se me
ha ido de la memoria... Mientras yo saludaba a mi antiguo jefe en la
Gaceta, y le proponía que trabajásemos juntos para traer de su
destierro al sin ventura Cuadrado, desapareció Eduardo San Román.
Al poco rato le vi volver con un ayudante, y ambos me llevaron
afuera, como quien desanda lo andado, y luego me condujeron por
un pasillo con dobleces que no parecía sino un rompecabezas. Al
término de esta caminata, entramos en un aposento grande, todo
claridad, donde lo primero que vi ¡Dios me valga!, fue la propia
persona del Túrdulo D. Ramón Narváez en mangas de camisa. Entrar
yo por aquella puerta y salir él de otra frontera, con vivo paso, mirar
fiero y arranque impetuoso, que me dio la impresión de un toro
saliendo del toril, fue todo uno. Quedeme parado a pocos pasos de
la puerta sin saber qué hacer, ni a dónde volverme, ni a quién
saludar. Por un momento dudé que fuera el Duque de Valencia quien
de tal modo me recibía. Mis introductores, no menos perplejos que
yo, se pararon también en firme junto a mí, a punto que el General,
en medio de la estancia, gritaba como quien da la voz de mando en
lo más comprometido de una batalla: «¡Bodegaaa!

-Mi General -dijo el ayudante-, yo le llamaré.
-En el pasillo se cruzó con nosotros cuando entrábamos», balbució

San Román, señalando al ayudante la dirección que tomar debía.
Narváez, gritando nuevamente «¡Bodega!» reforzaba su

exclamación con el repique de una campanilla que cogió de la mesa
y agitaba en su mano. Después se volvió hacia mí, y secamente, sin
dar espacio al saludo que inicié, me dijo: «Dispense usted, pollo». Al



poco rato, como si la presencia de un extraño calmase su furia,
aplacó los gritos, y no hacía más que sacudir la campana, diciendo
por lo bajo: «Este Bodega me va a quitar a mí la vida». De pronto
entró el ayudante, y tras él un criado como de cincuenta años con
un servicio de chocolate. Lo mismo fue verlo Narváez que le tiró la
campanilla con toda la fuerza de su brazo, diciendo: «Ahora te lo
tomas tú, arrastrado... que ya con tu cachaza me has quitado la
gana... ¡Si me tienes podrida la paciencia!... Que te lo lleves, te
digo... ¡Qué no lo tomo, ea, que no lo tomo!».

Cayó la campanilla a los pies del criado, el cual, imperturbable,
como si creyera en conciencia que de su enrabiscado señor no
debiera hacer más caso que de un niño, dio con el pie al proyectil
que este le había lanzado, y siguió su camino rodeando la pieza
hasta dejar el servicio en una mesa próxima a la ventana. Yo había
oído hablar del famoso Bodega, del viejo soldado, compañero y
servidor del General en la guerra, y ahora su ayuda de cámara y
mayordomo; pero no le había visto nunca. Encontrele alguna
semejanza con el gran Miedes, la cual, si muy vaga en la fisonomía,
más acentuada en la traza y estatura, salva la diferencia de edad,
era exactísima en los pies, grandes, juanetudos, como los del sabio
celtíbero, marcando bajo el paño de los zapatos bultos como nueces.
Pues el fiel servidor, mudo y flemático, sin precipitarse en sus
movimientos, luego que dejó el chocolate en la mesa, cogió el
chaleco, y alzándolo en ambas manos, hizo un movimiento
semejante al del banderillero cuando cita al toro y le muestra los
palillos que ha de clavarle. Narváez arrojó sobre su asistente una
mirada de indignación, y llegándose a él dio media vuelta y se dejó
meter los brazos por los agujeros de aquella prenda. Luego se
abrochó de prisa, y antes que Bodega trajera la levita le echó otra
rociada: «Te digo que te lleves ese menjurje. He dicho que no lo
tomo ya. Llévatelo, o te lo tiro a la cabeza». Bodega, sin la menor
alteración en su rostro, que parecía de palo, puso a su amo la levita;
el General, volviéndole la espalda, se la ajustó con un nervioso
estirón del paño sobre la cintura; luego palpó y aseguró su peluquín,
que con los berrinches parecía desviarse un poco. Retirose Bodega



con la tranquilidad del justo, sin cuidarse de obedecer a su señor en
lo de llevarse el desayuno, y el Duque, al verle salir, le flechó de
nuevo con una mirada de odio; después dirigió otra de desdén al
chocolate; por último, volviéndose a mí, me señaló un sofá, a punto
que él también se sentaba, y me dijo: «Dispense, pollo, que le
reciba con esta confianza... Voy a decirle con qué objeto me he
tomado la libertad de llamarle...



- XIV -

-Mi General -le respondí-, estoy siempre a sus órdenes. No podía
usted hacerme honor más grande que tratarme con esta confianza...

-Pues, verá...
-Tome usted su chocolate, mi General -le dije creyendo

corresponder a su franqueza-. Por mí no se prive...».
Me interrumpió con un gesto impaciente que traduje de este

modo: «No se ocupe usted de lo que no le importa. Yo tomaré o no
tomaré el chocolate conforme a mi santa voluntad; usted oiga y
calle». Así lo hice. No sin grande estupor oí estas palabras, que
reproduzco suprimiendo el ligero ceceo andaluz con que el Dictador
las pronunciaba: «Pues quería decir a usted lo siguiente: en su casa,
en la casa de los señores De Emparán se conspira de un modo
descarado contra mí... No, no me lo niegue. Con usted no va nada.
Tengo de usted la mejor idea: ya sé que es sensato, muy sensato, y
que entre las ideas del Marqués de Beramendi y las de su suegro...
hay un abismo... Lo que no quita que usted aparente amoldarse...
Naturalmente, es esposo de su hija... ¡Si me hago cargo!... Es
posible también que delante del yerno no se permitan decir todo lo
que sienten, ni dejar traslucir sus intenciones. Yo lo sé todo, y si no
lo sé todo, sé mucho, lo bastante para no dejarme sorprender. Mi
objeto al llamarle no es pedirle que me cuente lo que se habla en su
casa. Ni yo acostumbro apelar a esos medios, ni usted, que es un
joven pundonoroso, de gran talento, según me dicen, se había de
prestar a un espionaje de tal naturaleza... No, no: mi objeto es tan



sólo decirle que haga entender a su familia que Narváez no está
ignorante de lo que se trama contra él, y que se halla dispuesto a
meter mano a todo el que perturbe, sin distinción de pobres y ricos.
Es gran injusticia mandar a Filipinas a tanto infeliz descamisado, y
dejar aquí a los revoltosos de buena posición, que pelean contra lo
existente... con armas que no son el trabuco naranjero, y se hacen
fuertes en barricadas... que no son las de las calles. Aquí donde
usted me ve, soy yo más liberal que nadie, y si me apuran, más
demócrata que la Virgen Democracia. Ni temo a los de abajo ni
adulo a los de arriba... Si los que pintan el diablo en la casa de
Emparán son carlinos, enhorabuena: que salgan al campo, que den
la cara. Yo he visto de cerca las caras de Zumalacárregui, de
González Moreno, de Don Basilio, de otros muchos guerreros muy
respetables, y no me dan asco. Ellos luchaban en su campo, yo en el
mío; ellos se mataban por su Rey, yo por mi Reina. Éramos rivales
nobles. Ganamos nosotros la partida. Por zancas o barrancas,
quedaron los facciosos debajo; nosotros encima... Pues ahora los
convenidos de Vergara, y los clérigos de capa corta que allí tuvieron
su desengaño, quieren suplantarnos y abolir el Régimen, y traernos
el carlismo sin D. Carlos, o el absolutismo con Isabel, y esto no
hemos de tolerarlo, ¡carape!... Como no hemos de consentir que los
que tronaron contra la desamortización, sean ahora los que quieran
echar abajo lo existente... No será tan malo el árbol cuando a su
sombra hicieron sus pacotillas estos ricachones que ahora se gastan
el dinero en escapularios, y que me acusan de que no miro por la
Religión... Hable usted de esto con su señor papá político, y con
otros que en pocos años se han llenado de millones. Si es tan malo
el Régimen, que se lo cuenten a los que por ese mismo sistema
político, ¡ahí duele! fueron Comisionados del crédito público, y se
encargaron de recoger el papel-moneda de los conventos... ¿Dónde
está ese papel? Yo no digo nada: hable usted con los que dicen que
se ha convertido en ladrillos y estos en casas...».

Aprovechando el primer descanso que tomó el orador, dije que si
en mi casa se hablaba mal del Gobierno, común achaque de toda
casa de Madrid, cualquiera que fuese la procedencia de sus ladrillos,



no debía ello tomarse como efectiva conjura, sino como desahogo
natural de las almas españolas; a lo que me contestó el Duque con
un suspiro que de su pecho salía como avergonzado, por no ser
aquel pecho de los que albergan la resignación, o el sentimiento de
una radical impotencia contra fatales obstáculos. Después miró un
instante al suelo, y me dijo que aunque la intriga no tuviese su
principal centro en mi casa, allí debía él dar un toque de atención en
esta forma: «Cuidado, caballeros, que tengo abierto el registro para
Filipinas...». En esto apareció de nuevo Bodega, y su amo le
interpeló en el tono más suave: «Bodega, hijo, ¿qué haces que no te
llevas ese chocolate maldito? No lo tomo... Oye otra cosa: sírvenos
el almuerzo a las doce en punto. Este señor almuerza hoy conmigo».
Cuando yo le daba las gracias por tanta fineza, entró el ayudante, al
cual preguntó su jefe si había más personas en la antesala. «Acaba
de entrar D. Pedro Egaña; hace un rato llegaron el Sr. Sagasti y D.
Pascual Madoz.

-Que pasen a esa sala los que aguardaban y los recién venidos:
los despacharé a todos de una estocada -dijo el Duque abriendo la
puerta que a la estancia próxima conducía-. Bodega, no hay prisa
para el almuerzo, porque hoy no tengo que ir a Palacio: de aquí me
iré al Senado».

Y con severidad tutelar, tranquilo y apacible, como quien ejerce
paternalmente la autoridad doméstica, el gran Bodega recogió el
servicio, diciendo: «Buena memoria nos dé Dios. Si no va mi General
a Palacio, bien sabe que le espera en su casa el Sr. D. Luis Mayans.
¿No quedaron en eso?

-¡Oh! sí: tienes razón... Almorzaremos a las doce en punto».
Pasando el Duque a la sala de audiencias, quedamos allí el

ayudante y yo con San Román, el cual, mientras hablamos Narváez y
yo lo que referido queda, había permanecido en discreto
apartamiento, leyendo no sé si La España o El Heraldo, a la claridad
del balcón. Luego que estuvimos solos, vino Eduardo a mí para
darme instrucciones acerca de la actitud que debo observar ante el
General en las incidencias probables de un largo coloquio. «Si te



trata con confianza, guárdate mucho de hacer lo mismo con él; si te
da alguna broma, aguántala sin que se te pase por el magín la idea
de devolvérsela, aun siendo de las más inocentes. No tolera
confianzas de nadie, como no sea de Bodega, y en cuanto a bromas,
no ha nacido todavía quien se las dé. Es un hombre bonísimo, pero
de un amor propio que no le cabe en el alma. Admite que se le
contradiga en ideas; pero no quiere oír cosa alguna por donde a él
se le figure que queda en ridículo a sus propios ojos. Nada de
chistes, Pepe, alusivos a lo que ha hecho, o pueda hacer y
acontecer. Cuanto al General se refiera, sea dicho en el tono más
serio».

Terció el simpático ayudante en la conversación para añadir
nuevas advertencias a las expresadas por San Román, lo que yo
agradecí mucho, porque con tales maestros no había medio de
desbarrar. «Fíjese usted también en esto: de las caricaturas que le
sacan en los periódicos callejeros, no tiene usted que hacer mención
ni aun para reprobarlas, ni tampoco hablar de los papeles satíricos,
ni reírles las gracias. Los muñecos y las sátiras más o menos
chistosas o indecentes, le sacan de quicio... Dé la prensa en general,
aun de la moderada, hable usted con poca estima.

-Es un gran corazón y una gran inteligencia -dijo San Román-;
pero inteligencia y corazón no se manifiestan más que con
arranques, prontitudes, explosiones. Si mantuviera sus facultades en
un medio constante de potencia afectiva y reflexiva, no habría
hombre de Estado que se le igualara.

-Es todo inspiración, todo inspiración.
-Lanza el gran bufido, y cuanto mayor sea este, más pronto vuelve

el hombre al estado de calma y prudencia. Créelo: si a todos los que
ha mandado fusilar, pudiera resucitarlos, lo haría de buena gana... Si
es duro en los hechos, en la palabra suele ser muy inconveniente...
pero su furor pasa pronto.

-Le hemos visto pedir perdón a muchos que le oyeron cosas
terribles, cogidos de las solapas.



-Las personas a quienes más ha protegido y protege, digo yo que
son las hechuras del arrepentimiento. Recibieron algún apabullo, les
salpicó a la cara el espumarajo de la ira del león... Pero luego ha
venido el león mismo a limpiarlo, concluyendo por colmar de
beneficios al ofendido.

-La principal regla de conducta es no tomarse con él ni la más
ligera confianza.

-Una mañana estuvo aquí un diputado andaluz, que es hombre
graciosísimo. Fue en las Cortes pasadas. De su nombre no me
acuerdo; de su cara sí: alto, moreno, con patillas de boca de jacha,
dientes muy blancos, y un decir ameno, con chiste en cada frase, y
los ademanes tan sueltos y desahogados que ellos bastaran para
hacer reír. Narváez se divirtió oyéndole contar cosas de la tierra:
aquel día ceceaba como en su mocedad. El pobre granadino, viendo
a su paisano tan gozoso y bromista, se fue del seguro y cometió la
pifia de ponerle la mano en el hombro. Sentir la mano del andaluz
en su hombro fue para D. Ramón como sentir la picadura de una
víbora. Volviose, cogió con violencia la insolente mano, y echando
lumbre por los ojos, le dio un fuerte estirón hacia abajo, diciendo:
«¡Esa mano en los calzones!». Quedose el otro de una pieza. No
volvió a soltar chistes, ni D. Ramón se los hubiera reído aunque a
chorros los echara. Pasado algún tiempo, el tal se trocó de amigo en
furioso enemigo de Narváez, y escribió sus chirigotas en La
Postdata... Al fin se hizo progresista: ha estado en un tris que le
mandemos a Filipinas».

Antes que San Román concluyera, oímos la voz del General en la
sala próxima. Reñía con D. Pedro Egaña y con D. Pascual Madoz,
que también es hombre de malas pulgas. Luego supimos por el
ayudante que los Sres. Gaya, Mora, Sagasti y Moyano se habían
retirado después de oír alguna palabra, ni agria ni dulce, del
Espadón. Este toreaba por lo fino a D. Pedro Egaña, que venía con
pretensiones vascongadas, y a Don Pascual Madoz, que solicitaba
privilegios para Cataluña. Era un caso de incompatibilidad
irreductible entre los intereses catalanes y los vascos. Llamado por el



Duque, pasó el ayudante a la sala de audiencias para hacerse cargo
de todo el papelorio que dejaban los dos pedigüeños de gollerías, y
al abrirse la puerta oímos a Narváez que gritaba: «¿Pero esto es
España o la ermita de San Jarando que hay en mi tierra, donde cada
sacristán no pide más que para su santico? Ea, caballeros, yo estoy
aquí para mirar por el Padre Eterno, que es la Nación, y no por los
santos catalanes o vascongados...». Les despidió con buena sombra,
y si Egaña partió cejijunto, conteniendo su enfado dentro de la
cortesía, D. Pascual, que es muy nervioso, chillón, rudo, francote,
como cuarterón de catalán y aragonés, y de aragonés y navarro,
salió con la peluca bermeja un tanto descompuesta y erizada,
diciendo: «General, es usted atroz, y a este paso iremos... a donde
no queremos ir».

Terminadas las audiencias, creímos que nadie quedaba en la sala;
pero el periodista que vi al entrar, y que según dicho del ayudante se
había retirado, apareció de nuevo como un duende, no sé si por
secreta puertecilla o surgiendo de los pliegues de un cortinón. Con
forzada sonrisa y pruritos de ligereza que eran disimulo y atenuantes
de su miedo, adelantose en seguimiento del General que a nuestro
lado volvía. Infeliz esclavo de las duras necesidades de su oficio, se
arriesgaba, con peligro de la existencia, a quitarle motas o pulgas al
león. Volviose este con el movimiento rápido que a sus arranques de
ira o de generosidad precedía, y tocado por suerte de la segunda
más que de la primera, dijo al intruso en el tono con que imitaba la
paciencia: «Pero, condenado Santanita, ¿cuándo concluirá usted de
freírme la sangre?

-Mi General -dijo con ceceo andaluz el llamado Santana,
tranquilizándose-, es usted más bueno que el pan y más dadivoso
que San Antonio bendito. ¿Qué le cuesta decirme con palabra y
media lo que está pidiendo con tanta necesidad mi Carta autógrafa
de esta noche?

-¡Si no hay nada, si no tengo nada que decirle!
-Mi General, yo le voy conociendo ya, y sé que cuando más

regatea más da, y que si al principio le niega a uno hasta la sal del



bautismo, luego le entrega su corazón, ese corazón más grande que
la Puerta de Alcalá...

-Basta, Santana... -replicó D. Ramón, en plena expresión de
benevolencia-. Ahora no puedo entretenerme. Véngase esta noche
antes de comer, a la salida del Congreso... no, no: de diez a once, y
hablaremos.

-¿Pero no podré llevarme ahora un par de rengloncitos, como
quien dice, nada?... La expedición ha llegado a Gaeta. ¿Se sabe ya si
Córdova ha conferenciado con el Papa?... ¿Cuándo empezamos las
operaciones?... ¿Atacaremos a Garibaldi antes que lleguen los
refuerzos?...

-Que vuelva esta noche, ¡jinojo! -dijo Narváez como con ganas de
enfadarse una chispita, pues con la mayor presteza pasaba de un
extremo a otro de la gama humoral-. Esta noche, y no moler, amigo.
Ya sabe que le quiero bien, por trabajador y honrado, y que le
distingo entre tanto holgazán trapisondista.

-A la orden, mi General -murmuró el otro despidiéndose con
militar saludo y saliendo como un cohete.



- XV -

-Este Santana me gusta -nos dijo Narváez cuando nos sentábamos
a la mesa-. Es hombre de gran mérito; es un inventor que adivina
alguna cosa que no se ve y que él quiere descubrir; confía en sí
mismo; no tiene capital: él lo creará con cuatro pedazos de papel y
una piedra litográfica... y con la paciencia de todo el mundo,
¡carape!, pues el maldito pone a contribución a cuantos podemos
darle alguna noticia, y hasta que no aflojamos la mosca no nos deja
en paz... Pero con eso y con todo, este hombre es una voluntad, y
merece que se le proteja... Le conozco desde que empezó. Me ha
dado algunas jaquecas...».

Luego me contó San Román este pasaje delicioso de las relaciones
de Narváez con Santana. «En los primeros días de la Autógrafa, se le
fue la mano al periodista apreciando ciertos actos del General. Este,
al leer el periódico bufaba como un gato. 'Si encuentro en la calle a
ese catatintas, le deshago -me dijo. Y una tarde quiso la mala suerte
del periodista que, viniendo él por la calle Mayor fuésemos por la
misma calle y acera, en dirección contraria, el General y yo...
Santana, con ojo de lince, le vio desde lejos y se pasó a la acera de
Platerías; Narváez, que también tiene buen ojo, le sorprendió el
movimiento y se fue a él como un ave de presa, y antes que pudiera
escabullirse le agarró por las solapas y... yo no sé las perrerías que
le dijo. El otro daba sus excusas... Realmente, el agravio era
insignificante, de esos que se hacen un día y otro a los hombres
políticos, censurándoles con más o menos equidad sin lastimar su
honra. Seguimos calle adelante, sin que yo me permitiese hacerle



ninguna observación sobre la aspereza de su genio, porque le vi
sofocadísimo, y tardaba más que de costumbre en recobrar la calma.
Por la noche, aquí, le noté bastante aplanado, taciturno, contestando
poco y mal a los hombres políticos que vinieron a verle. Hasta con
su íntimo amigo, el granadino D. Miguel Roda, estuvo muy
avinagrado. A la mañana siguiente le encontré en la misma
disposición de espíritu; a Bodega tan pronto le llenaba de
improperios como le llamaba hijo... Bien se veía que un pesar le
agobiaba; pero como es hombre de arranques, y los de sinceridad
son quizás los más hermosos que tiene, así como no se le pudre en
el cuerpo ningún resquemor por agravio recibido, tampoco se le
quedan dentro las espinillas de los disparates que hace. Soltando un
terno volviose a mí de repente y me dijo: '¡Qué me traigan a ese
Santana!... Eduardito, hazme el favor de traérmele. Ayer, ya lo viste,
le atropellé estúpidamente... No había motivo... Estuve muy duro...
¡Un hombre que se gana la vida sin pedir a nadie más que
noticias!... Este le mete a uno los dedos en la boca, jamás en los
bolsillos. Quiero hacer algo por él, y demostrarle que Narváez no es
rencoroso. Dispondré que se suscriban a la Carta autógrafa todas las
Direcciones Generales, a más de los Ministerios... y se recomendará
la suscripción a todos los jefes políticos y a los cuerpos del
Ejército'... Con que ya ves si el hombre es de buen natural. Esto
pasó tal como te lo cuento». Era en verdad un rasgo que descubría
la integridad del carácter, una línea que era toda la figura.

Durante el almuerzo, del que participaron también San Román y el
ayudante, nada nos dijo el Duque digno de que yo lo mencione. El
hábito del gobierno le había curado de sus resabios expansivos, y
comúnmente, como alguna cuestión picante no excitara su nativa
franqueza, nada decía que debiera reservarse. De los diversos
asuntos políticos o internacionales que estaban, como suele decirse,
sobre el tapete, apenas habló; ocupose más de nosotros que de sí
mismo, pidiéndonos noticia de la sociedad que frecuentamos, y
distinguiéndome a mí con sus finezas. No sé si debo contar como tal
la insistencia en darme la denominación de pollo, que me pareció de
notoria impropiedad, pues aunque soy joven efectivo, por razón de



mi estado y circunstancias no pertenezco a la juventud suelta y de
cascos ligeros designada vulgarmente con aquel término gallináceo.
Este se aplica hoy sin ton ni son, y significa frivolidad, corbatas de
colorines, primeros pasos en cualquier carrera; significa
infatigabilidad en el baile, lanzándose a la moderna polka con vértigo
y furor, audacia en los amores, atreviéndose con las damas de alto
copete, alegría decidora, jactancia de los triunfos cuando los hay,
resignación en las calabazas; significa el desprecio del romanticismo
y la repugnancia de venenos y puñales. El llamar pollos a los
muchachos es uso moderno, y data del 46; lo inventó, que invento
es la novísima aplicación de las cosas, así vocablos como fuerzas
naturales, una dama muy linda, en una reunión aristocrática, no sé
si en casa de Montúfar o de Montijo, o de Santa Cruz (averígüenlo
los eruditos). Oía esta señora las arrebatadas declaraciones de un
jovenzuelo tan elegante como atrevido, y aunque las oía con agrado,
hubo de contestarlas con una negativa graciosa. El mancebo, que no
era bastante fino para guardarse el no sin más explicaciones, pidió a
la dama razón de su desvío, y ella, tomando el brazo de un señor
maduro (cuarenta años), le dijo: «¿Por qué? Porque es usted todavía
demasiado pollo». La frase fue de las que caen en terreno fértil: hizo
fortuna, sin duda como flor nacida en tales labios, y no tardó en
extenderse rápidamente al lenguaje común. Bautizados por la
hermosa dama, nombre de pollos tuvieron ya para in aeternum
todos los jovencitos bien vestidos y arrogantes que buscan dotes o
pretenden los favores de mujeres hechas, más o menos casadas,
bien o mal avenidas con sus esposos. Ha llegado a tener un uso
constante y amaneradísimo la palabreja: a mí me llamaron pollo
desde que vine de Italia hasta que me casé. Después del cambio
radical de mi posición, nadie me ha llamado así más que Narváez,
del cual me ha dicho San Román que aplica el mote a muchos que
ya gallean. Para él son todavía pollos Cumbres Altas y Pepe
Casasola.

Otro toque del General. A mitad del almuerzo noté que no le
parecía bastante bueno el vino que bebíamos. «Tráenos el borgoña
del año 4», dijo a Bodega que hacía de maestresala, tan



imperturbable, metódico y puntual en estas funciones como en todas
las demás de su omnímodo servicio. Sin mirar a su amo, ni alterar
ningún rasgo de su fisonomía, que era siempre de palo, Bodega
contestó: «El borgoña se guarda para las comidas de etiqueta». Yo
temblé; no me atreví a mirar al Duque, creí que ya volaba un plato
desde la mano del anfitrión a la cabeza del criado; pero no cruzó los
aires más que esta frase con que el General nos explicaba su
mansedumbre, después de mirar compasivamente al gran Bodega:
«A este bruto hay que matarlo o dejarlo».

Servido el café, mandó poner junto al balcón una mesita, y me
hizo señas de que allí nos apartáramos para tomarlo juntos y solos.
«Vaya -pensé yo-, ahora me dirá lo que resta, pues ya no tengo
duda de que hay segunda parte». En efecto: no tardó el hombre en
explicarse. Ved aquí cómo: «Pues hay conspiración, pollo, por más
que usted no se entere bien de lo que se habla en su casa. ¿No va
usted por la de Socobio, Saturnino? ¿No frecuenta usted la de
Socobio, Serafín, que hoy vive en las habitaciones altas de Palacio?».
Díjele que muy rara vez voy yo a esas casas, y siempre de visita,
acompañado de mi mujer, a lo que él replicó: «Pues en este mal
negocio anda, como portadora de recaditos y de instrucciones, una
señora que... no es ofensa, pollo... una señora que, según públicos
rumores, ha tenido y tiene amistades íntimas con usted». Al oír esto
me turbé un poco. Si se refería el General a Eufrasia, podía ser
verdad que esta señora conspirase; mas no lo es que tenga conmigo
las concomitancias de hecho que el vulgo supone.

«¿Qué señora es esa, mi General? Creo que a usted le han
informado mal.

-La de Terry, hijo... ¡Si es más conocida que la ruda!... Pero ¿se
hace usted el novicio, o cree que yo lo soy?...

-Yo le juro que...
-¿Pero es de veras?... Vamos, ahora que es usted hombre de

arraigo no quiere ponerse a la altura de su reputación».



Le conté ingenuamente el caso, mi amor por Eufrasia, mis largas
esperas, y por fin, mi retirada honesta al campo de la fidelidad
conyugal. No me creía. Riendo me dijo: «¡Pamplinoso!... Pues quien
lleva el alza y baja de estos enredos me había asegurado que no era
usted solo... porque esa no está por exclusivismos, ¿sabe usted?...
Es de las de ancha base, como el Ministerio que quiere Pacheco,
donde entran todos... Otra: también oí que se jacta de haber hecho
la boda de usted.

-No es cierto, mi General -respondí, molesto de tener que dar
tales explicaciones.

-Ahora resulta que este pollo cándido y honesto no se entera de
nada. ¿No sabe tampoco que Eufrasia y una tal Rafaelita, hija de
uno que fue jefe político en tiempo de Espartero, son los correos de
gabinete que llevan a la casa de Socobio y al palacio de usted las
órdenes de otra casa más grande?

-No lo sabía, mi General.
-¿Y también ignora que esta y otras andan ahora continuamente

entre curas?
-He observado en esa, como en otras amigas mías, un furor de

moda religiosa, y demasiada querencia de los altares, sacristías y
confesonarios.

-La manchega y su editor responsable, Socobio, confiesan ahora
con el Padre Fulgencio.

-Sé que el escolapio es muy amigo de esa familia.
-Pues siento mucho que no se haya usted arreglado con esa

señora, pues de usted pensaba valerme para hacer entender, tanto a
la Eufrasia, como a la Rafaela...».

Detúvose y lanzó un terno de los garrafales acompañado del
destello iracundo de sus ojos, y seguido de esta explosión: «Como
me llamo Narváez, que no quisiera morirme sin coger un barco viejo,
de los más viejos que tenemos en los arsenales, y llenarlo de estas



beatas... y mandarlo bien abarrotado de ellas... ¿Qué Canarias ni
qué Filipinas?...¡a las islas Marianas!».

Dando un golpetazo en la mesilla, levantose repitiendo: «¡A las
islas Marianas!». Recorrió una y otra vez la estancia, corajudo,
apretando las mandíbulas y mascando el cigarro, y sus labios
escupían el nombre de aquel remoto archipiélago: «Marianas... Islas
Marianas...».

Pasado lo más vivo del arrechucho, volvió a mi lado y prosiguió
así: «¿Tienen algo que echarme en cara como jefe de un Gobierno
que está obligado, como todos, a mirar por los intereses
eclesiásticos? Hablo de intereses, porque de Fe y de Principios no
hay que hablar, que católicos el que más y el que menos somos
todos aquí. ¿No he mandado un ejército a Italia para restaurar a Pío
IX en sus Estados, que le birlaron los demagogos de Roma? ¿No
estoy dispuesto, luego que el Papa recobre su Silla y en ella esté
bien seguro, a tratar con él del nuevo Concordato, cediendo en todo,
y haciéndolo a gusto de nuestras reverendas beatas, y de nuestros
venerables obispos, y de nuestros convenidos de Vergara, y de
nuestros apreciabilísimos compradores de bienes del Clero?... No me
digan a mí que estos quieren el Régimen: en esa intriga no hay más
que Carlismo, Montemolinismo... Parece que aquí todos están
locos... locos los de abajo, locos los de arriba y los de más arriba...
Créalo usted: a veces, metido yo en mí mismo, me pregunto: ¿Pero
seré yo solo el cuerdo entre tanto tocado, y mi papel aquí es el de
rector de un manicomio?... ¡España y los españoles! ¡Vaya una
tropa, compadre! Aquí, el Gobierno no halla día seguro; aquí es
imposible acostarse sin pensar: ¿qué absurdo, qué disparate nos
caerá mañana? Y se da usted a discurrir cosas raras, y nunca
acierta. Mil veces me digo yo: ¿tendrán razón los anárquicos?
¡Porque mire usted que tenemos cosas, carape! El que inventó el
llamar cosas de España a todos los desatinos que da de sí esta
Nación, ya supo lo que decía... Y aquí no se puede gobernar porque
nadie está en su puesto, nadie en su obligación y en su papel, sino
todo el mundo en el papel de los demás. Como que hay quien
conspira contra sí mismo, sí, no lo dude usted, quien se entretiene



en destruir su propia casa... labrada, Dios sabe cómo, con
esfuerzos... que me río yo...! ¡Ay, pollo! usted no es militar, usted no
ha hecho la guerra, peleándose con otros españoles por un sí y un
no; usted no se ha metido hasta la cintura en ríos de sangre. ¿Y
todo para qué? Para que, a la vuelta de algunos años de lucha y de
otros tantos de celebrar la victoria con himnos y luminarias, nos
encontremos como el primer día... ni más ni menos que el primer
día, creyendo, como antes se creyó, que puede venir el Zancarrón, y
que aquí no ha pasado nada... Lo que digo: todos locos...».

Comprendí que el General, en esta familiar y quizás indiscreta
expansión de su ánimo, sólo mostraba una mínima parte de su
pensamiento. Oyéndole por primera vez en mi vida, parecíame ver
en todo su desarrollo la procesión que le andaba por dentro.
Acordeme de un concepto enigmático de Miedes, que así dice con
enrevesado estilo: «Gobernáis atado de pies y manos, con ligaduras
palatinas, y os estorba el paso y el gesto la polvorienta madeja de
supersticiones, o de místicos escrúpulos que descienden de la altura
como telarañas de los tiempos...». Esta monserga del sabio
atenzano, que copio de memoria sin responder de la exactitud de su
fraseología, ya no me parece tan estrafalaria.

«Dispénseme usted, pollo, que le haya molestado -me dijo
después-. Y admitiendo que su dominio sobre esa viborilla de la
Socobio no es como creí, bien podrá valerse de algún medio, como
su pretendiente y adorador que fue, para persuadirla de que ella y
su amiga la Milagro corren el riesgo de salir un día codo con codo
entre guardias civiles... No es broma, no... Yo soy capaz de eso...
Que me busquen el genio y verán... Las contemplaciones tienen un
límite. O gobierno como se debe gobernar, o me voy a mi casa.
Tener fama de duro y no serlo es gran tontería. Exigirme que lleve a
todo el mundo derecho, ir yo más derecho que nadie, y que se me
tuerzan los que a todos deben darnos ejemplo, es fuerte cosa...».
Algo más entre dientes dijo que no pude entender. Hállase, sin duda,
estos días atormentado por la tenaz aprensión de que no le permiten
desplegar alguno de sus capitales atributos. O no le dejan ser thur,
que es como decir buey (fuerte), o no le dejan ser duluth (liberal), o



le estorban sistemáticamente para dar al mundo la feliz combinación
de ambas cualidades. Saco de la entrevista la impresión de que es
un hombre de tanta voluntad como inteligencia; pero le falta el
resorte que hace mover concertadamente estas dos preciosas y
fundamentales piezas del mecanismo anímico.

¿Y cómo puedo yo explicarme que viéndome aquel día D. Ramón
por primera vez, dejara traslucir ante mí una parte, siquier pequeña,
de sus amarguras políticas? Lo explico y razono por mi
insignificancia, porque nunca fue, según mil veces oí, tan hábil en
disimular sus agravios como expresivo en arrojarlos a la cara del
primero que le sale. Tratando conmigo de un negocio de espionaje,
sin quererlo, abandonándose a la sinceridad, se le fue un poco la
mano, y como el velo que tapaba el asunto privado estaba unido por
invisible alfiler al velo del público asunto, vi más de lo que el General
quería que viese... Si no hubiera nombrado al Padre Fulgencio,
nuestra conversación no habría salido de los términos de la gacetilla;
pero en un descuido de su boca andaluza, movida siempre de la
imaginación y harto abundante en amarga saliva, escupió al fraile (a
quien sin duda no podía tragar), y desde aquel momento lo que sólo
había sido gacetilla fue Historia... Historia no fría y colada como la
que pasa a los libros, sino viva y caliente como la sangre de nuestras
venas.



- XVI -

31 de Mayo.- Asistido de mi excelente memoria pude contarle a
María Ignacia los varios incidentes y dichos de mi conferencia con
Narváez. No se contuvo mi mujer en el asombro que tan interesante
visita debía de causarle, sino que se divirtió grandemente oyéndome
referir los pasajes cómicos, y se rió con ellos como en la
representación de un gracioso sainete. «Por lo que cuentas -me
dijo-, pienso, como tú, que le falta un resorte, y es lástima que un
hombre de tan buenas prendas no las tenga completas y bien
ordenadas. Pero se me ocurre una cosa, Pepe. Dios le negó a D.
Ramón el resorte o clavija para concertar la voluntad con la
inteligencia; pero le ha concedido a Bodega, que viene a ser como
clavija suplente, que hace las veces de la que falta. Me parece a mí
que España estaría gobernada con perfección si el Duque fuera
ejecutor de lo que pensara y dispusiese el Bodega... ¿No crees tú lo
mismo?».

Hablamos aquella noche y al siguiente día de lo que Narváez
llamaba conspiración en casa de Emparán, y convinimos en que, si
no formal conjura, hay un exceso de comidillas que pueden
ocasionar algún disgusto. Me ha dicho Ignacia que delante de ella
suspenden la conversación o varían de tema. Como en mi presencia
no se habla tampoco de Narváez y sus Ministros, resultamos mi
mujer y yo en una especie de aislamiento político dentro de la
familia. Don Feliciano, en puridad, parece curarse poco de las
hablillas de sus amigotes, o no les da importancia real, como
hombre que llegado al colmo de sus ambiciones, bien cubierto el



riñón, vive persuadido de que con unos y con otros siempre ha de
estar a flote. Que personalmente no patrocina aventuras, bien a la
vista está. Es absolutista furibundo, cimentado en el pedernal de la
religión, más que por la pura fe, por la tenaz creencia de que las
artes de Gobierno se derivan del dogma, y de que la potestad civil y
la divina son dos brazos de un solo cuerpo. A pesar de esto, no se
lleva mal con lo existente, ni apetece variaciones que podrían
traernos un estado peor. Su gran riqueza es la consejera de su
inestabilidad, y le inspira el prudente sistema de poner toda cuestión
política en manos de Dios. «A lo que el Señor disponga debemos
atenernos -es su lema-. Ni se mueve la hoja en el árbol sin la
voluntad celeste, ni los titulados gobernantes disponen cosa alguna
que no venga de lo alto». Esta filosofía, adoptada por mi ilustre
suegro en la plenitud de sus materiales provechos, es de lo más
práctico que han ideado los hombres.

Por picar en todo, de Eufrasia charlamos mi mujer y yo.
Indudablemente, la conjura que trae tan desasosegado al bueno de
Don Ramón es la de casa de Socobio, no la de la nuestra. Por algo
que María Ignacia ha oído a su tía Josefa, hemos podido traslucir
que los hilos de alguna tramoya palaciega pasan por los dedos de la
dama moruna y rematan en su conciliábulo, viniendo sólo al nuestro
alguna ramificación secundaria. No puedo menos de abominar del
politiqueo de las mujeres, sacando a relucir el ejemplo de mi cuñada
Sofía y de otras de igual laya, que con sus hombrunas aficiones dan
a todos de cara y sirven de fácil asunto a los escritores satíricos. Dijo
a esto mi sabia esposa que no es Eufrasia una marisabidilla o
politicómana a estilo de Sofía, pues su talento la preserva de caer en
tal ridiculez. Las intrigüelas de la Socobio no la privan del encanto
femenino, ni su natural instinto de toda elegancia la permite incurrir
en afectaciones que destruyen la gracia. Y acabó exhortándome
(fórmula donosa del mandato) a que me abstuviese de acercarme a
la tal sirena (monstruo medio mujer, mitad merluza), pues corro el
peligro de que sus cantos armoniosos y pérfidos me arrastren a
algún escollo del que no pueda salir, o tengan que sacarme sabe
Dios cómo.



3 de Junio.- Por accidente natural de lo que llamo cacerías de
hechos y pesca de personas, vino a caer anoche en nuestras manos
el Padre Fulgencio, por todos muy nombrado, de pocos conocido.
Veréis lo que pasó. Fui a Gobernación a visitar a Sartorius. Por la
noche, una vez solos, le faltó tiempo a mi cara esposa para decirme:
«¿No sabes, Pepillo, quién ha estado aquí esta tarde? Pues el Padre
Fulgencio. No lo tomes a broma: el celebérrimo escolapio, confesor
de monjas, confesor de reyes... Asómbrate, chico: dijo que sentía
tanto no verte... que la fama de tu talento le ha despertado la
curiosidad, y que desea echar un párrafo contigo. Mis tías no sabían
qué hacerle. Por poco le ponen un cirio a cada lado del sillón donde
estaba sentadito... Antes que se me olvide: tantas flores quiso
echarme el hombre, que ya me apestaba. Que soy modelo de
esposas, modelo de hijas y modelo de no sé qué. Le consta que Dios
se ocupa mucho de mí, y que tiene muy bien arregladitas todas las
cosas para mi felicidad... Ha dispuesto Su Divina Majestad que yo te
dé sin fin de hijos, y que todos ellos sean muy buenos, pero muy
buenos, alguno santo. Ya ves qué gloria para ti y para mí... Pues te
aseguro que nos hemos equivocado de medio a medio, chico, y la
idea que teníamos del Padre no concuerda ni poco ni mucho con la
realidad. Recordarás que nos lo figurábamos como uno de esos
frailachos sin educación, puercos, zafiotes, de esos que hablando
contigo, a lo mejor te sueltan un eructo, sin más precaución que
ponerse la mano en la boca en el momento de darlo a la luz. Ni es
tampoco viejo, sino así, entre-joven; ni es sucio, Pepe; antes bien,
me ha parecido que se rocía la sotana con aguas olorosas... Como lo
oyes: no te rías. Su rostro es más bien guapo que feo, dentro del
tipo de guapeza propio de curas, que es muy distinto de la
hermosura de hombres... ya me entiendes. Los ojos son negros y
listos, la tez bastante morena, y el habla... ¡ay, hijo! el habla fue lo
que más me sorprendió, pues nosotros nos lo figurábamos con una
voz muy bronca, como de castellano cerril o vizcainote medio
salvaje, y resulta que es andaluz, que cecea un poquito, y con su
miajita de gracia y aquel. No habló más que de temas de religión
pura, sin mezcla de política, y de personas religiosas. ¡Ah!... se me
olvidaba lo mejor: mis tías le preguntaron por tu hermana... Sabrás



que de Talavera tratan de mandárnosla otra vez acá, porque no le
prueba aquel clima, ni las franciscanas de Madrid se pueden pasar
sin su dulce compañera. Vuelven todas las palomas dispersas a
juntarse en su nido... ¡Ay! si yo fuera Reina, si yo fuera Narváez y
Bodega reunidos, ¿sabes lo que haría? Plantar en la calle a todas las
monjas, y suprimir la vida de claustro. La que quiera dedicarse a
rezar por los pecadores, que rece en su casa. ¡Mira que llamarlas
esposas de Jesucristo! ¡Qué indecencia! ¿Cuándo tuvo el Redentor
esposas, ni mentó para nada estos casorios? ¿Ni qué falta le hacen a
Dios estos coros de Vírgenes flatulentas, aburridas y desaseadas?...
¡Ay, si mis tías me oyeran! Creerían que me he vuelto loca... Pues
algún día, cuando yo acabe de perder la vergüenza, pues hasta hoy
no la he perdido más que para ti, les diré que el Señor no puede
estar conforme con tanta virginidad, ni estimar a las doncellas más
que a las casadas. ¡A dónde iría a parar la Humanidad si todas nos
quedásemos para vestir imágenes! ¿Nacen o no nacen las criaturas?
Pues si nacemos, claro es que tiene que haber madres, ¡y lo que es
madres vírgenes...! No se sabe más que de una, María Santísima...
Con que, sin mamás y papás, ¿cómo ha de haber mundo y
personas?... Pero dejemos esto, y sigo contándote que el Padre
Fulgencio tomó chocolate, no sin hacer antes muchos repulgos con
su boquita, los cuales no acabaron hasta que entró mi tía Josefa con
la jícara y bollos, diciendo: «Hágalo por penitencia, Padre, y si es
exceso, cárguelo a nuestra cuenta». Bueno: pues ni la más ligera
alusión a las cosas de que hemos hablado nosotros, hizo el
escolapio, acreditándose así de hombre ladino. Si yo no hubiera
estado presente, ¡sabe Dios...! En resumidas cuentas, el D.
Fulgencio no me resultó antipático. El será un peine, como dicen que
dijo Narváez en casa de la Generala Córdova; pero lo que es en
visita, nadie verá en él más que un pobre gaznápiro correctito, bien
criado, insignificante. Se fue a las seis, repitiendo sus plácemes y
cucamonas al despedirse de mí».

La visita del famoso escolapio solo sirvió para que María Ignacia
conociera su facha, modos y habla dengosa. De lo interno, nada.
«Fue -me dijo, expresando gráficamente lo incompleto de su



observación-, como si me presentaran un libro de Historia escrito en
lengua desconocida y con estampas. No comprendí nada del texto.
Contentéme con ver los monigotes».

4 de Junio.- A mí viene mi nunca bastante ensalzado suegro, y me
manifiesta que seré pronto diputado en elección parcial. Aunque
harto estaba yo de saber lo que se urdía, híceme de nuevas, para
que el señor de Emparán pudiera darse el lustre de su protección y
de mi agradecimiento. Desde Abril venía mi hermano Agustín
trabajando a la calladita con el Conde de San Luis este negocio, y
elegida entre las dos vacantes la de Tolosa, no necesitó más el
Gobierno para ver en mí una firmísima columna del Régimen. A fines
de Mayo, sólo faltaba el exequatur de los cacicones, diputados por
Vizcaya, Guipúzcoa y Álava, que poseedores de toda influencia en las
tres provincias, tienen hecho un pacto fraternal con visos de
masónico, por el cual mandan ellos solos dentro de aquel país, con
cierta independencia del mangoneo ministerial. Para obtener el pase
o conformidad de estos reyezuelos de taifa, solicitó mi hermano la
mediación de mi suegro, según este me dijo al referirme las
dificultades vencidas. Habló, pues con D. Pedro Egaña y D. Francisco
Hormaeche, con el médico Sánchez Toca y D. Fermín Lasala, que
representan los distritos de Vitoria, Guernica, Vergara y San
Sebastián respectivamente, y si en los dos últimos halló excelentes
disposiciones en favor mío, los primeros se le pusieron de uñas, y
hubo de sacar el Cristo de su amistad y de su arraigo en Guipúzcoa
para que me tragasen y digiriesen. Debo advertir que tanto el Sr.
Egaña como el Sr. Hormaeche son cabezas de pedernal, y tan
extremadamente celosos de la conveniencia y franquicias de
aquellos pueblos, que a todo las anteponen, y sólo a la defensa de
esta particularidad española se consagran. Por esto, más que de
diputados tienen, según la gente dice, traza de embajadores, que
como tales proceden, y como tales cobran. Mi buen padre político
cuida mucho de hacerme comprender que su noble país me acepta,
no por mi nombre, que allí nada significa, sino por el nombre
adyecticio que me ha dado mi matrimonio, y por el sonoro título
vasco de Beramendi.



Mi mujer y yo, que en las noches pasadas divagamos acerca de
este asunto, riéndonos de las Cortes, de los electores de Tolosa, y de
los discursos que tengo que pronunciar defendiendo los fueros,
acabamos de ponernos en solfa con esta metamorfosis de mi
nombre en el pensamiento tolosano, pues no soy quien soy, sino un
yerno, al que se pega la etiqueta de un marquesado. Nos hace
muchísima gracia lo que anoche mismo nos contó San Román.
Preguntado Narváez por el candidato nuevo, y no acordándose de mi
apellido, salió del paso así: «¿Candidato por Tolosa? El pollo de
Emparán».



- XVII -

8 de Junio.- Obligado a reflejar en estos papeles, con mis
particulares andanzas, algo de lo que anda o corre en tomo mío, diré
que la expedición que hemos mandado a Italia en socorro del
Soberano Pontífice continúa moviendo la opinión y dando mucho que
hablar. Considérase afortunado todo aquel madrileño que puede
mostrar una carta de Reina, de Estébanez Calderón, de Lersundi o
de Arteche, describiendo la marcialidad y gallardía de las tropas en
el acto de recibir la papal bendición, y manifestando las ganas que
tienen de batirse y acá volver cargaditos de laureles. Sobre este
particular, mi buena madre ha escrito a María Ignacia lo que a la
letra copio, reflejo del popular sentimiento: «Y de la Cruzada que
habéis mandado a Italia para reponer al Papa en su Silla, no te digo
más sino que me pasé la tarde lloriqueando; tal efecto me hizo el
relato que trae el periódico de la bendición de Su Santidad a las
tropas, cosa grande, hija, cosa sublime, que a todos los españoles
debe llenarnos de satisfacción y júbilo. ¿Qué más podían ambicionar
nuestros militares? Me los figuro locos de alegría, deseando que les
den la voz de fuego y de ataque, para no dejar títere con cabeza, y
dar cuenta de toda esa caterva de anárquicos, infieles y republicanos
que le han usurpado al Pontífice su bendito reino. Digo yo que si los
soldados españoles han sido y son de suyo valientes, como hijos,
hermanos y sobrinos del Cid Campeador, y no han menester de
bendiciones del Papa para vencer a todo el mundo, ahora que les
cae tan de cerca y como de primera mano el rocío celestial, su
arranque y bríos serán tales que no habrá poder humano que les
haga frente. El cartaginés y el romano, el celtíbero, el godo y el



sarraceno de que nos hablaba el pobrecillo Miedes, que de Dios
goce, serían ahora niños de teta delante de nuestra milicia. Pienso
que cuando esta leas, querida hija, habrán llegado a Madrid noticias
de alguna tremenda batalla en que no queden ni los rabos de los
Garibaldis y Mazzinis... Ya estoy viendo al gran Pío entrando
triunfalmente en Roma en brazos de los Córdovas y Lersundis, que
ahora son los caballeros o paladines de Dios... Hemos de consagrar,
hijita del alma, nuestro sufragio y nuestras oraciones a los
pobrecitos que han de morir, pues muertes habrá, que ellas son
inseparable calamidad de las guerras. Y no es bien que nos metamos
en averiguaciones del por qué permite Dios peleas sanguinarias
entre los hombres, pudiendo arreglar las cosas con sólo su querer.
Tratándose ahora de poner en su Silla al que es Vicario del mismo
Dios, parecía natural que Dios, en este caso juez y parte, dispusiese
hacer polvo a los malos sin sacrificar la vida de los buenos. Pero ¡ay!
la semejanza de esta campaña por la Fe con las comunes querellas
entre naciones, más debe maravillarnos que confundirnos, pues lo
que hay es que Dios abandona su causa a los humanos, y es grande
orgullo que sea España la que ahora pelea por Él... Ya estoy viendo,
hija mía, los beneficios que van a llover sobre nuestra Nación por
esta Cruzada. En premio de haber salido a su defensa, el Señor nos
dará la paz en todo lo que resta de siglo, y si me apuras, por el que
viene; y a nuestra Reina piadosa colmará de venturas, y al Rey muy
pío otro tanto, y les concederá numerosa y masculina sucesión para
dicha del Reino; y entre todos los Ministros y magnates que habéis
dispuesto la Cruzada repartirá felicidades, buenas cosechas, suerte
en los negocios y demás cosas buenas.

Hija muy amada, ya espero todos los días la noticia de tu
alumbramiento, y lo veo tan feliz que más no puede ser. Dios y la
Santísima Virgen te asistirán. Y como Pepe me ha dicho que me
mandará la noticia por el telégrafo del Gobierno, no hago más que
mirar a la torre que tenemos en el alto de Baides a ver si hace
alguna garatusa con las bolas... Yo no lo entiendo; pero como el
telegrafista D. León Preciado me ha prometido que me comunicará
la noticia tan pronto como llegue, en él descanso, y no hago más



que pedir a Dios que te dé un buen cuarto de hora. Supongo que en
estos días estarás muy molesta... Llévalo con paciencia, niña mía, y
no dudes de la completa felicidad del suceso. Verás como no me
equivoco en lo que te anuncié, y para que no lo olvides y cobres
ánimo, te lo repito: Tendrás hijo varón, tan robusto y sanote que si
te descuidas la emprenderá contigo a bofetadas a poquito de nacer.
Será tan guapo que las muchachas, en su día, se volverán locas por
él, y sacará todo el talento de su padre, y todita tu bondad, tu
prudencia y tu gracia. Apúntalo, hija, para que veas que acierta y no
se equivoca en un solo punto de estas adivinanzas vuestra amante
madre -Librada».

12 de Junio.- Agustín y D. Feliciano me notifican que ya parieron
los de Tolosa el embuchado de mi elección. Me imagino los terribles
incidentes del acto, tantas firmas en el Ayuntamiento como colegios
electorales componen el venturoso distrito, descanso de las urnas,
que no habrán tenido que indigestarse de papeletas; algunos vasitos
de sagardúa empinados a mi salud por los muñidores electorales de
cada barrio, y luego un acta más limpia que la cosa más limpia del
mundo, la cual es, según el gracioso marqués de Albaida, mi amigo,
el bolsillo de los contribuyentes. Aunque tengo bien aprendida mi
lección política, me advierte Agustín que estoy obligado a votar
siempre con el Gobierno, salvo en alguna cuestión vascongada que
pudiera surgir, y en caso de disidencia, votar con Sartorius, como fiel
parroquiano de su iglesia... No puedo seguir. Me llaman de mi casa.
Ya me figuro... Abandono mi confesonario, la biblioteca del
Congreso...

15 de Junio.- El día 12, a las tres de la tarde, salió mi mujer de su
cuidado con felicidad y presteza, que parecieron maravillosas al
propio Corral. Según este, que presidió el acto en nombre de
Esculapio, y mi suegra, que al mismo llevaba su conocimiento
práctico y el maternal cariño, no se ha visto alumbramiento más fácil
y espontáneo, ni primeriza más valiente, ni criatura más desahogada
que la que Dios me ha dado por hijo. Sus primeros berridos
revelaron un carácter impetuoso, dominante, que no admite
objeciones a su potente albedrío. Mi suegra observó que cuando lo



fajaban después de lavarlo, daba manotazos como un atleta del
circo, y que su robustez es lo mismo que la de un aguador. Mi mujer
dice que es muy pillo, y que le da unos tremendos estrujones con
aquellas manazas. No necesito contarle a la Posteridad mi
satisfacción, mi orgullo, mi gratitud a Dios, omnipotente y próvido;
ni afirmar que se centuplica el cariño a mi mujer por los
extraordinarios bienes que me ha traído, entre ellos la inefable dicha
de ser padre, cabeza de familia, dicha que las redondea y resume
todas, así las espirituales como las del orden social, así las que
tienen su raíz en el corazón como las que extienden por todo el
ancho campo de la vida sus lozanas ramificaciones.

Tres días he permanecido junto a María Ignacia sin separarme de
ella un instante, platicando del chiquillo y de lo bravo y jacarandoso
que viene. Bien quisiera criarlo, y asegura que le sobra lozanía para
ello; pero los abuelos y yo entregamos el heredero de Emparán a la
opulenta ubre de una de las dos amas alcarreñas enviadas por mi
madre. No debe exponerse mi esposa a los peligros y pejigueras de
la lactancia, ni ello estaría, como dice mi suegro, en armonía con su
posición...

Si hoy he tenido que abandonar mi grato puesto de honor y de
alegría junto a María Ignacia, débese al enfadoso deber de jurar mi
cargo en este maldito Teatro Congreso. Tres días ha, me estrené de
padre de familia; hoy me estreno de padre de la patria. Una vez
prestado, con la debida solemnidad, de rodillas, la mano sobre los
Santos Evangelios, el juramento que confirmaba mi investidura, pasé
a sentarme en los escaños, prestando voluble atención al rezo
perezoso con que aquellos señores, mis compadres de la patria, en
corto número allí reunidos, examinaban y discutían los Aranceles de
Aduanas; y fue tal mi embeleso ante tan entretenido asunto, que
habría caído en profundo sopor si no escapara del salón, buscando
mayor amenidad en el de Conferencias, ancho vestíbulo de lo que ha
de ser teatro. Allí me encontré a mi caro amigo Federico Vahey,
diputado por Vélez-Málaga, el hombre de mejor sombra de este
Congreso, el que con sus oportunidades y agudezas ameniza las
soñolientas páginas del Diario de las Sesiones; y sentándome con él



en un diván excéntrico, pasamos revista al nutrido personal de
periodistas y diputados que allí bullía. Después de apurar graciosos
comentarios de aquel vano tumulto, y de trazar con fácil palabra
retratos breves de este y el otro, díjome Vahey que lleva una exacta
estadística de los representantes del país que gastan peluca, los
cuales no son menos de diez y siete. Con disimulo me los designa en
los grupos próximos, sin cuidado en los distantes, para que yo
aprecie la variedad de color y estilo de aquellos capilares artefactos,
que tapan calvas venerables. La primera peluca que me hace notar
es la de Pascual Madoz, rubia y con ricitos, como las que las beatas
suelen poner a San Rafael o al Ángel de la Guarda; veo y examino
después la del Sr. Maresch y Ros, diputado por Barcelona, excelente
persona, de notoria honradez y trato muy afable, mas de un gusto
marcadamente catalán en la disposición de sus pelos postizos. Muy
bien hecha y ajustada, hasta parecer cabellera de verdad, es la falsa
de Martínez Davalillo, representante de Santa Coloma de Farnés;
pero no puedo decir lo mismo de la del Sr. D. Joaquín López Mora,
de un gris polvoroso, y con bucles que parecen serpientes; ni
merece mejor crítica la del Sr. Ruiz Cermeño, representante de
Arévalo, que parece de hojas secas. Pero después de bien vistas y
examinadas todas, asignamos el primer premio de fealdad a las que
ostentan los dos hermanos Ainat y Funes, el uno diputado por Pego,
el otro no sé por dónde, las cuales, sobre ser mayores que el
natural, imitan en su bermeja color tirando a rucia, las greñas del
león viejo del Retiro. Ved aquí en lo que nos entreteníamos dos
descuidados padres de la patria, novel el uno, corrido y
desengañado el otro.

No quise volverme a casa sin echar otra ojeada al Salón de
Sesiones, por ver a qué alturas andaba la divertidísima cuestión de
Aranceles. Ante una docena de diputados soñolientos, hablaba un
orador de alta estatura, ya viejo, de bella fisonomía y cabellos
blancos naturales, vestido con luenga levita de corte inglés, muy
elegante, la palabra tan pronto atropellada como premiosa, el gesto
vivo, tendiendo con facilidad a descomponerse. Era Mendizábal.



En el momento de mi entrada en el Salón, decía: «Yo, señores,
repitiendo lo que ayer tuve el honor de manifestar al Sr. Infante, soy
partidario del libre comercio; pero no desconozco que en espera de
tiempos mejores, hemos de conceder a nuestra industria una
protección prudente...». Después se metió en un laberinto de cifras,
en el cual no pude seguirle. Entendí que hacía estudio comparativo
de la fabricación algodonera en Inglaterra y en Cataluña. En el
Banco Negro, o de los Ministros, sólo estaba el Sr. Mon, con
benévolo cansancio, mirando al orador, y denegando alguna vez con
signos de cabeza, o con un sonreír bonachón. En el banco de la
Comisión, había dos individuos, el señor Amblard y otro que no
conozco (me parece que era el Sr. Barzanallana, pero no puedo
asegurarlo), ambos de bruces en el respaldo delantero, o sea el
Ministerial, en actitud de hastío. Entre los diputados que escuchaban
al orador vi a Gonzalo Morón, que a todo atiende, de todo habla y
en todo ha de lucir su ingenio fecundo; Sánchez Silva, que no pierde
ripio en las cuestiones de Hacienda; Madoz, que entró poco antes
que yo, y D. Alejandro Oliván. Los demás, como el gotoso Sr. Álvaro,
director de Aduanas, y el Sr. Canga Argüelles, que, según creo, es
director de Fincas del Estado, dormían una siestecita o escribían en
sus pupitres. Detúveme un rato, atraído de la familiar sencillez de
aquel cuadro que me pareció interesante, y no pude menos de
contemplar con tanta tristeza como admiración al hombre de
voluntad atlética, que expresaba su pensamiento rodeado de un
silencio tedioso y de una desatención lúgubre, ante unas cuantas
personas que representaban a la generación heredera de la suya...
Por fin, oí decir a Mendizábal tras un leve suspiro: «Y no sigo,
señores diputados, porque el Congreso está fatigado, con razón
fatigado de este interminable debate... y yo también lo estoy».
Recogiendo con ambas manos los largos faldones de su levita, se
dobló despacio para sentarse. Como entonces le veía yo por primera
vez en mi vida, me pareció que buscaba el descanso como todo
aquel que cree haber hecho grandes cosas.

El Vicepresidente, Conde de Vistahermosa, a quien faltaba poco
para descabezar un sueñecico, levantó la sesión.



20 de Junio.- Ayer volví al Congreso porque era día de Secciones y
querían meterme en una comisión de importancia. Fuera de este
motivo, relacionado con mis altos deberes, vine por el gustillo de oír
a Olózaga, que hablaba por primera vez después de su vuelta de la
emigración, y aunque el asunto en que había de intervenir era la
enojosa y nunca terminada cuestión de Aranceles, se creyó que de
esto tomaría pie para un discurso político de sensación y bullanga.
Hubo, pues, plena entrada y concurso de gente política o de afición,
y las tribunas, que aquí son palcos, se habían llenado dos horas
antes de la hora reglamentaria. Ya después de las cinco empezó el
célebre agitador progresista su discurso, que como retórica
parlamentaria me pareció admirable, oración capciosa en que los
derechos de Aduanas eran un pérfido artificio combinado con arte
sagaz para producir gran cisma y confusión en la inquieta mayoría.
Gracias que el Gobierno anduvo listo y acudió con remedios
oportunos a componer el cotarro. Terminado todo con menos
rebullicio de lo que se esperaba, no pude consagrar el resto de la
tarde al recreo de mi confesión, porque se me atravesó
inopinadamente una eventualidad que no sé si llamar feliz o adversa,
y que debió de ser obra de un diablillo chancero, a juzgar por la
extraña mezcolanza de sorpresa, sobresalto y alegría que ante ella
sentí. No había concluido D. Salustiano su perorata, cuando un ujier
me entregó un papelito enviado desde las tribunas. Era de una
señora que me suplicaba subiese a verla antes de que terminara la
sesión. Leer la esquela, alzar la vista hacia el palco frontero y ver a
Eufrasia, que en aquel instante me miraba risueña, llevándose a la
mejilla su abanico cerrado, fue todo uno. No había escape. ¿Cómo
eludir, sin pecado de grosería, un reclamo tan halagüeño? Pensé que
algún asunto más importante para ella que para mí quería
comunicarme la señora de Socobio, y con esta idea tomé la
resolución de acceder a su ruego; así, en cuanto Olózaga se sentó,
levantéme yo, y al palco me fui derecho. Salió a mi encuentro la
dama, y en el antepalco, que es de los mayores en este soberbio
edificio teatral, fuí recibido sin ceremonia, ambos en pie porque no
teníamos donde sentarnos. Como las demás señoras no se habían



movido de su sitio, atentas a la respuesta que daban a Olózaga los
oradores de la comisión, pudimos hablar lo que fielmente copio:

«Ante todo, amigo mío, abra usted de par en par su alma para
recibir mis enhorabuenas; ábrala mucho, porque si no, no caben. Ya
es usted padre; asegurada está la sucesión de su casa y familia...
Créalo: he tenido un alegrón muy grande. Ya sé que la madre y el
niño siguen muy bien: él como un ternero, ella como una excelente
vaca. Ya tiene usted todo lo que deseaba: un hogar feliz, una
posición independiente... Con lo que no estoy conforme, es con que
me le hayan metido en política, trayéndole a esta farsa del
Congreso. Porque esto es una mascarada, y si no sirve usted para
dar bromas, vale más que se largue de aquí».

Díjele que yo tomaba la política a beneficio de inventario, o con un
simple fin decorativo; que mi hermano Agustín y Sartorius me
habían dado la investidura, propiamente así llamada porque era
como ponerse un vestido elegante, o un lucido uniforme social. A
esto respondió con gracia:

«El traje ha de resultar molesto para quien se lo pone sin la mira
de hacer el papelón. Esto es muy bueno para los que buscan el
negocio; pero los que ya lo tienen hecho no vienen aquí más que a
servir de comparsas... Vamos, no me mire usted tanto: creeré que
estoy hecha una visión.

-Es todo lo contrario. La encuentro a usted guapísima.
-Un poquito flaca.
-Propiamente flaca no: con tendencias a la estabilidad de formas,

y a no engordar... En el rostro no hallo variación: solamente los ojos
me parecen más grandes, más soñadores... o soñolientos...

-Pensé que iba usted a decir que estoy ojerosa. Eso no: duermo
perfectamente, y no lloro nunca ni tengo por qué».

Reparé en su traje elegantísimo, de batista de Escocia chaconada,
con fino dibujo verde musgo sobre fondo blanco; el sombrero de
paja gruesa de Italia, con lazos y flores de tafetán de los mismos



tonos. El ajustado cuerpo en forma de blusa marcaba su inverosímil
talle gentil, unión de las abultadas zonas del seno y caderas.

«Ya habrá usted comprendido -prosiguió- que no te he llamado
exclusivamente para darle mis parabienes. Tenemos que hablar un
poquito... pero aquí no puede ser. Cuando se levante la sesión,
véngase a dar conmigo una vuelta por la Castellana. Mi coche está
en esa calle por donde se sube a la parroquia de Santiago. Allí le
espero... Y ahora, no se entretenga más. Ya suena la campana
llamando a votación... También aquí tengo yo que ser su maestra,
instruyéndole en las obligaciones parlamentarias. Ese cencerro
convoca a todo el ganado de la mayoría para que vote lo que manda
el Gobierno. Vaya usted, corra, y lleve preparado el sí o el no, según
lo que sea... Con que ¿le espero en mi coche?».

Mirando cara a cara el peligro y sobresaltado de la atracción que
sobre mí sentía, contesté que daríamos la vuelta en la Castellana...
una sola vuelta, todo lo más dos... Media hora después navegaba yo
en el coche, y por cierto que al entrar en él iba ya un poquito
mareado.



- XVIII -

Sépase ante todo que no íbamos solos Eufrasia y yo. Nos
acompañaba una vieja muy compuesta, hermosura en ruinas, que
tuvo su apogeo y esplendor en los años medios de Fernando VII,
camarista que fue de la Reina Doña Isabel de Braganza.
Perteneciente a la aristocracia mercenaria, de creación palatina,
ostenta el deslucido título de Condesa o Baronesa (no estoy bien
seguro) de San Roque, de San Víctor, o de no sé qué santo. En la
duda, la designaré provisionalmente por el primer bienaventurado
que se me ocurra. Es mujer histórica y de historia, hoy mandada
recoger por la subida cuenta de sus años, aunque todavía colea en
la vida social. Entiendo que tiene un hijo y un yerno en la regia
servidumbre.

«Ya sé -me dijo Eufrasia en el rápido avance del coche por la calle
del Arenal-, que Rafaela y yo estamos amenazadas de salir, codo con
codo, en la primera cuerda para Filipinas».

Soltaron ambas la risa, y yo agregué, siguiendo la broma: «A
donde van usted y su amiga es a las islas Marianas... ¿Pero cómo lo
saben si yo a nadie lo he dicho?

-Lo sabemos -replicó la veterana beldad-, porque el fantasmón no
lo dijo a usted solo. Por Pepe Villavieja me mandó un recado para
que yo lo pusiera en conocimiento de las interesadas... No hicimos
caso: nos reímos...

-Tan bien le resulta a ese espantajo -observó Eufrasia-, el meter
miedo a los hombres, que cree poder amedrentar fácilmente a las



mujeres. ¡A buena parte viene!... ¿Pero qué ha de hacer él más que
estar a la defensiva, muy al cuidado de su pelleja? ¿Con que a las
islas Marianas nada menos? ¿Está él bien seguro de que no le
embarcarán para allá con viento fresco? Si en aquellas islas hay
caribes, ¡qué buen maestro se pierden para perfeccionarse en la
barbarie!

-¿Pero es verdad que conspiramos, amiga mía? Yo no lo creí.
Pensé que se trataba de una intrigüela... no política.

-Puede usted tranquilizar a su amigo, asegurándole que se han
suspendido los trabajos, y que no hemos de volver a las andadas
hasta que no se sepa cómo va el negocio de Italia.

-Hasta que no veamos -dijo la San Víctor-, si Fernandito pega o no
pega.

-Yo todo lo temo de esta gente y de su mala pata -declaró mi
amiga-. Al refrán que reza Por todas partes se va a Roma, debe
añadírsele: menos por Gaeta.

-Pero explíqueme, Eufrasia -dije yo riendo de verla tan
oposicionista-, ¿qué motivos, qué razones... porque alguna razón
habrá... la han traído a la enemistad de Narváez? Antes no pensaba
usted así... ¿Ha recibido D. Saturno algún agravio del Presidente del
Consejo?».

Mordisqueando el abanico, la moruna miraba hacia la calle con
evidente ira, más bien rabia. Durante una pausa breve, la San Blas y
yo nos miramos, como interrogándonos sobre cuál de los dos
hablaría primero, y sobre lo que debíamos decir para poner airoso
término a la pausa. Rompió por fin el silencio la marchita beldad con
esta familiar explicación: «Usted, Sr. de Fajardo, merece toda
confianza, y como está en antecedentes... me consta por la misma
Eufrasia que está en antecedentes... yo me permito responder por
mi amiga, para que esta pobre no se vea en la precisión de
recordar... ciertas infamias. Narváez es hombre muy deslenguado.
No respeta ni categorías ni reputaciones, y poniéndose a soltar
chascarrillos, no se detiene ante ningún reparo. Hablando de esta



una noche en casa de Santa Coloma, refirió no sé qué incidentes, de
esos que los hombres poco delicados se confían unos a otros,
escenas o casos de la vida que el tuno de Terry hubo de relatarle
viajando por el extranjero... cosas reservadísimas que contadas con
descaro y mala intención... resultan...

-¡Mentiras, fábulas absurdas! -dijo Eufrasia pálida y balbuciente y
completando la información de su amiga-. Cuando me trajeron el
cuento, no sentía más que una cosa: no poder volverme hombre.

-Pues hay más, Sr. de Fajardo -prosiguió la otra-. Al Presidente del
Consejo se le podrán perdonar las botaratadas de lenguaje, que
quien trata con políticos es natural que alguna vez se desboque;
pero al caballero no se le perdona que sin venir al caso ridiculice a
personas de arraigo, apartadas de estas miserias de la vida pública.
Ya sabe usted que se trató de conceder a Saturnino un título de
Castilla. Esta no quería; pensaba que era subir demasiado pronto.
Pero el pobre Saturno, que de algún tiempo acá venía sonando con
el Marquesado, no era tan modesto en sus ambiciones. El asunto iba
por buenos caminos. Arrazola estaba conforme; el Rey se interesaba
en ello. Un día, en el mismísimo Palacio Real, preguntó a Narváez el
Duque de Gor qué título se pensaba dar a Saturnino, y el Espadón,
como si dijera una cosa muy seria, respondió: «Le haremos Marqués
de Capricornio». Ya ve usted qué grosero insulto.

-Tanta grosería y bajeza -dijo Eufrasia-, me han hecho mudar de
parecer respecto a esa gracia y a su oportunidad. Ahora, viendo en
qué manos está la Nación, lo que antes creí prematuro ya me parece
tardío. Seremos Marqueses. Esta Sociedad no merece la modestia.
Donde ya no hay ninguna virtud, donde todo se ha pisoteado, y por
si algo faltaba, ya pisotean de firme, la mayor de las tonterías es
tener delicadeza y escrúpulos. Coronas que fueron de oro han
venido a ser de papel dorado, y las de papel se han hecho de oro.
Respetar lo pasado, mirarlo mucho, ya para amarlo, ya para temerlo,
es cosa que ahora no se usa. Pues vivamos en lo presente, y
coloquémonos donde sea más fácil pisotear que ser pisoteado».



Causáronme pena este pesimismo y el nuevo ser psicológico de mi
amiga. Yo no comprendía por qué rápida evolución, la que hace un
año me daba prácticos consejos del vivir manso, cauteloso y
positivo, esquivando las pasiones, se dejaba contaminar de las más
violentas. Sobre esto dije algo, a lo que me respondió imperturbable:
«Las pasiones vienen cuando tenemos arreglada la vida. Si por
acaso llegan antes, se encuentran la puerta cerrada, por estar una
en los afanes de dentro... Y como al encontrar cerrado se marchan
las pasiones, de aquí que pasen por virtuosos los que no lo son. Va
una mujer tan tranquila, y a lo mejor alguien le da con el pie;
entonces se acuerda de que es víbora, de que puede serlo, y lo es».

Admirando su ingenio, díjele que todo aquel reconcomio contra
Narváez podía muy bien carecer de fundamento, como nacido de
hablillas y dicharachos de los desocupados. ¿Quién le aseguraba que
eran del propio Duque las malvadas referencias de Terry, y la
grosería del título de Capricornio?

«¡Ay! -exclamó Eufrasia-; como si yo misma lo hubiera escuchado,
segura estoy de que esas infamias salieron de aquella boca,
manchada con tantas blasfemias y palabrotas de cuartel. Usted, por
lo visto, se ha dejado deslumbrar por el brillo falso de ese soldadote,
y ha creído la leyendita que propalan los adulones que le rodean.
¡Oh, Narváez, león que lleva dentro un cordero! ¿No es eso? Un
hombre que en sus arranques instintivos de mal humor atropella sin
reparo al más pacífico, y luego le pide perdón y le hace favores, y le
da chocolate de Astorga. Ese es el tipo que quieren darnos en
aleluyas, corazón sensible que cuando se irrita ruge, y cuando se
aplaca es lo mismo que un niño... ¿No es esta la leyenda?
¿Apostamos a que usted es de los que la ponen en circulación y la
reparten de oreja en oreja para que corra?».

Respondí que la tal leyenda, bosquejo biográfico del natural
trazado por los contemporáneos, me parecía lo más próximo a la
verdad, y que por ella, pues no hay mejor modelo, fijarán los
historiadores futuros la figura de Narváez. Eufrasia sonrió,
recreándose en la fuerza de los argumentos que en contra de la



leyenda cree poseer, y reclamada la atención de su amiga y la mía
nos dijo: «Pues aquí me tienen ustedes con voz y autoridad de
Historia para echar abajo esa mentira novelesca. Lo que voy a
contar, yo lo he sentido muy de cerca, y mi padre, que vivo está, y
otros señores manchegos muy respetables, pueden dar de ello
testimonio. El año 38 pasó este caballero por un pueblo de la
Mancha que se llama Calzada de Calatrava... Iba en persecución del
carlista Gómez... ya sabe usted, la famosa expedición de Gómez...
De aquel pueblo al mío, donde yo estaba con mis padres, no hay
más distancia que dos leguas o poco más. Yo era entonces una
mozuela: me acuerdo de aquellos sucedidos como si fueran de ayer,
y la impresión de terror que dejaron en mí no se borrará nunca; que
si espanto causaban allí los facciosos con sus crueldades y saqueos,
no daba menos que sentir este maldito que los perseguía en nombre
de la Reina, pues unos y otros llegaban, asolaban y partían como
una legión de demonios. Era en el mes de Agosto; llegó Narváez tal
como ayer, y hoy mandó fusilar, con juicio sumarísimo, al último Prior
de la Orden de Calatrava, D. Valeriano Torrubia, a un rico propietario
de la misma ciudad y a una mujer. ¿Creerán ustedes que este hecho
brutal era escarmiento de facciosos porque las víctimas habían dado
apoyo al cabecilla Gómez? Pues están muy equivocados, y si la
Historia se escribe así, maldita sea mil veces. El delito del pobre D.
Valeriano era estar emparentado con la familia de Espartero, y ser,
como este, hijo de Granátula, que sólo dista de la Calzada una hora
de camino. Para condenarlo, así como a sus compañeros, en la
sumaria hecha de mogollón sin más objeto que cubrir el expediente,
se alegó la entrega de un fuerte, realizada siete meses antes, al
paso de Cabrera, después de una reñida acción en que perecieron
trescientos y pico de liberales. Oigan ustedes a mi padre. Mi madre,
que era Torrubia y tenía parentesco con el Prior, diría, si viviera, que
ninguno de aquellos infelices era carlista ni tuvo arte ni parte en la
entrega del fuerte. Todo esto, si no lo he presenciado, lo he sentido
en derredor mío, expresado con gritos de dolor que eran gritos de
verdad. No son referencias lejanas desfiguradas por el tiempo y la
distancia, sino hechos que palpitaban a mi lado, entre mi familia y



mis convecinos, y que siguieron estampados en la memoria de todos
los que entonces vivíamos en la Mancha.

«Pues oigan más. La única persona, entre las principales de la
Calzada, que pudo intervenir en la entrega del fuerte, fue un cura
llamado Vadillo. ¿Por qué, pregunto yo, este hombre de la leyenda,
este cordero con garras de león no fusiló a Vadillo y sí a los otros,
que nunca se significaron como carlinos? ¿Por qué no quiso
escuchar, ni recibir siquiera, al hermano de Espartero, canónigo de
Ciudad Real, que acudió a pedir clemencia, y llevaba, según dicen,
órdenes de que se suspendiera la ejecución? Porque, sépanlo
ustedes y sépalo el mundo todo, lo que menos le importaba a este
tío era perseguir carlistas y alentar liberales; su pasión dominante
era el odio a Espartero, y la envidia de los triunfos y de los increíbles
adelantos de mi paisano; su móvil, la idea de ser como él, poderoso
y popular; su fin, destruir todo lo que significase adhesión a
Espartero, partido de Espartero, familia de Espartero... Esto, que
aquí no se vio nunca, lo vimos claro todos los que allá vivíamos: yo
respiré estas ideas, y de su verdad no puedo dudar... Ahora viene la
segunda parte de mi cuento, y aunque para mí esta parte es tan
verdadera como la que acabo de referir, no me atrevo a darla como
Historia. Vamos, que también traigo yo mi poquitín de leyenda para
colgársela al Espadoncito andaluz. La noche antes del fusilamiento,
la pasó D. Ramón en compañía de una guapísima mujer... La conocí:
había sido mi amiguita; tenía tres años más que yo... Fue público y
notorio que el cura Vadillo no era extraño a las amistades de la
buena moza con el General. Si un día entregó un fuerte a Cabrera,
otro día le entregaba otro fuerte a Narváez; sólo que este castillo,
aunque muy bonito como mujer, no valía nada como fortificación...
Cierto es lo que digo de esas amistades: lo que presento como
leyenda, usted, Pepe, puede ponerlo en claro si se atreve a
preguntárselo a Narváez... o a Bodega, que debe saberlo lo mismo
que su amo. Pregunte usted a cualquiera de los dos si es cierto que
en la noche de marras vacilaba el General entre el rigor y la
clemencia, y que Rufina Campos le pidió que fusilara sin piedad,
ofreciendo su cuerpo en pago de la orden; si es verdad que en su



impaciencia por concluir aquel negocio de las muertes, le hizo coger
la pluma y le llevó la mano para que firmara... Este es un punto que
yo no me atrevo a sacar de la Fábula para llevarlo a la Historia: lo
cuento como me lo contaron, y no respondo de ello.

Lo que no tiene duda, amigo mío, es que en Calzada de Calatrava
había por aquel tiempo una fuerte discordia entre dos bandos que se
habían formado, y ardían en rencores con más fuego de pasioncillas
locales que de ideas políticas, y que uno de estos bandos se valió del
tremendo Narváez para desbaratar al otro. Pescaron al Espadón
echándole por cebo la carne fresca de Rufina Campos. Con que ahí
tienen los señores Narvaístas una vela que encenderle a su ídolo, el
borrego con zarpa de león, que más valdría decir de hiena, por la
propiedad de las cosas históricas... ¡Y este hombre quiere que ahora
nos dobleguemos ante su Orden y ante su Principio de autoridad, él,
que siempre fue díscolo y revolucionario, él, que no hizo más que
pisotear su tan cacareado Principio! ¿Cómo se ha de respetar a
quien nada respetó? ¿Cómo ha de sofocar las conspiraciones quien
toda su vida se la pasó conspirando? Si los sublevados victoriosos
del 40 llamaban insurrectos a los vencidos, y estos a su vez,
triunfantes el 43, llamaron rebeldes a los del 40, ¿qué nombre
hemos de dar a todos más que el de bandidos? No se asombre
usted, Pepe, ni me ponga la carita burlona, que sus burlas y su
estupefacción no son más que una máscara con que tapa un
escepticismo tan negro como el mío. Yo no creo en estos hombres,
Pepe, ni usted tampoco. La Historia de España, mientras hubo
guerra, es una Historia que pone los pelos de punta; pero la que en
la paz escriben ahora estos danzantes, no se pone los pelos de
ninguna manera, porque es una historia calva, que gasta peluca. Yo,
qué quiere usted que le diga, entre una y otra, prefiero la primera...
me repugnan los pelos postizos».

Esta idea nos dio pie para reír, dejando incontestada la graciosa
sátira contra los hombres públicos, y sin comentario el terrible
cuento manchego.



- XIX -

Recorriendo la Castellana, cuando ya la tarde caía, deploraba yo
que la presencia de la beldad vetusta me privase de hablar con
Eufrasia libremente. Perdóneme mi cara esposa; yo me sentía de
improviso arrastrado fuera de la existencia regular, al influjo de
aquella mujer, que si fue mi tentadora en tiempos libres, cuando con
piadosa mano hacia las pacíficas venturas materiales me guiaba,
ahora, por diverso estilo, me trastorna y enciende con los
atrevimientos de su voluntad sin freno. Lo único de que yo hablarle
podía delante de la señora mayor, era la conspiración de ópera
cómica en que ponía todos los donaires y sutilezas de su
entendimiento, y sobre ello le pedí más explicaciones, que sólo a
medias quiso darme. «Conténtese usted, por ahora, con lo que le
dije... y es que por el momento hay tregua... ¡Pues no faltaría más
sino que yo le revelara a un enemigo nuestros planes! Bastante
haré, el día en que se den los pasaportes al Ministerio Narváez-
Bodega, y se haga limpia general de hombres públicos, bastante
haré, digo, con librarle a usted de que le lleven a las Marianas, a
tomar los aires que me recetaron a mí... Esté, pues, tranquilo... Y no
le digo que se venga a conspirar a mi campo, porque con el Marqués
de Beramendi no hay que contar ya para nada. Hombre acaudalado
y padre de familia, sus ambiciones deben limitarse a cuidar hijos,
que los tendrá en gran número, sin que pueda en ningún caso dudar
que son suyos... ¿Le parece que es ésta poca ventaja en los tiempos
que corren?



-Es usted mala, Eufrasia, y pensando bien por el lado mío, arroja
por otros lados su sátira cruel.

-¿Pero no le he dicho que soy víbora, Pepe? Entre morder y ser
mordida, con veneno, ¿qué es preferible?... Y en resumidas cuentas,
el ser satírica no es lo peor que puede ser una mujer... Porque yo
muerda un poco, no se escandalizará usted, Pepe.

-Pero creeré que no está en carácter, y que pierde parte de su
encanto con esas mordeduras. ¿Recuerda usted lo que significa en
griego su bonito nombre? Eufrasia.

-Ya me lo dijo usted en otra ocasión: significa Alegría.
-Pues eso ha de ser usted siempre: Alegría, la alegría del mundo,

de la sociedad...
-¡Ay, Pepito, Pepito... a buenas horas!... En otro tiempo pude

pensar que sería eso... ¡Pero hoy, después de tantas penas y de
tanto luchar!... Además, mi condición alegre se va saliendo de mí a
medida que va entrando la hipocresía.

-¡Hipócrita... también se declara hipócrita!
-Me declaro práctica, maestra en filosofía marrullera, con arreglo a

la época y al país en que vivimos. ¡Y usted me desconoce, y usted
me niega, Pepe, usted que es mi mejor discípulo!...».

En esto, echábase encima la noche, y una contingencia venturosa
vino a conjurarse contra mi virtud y a favorecerme en mis
desatinados estímulos de perdición. La Condesa o Baronesa de San
Lucas, de San Gil o de no sé qué santo, dijo a su amiga que, llegada
la hora de recogerse, diese orden al cochero de dejarla en su casa,
Costanilla de la Veterinaria... ¡Con cuánto gozo sentí el traqueteo de
las ruedas, corriendo presurosas, descontando los segundos que
faltaban para que sola conmigo se quedase la moruna! El ansiado
instante llegó al fin, y con él reverdecieron mis antiguas cualidades
de audacia y desparpajo. Mis primeros conceptos, reforzados con
ademanes que centuplicaban su expresión, fueron para darle a
entender que mi ciencia de hipocresía era una vana fórmula,



mientras no la justificara con faltas positivas y delitos categóricos
que...

«¡Eh, eh! -me dijo más serena que yo-. ¡Mucho cuidado, señor
pollo... con espolones! Estese quieto, y no se me desmande tampoco
de palabra. Tome ejemplo de mí. Es hora de que yo vuelva a mi
casa, y usted forzosamente ha de irse a la suya, donde le esperan su
mujer y su hijo. A los disparates que me ha dicho contestaré muy
poco; pero ello será tal que habrá de agradecérmelo. ¿Quiere usted
que seamos amigos, que empecemos otro curso de amistad? Pues
para hablar de eso, para discutir si puede ser o no, si usted y yo
merecemos el beneficio de esa amistad... quizás no lo merezca
usted, quizás sea yo quien no lo merece... pues digo que para tratar
de esto, es menester que nos veamos otro día, o que nos
escribamos. ¿Qué prefiere?

-Las dos cosas. ¿Va usted por las tardes al Casino de
Embajadores?

-¡Ay, qué chiquillo!... Basta: yo escribiré a usted.
-¿Al Congreso?
-Al Congreso. Y usted tomará las precauciones debidas para que

no le lleven las cartas a su casa.
-¿Y yo a dónde contesto?
-Déjeme que lo piense.
-¡Ay, qué pensadora se nos ha vuelto!
-Hijo, me llamo Alegría, no me llamo Locura. ¡Pues si yo no

pensara, qué sería de mí! Pensando, pensando, he llegado a donde
estoy. Si mucho he discurrido para subir, no tendré que discurrir
menos para no caerme».

La extraordinaria donosura con que lo dijo desató en mí con
mayor fuerza los en mal hora resucitados ímpetus amorosos o de
aventureros amoríos... Pero no me dio tiempo la dama moruna para
la debida manifestación, puramente verbal, de lo que yo sentía, y



tirando del cordón avisó al cochero para que parase... Estábamos en
la calle del Arco de Santa María. «Bájate prontito, y no seas loco -me
dijo endulzando con el tuteo el amargor y crudeza de la expulsión-.
Obedéceme sin chistar, y te escribiré al Congreso». ¿Qué había de
hacer yo más que resignarme? Triste cosa era quedarme a pie de un
modo tan brusco, aunque mi desairada situación fuese la más
conforme con los buenos principios... Pero lo más singular de aquel
paso, no sé si comienzo fin o empalme de livianas empresas, fue
que al desaparecer de mi vista el coche de la moruna, se apagó en
mi pensamiento la ilusión que con tan vivo centelleo me había
turbado. Cierto que a una caída más o menos hipócrita quedaba no
sólo expuesto, sino comprometido, por ley caballeresca no muy
ajustada a la eterna ley moral; pero en medio de los velados
desórdenes de un extravío de esta naturaleza, no creo que deje de
conservar intangible y puro el bien de mi casa, ni la paz que allí me
rodea. Si contemplando a Eufrasia y oyendo su gracioso divagar de
política, pude repetir para mis adentros el verso de Leopardi E il
naufragar m'e dolce in questo mare, caminito de mi casa, y
acercándome a este refugio bien templado, me dije: «En ese mar
bonito y placentero, podré pasearme sin que nadie me vea; pero
nunca naufragaré».

Firme en estas ideas, y comprendiendo cuán penoso y desairado
sería para mí que María Ignacia tuviese conocimiento de mi paseo
con la Socobio, por soplo de algún paseante que me hubiera visto,
eché por la calle de en medio, y se lo conté yo con franqueza
relativamente honrada. Claro es que no le conté todo porque no era
preciso; y cuidé de advertir que nos acompañó en todo el paseo la
respetable señora Condesa o Baronesa de San Juan Nepomuceno.
Con gran sorpresa mía, no pareció mi mujer enojada de aquel
incidente. Tuve la suerte de cogerla en un momento en que las
expansiones de su grande alegría no daban a su alma tiempo ni
espacio para el recelo. Nuestro niño revela una resolución firmísima
de vivir, y aptitudes colosales para proveerse de medios de vida.
Mama de una manera insolente, bárbara, y se apodera de la teta
con muy mala educación. El ama es robusta, inagotable, y además,



de buen natural. Todas estas bienandanzas se reflejan en el alma de
mi esposa, y ayudan a su restablecimiento, franco, rápido y seguro.
No quiere María Ignacia abrir en su espíritu ningún hueco por donde
entre la tristeza; no quiere más que afianzarse en la posesión de sus
felicidades, que estima bien ganadas. Dios le concede lo que
merecía.

Viéndola tan bien dispuesta, me permití ampliar un poquito las
referencias de mi paseo romántico, y ella con gran sentido me dijo:
«Procura no volver más, y si otra vez te invita, busca una manera
delicada de zafarte sin caer en grosería... La verdad, esa intriganta
me ha tenido por algún tiempo en ascuas; pero esas ascuas ya no
me queman... ¿En qué me fundo para sentirlo así? No lo sé; en algo
que se nos revela por el corazón, por las ideas y el cavilar de una
misma. Yo no creo en angelitos que vienen con recados a la oreja,
como es uso y manía de monjas; pero sí creo que Dios nos baraja
los pensamientos para que con ellos sepamos la verdad de las cosas
nuestras, de lo que nos llega a lo vivo, Pepe. Como te digo, las
ascuas en que estuve por esa maldita manchega, ya no me
queman... No viene el mal por ese lado. O no habrá más ascuas, o
cree que vendrán de otra parte. Pero de ninguna parte vendrán,
¿verdad, marido mío?».

23 de Junio.- Viendo crecer de día en día la estimación en que mi
suegro y toda la familia me tienen, siento en mí la autoridad; me
lanzo a platicar con el Sr. D. Feliciano del delicado asunto de las
habladurías de su tertulia, pues sin que yo vea en ello, como
Narváez, el escándalo de una conspiración, pienso que tales enredos
no armonizan con la respetabilidad de la casa. Presentada
exquisitamente la cuestión, mi ilustre padre político concuerda
conmigo, y alabando mi prudencia y sensatez, se arranca con estas
sesudas consideraciones: «Yo me encargo de llamar al orden a estos
mis amigos, y de hacerles comprender que, si vienen mudanzas
hondas en la política, no quiero que salgan de mi casa... Tengamos
en cuenta que eres diputado, y ministerial de añadidura, y que si
algo ocurre y te ves en el caso de tomar la palabra en el Congreso
para defender la situación, no es bien que te acusen de jugar con



dos cartas... Puedes decirle al señor Presidente del Consejo, si de
esto vuelve a hablarte, que si algunos sujetos graves, y otros que no
lo son, le tienden algún lazo para que se enrede y caiga, los hilos no
pasan por mi mano. Yo, bien lo sabe él, no soy partidario del
Parlamentarismo, ni creo en este Régimen de estira y afloja; pero
respeto lo existente, por el hecho de ser existente, que no es poco.
También nosotros tenemos nuestros hechos consumados, como
ahora se dice, dignos de todo respeto. ¿Qué sería de la Sociedad si
cada cual no permaneciera en los puestos adquiridos? El disputar los
puestos es lo que da alas al funesto Socialismo, y lo que fomenta la
Demagogia, ese virus, Pepe, ese maldito virus que hace estragos en
todo el mundo. Ya que la República Romana, centro de ladrones y
asesinos, está a punto de caer arrasada por nuestras tropas, vean
ahora estos gobiernos de poner aquí un poco de orden, y de
refrenar a tanto periodicucho, y de hacer entender a los del Progreso
que se despidan del poder para siempre...».

Conforme con todo lo sustancial de esta arenga me manifesté,
añadiendo que las clases pudientes somos las llamadas a conducir el
rebaño social. Pero me recaté de expresar la idea que al oír a mi
suegro me andaba por el magín, esto es: que todos los pudientes,
cuál más, cuál menos, llevamos dentro el demagogo, y si me
apuran, el socialista, que son dos clases de virus, de donde resulta
que no habrá orden verdadero hasta que no nos metan en cintura...
o nos metamos nosotros mismos.

Esto pensaba, y ansioso de distracción, di con mi cuerpo en el
Congreso, donde me aburrí soberanamente; por la noche, previo el
asentimiento de María Ignacia, con quien yo consultaba siempre mis
visitas nocturnas, me fui a casa de María Buschental, donde
encontré algunos amigos de mi época de soltero, y otros con
quienes había hecho conocimiento en las Cortes: Escosura, Tassara,
Borrego, Carriquiri. Departimos de cosas sociales y políticas con la
libertad que es el fresco ambiente de aquella morada neutral de las
opiniones, y si he de decir verdad, también allí, entre tan amenos
narradores y comentaristas, me sentí, como quien dice, a dos dedos
del hastío. Hallábame en un estado particular de mi alma, sensación



de ansiedad y de vacío, dolencia que de tarde en tarde y sin ninguna
inmediata razón ni causa conocida suele acometerme, y que por lo
común, lo mismo que viene se va, dejándome un leve rastro de
tristeza. Ni aun María Buschental, cuyo trato y gracias amables con
puntaditas maliciosas fueron y son siempre el antídoto de las
murrias, logró desvanecer las mías. Por último, confabulados ella y
mi amigo Escosura, aplicaron solapadamente a mi melancolía el
tratamiento de las bromas, sin excusar las del género más agresivo,
y hube de oír sátiras crueles en que no salía yo muy bien librado.

Según María, yo penaba por la Socobio, mujer corrida y de mucha
trastienda, maestra y grande erudita en todos los artes de amor.
Según Patricio, yo no he tenido con ella más que triunfos pasajeros,
regateados, y felicidades suspendidas de improviso para
precipitarme a la desesperación... Yo negué, declarando que no hay
tales triunfos ni los he solicitado. Reían a carcajadas, y sin duda todo
lo que dijeron lo creían como artículo de fe. Así es el mundo: en la
crónica social, disfrutaba yo injustamente reputación de glorias y
fracasos, como los falsos héroes que con apócrifas grandezas
usurpan un lugar en la Historia. Así lo dije a la dama y a mi
maleante amigo, añadiendo no sé qué frivolidades para seguir la
broma, y algún chiste, que no me salió, francamente, pues no
estaba yo para chistes. Por fin, agarrándome a la primera coyuntura
que se me presentó, me despedí cuando empezaban la animación y
el interés dramático en el gracioso mentidero de María Buschental.

Deseaba yo verme en la calle y respirar aire menos impuro que el
de un salón. Sentía vivísimo anhelo de llegar a mi casa, de ver a mi
mujer y a mi hijo, y buscar mi solaz y recreo en la felicidad que
nadie podía disputarme. Sinceramente y sin la menor afectación, me
reí de la historia que mis amigos me colgaban, y ahondando con
miradas atentas en todo mi ser, por una parte y otra, advertí que la
moruna no me interesaba ni poco ni mucho, que la fascinación de
sus gracias es pasajera. Mas no porque observase todo esto, y de mi
observación o descubrimiento me alegrase, se mitigaba mi tristeza.
«Es el pícaro trastorno de nervios, o del cerebro, quizás



desfallecimiento del espíritu -me dije-, ese vacío, esa expectación
inexplicable... Voy corriendo a mi casa, y allí se me quitará».

Sentí detrás de mí una voz que me llamaba, y me estremecí cual
si sonara un disparo en mis oídos... Era mi amigo, el pintor Genaro
Villaamil, que al salir del café de la Iberia, me vio pasar, y corrió en
mi seguimiento. Algunas noches solemos retirarnos juntos, pues
somos casi vecinos. Vive en el Postigo de San Martín. Hablome de no
sé qué... algo de la expedición de Italia, de la Fuoco, de su peinado,
no menos famoso que sus pies... Yo le oía sin ninguna atención, y
deseaba que me dejara solo. Parecíame que teniendo que oírle y
contestarle, por urbanidad, tardaría más en llegar a mi casa.

Íbamos por la calle del Arenal, él, más corto de piernas que yo,
acelerando su andar para seguirme, cuando una mujer pasó frente a
nosotros como a diez pasos de distancia... Cruzaba de la acera de
San Martín a la de San Ginés, y nosotros íbamos ya muy cerca de la
iglesia de este nombre. La mujer que vimos se paró un instante ante
mí y me miró fijamente. Yo la vi a la claridad de la luna que
inundaba la calle, la vi, la miré y la reconocí... Era Lucila... Siguió la
moza su camino. ¡Cielos! entraba en la iglesia. Atravesó el patio, y
antes de llegar a la puerta volvió a detenerse y a mirarme. Antes
dudara de mi existencia que dudar que aquella mujer era Lucila, la
hermosura salvaje que descubrí en el castillo de Atienza, la
sacerdotisa, la musa histórica del gran Miedes, la perfecta
hermosura, la ideal hembra, con quien ninguna de las de nuestra
edad y raza puede ser comparada... Mi amigo Villaamil,
apretándome el brazo, exclamó con entusiasmo de artista y de
varón: «¡Qué mujer, Pepe! Nunca vi figura igual». Habíamos entrado
en el patio; yo me abalancé hacia la puerta de la iglesia, engañado
por la ilusión de que Lucila me esperaba en aquella penumbra...
Nada vi: la soberana imagen habíase apagado en la cavidad del
templo, como luz devorada por el vacío.



- XX -

La impresión que de aquella imagen quedó en mi retina y en mi
mente fue tan viva, que puedo describirla como si aún la tuviera
delante. La que en su cuerpo y rostro es la perfección misma, cifra y
conjunto de proporcionadas partes armónicas, vestía como las hijas
del pueblo más elegantes, entre manola y señorita, la falda sin
vuelos, de medio paso, un pañuelo por los hombros. No llevaba
mantilla; el peinado, de lo más sencillo, gracioso y coquetón que
puede imaginarse... Con ardiente curiosidad y anhelo me metí en la
iglesia, Genaro detrás de mí, y apenas dimos algunos pasos hacia la
capilla en que veíamos claridad, bultos, y oíamos murmullo de rezos,
la poca gente que allí había salió perezosa, arrastrando los pies. El
rosario, novena o lo que fuese había terminado. Las luces se
apagaban: el sacristán pasó junto a mí con un manojo de llaves. En
la vaga sombra, difícilmente se conocían las personas que iban hacia
las puertas... Busqué inútilmente entre ellas a la que, tan descuidada
en su devoción, llegaba en las postrimerías del piadoso acto... Pero
pensé que situándome en la salida no podía escapárseme. A un
tiempo, Villaamil y yo nos hicimos cargo de una grave dificultad
estratégica. San Ginés tiene dos entradas, y por consiguiente dos
salidas. Yo hubiera querido dividirme y vigilar ambas puertas. «Usted
mire por la calle del Arenal -me dijo el pintor con rápida previsión
militar-; yo miraré por la plazuela». Así lo hicimos.

Vi salir a pocos hombres, en los que no me fijé, y mayor número
de mujeres que observé atentamente, cerciorándome de que todas
eran viejas, y las que no lo eran, no daban lugar a confusión a causa



de su ostensible fealdad. Por mi puesto de guardia, puedo jurarlo, no
salió la mujer de las soberanas proporciones. Cuando terminada la
requisa, y expulsado yo por el sacristán, me reuní en la plazuela con
mi amigo, este me comunicó que por su puerta no había salido la
moza, podía jurarlo. Mi desconsuelo y ansiedad fueron tales que no
acerté con ninguna explicación del caso, y sin el testimonio del
pintor habríalo tenido por un caso de alucinación. «Para mí, querido
Pepe -me dijo Villaamil-, esa mujer no ha salido»... «¿Cómo que no
ha salido? ¿Es acaso alguna efigie que pernocta en los altares?»...
«Si no es efigie sagrada, merece serlo. Ahora me confirmo en que
no fue engaño lo que creí ver. La moza, al entrar en la iglesia,
avanzó derechamente hacia la sacristía». Un rato estuvimos
discutiendo este enrevesado punto: ¿Tiene la sacristía comunicación
directa con la calle? Hicimos reconocimiento topográfico, dando la
vuelta a la parroquia por el arco y pasadizo. Sostenía Villaamil que
por una puertecilla que hay en la plazuela, muy cerca del arco, había
visto salir varios bultos; pero la distancia y el sombrajo que allí
hacen los muros le impidió distinguir si eran clérigos o mujeres. La
portezuela por donde se desvanecieron estos fantasmas estaba
cerrada a piedra y barro. El balcón estrecho y las desiguales
ventanas que a cierta altura vimos nos indicaban que hay allí una
habitación aneja a la parroquia. ¿Será la vivienda del párroco?
Villaamil declaró con firmeza que a la mañana siguiente lo
averiguaría. Mis deseos eran averiguarlo al punto. De pronto, como
quien encuentra la solución de un problema obscuro, Genaro me
dijo: «Oiga usted, Pepe: ¿se habrá metido en la bóveda, en la
célebre bóveda de los disciplinantes?»... «¿Y dónde está la
bóveda?»... «Viene a caer aquí debajo, y su entrada es por la capilla
del Cristo, donde estaban rezando cuando entramos»... «¿Y esa
bóveda tiene luego salida por alguna parte?»... «Dicen unos que
sale a las Descalzas Reales, otros que a San Felipe el Real; pero esto
me parece fábula...».

Propúsome el pintor interrogar al sereno, pero a ello me negué,
no por falta de ganas: deseaba emprender solo mis investigaciones.
La intervención de Villaamil en un asunto que yo consideraba



enteramente mío me molestaba. Todo intruso que me disputara mi
absoluto derecho a descubrir a Lucila era ya mi enemigo. Fingiendo
un poco le hice creer que sólo un interés caprichoso y pasajero me
había movido, y me le llevé hacia la calle del Arenal, para dejarle en
su casa antes de entrar yo en la mía. Por el camino le hablé de todo
menos de aquel misterioso hallazgo y pérdida de la mujer bonita;
pero él, sin poder apartar de lo que vimos su potente imaginación de
artista, exclamaba: «¡Qué cuadro! Es la primera vez que veo en
Madrid un asunto poético y una composición prodigiosa... La mujer
furtiva es lo de menos... ¡Pero la plazuela iluminada por la luna, el
arco de San Ginés, donde se alcanza a ver el farolillo del sereno...
luz rojiza... los desiguales edificios, la disposición irregular de las
casas y tejados...! Es un cuadro, Pepe, un soberbio cuadro...». No
tuve yo tranquilidad al quedarme solo, y abrasado de celos precoces,
no podía desechar el temor de que Villaamil se me anticipara en la
busca y rastreo de la mayor belleza del mundo.

Entré en mi casa en una situación de ánimo que no permitía otro
disimulo que el darme por enfermo y necesitado de soledad y
descanso. Mi mujer, con tierna solicitud, dispuso que me trajeran
tacitas de tila y de té. No podía yo resistir su mirada penetrante, y
cerraba los ojos con afectación de dolor de cabeza, que no tardó en
ser efectivo. Varias veces he preguntado a María Ignacia si hablo yo
en sueños, y me ha dicho que no, que tan sólo doy grandes
suspiros. Esto me tranquiliza, pues tendría muy poca gracia que
durmiendo nombrase yo a Lucila, o por ella preguntase a
imaginarios guardianes... La noche fue malísima, y los ratos de
insomnio me atormentaban menos que los breves letargos con
angustiosa opresión y terrores. Ni un momento dejé de sentir la
presencia vigilante y cariñosa de mi mujer. Su ternura me
incomodaba; le mandé que se recogiese, afirmando que me sentía
bien y que mi desazón había pasado.

Otro día de Junio.- Pienso que he perdido la razón, o que llevo
dentro de mí un ser nuevo, invasor intruso que ha desalojado mi
antiguo ser. No me conozco. Dudo si la continua presencia de Lucila
en mi alma es un suplicio intolerable, o un bien necesario que me



ocasionaría la muerte si desapareciese. Ninguna mujer se ha
posesionado de mi pensamiento y de mi voluntad con tan
absorbente tiranía. Soy suyo, y por mía la tengo desde el principio al
fin del mundo. Porque desde su emergencia en el castillo, fue para
mí la ideal mujer, la perfección del tipo, y ante ella no puede haber
otra, ni la hubo ni la habrá. ¿Esto que escribo es locura? Así lo
pienso; pero una vez escrito no será tachado por mi mano. Quiero
manifestarme cual soy en el momento presente, y si deliro ¿qué
razón hay para que me obstine en aparecer discreto y sesudo, tal y
como mi señor suegro me ve, o quiere verme, representándome a
su imagen y semejanza? Salgan al papel mis desatinos, si lo son, en
espera de que el tiempo los convierta en concertadas razones.

La inutilidad de las diligencias que hoy he practicado en San Ginés
y contornos, me ha traído a un abatimiento lúgubre. Ni sacristanes y
monaguillos, ni el sereno, ni el celador del barrio, ni los tenderos
vecinos saben nada de semejante mujer... He recorrido las calles
próximas, he dado vuelta a toda la manzana. Recordando que Lucila
apareció por el lado de San Martín, he reconocido también las calles
de Capellanes, Tahona de las Descalzas y otras, con la esperanza de
encontrarme al patriarca Ansúrez, o al hermanito pequeño; pero
ningún rostro de la familia celtíbera he topado en mi divagación por
este barrio. En casa logro componer mi pálido semblante, para que
ni aun mi mujercita, con su milagrosa perspicacia, entre en el
sagrado de mis pensamientos. Voy al Congreso, que es donde más
solo puedo sentirme, y huyendo de los amigos que en el Salón de
conferencias y pasillos me agobian con su enfadosa charla, busco un
refugio en mi asiento de los escaños rojos, y me sumerjo en las
narcóticas aguas de la discusión de Aranceles. Me creo dentro de
una redoma, y mi atención es como la del pececillo colorado que
nada en redondo mirando el cristal que lo aprisiona. Veo al cetrino
Nicolás Rivero, al fornido Pidal, a Cantero chiquitín, a Moreno López
elegante, a Negrete proceroso, y oyendo el run-run de un orador,
para mí desconocido, cierro los párpados; el sueño me rinde... Al
volver en mí me siento demagogo, me descubro anárquico; no
encuentro palabras bastante expresivas para calificar el horripilante



desenfreno y audacia de las ideas que se congestionan en mi mente.
Porque la somnolencia no acabe de aplanarme, huyo del Teatro-
Congreso, y me voy de paseo por la calle Mayor y Carrera de San
Jerónimo sin parar hasta el Retiro, donde encuentro amigos, algunos
diputados; hablo con ellos; sigo, empalmo con otros; vuelvo a
charlar, tomo y dejo, y lo mismo acompañado que solo, continúo
sintiendo en mí el llamear ardiente de las fieras pasiones
revolucionarias. Los sombreros de copa que cubren el cráneo de
tanto señor y señorete me producen indecible antipatía, y nada sería
para mí tan sabroso como emplear mi bastón en el apabullo de
todos los tubos de felpa que me salgan al paso. ¿Hay nada más
imbécil que la invención de esta ridícula tapadera de nuestras
cabezas?... En mi negro humor, hasta las señoras se me hacen
odiosas y soberanamente grotescas, con sus modas de París y el
artificio vano de su exótica finura.

Sí, sí, debo de estar enfermo: esta noche, de las cenizas de la
hoguera en que prendí fuego a toda la sociedad de mi clase, ha
surgido mi grande amor al pueblo. Todo lo que no sea pueblo no es
más que una comparsería indecente, figuras de un carnaval que a lo
chocarrero llama elegante, y a las pesadas bromas da el nombre de
cultura. Los días del vivir actual, esto que con tanto énfasis
llamamos nuestro siglo, nuestra época, ¿qué es más que un lapso de
tiempo alquilado para fiestas? El plazo de alquiler a su fin se
aproxima, y en ese momento del quitar de caretas, volveremos
todos a ser pueblo, o no seremos nada... Amo a Lucila porque amo
al pueblo: estos dos amores no son más que uno... Presumo que voy
al mayor desconcierto de mi razón, y dejo la pluma...

Vuelvo a tomarla, después de una pausa de dos horas, y declaro
que veré con grandísimo gozo los disturbios y convulsiones que
tanto temen nuestros hombres públicos. La tan maldecida República
Romana tiene todas mis simpatías, y los Mazzinis y Garibaldis son
mis ídolos... Lleno estoy del condenado virus que es la
desesperación de mi suegro ilustre, y con este veneno apaciento mis
ideas, con él mis deseos de que nuestras tropas, impotentes para
reponer a Pío IX en su eterna Silla, tengan que traérsele para acá,



de que húngaros y austriacos hagan polvo a los Radecskys y
Metterniches, de que todos los pueblos ardan y todas las artificiales
categorías sucumban, de que Francia sea inmensa barricada donde
alcen su haraposa bandera los socialistas, comunistas y
falansterianos del mundo entero... Ya veis que voy de mal en peor...
Me siento insufrible: vuelvo a dejar la pluma... Suspendo esta
confesión; pero conste que soy demagogo, furiosamente
demagogo...

Otro día de Junio.- Hoy, gracias a Dios, en mi alma turbada se van
apagando los incendios revolucionarios. No obstante, oyendo al Sr.
de Emparán, que me ha dado matraca horrible con la carta filosófica
remitida por Donoso Cortés desde Berlín, y publicada estos días por
El Heraldo, he sentido en mí un vivo anhelo de que lo maten, no a
Donoso Cortés, sino a mi suegro (a los dos no fuera malo), de que
vengan al Gobierno las hordas socialistas y le arrebaten cuanto
posee, sus riquezas todas, raíces, valores públicos, etcétera, no
dejándole más que la camisa, y esto por el aquél de la decencia.
¿Qué?... ¿qué tenéis que decirme? Ya entiendo: que Emparán en la
miseria sería yo miserable, reducido a la extrema necesidad de pedir
limosna. ¿Y qué? ¿Pensáis que esto me arredra? Pues bien: seré
mendigo, andaré descalzo, gozando en la total ruina de los
zapateros y en el acabamiento de todo sastre. ¿No iban descalzos y
muy ligeritos de ropa los iberos y celtas, y eran felices, y se
gobernaban admirablemente y vivían luengos años?... Si por algo,
fijaos bien, rectifico esta idea destructora, y dejo a la remota
Posteridad el despojo y aniquilamiento de mi padre político, es
porque me aterra pensar que mi mujer y mi hijo anden también
descalzos y en paños menores por esos mundos. No: sálvense de la
catástrofe estos caros objetos, y si para ello es indispensable el
indulto del Sr. de Emparán, recojo todo mi virus, y perdonado queda
en este renglón. Para quien no tendré misericordia es para Donoso
Cortés, que en su famosa carta berlinesa me ha estomagado con sus
ñoñerías filosófico-ultramontanas. ¿Hay elocuencia más vacía ni
retórica más insustancial? Desde que ha sabido que Narváez le odia
cordialmente y se jacta de no haberle leído nunca, se aviva y



enciende más mi cariño al Espadón, y voy creyendo que es el único
grande hombre entre tanto necio hablador y tanto acebuche
barnizado. Sostuve esta tarde una viva disputa en el Casino,
defendiendo rabiosamente a Narváez, y abominando de los que con
desdeñoso humorismo llama la cáfila de abogados... Éntrame
ardiente anhelo de ver al Duque, y de platicar con él de los diversos
temas que hoy mueven las lenguas de nuestros hombres públicos y
de nuestras mujeres... privadas (guarda, Pablo). De mañana no paso
sin que yo me encare con el buey liberal, o en su defecto, con
Bodega, que en este momento de la Historia mía y de España
también merece mi afectuoso respeto. Él es pueblo, como yo, pueblo
que resplandece en las alturas.



- XXI -

Primeros de Julio.- Han pasado algunos días, no sé cuántos: llevo
mal ahora la cuenta del tiempo... En este paréntesis corto de mis
Confesiones, mi pensamiento no ha estado libre de alternativas y
mudanzas. Sufrí recrudescencias de mi rabia demagógica, y he visto
luego que esta formidable pasión o dolencia remitía, dejándome
volver a mi normal estado de sensatez. Conviéneme declarar que ni
en mis delirios ni en mis sedaciones me ha faltado el cariño a mi
mujer y a mi chiquillo, sentimiento de un orden reposado,
compuesto de deber y amor, y que ha llegado a parecerme
armonizable con mis ensueños. Cuando disponga de más reposo,
explicaré la filosofía que pongo en práctica para socorrerme con ese
cómodo sincretismo... Lo más urgente ahora es que traslade al papel
un suceso mío, que no por mío precisamente, sino por suceso en sí
propio importante, debe ser comunicado a la indagadora Posteridad.
Ello es que al cabo quiso Eufrasia que se cumplieran las profecías:
así llamo a las promesas de ella, y a las malignas suposiciones del
vulgo. Una carta que al Congreso me escribió, la respuesta mía, una
breve entrevista después en el paseo, determinaron lo que por lo
visto deseaba ella más que yo en aquel día, no muy lejano del
presente. Cogiome en tal estado espasmódico y cerebral, que mi
primer impulso fue no acudir al dulce reclamo. Después lo pensé
mejor, y entendí que el Acaso me deparaba quizás un grande alivio
de mis murrias; deparábame asimismo el gusto de dar la razón al
penseque mundano, y de convertir el cronicón apócrifo en historia
verídica, espejo de la vida real. Me molestaba la mentira ¡y era tan
fácil trocarla en verdad!



Diome la verdad mi amiga una tarde en el Casino de
Embajadores... Perdonad que me interrumpa para deciros otra vez, y
van dos, que me carga Donoso Cortés, y que ya estoy ahíto de la
indigesta carta filosófica que nos enjaretó desde Berlín. Infinitas
veces se ha tragado su lectura mi papá político, y algunos párrafos
quedaron impresos en su memoria como el Padrenuestro. Creeré
que lo aprendió en viernes. Esta mañana lo repetía en tono triunfal:
«Si se me preguntara mi opinión particular sobre el eclecticismo,
diría que es una rama seca y deshojada del árbol del racionalismo.
Del racionalismo ha salido el spinozismo, el volterianismo, el
kantismo, el hegelianismo y el cousinismo, doctrinas de perdición...
La sociedad europea se muere: sus extremidades están frías, su
corazón lo estará dentro de poco. ¿Sabéis por qué se muere?». A
esta pregunta que mi suegro hacía con entonación propia, como si
fuera de su cosecha, contestábamos al unísono mi mujer y yo: «No
señor: no sabemos nada». Y él, hinchándose de vana elocuencia,
como lo estaban sus bolsillos de copiosos caudales, se contestaba:
«Muere porque la sociedad había sido hecha por Dios para
alimentarse de la substancia católica, y médicos empíricos le han
dado por alimento la sustancia racionalista...».

Pero lo que más a mi señor suegro, reventando de rico, seduce y
entusiasma, es aquel pasaje sentimental en que nuestro rutilante
orador nos revela que hemos venido al mundo para llorar y padecer.
La cosa resulta clarísima y se demuestra con un ejemplo. «La vida es
una expiación -decía D. Feliciano con semblante fúnebre al repetir
uno de los trozos más enfáticos de la carta-; la tierra es un valle de
lágrimas. Si no queréis alzar la vista a los Cielos, ponedla en la cuna
del niño sin pecado... ¿Qué hace el niño privado aún de
pensamiento, de razón y hasta de voluntad? Pues llorar...».
Argumento incontestable: si el niño, que todavía es un ángel, llora,
nosotros que estamos llenos de pecados, ¿qué fin y destino tenemos
más que hacer pucheros en todo el curso de nuestra vida?
Observaba yo que mi ilustre suegro, con tanto recomendar el llanto
a las personas mayores, se abstenía personalmente de toda



demostración de duelo, y nos decía, más regañón que dolorido:
«Esta es la verdad, la doctrina pura. Aprended, aprended aquí».

Perdónenme la digresión. Sigo contando. Quedamos en que fui a
la calle de Embajadores. Ya comprenderéis que de tan delicado
asunto sólo debo hablar lo preciso para establecer la debida
coordinación lógica entre las diversas partes de estas confidencias.
Me permito saltar de la primera a la segunda entrevista con Eufrasia,
que fue ayer, y añado que las alegrías de estos reservados
encuentros dejan en mí un sedimento amargo, y que no han
apagado, no, el volcán que suscitó en mi mente la fatal aparición de
la salvaje Lucila. Os diré con confianza que los halagos de la
moruna, con ser en determinadas ocasiones de extraordinaria
intensidad sensitiva, me traen el hielo en inmediata concatenación
con el fuego, cual si fuesen eslabones que forman un toisón de
alternados metales. En sus encantos, a poco de gustarlos, no me ha
sido difícil ver el desabrimiento de las cosas de serie, que traen de
atrás su principio y continúan repitiéndose en la igualdad de sus
casos y consecuencias. Yo me sentía sucesor de alguien y
predecesor de otro u otros, y si mi herencia me parecía triste, más
lástima que envidia sentía de mis presuntos herederos.

Otro día de Julio.- A la tercera vez, con más empeño que en la
primera y segunda, trato de indagar el móvil y fin de aquella
conspiración de zarzuela en que la moruna entretiene sus ocios. La
reciente intimidad no tiene bastante poder para quebrantar el
secreto. Eufrasia elude las preguntas, cambia de conversación, niega
cuando se ve estrechada; acaba por afirmar que todo concluyó, que
fue una broma, chismorreo de damas locuaces, que no saben cómo
pasar el rato. Mis coloquios en tan cercana disposición me permiten
observar que es recelosa, sagaz y reservada, que las pasiones no
ahogan jamás su discernimiento, que poniendo en sus empresas
toda la perseverancia del mundo, sabe esperar. Yo no me recato de
confesarle mis simpatías por la demagogia, sin descubrir el secreto
psicológico de esta novedad, y ella me alienta, declarándose también
un poquito revolucionaria, sin precisar ideas.



Permitidme que en una nueva digresión afirme otra vez, y van
ciento, que me encocoran lo indecible el Sr. Donoso, Marqués de
Valdegamas, y su ciencia relamida. Si me ofrecéis recibo lo tomaré, y
sigo en mi cantinela... Es que a diferentes horas, en las situaciones
más diferentes, invade mi alma el desdén de estas retóricas vacías.
Ese buen señor que a mis contemporáneos entusiasma, a mí me
revienta: no puedo remediarlo... Y a propósito, para que no me
acuséis de inoportunidad: Eufrasia, tomando pie de no sé qué
apreciación mía, me ha dicho, mientras se arreglaba el desordenado
cabello: «¿Verdad que es hermosa la carta de Donoso Cortés?». Yo
troné contra el ídolo de las damas y de los grillos parlamentarios, y
mi amiga lo defendió con grandes hipérboles, repitiendo algunas de
sus vaciedades más rotundas: «Luzbel no es el rival, es el esclavo
del Altísimo».

-Bueno, ¿y qué? Concedo que no es el rival, sino el esclavo... ¿Y
qué?

-Que el mal no es obra de Satanás: «el mal que el ángel rebelde
infunde o inspira, no lo inspira y no lo infunde sino permitiéndolo el
Señor, y el Señor no lo permite sino para castigar a los impíos, o
para purificar a los justos con el hierro candente de las
tribulaciones...». Así lo parla el maestro...

-Eso va con nosotros: falta saber si somos impíos y merecemos
azotes, o justos que seremos purificados.

-No seas tonto. Eso lo dice por las revoluciones...
-¿Qué más revolución que nosotros?
-No hables en plural: tú eres demagogo.
-Y tú descamisada...
-¡Ay, qué pillo!... El descamisado, el sans culotte eres tú... Las

palabras de Quiquiriquí sobre el Sr. de Luzbel no van con nosotros.
Es que algunos han dicho que la revolución de Febrero del año
pasado en Francia, la que echó del trono a Luis Felipe, fue un
castigo, y que después vendría la misericordia de Dios. Pues no es



eso: Donoso Cortés, con ese talentazo que no le cabe en la cabeza,
ve las cosas claras y dice que no habrá misericordia... «Los que
vivan verán asombrados que la revolución de Febrero no fue más
que una amenaza, y que ahora viene el castigo...».

-¡Ya escampa! Pongámonos en salvo.
-No te burles. Vendrá un cambiazo muy gordo que nos libre de

tanto pillo.
-Y en ese cambiazo trabajas tú y otras, a cencerros tapados...

Destruiréis todo lo actual, y pondréis al frente de la Administración
un Ministerio de niños llorones presidido por Quiquiriquí.

Soltó al oír esto una risa franca, fresca, sonora, expresión de
abandono y travesura.

«Déjame que cierre así la discusión -me dijo-. Mi nombre es
Alegría...». Y acabó por confesarme que también a ella le revuelven
el estómago los sermones de Valdegamas, y que si los celebra y
repite es por seguir la corriente; que toda aquella hinchazón
insubstancial no sirve para nada, ni traerá la más pequeña mudanza
de las cosas públicas. El mundo, según Eufrasia, se gobierna por
pasiones, no por ideas, y estas no influyen sino cuando son
apasionadas. No echo yo en saco roto esta sentencia, que me
parece de un profundo sentido en los tiempos que corren. Tiene la
moruna mucho talento. Así lo declaro, y ella con candoroso orgullo
me dice: «¿Pues qué eres tú...? Si yo fuera Reina haría de España
una gran Nación. Yo sabría ser mujer y soberana, sin que la
soberana y la mujer se estorbasen la una a la otra. Yo poseería y
practicaría el arte más difícil, que es el de escoger hombres más o
menos públicos, y en cada puesto estaría el sujeto apto para
desempeñarlo... Yo los examinaría bien, y hasta que no estuviera
bien segura de sus cualidades no les daría el rango... Créete que yo
haría una Reina admirable, como Isabel de Inglaterra, o Catalina de
Rusia; pero con la condición de ser soberana absolutamente
absoluta, porque de otro modo no respondería del acierto.
¿Libertad? No habría más libertad que la mía. ¿Religión? La mía, y



que fuera yo mi propio Papa. ¿Ejército? Yo Generalísima. ¿Marina?
Yo Almirantísima. ¿Gobierno? Yo Ministrísima... Verías tú qué bien
andaba todo. Yo y el Pueblo, y entre este y yo un cierto número de
lacayos instruidos que sirvieran fielmente al Pueblo en mi nombre».
Preguntada por mí acerca del lugar que a su esposo daría en este
absolutísimo gobierno mujeril, me contestó que en su Reino
decretaría el cese de todos los maridos que no fueran padres, y que
a D. Saturno, por gratitud, le nombraría Inspector General de
Matrimonios, para divorciar a los que no tuviesen prole... Yo, como
padre que soy bien acreditado, tendría un puesto de importancia en
la Nación...

Con estas y otras tonterías pasamos el rato. El ingenio de esta
mujer me divierte... pero el vacío de mi alma continúa sin llenar.
Termina la moruna diciéndome que se va a la Granja, donde está la
Corte, y me incita a que vaya también yo con mi familia... Si María
Ignacia y sus padres desean lo mismo, ¿por qué no acabo de
resolverme? ¿Qué interés o querencia me amarran a Madrid?
Respondo que sí, que no y qué sé yo.

Otro día de Julio.- Hoy, después de dos infructuosas tentativas, he
logrado satisfacer mi vivo deseo de hablar con Narváez, de quien
tenía yo las mejores ausencias, pues supe no ha mucho que en casa
del Duque de San Carlos me alabó y encareció infinitamente más de
lo que yo merezco. Antes de pasar a la presencia del Espadón
tocome un poco de antesala, la cual se me hizo corta por la
agradable compañía de mi amigo y compañero de Congreso, Eusebio
Calonge, el más joven quizás de los mariscales de Campo. ¿De qué
habíamos de hablar sino de la expedición a Italia, general comidilla
en estos días? Marchitas las ilusiones de los que vieron en el envío
de tropas a Gaeta un principio de históricas hazañas militares, ¿qué
hacían allí los españoles? Recibir la bendición del Papa, ocupar a
Terracina, y gastar su ardimiento en marchas y contramarchas.

«El veto del General francés, cerrándonos el camino de Roma -me
dijo Calonge-, nos ha puesto en situación muy desairada. La
expedición queda reducida a un acto diplomático, y únicamente con



ese carácter se la puede defender hasta cierto punto. Mi opinión es
que los actos diplomáticos de un ejército sólo son eficaces después
de actos verdaderamente militares. La fuerza que pega duro es la
fuerza que puede negociar...». Pareciome de perlas esta observación
de mi amigo, que revelaba la viveza de su entendimiento, y algo
más habríamos divagado sobre aquel asunto, si no nos interrumpiera
D. Juan Bravo Murillo, que salía de hablar con Narváez. Tocaba su
vez a Calonge, que según me dijo despacharía en cinco minutos. No
llegaron a tantos los que empleamos D. Juan y yo en recíprocas
salutaciones. No he tenido ocasión de decir que el ilustre extremeño
y hombre público es antigua relación de los Emparanes, y ha dirigido
como letrado en ocasiones diversas, y en una muy reciente, los
asuntos de la casa. D. Feliciano le estima como amigo, y le mira
como a un santo en la religión de la jurisprudencia. Nada teme mi
suegro del rigor de las leyes teniendo en sus altares a San Juan
Bravo Murillo.

«¡Dichosos los ojos...! -exclamó Narváez al recibirme-; y conste
que ya no le llamo pollo. Por muchas razones merece usted el
empleo inmediato...».

Hablamos de todo, de Eufrasia, de mi familia, de mi hijo, de los
Emparanes, de los Socobios, de todo menos de la campaña de Italia,
punto delicadísimo que no me atreví a tocar, sabedor de lo aburrido
que anda mi hombre con este frustrado intento de intervención
gloriosa. En su tono, en su mirada, descubro la calma que ha
sucedido a su recelo de las conjuras, y siempre que la conversación
recae en cosa referente a mi persona, sus elogios me colman de
gratitud, no inferior a mi confusión, pues ignoro en qué funda el alto
concepto que de mí ha formado. Háblame de que desea utilizar mis
dotes, esas dotes que con increíble benevolencia y engaño llama
extraordinarias, y cuando pienso que su idea es ofrecerme un puesto
diplomático, sale por un registro que me causa tanta sorpresa como
disgusto. ¿Sabéis a qué quiere aplicar el Duque las facultades mías,
que estima o parece estimar desmedidamente? Pues a las funciones
de un cargo palatino. La independencia que disfruto me permite
tomar a risa la propuesta de mi jefe y amigo, y manifestarle que



podrá hacer de mí lo que quiera, pero jamás hará un palaciego. Él se
ríe también; al despedirme me da palmaditas, repite en forma
humorística su pensamiento de vestirme de gentilhombre, sumiller
de corps o cosa tal, y con toda seriedad me dice: «Yo miro este
asunto por el lado mío, por el lado de la conveniencia oficial, y
sostengo que es necesidad imperiosa del Estado tener en aquella
casa un personal inteligente, instruido, que posea las buenas formas
y las ideas liberales... Ya ve usted si es difícil... digamos imposible.
Adiós; que vuelva usted pronto por aquí, y aunque no quiera
hablaremos de lo mismo...». Salí: la idea del General, descartando
radicalmente de ella mi persona, pareciome idea luminosa y madura,
de hombre de mundo, de hombre de Estado.

Al anochecer, camino de mi casa, no falté a la estación que dos
veces al día, una por lo menos, hago en San Ginés, por la querencia
misteriosa de los lugares donde, visto una vez el paso de la felicidad,
creemos que allí nos está esperando para pasar de nuevo. Es aquel
mi sitio de peregrinación, y a él acudo por devota costumbre, o por
impensado rumbo de mis andares. No diré que hayan sido
absolutamente infructuosas mis pesquisas en la parroquia y sus
aledaños, porque si ningún conocimiento positivo ha venido a saciar
la sed que me devora, creo haber descubierto hilos menudos que a
otro más grande, y finalmente al ovillo de esta sin igual aventura,
pueden conducirme. Desengañado de sacristanes y monagos, así
como de vecinos y porteras, me dediqué al trato de pobres de
ambos sexos que piden en aquel santo lugar. Repartiendo sin tasa
calderilla y algo de plata, he adquirido en tan mísera república
relaciones muy útiles... Pero anoche encontré la puerta cerrada; la
turba mendicante se había retirado de sus puestos, faltándome
hasta el más fiel y consecuente amigo, que esperarme suele a
deshora en la escalerilla del patio por la calle del Arenal. De los hilos
tenues, imperceptibles casi, que este hilandero de chismes ha
puesto en mi mano, no quiero ni debo hablar mientras no sepa si
han de conducirme a la esperanza o a mayor desesperación.



- XXII -

16 de Julio.- Decididamente nos vamos a la Granja. Habría yo
preferido pasar en Atienza los rigores del verano, por disfrutar de
mayor sosiego y dar a mi madre el gustazo de tenernos en su
compañía. Estos eran también los deseos y planes de María Ignacia;
pero el unánime voto de todo el señorío Emparánico en favor del
Real Sitio de San Ildefonso se impone a nuestra voluntad. Punto
final en las discusiones, y comienzo de los fastidiosos preparativos...
Mi mujer, o ignora en absoluto mi devaneo con Eufrasia, o lo
considera superficial y sin importancia, aplicando al caso una
filosofía suya, soberana, elevadísima, que en rigor no puede
admitirse más que estableciendo ley conyugal distinta para cada
sexo... Cuido de rodear mi falta de cuantas precauciones pueden
preservarla del conocimiento y aun de la sospecha de esta familia;
pero creo difícil mantener la ignorancia más allá de los temporales
límites que encierran todo humano artificio.

Deseaba yo una ocasión de ver a Eufrasia antes de su partida, y
hablarle de estos temores, apelando a su buen discernimiento para
que, mientras dure la jornada en el Real Sitio, encerremos en mayor
tapujo nuestras intimidades, o las encubramos con la soberana
hipocresía de suspenderlas efectivamente. De fijo accederá, porque,
como gran maestra de la vida, es cautelosa, ve y entiende toda
realidad, y en sus programas, según me ha dicho mil veces, figura
en primer término la conservación de mi prestigio y buena fama en
la familia. La ocasión que yo buscaba se me ha presentado esta
tarde. Habiendo ido con mi señor suegro a visitar a Bravo Murillo



(para consultarle un pleito Emparánico entablado en el Consejo
Real), tuve el gusto de toparme allí con Don Saturno del Socobio y
su morisca esposa, que se despedían del extremeño, con quien
están todos los Socobios del mundo en buena amistad social y
jurídica.

Pero antes de que yo refiera esta visita y las entretenidas pláticas
que en casa del insigne letrado y ministro tuvimos, oblígame el
orden del relato a contar alguna meditación mía muy interesante;
que las meditaciones, y aun los volubles escarceos de la mente, son
materia o documentación utilísima de la historia de un hombre, más
o menos sincero confesor de sí mismo. Es, pues, el caso que al
despertar esta tarde de la siestecilla con que suelo pagar mi tributo
a los ardores veraniegos, sentí en mi alma un bienestar hondo, cual
si de ella, con la virtud de aquel descanso, se desprendiera un
formidable peso que la oprimía. Sentíame no ya aliviado, sino
totalmente restablecido de lo que yo llamaba el mal de Lucila, la
monomanía, la horrenda pasión de ánimo que encadenó mi
pensamiento y todo mi ser a la imagen más soñada que vista de
aquella mujer. Y la súbita extinción de mi mal, habíamela traído... ¿A
que no lo adivináis? Pues una idea, que al despertar apareció
posesionada de mi mente, y encendida dentro de ella como vivísima
luz, semejante por su potencia a las que en los faros alumbran el
paso de las naves. La idea que me iluminaba, única, despidiendo
rayos en mi cerebro, era esta: la enfermedad que yo he padecido no
es más que una efusión estética.

«Mujer -dije a la mía, que en el momento de mi despertar se me
apareció con el chiquillo en brazos-, ¿no sabes que ahora caigo en
que soy un artista sin arte... un hombre que crece, vive y toma
puesto en la vida social fuera de su vocación? En mí has de ver un
artista inmenso, escultor, pintor, músico tal vez... quiero decir que yo
he debido ser ese gran creador de arte, y por no serlo, me pongo
malísimo, y hasta parece que se me va el santo al Cielo».

Echose a reír mi digna esposa, y sin dejar de zarandear en sus
brazos al crío, me contestó: «¡Pero, bobito, si eso que me dices no



es idea tuya!... ¡Si eso te lo dije yo anoche cuando te acostabas! Y
te lo repetí no sé si dos o tres veces hasta que te quedaste
dormidito. ¿Ya no te acuerdas?

-Sí: algo voy recordando. Me hablaste de eso; pero no dijiste el
nombre del mal que tuve. El nombre de lo que padecemos es muy
importante, y creo yo que el hecho solo de saber ese nombre nos
cura. Esto que padecí se llama efusión estética.

-No me vengas a mí con terminachos. Yo no sé más sino que no
te conviene estar ocioso. Tu mamá te conocía bien cuando te
recomendaba que escribieras la Historia del Papado, y aun creía la
pobre que la estabas escribiendo. Yo soñé noches pasadas que
habías hecho una catedral tan magnífica, que las de Toledo y León
parecían al lado de la tuya buñuelos de piedra... Y otra noche pensé,
esto no fue sueño, que si llegas a dedicarte a la estatuaria, habrías
hecho maravillas... De todo entiendes, y sobre cada cosa discurres
con tanto tino que se queda una tonta oyéndote... Más de una vez
te dije que has sido muy desgraciado, Pepe, porque primero
quisieron hacerte clérigo y te mandaron a Roma, donde no te
encaminaron por el lado del arte, sino por el de desempolvar
bibliotecas; luego viniste aquí, te dieron un empleo; nadie se cuidó
de ver para qué servías; te lanzaste al mundo; te hiciste señorito
elegante; y por fin, sin que lucharas por la vida, ni por el arte, ni por
nada, te viste en buena posición y casado con una fea... ¡Ya lo creo
que estarás enfermo, Pepe! Y has de ir de mal en peor como no
busques ahora otro rumbo, y te ocupes en algo que sea boca de
volcán por donde arrojes todo lo que tienes dentro del alma».

Respondile que cuanto me decía era exactísimo, menos que yo me
hubiese casado con una fea, y quien así lo afirmara mentía
bellacamente. Varió con rápido giro María Ignacia la conversación,
diciéndome que su padre me esperaba ya para ir a la visita del Sr.
Bravo Murillo. Vestime de prisa y corriendo; a los veinte minutos ya
estábamos en la calle suegro y yerno. Por el camino iba yo pensando
en mi enfermedad, la cual, al paso por San Ginés, no me pareció
radicalmente curada... ¿Podría creer al menos en una mejoría



profunda y franca, precursora del perfecto equilibrio? La idea que al
despertar de mi siesta me trajo conciencia luminosa de curación,
había sufrido alguna mudanza, como el lento correr de una veleta, y
observándola me dije: «No era efusión estética, sino efusión
popular». Oyendo las campanudas majaderías que D. Feliciano me
echó por el camino, tocantes al Principio de Autoridad y a las
medidas que debían adoptarse contra el tremendo virus, me sentí
otra vez dañado profundamente, y el síntoma denunciador de mi
recaída no era otro que un vivo afán de que reventara mi suegro, o
de que un alzamiento de las turbas le hiciese total liquidación de
vida y hacienda. En este morboso anhelo mío no entraba para nada
la idea de herencia: mi furor revolucionario contra el Sr. de Emparán
era esencialmente desinteresado y justiciero...

Adelante. Antes de que yo tuviese el honor de conocer a D. Juan
Bravo Murillo, me contó mi suegro que este grave señor se desayuna
con media docena de chorizos crudos y medio cuartillo de
Valdepeñas. Pensaba yo que quien con tan grosero y bárbaro
comistraje se prepara el cuerpo para los trabajos matutinos, no
podía ser una inteligencia sutil, de penetrantes destellos. Mas luego,
viéndole, oyéndole y tratándole, reconocí en él cualidades de
hombre entero, sesudo, tenaz, de viril discernimiento sin fantasía,
que me reconciliaron con aquel hábito suyo de la ingestión de
chorizos cuando los demás tomamos café o chocolate. La persona
de D. Juan no puede ser más extremeña: como político es
compacto, duro, consistente; como orador, macizo, aplastante,
pesado, de una claridad pasmosa en los asuntos de ley escrita. Al
jurisperito le tengo por excelente, al político por uno de los más
vulgares, hombre aferrado a ideas viejas, y hecho a las rutinas como
a los embutidos de su país. La extremeña virtud de la voluntad le
sirve para enranciarse más cada día, y es lástima que tal virtud se
aplique a convertir en actos el pensar retrógrado y los sentimientos
absolutistas. Menos austero de lo que parece, goza no obstante
fama de honrado, y lo es. Ha podido ser millonario, y su fortuna,
según dicen, no pasa de moderada, en el sentido general. No
escandaliza con su lujo, y su vanidad se reduce a vestir bien: usa



levitas de buen paño de Sedán bien cortadas, guantes amarillos,
botas de charol, y fuma puros de a cuarta, del mejor habano. En
sociedad es afable, muy distante de la zalamería; en la
Administración todo lo severo que puede ser aquí un Ministro,
tratante en favor y credenciales.

Encontramos la sala de D. Juan llena de gente, y a él recibiendo
plácemes por su recobrada salud. Había tenido un ataquillo de
grippe, la enfermedad que ahora está de moda, y restablecido ya,
sus amigos políticos, sus clientes y una caterva de extremeños
acudían a felicitarle. Diputados vi unos doce, y al poco rato, con los
que en pos de mí llegaron, la cifra pasó de veinte. Allí estaba
Cándido Nocedal, que a mi parecer se pasa de listo, de fácil y
seductora palabra, progresista el 40, el 44 moderado de la fracción
Puritana, en la cual permanece; allí también Carriquiri, hombre rico y
por lo tanto ameno, alegre y de afable trato; allí D. Cristóbal
Campoy, auditor de Guerra en el ejército de D. Carlos, hoy moderado
de los de peso, que andando se tambalea como un santo que llevan
en procesión; allí Don Félix Martín, el diputado labrador, el villano de
Illescas, como suelen llamarle, alto, moreno, con gruesos anteojos, y
un levitón que debiera ser de paño pardo para que el hombre
estuviese más en carácter; allí Don Santiago Negrete, diputado por
Llerena, corpulento, cetrino, de voz atronadora; allí los extremeños
Ayala y Fernández Daza, este de figura juvenil y semblante risueño;
allí, en fin, D. Joaquín Compani, el ingenuo del Congreso, o hablando
en francés, l'enfant terrible, porque las verdades se le salen de la
boca sin que pueda la discreción contenerlas, hombre de una
franqueza sublime, orador altísono y de voz cavernosa, que se ha
hecho célebre por haber soltado la bomba de que sólo hay en
España dos elementos de gobierno: el cansancio de los pueblos y la
empleomanía. Naturalmente, tal afirmación fue terror y escándalo de
los que viven dentro de la ficción y el convencionalismo; pero no se
arredró el ingenuo, y sin pararse en pelillos hizo brava defensa de la
empleomanía, y sostuvo que es un hecho contra el cual nada
pueden los declamadores, porque escaseando en España los medios



de vivir, hay que reconocer a los españoles el derecho al
presupuesto.

Ofrecidos mis respetos a D. Juan, dejéle con D. Feliciano hablando
del asunto contencioso, y pasé a saludar a mis amigos de la Cámara.
Entró en seguida D. Joaquín Rodríguez Leal, diputado extremeño,
independiente, progresista, amigo particular de Bravo Murillo, y tras
él el Marqués de Torreorgaz, menguadito de talla, de buen humor,
contento de la vida, como hombre adinerado. Este representante del
país no deja transcurrir ninguna legislatura sin presentar y apoyar
una proposición de ley declarando la absoluta incompatibilidad del
cargo de diputado en los empleos, honores y obvenciones. ¡Qué si
quieres! Es un soñador, el hombre de lo imposible, y D. Juan Bravo
Murillo, según cuentan, ha sudado más de una vez la gota gorda
contestando a tales utopías. Son amigos y paisanos, y no riñen más
que en el Congreso. Llegaron luego otros extremeños desconocidos,
dos de ellos con sus respectivas señoras, de la tierra de Hernán
Cortés y Pizarro, y por fin hizo triunfal entrada el matrimonio
Socobio, D. Saturno risueño, claudicante, envejecido; Eufrasia
elegantísima, dominando desde el primer instante con su
desenvoltura graciosa toda la reunión. No fueron pocas las alabanzas
que D. Juan le tributó por su hermosura, y los piropos con que le
rindió pleitesía como dueño de la casa y admirador respetuoso del
bello sexo. Las extremeñas damas allí presentes, que aún vestían
por la última moda de Badajoz, o por las retrasadas de Madrid, no
quitaban los ojos de la vestimenta y accesorios de la manchega,
reparando todo lo que llevaba.

Iniciamos la conversación por el tema fácil de los insufribles
calores y de lo bien que sienta un viajecito a la Granja en esta
canicular estación, y D. Juan saca uno de sus tópicos predilectos,
que es traer aguas a Madrid. Asegura que el abastecernos de tan
precioso elemento de vida se impone, cueste lo que costare, para
que la capital de las Españas no sea un pueblo sediento y sucio. A
renglón seguido se entabla una interesante porfía sobre la calidad de
los cuatro viajes que surten esta capital, y se marcan bandos o
partidos, pues si el uno defiende el sabor del Bajo Abroñigal o la



Castellana, no falta quien pondere la delgadez del Abroñigal Alto y la
Alcubilla. D. Juan, que ha estudiado detenidamente el asunto, nos
dice que Madrid se despoblará si continúa bebiendo por la primitiva
medición de reales, que se dividen en cuartillos y estos en pajas. La
pobreza de aguas de la Corte se evidencia con sólo decir que corren
en ella, cuando corren, treinta y tres fuentes, en las cuales hay
ochocientos y pico de aguadores que distribuyen en todo el
vecindario trescientos treinta y siete reales de líquido potable. Pero
D. Juan presentará a las Cortes un proyecto de ley para traer acá el
Lozoya, sacándolo enterito de su lecho y derramándolo por nuestras
calles, plazas, paseos y jardines. Oyeron esto los presentes como un
cuento de hadas. La pintura que hizo Bravo Murillo de los
espléndidos chorros de agua que su proyecto realizado habría de
verter sobre Madrid, cautivó de tal modo al auditorio, que no sólo se
nos refrescaban las imaginaciones, sino también los cuerpos.



- XXIII -

Pero el marrullero y pesadísimo D. Saturno, que anda de algún
tiempo acá medio trastornado con la manía de antiparlamentarismo,
y consagra sus estrechas facultades y su holgado tiempo a
proveerse de razones, datos y copiosas estadísticas que demuestren
la inutilidad o más bien el perjuicio de las llamadas Cortes, ora sean
Constituyentes, ora Ordinarias, echó sobre el proyecto del Lozoya no
diré un jarro de agua, sino cántaros de fuego, asegurando que de la
Representación Nacional no puede salir traída de aguas ni de
ninguna cosa buena, sino traída de barullo, confusión, corruptelas e
inmoralidad.

«Y no lo tome a mala parte, D Juan, que contra usted no voy,
porque usted no ha inventado el Parlamentarismo, ni en él... las
cosas claras... se encuentra muy a gusto, por más que lo calle,
vamos, que no pueda decirlo... ¡Pero qué bien gobernaríamos sin
Cortes, D. Juan, y qué derecho andaría todo el mundo!

-Eso habría que verlo...
-Muy pronto se dice; pero en la práctica...
-No está el mal en las Cortes, sino en el maldito Reglamento.
-Por mi parte, que las supriman».
Estas y otras observaciones que como granizada caían sobre la

opinión de D. Saturno, salieron de los grupos en que estaban
Torreorgaz, Negrete, Compani, Campoy, D. Félix Martín y Carriquiri.



«Si me dejan meter baza, señores -indicó la moruna-, les diré que
mi marido no condena el Parlamentarismo en principio...

-¡Oh, sí! en principio, en principio y en fin. Es malo, malo per se -
vociferó Socobio-, y en ningún caso puede ser bueno. No hagan
ustedes caso de mi mujer, que está un poco tocada, y transige,
transige con el mal, por aquella falsa teoría de que se puede
consentir un mal relativo para evitar un mal absoluto.

-Bueno -prosiguió Eufrasia, sin hacer gran caso del orador-:
reneguemos del Parlamentarismo en principio y en postre, pues todo
lo que conocemos de él es ruin y corrompido... Se puede demostrar
que las Cortes actuales no son más que un Régimen de comedia,
porque los procuradores de los pueblos o distritos no los representan
más que en el nombre; todos salen elegidos por obra y gracia del
Gobierno, que primero los trae y luego los paga... Señores, no hay
que ofenderse... Cuando quieran se saca la cuenta parlamentaria, y
se demuestra que de los trescientos y tantos señores que dicen sí y
no, los más son funcionarios, y por tanto cobran... Todo es
engañifa... No hay farsa más repugnante que esta de las Cámaras...

-¡Señora, por Dios...!
-¡Señora... por decirlo usted, puede pasar... Pero...
-¡Señora...!
-¡Si nadie tiene por qué ofenderse! ¡Oído! -exclamó D. Saturno,

echándose mano al bolsillo de la levita-. Soy el litigante
monomaníaco, y digo como él: «¿Hablaba usted de mi pleito? Aquí
traigo los papeles». Yo, señores, soy un hombre muy práctico, y de
mucha paciencia. Soy un hombre, señores, que cuando digo una
cosa la pruebo, y... aquí traigo los papeles. Llevo ya algunos meses
recogiendo datos, y formando mi estadística... Voy siempre
prevenido, señores. Papel canta. Contra la realidad, contra los
números, no hay aquello de tal y qué sé yo... Esto es indiscutible...
Si el Sr. D. Juan me lo permite, y estos caballeros me honran con su
atención, les leeré mi cuadro sinóptico».



Sacó un doblado papelote, y mientras con solemne pausa lo
desplegaba, su mujer dijo: «No es necesario leerlo. Hartos están de
saber los señores del margen, que si se exceptúan tres o cuatro
próceres, como Berwick, Bedmar y Vistahermosa, media docena de
propietarios ricos, y otra media de fabricantes, los cuales, entre
paréntesis, vienen al Congreso engañados y para dar a la reunión
algún viso de independencia; exceptuando esos poquitos, todos,
todos cobran sueldo en una forma o en otra.

-Señora, yo no sé lo que es un sueldo -dijo respetuoso el Villano
de Illescas.

-¡Sr. Martín, feliz garbanzo que no figura en esta olla!
-¿Y yo, señora? -preguntó risueño Rodríguez Leal, rico hacendado

de Badajoz.
-Tampoco usted cobra... directamente; pero se le da su partija...

no se ofenda... en empleítos para repartir en casa. Que levante el
dedo el independiente que no lleva tras de sí una cáfila de primos,
sobrinos o cuñados, que piden y toman destino.

-Señora, ¿pero se ha de hilar tan delgado que...?
-Saturno -prosiguió la dama-, para que se convenzan de que el

Congreso no es más que una legión asalariada, léeles tu estadística.
-Que la lea, que la lea».
Y D. Juan Bravo Murillo se volvió para mí, que a su lado estaba,

diciéndome risueño: «¿Para qué endilgarnos el mamotreto? Peor es
meneallo.

-En el trabajo que ha hecho mi marido con escrupuloso esmero y
paciencia, se ve lo que todos cobran, y también... aunque sea mala
comparación... el plato donde comen».

Breve silencio. Entra pomposo y risueño en la sala D. Nicolás
Hurtado, diputado por Zafra, el cual, después de saludar al señor
Ministro, se encara con Eufrasia y le dice graciosamente: «Amiga
mía, ya está usted con la cantinela de si comemos o no comemos...



Deje usted vivir a todo el mundo, criatura, que estando bien
comidos, mejor podremos admirar y festejar a usted...

-Gracias, D. Nicolás... Siéntese a mi lado, y vote conmigo.
-Sí lo haré. Ya sabe usted que no cobro.
-Así consta en el decreto de su nombramiento... No podía ser de

otro modo para poder estar sujeto a reelección... Pero en nuestro
delicioso país para todo tenemos trampa; y así, por bajo cuerda,
mediante un solapado artificio, percibe usted...

-Veinticuatro mil reales como Oficial Primero en la Sección de lo
Contencioso del Ministerio de Hacienda -dijo D. Saturno impávido-. Y
no hay que asustarse, Nicolás, que aquí no nos ponemos colorados
por estas cosas.

-Explicaré a ustedes...» rezongó el señor Hurtado, llevándose la
mano a las gafas.

Por lo bajo le dijo la moruna no sé qué conceptos afables y
donosos, que le redujeron a prudente mutismo, y siguió lo que
podremos llamar información alimenticio-parlamentaria. El ingenuo
Compani, l'enfant terrible del Congreso, afirmó que por sí no
cobraba; pero que entre parentela y amigos tiene como unos treinta
chupones sobre su conciencia, sin que por esto abomine del
Parlamentarismo, porque la vida moderna requiere un nutrido
presupuesto para dar de comer a los que carecen de bienes de
fortuna, y no son hábiles para ninguna industria, ni aun siquiera para
la de pescadores de caña.

«Allá voy, allá voy -dijo D. Saturno impaciente-. En mi Cuadro
Sinóptico figuran veintinueve sanguijuelas parlamentarias que
chupan por Gobernación.

-Hombre, me parecen muchos para un solo Ministerio -observó
Carriquiri.

-Papeles hablan, y numeritos cantan -dijo Socobio-. Y si hay un
guapo que se atreva a rectificarme lo que tengo escrito, aquí le
espero... Adelante. Por Gracia y Justicia cobran treinta y dos padres



de la patria, comprendidos jueces, oidores y empleados del
Ministerio.

-No puede ser.
-Se le ha ido a usted la mano en la estadística, amigo D. Saturno.
-Pues yo aseguro que los de Gobernación me parecen pocos -

afirmó la moruna-. ¿A que me pongo yo a contar y saco más?
-¡No por Dios!
-Verán... el Sr. D. Ricardo de Federico, treinta mil reales; el Sr.

Fernández Espino, treinta mil; cincuenta mil el Sr. Gaya, director de
la Gaceta; el Sr. D. José Juan Navarro, cuarenta mil; el Sr. Ruiz
Cermeño, cuarenta...

-Basta.
-Collantes, cincuenta mil; D. Joaquín Cezar, cuarenta; Álvaro,

Anduaga... Bueno, señores: me callo. Saturno, échanos los de Gracia
y Justicia.

-Bastará decir que son treinta y dos.
-Se te ha olvidado agregar a D. Manuel Ortiz de Zúñiga, que ahora

se nutre... por la Comisión de Códigos.
-No se olvida nada. Ahora van los de Hacienda, que son ¡ay!

veinticuatro, y con cada sueldazo que da miedo.
-Pero en esa lista estarán comprendidos los ex-ministros que

disfrutan su cesantía -indicó el Sr. Campoi.
-No están incluidos -replicó Socobio-. Esos componen otra serie de

comilones. Constan también aquí los ex-ministros que no perciben
cesantía, rara avis, los señores Mendizábal, Cantero...

-Ya que estoy en el uso de la palabra -dijo el ex-carlista Campoi-,
protesto de que se me haya metido entre los que manducan en
Gobernación. Yo no cobro más que en el concepto de Jefe político
cesante de Granada, a donde fui sacrificando mi salud, sacrificando
mi tranquilidad, y sacrificando mis ideas. Si no tuviera que contender



con una bella y distinguida señora, yo sostendría... Pero vale más
que renuncie a la palabra y... He dicho.

-Sigamos. Adelante, D. Saturnino.
-En Instrucción Pública tenemos quince; en Guerra, veintidós; en

Marina, ocho; en el Consejo Real... tantos como Consejeros...
Señores, esto da grima. ¿Qué Parlamento es este, ni qué
Representación Nacional, ni qué niño muerto? Pues vean más:
Empleados en Palacio, seis; en Estado, nueve».

Nocedal, Carriquiri, Negrete y el mismo D. Juan sonreían entre
burlones y melancólicos, como si juntamente vieran la extensión del
mal y la imposibilidad de remediarlo. Las damas extremeñas, del
antiguo tipo de señoras, calladitas y vergonzosas, no hacían más
que sonreír, abanicarse con pausado ritmo, y apoyar las
exclamaciones de los más próximos con algún término de su
cortísimo vocabulario social, con un ¡enteramente!... ¡qué cosa!.. ¡es
muy extraño!... Si antes admiraron y repararon el atavío de la bella
manchega, cuando la oyeron despotricar con tan picante y
hombruno desenfado, no volvían de su asombro, y la diputaban
mujer de poco seso, contaminada de la chocarrería francesa.

Antes se trocarían en caudalosos ríos los viajes de Madrid,
inundando las calles de la Villa y Corte; trocáranse los aguadores en
marineros y los coches en góndolas; antes el calor africano que
sentíamos, en celliscas y hielos de Diciembre se convirtiera, que
renunciar D. Saturno a la cumplida explanación de sus estadísticas
ante cada uno de los grupos en particular, y luego persona por
persona, mostrando las notas y comprobantes que sobre sí llevaba,
y deteniéndose a convencer con mayor esfuerzo de razones a D.
Juan Bravo Murillo, que oía, suspiraba, y moviendo la pesada cabeza
decía que había que verlo, que una cosa es predicar y otra dar
trigo... Opinaba lo mismo Emparán, fiel eco del eximio letrado y
político, y detrás repetía lo propio el coro de Carriquiri, Campoi,
Negrete y otros. Torreorgaz pretendía convencer a D. Nicolás
Hurtado de que si cuajara su salvador proyecto de incompatibilidad
absoluta, el Parlamento sería lo que debe ser, y D. Nicolás Hurtado



fruncía el entrecejo, acabando por afirmar que con Parlamento libre
iríamos a la Convención, sí señor... ¡y a los horrores del 93! El
ingenuo Compani, a quien nadie hacía caso, explicaba a las señoras
su plan de reglamentación de la empleomanía, y Nocedal, siempre
ferviente devoto de las mujeres graciosas y bonitas, se fue derecho
a Eufrasia diciendo que a Saturno se le había olvidado la estadística
más interesante, la de los diputados maridos, la de los viudos con
enredo, o solteros en estado de merecer. Al lado de cada cifra de
sueldo debe ponerse: «¿Quién es ella?

-Cándido -replicó la moruna-, no tome usted a risa nuestro Cuadro
Sinóptico, que es un monumento de sinceridad. Hay que decir las
cosas claras, para que pueblo y reyes y hombres públicos abran los
ojos y vean. Y no me diga usted que algunos pocos, muchos si se
quiere, no figuran en nómina. Esos que parecen estar curados de
empleomanía, padecen de otro mal mayor, lo que llama Sánchez
Toca la empleopesía, o furor de apandar destinos para fomentar la
vagancia de provincias enteras. Hable usted de esto a los hidrópicos
de credenciales, a los Mones y Pidales y Canga-Argüelles, a D.
Fernando Muñoz, a los Collantes, a Sartorius, al mismo D. Juan, a
Venavides, con ser puritano, y verá usted que el Régimen es una
farsa, un engaña-bobos.

-Crea usted, señora, que yo no defiendo el Régimen, ni lo creo
perfecto; pero tal como es, con él hemos de seguir mientras no nos
descubran otro mejor. Esos que no llamaré lunares, sino verrugas y
lamparones que afean el bello rostro del Régimen, son inherentes a
toda innovación, y se irán corrigiendo con el tiempo. Como decía D.
Juan Nicasio, dentro de unos trescientos años se habrá completado
la educación del país, y las espinas de hoy serán entonces rosas y
claveles. No todas las cosas del mundo son como la mujer, que en el
principio fue bella, y bella y seductora es hoy... como la muestra.

-Gracias, Candidito.
-Pero la mujer es obra de Dios, mientras que el Parlamento es

obra de los hombres: por eso es tan imperfecto...



-Pues suprimirlo.
-Mejor será corregirlo. ¿Cuánto mal no se ha dicho de las

mujeres? Y buenas o malas, tuertas o derechas, sin ellas no
podemos vivir. ¿Qué defecto ve usted en el Parlamento? ¿Que en él
se habla demasiado?

-Eso no es defecto, porque yo... ya ve usted si hablo sin ton ni
son, y digo mil disparates... ¿pero eso qué? Yo siempre estoy dentro
de la legalidad. Soy quizás demasiado rigorista en mis actos, aunque
en la palabra parezca un poquito casquivana.

-Usted no parece más que una belleza superior, y por eso tiene
algún derecho a no ser tan rigorista... Así como hay bulas para
difuntos, haylas para las mujeres que unen a la belleza el ingenio.

-¿Bula yo? No la quiero ni me hace falta. La bula es dispensa de
algo, y yo, cumpliendo, como cumplo, mis deberes, no necesito...

-Quiero decir... ¿No sabe usted que el justo peca siete veces?
-Yo ni siete ni ninguna, Cándido; y por justa me tengo».



- XXIV -

Desfilaban los visitantes; mas D. Saturno embistió al Ministro y a
mi suegro con su salmodia de moscardón, sin darles respiro, de lo
que me alegré mucho, porque así pudimos tener Eufrasia y yo
algunos apartes, y comunicarnos las respectivas instrucciones y
consignas. Muy contenta de que fuese yo a la Granja con mi familia,
me dijo: «Allí no hay que pensar en tonterías. Virtud a todo trance, y
edificación completa. Déjalo de mi cuidado, y verás que bien me
arreglo para que tú en tu terreno y yo en el mío edifiquemos con
nuestra conducta intachable. Ya nos veremos allá, en el teatro, en
los jardines, y hablaremos... pero poquito y con la mayor cautela.
Hasta la Granja, Pepe... ¡Ay! ¿no ves? Mi Saturno se ceba en el
pobre D. Juan y en D. Feliciano». En efecto: miré con disimulo las
caras de las víctimas, y vi que a D. Juan lo había volteado ya dos
veces, recogiéndolo para despedirlo de nuevo. Rogué a mi amiga
que echase un capote, y así lo hizo, librando de la cogida feroz a tan
respetables señores. Poco después de esto, marido y mujer salieron,
y quedándonos solos con D. Juan mi suegro y yo, escuchamos las
observaciones que el extremeño nos hizo acerca de la cosa pública.
No ve claro... El verano, políticamente hablando, viene cargado de
nubarrones. Los grupos disidentes de Venavides, González Brabo,
Ríos Rosas, ayudados de Gonzalo Morón y Bermúdez de Castro, dan
mucha guerra. La mayoría va sacando los pies de las alforjas, y no
hay ya destinos con que amansarla y sostener en ella esa
satisfacción interior que es el nervio y alma de todo ejército... Las
actuales Cortes envejecen ya, y están minadas por las malas
pasiones. Hay que traer nuevas Cortes el año próximo... ¿Pero quién



puede hacer cálculos para un año más, en este país de lo
imprevisto? Teme que las tempestades que se anunciaron no ha
mucho estallen ogaño... Los revolucionarios no desmayan; la
sociedad, apenas curada de una fiebre, se inficiona de otra... Y esto
¿qué es? Es, a su juicio, que el pueblo español no quiere curarse de
su principal defecto, la exageración.

Oyendo esto, mi suegro echaba lumbre por los ojos, señal de la
conformidad de sus ideas con las que expresaba D. Juan. El cual,
vanaglorioso como si acabara de descubrir un mundo, continuó así:
«Sí, amigos míos, la exageración es lo que nos pierde a los
españoles. Aquí el religioso cree que no lo es si no le damos la
Inquisición, y el filósofo no ha de parar hasta la impiedad y el
descreimiento; el militar quiere guerras para su medro personal, y el
civil revoluciones para desarmar al ejército; el negociante no está
contento si no alcanza ganancias locas por la usura y el monopolio;
el hombre público no piensa más que en acaparar toda la influencia,
dejando a los contrarios en seco. En todo la exageración, el
fanatismo... Si Dios quisiera hacer de España un gran pueblo, nos
haría lo que no somos, sensatos... Pero búsquenme en esta Nación
la sensatez. ¿Dónde está? En ninguna parte. No veo sensatez en los
partidos; no la veo en la Prensa; no hay sensatez en el Gobierno...
no hay sensatez, digámoslo aquí en confianza, ni en la Familia
Real... ¿Y cómo le decimos al pueblo bajo que sea sensato si los que
andamos por las alturas no lo somos?... En fin, amigos míos, buenas
tardes... Es un poco insensato tanto charlar... Ya saben que me
tienen siempre a sus órdenes».

En la calle, oyendo repetir a Emparán la muletilla de la sensatez,
con hipérboles harto empalagosas, me sentí repentinamente recaído
en mi demagógica dolencia, y se me representó como el más
gustoso espectáculo la ejecución de mi suegro, en garrote vil,
haciendo artístico juego con D. Juan, en dos lados del mismo
patíbulo, y ambos echando un palmo de lengua con muchísima
sensatez... En casa, el mal me acometió con mayor furia, y del
exterminio general no exceptuaba yo más que a mi cara esposa y a
mi hijo. Como no quería salir de Madrid sin despedirme de Narváez,



a quien debo tantas atenciones, me fui a la Presidencia: no estaba.
Dejé recado a Bodega; volví más de una vez, y al fin, a media
noche, antes de retirarme al descanso, el General me hizo la
distinción de recibirme a mí solo, entre tantos postulantes de
audiencia, y tuve el gusto de platicar con él, viéndole en zapatillas,
sin peluca, con holgado traje de nankín.

«Yo también iré a la Granja -me dijo-, pero lo menos posible... Allí
no va uno más que a ver cosas desagradables... Hay que decir a
todo amén, repudriéndose uno por dentro. Esta vida de Gobierno es
muy perra. Aquí el gobernante está siempre vendido, porque cuando
no hay revoluciones hay intrigas, y estas salen de donde menos
debieran salir; cuando no le atacan a uno de frente o por el costado,
le minan el terreno...». Aquí se detuvo, creyendo sin duda que había
dicho demasiado. Pareciome que se esforzaba en desechar tristezas,
y que buscaba temas susceptibles de charla jovial. De pronto me
sorprendió con esta familiar salida: «Bien, pollo, bien. ¿Sabe usted
que ahora me dan ganas de volver a llamarle pollo?... No sé si es
porque le veo más joven, o me siento yo más viejo... Antes que se
me olvide: lo que me dijo usted hace días se ha confirmado
plenamente. Ya no conspiran en casa de Emparán, ni tampoco en las
de Socobio. Toda esa gente arrimada a la cola es muy cuca: no
quiere comprometerse. ¿Sabe usted dónde se reúnen ahora los
zorros? En la Escuela Pía de San Antón. Creen que cuando toquen a
escurrir el bulto los salvará el lugar sagrado. No me conocen. La
suerte de ellos es que ya no les hago caso. Sí, hijo: me les he
metido en el bolsillo. Nada temo por ese lado. En Aranjuez hablé con
Su Majestad... Ella, naturalmente, me dio la razón, y con la razón la
seguridad de que no tendremos un disgusto. La Reina es un ángel;
pero... no está averiguado que los ángeles sirvan para ceñir la
corona en una Monarquía constitucional... Pero en fin, es buena, y
como ella pueda hacer el bien, crea usted que lo hace... No falta
sino que pueda hacerlo, que la dejen... que no se atraviese alguna
influencia mala... y vaya usted a responder de que no habrá malas
influencias en ese maldito Palacio donde entra y sale todo el que
quiere... En fin, de esto no puedo decirle a usted más».



Charlamos un poco de política, expresé mi recelo de que no
pudiera gobernar más tiempo con las actuales Cortes, y él,
expansivo y desdeñoso, me contestó que con estas y con otras es
muy difícil el gobierno... Le informé de la Estadística de D. Saturno,
y no le pareció mal; que las verdades suelen decirlas los niños y los
tontos. De lo que hablamos deduje su desprecio del Parlamento,
mecanismo que hacía funcionar sin conocer bien su objeto, pues los
que lo pusieron en sus manos no le habían demostrado para qué
servía, y los que hoy le ayudan a moverlo no están de ello muy bien
enterados. ¡El Parlamento! Funcionando por sí, no permitiría
gobernar; funcionando a fuerza de mercedes, no sirve para nada. Tal
como tenemos hoy el Régimen, no es otra cosa que el absolutismo
adornado de guirindolas liberales... Así lo manifesté al General,
correspondiendo a la franqueza que me daba y pedía; y él, después
de una pausa en que su mente parecía perderse en penosas
vacilaciones, me dijo: «Yo quiero poner muy alto el Principio de
autoridad, porque sin eso, ya usted lo ve, no hay país posible; pero
al propio tiempo quiero ser liberal, muy liberal, más liberal que
nadie».

Iba yo a contestarle, viendo clara una gallardísima respuesta; pero
a las primeras palabras se me fue el santo al cielo; se evaporaron
mis ideas y me llené de confusión. Yo no sabía cómo puede un
gobernante ser liberal, muy liberal; yo ignoraba lo que es Libertad...
«¿Pero qué es Libertad, mi General? -le pregunté por disimular mi
turbación. Y él me respondió: «Pues Libertad... Ello es, es... Yo lo
siento, pero la definición no me sale, no doy con ella. Dígame usted
ahora qué entiende por Principio de autoridad»... «¡Ah! -repliqué yo
más confuso a cada instante-. Principio de autoridad es pura y
simplemente el aforismo de quien manda manda... Ahora el porqué
del mando, el origen de la autoridad, yo no lo veo claro. Usted
recibe la facultad de mandarnos a todos; la Reina, que hoy le da a
usted el bastón, ya sea garrote o junquillo, mañana se lo quita. ¿Por
qué?... ¿Porque el Espíritu Santo inspira a los Reyes? No: no
creamos eso. ¿Es la Soberana la suma sabiduría, como dicen los
Mensajes a la Corona? No. A Su Majestad no la inspira el Espíritu



Santo, sino la opinión, que puede equivocarse. Y esa opinión ¿cómo
llega a Su Majestad? Puede llegar por boca de leales consejeros;
pero puede llegar, y llega también, por boca de una monja histérica,
o de un fraile, o de un criado de Palacio. En fin, que la autoridad
viene... del aire, como la salud y las enfermedades, y usted es un
continuo enfermo que está esperando siempre que un soplo lo mate
o que otro lo resucite.

-Pollo, no se guasee usted conmigo -me dijo Narváez nada
colérico, antes bien inclinado a las bromas-. Quedamos en que usted
sabe menos que yo del Principio de autoridad, y de quien lo trae y lo
lleva. Bueno: explíqueme ahora en qué consiste la Libertad... porque
yo soy liberal, quiero serlo.

-Quiere serlo... adora la Libertad. Yo también amo algo que no
poseo... que ni siquiera sé dónde está. Precisamente eso nos
distingue de los tontos a usted y a mí, General: que amamos lo que
no entendemos.

-Con muchísimo salero se está burlando de mí este ángel. Y digo
que se burla, porque... me habían asegurado que tiene usted mucho
talento; que desde su más tierna infancia no hizo más que tragar
libros y librotes, y que en Roma todas las bibliotecas eran pocas para
usted. Eso me habían dicho y lo creí; pero ahora, a los que me
trajeron la copla del niño Beramendi, o Fajardo, tengo que decirles
que me devuelvan el dinero... porque resulta que usted sabe de
estas cosas lo mismo que yo, total, nada; que en usted, como en mí,
todo es un sentimiento, un deseo, una soñación y nada más.
¿Bastará con eso? Porque, oiga pollo, aquí en confianza: yo he
sondeado a Sartorius, a Bravo Murillo, a todas las eminencias del
moderantismo, para que me expliquen bien esto de la Libertad y de
la Autoridad y del Régimen, y la verdad, camará, no me han sacado
de mis dudas. Dígame: en estas cosas ¿habrá que decir lo de aquel
sabio: sólo sé que no sé nada?

-Sí, mi General, al menos por lo que a mí toca. Cierto que yo
almacené infinidad de textos en mi caletre; pero aunque algo
conservo de aquel fárrago, no me sirve para responder a su



pregunta. El punto que me consulta es de acción, y yo en cosas de
acción estoy poco fuerte. Todos los problemas de la vida me los han
dado resueltos. Hablando en plata, soy un hombre de inspiración
que no tiene arte en que ejercitarla. Usted me lleva a mí gran
ventaja, porque tiene inspiración y arte, el arte de Gobierno.

-Y según eso, yo debo dejarme llevar de la inspiración, o hablando
en oro, hacer mi santa voluntad.

-La santa voluntad de un hombre de gran entendimiento, como el
que me escucha, no puede ser otra que salvar al país de un
cataclismo... Si me lo permite, General, me atreveré a preguntarle...

-Atrévase: ya ve que soy muy llano. Me ha cogido en la hora del
pavo.

-¿Cree usted, como Bravo Murillo, que esto se va poniendo mal,
que por debilidades de todos, la política ¿cómo diré...? fundamental,
lleva una dirección torcida?

-Sí señor, así lo creo.
-Y esta dirección torcida de la política fundamental ¿quién puede

enmendarla, estableciendo la dirección derecha?
-Sólo hay en España un hombre capaz de hacer eso.
-¿Quién es? ¿se puede saber?
-O ese hombre no existe, o es Narváez.
-Pues conociendo usted, mi General, mejor que nadie, la torcedura

de que hablo, ¡ánimo y a ello!».
Se levantó como por un resorte, y se lanzó a dar paseos por la

estancia marcando enérgicamente el paso militar. Luego se paró
ante mí, y tomando la actitud de gallo insolente, provocativo, de
indómito coraje, me dijo: «¡Carape, Pepito, que me está usted
buscando el genio! ¿Se atreve a dudar que puedo...?

-¡A ello, mi General!
-¿Va usted pronto a la Granja?



-Mañana, si no me manda otra cosa.
-¿Conoce usted de cerca la Corte? ¿No? Pues es preciso que la

conozca -dijo reanudando el paseo casi a paso de carga-. Dígame,
niño del mérito: ¿no le convendría ser Gentilhombre de Su Majestad?

-Soy harto subversivo para servir en Palacio.
-Vamos, como yo. Tampoco serviría en la Corte por nada de este

mundo. Primero sería sereno del barrio, salvaguardia, rebuscador de
colillas. Veo que somos igualmente demagogos, o demócratas,
hablando en oro con diamantes... Oiga usted, joven (nueva parada
brusca ante mí con tiesura de gallo): yo haré que le presenten a la
Reina... ¡Verá usted qué agradable, qué simpática!... ¡Oh, si con un
gran corazón se gobernara...!

-Accedo a la presentación... Y al Rey ¿por qué no? Deseo
conocerle.

-Muy agradable también... a primera vista, muy inteligente... Le
cautivará a usted. Pero... ya sabe que ese buen señor y yo andamos
algo esquinados. Por hoy, no puedo decirle a usted más... Pues bien:
conocerá usted la Corte de cerca, la verá por dentro y por debajo, y
cuando haya leído ese libro al derecho y al revés, convendrá
conmigo en que dentro de lo humano no hay nada más difícil que...

-¿Que qué?
-Basta. Pasemos a otro asunto -dijo con rápido giro del

pensamiento, volviendo a sentarse junto a mí-. Ahora me contestará
el simpático Beramendi a una pregunta un poquito escabrosa... Ya
comprenderá que este cura no se asusta de nada.

-Ni yo.
-Lo que hablemos no sale de aquí.
Reiterada mi disposición a la confianza, me interrogó respecto a

Eufrasia. ¿Insistía yo en negar mis amorosas relaciones con ella?
¿Desde mi última negativa no había ocurrido novedades que...? No
le dejé concluir. A un hombre que con tanta llaneza me trataba, no



podía yo negarle la verdad. Apenas se la di, me permití agregar:
«General, aprovecho este momento de espontaneidad para pedir a
usted un favor, una merced... No es para mí...

-Ya la adivino: me pide usted el título de Castilla para esa ave fría
de Socobio. Bueno, pollo. Yo hablaré con la Reina y con Arrazola, y
cuando volvamos a Madrid se hará... La razón de haber detenido ese
asunto es que... vamos; bastaba que fuera recomendación de D.
Francisco para que yo le diera carpetazo. Pero ahora, hijo mío,
mediando usted... las cosas varían...

-En este caso, señor Duque, más que en otro alguno, le conviene
a usted ser generoso.

-Y ya que hablamos de ese diablo de mujer -me dijo sonriendo
con picardía-, de confianza en confianza llegaré hasta preguntarle a
usted si es celoso.

-No, mi General; no tengo ese defecto.
-Vamos, que es usted de una pasta angelical. Tendrá usted otro

enredo que le interese más. Bien, pollo. El mundo es de los pollos.
-¿Y por qué me hace usted, mi General, esa pregunta de los

celos? ¿Puedo saberlo?».
Bien porque de improviso terminase la hora del pavo, bien porque

calculadamente quisiera mostrarme el lado áspero de su carácter,
ello es que le vi cambiar de fisonomía y de tono. El bueno y jovial
amigo se retiraba dejando el puesto al hombre autoritario y de
inseguro genio. «Camará -me dijo acudiendo a coger despachos y
cartas que le traía Bodega-, no tarde usted en irse a la Granja... Es
la una... Descansar... Le conviene conocer de cerca la Corte... Será
usted presentado a la Reina... Vaya, con Dios».



- XXV -

San Ildefonso, Agosto.- El General Gobernador del Real Sitio,
permitiéndome escribir estas páginas en su oficina de la Casa de
Canónigos, ha venido a ser el Mecenas de mis Confesiones, y a su
graciosa protección deberá la Posteridad el conocimiento de mis
singulares aventuras o desventuras (que de todo hay) en esta
veraniega Corte de las Españas; y sabrá lo que he pensado y visto,
extrañas ideas, excelsas personas.

Sean las primeras líneas de esta crónica para consignar que mi
hijo continúa famoso vividor y mamón impertérrito, anunciando con
su precoz robustez los grandes arrestos de una existencia fuerte y
emprendedora. Su madre goza de perfecta salud; come con apetito,
y se recrea en observar cómo se nutre y vigoriza; no pierde ocasión
de hacerme notar la dureza de sus carnes y el apretado tejido de
sus músculos, diciéndome mientras yo apruebo y admiro: «¿Te
parece, Pepillo, que estoy bien dispuesta para mi oficio de madre?
Ya sabes que mi gloria es tener muchos hijos y poder criarlos gordos
y sanos, y educarlos después para que sean hombres de mérito, o
mujeres de su casa. Es mi ambición y no tengo otra. Ahora, tú
verás...». No necesito decir cuánto me agradan estos proyectos de
hacerme patriarca, y por mi parte estoy decidido a no poner
limitación a la numerosa tribu que mi esposa me anuncia. Aumenta
mi gozo el ver que María Ignacia no vigila mis actos, cual si no
dudase de mi honradez conyugal, o se viese plenamente
compensada de cualquier disgusto con las garantías de no
interrumpir la serie prolífica que ambiciona. Sin duda se dice: «Dame



hijos y llámame tonta». Pero yo me guardo muy bien de llamarla
tonta. Su inteligencia es cada día más alta, y quizás por tanta
elevación y sutileza, ha dejado de estar a mi alcance. Pido a Dios
que mi hijo se parezca más a mi mujer que a mí.

Pues señor... a los cuatro días justos de mi estancia en este Real
Sitio fuí presentado al Rey, a la salida de la Colegiata, por el Marqués
de Malpica. No hubo en la presentación más que los cumplimientos
de ritual; pero dentro de ellos supo D. Francisco mostrarme
excepcional afabilidad, seguro indicio de que mi persona no le era
desconocida. Al siguiente día recibí la visita del gentilhombre, D.
Juan Quiroga, quien me señaló hora para tener el honor de ser
recibido por Su Majestad. A fin de que esto vaya con el mejor
método, debo empezar por dar conocimiento del Gentilhombre,
hermano de la religiosa francisca Sor María de los Dolores Rafaela
Patrocinio, comúnmente nombrada Sor Patrocinio, quien con la
celebridad que adquiriendo va, paréceme que llegará al futuro siglo
antes que estas páginas en que por primera vez escribo su nombre.
No la he visto nunca; tan sólo sé de ella lo que la fama con el
resonar de estupendos milagros nos cuenta un día y otro; por lo cual
no es ocasión todavía de que a mis Memorias la traiga, como hago
ahora con su hermano, a quien tuve por persona noble, juzgándole
por su apostura, tono y modales.

No se compadece la nobleza del aspecto con el origen y crianza
del Sr. Quiroga, de quien se cuenta que tuvo niñez mísera y juventud
harto trabajosa, pues el hombre se formó y educó en un
modestísimo establecimiento de bebidas del Paseo de la Virgen del
Puerto, donde, para estímulo del despacho, había el pasatiempo de
juegos de envite, como el cané y el famoso de las tres cartas para
descubrir el as de oros; y tan buena organización tuvo la casa,
según dicen, en este enredillo, que los viandantes salían de allí muy
ligeros de todo lo que llevaban. Pues ved de qué bajas capas ha
salido este hombre, y admirad conmigo que haya sabido disimular y
poner en olvido su ruin escuela, tomando aspecto, lenguaje y modos
tan finos que ello parece milagro. Sin duda lo es, si no de la virtud,
de la ambición, anímica y social fuerza capaz no sólo de mover las



montañas, sino de purificar las charcas cenagosas, y hacer de un
Rinconete un Don Quijote. Este ha dado quince y raya, por la
trayectoria de su transformación, a los Godoyes y Muñoces, y si bien
se eleva mucho menos, es su mérito mayor, porque se ha elevado de
más bajo. Y hay más: si de los milagros de su bendita hermana
dudan los incrédulos, y aun algunos teólogos, de los de éste nadie
puede decir lo mismo. En fin, que el hombre me agradó mucho, y
sin esfuerzo le ofrecí mi amistad a cambio de la suya.

Pero si grato fue el emisario del Rey Francisco, mayor encanto
tuvo este para mí, contribuyendo no poco a mi satisfacción la
sorpresa, porque me habían hecho formar del esposo de Isabel idea
muy distante y muy distinta de la realidad. Juzgando por los
pareceres del vulgo, que se forman sabe Dios cómo, creía yo
encontrarme con un señor desabrido y chillón, de escasa cultura,
ideas pobres y encogidas maneras, y no le vi conforme al anticipado
retrato, al menos en lo esencial; pues si bien no suena su voz con el
timbre más robusto, en finura de trato, extensión de conocimientos
comunes para poder hablar superficialmente con todo el mundo, y
arte Real de desplegar toda la amabilidad compatible con la
etiqueta, creo que no hay en la familia quien pueda superarle. Me
agradó la pureza de su pronunciación castellana; de rostro le
encontré demasiado bonito, con perjuicio de la gravedad varonil; de
cuerpo algo menguado en la mitad inferior. A la conciencia de estos
defectillos atribuyo la timidez que en él he creído advertir: la vencerá
cuando en la conciencia de su posición se afirme. ¡Cuidado que está
fuerte el hombre en literatura italiana! Tengo por cierto que hubo de
prepararse para mi visita, la cual creyó que debía constar de dos
materias principales: mi manuscrito de Roma, que ha leído, y algo
de literatura y artes de aquella tierra. Juicios muy atinados, del
patrón selecto, le oí sobre pintura y escultura, sobre los Médicis,
sobre León X y Julio II; y españolizando su erudición me habló del
Marqués de Pescara y Victoria Colonna, de la Campaña del
Garellano, del grande Osuna, del pintor Ribera, y de otros asuntos y
personas en que los nombres de Italia y España suenan juntos en



dulce armonía. De la presente expedición en auxilio del Pontífice...
se calló muy buenas cosas...

Y por fin le tocó la vez al manuscrito de mis romanas aventuras.
Yo, francamente, quizás por haber transcurrido tanto tiempo desde
que perdí mis papeles, no me ruboricé oyendo elogiar aquella joya.
Si no tuviera la mejor idea de la discreción de Su Majestad, habría
podido creer que se burlaba de mí. Entre col y col no dejó de tirarme
alguna china, siempre con bastante delicadeza, por la malicia y poca
vergüenza que revelo en algunos pasajes de mi autobiografía...
Hasta aquí, fuera de lo hiperbólico de las alabanzas y de lo atenuado
de las censuras, no había nada de particular. Lo extraordinario, lo
que suscitó en mí tanta sorpresa como admiración, por el poder
adivinatorio que en D. Francisco revelaba, fue que me hablase de la
continuación de mis Memorias, escrita en Madrid en Febrero y Marzo
del año anterior, parte que no se me ha perdido, y bien guardada
está en mi poder, y yo bien seguro de que por nadie ha sido leída.

«Será interesante, en esa Segunda Parte -me dijo sonriendo con
aires de agudeza-, aquel pasaje del baile de Villahermosa, en que se
le aparece bajo el disfraz de una ciociara la propia Barberina, y le
embroma a usted de lo lindo diciéndole que es gallega recriada en
Tordehúmos. Principia usted creyendo que es Barberina, y luego ve
en la máscara una dama incógnita que le ha robado su manuscrito y
quiere divertirse un rato a costa del autor... Es graciosísimo,
convenga usted en que es saladísimo. La falsa italiana se divirtió
todo lo que quiso, y luego se le escapó a usted metiéndose en un
coche con sus criadas...

-Señor -respondí con todo el descaro del mundo-, si Vuestra
Majestad conoce esa parte de mi historia, la habrá leído en el
manuscrito de la máscara, no en el mío.

-Yo no digo que lo haya leído, señor Marqués; digo que será
interesante escrito por usted... La escena de Villahermosa se hizo
pública. ¿Cómo? Lo ignoro. Lo que sí sé es que la primera lectora de
su manuscrito de Italia fue una ilustrada monjita... A propósito,
Marqués, puedo dar a usted una noticia que seguramente le será



muy grata... Su señora hermana, Sor Catalina de los Desposorios, a
quien usted no ha visto desde el año pasado, volverá este otoño al
lado de las religiosas de la Concepción Francisca, que están ahora en
el convento de Jesús».

Siguiéndole, pues así me lo ordenaba la cortesía, en el repentino
quiebro que dio a la conversación, hube de mostrarme muy gozoso
de que mi hermana volviese a Madrid, de que se juntara prontito
con las otras monjas franciscanas y milagreras, no sé si descalzas,
calzadas o por calzar. El bondadoso Príncipe quiso halagarme en el
orgullo de linaje, tributando a mi señora hermana elogios que sin
duda merecía, y que yo escuché con bien acentuadas muestras de
gratitud. «Es Sor Catalina de los Desposorios -dijo D. Francisco
gravemente, marcando con la cabeza cada palabra encomiástica-,
una religiosa eminentísima, por sus virtudes, por su talento,
verdadera gloria de la Orden Franciscana; y yo creo que, si no fuese
tan modesta, luciría más, mucho más... Pero si con la modestia de
Sor Catalina, insigne escritora que no quiere escribir, pierde mucho
la Orden, con la misma virtud gana mucho ella en su alma, y...
váyase lo uno por lo otro».

No sabiendo cómo corresponder a estos encomios, declaré que el
alma es lo primero; glosé con afectados conceptos la idea excelsa
que el Rey tiene de mi hermana, y sospechando que la visita pasaba
de las dimensiones convenientes, pedí la venia para retirarme. El
Rey no me retuvo, y saludándome afectuoso, después de poner en
mi mano el manuscrito, me dijo: «Isabel también lo ha leído, y
desea conocer a usted». Respondí que ansío ofrecer mis respetos a
la Reina: sólo aguardo que se me conceda la audiencia solicitada...
Cortesías, un sonreír ceremonioso, y afuera, Pepe... La verdad, no
salí descontento, con mejor opinión de la Majestad Consorte que la
que al entrar llevaba, y con mis recobrados papeles bajo el brazo.
Milagro me parece que haya vuelto a mí lo que Sofía sigilosamente
me sustrajo, ahora restituido a su dueño por este discreto y piadoso
varón.



Sigo mi cuento. En la Granja he podido añadir a mis buenas
relaciones de Madrid otras muy agradables. Cuento entre mis
amistades, pollos, hombres maduros de ambas aristocracias, y
damas y señoritas o pollas de la más alta distinción. Los amigos que
más trato son Pepe Ruiz de Arana, Enrique Galve (Alba) y Juanito
Arcicollar (Santa Cruz). Los corros que en los jardines se forman son
las más risueñas tertulias que cabe imaginar, encanto de los ojos y
del oído, cual si los arriates de flores se animaran, cobrando el don
de mirada y el don de palique, entre los murmullos y risotadas del
agua de las fuentes mitológicas. Allí se juntan, formando lindos
grupos de matronas y ninfas, la Marquesa de Santa Cruz, las
Duquesas de Gor y de San Carlos, la Princesa de Anglona, y entre
ellas, diseminadas por su propia ligereza versátil, Carmen, Pepa,
Luisa, Encarnación, Rosario, Jacoba, Cristina, Joaquina y otras,
retoños lindísimos de las casas de Malpica, Gor, Santiago, Santa
Cruz, que pronto formarán nuevas ramas frondosas del árbol de la
Grandeza... En rancho aparte se reúne la aristocracia nueva,
producto de la riqueza, de la audacia mercantil o de la usura; mas
no veo un extremado prurito de separación entre estos dos
firmamentos sociales que pretenden destacarse sobre el vulgo. Hay
tangencias y aun inmersiones de unas masas en otras. Yo mismo
entro y salgo de esfera en esfera, y llevo y traigo ideas de aquí para
allá, confundiendo, hibridizando las clases. Mi amiga Eufrasia ha
compuesto hábilmente su círculo, atrayendo a no pocos ancianos y
pollos de ilustre nombre, mientras D. Saturno, infatigable en su
proselitismo antiliberal y antiparlamentario, se infiltra en los corros
aristocráticos, y busca y halla catecúmenas para su iglesia entre las
matronas de Malpica o de Santa Coloma.

Paso ratos entretenidos en estas tertulias au grand air, bajo los
olmos y tilos de los incomparables jardines. Pero no puedo arrastrar
a mi mujer a que participe de mi distracción; ha tomado el hábito y
el gusto del vivir obscuro y retraído, y no hay quien la saque de su
estuche, o del capullo que ha labrado con las atenciones del niño y
su propia timidez. A mis instancias para que no se retraiga en
absoluto de la vida social, responde que no le hacen falta corros, ni



le interesa saber cómo se viste Fulanita o se peina Doña Mengana:
de lo que en los jardines se hable y se murmure se enterará cuando
yo se lo cuente. D. Feliciano y su esposa sí frecuentan la sociedad
jardinesca, arrimándose a la gente de sangre azul, entre la cual
tienen no poca simpatía por la noble ranciedad de sus caracteres. A
excepción de Doña Josefa, inseparable de María Ignacia en sus
caseras afecciones y menesteres, las damas maduras se han
quedado en Madrid a las inmediatas órdenes de Genara Baraona,
consagradas al visiteo de monjas, vestidero de imágenes, y al trajín
de hermandades caritativas o de pura devoción santurrónica.

Tenemos en el teatro compañía modesta de ópera; en la Colegiata
funciones religiosas de gran lucimiento. Pero las más divertidas
fiestas de la jornada son las cacerías en Riofrío, paseos a Balsaín, en
coche o caballo, y las excursiones borricales a la Boca del Asno,
Chorro Grande, Silla del Rey, y otros agrestes y pintorescos lugares.
En el descanso y merienda de una de estas caminatas fuí presentado
a Su Majestad, que me agració con amables atenciones, riñéndome
blandamente por no haber ido a visitarla. Excuseme como pude, y
aunque la culpa no era mía, sino de ella, culpable me declaré, y
prometí enmendar pronto mi descuido. No he visto mujer más
atractiva que Isabel II, ni que posea más finas redes para cautivar
los ánimos. Pienso que una gran parte de sus encantos los debe a la
conciencia de su posición, al libre uso de la palabra para anticipar su
pensamiento al de los demás, lo que ayuda ciertamente a la
adquisición de majestad o aire soberano. Pero no hay duda que ella
ha sabido crearse una realeza suya, en perfecta armonía con sus
azules ojos picarescos y con su nariz respingada, realeza que toca
por un extremo con la dignidad atávica, y por otro con no sé qué
desgaire plebeyo, todo gracejo y donosura. Es la síntesis del
españolismo, y el producto de las más brillantes épocas históricas.
Manos diferentes han contribuido a formar esta interesante
majestad. No es difícil ver en tal obra la mano de Fernando III, de
Felipe IV, quizás la de otros reyes y princesas de la sucesiva y
cruzada serie, manos austriacas y borbónicas, y si hay manos de



poetas castizos, digamos que la última pasada se la dio D. Ramón de
la Cruz.

Fue tan extraño, tan inaudito lo que me pasó en las entrevistas o
audiencias que se ha dignado concederme la Reina, que para
contarlo con el debido respeto de la Historia general y de la de mi
vida, necesito tomar resuello, y preparar bien mi espíritu para que
no me falte la sinceridad, ni el adecuado lenguaje de esta virtud.



- XXVI -

La tarde de la merienda, a la vuelta de la Boca del Asno, Su
Majestad, pasado un rato después de los saludos de ceremonia, y
cuando yo pensé que no se acordaba ni del santo de mi nombre, se
volvió de repente a mí y me dijo: «Pero tú, Beramendi, que tan bien
sabes escribir las cosas que pasan... y con tanta naturalidad, que
parece que las estamos viviendo, ¿por qué no escribes esto que
ahora ocurre con la Lola Montes?». Por aquellos días traían los
periódicos el proceso que a nuestra célebre compatriota le formaban
por bigamia. Afortunadamente, yo había leído el caso, y pude
contestar a Su Majestad con dominio del asunto. «Señora, para
escribir eso -le dije-, necesitaría conocerlo por mí mismo, y esto no
es fácil; la propia Montes no habría de contarme toda la verdad...».
«Pues yo declaro -añadió la Reina-, que me ha hecho gracia el
desahogo de esa mujer para casarse con el teniente Heald, estando
casada con otro. Vamos, que daría yo cualquier cosa por oír lo que
dice el teniente, que, según cuentan, es una criatura... ¡Y qué
monísimo estará llorando por su Lolita, que el otro reclama! Lo que
es mujer de talento, vaya si lo es. ¿Y qué me dices de la que le armó
al Rey de Baviera? Ello será una barbaridad; pero a mí me agrada,
no puedo remediarlo, que sea española la que ha hecho tantas
diabluras... Anímate, anímate a escribirlo, y desde ahora te aseguro
que si lo imprimes lo leeré con muchísimo gusto». Respondí que si la
señora tenía gran empeño en que tal historia escribiese, la
obedecería; pero que yo, no sé si por mi suerte o mi desgracia, no
me dedico a las letras, ni paso de un simple aficionado sin
pretensiones. Díjome Su Majestad que no fuera tan modesto, y ya



no se habló más del asunto, porque quien variaba la conversación a
su antojo, picando aquí y allá, se puso a bromear con la Marquesa
de Sevilla la Nueva sobre la mayor o menor gallardía de los buches
en que cabalgaban los señorones de su cortesano acompañamiento.
La verdad, no estaba yo satisfecho de aquella mi primera
conversación con Isabel II, porque si su idea fue plantear un tema
literario, no había estado muy atinada en la elección, y además, yo
no había sabido darle un airoso giro.

Sigo contando. Llegó el deseado instante de ser recibido por Su
Majestad, y al referir la audiencia, tengo que condolerme otra vez de
mi mala suerte, porque si desgraciado fuí en la presentación, al aire
libre, peor anduve en la visita entre paredes, llegando al extremo de
turbarme y no saber qué decir. Pues señor: hice mi antesalita, no
muy larga, y cuando el Gentilhombre me condujo hasta la puerta de
la cámara, iba yo un tanto perplejo y sobresaltado. La Reina estaba
en pie. Junto a la mesa central hojeaba un álbum que me pareció de
paisajes de Italia. A mi reverencia correspondió con una sonrisa,
dejando con desdén el álbum; sentose, señalándome una silla
frontera, y me miró. Creí que su mirada medía mi talla, y que sus
ojos penetraban en los míos. Vestía un traje blanco con motitas, muy
ligero y elegante. Advertí sus formas llenas, redondas, contenidas
dentro de la más perfecta esbeltez. «¿Qué te parece -me dijo-, la
vida en el Real Sitio? ¿Verdad que es un poco triste?... ¿Sabes que
han venido a invitarme para que vaya a Madrid a ver una lucha de
fieras? ¿La has visto tú?». Contestele que todo se reduce a echar a
pelear un toro con un tigre, y a poner un rinoceronte gordo delante
de un león flaco. Opinaba yo que Su Majestad no se divertiría mucho
en este ejercicio. «No sé si determinarme a ir a ver eso -prosiguió en
un tonillo de dubitación tediosa-. Mamá y el Rey quieren ir... Ya les
he dicho que vayan ellos... ¿Y tú estás contento aquí?... Lo dudo:
¡en Madrid os divertís tanto los jóvenes! Madrid es muy bonito, y a
mí me gusta mucho. ¡Qué poco vale la ópera que acá tenemos!
Anoche fui a oír el Macbeth, y francamente, me indigné viendo la
facha con que entran los espectros de Banquo y Duncan en el
banquete. Yo recordaba los gigantones del Corpus... Y luego, lady



Macbeth con su ronquera en el brindis y los tambaleos que hace
para soltar la voz, me parecía que brindaba con Peleón... Aquí es
gran tontería traer espectáculos... Paseos, excursiones, cacerías, son
lo más propio... Y las cacerías no creas que me hacen a mí mucha
gracia. No me gusta matar ni ver matar a un pobrecito conejo, que
sale a buscarse la vida por el campo... ¿Te gusta a ti la caza? Dicen
que es imagen de la guerra. Una y otra me son antipáticas; y para
que veas si tengo yo desgracia: desde muy niña no oigo hablar más
que de guerras. ¡Guerras por mí, que es lo que más me duele!... y
luego revoluciones y trapisondas...».

A este gracioso divagar de la Soberana contesté con generalidades
o conceptos comunes. Poco lucida era la conversación, sin nada en
que se revelara la grandeza de la persona con quien yo tenía el
honor de hablar. En una de las transiciones que Su Majestad hacía
para variar los asuntos, noté más viveza en el cambio de tonalidad;
vi en su rostro una inflexión penosa; por un instante vaciló, dejando
una palabra para tomar otra. Sin duda quería Isabel hablarme de
algo cuya forma verbal no afluía fácilmente de sus labios como los
anteriores temas, que venían a ser gacetillas ennoblecidas por la
palabra Real. Por fin, poniendo cara compasiva, y agraciándome con
una sonrisa bondadosa que a mi parecer a la de los ángeles
igualaba, me dijo: «Mira, Beramendi, de tu asunto me ocuparé con
muchísimo interés. Hoy no puedo decirte nada concreto, no puedo...
vamos, que no puedo. Pero cree que no habrá para mí mayor gusto
que complacerte. Quisiera contentar a todos, y que nadie tuviese en
España ningún... vamos, ninguna pretensión que yo no pudiera
satisfacer... ¡Pero hay tantos, tantos que a mí vienen, y yo...! ¡Pobre
de mí! no puedo ser tan buena como quiero...».

Yo no sabía qué decir; no comprendía ni palabra. ¿Qué asunto mío
era aquel en que no podía complacerme? Por mi desgracia no caí en
la cuenta de que Su Majestad era víctima de un error, y relacioné sus
manifestaciones con el ridículo plan de mi suegro de obtener para mí
un cargo en Palacio. Algo de esto me había dicho también Narváez;
yo no hice caso. La Reina, obcecada, remató mi confusión con estos
conceptos, un poco menos obscuros que los anteriores: «Narváez



me habló; me habló Santa Coloma por encargo de tu suegro. A ti te
digo lo que a ellos dije... que lo haré más adelante. Siento un deseo
vivísimo de complacerte, como a todo el mundo... Ten un poco de
paciencia, y aguárdate un mes, dos meses...».

A decirle iba que no tengo ningun interés en ocupar un puesto
palatino; pero por no desautorizar a Narváez ni a mi suegro me
callé. Estas discreciones ridículas, en la conversación con Reyes, le
comprometen a uno tanto como las indiscreciones más estúpidas...
Me limité a indicar: «No se inquiete Vuestra Majestad por mí. ¡Si
para mí es igual!...». Y ella, gozosa de oírme tan poco impaciente, se
levantó en son de despedida, y como quien pronuncia la última
palabra de un asunto fastidioso, me dijo: «Bueno, Beramendi: queda
de mi cuidado... Yo no lo olvido. Será mi mayor gusto... Adiós,
Marqués... Confía en tu Reina...».

Le besé la mano y salí aturdido, no sin los resquemores que nos
ocasiona la sospecha de haber cometido falta grave de cortesía, por
mal entender de las cosas. Aquel confía en tu Reina quedó
estampado en mi mente con letras de fuego. No se apartaba de mí
la idea de que entre la Reina y yo se cernía... no puedo expresarlo
de otro modo... un error formidable, y de que fue gran torpeza mía
no disiparlo sobre el terreno. Toda la tarde estuve en esta ansiedad,
discurriendo de qué medios valerme para salir de tan cruel
incertidumbre. Pero a nadie osaba comunicar mi recelo, por la
ridiculez que el caso entrañaba. Figúrese ahora el pío lector de la
Posteridad (si he de merecer ¡vive Dios! el honor de que la
Posteridad me lea), cuál sería mi asombro cuando aquella misma
noche, acabadito de comer, recibí la visita del Gentilhombre Marqués
de Iturbieta, que en mi busca venía de parte de Su Majestad para
llevarme inmediatamente a su presencia, ¡a la presencia de Su
Majestad!...

Hubo de decírmelo tres veces para que me persuadiese de que no
soñaba. «Pero esta no es hora de audiencia -le dije; y el amable
señor sólo contestaba dándome prisa para que me vistiera y me
fuese con él. Así lo hice, y al cuarto de hora, sin más que una breve



antesala, me vi delante de Isabel II, que venía del comedor,
elegantísima, descotada con cierta demasía generosa muy de moda
hoy, y harto apropiada a la estación canicular... Cuando la vi venir
hacia mí, sonriente; cuando alargó su mano hacia la mía, como si
quisiera sacarme a bailar, vi en ella una figura ideal, vi a la Reina...
harto distinta de la otra Reina que había visto por la mañana, y oí un
acento que no me pareció el mismo que, algunas horas antes,
pronunciaba las cláusulas vulgarísimas de un coloquio entre señorita
pobre y caballero simple. Me dejó atónito y como embelesado con
estas sus primeras palabras: «Si no hubieras venido, me habrías
hecho pasar una mala noche; tal disgusto tenía yo por la barbaridad
que hice esta tarde... Cuando caí en ello no tenía consuelo... ¡Pero
qué habrás pensado de mí!... Puedes creer que es la primera vez en
mi vida que esto me pasa...

-Señora -le dije-, no es para que Vuestra Majestad se disguste...
-Pero tú, tonto, ¿por qué no me advertiste... que estaba yo

tocando el violón?».
La familiaridad de la frase me hizo reír... «No he tenido sosiego -

prosiguió-, hasta que decidí mandarte llamar, para suplicarte que me
perdones...

-¡Señora... perdonar!».
Indicándome que me sentara, se sentó ella de través en una silla,

apoyando el codo en el respaldo de la misma. «Sí, perdonarme,
porque... ¡vaya, que estuve torpísima!... ¡Confundir una persona con
otra!... Nunca me había pasado cosa semejante. Lo único que como
Reina me han enseñado es el conocimiento de las personas, no
confundirlas, no hacer trueques de nombres ni de fisonomías. En
este arte he sido siempre muy segura. ¡Cómo que no sé otra cosa!...
Pues hoy... ¿Pero dónde tenía yo mi cabeza, Señor?».

Decía esto Su Majestad, firme el brazo en la silla, cogiéndose con
la mano derecha el pendiente de la oreja del mismo lado. Y luego,
con soberana modestia de gran persona, prosiguió: «Te explicaré en
qué consistió el error. Pero antes has de perdonarme.



-Señora, por Dios, no tengo por qué perdonar ofensa que no ha
existido.

-¿Qué no? Vas a verlo... Pues como recibo a tanta gente, como
me hablan de este y el otro, como vienen a mí cada día centenares
de recomendaciones, no es extraño que alguna vez confunda
nombres... asuntos. Las caras no las he confundido nunca: por esto
me ha causado tanto enojo la torpeza de hoy. Vamos, que esta
tarde, cuando me hicieron comprender mi equivocación... me
hubiera pegado... Porque es gran desatino confundir tu cara con la
de... Dispénsame que calle este nombre. El milagro puedes saber; el
santo no hay para qué.

-Puede Vuestra Majestad callar también el milagro. Yo no necesito
explicaciones...

-No, no está mal que lo sepas. Figúrate... Estoy asediada de
peticiones... Naturalmente, todo el que algo necesita, acude a mí.
Soy la dispensadora de mercedes y gracias, soy la Reina que desea
serlo, haciendo felices a todos los españoles, lo que es un poquito
difícil... pero, en fin, se hace lo que se puede... Y como yo, si en mí
consistiera, a ninguno de los que piden le dejaría ir con las manos
vacías, resulta que... En una palabra, un hijo de un Grande de
España que va a contraer matrimonio, no el Grande de España, sino
el pequeño hijo del Grande, me hizo saber hace días que para
sostener el lustre de su nombre le hace falta... una friolera... treinta
mil duros... Mayores cantidades que ésas he dado yo sin ton ni
son... Por ahí corre un cuento acerca de mí... ¿no lo has oído tú?
Pues te lo voy a contar; porque aunque parece cuento, no lo es; es
Historia... sólo que estas cosas no pasan a la Historia... Aún no era
yo mayor de edad, cuando un desgraciado caballero, hijo de un
servidor muy leal de mi padre y de mi madre, vino a decirme que se
veía en grande aprieto, que le ejecutaban, le deshonraban y qué sé
yo qué... Vamos, que le hacían falta veinte mil duros... El lloraba
pidiéndomelos, y yo lloraba también, más que de pena, de la alegría
que me daba el poder remediar tamaña desgracia... ¿Qué creerás
que hice? pues llamar a D. Martín de los Heros, que era entonces mi



Intendente, y decirle con la mayor naturalidad del mundo: «Heros,
tráeme ahora mismo veinte mil duros...». El pobrecito D. Martín, que
era más bueno que San José, me miraba y suspiraba, y no decía
nada; no se atrevía... Como que nadie se ha cuidado de advertirme
las cosas, ni de instruirme, por lo cual yo ignoraba todo, y
principalmente las cantidades. Tanto sabía yo lo que son veinte mil
duros, como lo que son veinte mil moscas. D. Martín ¿qué hizo?
Pues se fue a la Intendencia, y mientras yo estaba de paseo, hizo
subir veinte mil duros, en duros ¿eh?, y me los puso sobre la mesa,
así, muy apiladitos. ¡Jesús de mi alma! ¡yo que vuelvo del paseo con
mi hermana, y me veo aquel catafalco de dinero, aquello que parecía
un monte de plata...! Llamo y entra D. Martín, que me acechaba en
la cámara próxima. «Intendente, ¿qué es esto?». Y él muy serio:
«Señora, esto es lo que Vuestra Majestad me ha pedido, veinte mil
pesos». ¡Ave María Purísima! ¡qué miedo me entró!... «¿Pero es
tanto? ¿Pero veinte mil duros son tantísimos duros? No, no es esto lo
que yo pedía. Es que no me han enseñado ni siquiera el mucho y
poco de las cosas. No, no, Martín: no hay que darle tanto a ese
perdido, que según dicen, maltrata a su mujer»... ¿Qué te parece?
Pues aquella lección se me ha quedado muy presente, y no fue
lección perdida. Por fin, el donativo se redujo a cinco mil duros, y
aún me parece que me corrí demasiado.

-La bondad de una Reina justo es que no esté contenida dentro de
la prudencia.

-Pero todo tiene un límite, no convenía que me criaran en las Mil y
una noches.

-Por lo visto, ni con la lección de Don Martín se ha curado Vuestra
Majestad de su esplendidez... El caso de ahora...

-El caso de ahora se inició con petición de treinta mil duros; pero
yo los reduje a quince... Lo tremendo es haber confundido al
peticionario contigo, quid pro quo muy extraño, pues no os parecéis
más que en el título; en las fisonomías, nada. El tiene cara de tonto,
y tú de todo lo contrario.



-Señora, ¿cómo agradeceré yo distinción tan grande?
-Pues perdonando mi simpleza y no hablando con nadie de este

asunto. ¡Cuidado si estuve torpe y ciega! Y ello fue porque ayer me
hablaron del otro, me anunciaron su visita para hoy, y yo me preparé
de razones para entretenerle. Al hablarte de tu suegro me refería...
al que va a ser suegro del otro, ¿me entiendes? De ti ya sé que eres
casado. Y a propósito: tráeme a tu mujer; deseo conocerla. Entiendo
que es muy feliz contigo.

-Señora, si así lo dijeron a Vuestra Majestad, será cierto... pero yo
no lo aseguro.

-Pues yo no lo inventé. Alguien me lo ha dicho.
-Señora, no siempre se dice la verdad a los Reyes.
-Según eso, no es verdad que hagas feliz a tu mujer. Es muy

buena. ¿También en eso me han engañado?
-En esto sí que han dicho a Vuestra Majestad una verdad como un

templo. Mi mujer es un ángel».
-¡Un ángel! Así llaman a todas las mujeres sufridas. que llevan con

paciencia las trastadas de sus maridos... Yo concibo que la mujer
modelo sea un demonio. Beramendi...».

Al decir esto, la Reina se levantó. Yo hice lo mismo, creyendo que
se me daba señal de retirada. «No, no -me dijo con la mayor delicia
de su voz y toda la nobleza de su alma-. Quédate un rato... Te invito
a una pequeña soirée... de provincias. Estamos solas mi madre y yo,
con el Rey y algunos amigos».



- XXVII -

La señora Posteridad se hará cargo de mi satisfacción y gratitud
por tantas bondades. Retirose Su Majestad, y a poco entraron en la
sala donde yo estaba, el pianista Guelbenzu, amigo mío; la dama de
servicio, Condesa de Sevilla la Nueva, y Bravo Murillo, Ministro de
jornada. Pasamos a un salón próximo, donde volví a ver a Isabel II,
acompañada del Rey y de la Reina Madre, con D. Fernando Muñoz y
dos o tres figuras palatinas. Amabilidad ceremoniosa y fría merecí
del Rey, que algo me dijo, sonriendo, del quid pro quo motivo de mi
presencia en Palacio. Doña María Cristina, a quien me presentó su
hija, acogiome con notoria sequedad, y en su mirada recelosa leí
estos o parecidos pensamientos: «¿Quién será este pájaro?... ¿A qué
vendrá éste aquí?...». Don Fernando Muñoz me hizo varias
preguntas con acompasada rigidez, propia de un examen, y luego
me habló de Roma y sus monumentos, con erudición fresca,
reciente, aprendida de los cicerones.

Mientras escuchaba yo al Duque, la Reina, no lejos de mí, hablaba
con Guelbenzu de programas musicales. «Esta noche no canto -le
decía-. Tengo la voz tomada...». La vi acercarse a un espejo Psiquis,
arrimado al ángulo del salón, y contemplarse un instante,
componiendo con sutil mano los bandós que rodean sus orejas, y
recogiendo un poco el escote que se abría demasiado. Después vino
a mí; reparé su andar ligero, los pies chicos con zapatitos blancos
que sacudían los bordes de estas faldas en forma de campana que
ahora se usan... Yo me condolí de mi desgracia, pues desgracia era,
y de las más grandes, que Su Majestad no se dignara cantar aquella



noche; y ella me dijo: «Pues mira, no pierdes nada con no oírme,
porque canto muy mal. Además, estoy perdida de la voz. En los
jardines me enfrié esta tarde. Oiremos a Guelbenzu solo, y todos
vamos ganando». Bruscamente, saltando de un asunto a otro, como
el pájaro que aletea de rama en rama, me dijo: «Beramendi, ¿no
tienes tú ninguna Gran Cruz?... ¿que no? Pues es preciso que tengas
una, la que quieras...». Me incliné. D. Fernando Muñoz, que no se
movía de mi lado como si montara una guardia, quiso introducir otro
tema de conversación; pero no le resultó el juego, y la Reina, sin
parar mientes en su padrastro morganático, continuó así: «El 25
tengo Besamanos, por ser los días de mi hermana. Vendrá Narváez,
y le diré lo de tu Gran Cruz. Ya sé que Narváez es amigo tuyo... Pero
di una cosa: ¿puedes tú aguantarle? Cuidado, que de Narváez no
puedo decir nada que no sea para colmarle de elogios, como militar
valiente, como hombre de gobierno; ¡pero qué genio, Señor!... En su
casa no te sufre más que Bodega, que debe de ser un santo.

-El genio fuerte del General -dijo Muñoz-, tiene su razón de ser.
Con blanduras no hay modo de gobernar a este país.

-Ciertamente -indiqué yo-. Y también puede asegurarse que el
General no es todo asperezas. En más de una ocasión le he visto
cariñoso, amabilísimo...

-Esas ocasiones habrán sido pocas para su mujer -afirmó la
Reina-. La pobre Duquesa de Valencia no gusta de vivir en Madrid.
Su marido la trata peor que a los progresistas. Pero, en fin, el
hombre vale mucho, y se le pueden perdonar las rabietas por el
talento que tiene, y aquella firmeza de carácter... Por cierto que a ti
te aprecia, te quiere: me lo dijo. Y a propósito, Beramendi: ¿es cierto
que estás escribiendo la Historia del Papado? A mí me lo han dicho.

-Algo de esto oí yo también -apuntó D. Fernando Muñoz por no
estar silencioso.

Respondí que, en efecto, había pensado escribir esa Historia, pero
que las dificultades del asunto me habían hecho desistir...



«Pues es lástima, porque ahí tendrías campo ancho donde lucirte.
¡Y que no harías poco servicio a la Religión! Al Santo Padre le había
de gustar muchísimo que escribieras las Vidas de todos sus
antecesores desde San Pedro...».

El movimiento de las figuras que componían la reunión era
determinado por la Reina, que pasaba de grupo en grupo.
Dirigiéndose a Bravo Murillo, me libró de la guardia del Duque de
Riánsares, que allá se fue también, y la razón de esto voy a decirla
al instante. En estos días ha corrido la voz de que abandona D.
Alejandro Mon el Ministerio de Hacienda, y que le sustituye Bravo
Murillo. Descontentísimo del asturiano está el Sr. Muñoz, porque
aquel se ha cansado de colocarle la interminable cáfila de parientes
y demás indígenas de Tarancón, y en cuanto vio que la Reina
hablaba con el Ministro de Instrucción y Comercio, acudió a olfatear
si es cierto lo del cambio ministerial. Cierto debe de ser a juzgar por
el interés del diálogo que en aquel grupo observé, mediando
principalmente la Reina Madre. En uno de estos pases y renovación
de los corrillos, vine a encontrarme junto a D. Francisco y la
Camarista. Díjome el Rey: «Es preciso hacer tocar a Guelbenzu las
sonatas de ese Beethoven... Oirá usted la mejor música que se ha
escrito en el mundo». Intervino la dama para revelarnos que como
Los Puritanos no hay nada... Sonó el piano: no me fijé en lo que
tocó el maestro, ni puedo apreciar el tiempo que duró la tocata. Sólo
sé que un ratito estuve en pie junto a la Reina sentada, y que ella
me dijo: «Es natural que no estés alegre, a pesar de la buena
música... Comprendo que tienes tu pensamiento lejos de aquí... No
creas, por ello te aplaudo. Eres consecuente...». Contesté que nada
echaba de menos, ni lamentaba ausencias; y ella prosiguió: «A
propósito, Marqués, o sin venir a cuento, si quieres: esta tarde he
visto a la moruna y he hablado con ella. Es una mujer
interesantísima». Me disculpé, negué: vano empeño mío. Levantose
Su Majestad, y dando yo algunos pasos en pos de ella, pude recibir
de sus labios esta donosa prueba de confianza, que me encantó:
«Lo sé todo, como dicen en esa pieza de cuyo título no me acuerdo;
lo sé todo, Marqués; te alabo el gusto». No me dio tiempo a



contestarle, pues era como la mariposa, que apenas pica en una flor,
en busca de otra vuela.

Minutos después, la Reina Madre me preguntaba si conocía yo
Nápoles, y Bravo Murillo se condolió de que yo hubiera desistido de
escribir la Historia de toditos los Papas, obra que sería, sin duda, de
las más edificantes. Ya me iba cargando a mí tanta insistencia sobre
un propósito que nunca tuve; mas como no podía contestar con una
grosería, hube de aguantar la mecha y decir que sí, que no y qué sé
yo. Fácilmente, las conversaciones con personas Reales le llevan a
uno a las mayores hipocresías del pensamiento, y a las más
chabacanas formas del lenguaje. Sólo la Reina con su libre iniciativa
y su arte delicioso para revestir de gracia la etiqueta, rompía la
entonada vulgaridad del hablar palatino. Ya muy avanzada la
reunión, en pie los dos, me dijo que no se contenta con darme a mí
la Gran Cruz, sino que también dará a María Ignacia la banda de
María Luisa. Su deseo es recompensar a las personas que lo
merecen, y yo soy de los primeros, no sólo por mi adhesión a la Real
familia, sino por mi inteligencia de escritor, pues si no he podido
escribir aún la Historia del Papado (¡otra vez!), la escribiré, que viene
a ser lo mismo. «Tengo la convicción -añadió-, de que eres de los
buenos, de los seguros, y la independencia que disfrutas garantiza
tu lealtad. Me dijo Narváez que tu suegro era partidario de mi primo
Montemolín, y que tú le has quitado de la cabeza esa debilidad,
ganándole para mi causa. Te lo agradezco mucho. La verdad es que
Dios me ha traído al mundo con bendición, pues bendición es el sin
número de personas honradas que me han defendido, me defienden
y me defenderán en lo que me quede de reinado. He sido muy
dichosa... Tú calcula los miles de hombres que se han dejado matar
por mí, y los que aún harán lo mismo cuando llegue el caso, que
ojalá no llegue... Por eso quiero yo tanto al pueblo español, y,
créelo, estoy siempre pensando en él... ¡Qué pueblo tan bueno!
¿verdad? Él me adora y yo lo adoro a él... Muchas veces, cuando
estoy solita, cierro los ojos y procuro borrar de mi memoria las caras
que comúnmente veo, toda esta gente de Palacio, y los Ministros y
Generales... Pues lo hago para representarme el pueblo, de quien



sale todo, los pobrecitos españoles esparcidos por tantas villas,
aldeas, valles y montes. Ellos son los que sostienen este trono mío, y
me amparan con sus haciendas y sus vidas. Y yo digo: «Por fuerza
pensarán en mí, como yo pienso en ellos, y al nombrarme dirán:
nuestra Reina, como yo digo: mi Pueblo...».

A tan nobles palabras contesté con las más expresivas de gratitud
y amor que se me ocurrían, y pensé que Su Majestad y yo nos
parecemos: padece la efusión popular.

«Por mi parte hago lo que puedo para que mi pueblo sea feliz -
declaró Isabel contestando a un concepto mío-. ¡Y cuidado si es
difícil esto de la felicidad de un pueblo! Porque uno viene y te dice
una cosa, y luego entra otro y te dice otra cosa, y por aquí salta una
capital gritando tal y que sé yo, y por allá otra grita lo contrario. Ya
ves que no es fácil percibir la verdad en medio de esta grillera.
Nunca sabe una si acierta o no acierta. ¿De quién hacer caso, a
quién oír? Porque esto no se estudia, y aunque yo me aprendiera de
memoria cuanto dicen los libros sobre los modos de gobernar, no
adelantaría nada. No queda más que la inspiración, y pedir a Dios
que me dirija, que me ponga las cosas bien claras, de modo que yo
las pueda resolver. De Dios viene todo lo bueno... Dios, que ha
permitido los sacrificios que este pueblo ha hecho por mí, me
iluminará para que yo no resulte una ingrata.

-Seguramente, la inspiración del Cielo debe guiar a todo Soberano
-le dije permitiéndome aconsejarle sin lisonja-. Pero cuide mucho
Vuestra Majestad de ver de dónde viene, y quién se la trae. Porque
entre muchas inspiraciones verdaderamente celestiales, podría venir
alguna que no lo fuese...

-¡Oh, no! ya tengo yo cuidado -replicó-. Las personas que traen la
inspiración de arriba, muy pronto se conocen... Mi sistema es
ponerme en brazos de la Providencia. ¿Quién ha sacado adelante mi
causa y este trono mío más que la Providencia? Pues Dios no
abandona a Isabel II, Dios quiere a Isabel II.

-Sin duda...».



Con mucho salero se echó a reír Su Majestad, repitiendo la
popular frase Fíate de la Virgen y no corras, y luego añadió: «No: yo
no me entrego a una confianza ciega, ni espero de Dios que vaya
diciéndome todo lo que tengo que hacer... Algo ha de discurrir una
por sí... yo cavilo también un poquito... Verdad que me canso
pronto. ¡Es tan fácil y tan cómodo no pensar nada!... Pues sí, yo
pienso... Y a donde no llega la razón, llega el sentimiento: ¿no
opinas tú lo mismo? Sentimos una cosa... Pues aquello es lo mejor.

-No siempre, señora.
-Sentimos, y... Sí, sintiendo acertamos.
-Se corre el riesgo, por ese camino, de sentir y pensar algo que

luego a Dios no le parece bien. Y Dios se vuelve y dice: ¡pero si no
es eso lo que yo te inspiré!...

-¡Ay! en lo que Dios inspira no nos equivocamos... No hay guía
como nuestro corazón.

-No es mala guía; pero que vaya con él la razón -le contesté
hablándole como a una niña-. Así lo quiere Dios, y si no lo hacemos
se incomoda y nos pega.

-¡Ah!... Dios es muy bueno... bueno con los buenos, se entiende,
que no tienen malas entrañas. Es soberanamente bondadoso, y se
enfada menos de lo que dicen. Esas voces de los enfados de Dios las
hacen correr los malos, que temen el castigo.

-Nadie como Vuestra Majestad puede asegurar que Dios es
bueno... Pero por lo mismo que ha sido tan pródigo con la Reina de
España, no debe la Reina de España pedirle demasiado.

-Vaya, explícame bien eso. ¿Qué has querido decir? Te autorizo
para que me hables con la mayor franqueza.

-Pues diré que Vuestra Majestad tiene un gran corazón, y en él
inmensos tesoros de bondad, de generosidad y ternura que no
deben ser derrochados. No olvide Isabel II la lección de D. Martín de
los Heros, y antes de regalar veinte mil duros de corazón, fíjese bien
en el bulto que hacen apilados estos veinte mil duros de corazón, y



asústese ahora, como se asustó entonces, y rebaje, rebaje, y no dé
más que cinco mil... y mejor si los reduce a reales... Señora, yo me
permito abusar de la autorización de franqueza que mi Reina me ha
dado, y digo mil disparates, que Vuestra Majestad se dignará
perdonarme.

-No, no -dijo Isabel revistiendo de gravedad su picaresco rostro-.
Has hablado como un libro, como hablará la Historia de los Papas
cuando la escribas».

Un nuevo movimiento de las figuras de la reunión puso fin a este
sabroso diálogo. Volví a encontrarme junto al Rey, mejor dicho, vino
él hacia mí, y me dijo: «¿Y por qué no se decide usted a darnos una
Historia de España verdad? Está por escribir... Todo lo que va de
siglo es interesantísimo, y pues no parece fácil superar a Toreno en
la guerra de la Independencia, el historiador que tal emprenda debe
empezar en el 14, cuando mi tío volvió a España... Una Historia
imparcial, que se aparte del criterio extremado de las facciones; una
relación verídica, escrita con talento, revisada por personas peritas,
y autorizada por la Iglesia, crea usted que sería una gran cosa. Y la
publicación de esa obra, no faltará quien la patrocine». Contesté
reconociendo la importancia de un trabajo tan considerable, y la
cortedad de mis fuerzas para realizarlo... Arrimose a la sazón la
Reina a los que de ello hablábamos, y éramos ya más de dos, por
inopinado crecimiento del grupo, y nos dijo: «¿Hablan de escribir la
Historia de Isabel II? Sí, Beramendi, sí... Yo subvenciono esa obra.

-Es pronto -afirmó el Rey con gran sentido-: no ha de ir el
historiador por delante del Reinado, sino detrás...

-¿Y por qué no han de ir juntos, cogiditos de la mano? -indicó la
Reina.

-Porque la Historia verde sabe mal, como la fruta. Hay que dejarla
madurar en el árbol.

-¿De modo -dijo Su Majestad haciendo reír a todos con su donosa
ocurrencia-, que aún estamos verdes? Más vale así... Pues yo deseo
que pronto hablen y escriban de mí, por supuesto que escriban bien,



elogiándome mucho y poniéndome en las nubes... Yo aspiro a que
de mi Reinado se cuenten maravillas.

-Los pueblos más felices -dijo Montesquieu por boca del Rey-, son
aquellos cuya Historia es fastidiosa.

-Pues yo no quiero -afirmó la Reina-, que al leer mi Reinado
bostece la gente... ¡Historia fastidiosa! Eso ni deleita ni enseña.

-La de España -indicó María Cristina, melancólica-, es y será
siempre un folletín.

-Mamá, eso es tener mala idea de los españoles.
-Tengo la que ellos me han dado -replicó la ex-Gobernadora.
-Los españoles son buenos, valientes, honrados, caballeros -

declaró Isabel-; en general, se entiende, porque ¡también hay cada
pillo...!».

Encontrándonos de nuevo frente a frente, me dijo: «¿No crees tú
que la Crónica mía, la de mi Reinado será bella?

-Bella será... ¿pero quién asegura que no será también triste?
-¿Por qué?... Me asustas... Yo no ceso de pensar en mi Historia, y

me la represento como una matrona gallardísima...
-Sí, con un laurel en la mano y un león a los pies. Esa es la

Historia oficial, académica y mentirosa. La que merece ser escrita es
la del Ser Español, la del Alma Española, en la cual van confundidos
pueblo y corona, súbditos y reyes...

-¡Oh, sí!... así debe ser.
-Y esa Historia me la represento yo como una diosa, mujer real y

al propio tiempo divina, de perfecta hermosura...
-Vestidita por la moda griega, con túnica muy ceñida, que marque

bien las formas. Así representa el Arte todo lo ideal, así el ser de las
cosas, así el alma de los pueblos... Esa figura que tú ves, como
española castiza, será morena.



-Tostada del sol, de este sol de España, que no es un sol
cualquiera.

-Y la verás esbeltísima, con poca ropa, descalza... no diré que
sucia, sino empolvada... naturalmente, de andar por estos caminos y
vericuetos del demonio, por tanta sierra, por tanto páramo... País
grandioso el nuestro, pero empolvado...

-¡Oh, qué bien lo expresa Vuestra Majestad!».
Al decir yo esto, sentí turbación angustiosa. Hallábame solo,

apartado en un ángulo de la sala. Me asaltó la duda de que la Reina
me hubiese ayudado, dialogando conmigo, a la descripción de la
bella figura que veo y siento... Pronto adquirí la certidumbre de que
yo me lo había pensado y dicho solo... Cuando dije a Su Majestad
que la Historia de su Reinado podría ser triste, ella no pronunció más
que estas palabras: «¿Por qué?... ¡Me asustas!» y se alejó de mí,
solicitada su atención de los otros grupos. Lo demás que hablamos,
lo hablé para mí, súbitamente atacado del mal de Lucila, de la
efusión que llamo estética y popular.

Llegó el instante final. La Reina y demás personas augustas nos
hicieron reverencia y se retiraron. Los que no somos augustos nos
fuimos a la calle. En la escalera de Palacio, resplandeciente en la
obscuridad de los jardines, llevaba conmigo la imagen de aquella
ideal princesa Illipulicia, soñada por el celtíbero Miedes. Toda la
noche me la pasé en este delirio... Mi cerebro era una linterna
mágica. Reproducía en serie circular la plataforma del Castillo de
Atienza, el patio de San Ginés, un cielo turbio, un suelo árido, una
estancia del Alcázar Real... Isabel, vestida de manola, me decía que
escribiese su Historia; Lucila callaba siempre, imagen y
representación del inmenso enigma.



- XXVIII -

San Ildefonso, Septiembre.- El 25 de Agosto, día de San Luis Rey
de Francia, a los pocos de mi doble entrevista con la Reina, fue para
mí memorable, por la aglomeración y enracimado de sucesos que
voy a enumerar. Asistí al Besamanos; vi a Narváez y a Sartorius; vi a
D. Saturno con un resplandeciente uniforme no sé de qué, cubierto
el pecho de cruces y cintajos de variados colorines; en los dorados
salones tuve el honor de ser presentado al Nuncio de Su Santidad,
monseñor Brunelli, y al Embajador de Austria, un caballero muy
guapo vestido de magiar; y en fin, terminada la ceremonia palatina,
bajé al parque con toda la Corte, y corrieron las fuentes en
presencia de Su Majestad, soberana pastora de aquella Arcadia de
abanicos. Mi mujer también paseó por los jardines, y juntos
disfrutamos de aquel lindo espectáculo de las aguas amaestradas y
sacadas a bailar sobre el verdor de los parterres y arboledas. En el
teatro, donde cantaron Don Pasquale por despedida, vi a Eufrasia,
que con misterio de ópera cómica me dijo que se hablaba sotto voce
de mis frecuentes visititas a Palacio. No le hice caso: yo no había
vuelto allá desde la soirée que he escrito.

A Narváez le vi al anochecer en la Casa de Canónigos, y me dijo...
¿qué me dijo? Ya no me acuerdo... No sé cómo tengo mi cabeza. De
dos semanas acá, mi aturdimiento y mis distracciones graves
suscitan alarmas de mi cara esposa, que inquieta por mi salud me
somete a cariñosos interrogatorios acerca de cuanto hago y dejo de
hacer, de cuanto hablo, pienso y sueño. «No es nada, mujer -le
contesto yo, que a todo antepongo su tranquilidad-; no es más



que... eso que padezco, y que me ataca de vez en cuando, la
efusión... ¿de qué?, la efusión de lo ideal, de lo desconocido, de lo
que debiendo existir no existe. Volvemos a lo mismo: yo debí
dedicarme a un arte, y en él habría sido maestro... Pero no tengo
arte, y mis facultades funcionan en el vacío... No me hagas reír,
mujer. ¿Qué dices, que el ser padre es un arte?... ¿padre de muchos
hijos...? Bueno, mujer. Lo admito, si en ello te empeñas... Pero ese
arte, como la historia de un reinado que empieza, está todavía
verde».

Ahora me acuerdo de lo que me dijo Narváez. Fue de lo más
insignificante, y en realidad no merece ser transcrito. «Yo me vuelvo
a Madrid, y dentro de unos días saldré para las aguas de
Puertollano... Aquí nada tiene usted ya que hacer. Pronto se irá la
Corte. Se le van a usted la Marquesa de Capricornio y los demás
enredillos que tiene el pollo aquí... A mi regreso de la Mancha
espero encontrarle a usted en los Madriles...». En efecto, pasados
algunos días, desapareció la Corte; partió Eufrasia sin despedirse de
mí, y el Real Sitio, árboles y flores, aguas transparentes y sutiles
aires, se adormecían lentamente en una soledad dulce y fresca.
Contenta de esta soledad, mi mujer desea permanecer hasta fin de
Septiembre, y del mismo parecer son sus padres. Yo lo apruebo.
Deseo el descanso.

Madrid, Octubre.- Ya estamos aquí. Escribo en el Congreso. Nada
digno de mención nos ocurrió en la Granja después de la partida de
la Corte, como no sea la tranquilidad que disfruté, la íntima vida que
hice con mi mujer, consagrándole yo todos los instantes de mi vida,
y las feroces mañas que va sacando mi hijo, las cuales manifiesta
tirándome del bigote hasta hacerme llorar...

La traviesa, la diabólica Eufrasia no ha vuelto a llevarme a la isla
de Paphos (Casino de la Reina). La he visto poco y de prisa,
coincidiendo en visitas, o encontrándonos en el Prado, y no he
podido hablar con ella detenidamente de cosa alguna. Sus ojos, que
ni en las ocasiones de mayor disimulo dejan de ser elocuentes, me
dicen que se halla en grave crisis de ambición o de amor. El anuncio



que le hice de la pronta concesión del título, no produjo en ella la
grata sorpresa que yo esperaba. «¿Y hemos de agradecerlo al
Espadón? -me dijo-. Pues que nos titulen Marqueses de la
Ingratitud».

Y voy con el asunto que, a mi entender, merece aquí preferente
lugar, por el grande espacio que ocupa en mi espíritu noche y día. Ya
dije que entre los pobres pedigüeños de la parroquia de San Ginés,
hay uno con quien entablé relaciones policíacas, socolor de caridad,
tocantes al descubrimiento de la hermosura celtíbera vista y
evaporada en la puerta de aquella sacra mansión. Mi amigo, que me
ha resultado también celtíbero de los llamados Ilergetes, consagró
su vida al negocio de sanguijuelas en tierras de Teruel... Es hombre
muy corrido; peleó por D. Carlos en la partida del Serrador, y
establecido por fin en Madrid como herbolista, ha venido por
sucesivas desgracias comerciales y domésticas a la mísera condición
presente. Conserva el hombre agilidad de piernas y lucidez del
entendimiento, lo que no es poca ventaja para el trabajo diplomático
que yo le encomendé; pero tales partes pierden mucho de su
energía por la deplorable ruina de otras: uno de los brazos, envuelto
en amarillas bayetas, no funciona; el cuello se le tuerce del lado
izquierdo, los ojos son como fuentes, y la lengua y boca sufren de
un paralís que desfigura su sintaxis y su pronunciación, pues por
causa de tal dolencia compone los conceptos al revés, y suele
comerse las primeras sílabas de las palabras más importantes. Con
todos estos inconvenientes, el pobre Gambito, que tal es su nombre
o su apodo, me sirve bien, añadiendo a sus incompletas facultades
una voluntad y una diligencia increíbles.

Antes de irme a la Granja, díjome que la hermosa mujer había
vuelto, sin hacer más que llegarse a la sacristía con una carta...
¿Para quién? Para un capellán, que habría estado en la iglesia, sino
estuviera en el cementerio: había fallecido dos días antes...
Desconsolada se fue la moza llevándose la carta. ¿De quién era
esta? Gambito no lo sabía ni pudo averiguarlo entonces. A mi
regreso de la Granja, estimulado el hombre por mis donativos, y en
espera de mayor recompensa, me da cuenta de sus minuciosas



pesquisas en Agosto y Septiembre, y de ellas resulta una luz
desigual, que tan pronto esclarece el asunto como lo rodea de
mayores tinieblas. Con mi feliz memoria reproduzco textualmente el
informe, componiendo a mi modo la sintaxis, y supliendo las sílabas
comidas: «El Surez Jeromo entró servicio de Colapios (los
Escolapios) señores Padres de Tafe (Getafe), y la su hija, que la
llaman Cigüela (Lucihuela), moró en una casa de Madres Colapias
donde se arrecogen hijas de Padres, o hijas de cualsiquiera Madres
putativas...». Para que yo descifrara lo restante de esta jerga hubo
de repetirlo una y otra vez, y aún así no pude llegar a la
interpretación exacta. Toda la paciencia del mundo no basta para
poner en claro los trazos de este borrado palimpsesto. Creo haber
sacado en limpio que Lucihuela estuvo unos días en el convento de
Jesús, y que después pasó al servicio de un señor que Gambito
llama Taja (ignoro el verdadero nombre, al que creo falta una
sílaba), administrador de los lavaderos del Pío Infante Don Cisco
(traduzco: lavaderos del Príncipe Pío, pertenecientes al infante Don
Francisco)...

Débil luz, resplandor vago, ¿a dónde me llevas?
Madrid, 20 de Octubre.- Ayer reventó sobre Madrid una bomba.

Pienso que su estruendo formidable es público ruido de los que han
de llegar a la Posteridad sin que yo los transmita; pero ahí van por
mi cuenta noticias de cómo fue la explosión y de las cóleras y risas
que produjo, refiriendo después el desarrollo de suceso tan
extraordinario hasta su inaudita solución. Desde el jueves por la
noche empezaron a correr voces de crisis, suponiendo en esta los
caracteres más extraños... Oílo yo en casa de María Buschental; mas
no le di crédito, y aun me permití negarlo autorizadamente. Por la
tarde había yo visto al Duque de Valencia en su casa, y nada le oí
que pudiera ser vaticinio de cambio de Gobierno. Pero las
afirmaciones que hice no acallaban los rumores, que a cada instante
venían más densos y con más visos de verdad, de esa verdad
inverosímil que aquí gastamos. «Hay crisis -dijo Carriquiri, entrando
a media noche-; la crisis más absurda y más... demagógica que
puede imaginarse... Nada: que a D. Ramón, sin decirle oste ni



moste, le ponen la cuenta en la mano y le señalan la puerta». Llegó
luego Tassara y nos contó que la primera noticia de este gatuperio la
tuvo Molins, Ministro de Marina, el cual, comiendo en su casa,
recibió un pliego de la Reina, incluyéndole carta que le había escrito
su marido, en la cual este le decía en substancia: «Narváez y
compinches son unos tales y unos cuales, y para que no acaben de
perder a la Nación, hay que sustituirles inmediatamente por estos
caballeros muy dignos cuyos nombres van en la adjunta lista».

-¿Quiénes son?
-No recuerdo más que al Conde de Cleonard y al Sr. Cea

Bermúdez, Conde de Colombí... La lista ha sido inspirada por
personas que traen recados del Altísimo.

-Esto es ignominioso.
-Esto es simplemente cómico y no puede prevalecer. ¿Y el Duque?
-Al llegar a su casa se encontró con una comunicación semejante

a la que recibió Roca de Togores».
Puso fin a la confusión Andrés Borrego, refiriendo que aquella

misma tarde (lo sabía de la mejor tinta), habiendo tenido Narváez
un soplo de lo que se tramaba, fue a Palacio y habló a la Reina:
«Señora, esto se ha dicho, esto se susurra...». Y la Reina le contestó
riendo: «No hagas caso. Son patrañas que salen del cuarto de
ese...». Oyendo esto, muchos negábamos que pudiera ser verdad;
otros lo confirmaban, algunos callaban, mordiéndose las uñas. «Es
forzoso -dijo no recuerdo quién-, abrirle a la opinión unas tragaderas
del tamaño de esta casa. Según se van poniendo las cosas, todo es
posible, todo puede suceder, y no hay bola, por disparatada que sea,
que no entrañe la verdad...». Y otro: «La historia de España se nos
está volviendo folletín». Y otro: «Eso no lo inventa usted. Es frase de
doña María Cristina»... «Pero la Reina Madre habló del folletín sin
calificarlo, y ahora debemos decir folletín malo»... «No, folletín
tonto». Y todos concluían por llevarse las manos a la cabeza,
exclamando: «¡Señores, cómo estará Narváez! Será cosa de alquilar
balcones...».



Participando de esta curiosidad, y con medios de satisfacerla, me
fui a la Presidencia. Al bajar presuroso por la calle de Alcalá, me
encontré a San Román que llevaba la misma dirección y objeto que
yo, y hablando del suceso de la noche, entramos en la gruta de la
fiera, a quien suponíamos en el paroxismo del furor. Un ayudante
nos dijo en la puerta que el General estaba en el palacio de la Reina
Madre, y que le aguardaban muchos señores en el salón, ávidos de
saber la verdad o mentira de una crisis que parece comedia.
Subimos. Entre los que allí esperaban el parto de la Fatalidad (así lo
dijo uno de los presentes, creo que Bermúdez de Castro), vi a
Sartorius y a D. José Zaragoza, Jefe político de Madrid, el cual hacía
rudo contraste con el Ministro, pues si este es la propia distinción y
delicadeza, la sangre fría y comedimiento en todas las ocasiones, el
diputado por Ciudad Real, cenceño, rudo, de faz temerosa y mirada
fulgurante, parece cortado para la acción vehemente y repentina.
Otros había en la sala, entre ellos mi hermano Agustín, comentando
lo que ignoraban o arrojando bilis sobre lo que sabían; a cada
instante entraban más caras de estupefacción, de impaciencia, de
ira... Por fin, como todo llega en este mundo, vimos que la mampara
roja se abrió con chirrido estridente, por la violencia del golpe que la
empujara, y entró Narváez con paso y tiesura de gallo, y sin quitarse
el sombrero echó una fulmínea mirada en redondo, diciendo:
«Señores, ya lo ven ustedes: esto no tiene nombre... Sí, sí; lo tiene:
es una canallada... ¡Ni entre gitanos, señores; ni entre gitanos!

-¿Qué dice la Reina Madre? -preguntó San Luis, que más que
anatemas y desvergüenzas, deseaba hechos para someterlos a un
frío examen.

-Doña María Cristina... -contestó el de Loja, ya en el colmo de la
fiereza y de la amargura-. Pues nada, señores: que todos son unos.
La Reina Madre no sabe nada; dice que no tiene arte ni parte... y yo
no sé si creerlo... no creo nada.

-Yo pongo mi mano en el fuego -declaró Sartorius con cierta
solemnidad-, por la inocencia de la Reina Cristina en este asunto.

Algo más expresó no sé quién en defensa de la ex-Gobernadora.



«Mi General -dijo con acentos de club el Jefe Político-, bien claro
está que la voluntad de Isabel II ha sido secuestrada. Esto es una
intriga, y la primera víctima de la intriga es Su Majestad. O no
servimos para nada, o debemos echar el cuerpo adelante para
amparar a la Reina.

-¡Sacar el cuerpo, yo! Lo he sacado ya mil y mil veces. ¡Si mi
cuerpo ¡ajo! es una criba, de los balazos que ha recibido ¡ajo!
defendiendo el trono liberal!... Y ya ven el pago... El Gobierno,
señores, ha presentado su dimisión. No podía hacer otra cosa sin
faltar a la decencia... ¡y a la vergüenza, ¡ajo!... Ceder a esto es
declarar que la vergüenza se ha concluido en España».

Insistió Zaragoza en que esta crisis no es más que una infame
celada. «Corramos a Palacio -gritó con destemplada voz-, rompamos
los lazos pérfidos que oprimen a Su Majestad.

-El que tenga la cara endurecida para los bofetones y quiera ir a
Palacio, que vaya -dijo Narváez sin mirar a nadie, paseándose, la
vista arrastrada por el suelo-. Yo no me expongo a que un
mequetrefe con medias coloradas, o un fantasmón cargado de
veneras, me mande salir a la calle... Vámonos a nuestras casas, y
que se arreglen como puedan.

-Mi General -le dijo enfáticamente Don José María Mora-. Usted
tiene a su lado la mayoría de las Cortes; usted tiene el Ejército...

-Yo no soy ya jefe del Ejército... Lo es el general Cleonard, que a
estas horas habrá jurado en manos de la Reina... ¿Pero no se han
enterado todavía, ajo?».

Soltó esta bomba gritando en medio de la sala con gesto de ira y
menosprecio, y a sus palabras sucedió un silencio de consternación.
Casi todos los presentes, hasta que oyeron aquella declaración
fatídica, conservaban un resto de esperanza; algunos, ciegos
optimistas, creían que habría componenda, bien porque Narváez
hubiese amedrentado a Isabel, bien porque esta pudiera librarse a
tiempo del encantamento que aprisionaba su soberano albedrío... La
noticia, dada por el propio Espadón, de que Cleonard juraba, y era



ya sin duda Presidente y Ministro de la Guerra, abatió grandemente
los ánimos.

«Pues si es así -murmuró mi hermano Agustín-, digo que esa
señora está loca.

-Encantada, señores, o hechizada como el Carlos II.
-El hechizado aquí soy yo... y después sacado a bailar -dijo

Narváez pasando de la cólera al sarcasmo-. ¿Pues no querían que
refrendara yo los decretos? Todos están locos allá... ¡A fe que tengo
yo cara de zurcidor de estos... líos! Molins ha ido a Palacio a ejercer
de escribano...

-Mi General -declaró el impetuoso Don José Zaragoza avanzando
al centro de la sala-, el Jefe Político de Madrid sabe dónde se ha
tramado este maquiavelismo. Ya no tengo por qué guardar secreto.
En la Escuela Pía de San Antón se reunieron esta tarde los que serán
compañeros del Sr. Cleonard en el flamante Ministerio, y los que han
engañado a nuestra querida Soberana. Los conozco a todos; sé
cuanto allí pasó y cuantos disparates allí se hablaron. Había en la
reunión hombres que quieren ser públicos, y mujeres que lo fueron.
Al anochecer trasladáronse todos en coches al convento de Jesús a
recibir órdenes... Lo mismo se hizo hace ocho días; pero la Monja
que da la consigna les dijo entonces: «Aún es pronto, hijos míos.
Esperad hasta que yo os avise. La Reina no cede. Ya cederá...». Hoy,
la impostora les ha dicho que todo estaba hecho, y locos de
contento se han ido al cuarto del Rey, el cual los presentó a su
augusta esposa. La Reina... me consta, señores, y lo aseguro como
si lo hubiera visto... nuestra amada Soberana habló con ellos un
momento... les despidió diciendo a los nuevos gobernantes que
mañana jurarán, y luego rompió a llorar... Pues bien, mi General:
conozco a todos los que andan en esta intriga, y tengo notas bien
claras de sus domicilios... Con media palabra que se me diga, voy y
los prendo a todos antes que sea de día, sin distinción de sexo,
calidad ni estado, sin reparar en uniformes ni en faldas, ni en hábitos
ni en sobrepellices, y mañana, es decir, hoy, antes de las ocho salen
para Leganés, y de Leganés, por la tarde para donde se disponga,



sea Cádiz, sea Cartagena, que no faltará un cachucho en un puerto
o en otro, que los lleve a tomar los aires de Filipinas... Esto haré, si
el Jefe lo manda, y respondo de que no es atropello, sino justicia».

Pausa. El murmullo que resonó en la sala demostraba cuán feliz y
oportuno pareció a todos los presentes este atrevido plan policíaco.



- XXIX -

No tardó en llegar Molins, próximas ya las tres de la madrugada.
Es este un caballero tan acompasado en la vida social como en la
política, como en la literaria. Sus actitudes son como sus versos; sus
actos como sus discursos, y su traje como toda su correcta y
atildadísima persona. Su estatura es aventajada, su talle esbelto, su
rostro grave, abundante el cabello en cabeza y barba, la dentadura
perfecta, todo suyo y de intachable limpieza. En el trato cautiva, en
la oratoria instruye más que arrebata, en la conversación corriente
se oye y se le oye con agrado. Aunque allí le esperaban como agua
de Mayo, ansiosos de conocer lo ocurrido en la refrendación, el
Ministro de Marina no se precipitó a narrar el acto: es hombre que
en nada se precipita. Venía de uniforme, el peinado sentadísimo, sin
que un solo pelo se desmandara; traía cara melancólica, como de
quien sabe apreciar serenamente el punto y ocasión en que los
sucesos particulares revisten la suficiente gravedad para convertirse
en históricos. Ama con caballeresco ardor, de índole política, a
nuestra excelsa Soberana y al Principio que representa, y cree en la
ficción Constitucional-Monárquico-Parlamentaria, como se cree en
los Misterios dogmáticos, sin entender ni jota de ellos.

Con elegancia narrativa dio cuenta Molins de su cometido, y la
serenidad y pulcritud de su palabra fueron como bálsamo que
aplacaba la irritación de que los oyentes estaban poseídos. El hecho
que refirió habría carecido totalmente de interés si el cuentadante no
hubiera marcado muy bien en el relato la nota patética, que acrecía
su valor histórico. La Reina, en todo el tiempo que duraron los



trámites, no cesaba de llorar, y a la conclusión, su dolor parecía no
tener consuelo.

Maravillados escucharon todos esta relación, y la crítica del suceso
adquirió un tinte compasivo. No quedaba duda de que circunstancias
y resortes misteriosos, que los de fuera no podían penetrar,
constreñían a Isabel II a cambiar de Gobierno.

«¡La Reina está secuestrada! -gritaron algunos; y otros-:
¡Salvemos a la Reina!».

Y Ruiz Cermeño, diputado por Arévalo, con calma y agudeza,
como hombre que se precia de penetrar hasta el fondo de las cosas,
nos dijo a los que le rodeábamos: «Esto es un golpe de Estado, un
verdadero golpe de Estado». Mi hermano Agustín, que tan
hondamente se afana por el porvenir de esta Nación, no dejaba de
expresar sus temores: «¡Pero el Régimen, Señor...! ¿A dónde va a
parar el Régimen con estas cosas?... Y ahora precisamente, cuando
el Régimen iba como una seda...».

Lo que contó Molins del llanto amargo de Isabel fue desconsuelo y
aflicción de todos, menos de Narváez, el cual, irguiéndose más
bravo, echando por aquella boca terno sobre terno, hizo estas
terribles manifestaciones: «Dejarla que llore... Ríos de sangre han
corrido por causa de ella... Y ahora nos quiere pagar con lágrimas...
No queremos lágrimas, sino justicia, razón y formalidad. Se reina
con juicio, no con lloriqueos... Ella se ha metido en este pantano...
Pues vea cómo sale. Que la saquen los angelitos, o esa beata de las
llagas asquerosas... Nosotros, señores, a nuestras casas, a ver pasar
la mojiganga Cleonard-Colombi. (Risas.) Usted, amigo Zaragoza,
¿qué ha dicho de prender y de encarcelar? De eso se cuidará el que
le suceda, que a estas horas estará usted destituido... y habrán
nombrado a un escolapio, o al demandadero de las monjas.
(Carcajadas.) El que sea recibirá órdenes de prender a todos los que
estamos aquí, a mí el primero... En mi casa me encontrarán.
(Rumores.) Con que, caballeros, a dimitir todo el que tenga posición
para ello... Arrojarle las posiciones a la cara, para que vea lo que
somos. Que el Gobierno encuentre vacantes la multitud de plazas



que necesita para monagos, cornudos y demás patulea... La orden
del día es esta: ¡vergüenza, dimisiones!».

Conticuere omnes, y empezó el desfile. Vi salir cariacontecidos a
Esteban Collantes y a D. José María Mora, al corpulento D. Ramón
López Vázquez y al gracioso Vahey, al narigudo Martínez Almagro y
al elegante Lillo. Disponíame yo a partir con mi hermano, cuando me
indicó San Román que me quedara de los últimos, pues el General
tenía que hablarme. No tuve necesidad de aguardar al día, porque
Narváez me cogió por un brazo y llevándome aparte me dijo:
«Váyase usted, Beramendi, que es muy tarde. Mañana charlaremos.
Si entre tanto ve usted a esa... (y lo soltó redondo), dígale que le
cortaré las orejas... cuando la coja, que algún día será».

Madrid, 22 de Octubre.- El viernes 19 fue día grande en Madrid
por lo divertido y fecundo en sorpresas. Desde muy temprano se
estacionaban grupos frente al Principal, signo infalible de jarana o de
expectación, y de doce a una, ya los cafés hervían de gente ociosa,
que es la más numerosa gente de esta capital. Desiertas, según oí,
estaban las oficinas; un sentimiento de ansiosa interinidad lanzaba a
los funcionarios a la calle y a todo sitio donde corrieran auténticas
noticias, y aquí y allá los poseedores del presupuesto encontraban la
nube de famélicos cesantes. En el tiempo que llevamos de Régimen,
el pánico de unos y las esperanzas de otros, confundiéndose, han
creado un mundo de necesidades que ha sido y es en España la
principal inspiración de los poetas cómicos. Hay una rama de la
literatura contemporánea consagrada exclusivamente al turrón y a
los hambrientos, sátira en que se moteja a los que comen, y se
ridiculiza a los que piden pan, revelándose el poeta tan necesitado
como los lambiones que describe.

En grupos y corrillos se habla del nuevo Ministerio con desprecio y
asombro, y menudean las preguntas maleantes: «¿Pero ese Armesto
quién es?»... «¿Pueden ustedes decirme quién es ese Manresa?».
Entre miles que no saben responder a estas preguntas, sale alguno
que tiene vagas noticias de los improvisados hombres públicos.



«Pues ese D. Vicente Armesto es empleado supernumerario en el
Tribunal de Cuentas, con el sueldo de veinte mil reales...

-¡Vaya una carrerita, señores!... ¿Y es por ventura yerno, sobrino,
hermano de leche de alguno de Palacio, o tiene que ver con monjas?

-Es cuñado del general Cleonard... o concuñado, que para el caso
es lo mismo... Vaya, señores; yo convido a café y copas al que me
diga quién es Colombi.

-Y yo obsequio con un almuerzo al que me demuestre con datos...
ha de ser con datos... que Manresa es alguien.

-Hombre, no hay que confundir a Colombi con Manresa, pues de
este no se ha podido averiguar sino que no le conoce ni su familia,
mientras que Colombi es nuestro embajador en Lisboa, y al parecer
hermano del Sr. Cea Bermúdez, de reaccionaria memoria... He oído,
no respondo de ello, que ese Sr. Colombi es persona respetable y
que no aceptará el cargo... En cuanto a Manresa, por aquí andaba
uno que aseguró conocerle. Es murciano, auditor de Guerra de la
categoría de capitán... y está procesado porque de palabra faltó al
tribunal, se ignora cómo y cuándo».

Las voces más absurdas y los dicharachos más irrespetuosos
animaban los corrillos de la Carrera de San Jerónimo y calle de
Sevilla. «Por más que me digan, yo sostengo que ese Padre
Fulgencio es un mito. No creo en Padres ni Madres que quitan y
ponen Ministros»... «Existe un Pae Fulgencio; pero hay quien dice
que es el Pae Cirilo, que se ha cambiado el nombre»... «Todo esto,
créanme, es obra de un tal Isidrito, que fue cerero y hoy la persona
de mayor metimiento en la Concepción Francisca. Todos los días
toma café con ese Manresa en los Dos Amigos, y por las noches
lleva los cirios benditos a Palacio, para encender a la Virgen del
Olvido que tiene el Rey en su cámara»... «No hay que tomar a
broma lo de las llagas, que quien las ha visto de cerca me asegura
que son de ley, y que la monja tiene pasadas de parte a parte las
palmas de las manos. Las enseña poniéndose en un escabel con los
brazos en cruz; pero la del costado, por donde se le ve el corazón, la



enseña echándose boca arriba y quedándose en éxtasis»... «Dicen
que el primer decreto de Manresa será para nombrar Obispo al Pae
Fulgencio, dándole la mitra de Aunque os pese, diócesis de la calle
de la Justa»... «Hombre, no: es calle de las Beatas».

Por la tarde, no se hablaba más que de las dimisiones que todo el
personal de algún viso arrojaba a la cabeza de los nuevos
Consejeros. Dimitía el Capitán General de Madrid, Conde de Mirasol;
el Gobernador Militar, el Jefe político, el Alcalde corregidor y las
Secretarías en masa de Gobernación y Gracia y Justicia. Al
anochecer, decían los guasones que Armesto no admitía la cartera
de Hacienda, y que en su lugar se nombraba a un bollero ambulante
de la Plaza de Toros, llamado Maza. Corrió el rumor de que el
Tribunal Supremo en peso dimitía; que será nombrado Capitán
General de Madrid el General Villarreal, convenido de Vergara, y Jefe
político el Sr. Ferreira Caamaño. A este señor le conozco: es diputado
a Cortes por un distrito de Galicia, y habla con gran violencia dando
manotazos. Ha sido juez de primera instancia, jefe político, y hoy
está furioso porque el Gobierno no es bastante reaccionario... A
costa del Sr. Balboa, a quien llaman Don Trinidad, corren y circulan
enormes chirigotas. Su Excelencia, al tomar posesión, dijo a los
pocos empleados que concurrieron, que él es muy liberal y que
respetará todas las libertades, menos la de imprenta, y luego
preguntó cómo se extendían los reales decretos. Cierra la noche con
una atmósfera tan densa contra el nuevo Gabinete, del cual hacen
descarada burla hasta los chicos de las calles, que hay ya quien
profetiza la vuelta de Narváez antes de veinticuatro horas.

Al entrar en mi casa encuentro un billete de Eufrasia, escrito con
todo el ingenioso disimulo que acostumbra, fingida letra y firma
varonil, diciéndome que tiene que hablarme y que me espera en
Gobernación a las nueve de la noche. Según la antigua clave de
nuestra criminal correspondencia, artificio vigente en el verano
último, Gobernación quiere decir la iglesia de San José, como Gracia
y Justicia es San Sebastián, y Hacienda San Ginés. Las iglesias que
no tienen más que una puerta se designan con nombres de
Direcciones Generales; por ejemplo: Aduanas es el Oratorio del



Olivar, Rentas Estancadas las Niñas de Leganés... La hora que se
indica de noche se entiende siempre de la mañana... Fui y esperé su
salida por la calle de las Torres, sitio muy del caso para figurar un
encuentro fortuito, y conferenciar brevemente sobre cualquier
asunto, o ponernos de acuerdo para fijar día y hora de bajar al
Casino. Generalmente no eran largos mis plantones, porque a tantas
cualidades de tacto y agudeza, Eufrasia añadía la preciosa
puntualidad. Extrañome anteayer su tardanza, y ya me cansaba de
dar vueltas arriba y abajo, cuando me veo venir presurosa por la
calle de la Reina con rumbo hacia mí, a Rafaela Milagro, vestida del
trapillo de andar por iglesias, armada de ridículo y de un par de
libros devotos. Requiriéndome con mirada expresiva para que a su
encuentro avanzara, nos pusimos al habla en la citada calle, después
en la de San Jorge, donde de sus labios oí lo que a la letra copio,
previa la advertencia de que Rafaela y Eufrasia se comunican y
guardan recíprocamente sus secretos con escrupulosa fidelidad:
«Pues no puede venir, Pepe, y por eso vengo yo... Me manda que
venga... para decirle que no la espere y contarle lo que ha pasado...
¡Ay, hijo! una zaragata horrorosa... que si nos descuidamos saldrá en
los papeles, y aumentará el escándalo de esta maldita crisis... Esos
señores han faltado, Pepe; se han portado cochinamente, pues harto
les consta que si no es por Eufrasia no cogen el Gobierno... Han sido
unos puercos... Aguarde que le cuente. Era cosa convenida... si
antes no lo supo, sépalo usted ahora... que Saturno sería Ministro de
Gracia y Justicia. ¡Qué más natural! ¡Con lo que él sabe de cosas de
clero y curia! Y de que así fue tratado solemnemente, pueden dar
testimonio el señor Cleonard, Quiroguilla, Rodón, y otros que no
nombro. Pues dan la lista a la Reina, y nos encontramos de Ministro
de Gracia y Justicia a ese Manresa. Para mí fue como un escopetazo.
Eufrasia se voló... Había que oírla. Nos echamos la mantilla, corrimos
al convento de Jesús... 'Hija, no se ha podido evitar -le dijeron-. El
Sr. Manresa ha sido impuesto por quien puede... Su nombramiento
vino de arriba'... Y Eufrasia contestó con salero: 'Por eso parece un
pájaro que se ha caído del nido... Pues del nido no me caigo yo, y
esta me la pagan'... 'Hija, tenga paciencia, otra vez será'.



»Salimos de allí más furiosas que entramos. Eufrasia mandó
recado al Padre Fulgencio llamándole a su casa, y al mediodía...
pim... el Padre... Venía temblando, y entró haciendo mil zalamerías...
Que lo sentía tanto, que era resolución superior... que al Sr. Manresa
no se le podían negar condiciones... en fin, que él lo arreglaría esta
misma tarde, pues como gran amigo y capellán de Saturno, contaba
con él para el Ministerio... El arreglo, Pepe, vea usted lo que era.
Parece que ayer el Sr. Armesto le hacía fu a la cartera de Hacienda,
abroncado por las perrerías que le dicen los periódicos. Pues si en
efecto no aceptaba, Hacienda ría para Saturno. Eufrasia, hinchadas
las narices, y con ese imperio que tiene, le dice: 'Váyase usted ahora
mismo, y antes de la noche me lo trae arreglado en esa forma. Si así
no lo hace, usted y los demás que nos han dado este bofetón, se
acordarán de mí'. ¡Ay, Dios mío, qué cosas pasan! Pues llega el
escolapio al anochecer, sudando como un pollo, y con el resuello tan
corto como el que se está ahogando...

-¿Y no traía el arreglo?
-¡Qué arreglo ni qué ocho cuartos! Lo que traía era un miedo

fenomenal. Verá usted... Que lo sentía muchísimo; que había tenido
un gran disgusto; que desde luego contara Saturno con la cartera en
la primera crisis parcial; pero que hoy por hoy no podía ser... porque
los de arriba... siempre los de arriba, habían dispuesto que en caso
de no admitir el Sr. Armesto, fuera Ministro el Sr. Maza.

-¿Maza? Por eso anoche se hablaba de un bollero...
-No sé si es o no bollero; lo indudable es que a Saturno le han

dado el pastel de gato. ¿Verdad que han sido unos grandísimos
puercos? Pues considere usted ahora cómo se pondría nuestra
amiga... usted que la conoce... cuando el Padre vino con aquellas
tintinimarras. Tormenta mayor no he visto nunca. Primero, se quedó
lívida... yo pensé que le daba algo... después soltó la risa, una risa
sarcástica, como esas de las cómicas en el teatro, cuando fingen que
se vuelven locas... yo creí que enloquecía de verdad... después se
encaró con el escolapio... Cristeta, que también estaba presente, y
yo creímos que le pegaba... A dos dedos estuvieron sus manos de la



cara del pobre señor... Y disparándose en gritos, ¡Dios mío, Dios mío,
qué cosas salieron por aquella boca!... Cristeta y yo aterradas,
Saturno gritándole que callase, y ella, mientras más la amonestaba
el marido, más descompuesta y furiosa...

-¿Y el Padre?
-De todos colores, mirando por dónde podría escabullirse...

Querido Pepe, no me atrevo a repetir los horrores que oímos, y que
el desventurado D. Fulgencio soportó con humildad evangélica...
Pero lo más gracioso fue la escena final... Salió escapado el
escolapio corriéndose del gabinete a la sala; pero con el azoramiento
de la huida se le olvidó el sombrero de teja; volvía por él... ¿Qué
hizo Eufrasia? Agarró el sombrero que estaba en una silla, lo tiró en
el suelo, y bailó sobre él un zapateado, dejándolo como usted puede
suponer. Después lo arrojó a los pies del clérigo, diciéndole: 'Váyase
usted pronto de mi casa, mal caballero y peor sacerdote, y no se le
ocurra volver a poner las patas en ella'...

-Y ustedes acudirían a calmarla...
-Calle usted, hijo; tuvimos que acudir a Saturno, que nos dio el

gran susto. ¡Vaya un soponcio! A fuerza de refregones, logramos
volverle en sí; pero luego se nos puso gravemente enfermo, y a
media noche tuvo un vómito de sangre... El pobrecito me parece
que no la cuenta... ¡Lo que usted oye!... La leona, que de otra
manera no puedo llamarla, está consternadísima. Me dijo: 'Rafaela,
vete a San José por la calle de las Torres, y entérale de la
situación'... Esta mañana Saturno ha pedido confesarse.

-¿Pero tan grave está?
-Y no es para menos, Pepe. A cualquiera le doy yo este

desengaño. ¡Pues no estaba poco consentido en que sería Ministro!
Y sobre el disgusto, el escándalo... El pobrecito ha pedido los
Sacramentos... Y aquí me tiene usted con el encargo de buscarle
confesor... porque no hemos de llevarle el suyo, que era el dichoso
Fulgencio... Ahora, una vez informado usted de estas trapisondas,
entraré en San José, y si no encuentro al padre Morales, iré a



Monserrat en busca del padre Claret... Vaya, Pepe, adiós. Le diré que
le he visto a usted tan bueno y tan guapo. Dígame: ¿cree que este
maldito Ministerio durará mucho?

-Muchísimo: según mis informes, tendrá una vida muy larga... lo
menos de veinticuatro horas.

-¿Es de verdad? ¡Oh, qué noticia le llevo a la pobre Eufrasia!
Aunque resulte falsa, se consolará con ella... Adiós, hijo, adiós».



- XXX -

Página histórica me pareció el verídico cuento traído por Rafaela, y
pensando en él y en la profunda lección que entraña, me fui a correr
por Madrid en busca de las novedades que diera de sí el día, las
cuales se me antojó que habían de ser gordas y buenas. No me
equivoqué. Menudeaban las dimisiones; los valores públicos, que el
viernes coadyuvaron no poco a la rechifla del nuevo Gabinete,
bajándose dos enteros, seguirían descendiendo el sábado, según
opinión de todos los agentes y bolsistas que encontré por las calles.
Engrosaban los grupos. Contáronme los empleados de la Secretaría
de Gobernación que D. Trinidad no resolvía nada, y asombrado de
recibir dimisiones, se pasaba el tiempo enterándose, con infantiles
preguntas, de las funciones más elementales de su cargo. En
Hacienda, supe que había tomado la cartera el Sr. Armesto, vencidos
sus escrúpulos, y en Guerra funcionaba ya el Sr. Cleonard,
determinando... que no podía ni sabía resolver nada. Por la tarde,
cruzando Narváez a pie la Puerta del Sol, fue aclamado por la
multitud. Así se contó en la redacción de El Heraldo. No presencié yo
el caso; mis noticias fueron que no hubo aclamación, sino un
respetuoso saludar del público y frases de simpatía. Me lo figuro con
su andar de gallo arrogante, por entre el gentío, recibiendo las
demostraciones afectuosas, y contestándolas no más que con un
ligero movimiento de cabeza, tieso y avinagrado, que así es Narváez
ante las tropas y ante el pueblo.

Por la tarde no falté a su casa, en la calle de Isabel la Católica o
de la Inquisición. Entré y salí, con estos o los otros amigos. Se



acentuaban los rumores de que volvía El Espadón. ¿Pero cuándo?
Los más impacientes concedían al nuevo Ministerio ocho días de
existencia. La generalidad opinaba que se le dejaría vivir un mes,
siquiera por decoro de la Prerrogativa regia, pues esta quedará muy
mal parada si los Gobiernos que nombra no hacen más que jurar y
dimitir. Podrá Su Majestad hacer un desatino, mas no es bien que lo
confiese, y todo monárquico fiel debe ayudar a la Reina al disimulo
de sus torpezas políticas. Esto se decía, esto se pensaba. A las
cuatro de la tarde supimos unos cuantos a ciencia cierta, o poco
menos, que se planteaba la contra-crisis aquella misma noche del
sábado... A las cinco, repercutían los destemplados acordes de una
murga en la calle de Valverde, donde vive el Sr. Armesto, y una vez
que los felicitantes atronaron bien la calle, retirándose mustios y sin
blanca, porque el señor Ministro no se hallaba en su domicilio,
corriéronse con las propias intenciones concertistas a la calle Ancha
de Peligros, donde reside, en humilde casa de huéspedes, el Sr.
Manresa, y hasta el obscurecer escucharon los vecinos el horrible
estrépito de clarinetes y trompas. Mientras el Ministerio recibía estas
demostraciones harto equívocas del entusiasmo popular, corría de
mano en mano por Madrid un soneto de pie forzado, creación
repentina de un ingenio muy chusco. Sólo recuerdo ahora, mientras
esto escribo, el primer cuarteto, que dice así:

    Temo que el cetro se convierta en báculo

Y el Estado, hoy caduco, muera ético,

Si otro escolapio en ademán ascético

Logra ser del Rey cónyuge el oráculo...

No recuerdo bien lo demás. Me procuraré copia de los catorce
versos.



A las siete, todo Madrid sabía ya que el Ministerio Cleonard-
Manresa, o Fulgencio-Patrocinio, que de las dos maneras se decía,
apenas nacido estaba dando las boqueadas... Es muy tarde: yo me
duermo.

Madrid, 23 de Octubre.- Continúo el relato fiel de estos inauditos
sucesos, refiriéndome a la tarde del 21, con lo cual pego la hebra en
el mismo punto en que la rompí. Pues serían las siete cuando
determiné visitar a Eufrasia, compadecido del desdichado D.
Saturno, y anhelando saber si era su enfermedad tan grave como
burlesca fue la sofoquina que la motivó. Llegueme, pues, a la calle
de Fuencarral, frente a la capillita del Arco de Santa María, y subí al
principal de la histórica morada que perteneció al Duque de
Montellano. Al abrirme la puerta, un criado puso en mi conocimiento
que el señor se había tranquilizado después de la confesión, que
hizo con grandísima piedad a las once de la mañana... Al mediodía
se le dio un sopicaldo, que no devolvió como se temía, y en aquel
momento acababa de coger el sueño. La señora y Doña Cristeta
estaban en la sala con la Condesa y otras visitas... Ya me disponía
yo a retirarme, informado de lo que quise saber, cuando apareció
Cristeta, que atisbando desde el pasillo había conocido mi voz.
«Pase, pase, Pepe -me dijo-. Viene usted que ni bajado del Cielo
para sacarnos de estas dudas. ¿Pero es cierto lo que nos cuenta el
amigo Campoi? ¿que corren rumores... vamos, que todo se deshace
como la sal en el agua?».

En la sala encontré a Eufrasia, arrebujada en un luengo manto,
pálida y echando lumbre de sus negros ojos; a la veterana beldad,
su amiga, cuyo título de Condesa o Baronesa de no sé qué santo no
quiere albergarse en mi memoria; al respetable auditor que fue del
ejército carlino y hoy diputado por Vera, D. Cristóbal Campoi,
acompañado de su señora, y a otra pareja de dama y caballero que
no conocí. Brevemente satisfice la curiosidad de todos dando cuenta
de lo que sabía, y extendiendo la papeleta de defunción del enteco y
llagado Ministerio Cleonard-Patrocinio-Fulgencio.



«¿De modo -dijo Eufrasia sin reír, más bien lúgubre, como
enfermo de fiebre que se ve obligado a romper el silencio-, de modo
que ha sido como un relámpago?... Bien se le puede llamar El
Ministerio Relámpago». Ved aquí el origen de una denominación que
aquella noche y al siguiente día cundió con asombrosa rapidez, y de
ella se apoderaron todas las bocas de Madrid. Renegando de una
criatura, en cuyo engendro había tenido eficaz participación, Eufrasia
le administró el agua de socorro, dándole apropiado nombre, y
diciendo al verle expirar: «Es un fenómeno. No podía vivir.
Relámpagos al Cielo». Celebraron los visitantes la ocurrencia del
nombre, y hallándose a medio despejar la sala, llevome la moruna al
gabinete próximo, donde a solas pudimos hablar un instante. La
pulsé: su piel abrasaba. Diome rápida noticia de su dolencia:
sentíase febril en grado sumo; mas el desasosiego nervioso no le
consentía permanecer acostada. Todo su anhelo era ver gente, oír
noticias, enterarse del espantoso ridículo de los Ministros nuevos, y
sólo así se calmaba la sed de su espíritu, ávido de venganza.
«Siéntate un rato, y cuéntame, cuéntame... Ante todo: ¿conoces el
soneto? Esta tarde me lo trajo Navarrete. Es graciosísimo... ¡Ah!
entre las burbujas del chiste palpitan verdades históricas que
andando el tiempo darán mucho que hablar. Se me ha grabado en el
pensamiento el segundo cuarteto, que dice:

    Venero a Dios, venero al tabernáculo;

Mas no a hipócrita Sor, que con emétic

Llagas remeda, a cuyo humor herpétic

Fue quizá el torpe vicio receptáculo.

-Sigue, acaba... he olvidado los tercetos.



-Yo también. Lo recordaba todo; pero... no sé... la fiebre me ha
borrado de la memoria el final... Dejemos el soneto. Cuéntame,
cuéntame...».

Lo que yo pudiera contarle, al dominio público pertenecía ya.
Mayor interés había de tener lo que ella, como partícipe más o
menos esencial en la conspiración, podía traer al acervo de la
Historia, o a los archivos anecdóticos que guardan quizá la más
interesante documentación de los pueblos. A esto me dijo:
«Desengañada y herida, me revuelvo como mujer contra los que me
han traído a esta ridícula situación... Ellos, con apariencia de
hombres, se asemejan a nosotras por la viveza de sus odios ocultos,
por el delirio de sus ambiciones disimuladas, y por el arte de fraguar
en la obscuridad las intrigas... Todos somos unas... La amargura de
mi desengaño se me ha derramado por todo el cuerpo y el alma, y
no me consuelo más que con la idea de abandonar lo que fue mi
partido, y pasarme con armas y bagajes al que quise combatir. Esto
es de mujer, y yo soy mujer entera, sin mezcla, de una pieza en mis
odios como en mis cariños. No sé si cuando vengan las represalias
de Narváez, que las gasta pesadas, me tocará alguna china. Si así
fuere, me pongo en tus manos para que me evites cualquier
molestia...».

Sin temor de prometer lo que no podría cumplir, la tranquilicé
sobre este punto, dándole seguridades categóricas de que su
nombre no figurará para nada, en caso de formación de procesos. Y
ella prosiguió: «Así lo harás, Pepe, y yo te lo agradeceré en el
alma... Ahora no estoy para largas conversaciones, porque el hablar
mucho y vivo me pone los nervios como cuerdas de violín. Ni
podemos entretenernos demasiado, porque vendrán más visitas, y
yo tengo que recibirlas o retirarme. Una sola cosa te diré esta noche
para que los vencedores la tengan en cuenta y es... que me gustaría
ver que sentaban la mano de firme.

-La sentarán... y duro; todo lo que se pueda sin herir en las partes
más vivas de la Nación, naturalmente.

-¡Ay, ay, ay! Pepe. No harán nada, no perseguirán a nadie.



-¿Lo crees tú?... Así será, cuando lo asegura la que podría ser
historiadora de esta intriga, si quisiera.

-¡Historiadora yo! -dijo tristemente, sin poder atajar su
locuacidad-. ¡Quién pudiera serlo! Si piensas que yo conozco la
conspiración y sus resortes, estás equivocado. Conozco algo; pero
los móviles hondos, que determinan hechos positivos, han sido y son
un misterio para mí... Y vas a ver el misterio más impenetrable,
Pepe. Pon toda tu atención en esto: la Reina se resistió una vez y
otra al cambio de Ministerio que le proponía el Rey. No tragaba a
Cleonard y sus cofrades ni aun envueltos en la confitura religiosa. Y
era tal su resistencia que perdimos toda esperanza. ¿Cómo es que
de la noche a la mañana consiente la niña en despedir a Narváez de
mala manera?... Fíjate en esto, Pepe... ¿Y cómo es que a su
consentimiento acompañan lloros y suspiros?

-Los lloriqueos parecen indicar que no está contenta de lo que
hace.

-O que forzada se ve a determinar lo que no quiere. Yo, que algo
entiendo de cosas palatinas, no me explico este cambio más que por
el miedo. ¿Y cómo han logrado infundirle ese pánico que la pone
atadita de pies y manos a merced de los intrigantes? Voy a
decírtelo... y perdóneme Dios esta sospecha, esta... inspiración. Para
mí, se apoderaron de un secreto de la Reina, y con este secreto,
cogido como un puñal, la han amenazado, le han dicho: 'O eres
nuestra o mueres'.

-¿Creerás que entre los infinitos disparates que corren en bocas de
la gente no ha faltado ese?

-Y vosotros los sensatos, los que todo lo veis recortado y medidito,
habréis creído que esos disparates son obra de imaginaciones locas,
y un plagio de los melodramas tremebundos, traducidos del francés.

-Yo ni afirmo ni niego... En eso como en todo, el misterio existe;
¿pero quién es el guapo que lo descifra?

-El guapo, la guapa sería yo, si me dejaran, si me dieran medios
de indagación.



-Aun con tales medios no te lanzarías a poner tu mano en lo más
delicado del asunto.

-Ya... tú eres de los que creen que estos misterios son como los
del dogma... Se les mira de lejos, se les adora, y es locura intentar
comprenderlos y desentrañarlos».

Tan exaltada la vi, que para sosegarla hube de emplear este
razonamiento: «Pero dime una cosa, Eufrasia, y apelo a tu
conciencia: ¿antes de que esos pícaros le birlaran a tu marido la
cartera prometida, pensabas eso mismo?

-No: entonces no pensaba nada malo de los que eran mis amigos.
Todo me parecía bien. Te abro mi conciencia: estos horrores los he
pensado después, cuando he sido chasqueada vilmente.

-No estás serena. ¿Cómo has de juzgar la maldad de otros, no
estando tú libre de maldad?... Pero sea lo que quiera, y dejando a
un lado tu conciencia, respóndeme: la captación infame del secreto,
¿a quién la atribuyes? Tu lógica infernal... seguimos en el
melodrama... tu lógica, como aguja imantada por los demonios,
¿señala un punto fijo? ¿Es Fulgencio, es la Monja?

-No: no puedo fijarme en nadie, y ahora que tengo conciencia,
menos. La iniciativa puede haber sido de esos, no lo sé: la ejecución
ha sido de otros. ¿Quién... quiénes? Cualquiera lo sabe. Cristeta, que
ha vivido largo tiempo en Palacio, dice que aquello es un mundo, un
mar, un convento... ¡Ya ves si será difícil...! En fin, Pepe, tú que tan
en gracia le has caído a Narváez, puedes decirle que no se
entretenga en cazar moscas, esto es, en prender Manresas,
Armestos y Balboas, pobres títeres que no valen el hilo que los
mueve...».

Con arrogante voz y ademán, en pie, actuando de ideal dictadora,
completó así su pensamiento: «Que prendan a Fulgencio y le
registren bien la celda... que prendan a la Monja y la registren... sin
respetar ni celda, ni ropas, ni relicarios, ni altaritos, ni llagas...

-Con todo eso, amiga mía, más fácil será encontrar una aguja en
un pajar que la verdad en un monasterio.



-Que prendan a Rodón, Secretario del Rey...
-¿No será más culpable su Gentilhombre, el hermano de la Monja?
-Quiroga, que no tiene más ambición que la de las cruces y

cintajos, no es hombre de travesura... Pero nada se pierde con
ponerlo a la sombra... El primero a quien deben echar mano es un
señor Taja, administrador de las huertas y lavaderos del Príncipe Pío,
posesión Real cedida en usufructo al Infante D. Francisco...

-¿Has dicho Taja? ¿No faltará a ese apellido la primera sílaba? ¿No
es Re-Taja, Mor-taja?

-No... Taja no más. Y para que la redada sea completa, caigan
también el hermano de ese señor y su mujer, ujier él, si no estoy
equivocada, azafata ella: viven en los altos de Palacio.

-Esos nombres, esos Tajas masculinos y femeninos -dije yo
redoblando la atención que en la dictadora ponía-, no son
desconocidos para mí: en mi mente están días ha, relacionados con
otro asunto, que no pertenece a la Historia de España; aunque sí,
puede que sea de lo más nacional, de lo más histórico... Dime: ¿no
es criado, o subalterno de ese Taja que sirve al Infante, un viejo
llamado Ansúrez, de aspecto noble...?

-No sé su nombre; pero he visto al anciano gallardo, de barba
blanca y figura señoril. Dos veces me ha traído cartas del Taja, y por
conducto de él he mandado la contestación.

-¿Y tú sabes... haz memoria, rebaña bien en tus recuerdos...
sabes algo de una hija de ese viejo noble, guapísima, de
extraordinaria belleza?

-Algo de una moza muy linda oí... ¿a quién?... a Fulgencio...
quizás al propio Taja... pero no puedo asegurarlo. Novicia fue según
creo, antes de servir a los Tajas... O me engaño mucho, o algo me
dijeron de que por segunda vez volvió al convento... ¿Sabes quién
puede darte noticia de esa familia de padres nobles barbudos y de
hijas como estatuas? Pues tu hermana Catalina.

-¿Y dónde está mi hermana Catalina?



-No sé: si estuviese en Madrid, ella sería, y no te ofendas, una de
las primeras que yo señalaría a los corchetes del Sr. Zaragoza...

-¡Estás loca!... ¡Mi hermana!
-Sí, sí: no me vuelvo atrás de lo dicho... Si te asustas de oírme,

culpa a mi calentura, que con el mucho hablar se me enciende más
y acaba por trastornarme.

-Y a mí. Me has pegado tu fiebre.
-Pues vete... Yo estoy atroz... los dos deliramos. Empiezo a ver

visiones.
-Yo también... Veo la historia interna de los pueblos, la historia

verdad, representada en una mujer vestida de ninfa, de diosa... no
diré que sucia, sino empolvada, de andar por estos caminos de la
vida española, secos, tortuosos, ásperos...

-Pepe mío, si has de ponerte malito, vete a tu casa, que bastantes
enfermos tengo yo en la mía.

-Sí, me voy... Adiós... duerme...
-Adiós... No olvides mi encargo. Prender, registrar bien...».
Salí: hasta que pude respirar el aire fresco, calle adelante, no me

sentí sereno, en disposición de apreciar las cosas en su sentido y
aspecto real. «Taja, Taja, Taja...». Esto repetía yo, y las dos sílabas
pronunciadas por mi boca, me sonaban como un idioma de
salvajes... Ya veía más claro en el asunto que periódicamente me
enfermaba con penosísimas efusiones... Ya la fugitiva imagen de
Illipulicia no burlaba mi persecución; ni le valdrían sus disfraces,
manola gallarda o franciscana monja, para perderse en las tinieblas.
Cerca venía ya, y con ella se juntaba, sin confundirse, otra ideal
figura, la majestuosa y gentil Reina, próvida de todos sus tesoros,
enamorada del bien y de su pueblo... Las dos andaban hacia mí, sin
que yo pudiera decir cuál venía delante y cuál detrás, cuál de las dos
guiaba y cuál se dejaba conducir.



Deliré aquella noche... así me lo dijo mi mujer... Pero antes que os
hable de mi delirio, dejadme que acabe el cuento histórico.



- XXXI -

Si recibió la vida el Gabinete Relámpago en la Cámara del Rey, el
golpe de muerte se lo dio María Cristina en su propio palacio, donde
tuvo con Isabel II una larga encerrona. ¿Qué le diría? Lo adivino. El
meollo del extenso sermón de la Reina Madre no pudo ser más que
este: «Hija querida, se puede hacer todo... todo precisamente no,
pero bastante sí; se puede hacer mucho. Lo que no puede de ningún
modo hacerse es lo que has hecho». Grabadas en mi mente la
mirada y la sonrisa, el rostro hechicero de Su Majestad; grabado
también en mí su pensamiento por la honda estampación de sus
facciones; metido su carácter dentro de mi ser, y sintiendo lo que
ella siente, expresaré la idea de que Isabel II, sin conocimiento del
Régimen, que nadie le ha enseñado; sin conocimiento del pueblo
que rige, más que por las vagas impresiones que llegan hasta ella,
hizo lo que hizo movida del miedo y sabiendo que hacía un
disparate. La calidad, la intensidad de aquel miedo es lo que no llego
a penetrar todavía; pero he de poder poco, o yo conoceré ese
estímulo de las regias acciones... La madre ha debido de decirle:
«¿Por qué antes de cometer esa barbaridad no hablaste conmigo y
con el mismo Narváez? Entre los dos habríamos hallado un medio de
sacarte del conflicto». Seguramente, Isabel, más fuerte en el sentir
que en el razonar, no responde a su madre, y con infantil silencio,
los ojos bajos, da a entender que reconoce su error y espera un
buen consejo para enmendarlo. La madre (hablo como si lo oyera) le
dice: «Hija mía, a grandes males, grandes remedios. Faltas nacidas
de inmensas tonterías son más difíciles de corregir que las que
nacen de un error del entendimiento. Pero hay que hacer frente a



ellas, y corregirlas sin reparar en sacrificios del amor propio y aun de
la misma dignidad. Hasta la dignidad debe ponerse a un ladito para
componer estas roturas... Fuera miedo: vete pronto a Palacio; llamas
a Narváez y le encargas de formar el Ministerio lo mismo que
estaba, o como él quiera. Por hacer un poco de papelón, él se
negará... se pondrá unos moños de este tamaño... Te dirá que el
poder le fatiga... ¡y sin el poder no puede vivir!; te dirá que llames a
otros hombres; que él no tiene inconveniente en apoyar a esos
hombres por servirte... ¡y lo que hará es rabiar como un perro si
llamas a otros! No; por hoy no hay aquí más hombres que él y su
cuadrilla... Más adelante se verá... Tú no hagas caso de los
escrúpulos que ha de sacar: son fingidos y mentirosos... Hará la
comedia de despreciar lo que más desea. Tú te aguantas, insistes,
haciéndole creer que le tienes por necesario... y nada. Verás cómo
Narváez te desenreda esta gran madeja que has enredado tú...
Ánimo, hija mía, y a Palacio... Yo iré contigo y estaré al cuidado de
ti, no sea que desbarres otra vez...».

Los que agazapados en la Mayordomía Mayor vimos a Narváez
entrar en Palacio, no dudábamos de que saldría Presidente del
Consejo, por más que la conferencia con Isabel, larga como la
Cuaresma, pudo despertar en los más impacientes algún recelo. A
las diez llegó Sartorius, llamado para el refrendo, llevando de
secretario particular a mi hermano Agustín, y poco después vimos
pasar la desconsolada figura del Conde de Cleonard. Expliconos mi
hermano la tramitación que había de llevar a la Gaceta las formas
legales e históricas. Cleonard daría la estocada a su propio Ministro
de la Gobernación, D. Trinidad Balboa; entregaría después los
trastos al Conde de San Luis, y este, con la simple puntilla, remataba
prontamente a todo el intruso, llagado y relampagueante Ministerio,
restablecida la íntegra cuadrilla del diestro de Loja. Lo que no nos
contó Agustín, que no pudo presenciarlo, y sí el Gentilhombre,
Marqués de Torralba, testigo de la escena, fue la cruel expresión que
Narváez, rara vez comedido en la victoria, arrojó a la cara del
vencido D. Serafín María de Matta, Conde de Cleonard, cuando este
se retiraba de la Cámara regia: «Ahora, váyase usted a descansar de



sus fatigas». No eran flojas las que debió de pasar el hombre,
llevado a tales trotes por monjas y clérigos, él, maduro ya, militar de
valía, más distinguido en la técnica que en guerreras campañas,
persona, en fin, merecedora de respeto.

Todo quedó, pues, enmendado en la noche del 20 al 21, y al
feísimo desperfecto político se le puso un parche, o se le echó un
zurcido, para que los tiempos futuros no lo conozcan; intento inútil,
pues aunque buena zurcidora es la reina Cristina y no tiene Narváez
malas agujas, entre todos no han podido disimular el desgarrón ni
esconder sus hilachas... No eran aún las doce cuando me fui a la
Presidencia, donde Narváez recibía plácemes por su nuevo triunfo, y
humaradas de incienso de los aduladores, que en aquella dichosa
ocasión horrorosamente se multiplicaban. El Presidente, Sartorius y
D. José Zaragoza estaban encerrados. Por mi hermano supe que
serían reducidas a prisión aquella misma noche las siguientes
personas: Sor Patrocinio, el Padre Fulgencio, el Sr. Rodón, Secretario
del Rey; el señor Quiroga y otros, y que se efectuarían no pocos
registros domiciliarios en casas muy principales. Impaciente por
hablar con mi D. Ramón, busqué y hallé un medio de romper la
consigna, llegándome a donde los ejecutores de la ley estaban con
las manos en la masa, ávidos de castigo, de venganza, de sentar en
los huesos de todo culpable, o que lo pareciera, los nudos más duros
del garrote de la autoridad. De la mente de Narváez salía
centelleando el famoso Principio; con ráfagas de él forjaba San Luis
los rayos, y Zaragoza, juntándolos en haces y probándoles las
puntas, se relamía de gusto y pedía más, siempre más...

Con palabra rápida y festiva conté al Espadón el saladísimo chasco
de D. Saturno y el trágico furor de mi amiga, la rociada de
improperios con que obsequió al escolapio, y por fin, el donoso
zapateado que bailó sobre el sombrero de teja. Las carcajadas del
General retumbaron con tal estruendo, que creí oírlas repetidas por
todo el edificio, y si no se echó a reír también la cercana Cibeles,
poco debió de faltarle. Puesto a referir, le informé del
arrepentimiento de la moruna, del ardor vengativo con que viene a
nuestro partido, y de sus opiniones acerca del obscuro resorte



empleado para vencer y anonadar la entereza de la Reina. Si todo lo
oyó Narváez con regocijo, esta última referencia le movió a fruncir el
ceño y a soltar de sus ojos una centella de ira, que me hizo temblar.
Sobre cuanto dije hizo observaciones muy vivas; mas sobre aquello
puso la losa de su silencio, y sobre la losa trazó un rayo...

«Amigo Zaragoza -dijo Narváez transmitiendo al Jefe Político las
ideas que le sugerí tocantes a prisiones-. Agregue usted a la lista
esos Tajas... el que administra la posesión del Príncipe Pío...

-Ya está--replicó Zaragoza-; pero se trata de otros Tajas, de un
matrimonio que vive en Palacio... ¿No es eso?

-Justamente... Y no estará de más, Don José -indiqué yo-, que sea
buscado, cogido, interrogado, un tal Jerónimo Ansúrez, viejo de
aspecto noble, que tiene una hija muy guapa...

-Este pollo -dijo D. Ramón con salero-, quiere que la policía se
ponga al servicio de sus galanteos, y que le haga una leva de todas
las mozas de buen trapío».

Apuntados los Tajas y los Ansúrez por la mano del Jefe Político,
que rasgaba el delgado papel añadiendo nombres a la preciosa lista,
volvió el General al recuerdo de Eufrasia y de su furibundo
rompimiento con los del Relámpago. «Esa diabla no será molestada
en lo más mínimo -me dijo-. No me pesa tenerla por aliada, pues es
más viva que la pólvora... Y del título, ¿qué?... Por mi parte, pasado
algún tiempo, no habrá inconveniente en concedérselo».

A mi casa me fui caviloso y con fiebre, que sin duda me había
comunicado la morisca, y mi mujer me encontró mal, tan mal como
en la famosa noche del encuentro de Lucila en San Ginés. Dormí con
frecuentes intervalos de insomnio angustioso, y no sé si deliraba
más dormido que despierto. Respetando mi turbación en los ratos de
desvelo, María Ignacia no me interrogaba; pero viéndola yo, al
apuntar el día, dar vueltas junto a mí con maternal cariño, más
atento a mi sosiego que al suyo, la llamé a mi lado y le dije: «No es
nada, chiquilla: es eso que padezco, la efusión de lo ideal... y todo
proviene de que hay un arte que yo debí cultivar y no cultivo...



-El arte que echas de menos será el estudio de lenguas antiguas o
salvajes, porque toda la noche has estudiado conjugando los verbos
caribes, que dicen: Taja, taja, taja.

No, mujer. No pienso yo en lenguas sabias; ni el arte mío perdido
es la escultura, ni la música, ni la poesía: es la Historia interna y viva
de los pueblos... Esa Historia no puedo escribirla... Para conocer sus
elementos necesito vivirla, ¿entiendes? vivirla en el pueblo y junto al
trono mismo. ¿Y cómo he de estudiar yo la palpitación nacional en
esos dos extremos que abarcan toda la vida de una raza...? ¿No ves
que es imposible? El ideal de esa Historia me fascina, me atrae...
¿pero cómo apoderarme de él? Por eso estoy enfermo: mi mal es la
perfecta conciencia de una misión, llámala aptitud, que no puedo
cumplir...». Tuve bastante tino para contenerme y callar en el
momento de sentir el chispazo de una idea que podría lastimarla. La
idea era esta: «El hombre que no lucha por un ideal, el hombre a
quien le dan todo hecho, en la flor de los años, y que se encuentra
en plena posesión de los goces materiales sin haberlos conquistado
por sí, es hombre perdido, es hombre muerto, inútil para todo fin
grande». Callé. Ignacia me dijo:

«Pues todo eso de la Historia interna, de arriba y de abajo, lo
vamos conociendo sin andar a vueltas con ideales y fantasías. Nos
basta con tener oídos y ojos.

-¿Qué has de ver ni oír tú, pobrecilla, ni yo, ni nadie?... ¡El vivir del
pueblo, el vivir de los reyes! ¿Quién lo ha podido penetrar y menos
escribir?

-Pues bien al tanto estamos de lo que pasa estos días. ¿Qué ha
sido ello? Que nuestra simpática Reina, engañada por esos señores
que venían a casa, y por otros, quiso cambiar de Gobierno. Luego
llegó la Madre y le dijo: «Isabel, eso está mal hecho». La pobrecita
no sabe todavía el oficio; pero ya lo irá aprendiendo... En fin, que
ello ha tenido un buen arreglo, como en las comedias.

-Me confirmo en que sólo conoces la superficial apariencia, la
vestidura de las cosas. Debajo está el ser vivo, que ni tú ni yo



conocemos. Es lo histórico inédito, que dejaría de serlo si yo pudiera
cultivar mi arte.

-¡Qué tonto! No hay más que lo que se ve. ¿Qué hablas ahí del
fondo de las cosas, y de seres vivos que se ocultan? Todo se reduce
a que esos caballeros querían mandar, disponer de los destinos
públicos para sus paniaguados, y no pudieron valerse de otro resorte
que el que les dio la influencia del Rey.

-Si lo sucedido fuese tan vulgar no valdría la pena de contarlo.
Hay algo más.

-Hay, ya lo sé, que estos tales son los carlistas derrotados, el
eterno Pretendiente absolutista, que no ceja. Lo desarman en los
campos de batalla, y acá se viene y trata de infiltrarse... Lo que no
consiguió con la guerra lo intenta con el milagro. Ya ves: ha
empezado por procurarse una monja con llagas... ¡Vaya una
porquería!

-¿Y por qué tiene poder esa monja?
-Porque es una embaucadora lista, y hace creer a muchos,

mentira parece, que está inspirada por Dios.
-Si hace creer eso no es una mujer adocenada.
-Tienes razón: vulgar no es. Talento muy sutil se necesita, y un

gran saber de cosas místicas, para engañar con su falsa santidad al
Rey y a la Reina... Y yo digo: ¿me engañaría también a mí si se lo
propusiera? Me da miedo pensarlo... No, no, a mí no me engañaba.
Aunque parezco tonta, no lo soy: ¿verdad, Pepe? En esta cabeza mía
no entran tales paparruchas. ¡Ay, Virgen del Carmen, si me oyeran
mis padres y mis tías...!

-Tus tías y tus padres viven de ficciones; tú, si no posees la
verdad, la vislumbras, ves el camino por donde a ella se va...

-Veo que los caminos de esa gente codiciosa y milagrera no son
los de Dios».



Al oír estas palabras de mi mujer, vinieron a mi memoria (¡oh
misterioso contacto de las ideas en nuestra mente!) los dos tercetos
del soneto que corría por Madrid, y con cierto júbilo hube de
recitarlos.

    ¿Cuestión de religión lo que es de clínica?

¿Y darnos leyes desde el torno? ¡Cáscaras!

Esto no se tolera ni en el Bósforo.

    Mas si la farsa demasiado cínica

Se repite, caerán todas las máscaras,

Y arderá España entera como un fósforo.

-Cálmate, Pepe, y suprime por ahora los versos -me dijo María
Ignacia arropándome cariñosa-. Tienes fiebre.



- XXXII -

24 de Octubre.- Muy tarde me levanté el 21, y antes de salir de
casa, me informaron de que el Gobierno funcionaba con perfecta
regularidad, y de que se habían efectuado las prisiones. A Balboa le
mandaban a Ceuta, en posta; al Secretario del Rey le despachaban
para Oviedo; a Quiroga, para Ronda. El efímero Presidente del
Consejo no había sido preso, pero sí separado de la Dirección del
Colegio Superior Militar. Los cuitados Manresa y Armesto, padecieron
tan sólo el sustillo de una detención, después de la cual se les
mandó a casa... Del Padre Fulgencio supe que se le había llevado al
Gobierno civil, mientras la policía le registraba minuciosamente la
celda. Luego me enteré de que se le encontró un cajoncito con
bastante dinero en oro y billetes del Banco, y un retrato suyo vestido
mismamente de obispo, con báculo, mitra y pectoral, en actitud de
dar la bendición. El revoltoso clérigo se daba el solitario gusto de
anticipar, por medio de una mala pintura, su elevación al episcopado,
que era el ensueño de su vida y la meta de sus ambiciones. Se decía
que le mandaban a la casa que los Escolapios tienen en Archidona.

Si en estos escarmientos iban de prisa las autoridades, aún no
habían podido poner la mano sobre la venerada y llagada Monja, por
estar metida en clausura. Narváez, que tan valiente parece, y
realmente lo es frente a demagogos, progresistas radicales y
conspiradores del estado laico, anda con pies de plomo allí donde
puede tropezar con el fuero de la Iglesia. Su famoso Principio de
autoridad, fulminante espada contra los perturbadores del orden en
las calles o en la tribuna, se convierte en caña frente a la obscura



facción fortificada en conventos, sacristías o beaterios... Más fácil
era, pues, tomar las formidables alturas de Arlabán que forzar los
enmohecidos cerrojos del claustro de Jesús. Puedo dar fe, por
haberlo presenciado, de la confusión y rabia de D. José Zaragoza,
que por temperamento habría cumplimentado en un santiamén las
órdenes de apoderarse de la Monja, y por disciplina no podía salirse
del estrecho camino de la legalidad eclesiástica. El hombre bufaba...
era un gato, a quien se ordenaba que se pusiese guantes para cazar
el ratón... Sartorius, aún más que Narváez, quería que, tratándose
de contener y escarmentar a personas religiosas, se procediera con
la corrección más exquisita. Los que en todas sus campañas por el
Orden eran incorrectos, autoritarios, y no reconocían obstáculo ni
miramiento, en aquella empresa contra sus mayores enemigos
procedían con tanta parsimonia como delicadeza, de lo que
resultaba que el gran Principio era burlado y escarnecido por los
delincuentes, y estos a la postre resultaban los verdaderos
poseedores de la Autoridad.

Acordado el destierro de Patrocinio, no era dable llegar hasta ella
sin que el Ordinario permitiera la violación de clausura, y el Ordinario
no podía disponerlo sin previo consentimiento del Vicario de la
Orden. He aquí, pues, a mi Jefe Político, mordiendo los guantes que
aprisionaban sus rapantes uñas, y corriendo a contarle sus cuitas a
D. Ramón, que soltaba todos los registros de su cólera blasfemante,
sin resolverse a embestir como de ordinario suele. Ante la majestad
religiosa, la de la ley se achicaba y sucumbía. Desesperado y
reconociendo su impotencia, el Espadón clamaba: «Tráiganme todos
los ejércitos carlistas, y me batiré con ellos; pero no me pongan
frente a monjas, protegidas por vicarios». En suma, no era ni Buey
ni Liberal, y por no determinarse a ser ambas cosas, o siquiera una,
ha dejado tan incompleto y deslucido su papel histórico.

Mientras esto se resolvía, en el transcurso de las horas del 21, me
fui en busca de mi buen Gambito, el pobre de San Ginés, y le
encontré, sí, pero con tal turbación en la descompuesta máquina de
sus nervios, y tan avanzado en su tartamudez, que me vi negro para
comprender lo que decirme quería: «Ñor, Cigüela... vento... sus...



llagas». Me determino a traducir que Lucila está en el convento de
Jesús; pero no sé si debo creer que también tiene llagas, o que
simplemente está donde las hay para edificación de los creyentes.
Gambito vuelve a tomar la palabra, o el tartamudeo, y continúa
esclareciendo mis dudas, o aumentando mi turbación: «Santismas
llagas, ñor... Güela convento... Sor y Sores... Taja preso...». Si de
esta horrible jerga sale una verdad, la presencia de Illipulicia en el
claustro de Jesús, no he perdido el tiempo, ni es tan imperfecto el
órgano de información que en mi provecho explora lo desconocido...

Por la tarde, hablé con Zaragoza, que ya parecía loco, de la
contrariedad que le causaba su infructuosa cacería monjil. Narváez,
a quien vi después, ponía el grito en el Cielo descargando su
verbosidad injuriosa sobre toda la Corte celestial. Avanzada ya la
noche, se obtuvo el consentimiento del Vicario; pero... A cada paso
por tan escabrosa senda, tropezaban los aburridos gobernantes con
una nueva dificultad. Exigía el Vicario que se le presentase una
orden del Nuncio... Ved al pobre Zaragoza camino de la Nunciatura,
con medio palmo de lengua fuera. Ya Narváez, en el paroxismo de la
rabia, hablaba de fusilar al primer magnate religioso que se le
pusiera por delante. Bien sabían ellos que el Espadón no haría
nada... Dejaría de ser poder si lo hiciese... Por fin, trajo Zaragoza el
consentimiento del Nuncio; pero...

Pero no haría nada mientras el señor Ministro de Gracia y Justicia
no le dirigiese una comunicación exponiendo los motivos en que se
fundaba el Gobierno para quebrantar la clausura... Narváez alcanzó
el techo con las manos, y se desahogó en sucias imprecaciones, no
sólo contra el Nuncio, sino contra la madre de tan venerable señor,
contra el padre, los abuelos y toda la familia... Ya iba comprendiendo
que su autoridad en aquel caso era irrisoria, y que las limitaciones
del poder que representaba ponían a este bajo las sandalias de
poderes más altos. No hubo más remedio que correr al domicilio de
Arrazola, sacarle del lecho, y hacerle extender de prisa y corriendo la
comunicación que había de ser llave de la voluntad de Monseñor
Brunelli, para que éste abriese la del Vicario, y el Vicario la del
Ordinario, y este descorriera sin violencia los claustrales cerrojos.



A la madrugada del 22, toda la tramitación jurídico-eclesiástica
parecía terminada, y Zaragoza fue al convento decidido a romper las
puertas si se le oponían nuevos obstáculos. Pedile permiso para
acompañarle, disfrazado de corchete, en la interesantísima diligencia
que a efectuar iba, y me dijo que no necesitaba ningún disfraz ni
disimulo de mi persona; que bien podía ir en su compañía como
empleado de la Jefatura, y que si era mi deseo sacar del convento
monja o novicia, podía sin temor hacerlo, pues ya le tenían tan frita
la sangre las señoras franciscanas, que se permitiría la venganza de
no mirar por ellas si tocaban a violar, o si alguien promovía la
desbandada del místico rebaño. En la plazuela de Jesús había gran
gentío esperando la función sabrosa y gratuita: hombres de ideas
exaltadas, restos de los disueltos clubs, manolas y mozos crúos, el
público de las ejecuciones de pena de muerte y de todo espectáculo
callejero. Supimos que antes de llegar el Jefe Político no faltó quien
propusiera quemar el monasterio: corría entre la multitud el notición
de que Patrocinio había intentado envenenar a la Reina con unas
rosquillas, y en este y el otro grupo se repetían los versos:

¿Cuestión de religión lo que es de clínica,

y darnos leyes desde el torno? ¡Cáscaras!...

Media hora larga transcurrió antes de que se nos franqueara la
puerta mayor del convento de Jesús. Un clérigo casi enano entraba y
salía, y habría estado saliendo y entrando hasta el amanecer si
Zaragoza no pronunciara, como pronunció, y con toda energía, la
última palabra de la tramitación y de los pretextos y largas para
ganar tiempo. Penetramos al fin, Zaragoza bufando, yo con una
emoción que fue de las más intensas que he sentido en mi vida...
Pasamos a un ancho recinto donde estaba el torno. A la voz de
trueno del Jefe Político abriose otra puerta cuyos goznes gimieron; a
lo largo de un obscuro pasadizo llegamos al claustro, donde vimos a



toda la comunidad en fila, alumbrada por faroles que tenían unas
monjas, por cirios en manos de otras. Era un hermoso cuadro de
ópera seria, extremadamente seria. No faltaba más que el canto.
Dijo la primera palabra Zaragoza con voz que empezó un tanto
brusca y acabó por ser comedida... Siguió un corto silencio, durante
el cual busqué con ansiosa mirada la imagen de Lucila entre los
fantasmas de azul y blanco que componían el coro. No la vi; volví a
recorrer de un extremo a otro la fila... Mas no había claridad
suficiente para el examen de tantos rostros, y alguno de estos,
situado en último término, ocultaba sus facciones en la penumbra.
La que claramente vi, por ser la que más descollaba, fue la famosa
Patrocinio, cuyo semblante iluminaban los cirios próximos. Era de
extraordinaria blancura, y afectaba o tenía serenidad grande. En
verdad que la Monja de las llagas me pareció hermosa, y su grave
continente, su mirar penetrante y la tenue sonrisa plácida con que
acentuaba la mirada, eran el exterior emblema de un soberano
poder político y social. Sus manos con guantes blanquísimos
parecían de mármol: en ellas sostenía una imagen pequeña, la
Virgen del Olvido, como ofreciéndola en adoración a los que
profanábamos la santa casa.

Oí la voz de Zaragoza, dirigiéndose a la Sor con gran mesura; mas
sin atender a lo que decía, eché mis ojos a lo largo de la fila
buscando lo que más me interesaba, y en esto vi al extremo
izquierdo unos ojos negros, que me turbaron y estremecieron. No
me miraban a mí, sino a la llagada Monja con supremo interés
fraternal. Era mi hermana Catalina... En contestación a lo que
Zaragoza le dijo, la de las llagas pronunció alguna frase mística que
no entendí: tanta unción y misterio quiso poner en ella. Si en efecto
era una embaucadora, prodigioso arte desplegaba para el dominio
de los que caían bajo su mano milagrera... Busqué de nuevo a mi
hermana, y la vi andar con lento paso hacia el centro de lo que
llamo coro, por delante de la primera fila de religiosas. Sor
Patrocinio, que a cada instante descollaba más por su estupenda
blancura, por su serenidad y el perfecto histrionismo de sus



actitudes hieráticas, dio un paso hacia mi hermana diciéndole: «Hija
mía, salgamos».

Acudieron a besarle las enguantadas manos todas las monjas, y
en este desfile pude examinarlas a gusto, rostro por rostro, sin que
ninguno se me escapara. No vi a Lucila: alguna vi que podía ser ella
desfigurada de cara y talle por el hábito y la toca; mas no era fácil
comprobarlo... Miré de nuevo... No la vi; no estaba: casi, casi tenía
de ello completa certidumbre. Mi hermana pasó muy cerca de mí sin
verme: no concedía el don de su mirada a ninguno de los que
presenciábamos el acto. Salieron las dos, y Zaragoza, que iba detrás,
me cogió de un brazo para llevarme consigo, lo que sentí mucho,
porque me habría gustado quedarme un poco más, apurando mi
examen de monjiles rostros. Salimos. Vi que Patrocinio y mi
hermana entraron en un coche de posta que aguardaba en la calle;
que tras ellas entraba también un clérigo, al cual yo no había visto
hasta aquel instante, y tras el clérigo un seglar, que era, sin duda,
delegado de policía. El coche partió por la calle del Fúcar. Luego
supe que las dos monjas con su Virgen del Olvido iban camino de
Badajoz.

Entre la satisfacción y el desconsuelo se compartía mi alma. Si
había yo visto un hermoso cuadro de la vida española, faltábame ver
el corazón y la interna fibra de aquel extraño asunto. «¡Y pensar -me
dijo Zaragoza sombrío, cuando nos retirábamos-, pensar que ni con
estos rigores ni con todos los de la Inquisición, si los empleáramos,
llegaríamos a conocer la verdad...! quiero decir, el resorte principal,
el nervio de este negocio».

Callé meditabundo. Sin saber de dónde venían, yo sentía
esperanzas que aleteaban cerca de mí. La verdad estaba próxima:
yo la descubriría pronto, yo encontraría la representación viva del
alma española. Lucila se acercaba. «No ceso de pensar en esa
verdad que se nos oculta», me dijo Zaragoza: y yo a él: «Pienso en
lo mismo, Don José... y espero llegar a ella, descubrirla, dominarla,
poseerla...». Amanecía.



Fin de Narváez

Santander (San Quintín), Julio-Agosto de 1902.
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