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Atienza, Octubre.- Dirijo hacia ti mi rostro y mi pensamiento,
consoladora Posteridad, y te llevo la ofrenda de mi vida presente
para que la guardes en el arca de la futura, donde renazca con toda
la verdad que pongo en mis Confesiones. No escribo estas para los
Vivos, sino para los que han de nacer; me despojo de todo artificio,
cierro los ojos a toda mentira, a las vanas imagenes del mundo que
me rodea, y no veo ante mi mas que el luminoso concierto de otras
vidas mejores, aleccionadas por nuestra experiencia y sabiamente
instruidas en la social doctrina que a nosotros nos falta; veo la
regeneracion humana levantada sobre las ruinas de nuestros
enganos, construida con los dolores que al presente padecemos y
con el material de tantos yerros y equivocaciones... Asaltame, no
obstante, el temor de que la enmienda social no sea tan pronta
como ha sofiado nuestra desdicha, de que se perpetlen los errores
aun después de conocidos, y de que al aparecer estas Memorias en
edad distante, encuentren personas y cosas en la propia hechura y
calidad de lo que refiero; que si la Historia, mirada de hoy para lo
pasado, nos presenta la continuidad mondtona de los mismos
crimenes y tonterias, vista de hoy para lo futuro, no ha de
ofrecernos mejoria visible de nuestro ser, sino tan solo alteraciones
de forma en la maldad y ridiculez de los hombres, como si estos
pusieran todo su empeno en amenizar el Carnaval de la existencia
con la variaciéon y novedad pintoresca de sus disfraces morales,
literarios y politicos.



Esto pienso, esto temo, esto discurro; mas no me arredro ante la
sospecha de que los futuros nada puedan o nada quieran aprender
de mi, por no sentirse peores que yo, o estimarse incapaces de
mejora; que en Ultimo caso, no habran de negarme que mis
defectos son el abolengo de los suyos, y mis faltas semilla de las que
ellos estaran cometiendo cuando me lean, muy satisfechos de ver
que los predecesores no les llevamos ventaja en la virtud, y de que
en vanidades y simplezas alla se van los presentes con los pretéritos.
Sin meterme, pues, a discernir si mis amigos de la Posteridad son
mas tontos que yo, o por el contrario mas despiertos, sigo poniendo
en el papel el traslado fiel de mis actos y de mis intenciones,
historiador y critico anatdmico de mi mismo. Y lo primero que tengo
que hacer en esta nueva salida de mi conciencia al campo de la
confesion, es explicar a la Posteridad el por qué de la gran laguna de
mis apuntes, suspensos desde el Ultimo Junio hasta los dias de
Octubre en que renacen o despiertan de un largo suefo. No vean en
este paréntesis una voluntad perezosa, sino mas bien atareada en
demasia y solicitada de mil externos incidentes, y afiadan, para mi
completa disculpa, estorbos materiales de mi trabajo, como veran
por lo que sin pérdida de tiempo voy a contarles.

Es el caso que los sefiores de Emparan, hostigados sin duda por
mi bendita hermana Sor Catalina de los Desposorios, querian
apresurar los mios con Maria Ignacia, apretandoles a ello, o
impaciencias de la nifia, que anhelaba la dulce coyunda, o el recelo
de que yo me volviese atras, renegando a deshora del
consentimiento que di. Esta segunda hipotesis, como explicacion de
tales prisas, debe atribuirse a la desconfiada monja antes que a los
Emparanes, cuya voluntad habia yo ganado con mis demostraciones
de afecto. La verdadera razon del precipitado acontecimiento no
debid ser otra que un dictamen de los principales doctores de Madrid
acerca de los nerviosos achaquillos de mi futura, pues segun oi,
opinaron unanimes que la nifia no entraria en caja mientras no
tomase la medicina que llamamos marido. Ved por qué moviles
farmacéuticos me llevaron una mafana de fines de Julio al convento
de la Encarnacion, en cuya sacristia entramos libres Maria Ignacia y



yo, Yy esclavos salimos el uno del otro, enlazados por una moral
cadena que en toda nuestra vida no podiamos romper. No describiré
la ceremonia, poco aparatosa en verdad, conforme al gusto de mi
nueva familia, que era también el mio: una vez que nos dimos el si,
y significamos con la unién de las manos el venturoso empalme de
las existencias, recibidas las bendiciones, oida la Epistola y cuanto
quiso endilgarnos el curita que nos caso, fuimos en coche a La
Latina, a recibir los placemes de mi hermana y de otras monjas muy
reverendas, de quienes hablaré en su dia. Alli se nos sirvid un
chocolate espléndido con bollos y bizcotelas entre jazmines, agua de
limon en cristalinos vasos, alternados con bucaros de claveles y
rosas, todo ello tan delicioso que nos daba la falsa vision de un
desayuno en la Corte Celestial. La vanagloria de mi hermana se
traslucia en el rayo ardiente de sus ojos, que por los huequecillos de
la doble reja nos flechaban, y las otras monjas no parecian menos
ufanas de la victoria que habian ganado. «iAy, hermano mio -me
dijo Catalina, embellecida por el jubilo-, bendito sea el Sefor, que
me ha dejado ver este gran dia! No dejaré de alabar su misericordia
mientras la vida me dure. iFeliz tu, feliz tu esposa, que parecéis
nacidos y cortados para constituir una santa pareja, y realizar en la
tierra los fines mas puros! Obra de Dios, no nuestra, es este
matrimonio; como obra de Dios, sus frutos seran divinamente
humanos y humanamente divinos». Oimos atentos y conmovidos
esta corta homilia mi mujer y yo, y metimos mano por segunda vez
a las bizcotelas y bollos, dejando las bandejas poco menos que
limpias, y apuramos los vasos de limon, que con el calor de aquel dia
y el sofoco de la ceremonia, nuestra sed no acababa de aplacarse.

Del convento fuimos a casa, y a las doce se sirvid la comida, a la
que asistieron como quince personas, los carlistones amigos de la
casa, Conde de Cleonard, Roa, Sureda; Dona Genara representando
la rama de Baraona, y por mi familia mis dos hermanos con sus
respectivas esposas, las cuales de la infladura de la satisfaccion no
cabian dentro de si mismas. Tampoco referiré pormenores de la
comida, larga y agobiante por causa del calor, y abrevio mi relato
para llegar al mas importante suceso, que fue la libre partida, a



primera hora de la noche, en viaje de novios, con el fin de llevar
nuestra luna de miel a la soledad y frescura de Atienza. En silla
particular de posta, adquirida espléndidamente por D. Feliciano,
salimos con dos servidores, la doncella Calixta para cuidar de mi
esposa, Y el criado Francisco, en calidad de mayordomo y asistente
de ambos para todo servicio de viaje y de casa, hombre excelente,
de fidelidad y diligencia bien probadas. Magnifico era el coche, los
criados selectos, y para completar tan buen avio llevaba yo un bolso
con surtido abundante de monedas de oro y plata, y Francisco un
cinto con doscientas onzas, como para hacer boca, pues la cartera
de viaje contenia libramientos para cobrar en Guadalajara o
Zaragoza (en prevision de viaje mas extenso) cuantas cantidades
pudiéramos necesitar.

No acabaria si a relatar me pusiera el tramite sin fin de las
despedidas y del besuqueo con que agobiaron a mi esposa su madre
y la innumerable caterva de sus amantes tias, de la rama de Baraona
y de Emparan, y Genara y las demas amigas, Y las criadas todas; si
describiera el silencioso lagrimeo de D. Feliciano y los tiernos adioses
de los intimos de la casa, y de los parientes, entre los cuales no eran
mis hermanos y cufiadas los menos hiperbolicos en las
demostraciones. Crei que aquello no tenia fin, pues terminada una
ronda de besos que restallaban en las mejillas de Maria Ignacia,
empezaba otra ronda, y entre tantas babas, pucheros y suspiros, se
repetian sin cesar las recomendaciones de que escribiéramos, de
que nos cuidaramos, de que nos guardasemos del relente al apuntar
del alba, y los votos ardientes por nuestra felicidad... También a mi
me toco parte de aquellas efusiones, y hasta sobras del amante
besuqueo; senti regado mi rostro por el llanto de las seforas
mayores, y la impresion de sus labios en mi frente y mejillas. Fue
precisa la autoridad de D. Feliciano para poner término a los adioses,
y hubimos de arrancar a mi mujer de los brazos de Dona Visita, que
alli quedd medio desmayada. A estrujones nos metieron en el
carruaje, y este arranco por la calle de Alcala en direccion de la
Puerta del mismo nombre, cuyo arco central franqueamos ya de
noche; y cuando nos vimos fuera, Ignacia, y yo respiramos cual si



nos sintiéramos libres de un peso y ligaduras oprimentes. En aquel
punto fue comin y acorde en los dos la primera sensacion de vivir el
uno para el otro, para nosotros mismos y para nadie mas; por
primera vez adverti en mi esposa la satisfaccion de hallarse en mi
compafiia sin mas testigos que los criados, y bajo el yugo de mi
exclusiva autoridad. Con la vaga ternura de sus miradas, mas que
con sus balbucientes razones, me decia que para ella era yo toda su
familia, y que el amor nuestro reducia los demas afectos a
secundaria condicion.

No habiamos llegado a las Ventas del Espiritu Santo, cuando me
parecié advertir que la memoria de los amados padres y tias se iba
desvaneciendo a cada vuelta de las ruedas del coche, y que la pobre
nina entraba en la vida nueva con ganas de gustarla, y de morar
apaciblemente en el campo florido del matrimonio, desligada ya de
la proteccidn paterna, innecesaria. A mi convergian todos los
estimulos de su voluntad y los vuelos timidos de su imaginacion
juvenil: yo era su centro de atraccion y de gravedad; a mi volaba y
en mi caia, respondiendo a mis pensamientos con la sumision de los
suyos... La presencia de los criados llegd a sernos de una molestia
intolerable, por lo cual resolvi que no en Guadalajara, sino en Alcala
hiciéramos la primera paradita, que habia de ser etapa capital en la
existencia de Ignacia, esposa mia desde aquel descanso en calurosa
noche... Habiamos pasado la divisoria que nos transportaba en
alegre vuelo a valles muy distantes de aquel en que se mecio la
inocencia de la sefiorita de Emparan, y aunque para mi los valles
pasados y los venideros no diferian grandemente en ciertos ordenes,
no dejé de notar en mi ser algo grande y bello, imponente armonia
de satisfacciones y responsabilidades.

El calor nos impedia mayor celeridad en nuestro viaje:
caminabamos en las horas frescas de la madrugada y en las
primeras de la noche. Por mi gusto habria ordenado que anduviera
nuestro vehiculo mas aprisa; pero mi mujer no mostraba deseos de
llegar pronto: haciala dichosa el vivir errante, y se encarifiaba con la
repeticion de etapas y paraditas, aunque fuese en mesones
incdmodos o en poblachos miseros, como las que hicimos, por gusto



de ella y al cabo también mio, en la Venta de Meco, en Hontanar, en
Sopetran, y en un solitario y umbroso bosque junto a las Casas de
Galindo, y a la vera del manso Henares. Debo decir también que
cuando pernoctamos en Alcald y aun un poquito antes, Maria
Ignacia dio en mostrarme zonas desconocidas de su espiritu, como
si dormidas facultades fuesen con el nuevo estado despertando en
ella. Era como una planta mustia que subitamente reverdece y echa
flores, sin que antes se viera muestra de botones ni capullos en sus
deslucidas ramas. Sorprendiome mi mujer con rasgos de ternura
primero, de ingenio después, que no crei pudieran brotar de su ser
imperfecto, o que tal me parecia. Y lo mas extrafio fue que sus
propias facciones sin encanto lo adquirian gradualmente, por virtud
de la inesperada presencia de ciertas donosuras del entendimiento.
Fue para mi criatura vuelta a criar, 0 mujer que en forma de
mariposa salia del caparachdn del gusano. éSeria duradera esta
ilusion de un recién casado? Aln no es tiempo de contestarme a la
pregunta que entonces me hice.

Siempre que nos hallabamos solos, dabame Ignacia muestras
felices de aquel su renacimiento a la gracia, y tal poder tenia su
mudanza espiritual, que hasta en su fea boca se me antojé iniciada
una metamorfosis, obra milagrosa del Arte y la Naturaleza. Era, sin
duda, el momentaneo influjo de la exaltacion matrimofiesca en sus
verdores iniciales, y debia yo temer de la severa realidad la pronta
remision de las cosas a su verdadero punto. Dijome una noche
Ignacia: «Cuando vean mis papas lo buena que estoy, no lo van a
creer. Ya pensaba yo meses ha que casandome contigo no serian
menester mas medicinas. Pero aunque asi lo creia, me daba
vergienza decirlo. Esto de la verglienza fue mi mayor tormento
desde que te conoci, Pepe mio... Delante de ti estaba yo tan
vergonzosa, que ni a mirarte a mi gusto me atrevia... iVaya una
estupidez! Y cuando me quedaba sola, echabame las manos al pelo
y me arafaba la cara, diciéndome: 'Por esta verglienza maldita va a
creer Pepe que soy una bestia...". Y no lo soy, ya lo has visto... Aqui
tienes la causa de los arrechuchos que me daban. Todo era pensar
en ti, y rabiar de verme tan mal formada, y por lo mal formada,



vergonzosa... Yo te queria, Pepe, y le pedi a Dios muchas veces que
te murieras antes que casarte con otra».

Y otra noche: «De ti me hablé una mafiana Sor Catalina, y con lo
que me dijo quedé tan enamorada, que sin haberte visto nunca, te
conocia ya y estuve pensando en ti todo aquel dia. Por la noche tuve
un fuerte ataque y pegué muchos gritos, y no podian sujetarme. No
era mas que las ganas de verte y de tenerte a mi lado... Pues
aungue nunca te habia visto, ni sabia que existieras hasta que Sor
Catalina me habld de ti, ya éramos antiguos conocidos, Pepe, pues
yo me imaginaba que vendria un hombre muy fino y muy guapo a
ser mi marido, y que me haria muchas fiestas, y que yo me
abrasaria de amor por él... A solas conmigo, no tenia yo vergiienza,
y sin hablar, decia todo lo que se me antojaba».

Y otra noche: «Cuando nos visitaste por primera vez, la impresion
que recibi fue de que eras como un angel con levita, corbata, y lo
demas que vestis los hombres... Por la noche no hacia mas que
llorar, llorar, y a nadie queria decir el motivo de lo afligidisima que
estaba. Pero mi tia Josefa, que es la que me adivina cuanto pienso,
se acostd conmigo, me arrullé como a un nifio, y dandome
golpecitos en la espalda, me decia: 'No llores, boba, que con él te
casaras, quiera o no quiera'. Por lo visto, tU no querias, Pepe. Ya sé
la razon: tu delicadeza, tus escrupulos de caballero por ser yo mas
rica que tu. Bien me lo dio a entender la Madre Catalina una tarde,
pintandote como el dechado de la caballerosidad, con lo que mi
amor por ti fue ya locura. Una noche mordi las almohadas y las
desgarré con mis dientes... Otra me tiré al suelo, y descalza, a
obscuras, anduve a gatas por mi alcoba buscando un botén de tu
chaleco que se te cayd el dia de tu primera comida en casa. Yo lo
habia recogido sin que nadie me viera, y lo puse debajo de mi
almohada. Con las vueltas que di, sin poder dormir, se me cayo...
Habias de verme como una cuadripeda buscando el botdn... Pues
mira, lo encontré: en un relicario lo guardo... Lo encontré hozando
en el suelo como los cochinos... lo descubri por el olor, 0 no sé por
qué... Ya ves cuanto te queria... Yo confiaba en las promesas de tu
hermana, que siempre me decia: 'Dios lo hara, Dios lo harad'. Y



acertd la santa sefiora, porque Dios lo hizo, y ahora te tengo bien
cogidito... y ya no te me escapas, Pepillo; ya no te me escapas,
ratdon mio... que tu gata tiene las unas muy listas y... aunque juegue
contigo, no creas que te me vas, no... porque te cazo, te cojo, te
aprieto, te como, te trago...».



- II -

El camino carretero por donde veniamos, que es el de Guadalajara
a Soria por Almazan, aun no concluido, se nos acabo en Rebollosa
de Jadraque, y con él la comodidad del coche. Mandamos este a
Siglienza; de aqui salieron a nuestro encuentro, prevenidos del
itinerario, mi padre y mi hermano Ramoén con buenas caballerias, y
en ellas continuamos el viaje hasta la gran Atienza, donde ya estaba
instalada mi madre con dos semanas de antelacién preparando el
formidable avio de nuestro alojamiento. Triunfal como entrada de
reyes fue la nuestra en la muy noble y muy leal villa, en tiempos
remotos tan despierta y gloriosa, ogano pobre, olvidada y dormilona.
A distancia de mas de media legua por el camino de Angdn, salieron
a recibirnos multitud de jinetes en asnos, mulas y rocines,
enjaezados con sobrejalmas y pretales de borlones rojos, precedidos
del tamborilero y dulzainero, que oprimian los lomos de unas
poderosas burras blancas. En medio de la gallarda procesion vi el
estandarte de la Hermandad de los Recueros, y al término de ella se
me aparecieron el que venia como Prioste y otros dos que hacian de
secretarioy seise, a su lado un cura, que hacia el abad, de luenga
capa los paisanos, el cura con balandran, los cuatro caballeros en
lucidos alazanes. Y apenas llegd cerca de nosotros la interesante
cuadrilla, empezd un griterio de aclamaciones y placemes carinosos,
mezclados con vitores o simplemente berridos de jubilo. Al punto
comprendi que los vecinos de Atienza, en obsequio mio y de mi
esposa, reproducian la carnavalesca y tradicional procesion llamada
la Caballada, con que la Hermandad de los Recueros conmemora, el
dia de Pentecostés, un hecho culminante de la historia de Atienza. A



la de Espafa tengo que recurrir para dar una idea del origen de esta
venerable fiesta que ya cuenta siete siglos y medio de antigliedad.

Menor de edad el Infante D. Alfonso, que luego fue el VIII de su
nombre, vencedor en las Navas, anduvo de mano en mano, cogido y
soltado, entre guerras y alteraciones sangrientas, por los sefores
feudales que se disputaban su tutela. Ya le tenia D. Gutierre de
Castro, a quien el Rey Don Sancho habia designado para la regencia,
ya los Laras y otros tales, hasta que su tio Don Fernando, Rey de
Leodn, entrd por Castilla, y apoderandose del chiquillo Rey, consiguio
que las Cortes de Soria confirmaran a su favor la entrega de
Alfonsito y de las rentas reales. Hecho esto, recluye al nifio en el
castillo de San Esteban de Gormaz y se va para su reino. No
contentos los sefores de Castilla, o ricos-omes, que venian a ser
algo semejantes, por el poder y la audacia, a nuestros hombres
publicos, sacaron al reyecito de donde estaba y lo depositaron en el
castillo de Atienza, que se tenia entonces por de los mas seguros del
reino... Pero luego vino otro bando de ricos-omes, y no conformes
con el encierro del Rey nifo, idearon robarlo y llevarselo a Avila,
empresa no facil, porque el Rey de Ledn, sabedor de aquellas
feudales discordias, avanzaba con su aguerrido ejército, y ya venia
tan cerca que casi se sentian los pasos de los honderos de su
vanguardia. ¢Qué hicieron los ricos-omes? Pues confabularse con los
arrieros de la villa, recueros, o conductores de recuas, afamados por
su robustez, ligereza y osadia, y organizar una caravana, en la cual,
clandestinamente, vestido de arrierito, fue bravamente conducido y
salvado, pasando ante las barbas de las tropas leonesas, el nifo que
andando los afos habia de ser Don Alfonso VIII, el de las Navas de
Tolosa.

Y en cuanto cogio el cetro, quiso premiar la bizarria y tesén de los
arrieros de Atienza concediéndoles el privilegio de llamarse
caballeros, y el de constituirse en Hermandad o Cofradia para
practicar entre si la caridad y ayudarse en los trabajos de la vida.
Desgastada por el tiempo, llega esta Hermandad a nuestros dias, y
anualmente, en el de Pentecostés, celebra su hazafia con un como
simulacro de ella, a la que se da el nombre de /a Caballada, y



empieza en procesion para concluir en jolgorio y comistrajes al uso
moderno. Con la idea de obsequiarnos a mi mujer y a mi (pienso
que por sugestion de mi madre) organizaron la nueva salida de /a
Caballada de este afo, la cual sorprendid y divirtié grandemente a
Maria Ignacia. Para que comprendiese la significacién de aquel lindo
espectaculo, le di la explicacion histérica que aqui reproduzco. Mas
que por mi propio contento, por la sorpresa y alborozo de mi mujer
agradeci la delicada invencidon de agasajo tan pintoresco, y a las
aclamaciones con que nos recibian contesté con vivas a la
Hermandad, al glorioso penddn y a todos los recueros presentes,
herederos de la hidalguia de los pasados.

En la falda oriental de un cerro coronado por gigantesco castillo
en ruinas, el mas insolente guerrero de piedra que cabe imaginar,
esta edificada la Muy Noble y Leal villa realenga. Sus casas son feas
y caducas, rodeadas de un misterio vivo; sus calles irregulares
invitan al sonambulismo; en sus ruinas se aposenta el alma de los
tiempos muertos. Dos érdenes de murallas la cercan, quiero decir
que la cercaban, porque de la exterior solo quedan algunos
bastiones y los cubos. Y de las puertas que antafo daban paso
desde el campo al primer recinto y de este al segundo, permanecen
dos en lo exterior y dentro no sé cuantas, que no me he parado a
contarlas. Por la que llaman de Antequera hicimos nuestra entrada
con cabalgata y pendon, y si bullicio hubo fuera, mayor fue dentro,
con la afadidura de los chiquillos de ambos sexos y de las mujeres,
que por todas las ventanas y ventanuchos de la carrera asomaban
sus rostros, y lanzaban exclamaciones de sorpresa y alegria. La
comitiva recorrid toda la calle Real hasta la plaza del Mercado, y
entrando luego por el arco de San Juan a la plaza donde esta la
iglesia de este nombre y la casa de mi madre, llegamos al término
del viaje y de la ovacion. El cura D. Juan de Taracena, que en /a
Caballada venia como abad, y el Prioste D. Ventura Miedes, habianse
adelantado hasta mi casa para prevenir a mi madre. Apenas
llegamos a la plaza, acudio el cura a tenerme el estribo, y antes que
el compas de mis piernas se desembarazara de la silla, me cogio el
hombre en sus atléticos brazos, y con violento apretdn privome de



resuello. Fue la primera vez en mi vida que me oi llamar Marqués,
confundidos en familiar lenguaje la llaneza y el cumplimiento. «Ven
aqui, Pepillo, hijo mio... iQué guapo estas y que caballerete! Bendiga
Dios al Excelentisimo Sr. Marqués de Beramendi».

Pasé de unos brazos a otros. En aquel vértigo, dando y recibiendo
saludos, perdi de vista a mi mujer. Después me contd que, apenas
bajada del caballo por mi hermano Ramon, llegaronse a ella unas
mujeres con blancos delantales, y cogiéndola en brazos sin
pronunciar palabra, la llevaron como en volandas adentro y por las
escaleras arriba. Fue como un paso milagroso, de santo arrebatado
al cielo por manos de serafines. Como recibe Dios a los
bienaventurados, asi la recibid mi madre, y puesta Ignacia en un
cdmodo sillén, cual una imagen en sus andas, encargaronle que no
se diera la molestia de ningln movimiento y le trajeron una taza de
caldo. Tomandolo estaba cuando yo subi por mi pie, seguido del
cura, del Alcalde D. Manuel Salado y otras eximias personalidades
del pueblo, y mi madre me cogi6 por su cuenta para besarme
amorosa Yy decirme tiernas palabras... El jubilo de la santa sefiora me
inspiraba cierta inquietud: la fuerza del contento, a su cuerpo da a
pasmosa agilidad, a su rostro arrebatos de color, a su mirada un
centelleo vivo, a su boca una continua tentacion a la risa... Temiendo
que diese con su alegria en los limites de la locura, la incité al
reposo; pero no me hacia caso. Alarmado la veia yo entrar y salir por
esta y la otra puerta con un vertiginoso trafago de menesteres,
ordenes que dar, necesidades a que atender, inconvenientes que
prevenir. Y era que en la critica ocasion de nuestra llegada,
habiamos de obsequiar a los ilustres recueros organizadores de la
cabalgata. Felizmente abreviaron ellos la recepcion, y repitiendo sus
bienvenidas y ofrecimientos, tocaron a retirada, después de poner
en la ventana de mi casa el historico pendon de la Hermandad, en
sefal de que se me nombraba Prioste por todo el ano corriente.

Ya sola con nosotros, mi madre ensefid a Ignacia los aposentos
que habia de ocupar. Inauditos refinamientos de comodidad en
nuestra alcoba y gabinete encontramos, con escrupuloso aseo y tal
profusidn de finisimos lienzos de cama y tocador, tal brufiido de



caobas y nogales, tan ingeniosa precaucion contra moscas,
mosquitos, hormigas y otros bicharracos, que maravillados nos
recogimos en aquel rincon de un paraiso casero... Asi empez0 la vida
ordinaria en mi casa, y asi transcurrieron placidos los dias y las
semanas, sin ningun cuidado por mi parte, pues todos los ponia
sobre si mi buena madre, disponiendo las suculentas comidas y la
constante anadidura de golosinas, dedicadas singularmente a
lisonjear el paladar de mi esposa. En esta veia mi madre un ser
bajado del Cielo y de sobrenatural delicadeza. «éPero qué hija es
esta tan divina que me has traido, Pepe? -me dijo una tarde
encontrandonos solos-. éHa existido jamas hermosura como la suya?
¢Ddnde se han visto ojos tan dulces, igualitos a los del Cordero
Pascual que tenemos en el Sagrario de la Parroquia, ni piel mas fina,
en cuya comparacion el raso pareceria estamefia, ni boca mas
graciosa, ni cabellos mas lucidos, verdaderas hebritas de oro de
Arabia? Cuando tu mujer se rie, paréceme que todo el cielo se rasga
dejando ver los espacios de la bienaventuranza. ¢Ha visto nadie
encias mas encarnadas que las de Maria Ignacia? ¢Y qué me dices
de aquel cuerpo tan gordito por arriba como por abajo, que no
parece sino una de esas nubes en forma de almohaddn que se ven
en los cuadros de gloria, y en ellos juegan los angelitos y dan
vueltas de carnero?... No, no hay otra mas bella en toda la redondez
del mundo, hijo mio, y ahora comprendo que te enamorases de ella
como un bobo, asi me lo decia tu hermana, quedandote en los
huesos de tanto penar y discurrir por si te la daban o no te la
daban».

Hablome también aquel dia y los siguientes de la urgencia de
poner nuestros cinco sentidos, y aun eran pocos, en el cuidado de la
sucesion. Tanto tenia Ignacia de angel como de nifia, y mirada por
ambos aspectos, observabala mi madre juguetona, gustosa de
ingenuas travesuras, y de correr y brincar cuando saliamos de
paseo. No encajaba esto propiamente en la gravedad de una sefora
casada, segun mi madre, la cual, mirando siempre al enigma
interesante de la sucesion, intentaba sujetar a su nuera al martirio
de una quietud solemne y expectante. «Hija de mi alma -solia



decirle-, no pises tan fuerte... Anda con pausa, sentando bien el pie,
y no cargues el cuerpo a un lado ni a otro, sino al centro»... «Angel,
no abras la puerta tan de golpe... ya ves: ahora, con el batiente te
has dado en los pechos, y parecia que la llave se te clavaba en la
boca del estdmago»... «Oye, no te rias asi, desaforadamente, sino
poquito a poco, evitando la carcajada, que te hace estremecer el
hipocondrio, y podria sobrevenir una relajacion. A Pepe le encargo
que no diga cosas de mucha gracia que te hagan romper en
risotadas, sino soserias de mediano chiste, para que te rias
moderadamente, que de otro modo la risa podria ser causa de un
fracasito»... «Créeme, Ignacia, cada vez que te veo dar brinquitos,
cuando vamos de paseo, se me sube toda la sangre a la cabeza»...
Tenemos una huerta muy amena y lozana, a corta distancia de la
villa, no lejos de la histérica ermita de la Estrella, y alli solemos
merendar a la vuelta del paseo. A propdsito de esto, decia mi
madre: «Si esta tarde tomamos chocolate en la huerta, con D. Juan,
D. Ventura y D. Manuel, no te pongas a correr como una chicuela, ni
a columpiarte en las ramas del nogal, que esos sefiores se asustan
de verte tan volatinera, me lo han dicho, y también temen que
sobrevenga el fracaso... Yo te encargo mucho que al sentarte en el
ruedo tomes una postura circunspecta y de peso, derechita,
aplomandote bien sobre el asiento sin hacer contorsiones ni cargar
sobre los vacios. Si sientes calor, abanicate con pausa y compas
lento, como se estila entre sefioras; si no, posas las manos una
sobre otra y ambas sobre el vientre... Hagote esta advertencia,
porque ayer te movias en la silla como si tuvieras azogue en todo el
cuerpo, y te abanicabas con furor, y hasta me parecié que te reias
del pobre D. Buenaventura cuando nos contaba lo del celtibero y lo
del romano y lo del maldito agareno que armaban sus guerras en
esta villa. Mas que mil libros sabe el hombre, y aunque le
entendemos como si nos hablara en griego, no podemos negarle
nuestra veneracion.

Previo el acordado signo de inteligencia con Ignacia, yo daba la
razon a mi madre en cuanto decia, para no turbar su sancta
simplicitas, don del cielo que a mis ojos la elevaba sobre toda la



miseria humana. Conforme conmigo, a su suegra tributaba mi mujer
el homenaje de una filial obediencia, y asi viviamos en admirable
paz, gozosos, descansados, dejandonos querer, y abdicando toda
nuestra voluntad en la de aquel ser angélico y providente que no
vivia mas que para nuestro bien. Tales miramientos y cuidados, que
mas bien eran mimos, gastaba en el trato de su hija, que no
permitia que se levantase para tomar el desayuno, y habia de
servirselo en la cama ella misma, dandole el chocolate sorbo a
sorbo, y metiéndole en la boca el bizcocho mojado, como a los
ninos, con rigurosa medida de los bocadillos y de las tomas; todo
ello entreverado de frasecillas tiernas, a media lengua, como si, mas
que con la hija, hablase con el nieto que segun ella pronto habia de
venir al mundo. Y a mi solia decirme muy seria: «Ya empiezan los
antojitos, y si no estoy equivocada, también hay mareos...». «iPero,
mama -le contestaba yo-, si todavia...». Pero como no habia razones
que de su infundado convencimiento la apeasen, tanto Ignacia como
yo dejabamos que su alma se adormeciera en aquel dulce ensuefio.

Por mi padre, no menos inocente que mi madre, si bien eran de
orden distinto sus candideces, venian a mi noticias de Madrid y los
dejos de aquel mundo tumultuoso asi en lo politico como en lo
social. Moderado acérrimo, el buen sefior ponia sobre su cabeza,
después de Narvaez, al gran Sartorius que a todos nos protegia, y
suscrito al Heraldo se lo leia enterito desde el articulo de fondo hasta
el pie de imprenta final, sin omitir los anuncios y el folletin, que era
en aquellos dias Las Memorias de un Médico, por Alejandro Dumas.
Terminado el gran atracon de lectura, extractaba mentalmente lo
mas interesante para ponerme al tanto de los sucesos, y lo hacia por
el método y plan de aquel famoso periddico, que dividia todo su
material en secciones bajo la denominacion de Partes: Parte Politica,
Parte Oficial, Parte Religiosa, Parte Industrial, y por ultimo la
gacetilla, noticias de orden privado, y cuchufletas, que eran la Parte
Indiferente.

Dando a cada suceso su verdadero valor informativo, que con el
tiempo debia ser histérico, mi padre me contaba las incidencias del
grave pleito que teniamos con la Inglaterra, por haberse atrevido



Narvaez a dar los pasaportes al inquieto y entrometido Embajador
Bullwer; y repetia trozos del Times (pronunciado como lo
escribimos), y los discursos que sobre el caso oyd la Camara de los
Comunes, de la propia boca de Lord Palmerston y de D'Israeli y del
afamado Sir Roberto Peel (pronunciado también como se escribe).
También me daba cuenta del inaudito chorreo de firmas que
diariamente se agregaban a la exposicion dirigida a Su Majestad,
pidiéndole que siguiera Narvaez atizando palos a roso y velloso,
Unico medio de atajar la revolucidon que de las naciones europeas
queria metérsenos aqui; luego me hacia un resumen de las criticas
literarias de Canete y de Navarrete, sobre esta y la otra funcién
dramatica, y por fin, concediendo un modesto lugar a la Parte
Indiferente, me referia que habian llegado Mister Price y su hijo al
Circo de Pall, y que Macallister y su esposa maravillaban con sus
artes diabdlicas al publico de San Sebastian. Esta parte del periddico
solia ser mas que ninguna otra del agrado de Ignacia, y yo mismo
encontraba en ella noticias que, referidas como cosa baladi
resultaban a mis 0jos como sucesos de inaudita gravedad; por
ejemplo: leyé mi padre que en un pueblo de Soria se habia
descubierto el estupendo caso de que todos los mozos Utiles y
robustos, de ocho afios aca, daban en la flor de cortarse la primera
falange del dedo indice de la mano derecha con el santo fin de eludir
el servicio militar. iQué cosa mas tremenda! iBrutal crimen contra la
patria! ¢Qué pais era este? ¢Quam rempublicam habemus? éIn qua
urbe vivimus? Sin quererlo imitaba yo a Cicerdn en la iracundia de
mis anatemas contra un pueblo que de tal modo delata su
desquiciamiento moral y politico. Donde asi se debilita el sentimiento
patrio, ¢équé puede resultar mas que un engano de nacién, un
artificial organismo sin eficacia mas que para la intriga y los
intereses bastardos? Esto de los intereses bastardos fue dicho por mi
padre, que usaba para todo este modo de sefalar el egoismo de
nuestros politicos. Yo iba mas alla, y con frase mas enérgica
marcaba la ineptitud de la raza para las ideas modernas.

Lo que no nos decia E/ Heraldo (que los papeles sélo nos dan la
corteza y rara vez la miga del pan publico) lo sabiamos por cartas



que mi hermano Ramon recibia de Agustin. Las discordias entre los
moderados de mas viso no dejaban a Narvaez entregarse con
desahogo al ejercicio de su dictadura paternal, y por otra parte
siempre estaba el hombre con la pulga en el oido, temiendo que en
Palacio le armaran la zancadilla. El Rey no le quiere, la Reina Madre
tampoco, y alrededor de Sus Majestades bullen enemigos
encubiertos del Espadon de Loja. Las Ultimas noticias de
desavenencias entre los politicos eran que los acusadores de
Salamanca extremaban la guerra contra el simpatico capitalista, y
que Pidal y Escosura se tiraban los trastos a la cabeza. Deciase que
Pidal trabajaba con O'Donnell para que viniese a ser la espada
moderada, quitando de en medio a D. Ramon por atrabiliario y un
poquito populachero. Y como la inquietud de los demagogos y
anarquicos era cada dia mayor, Narvaez no cesaba en los envios de
deportados a Filipinas, sistema expurgatorio que mi padre juzgaba
de segura eficacia. «No hay otro medio -nos decia con dogmatico
acento-. Si el cuerpo humano no se limpia de malos humores y de
los elementos de toda indigestion mas que con las tomas de buenas
purgas que acarreen para fuera lo que sobra y perjudica, el cuerpo
social no entra en caja de otra manera, hijos mios. Y el buen
resultado de estos limpiones tan bien administrados por Sartorius y
Narvaez es doble, porque purgamos a Espafia, y a las islas Filipinas
las beneficiamos... pues».



- 111 -

Llamados por las obligaciones de su oficina regresaron padre y
hermano a Siglienza. La compaiiia de mi madre colmaba todos los
anhelos de nuestro corazdn, y como sociedad, bastante teniamos
con los amigos que nos visitaban, descollando en nuestro afecto el
Sr. D. Buenaventura Miedes, erudito investigador de las
antigliedades atenzanas. Por su extremada bondad, por la pureza de
su alma candorosa, le perdonabamos la pesadez e inoportunidad de
sus histéricas lecciones, y llevabamos con paciencia las prolijas
noticias que nos daba de la antigua Tutia, capital de los afamados
Thicios. Todo esto, asi como las guerras de Sertorio, la traicion de
Perpenna, la muerte alevosa que este dio al arrogante tribuno
militar, nos tenia sin cuidado. Una tarde entera de las de la huerta,
nos tuvo con las ansias del fastidio contandonos la batalla que
rineron el dicho Sertorio y un tal Metelo en las inmediaciones de
Siglienza. Luego nos habld del monte llamado Alto Rey, y del hondo
valle que al pie de esta eminencia y frente a nuestro Castillo se abre,
desde la cuenca del Henares a la del Duero. «Esta angostura -nos
dijo-, es el pasadizo habitual de la Historia de Espafna. Iberos y
romanos, castellanos y agarenos han entrado y salido por él en sus
invasiones y continuas guerras. Por alli pasé Almanzor cuando vino a
encontrar la muerte en Medinaceli; por alli pasé el Cid cuando
despedido del Rey emprendio la gloriosa campafia que nos cuenta y
canta el Romancero; por alli todos los Alfonsos; por alli en nuestro
siglo el General Hugo; por alli el Empecinado; por alli Cabrera...».



Sélo mi madre ponia en aquellas rancias historias una deferente
atencidn, que no por manifestarse con la fijeza de los ojos vy la
benévola sonrisa era menos inconsciente. Oyéndole otra tarde
repetir el nombre de Sertorio, preguntd mi madre si el caballero
romano de este nombre era o pudo ser antecesor de nuestro
contemporaneo D. Luis Sartorius, Conde de San Luis, pues la
semejanza de ambos términos hacia creer que fueran un solo
apellido alterado por el tiempo. Acudi yo pronto a desvanecer lo que
juzgaba disparate; pero el eruditisimo Miedes, que como buen
caballero no queria que el corto saber histérico de mi madre
quedase desairado, tomd la palabra y salid por este habil registro:
«No diré yo que los Sartorius de Sevilla vengan del romano Quinto
Sertorio; pero tampoco lo negaré, pues sabido es que la larga
permanencia de este en Espana dejé sin duda semilla en toda la
region Tarraconense y aun en la Lusitana y Bética... No obstante,
con permiso de mi sefiora Dofia Librada, me atreveré a poner en
cuarentena toda etimologia romana de apellidos espafnoles, pues
aun a la del mismo Diego Porcellos, poblador de Burgos, que segin
el Cronicdn Emilianense era el apellido sefiorial mas antiguo, le ha
negado la moderna critica el abolengo romano, y demostrado esta
que no viene de procella, como quien dice, tempestad; ni de porcelli,
reunion o ayuntamiento de animalitos de la vista baja, con perddn;
ni tampoco se debe buscar su origen en el Monasterio de Porcellis,
en territorio de Oca, como asientan Sandoval y Berganza; ni en el
seforio de Porciles, perteneciente a la mitra de Burgos, segln el
libro Becerro, resultando que ni por una parte ni por otra se puede
probar que fuera romano el tal Porcellos, cuyo verdadero nombre
castellano fue Didacus Roderici, que es como decir Diego
Rodriguez... Busquese el origen de nuestros apellidos en los troncos
géticos o germanicos y sarracenos, por donde se ve que los Bustos
de Lara vienen de los Gustioz, Gudestios o Gudesteos; los Gonzalez
de Gundisalvos, los Suarez de Suero, y estos del arabigo Azur...».
Aprovechamos mi mujer y yo la llegada del correo para huir
graciosamente de la desencadenada sabiduria del buen Miedes; pero
mi pobre madre, que en paciencia y bondad se deja tamaiitos a



todos los santos del Cielo, aguantd sin pestafiear el chubasco, que
aun durd media hora, mas bien mas que menos.

En la dulce uniformidad de aquella existencia, sucediéndose
placenteras las horas, sélo un hecho me sorprendia y maravillaba, y
era el despertar de Ignacia, el paso de su timidez a las solturas de
un nuevo caracter, y la resplandeciente aurora de su inteligencia,
como un fiat lux pronunciado por el dios Himeneo. Mientras se trato
de que nos casaramos, en lo que, segun dije, no hubo poca violencia
de mi parte, ni la mas leve muestra vi del fruto que después habia
de admirar en ella. iY yo, en aquellos dias tristes, ufano de conocer
el mundo y la humanidad, me equivocaba como un tonto,
suponiendo en mi prometida las cualidades negativas de una bestia
que a su fealdad unia la supina estolidez! ¢{Como no percibi, cdmo
no adiviné las facultades de Ignacia, escondidas bajo tan desairadas
apariencias? Era que la educacion encogida, con tanto mimo y tanto
arrumaco doméstico y religioso, habia guardado en envoltura de
sobrepuestas vitelas aquellos tesoros, poniéndole sellos tan firmes
que no pudiera romperlos mas que el matrimonio, carifio y confianza
de marido. Arrancado el sello por un amor que a los demas amores
se sobreponia, descubriéronse las escondidas joyas, y una tras otra
iban saliendo del forrado y pegoteado estuche.

La mujer que antes me habia parecido despojada de todo encanto
era la misma bondad; los chispazos de razén fueron bien pronto un
luminoso rayo que todo lo encendia y alumbraba. Discurria sobre lo
divino y lo humano con un sentido que era mi mayor gozo; y
descubriendo cada dia nuevas aptitudes, expresaba las ideas con
donaire, que el uso iba trocando en gracia exquisita. Pero lo mas
admirable en ella, lo que mayormente me cautivaba era su templada
voluntad, procurando en todo caso acordarse con la mia y con la de
mi madre, la ausencia completa de gazmoferias, impertinencias y
salidas de tono, y el sentido de correccion unido siempre a la ternura
conyugal y filial. Desgraciadamente, a la transformacion espiritual no
podia corresponder la fisica, y Maria Ignacia en rostro y talle no
podia desmentirse a si propia. Un poco habia enflaquecido y el
desaire de su cuerpo era menos notorio; en su rostro, los ojos



habian ganado en viveza, o al menos a mi me lo parecia; la boca no
tenia enmienda, por mas que yo, influido de la buena voluntad en
contados momentos, la creyese menos desapacible. Diré también,
completando el elogio de mi cara mitad, que Ignacia tenia conciencia
de su falta de encantos naturales, y que resignada y tranquila sobre
este punto, no pretendia con afeites o violentos artificios disimular
sus defectos. Era una fea que no presumia de guapa ni reclamaba
los honores de tal; la sencillez y la naturalidad sin pretensiones
dabanle un cierto encanto que por momentos podia sustituir a los
que el Cielo no quiso concederle.

Adivino la pregunta que me hacen los que esto lean, y acudo a
contestarla. Si: yo amaba a Ignacia, y mejor sera que hable en
presente asegurando que le tengo amor, sin meterme en un
profundo analisis de este sentimiento, que podria resultarme
estimacion carifiosa. Sea lo que quiera, mi consorte me inspira un
entrafnable afecto, que ha de crecer y arraigarse con el trato. La obra
de Sor Catalina de los Desposorios ha resultado mas dichosa de lo
que yo creia. {¢Sabéis en qué conozco que amo a mi mujer? Pues en
que ahora me sabe muy mal la suposicion de que se hubiera casado
con otro. Este otro, que no existe, pero que bien pudo existir a poco
que yo persistiera en mis escrupulos, es un ente de comparacion, o
una equis que me sirve para demostrar la realidad del bien que
disfruto. Y no entiendo por bienes exclusivamente las materiales
riqguezas, sino ella, mi esposa, en quien veo un apoyo moral,
inapreciable refugio del espiritu si el Destino me depara, como
presumo Yy temo, grandes tribulaciones y naufragios.

La templanza del estio en aquel clima convidabanos a pasear por
el campo, y este era el mayor deleite de Maria Ignacia, que sabia
satisfacer su gusto sin contravenir las prescripciones de mi madre en
lo tocante a brincos y carreras. Largas caminatas haciamos por los
contornos del pueblo, por las vegas estrechas o las lomas de
sembradura y pastos, por las sierras calvas o arbolados montes. Mi
madre nos acompafaba hasta donde le parecia, aguardandonos con
Ursula, su criada predilecta, en cualquier paraje visible donde
pudiéramos reunirnos facilmente. Solian ir con nosotros los chicos



del confitero (D. Casimiro Gutiérrez del Amo), alguna vez Tomasita la
del Fiel de Fechos, casi siempre Calixta, la criada que trajimos de
Madrid, y Rosarito Salado, la hija mayor del Alcalde, gran peatona,
de extremada agilidad para escalar peias y trepar a los arboles.
Admirabamos la hermosura del campo y montafias; platicibamos
con toda persona que al encuentro nos salia, mendigos inclusive;
visitabamos casas, casitas y chozas; haciamos paradas en medio de
los rebafos, vadeabamos arroyos, saltabamos cercas; tomabamos el
tiento a la vida campesina, que es la vida madre de todas las demas
que componen la nacional existencia. iMundo harto diferente del de
las ciudades, pero no menos instructivo! En él recibimos ensefianzas
mas profundas que las que nos ofrece la sociedad formada; en él
nos preparamos para el conocimiento sintético de la humana vida.
iEl campo, el monte, el rio, la cabafia! No es solo la égloga lo que en
tan amplios términos se encuentra, sino también el poema inmenso
de la lucha por el vivir con mayores esfuerzos aqui que en las
ciudades, y el cuadro integral de nuestra raza, mas enlazada con la
Historia que con la Civilizacién, enorme cantera de virtudes y de
rutinas que componen el ser inmenso de esta nacionalidad.

Divagando en faciles charlas, nos acomodabamos a las cortas
luces de los que iban en nuestra compania, y si algo aprendian ellos
de nosotros, yo no extraia poca substancia de sus pintorescos
relatos y de sus ingenuas observaciones. Monte arriba, o por
tortuosos senderos faldeando las colinas, hablabamos de animales,
de cosechas, de brujas, de milagros, de pobres y ricos, de personas,
anécdotas y chismajos del pueblo, o de astronomia popular,
sacandole a relucir a la luna y a las estrellas toda su historia secular
y romantica. Una tarde que volviendo del camino de Naharros,
entrabamos por junto al Salvador y la Corredera, nos paramos a
contemplar la mole del Castillo y su ingente pedestal de roca,
inmensa hipérbole del esfuerzo humano trabajando en audaz porfia
con la Naturaleza. Rosarito Salado, que siempre iba delantera, nos
dijo que por la cuesta empedrada, mas arriba de la Trinidad, iba D.
Ventura Miedes. Propuso la Rosarito que subiéramos en su
seguimiento; pero Maria Ignacia se negd a ello recordando que mi



madre nos tenia muy encomendado que no fuéramos nunca al
Castillo, porque entre sus ruinas andan demonios maléficos, o genios
burlones, amén de alimafas terrestres de lo mas danino... Vimos al
sabio; con la mirada le seguimos en su marcha fatigosa, y por el
Arco de Guerra tomamos la direccidon de nuestra casa.

Era D. Ventura Miedes de alta estatura que rara vez se veia
derecha, sin ningun aire ni garbo; vestia en invierno y verano un
cumplido leviton que le hacia mas enjuto, y en sus andares iba
siempre tan desaplomado como si fuera movido del viento mas que
de su propia voluntad. Sus pies grandisimos calzaba con zapatos de
pano, en que se marcaban tales protuberancias que parecian dos
sacos negros llenos de avellanas y nueces.

A la siguiente tarde, visitando las ruinas de San Anton, también le
vimos subir al Castillo. Como el viento fresco que venia de Monte
Rey agitaba sus faldones, y las desigualdades del piso le obligaban a
hacer balancin de sus brazos, se me representd cual un arbol
escueto, de la familia de los chopos, que descalzando del suelo sus
raices se lanzase a correr, perseguido de Céfiro y Abrego burlones.
iPobre Miedes! Seguin mi madre, no habia hombre mas completo, de
corazdn mas puro, de procederes mas intachables. Poseedor, en
mejores tiempos, de unas tierras de labor y prados, tuvo y gozd el
bienestar que da una mediania decorosa; pero la pasion de los
libros, en que empleaba lo mas de su hacienda, llegando a vender
una finca para comprar papel impreso, su despego del trabajo
agricola, y sobre tantos yerros la mala cabeza y devaneos de su
mujer, ya difunta, y de su hijo Unico, profesor de todos los vicios, le
habian traido a la miseria mal tapada con sutilezas de la dignidad y
disimulos ingeniosos. Vivia solo con su biblioteca y una criada
viejisima, a quien llamaban /a Ranera, que guisaba para los dos y
barria toda la casa menos la libreria, donde es fama que jamas
entraron escobas. La edad del erudito senor andaba ya al ras de los
setenta. Segun oi, se habia conservado con agiles disposiciones
hasta bien pasados los sesenta; pero ya iba de capa caida y daba
tumbos con los pies y la cabeza, la cual, de tanto cavilar en romanos
y celtiberos, perdia notoriamente su aplomo y gravedad.



Otra tarde que también le vimos (y era la tercera vez) camino del
Castillo, mi madre no le quitd los ojos hasta que le vio perderse
entre los muros, como el aguilucho que penetra en su nido, y a poco
nos dijo suspirando: «A mi, que le conozco bien, no me hara creer
D. Buenaventura que todas esas visitas al Castillo, mahana y tarde,
son para deletrear los garabatos, en lengua romana o arabiga, de
aquellas piedras mas viejas que el pecar. Todo lo que alli escribieron
los antiguos, lo tiene el buen senor bien sabido de memoria. Va sin
duda por la querencia de alguna familia de menesterosos que se ha
refugiado entre las ruinas, porque habéis de saber, hijos mios, que
no ha nacido hombre mas cristiano ni mas caritativo que este sefior
de Miedes. En pobreza y falta de medios pocos le ganan. Pues ahi le
tenéis buscando miserables con quienes partir el pedazo de pan que
Dios le concede.

-Asi es sin duda -dijo Maria Ignacia-. Ayer me conto la Prisca que
le vio subir muy de manana con un manojo de cebollas y la mitad de
un pan de cuatro libras. Pobres habra en el Castillo, y si usted nos
da licencia, alla iremos Pepe y yo a conocerles y a llevarles algo para
gue coman y vivan. Mala cosa es la necesidad, y no tiene perdon de
Dios el que conociéndola no acude a remediarla.



- IV -

-Andaos con pulso en esto, queridos hijos -dijonos mi madre-, que
si os inflama el espiritu de caridad, bien podéis satisfaceros
mandando vuestra limosna con persona de casa. Pero no subais: yo
no he subido nunca, que desde nifia me infundieron miedo al
Castillo, y jamas, en mi larga vida, lo he podido desechar. éLlamais a
esto supersticién? Dadle el nombre que gustéis: yo lo llamo respeto
a la costumbre, y persistencia en los sentimientos que en mi nifez
me inculcaron. Harto sé que es pecado creer en brujas y en
apariciones de duendes o trasgos; pero no me negaréis que el
Espiritu Maligno existe, y que hay Infierno, y por consiguiente diablo
y diablillos que andan siempre en el ministerio de tentarnos y
hacernos todo el mal que pueden... Y no me digdis que lo que hace
D. Buenaventura podéis hacerlo vosotros, pues con €so no estoy
conforme. Es el amigo Miedes muy descuidado, no sélo en las ideas,
sino en su persona y vestimenta, como habéis visto, y con tal de
socorrer a una cuadrilla de vagabundos, no repara en que sean
gitanos piojosos o ladrones disfrazados de mendigos. ¢Qué le
importan a él las porquerias y el mal olor? Me ha contado /a Ranera
que una vez, volviendo de pasar la tarde entre unos hingaros
caldereros, trajo el buen senor tal carga de miseria, que para
limpiarle y mondarle el cuerpo fue menester ponerle en cueros vivos
y sahumar toda la ropa. ¢Pues quién os asegura que los tales
inquilinos del Castillo no son una partida de bandoleros, que se
hacen los pobrecicos para merodear durante la noche y quizas para
asesinar al que cojan descuidado? No, no; no subais alla, que yo,
por de pronto, trataré de sonsacar al sabio para que me cuente el



motivo de tantas subidas y bajadas, llevando provisiones de boca y
trayendo... sabe Dios lo que traera».

Interrogado al dia siguiente, Miedes nos contestd con evasivas
que aumentaron nuestra curiosidad. Lo que mi madre principalmente
daba por averiguado era que el erudito de Atienza padecia miseria
horrorosa, que ya no cabia dentro de los decorosos engafos. Para
remediarle sin ofensa y proveerle de viveres, mi madre se valia de
mil artificios. Con pretextos mas o menos ingeniosos, alla iba el
criado casi todas las mahanas llevando al anticuario, para que lo
probase y diera su opinion, bien la cesta de patatas nuevas, bien la
ristra de cebollas, el monton de judias o la media docena de frescas
lechugas, todo de nuestra feraz huerta. Con estos regalitos y otros
que en forma no menos delicada le hacia el Cura, se apanaba el
pobre y reparaba las faltas de su menguada despensa.

Invitado a cenar con nosotros el Cura Don Juan Taracena, nos dio
explicacion de las antiguas y de las nuevas candideces caritativas del
Sr. de Miedes, refiriéndolo con risas y comentarios humoristicos que
revelaban asi la compasion por el anticuario, como la estima en que
tenia sus buenos sentimientos. «Es un sabio tonto -nos dijo-, y un
alma de Dios, en la cual se juntan la erudicién pasmosa y una
simplicidad digna del Limbo. Desde que le conozco, y de ello hara
treinta afos largos, le he visto dominar todas las ciencias histdricas y
proteger a todos los perdidos. Su mujer le salid rana, y pez el hijo
unico que tuvo, el cual desde temprana edad despuntd por su
vagancia y malos instintos. El dinero de Miedes, antes que suyo era
del primero que lo habia menester, y con tanto descuido lo daba,
que era como si se dejase robar o si se estafara a si mismo.
Regalaba hoy un punado de duros al primer farsante que pasaba por
el pueblo, y mafiana le veiamos remendando sus propios zapatos.
Delante de mi cambid una excelente mula por dos tomos del
Cronicon del Obispo de Tuy. En cierta ocasion hipotecd el prado de
Huérmeces para socorrer a unos parientes pobres, que a los dos
meses le pusieron pleito; y cuando su mujer, que se habia fugado
con Boceguillas, fue a parar abandonada y enferma al hospital de



Cogolludo, équé hizo el hombre? Pues ir en su busca y socorrerla y
traerla a casa.

-Eso es caridad -dijo prontamente mi madre-, y con perdon, no
hay que vituperarlo.

-Caridad es, si sefiora, y soy el primero en alabar el rasgo; pero
fijense en una cosa: para todos los gastos del viaje a Cogolludo y
retorno, y el costerio de médicos y medicinas, vendio el sabio por
poco mas de un pedazo de pan sus tierras de Cincovillas. ¢Y todo
para qué? Para que la Bibiana se pusiese buena. Buena que estuvo
la condenada, le falté tiempo para fugarse con el barbero de Zorita
de los Canes... (Y Miedes? Pues emborronando una resma de papel
para demostrar... alla lo mando a la Academia de la Historia... para
demostrar que el llamado Garcia Eneco, yerno de Isur o Suero, y
muerto en la batalla de Albelda, no es Ifigo Arista, primer caudillo
de los navarros, sino... qué sé yo, el demonio coronado. Para no
cansar a ustedes, ¢saben de qué gentuza se nos apiada hoy D.
Ventura? iAy! estos son otros Sueros, otros celtiberos o de la familia
del propio Tubal, el primer vecino de Espana. ¢Se acuerda usted,
Dofa Librada, de aquel Jeronimo Ansurez, que llegd aca de la parte
de Sacedon hara diez o mas anos, tomod en renta las tierras de los
Garcias del Amo en Alpedroches, y unas veces por poca suerte y
asolacidon de sequias y pedriscos, otras por mal arreglo, vino a la
ruina, y anduvo en justicia, los hijos se le desmandaron, y uno de
ellos dio muerte al molinero de Palmaces?

-iAh! si, ya me acuerdo... iAnsurez! Llamabanle e/ alforjero, que
este es el mote que aqui damos a los de Alpedroches... Ya
recuerdo... Y el hombre tenia lo que llaman ilustracidn, o un atisbo
de ella. Se expresaba con donaire y daba gusto oirle.

-Como que le criaron los benedictinos de Lupiana, y hasta su poco
de latin burdo sabia. éRecuerda la sefiora que tuvimos que echar un
guante los pudientes para reunirle con qué salir de aqui? Pues esta
calamidad de familia fue a caer en el Burgo de Osma, donde no tuvo
mas suerte o mejor conducta que en Atienza. Uno de los hijos mato
a un sanguijuelero, y otro descalabré al alcalde de Quintanas Rubias.



Echados del Burgo, se perdieron de vista por algin tiempo.
Dispersaronse los hijos como para asolar toda la tierra: uno de ellos
dicen que se mutilé el dedo indice para esquivar el servicio del Rey;
volvieron algunos junto al padre... Por fin, segun entiendo, después
de vagar en tierras de Soria y de Teruel, o pidiendo limosna, o
quizas tomandola antes que se la den, han recalado por aqui.

-LY esos son -dijo mi madre tan sorprendida como alarmada-, los
nuevos amigos del bendito Miedes?... (Y esa es la pandilla que visita
y la miseria que socorre?... ¢Ansurez...?

-El mismo que viste y calza... Miento, que segun me ha dicho el
sabio, van todos ellos un poco ligeros de ropa.

-Pues debemos vestirles y calzarles -dijo Ignacia-, para que
cuando entre el frio no les coja en tal desamparo. iPobrecitos!

-Ya sabra nuestro Alcalde -indiqué yo-, qué clase de huéspedes
tenemos, y procurara darles pasaporte. Sean como quiera, vagos de
oficio, apdstoles de la religidén del dolce farniente o ladrones en
cuadrilla, no se van de aqui sin que yo los vea».

Sobre esto se discutié largamente, opinando mi madre por que no
subiera yo al Castillo, a menos que me acompanase con la Guardia
civil el senor Cura, para que su presencia ahuyentase y confundiese
cualquier invisible maleficio que por alli anduviera. Defendié Maria
Ignacia con calor la visita, y resumid graciosamente el Cura las
diferentes manifestaciones proponiendo ir todos, menos mi madre, a
quien contariamos lo que viésemos, en la seguridad de que ni rastro
de demonios o duendes habiamos de encontrar en aquellas alturas.
Sin negar que existiesen demonios, asegurd el buen Taracena que él
no los habia visto nunca, como no fueran tales los que en forma
humana vemos por el mundo, con cara y habitos de perversos
egoistas, embusteros, crueles, hipdcritas, matones y aficionados a lo
ajeno. Para estos no habia mas exorcismo que la ley, y a falta de
esta la sancion religiosa, que a cada cual en la otra vida designa su
merecido segun sus obras. Es el Cura de San Juan de Atienza un
excelente hombre, puntual y correctisimo en las funciones de su



ministerio, buen maestro en cosas del mundo y en el conocimiento
de toda flagueza, sin que se le pueda poner tacha mas que por los
pecadillos de hablar sin freno, de comer con demasiado gusto y
abundancia, y de beber intrépidamente en solemnes casos. Siendo
yo nifio y él grandulldén, me queria, y con amenos cuentos, a veces
sucios, nunca deshonestos, me divertia; ahora me considera, y gran
devocion tiene por mi. Aunque nada me dice, yo le descubro la
ambicidn de una canonjia de dignidad en la catedral de Siglienza. Ya
veremos...

Y a la mafana siguiente muy temprano, cuando yo no habia salido
aun de mi cuarto, senti discretos golpes de nudillos en la puerta, y a
poco una voz comedida y grave que decia: «Sr. D. José, si la sefhora
Marquesa esta con usted en este camarin, no pretendo entrar, iDios
me libre!; pero si esta usted solo en sus lavatorios de caballero, le
suplico que, aunque se halle en panos menores me franquee el
paso, que es muy urgente, pero mucho, lo que tengo que decirle».

No conoci la voz de Miedes hasta la mitad de la oracidn suplicante,
y antes de que sonaran los ultimos vocablos abri la puerta, y
doblandose penetré en mi cuarto la estirada figura del sabio de
Atienza. Con menos pureza de frase que la que comunmente usaba,
turbado y presuroso, me pidié que interpusiese mi valimiento con el
Alcalde D. Manuel Salado para que este no arrojara del Castillo al
infeliz padre y mas infelices hijos que entre aquellos muros se
albergaban, y que le quitase de la cabeza la cruel idea de mandarles
a Guadalajara por etapas entre estos cuadrilleros a la moderna que
llamamos guardias civiles... Como yo me mostrase muy dispuesto a
secundar sus humanitarios propdsitos, dijome con cierto temblor del
habla que los tales no podian ser calificados de malhechores ni
tampoco de personas recomendables, y que su exacta calificacion no
sera facil mientras no se admita con carta de naturaleza regular la
clase y matricula de delincuentes honrados, o sea de los que por
designio de la Fatalidad, o por impulso de las hondas necesidades no
satisfechas, hambre y sed, o por diversos moviles nacidos de las
mismas leyes que nos protegen, asi como de las que nos oprimen,
se ven lanzados a una o mas acciones... maléficas, o con apariencias



de maldad, conservando en sus almas la buena intencion y el
principio fundamental de la virtud...

No copio mas que lo esencial de la retahila que me endilgd el
cuitado Miedes, acariciando los botones del levitin que yo acababa
de cefirme, y afado que la cabeza de mi amigo ilustre me parecid
enteramente trastornada. Con todo ello se redobld mi curiosidad. Mi
mujer, no menos interesada que yo en el asunto, vistiose
prontamente en el cuarto proximo y salio a saludar al sabio;
invitamosle a desayuno; recogimos a Taracena, que en el comedor
nos esperaba ya charlando con mi madre; echonos esta su
bendicion, y subimos a la Trinidad para emprender de alli la marcha
hacia el Castillo. Por el empinado sendero, explicaba D. Juan a mi
mujer la importancia de aquella feudal fortaleza y atalaya, las
ventajas de su emplazamiento frente a la angostura o pasadizo que
comunica las dos Castillas; y D. Ventura, que a cada paso que
dabamos me parecia mas dislocado del cerebro, me anticipd la
presentacion de las ilustres personas que ibamos a visitar: «... Este
Ansurez, Jerénimo en lenguaje cristiano, por distintos motes
conocido: el alforjero en Alpedroches, hidalgo en Bustares, bragado
en Atienza, respefio en Hiendelaencina, hombre aqui y aculla digno
de estudio, no tiene, como vera usted, nada de vulgar. Por algun
tiempo le diputé sucesor de aquel famoso Abo I’Assur, o Al Ebn
Asshaver, que de ambos modos lo designan las historias, senor de
las ciudades de Najera y Viguera, en los confines de Castilla y
Navarra... pariente proximo de Abo I'Alondar (hijo del Victorioso), a
quien se atribuye la destruccion de la antigua Centdbriga, que
algunos llaman Contrebia...».

Por piadosa cortesia, que siempre debemos a los dafiados del
juicio, le manifesté mi sorpresa de que se hallaran tan dejadas de la
mano de Dios personas de altisimo abolengo; y él me contestd: «No
presume este buen hombre de linajudo. La investigacion de su
progenie es cosa mia... cosa enteramente mia, Sr. D. José...». Y
parandome luego en lo peor de la cuesta, cuando ya Maria Ignacia y
el cura se aproximaban a las ingentes ruinas, el trastornado
investigador de la Historia bajo la voz para decirme con misterioso



acento: «Dando vueltas en el magin a esta picara idea, he venido a
rectificar mi primera opinion, y cayendo del burro de mis
preocupaciones arabigas, opino y sustento que estos Ansurez no
tienen nada que ver con el caballero Abo Assur, ni con ningun otro
de casta agarena, y que su abolengo es celtibero, pura y
castizamente celtibero, como lo acredita el nombre, que derivo del
Zuria o Zuri, digamos Jaun Zuri (el senor blanco), tronco y
fundamento de los afamados vascones». Di algunos pasos hacia
arriba; pero Miedes me detuvo, clavo en mis botones la crispada
garra, y mirandome con ojos centelleantes, acabd su leccion en esta
extrafia forma: «Es indudablemente el Zuria celtibero, conservado al
través de los siglos en su pristino vigor de raza. Demuestro, como
dos y tres son cinco... si, D. José querido, lo demuestro, y veamos si
hay un guapo que me desmienta... demuestro, digo, y ello es tan
claro como la luz del dia, que este Zuria viene de aquella rama o
familia céltica que del Monte Taurus o de la Paphlagonia nos mandd
el Oriente y se establecié en esta region, que andando los siglos vino
a llamarse Algaria, en labios del moderno vulgo Alcarria. La tal rama
céltica, que Strabdn y Appiano llaman Kimris, y Diodoro de Sicilia
Cimmerianos, era sin duda la mas hermosa, la mas inteligente; y no
falta quien sostenga que estas tribus, a su paso por el Atica,
engendraron a los Titanes y a los dioses Saturno, Rea y Jupiter, de
quienes salid todo el paganismo; como también se dice, y yo no he
de negarlo, que de los mismos proceden los hebreos y caldeos...
Que en el curso de tantos siglos y con tantas alteraciones y
mudanzas se mantiene pura esta soberana raza, la mas bella, Sr. D.
José; la mejor construida en estéticas proporciones, Sr. D. José, la
que mejor personifica la dignidad humana, la inddmita raza que no
consiente yugo de tiranos, Sr. D. José, bien a la vista esta; y usted
podra, icarambo! apreciar por si mismo estas verdades, que no
desmentira... verdades que no consiento sean contradichas, porque
aqui esta Ventura Miedes para sostenerlas en todo terreno, Sr. D.
José... para imponerlas y hacerlas tragar a los incrédulos y
testarudos... Lo dice Ventura Miedes, y basta, basta...».



Pensé que me arrancaba los botones. Ya comenzaba a serme
molesto el tal sabio, y hube de apartarle para seguir mi camino. En
esto, mi mujer y el Cura, que habian traspasado ya el arco de
entrada al Castillo, salieron, Ignacia de prisa y cenuda, Taracena con
calma y jovial. Adverti en mi esposa una palidez y expresion de
susto que me alarmaron, y no dudé que habia visto algo muy
desagradable. Antes que yo pudiera interrogarla, me dijo: «No
entres, Pepe... Mama tenia razon... Hay demonios».



La franca risa con que el buen parroco acogid estas turbadas
expresiones, me tranquilizd. «No hagas caso, Pepito: la sefiora
Marquesa se asusta de la majestad del lugar, de la imponente
elevacion de los muros. En cuanto a los habitantes, nada tienen de
terrorificos. Entra y veras.

-Fue la primera impresion -dijo Ignacia agarrandome el brazo-.
Entraré contigo si quieres; pero mejor fuera no haber venido.

-iQué tonteria! Sean lo que quieran, énos van a comer? Entremos,
y vaya por delante de cicerone el Sr. de Miedes».

Salvamos el boquete abierto en el adarve, pasamos junto al cubo,
que enhiesto y amenazador se mantiene, desafiando el cielo,
subimos la escalera que conduce al interior de la torre del
Homenaje, de la cual sélo queda un cascardn informe, y bajo una
bdveda festoneada de hierbatos, encaramos con la familia errante,
que alli tenia su aposento. Adelantose a recibirnos el padre o cabeza
de la pequefa tribu, Jerénimo Ansurez, el cual, con cortesia
solemne, muy de caballero, nos dio los buenos dias. Era un viejo
hermosisimo, de barba corta como de quien abandona por muchos
dias el cuidado de afeitarse, expresivo de ojos, aguilefio de nariz, la
cabeza gallardamente alzada sobre los hombros, el cuerpo airoso y
gentil, facil en los movimientos, noble en las actitudes, vestido de
pafio pardo con no pocos remiendos, que parecian heraldicos
dibujos. Quedeme absorto mirandole, y por estar tan fija en él mi
atencion, tardé en hacerme cargo de las otras figuras. Eran sus



hijos, tres en pie, dos tumbados. Al extender la vista por el circulo
que formaban no lejos de su padre, vi entre ellos a una mujer, que
subyugd mis ojos. Era la mujer mas hermosa que yo habia visto en
mi vida. Ni en Italia ni en Espafia se me aparecié jamas hermosura
que con aquella pudiera compararse... Perfeccion tal de rostro y
formas no se hallara mas que en la Grecia de Fidias. Diria que me
parecio cariatide; pero su temprana juventud no acusaba la
necesaria robustez para sostener arquitrabes con su linda cabeza...
La vi arrimada a un trozo de muro, a la izquierda; era la figura mas
distante de la de su padre. Apoyaba el codo derecho en una piedra,
en la mano la barbilla. Cruzados los pies desnudos, cargaba sobre el
izquierdo el peso del cuerpo esbeltisimo, incomparable en todas sus
partes y lineas, de absoluta proporcidon en todos sus bultos.

«Es mi hija Lucila -dijo el padre sefialandola, y ella mirandonos
con curiosidad un tanto desdefiosa, no hizo ni un movimiento de
cabeza ni pronuncid palabra alguna.

-Este es el hijo segundo -dijo Miedes designando a un muchachdén
fornido, guapo, de tez tostada, que altanero nos contemplaba-. Su
nombre es Didaco o Yago, aunque vulgarmente lo llaman Diego. Y
este otro es Egidio, Gil que decimos ahora».

El tal Egidio, jovenzuelo muy parecido a su hermana, se adelantd
a besarnos la mano. Junto a él vimos al que Miedes llamo Ruy, un
chiquillo como de diez afos, lindisimo, curtido del sol, medio
desnudo, con una piel cruzada en la cintura que le asemejaba al San
Juan Bautista de la iconografia corriente. Los dos restantes eran
yacentes estatuas: el uno dormia, el otro acababa de despertar y
con sonolientos 0jos nos miraba.

«Y a estos dos gandules -pregunté Taracena riendo-, équé nombre
les da el amigo Miedes? iAh! ya me acuerdo: el tagarote grande es
Gundisalvo, y el otro Leguntio. Digame, AnsUrez: éese Leoncio ha
cumplido los catorce anos?

-Los cumplira dos dias después de la Virgen de Septiembre. Es el
que sigue a Gil, y Gil sigue a Lucila, que ya cumplio los diez y nueve.



-¢Y cual es el que se cortd el dedo para escaparse del servicio del
Rey?

-Es ése que duerme, mi tercer hijo, Gonzalo: al mayor, que se
llama como yo, lo tenemos en Ceuta, por un achaqgue...

-¢Llama usted achaques a los crimenes?

-Por una mala querencia, sefor. Acciones hay malas que son
nacidas del mucho querer.

-Como el querer de aquel galeote que se enamord de la cesta de
ropa. Y digame: este Gundisalvo, o Gonzalo, ées el que domestica
cuervos Y les enseia el habla, igualandolos a los loros?

-No lo tome a risa. Dos cuervos educd en el Burgo, que hablaban
griego y latin...

-Vamos, que ayudarian a misa.

-Mejor que muchos cristianos. Uno se vendid y a Francia lo
llevaron: el otro me lo robd un sanguijuelero».

Nos sentarnos, y sacando cigarrillos, a todos les di, y fumaron el
padre y los hijos mayores. Mi mujer, que de mi brazo se colgd
pesandome en algunos momentos, no desplegaba los labios, y
Miedes hablaba en voz queda con la moza Lucila, cuyo timbre de voz
hasta mi llegaba como dulce y lejana musica. Interrogado Ansurez
por el Cura y por mi acerca de las desdichas que le habian traido a
tal pobreza y desamparo, se sentd en una piedra, y con gran
sencillez de lenguaje, ni jactancioso ni servil, sino en un punto de
sinceridad grave, nos dijo: «Yo, sefiores mios, soy un hombre de
buen natural, ni de los que van para santos, ni de los que merecen
condenarse; bueno cuando me ponen en condicidon de serlo, malo
cuando me obligan a volver por mi interés; mas no tanto que
puedan los mas tirarme la piedra. El mundo es malo de por si, y esta
nuestra tierra de Espafia tan sembrada y rodeada esta de males, que
no puede vivir en ella quien no se deje poner trabas en manos y
pies, dogales en el pescuezo, que al modo de cordeles son las
tantisimas leyes con que nos aprieta el maldito Gobierno, y lazos los



arbitrios en que nos cogen para comernos tantos sayones que
llamamos jefe politico, alcalde, obispo, escribano, procurador sindico,
repartidor de derramas, cura parroco, fiel de fechos, guardia civil,
ejecutor y toda la taifa que mangonea por arriba y por abajo, sin
que uno se pueda zafar... Yo, aqui donde me ven, no soy de los mas
legos, que los benitos de Lupiana me ensenaron lectura y escritura,
y me apacentaron el entendimiento con libros que en mi dejaron
alguna ciencia, aunque corta... Pero sin saber cémo pasé de aquel
vivir a otro, y me meti a labrador, lo cual fue, pueden creérmelo,
como meterme en el laberinto de la perdicidn y en el infierno de la
miseria. Quien dice labranza dice palos, hambre, contribucion,
apremios, multas, papel sellado, embargo, pobreza y deshonra...
Pues aunque labrador, digo que no soy lerdo, y que si no me falta
paciencia, condicion primera del que se pone a dar azadonazos en la
tierra mirando siempre para el cielo, me sobra lo que llamamos
orgullo, o como se dice, apersonamiento, que es el hipo de no
dejarse atropellar, ni permitir que a uno le popen y atosiguen. Labrar
la tierra es cosa dura, iay!... icon doscientos y el portero!... y por
labrarla de la peor suerte, con trabajo propio en tierras ajenas, salta
en cada momento la cuestidn de las cuestiones, aquella que ya trae
revueltos a los hombres desde que los hijos de Adan, o sus nietos y
biznietos, dieron en sembrar la primera semilla: la cuestion del tuyo
y mio, o del averiguar si siendo mio el sudor, mia, verbigracia, la
idea, y mios los miedos del abrego y del pedrisco, han de ser tuyos
los terrones abiertos y la planta y el fruto... Pues yo, que sé trabajar
como el primero, que en el libro de la tierra y del cielo estrellado leo
sin equivocarme, no he podido trabajar nunca sin que a cada vuelta
me salieran la Partida tal, el Fuero cual, el fisco por este lado, la
escribania por otro, las ordenanzas, los reglamentos, las prematicas,
el amo de la tierra, el amo del agua, el amo del aire, el amo de la
respiracion, y tantos amos del Infierno, que no puede uno moverse,
pues de anadidura viene el sacerdote con sus condenaciones, y
delante de todos el guardia civil, que se echa el fusil a la cara... y si
uno chista, catate muerto. ¢Quién vive asi? Yo he sido honrado,
luego tentado a no serlo. Me han perseguido, me han atropellado,
me han quitado lo mio y lo que tomaba para que los tomadores de



lo mio me pagaran con lo suyo... me han metido en carceles, me
han puesto en escritura con papeles, y aqui estoy valiendo menos
que la tinta que gastaron en contar mis desavios; he perdido en una
semana lo que en seis afios gané; he recibido palos y los he dado
con mas gana de romper cabezas que de guardar la mia, y, por fin,
llego a la vejez cansado de la lucha y sin otro provecho que las
amarguras, rabietas y achuchones...

»Yo he mirado siempre por mis hijos, y ellos, si bien me quieren,
mal me asisten, porque han heredado mi orgullosa condicion, y son
tales que no sufren duefo, de lo que resulta que descalabraron a
mucha gente, y a mas de cuatro hicieron sangre, pues cada cual
tiene su honor, que no de otra manera que con sangria debe lavarse
si es manchado. Mis hijos son bravos, sufridos, y de mucho ingenio
para todo; solo que no ha nacido quien los meta en cintura, porque
yo, que hacerlo podria, he olvidado el modo de ordenar a los demas,
no sabiendo ya como a mi propio me ordene. Somos todos
indomitos, y aborrecemos leyes, y renegamos del arreglo que han
traido al mundo los reyes por un lado, los patriotas por otro, con
malditas constituciones que de nada sirven, y libertad que a nadie
liberta, religion que a nadie redime, castigos que no enmiendan a
nadie, civilizacidn que no instruye, y libros que no se sabe lo que
son, porque este los alaba y el otro los vitupera. Por encima, un Dios
que mira y calla y no suelta mosca, y por debajo un Diablo que si
uno quiere venderse a él, no da ni para zapatos: tacafno el de arriba,
tacafno el de abajo, y los hombres que estan en medio, mas tacafios
todavia... Y si con lo dicho les basta para conocerme, no se hable
mas, y socorranme, librandome de que la Guardia civil nos fusile, o
de que un juez de manga estrecha nos meta en el pudridero de una
carcel... El sefor Marqués, que es poderoso, hable con el Alcalde
para que nos dé un salvoconducto con que podamos llegar a Madrid,
pueblo grande y revuelto, donde hallaremos algin modo de vivir ni
mas honrado ni mas deshonrado que los muchos que por alli hay.
Oiganlo, sefores, y sean compasivos, Y ho nos tengan por peores
que los tantisimos que andan por campos y ciudades amparados de
leyes, vestidos de doctrinas, y con todos esos atalajes de honradez



que han inventado los muchos para comer a costa de los pocos, o
los pocos que supieron hacer su granjeria de la necedad de los
muchos».

La primera impresion de este discursillo fue que teniamos que
habérnoslas con un pillete de finisimo sentido y trastienda. Maria
Ignacia le oy absorta, yo con el agrado que comunmente producen
las bellezas del arte popular, Taracena con burlonas risas. Miedes,
sentado a distancia, la cabeza entre las manos, parecia hondamente
abstraido. Preguntado si era viudo, Ansurez nos dijo: «Viudo tres
veces. Mi primera mujer era manchega, aragonesa la segunda, las
dos de muy buen ver...

-¢Y la tercera?

-Hermosa si las hubo... valenciana... Con esta no estuve casado
por bendiciones, sino por nuestro arrimo y conveniencia natural. De
Dios estan gozando las tres... Mucha ley me tenian, icon doscientos
y el portero!

-¢Y qué nos cuenta el amigo Ansurez de esta hija tan guapa, de
esta Lucila -pregunto el Cura-, a quien el Sr. Miedes llamara Lucinda,
Lucania o Lucinelda?

-Esta hija mia -replicd Ansurez mirandola carinoso-, ha venido a
estas miserias por lo mucho que quiere a su padre: éverdad,
Lucihuela?».

Con miradas no mas contesto la hermosa, conservando su
gravedad de estatua. Los chistes, no de muy buen gusto, con que
Taracena ponderd el contraste entre tan admirable belleza y la
ruindad de su vestimenta (que solo consistia en una vieja falda y en
una envoltura de trapo para el cuerpo), no merecieron de ella ni
fugaz sonrisa. Pensé que a todos nos despreciaba profundamente.

«Aqui donde la ven los sefores, sabe expresarse como las
personas finas; solo que es muy vergonzosa, y su mal pelaje le
aumenta la cortedad. En una de las peores borrascas que me ha
traido mi mala suerte, la puse a servir. Hallandose en Molina de
Aragon, la vio una sefiora de Zaragoza, y tanto gustd de ella y de su



buen modo, que se la llevod consigo, y en su casa la tuvo, tratada y
vestida como una damisela, no sin que también le dieran la
ensefnanza de leer, escribir y algo de cuentas, coser, bordar y otras
filigranas... Pero como para mi generacidon no hay manera de torcer
el maldito sino con que todos venimos al mundo, la dama protectora
de Lucila cerré la pestafia, y los herederos, que no gustaban de
intrusos, plantaron a mi nifia en la calle sin mas que lo puesto y un
cestito con vituallas para dos dias. Anduvo la pobre de puerta en
puerta en busca de acomodo, y ya porque lo hallara muy malo, ya
porque el que hallé pecaba de bueno en demasia, ello fue que mi
honrada nifia corrid por montes y laderas en busca de padre y
hermanos, y después de andar todos tomando lenguas, ella por
nosotros, nosotros por ella, nos juntamos en la gran ciudad de
Tarazona, y de ella hemos venido en luengos meses partiendo
nuestra miseria, como los sefiores nos ven...».

Al llegar a este punto de su historia, hizo Ansurez como que se
secaba una lagrima, y Lucila mird para la otra parte de las ruinas;
mas no adverti que llorase. Pensé que no gustaba de vernos,
sintiéndose quizas ofendida de nuestra curiosidad reparona, y
deseando la soledad como el mas preciado ambiente de su salvaje
belleza. De improviso levantose mi mujer, y cogiéndome el brazo,
con notoria inquietud y turbacién me dijo: «Vamonos, Pepe; no
quiero estar mas aqui».

No la insté a consentir que permaneciéramos un ratito mas
interrogando a los Ansurez, porque la vi con ardiente anhelo de
retirarse. Tiraba de mi brazo con fuerza, y sin darme tiempo mas
que para prometer a los desgraciados que intercederiamos en favor
suyo, me sacd de las ruinas repitiendo: «Vamonos... salgamos de
aqui, si no quieres que me ponga mala».



- VI -

De mediano talante estuve toda la manana, pues el grato efecto
de la visita al Castillo se me convirtié en amargura viendo a Maria
Ignacia muda y cavilosa, metida en si, cual si una idea pesimista
esclavizara su pensamiento. Sagaz observadora mi madre, al pasar
junto a nosotros, murmuraba: «iCuando digo yo que hay
demonios!». Con su sombria tristeza efectuaba Maria Ignacia una
violenta reversion a los dias pasados; se parecia mas a mi novia que
a mi mujer; creyérase que se le disipaba la recién adquirida gracia, y
que se extinguian los chispazos de inteligencia, volviendo a imperar
el mohin de nifia vergonzosa y la desapacible estolidez de los dias en
que se me propuso el casorio. De sobremesa, se me antojo romper
el silencio que mi mujer y yo guardabamos, convencido de que
callando no ibamos a ninguna parte, y de que las explicaciones
razonables disiparian aquella nube. Y antes de que yo dijese lo que
decir queria, me interrumpid Ignacia con esta observacion:
«Guapisima es la hija de Ansurez, éverdad? No creo que exista en el
mundo mujer mas hermosa. ¢Qué dices tU, Pepe?

-Digo que es linda, si; pero que con aquella suciedad y aquel
vestir harapiento... Quita alla, mujer.

-0 eres tonto verdadero, o tonto fingido, Pepe, y a mi no me
haces creer lo que has dicho. iSuciedad! Todo eso es musica. No
habia de tardar mucho en lavarse y ponerse como una patena
cuando lo necesitara... Y @ mi me parece que como la hemos visto
luce mas su hermosura. Parece una estatua, un cuadro no sé si de la
Virgen o de alguna diosa muy al fresco y a la pata la llana... Es la



belleza en estado natural, lo mismo que Dios la crid. éNo eran asi las
mujeres de la antigliedad, cuando nosotras no usabamos corsé, y
ustedes los hombres no conocian los pantalones, y andabamos todos
con trajes largos, tunicas o qué sé yo qué...?».

Al guedarnos solos, prosiguio Maria Ignacia de este modo: «Te
aseguro que esa mujer me ha trastornado. iQué quieres! empiezo a
creer en el mal de ojo. De veras te digo que me cambiaria por ella,
comprometiéndome a estar descalza toda la vida, mal cubierta de
guinapos indecentes, vagabunda, sin casa ni hogar... siempre que
adoptaras tu la misma vida, dejandote crecer las guedejas y
cambiando tu condicidn de sefiorio por el oficio de vender burros o
de componer calderos. Con tal de tener la cara de esa mujer y su
cuerpo precioso, yo diria la buenaventura, y tl y yo nos
ejercitariamos en robar lo que pudiéramos. Puedes creerme que es
verdad lo que digo. Dios, que ve los corazones sabe que no miento,
que no me hago la romantica... Mujer y esposa, estimo la hermosura
como el mayor de los bienes: todo lo demas no vale nada».

El tema era gracioso; pero aunque intenté glosarlo con todo el
ingenio de que yo podia disponer, no consegui hacer reir a Maria
Ignacia, ni sacarla de su tenebrosa melancolia. Como habia comido
poco y estaba necesitada de alimento y distraccidn, le propuse que
fuésemos a dar un paseo por el camino de Riofrio, llevandonos una
buena merienda. Aprobé mi madre este plan, y antes de las cuatro
ya teniamos preparada una cesta con diversidad de fiambres y
golosinas, la cual fue por delante, alternando en cargarla los chicos
del confitero y Calixta; luego salimos mi mujer y yo con Tomasa y
Rosarito Salado. La tarde se presentd calurosa, por lo que no
andabamos muy aprisa, y requeriamos la sombra que las encinas y
castafos proyectaban sobre el sendero a la falda del Padrén de
Atienza. Media hora llevabamos de paseo, cuando adverti que de la
parte de los altos de Barahona venia una nube parda con visos
amarillos en sus rebordes desgrefiados; avanzaba como flnebre
cortina que sdlo cubria parte del cielo, pues hacia el Oeste brillaba el
sol. La nube pareciome de las que traen mala intencidn, y esta
sospecha fue confirmada por el sonar lejano de truenos hacia el



Este. Felizmente llevabamos a prevencién paraguas y sombrillas, y
no faltaban por alli casitas en que guarecernos en caso de aguacero.
«Me alegraré de que llueva», dijo Maria Ignacia, que de su mal
humor se consolaba con las displicencias de la atmdsfera, o en estas
vio perfecta imagen del estado de su espiritu. Que la nube nos
estropearia la tarde quitandonos el regocijo de la merienda, ya no
podiamos dudarlo viendo los goterones que nos mandaba el cielo, y
que caian estampando en el camino redondeles como piezas de dos
cuartos. No tardd en deslumbrarnos un relampago que de lo mas
proximo de la nube venia, y con el trueno que a poco retumbd,
echonos el cielo una rociada de agua y viento que no nos dio tiempo
a buscar abrigo. Ruidos en lo alto anunciaban estragos mayores; la
lluvia era como un sin fin de latigos que nos azotaban. Rosarito se
amparo tras una pena; guarecidos mi mujer y yo bajo una encina,
vimos que empezaban a caer con las gotas confites de hielo, que tal
parecia el granizo, primero del tamafio de cafiamones, luego como
garbanzos. Las exhalaciones, difundiendo en todo lo que alcanzaba
la vista repentina claridad livida, nos deslumbraban. «éTienes
miedo?» pregunté a mi mujer; y ella me respondio: «Ninguno; que
caigan las piedras como castanas es lo que deseo».

Sobrevino una clara, y quise aprovecharla para llegar hasta un
caserio que veiamos a tiro de fusil. Emprendida la marcha, iMaria
Santisima!, y cuando no habiamos andado un tercio del camino,
estalld sobre nuestras cabezas formidable estruendo, y fuimos
azotados de lluvia y piedra, que ya superaba el grandor de las
avellanas. Apretamos el paso, defendiendo nuestras cabezas de los
coscorrones del cielo, y pudimos alcanzar la casa mas proxima en un
momento verdaderamente angustioso, pues al llegar al amparo del
edificio, ya eran nueces lo que con estruendo y vibracion del aire
caia... Ante nosotros corrian los cerdos, las cabras, avidas de
refugio; corria también Rosarito con las faldas por la cabeza; y
cuando llegamos jadeantes, apedreados y hechos una sopa, vimos
que bajo el ancho balcdn de la casa unas veinte o treinta mujeres,
algunas con sus crios en brazos, puestas de rodillas en actitud
luctuosa, invocaban al cielo con lamentos desgarradores, mezclados



de oraciones, y con suplicas que en algunas bocas se trocaban en
blasfemias. Nunca vi espectaculo mas lastimoso, ni oi voces que mas
hondamente me sorprendieran y aterraran... Como si el cielo,
benigno en su fiereza, hubiera esperado a que estuviésemos en
salvo para descargar sobre la tierra toda su ira, la terrible lapidacion
tomo fuerza aterradora: las piedras, cayendo en espesa lluvia, eran
ya como huevos, y el suelo se vio pronto cubierto de aquel
blanquisimo material. Algunas, como proyectiles lanzados por
furibunda mano, rebotaban al caer y salpicaban en pedazos
angulosos, estallando como rotos vidrios, y a la caida sonaban como
un chasquido de huesos o de bolas de billar. Al compas de la furiosa
pedrea crecia el gran vocerio de las mujeres, roncas ya de tanto
pedir misericordia. A la Virgen invocaban unas creyéndola mas
compasiva, otras a San Roque, a San Antonio, o a la Santisima
Trinidad, que era lo mas seguro, y alguna voz que empezd rezando
el Padrenuestro, lo acababa diciendo: «iSefior, Sefior, que esté una
trabajando todo el ano para que venga una cochina nube de ese
cochino cielo a quitarle a una lo ganado!»... Y por otra parte oiamos:
«Santos, équé jacedes que esto consentides? Mala peste con vos y
con el cura que no echa las aconjuraciones»... «Virgen del Pilar,
acude pronto aca y libranos»... «San Roque, éa donde vos metéis,
santico, que estos cielos dejais a los demonios?»... «Padre nuestro...
todo perdido, todo arrasado... venga a nos el tu reino... mi patatal
que estaba como un verjel de Dios, y ahora... el pan nuestro...
Perdicidn, Sefior, perdicidon y vengan rayos»... «Jesus, Jesus, éadnde
estas metio, senor Jesus de la cruz a cuestas?»... «Tiran coces los
angeles, y aqui nos mandan los cascos del pavimento celestial>»...
«Virgen, para, para; ya no mas... que nos morimos»... «¢Quién da
patas en el cielo, y quién descuaja los afirmamentos y nos echa
encima too este vridio?»... «iMalhaya quien trabaja, malhaya quien
trae criaturas al mundo! Santo Jesus, éno diz que sodes Pastor? éPor
qué matas tu ganado? iTrocarte has en labrador para que no
mandes truenos, ni esta encandilacién de tufo de azufre, ni estos
cantos de dos libras!»... «¢Qué pecado hicisteis, patatas mias; en
qué habedes faltado, judias, tomates y lechugas?»... «Apdstoles y
martires, ¢qué enfado tenéis? Semos pobres, trabajamos para vivir, y



nos dejais en los huesos. Pelados huesos, ya no tenéis sino hebras
de carne, y estas hebras los perros de la contribucion vendran a
quitarnoslas. El nifio no saca de nuestros pechos mas que amargura,
y el marido, si no le dan vino, quiere que seamos burras para el
trabajo»... «iMalhaya el mundo, malhaya el trabajo, abranse las
sepulturas!»...«iJusticia caiga sobre los malos, no sobre los pobres,
que meten su alma en la tierra!»... «Virgen pura, Madre nuestra,
libranos de todo mal perverso, quitanos el rayo y la piedra, amén, y
guarece nuestros campos, amén, amén, amén».

En su consternacion, no faltaron a la cortesia las espantadas
mujeres, y nos abrieron paso. El amo de la casa nos dio un buen
acogimiento en el lugar de mas respeto, que era la cocina. Mi mujer
contemplaba, por un estrecho ventanucho, el tremendo caer de
piedra, y se divertia viendo a Rosarito y a los chicos correr en busca
de los mayores guijarros de hielo y traerlos para que les tomaramos
el peso. Algunas mujeres se recogieron junto a nosotros,
enumerando con febril palabra los estragos causados por el temporal
en sus huertos y plantios. «éPero sera verdad que lo habéis perdido
todo?» -les deciamos. «Si, sefior Marqués y Marquesa, todo perdido,
todo arrasado. Trabajamos para la nube, que se come nuestro sudor
en tan intanto que se reza un credo. Lo mismo fue hace tres anos...
La contribucion, que nos la pidan a tiros, como el cielo nos afeita el
campo a pedradas». Por disposicion de Ignacia, Tomasa y Rosarito
repartieron entre aquellos infelices el contenido de la cesta, y fue
muy interesante ver como en breve tiempo las bocas de algunas
mujeres y de los chicos dieron cuenta del copioso repuesto. El
generoso aldeano que nos albergaba mandd recado a casa, a fin de
que viniesen con socorro de vestidos para mudarnos. Despejose el
cielo a las seis, y salieron las labradoras a buscar a sus hombres y a
medir el aterrador destrozo de sus campos.

Vino a poco el Alcalde con el secretario Zafrilla y gente de mi casa
para conducirnos al pueblo, como si fuésemos naufragos o
aeronautas caidos de las nubes, y aunque en ello habia mas
oficiosidad y adulacién que justificado servicio, lo agradecimos.
Mudados de ropa y puestos en camino, dijome Salado que, sabedor



de nuestros caritativos sentimientos en pro de los refugiados en el
Castillo, habia dispuesto que se les dejase salir libremente,
dispensados de los honores de la Guardia civil, y socorridos por
cuenta del Ayuntamiento hasta Guadalajara. A esto dijo Maria
Ignacia, reiterando su gratitud al Alcalde, que no bastaba permitirles
la salida, sino obligarles a que salieran, antes hoy que manana, pues
tal gente vaga y sin oficio conocido no era el mejor ejemplo para un
pueblo tan honrado como Atienza. En ello convinimos todos, y a este
punto encontramos a Taracena presuroso, que también queria
coadyuvar a nuestro salvamento. Mi mujer se adelantd con el cura, y
Zafrilla con Rosarito, llevando de batidores a los expedicionarios de
menor cuantia, y Salado y yo, a retaguardia de la caravana,
charlamos un poco sobre la calidad y circunstancias que creiamos
ver en los Ansurez. Segun D. Manuel, el padre es inteligentisimo en
toda labor agricola, y conocedor de cuanto hay en la Naturaleza,
hombre de bien, en el fondo, pero echado a perder por las
desgracias, por su descuido y falta de orden, y mayormente por la
indole perversa de sus hijos, que si eran malos de suyo, la miseria
los hacia peores. De Lucila no dijo mas sino lo que ya sabiamos, que
era una magnifica hembra. iLastima que el padre no la vendiera!
Venderianla quizas sus hermanos si pudiesen, o esperarian unos y
otro a llegar a Madrid, lugar de ricos compradores, que saben
apreciar el ganado de calidad superior y no regatean su precio.
«iVaya una res, compadre! -decia un poquito encandilado de ojos,
parandose ante mi en mitad del camino-. Y puedo dar fe de que si
mucho le falta de ropa, otro tanto le sobra de orgullo. No he visto
mayor recato, ni menos tela en lo que debe taparse.

-Es que ahora viaja en calidad de estatua, y como tal estatua no
repugna el desnudo, ni se deja querer.

-Pues no es de marmol ni de talla, Don José mio, que ayer le pude
echar un pellizco y... Por poco me pega... Cuando llegue a Madrid, si
antes no la roban, tendra que ver esa ninfa después de un buen
lavatorio.



-Yo me la figuro lavada y bien vestida, y... me parece que pierde,
quiero decir que estara menos bella.

-iNo, por Dios, D. José...! Yo me la imagino con ropa, y
francamente...

-Vamos, le gustaria a usted ponerle ropa.
-Naturalmente, para quitarsela».

No pudimos seguir porque mi mujer retrocedia con Rosarito,
llamandome. Inquieto corri hacia ella, entendiendo que se sentia
mal. «¢De qué hablabais? -me dijo colgandose de mi brazo-. éPor
qué se iban quedando atras y a cada ratito se paraban? Alcalde,
¢podra decirme qué cosas de tantisimo interés le contaba usted al
marido mio?

-Sefora -replicd Salado prontamente-, le hablaba de establecer en
Atienza una fabrica de jabon.

-iJabon! &Y a quién quieren lavar? iValientes pillos estan ustedes!
Vayan por delante y no se aparten mucho. Que yo los vea... Y
cuidado con secretearse. Ya saben que por lejos que se pongan, yo
todito lo oigo... y nada se me escapa, icuidadito!».



- VII -

Es Salado un trucha de primera, si falto de autoridad y luces para
el gobierno de la insula concejil, sobrado de marrulleras habilidades
para los enredos de campanario y los empefios de su egoismo.
Servicial y deferente con los poderosos y con todo el que ayudarle
pueda en su privanza politica, guarda sus rigores de ley y sus
asperezas de caracter para los humildes sometidos a su vara, por
una punta mas dura que roble, blanda por otra como junco. Nada
teme de los de abajo, infeliz rebafio de hombres sencillos, mas
embrutecidos por la miseria que por la ignorancia, los cuales bajo el
falso colorin de una Constitucion que proclama y ordena franquicias
mentirosas, gimen en efectiva esclavitud. Nada teme tampoco de los
de arriba, con tal que en /a votada saque el candidato que se le
designd, y se constituya después en agente o truchiman del
diputado, del jefe politico y del ministro, cualesquiera que sean los
caprichos contra la ley o antojos contra la justicia que inspiren los
mandatos de estas insolentes voluntades. Fuera de las infamias
propias del oficio, que pocos ven, porque los que trabajan y sufren
estan ciegos, insensibles, y los que tienen luces y algun dinero
huyen de los pueblos para refugiarse en Madrid, donde lo espacioso
de la jaula garantiza relativamente la libertad y la dignidad civica;
fuera de esto, digo, Salado puede figurar entre los hombres
corrientes, simpaticos, agradables, tan dispuestos para un fregado
como para un barrido. Casado y con hijos, es mejor padre que
esposo, Y mejor Alcalde para si que padre para el pueblo que
administra.



Sigo contando. Cerca ya de la Puerta de Antequera, sali6 el
sacristan de San Gil, apodado el Ng, a contarnos la mas lastimosa
ocurrencia entre las innumerables, cdmicas y tragicas, que produjo
el pedrisco. Pasando por alto las gallinas y pollos ahogados, el cerdo
que perdio el uso de la palabra, quiere decirse del gruiiido, la burra
que en los momentos de panico se metid en la iglesia y no pard
hasta la sacristia, la desaparicidon de cabras, cabrones y carneros;
omitiendo asimismo la rotura del brazo de la Tia Mortifica, las
descalabraduras de otras viejas, las caidas de ancianos y tullidos que
por su calidad de pordioseros representaban menos valor que los
animales, puso el narrador toda su labia en referirnos el grave
estropicio de D. Ventura Miedes. Bajaba el benéfico sabio de
socorrer a los Ansurez (y consta que les llevod tres libras de peras y
una botella de tostadillo), cuando fue sorprendido del temporal, y si
él apresuraba el paso para evitar la lluvia y los coscorrones, mas
prisa se dieron las piedras en caer furiosas, creciendo de volumen a
cada segundo. Arrebatado de su cabeza el sombrero por una racha,
fue a parar a la veleta de la torre de la Trinidad. Hallabase el pobre
D. Ventura en lo mas desamparado del cerro, sin ver en derredor
suyo arbol ni cueva, ni pedazo de muro en que guarecerse, y en
esto las piedras como huevos de gallina, de los de dos yemas, le
caian sobre el craneo y las sienes, aporreandole sin ninguna
compasion. Una, mayor que las demas, como huevo de pava, le dio
con fuerza y se rompio en cascos de hielo; vino luego un canto que
mas bien parecia ladrillo, y al tremendo golpe perdié el sentido D.
Ventura, y cayd rodando por el suelo hasta dar en un hoyo, donde
aun el cielo despiadado siguié apedreandole como los gentiles a San
Esteban.

Presenciaron esto desde el portico de Santa Maria unos mendigos;
mas no pudiendo socorrerle, dieron voces, que con el estrépito de la
granizada oir no pudo ningun cristiano. Pasado habia la tormenta y
ya lucia el arco iris, cuando fue descubierto el infeliz Miedes hecho
un ovillo entre montones de granizo, y le recogieron medio helado y
casi difunto, llevandole a su casa en una burra, a la manera de los
sacos que van al molino, la cabeza cayendo por un lado, los pies por



otro. Visto y examinado del médico D. Pascual Pareja, dijo este,
segun nos refirio el Né, que las abolladuras hechas en el casco por
las piedras eran de cuidado; pero que la mayor gravedad estaba en
los propios sesos, de la conmocion y el derramen. Grande fue
nuestra pena por el accidente del anciano sin ventura. Ignacia me
dijo: «Dia que empezo tan mal no habia de concluir sino con esta
sarta de calamidades horrorosas».

Habriamos corrido a casa de Miedes si no estuviese muy cerrada
ya la noche y no sintiéramos tanta prisa de vernos junto a mi madre.
En casa, el fendmeno meteoroldgico no habia causado ningun
desperfecto grave. Describiendo con pintoresco estilo la lluvia de
piedra, mi madre nos dijo que creyo ver la espadafa de San Juan
volando por los aires y estrellandose sobre nuestro techo. Cenamos,
y Maria Ignacia, rendida del cansancio, se durmio con suefio
tranquilo, Por la mafana despertd gozosa, poseida de un cierto
ardor de beneficencia, y me propuso socorrer a las victimas del
temporal. «¢Y de los del Castillo qué se sabe? -me dijo risuefa-. A
esos no los parte un rayo. Si se van hoy, debemos favorecerles, y
fuera de aqui arréglense para vivir con las mafias que usan; que
llevando algun dinero seran manas menos malas». Pareciome esta
observacion la propia sensatez, y sobre lo mismo hablabamos
después del desayuno, cuando nos avisaron que el Sr. Ansurez, a
punto de partir, queria despedirse de nosotros y darnos las gracias.
No quisimos hacerle esperar, y encontramos al celtibero, secundum
Miedes, con uno de sus hijos en la cocina, donde ya mi madre nos
habia tomado la delantera, llevando dos hogazas, un manojo de
cebollas y un cesto de ciruelas, para obsequiar a la trashumante
familia. Por cierto que en aquella segunda entrevista, hubo de
parecerme aun mas gallarda que en la primera la figura del viejo
Ansurez, y su rostro mas impregnado de exquisita nobleza. Sus
elegantes actitudes no desmerecian con la pobre vestimenta del
coleto burdo, el remendado calzon y las abarcas de cuero. Su afable
sonrisa, su despejada frente, sus cabellos blancos, todo el conjunto
de su vejez vigorosa me hacian el efecto de ver reproducidos en él
los caballeros de remotas edades, que seguramente no irian mejor



vestidos, ni hablarian con mas entonada y cortés gravedad. Su hijo
Gonzalo, que en realidad veiamos por primera vez, pues en nuestra
visita de la mafana anterior dormia, era una hermosa figura juvenil,
el rostro ennegrecido, los ojos con llamas, la mano poderosa, el
desplante galan y altanero.

«Queremos -dijo el padre sin extremar la inclinacion del cuerpo-,
despedirnos de Sus Excelencias y ofrecernos para cuanto hayan
menester de nosotros en estas o quellotras tierras... Manden lo que
gusten, que si por nuestra pobreza no podemos servirles en
acordancia con lo que son Sus Mercedes, valganos por lo chico del
servicio lo grande de la voluntad».

A mi pregunta de si pensaba la tribu trasladarse a Madrid,
contestd que él trataba de mantener a toda la familia en un haz y
llevarla por un solo rumbo; pero que esto no seria facil, y tendrian
que dispersarse tomando cada cual por los caminos a que le llevasen
sus diferentes querencias. «A todos mis hijos -prosiguio-, ha puesto
el Sefor mucha sal en la mollera, tanto que del rebosamiento de
tanta sal han venido sus desafueros y las maldades de algunos. Y
con la sal abundante les puso el Senor inclinaciones fuertes, a cada
cual para lo suyo. A Gonzalo, que esta presente, le tira la milicia,
pero la milicia libre, que no hallard mientras no salten otras guerras
como las pasadas; a Diego le tira la mar, de quien se enamord en
cuanto la vido en la salida del Ebro por los Alfaques, y tanto es su
amor de las aguas, que en ellas se meteria dentro de un zapato para
ver toda tierra descubierta o por descubrir; a Gil le llama el mando,
la guapeza, y no es capitan de bandoleros, porque eso no trae
cuenta con tanta Guardia civica que tenemos ahora; a Leoncio le tira
la cerrajeria fina, o sea el amanar armas de fuego, y llaves tan
sutiles que con ellas no pueda cerrar y abrir quien no tenga el
secreto; y si de Rodriguillo no diré, por razén de su corta edad, que
esta ya bien clara la inclinacion, pienso que le tira la musica, o el
arte de sacar coplas y de componer lo prosaico con buena
concordancia. Si unos iran con gusto a Madrid, otros quieren mas
campo, mas aire y espacios grandes. De mi digo que me tira Madrid,
porque habiendo padecido trabajos y agonias debajo del trillo, que



con esto comparo al Gobierno y Fisco que nos aplastan, antes que
ser la espiga que esta debajo, quiero ponerme donde va el trillador,
y ayudarle a llevar la maquina, si me dejan. Créanme los sefiores
excelentisimos: mejor que ser la liebre guisada, es ser el cocinero
que la guisa, ya que no sea uno el rico que se la come. Feo y mal
mirado es el oficio de verdugo; pero vale mas ser ejecutor de la
justicia que ajusticiado. Labrador fui, y los mejores afios de mi vida
me los entretuvo y gasto el amor de la tierra; mas desengafado ya y
harto de fatigas sin fruto, digo: «iAdids, tierra, con doscientos vy el
portero!»... A mi me han molido, me han zarandeado, y me han
quitado una y mil veces lo que gané con mi sudor. Déjenme ahora
maldecir y renegar del diezmo, de la primicia, del voto de Santiago,
del apremio, del montonero, del embargo, de la mano muerta, de la
mano viva. iArre alla por cepas! Mas vale saber que haber. Vayanse
al demonio el alcalde, el jefe politico, el regidor decano, el sindico
personero, el agente de apremios, el recaudador, el fiel de fechos, el
escribano, el alguacil, el del fielato, el pontonero, y cuantos tienen
autoridad del Ministro para abajo. Pues ahora quiero yo vengarme, o
como se dice, ponerme encima, y ya que mis espaldas saben a lo
que saben los golpes, sepa también mi mano a qué sabe tener el
palo, y con el palo licencia para pegar de firme.

-Comprendido, Sr. Ansurez -dijo mi madre risuefa-: lo que usted
quiere ahora es un destinito. Vaya, vaya: es tonto y pide para las
animas.

-Destino tendra -afirmd Maria Ignacia, que encontraba graciosas
las cuitas y las ambiciones del buen Ansurez-. Y si, como dicen, es
usted leido y escribido, bien podra entrar en una oficina.

-Mas que oficinante, me gustaria ser guarda de Sitios Reales,
administrador de un posito... verbigracia, o almacenero de los
tabacos de Su Majestad.

-Vaya, vaya -dijo mi madre-; aqui viene bien lo de aun no
ensillades y ya cabalgades. Pepe, ya puedes recomendarle...».



Preguntado si tenia relaciones en la Corte, o si en su larga vida
habia hecho conocimiento con alguna persona de viso, que ahora le
pudiera favorecer, contestd que su estrechez y desgracia no le han
traido mas que conocimiento de gente miserable, pues por algo se
dice: en cama angosta y en luengo camino no hallaras amigos.

En este punto de la sabrosa conversacion, precipitose mi mujer
con esta pregunta: «Ya sabemos que a uno de sus hijos le tira el
mar, a este la milicia, al otro la musica, a usted le tira Madrid; ¢y a
su hija Lucila, qué le tira?

-Mi hija tira al monte, quiero decir, a las grandezas -replico el
viejo-, como si de padre y madre coronados hubiera nacido esa
criatura; y aunque Sus Mercedes la ven tan extremada en el trajin
pobre, vistiéndose por la moda de las imagenes, es que gusta de
pintar la grandeza con la rematada pobreza, por aquello de parezco
nada para serlo todo... Tiene buen natural, eso si, y a compasiva no
le gana ni Santa Leocadia... Pero yo quisiera que si vamos a Madrid,
encontraramos para Lucila un buen recogimiento al lado de sefioras
maduras y sentadas que la ensefiaran la gobernacion de casa
humilde, y le quitaran de la cabeza la idea de que vuelven al mundo
las hembras guapas de la idolatria... no sé explicarme...

-Lo entendemos muy bien -observd mi madre-. Esa nifia de usted,
segun me dicen, es como si viniera de gentiles, o nos quisiera traer
la moda del tiempo en que eran vivas las estatuas... iBuena pécora
sera la muchacha si no la curan de esa mania!... Pero mis hijos le
daran a usted cartas de recomendacion para que en Madrid halle
donde colocarla honestamente».

Esta idea sugirid a mi mujer el proposito de formular las
recomendaciones inmediatamente, ansiosa de mirar por la errante
familia. Sus nervios disparados no admitian espera, y que quieras
que no, tiré de mi y arriba me llevd para que escribiera las cartas.
«éPero a quién he de escribir, mujer?...

-A tu familia, a tus amigos, a Eufrasia, a tu hermana Catalina...



-Creo -le respondi-, que recomendandola a mi hermana no sera
preciso molestar a nadie. Lo que no haga Catalina no lo hara ni el
propio Narvaez».

Obediente al caprichoso estimulo de Maria Ignacia, forma de un
recelo que locamente la inquietaba, cogi la pluma y empecé la carta.
Mi mujer miraba por encima de mi hombro lo que yo escribia; y
viendome indeciso en los términos de recomendacion, me apunto
resoluciones y fines concretos: «Diles claramente, y encargales con
gran interés, que la metan monija.

-Pero, mujer, falta que tenga vocacion.

-La vocacioén se hace... iQué tonto eres! Monja, monja, que no
hay como la disciplina del claustro para domar a estas que dan en la
flor de vestirse por los figurines del Paraiso Terrenal. Asi evitara su
perdicion y la de muchos hombres. Ponlo, ponlo bien claro... Que
nos interesamos por esa joven; que deseamos su ingreso en un
convento de regla muy estrecha...

-iPero si no tiene dote, y ya sabes que sin dote es dificil...!
-Yo la dotaré. Ponlo clarito: eso hace mucha fuerza».



- VIII -

Pues Sefior, escribi la carta conforme al deseo de mi mujer, y
cuando bajamos y la dimos al interesado, Taracena, que a la sazdn
llegaba, vaticind al viejo Ansurez y a su hijo dichas y grandes
medros por nuestra proteccion. «No han tenido poca suerte en caer
aca -les dijo-, y en la coyuntura de hallar en Atienza a los sefiores
Marqueses. Digan que les ha venido Dios a ver, porque de estas
gangas caen pocas.

-Ya lo sabemos, y yo doy gracias a Dios por esta bienandanza -
replicd Ansurez-; que después de tantas perrerias de la suerte,
alguna vez habiamos de pelechar. Y la dicha sera completa si Su
Excelencia pone en la carta, a mas de lo tocante a la hija, alguna
buena exhortacion para los sefiores que podrian colocarme.

-Pepe, hijo mio -dijo mi madre-, puesto ya en eso del recomendar,
escribele a Sartorius, o al propio D. Ramodn Narvaez».

A esto observd Maria Ignacia que si mi hermana tomaba bajo su
santa proteccion al buen Ansurez, no necesitaba este de nadie, pues
los mismos San Luis y Narvaez con todo su poder de relumbrdn,
quedan hoy muy por bajo de Sor Catalina y de las otras monjas sus
companeras, las cuales, a la calladita, llevan su influjo a todos los
ramos, Yy a la mismisima Superintendencia de Palacio y Sitios Reales.

Oyd esto con viva satisfaccion el padre de la tribu, y D. Juan
Taracena, dandole una palmadita en la rodilla, le dijo: «Alforjero te
llaman, no porque las haces, sino porque las llevas; bragado, porque
no hay quien te tosa; hidalgo, porque lo pareces. Tu te abriras



camino, y como las monjas interesen por ti a Narvaez, cuéntate
colocado». Y volviéndose a nosotros, agrego: «iQuién sabe si el
Espadon, con ese ojo certero que tiene para descubrir aptitudes,
encontrara en este viejo ladino y fuerte el auxiliar de sus grandes
ideas!

-Sefor clérigo, no se burle de estos pobres -murmurd Ansurez con
humildad que no debia de ser muy sincera.

-¢Qué idea tiene usted de Narvaez? -le pregunté yo-. éCree que si
se presenta al General con carta o recadito de mi hermana,
pidiéndole un destino, le recibira bien, o te dara un sofidn, que bien
podria ser un par de palos?

-Sefor -replicd Jeronimo prontamente-, creo que me dara los
palos... y después de los palos el destino que se le pida.

-Vamos, que no le falta penetracidn. ¢Ha visto a Narvaez alguna
vez?

-No, sefor; pero por lo que oi contar de ese sujeto, tocante a sus
guerras y a la politica, he venido a conocer que el hombre es fuerte
y bueno, que pega y favorece.

-iSopla, sopla, que vivo te lo doy! -dijo el Cura sacudiéndose los
dedos como quien se ha quemado-. Pues no afila poco el tio. Basta
de examen y démosle la borla de doctor in utrogue. Vayase pronto a
Madrid, alforjero, que si no le falta alguna cualidad de las que son
precisas para vivir entre gentes, pronto encontrara su acomodo... Y
como los hijos salgan al papa, no es floja la plaga que va a caer
sobre la Administracion Publica.

-Y si conforme llega cansado y viejo -observd mi madre-, llegara
en la flor de la edad, lo que es este se metia en el bolsillo a todo el
Madrid pretendiente.

-No me hagan mofa, sefiora y caballeros. No es sino que por
luengos afos estudié en el mejor libro del mundo, que es la tierra.
Sé como viene el fruto, y cdmo se pierde; sé que una cosa es
sembrarlo y otra comerlo, y de donde salen las manos que cogen lo



que no sembraron. Pues con estas lecciones y experiencias, y con la
continua desgracia, que a los mas torpes nos hace abrir el 0jo,
acaba uno por saber mas que Merlin».

Como le echase mi madre un sermoncillo carifioso, haciéndole ver
que no hallaria la fortuna fuera de los caminos de la virtud, de la
honradez y del santo temor de Dios, el patriarca celtibero se sacudio
las moscas con esta donosa frase: «Yo quiero ser honrado; siempre
lo he querido; pero équién es el guapo... a ver, que salga ese
guapo... que ajusta y acorda el querer con el poder? Y yo digo
también a los sefiores: el que de Vuestras Excelencias, grande o
chico, sepa y pueda vivir entre tantisimas leyes divinas y humanas
sin poner el dedo en la trampa de alguna de ellas para escaparse,
que me tire todas las piedras que encuentre encima de la haz de la
tierra.

-Yo se las tiraria -dijo mi madre con profunda conviccion-, si la
doctrina cristiana que profeso, sin trampa, entiéndalo, no me
prohibiera descalabrar a mis semejantes».

Reimos todos esta sincera y valiente salida; riose también
Ansurez, y despidiéndose muy agradecido del bien que le habiamos
hecho (afiadidos a la carta y hortalizas algunos dineros), salié de
casa con su hijo. Segin mi criado Francisco, que acompafo a la
tribu hasta la salida del pueblo, partieron todos antes de mediodia...
Acabando nosotros de comer, vino el Alcalde con el triste cuento de
que el bonisimo Miedes iba de mal en peor, por lo cual el médico
habia mandado que le sacramentaran. Si sobrevenia la muerte, cosa
muy de temer en su edad y con aquel endiablado achaque cerebral,
cogiérale prevenido y bien aligerado para el final viaje. Por deseo de
ver y consolar al pobre sefior, y suponiendo ademas que careceria de
lo mas necesario, resolvimos visitarle mi mujer y yo. Mi madre, que
es la misma prevision y no pierde ripio para sus actos de caridad,
nos advirtid que despacharia por delante, y asi lo hizo, un buen
codillo de jamdn y obra de dos libras de carne, porque el puchero
que tendria puesto /a Ranera habria de dar caldos de los que sirven
para bautismo de cristianos.



Vivia el buen Miedes en el barrio mas pobre, mas excéntrico y
solitario de Atienza, en antigua y fea casa del primer recinto,
apoyada en el muro de base celtibera, romana o agarena. La
distancia no larga que la separaba de nuestra vivienda, nos parecid
enorme por la desigualdad de rasantes y el empedrado inicuo,
reproduccion exacta de los pavimentos del Purgatorio. En la soledad
lGgubre de aquella parte de la villa, las casas son como tumbas
abiertas, deshabitadas de muertos, y que se arriman unas a otras
para no desplomarse. Preguntando a unos nifios que pasaban
comiéndose el pan de la merienda, dimos con la morada del sabio.
Un zaguan largo y estrecho, de empedrado piso con hoyos, conducia
de la puerta a la cocina, dando ingreso por izquierda y derecha a
diferentes estancias, la cuadra con pesebre vacio, el camarin de /a
Ranera, y algo mas que no vimos: una escalera de palo sin pintar, de
color sienoso, como teas que piden lumbre, y festoneada de
telaraias, conducia desde el zaguan al salén alto, que era en una
pieza biblioteca y alcoba, separadas hasta media pared por tabique
de mal juntas tablas que nunca vieron pintura, y si papeles pegados,
suciedades de moscas y otros bichos. Imposible describir el
desorden de aquel local, émulo del Caos la vispera de la Creacion.
Los libros debian de ser semovientes, y en el silencio de la noche se
pondrian todos en marcha, subiéndose y bajandose de estantes a
mesas y del techo al suelo, como ratones sabios o cucarachas
eruditas que salieran a pastar polvo. Los grandes estaban sobre los
chicos, y algunos abiertos yacian hojas abajo sobre el suelo,
mientras otros, hojas arriba, aleteaban subidos a increibles alturas.
No podiamos explicarnos como andaba el tintero con sus plumas de
ave, acompanado de una pantufla, por los huecos de un estante
vacio, mientras se arrastraba por el suelo el veldn, entre dos tomos
de las Antigiiedades de Berganza con las hojas manchadas de
aceite.

El otro departamento, dormitorio del sabio, era como trastienda o
sacristia de la biblioteca, llena también de libros, que asomaban en
montones desiguales por debajo de la cama, o servian apilados para
colocar objetos pertinentes al servicio de alcoba. Alli vimos, entre las



polvorientas masas de papel, un cuadro de pintada talla que me
parecio pieza de mérito, un monetario, algunos trozos de cemento
romano, y pedazos de marmol con inscripciones y garabatos
ininteligibles. Y alli vimos también, como gusano dentro de su
capullo, al gran D. Ventura, tendido en el lecho debajo de una colcha
que en su juventud fue blanca rameada de rojo, la cabeza casi
invisible de los vendajes que la oprimian, los brazos fuera, vestidos
de amarillenta lana, todo él con aspecto tan flinebre, que al echarle
la vista creimos que estaba ya muerto. Tras de nosotros entro /a
Ranera, sefiora de edad muy alta, con pafuelo negro liado a la
cabeza, saya y jubdn de estamefia, los pies en abarcas, la cara como
pergamino, los ojos, pitafiosos de su natural, en aquella ocasion
ribeteados del grandisimo duelo por la inminente defuncién de su
amo; y después de mirar al demacrado D. Ventura, que no
remuzgaba ni se daba cuenta de nuestra visita, nos dijo sin
recatarse de bajar la voz, como es usual etiqueta ante moribundos:
«Muy malo esta el pobrecito, y el rostril lo tiene ya como un terron
de tierra. Dende que cayd, no se le han vuelto a encajar en su sitio
los sesos, que con los porretazos de la piedra se le desengonzaron, y
ni come ni duerme, ni habla cosa denguna con juicio.

-¢Pero qué dice el Médico, sefora Ranera; qué ha recetado? éY
usted qué dispone?

-¢Qué ha de recetar D. Pascual mas que traerle la Majestad? Y
tocante a comida, ¢para qué enciendo lumbre, si ya no le hace falta
mas que el pan del cielo, y este lo trae el Cura? Pues yo, que todo lo
presupongo, vengo ahora de comprarle la mortaja, y no encontré
mas que una en casa del Pocho; pero tan corta, que no le llegara ni
tan siquiera al tobillo, segiin es mi sefior de larguirucho... A pegarle
voy un pedazo de estamena que tengo, del mesmo color
franciscano, de una saya de mi difunta gtiela, y con ello quedara mi
cadaver bien adecentado de pie y pierna».

En esto, y antes que pudiéramos expresar a la maldita vieja el
horror que nos producia, despertd D. Ventura, o mas bien se recobro
un tanto de la somnolencia febril, y revolviendo en torno sus



miradas, sin mover la cabeza, dijo con apagada voz de lo profundo:
«Llevo lo menos seis dias durmiendo, y ahora con tanto dormir no
veo claro, ni me ayuda el discurso. Dime, Ranera: équién son estas
venerables personas que han entrado y me estan mirando?

-Valgame Dios; ¢pero no conoce a los sefiores Marqueses?... Y
ahora entra el sefior Cura, que no podia venir en mejor coyuntura.
Vea, senor, que no esta ya para mas visitas que la de D. Juan, ni
para requilorios de comistraje y golosinas. Déjese de vanidades, y
piense en lo que mas le importa, que es la salvacion. Apafiado esta
si despide al Cura con cuatro bufidos, como esta mafana...».

Sin atender a lo que /a Ranera decia, mas bien como si no lo
escuchara, volviose Miedes hacia el parroco, moviendo todo el
cuerpo dentro de las sabanas como si intentara levantarse, y
animandose de mirada y gesto, soltd la voz a estas peregrinas
razones: «Curangano, ya te dije que no tenias para qué venir aca.
Soy celtibero: éno sabes que soy celtibero, de la familia de los
Pelendones celtiberorum, que dijo el amigo Plinio, o mas bien de los
Turdimogos, que vivian de la parte del valle de Valdivielso?... &Y no
es sabido que por el lado materno vengo del propio Caucaso... y que
mi abuela era de la familia de los Istolacios?... Soy Miedes, que es lo
mismo que decir Cuerno... pero este cuerno no es otro que el
simbolo de la inmortalidad... ¢Qué vienes tU a buscar aqui,
curangano de Atienza, que es como decir Tutia? Yo naci en
Numancia: digo, en Comphloenta... tampoco; digo, en Quintanilla de
Tres Barrios, que es un pago de San Esteban de Gormaz... Yo no soy
de tu Iglesia, pues soy celtibero... Vete... Que te vayas... Sefores
Marqueses, llévenselo, si no quieren que le tire a la cabeza esta
sagrada pantufla...».

Tratamos de sosegarle con carifiosas expresiones, y de traer a vias
de razon su descarriado entendimiento: todo indtil. Con el Cura y
con /a Ranera no queria cuentas. Yo, a fuerza de perifrasis, logré de
él alguna docilidad de pensamiento haciéndole comprender que no
perdia nada con prepararse, sin que ello significara peligro de
muerte, y cogiéndome la mano con la suya pegajosa y fria, me dijo:



«D. José mio: porque usted no se enfade, me confesaré; pero que
me traigan un druida, porque si no me traen un druida, ya ve usted
que no puede ser... Es mucho cuento. Yo digo que cada uno vive y
muere al son de sus creencias... Yo adoro al Dios desconocido, y le
tributo mis homenajes en el plenilunio... TU, Juanillo Taracena, a
quien he conocido mocoso y descalzo, con el calzén agujereado por
las rodillas, trayendo lefia y carbon del monte, ti no eres druida, tu
no has cogido el muérdago... ¢Qué tengo yo que ver contigo ni con
tu negra hopalanda?».

Opino Taracena que no debiamos insistir. «Es un santo -nos dijo-,
y si Dios le ha privado de juicio en esta hora ultima, sera porque le
tiene ya por suyo. Dejémosle, y si del descanso sale un ratito lucido,
le traeré facilmente a la razén». Para ver si llevandole el genio se le
despejaba la cabeza, le asegurd que €l, sacerdote cristiano, era
también druida, y que practicaba el rito celta en los plenilunios o
fiestas de guardar. Después le habld de sus amigos los vagabundos
Ansurez, lo que fue gran despropdsito, porque con este recuerdo y
encadenamiento de ideas nuevas con otras rancias y arraigadas en
el meollo del sabio, se dispard mas y acabd de quitar el freno a sus
furibundos disparates. «TU, pastor Taracena -dijo con gran desvario
de miradas, trabamiento de lengua y agitacion de manos-, me
declaras la guerra, porque me has visto perdidamente enamorado de
la hermosa Illipulicia, hija del rey Zuria o Zuri, que a mi parecer es
familia que ha venido de la Troade, vulgarmente Troya, destruida por
los griegos... Teucro engendr6 a Tros, y Tros engendrd a Ilo,
fundador de aquel pueblo, al que dio el nombre de Ifium. De alli
procede esta preciosa nifia, quien de sus abuelos tomo el dulce
nombre de Illipulicia, que es como decir Estrella del Reino. A esa
divina estrella insultaste tu, clerizonte, diciéndonos que no se habia
lavado desde que a nado pasé el rio Scamandro para venir aqui. TU
si que no te has lavado, sucio, desde que te echaron el agua del
Bautismo... Pues el bellaco de nuestro alcalde te dijo: «iJuan, vaya
una hembra! iY es de la casta fina de amas de cura!». Tu te echaste
a reir como un satiro, y yo que oi estas infamias, resolvi amar a
Illipulicia y hacerla dueha de mi albedrio para defenderla contra



vuestras artes seductoras... Atreveos, disolutos; acercaos, Viciosos.
Rabiad, rabiad, que vuestra no ha de ser, aunque vengais con todas
las redes y anzuelos infernales... Los cuernos del dios Ibero la
protegen... y el cuerno sacro soy yo, yo, Buenaventura Miedes.
Illipulicia es la virginal sacerdotisa, la diosa casta, en quien esta
representada el alma ibera, el alma espanola... Ella es mi dama, o
como quien dice, mi inspiracion, o lldmese musa, y siendo ella el
alma hispana y yo el historiador, engendraremos la verdadera
Historia, que aun no ha salido a luz. Y como la Historia es la figura y
trazas del pueblo, ved a Illipulicia en la forma de pueblo mas
gallarda... Sabed que todo pueblo es descalzo, y que la Historia es
mas bella cuanto mas desnuda, y cuanto menos etiqueta de ropas
ponemos sobre su cuerpo... Con que, vedme aqui enamorado de
ella, y rejuvenecido con este amor. Rabiad, vejetes caducos, de
verme tornado a la mocedad florida... Soy un joven lozano y
fresco...».

Por sefias me indicd Ignacia que no podia resistir mas tiempo ni
aquella atmodsfera nauseabunda, ni el espectaculo de tanta miseria
unida a tan lastimosos extravios de la razon. Salimos a respirar aire
puro, y paseamos por las calles visitando y admirando una vez mas
las incomparables iglesias romanicas de la villa, reliquias espléndidas
y tristes que nos hablan poético lenguaje. Ya conociamos las
bellezas de Santa Maria y la Trinidad: empleamos la tarde en
explorar los mutilados restos de San Bartolomé y de San Gil, no sin
que amargara nuestros goces el melancolico recuerdo de D. Ventura,
porque de él habiamos aprendido a entender y saborear el divino
arte de aquellas piedras.



- IX -

Al pasar de nuevo por la casa de Miedes, vimos en la puerta a la
tia Ranera, dentro de un circulo formado por otras vejanconas y
unos arrapiezos de la vecindad. Con diligente afan cosia en la
mortaja el pedazo de estameiia que faltaba. «Esta igual o pior -nos
dijo-, y tan disparado del caletre, que discurre lo mesmo que un
molino de viento. El médico ha prenosticado que si le repite el
arrebato de pintarla de galan, poniéndose negro del golpe de sangre
en la cabeza, en él se quedara como si le retorcieran el pescuezo...
Ya ven los senores que me estoy dando priesa, y para tenerlo todo
aparejado y que no digan, también he traido las velas... iPobre
sefor! era el primer cristiano de la cristiandad, mas bueno que San
José bendito... iVaya por lo que le ha dado ahora, al cabo de los
anos!... iPor enamorarse de la que llama la princesa Filipolida, que
segun dicen es una puerca, y viste a la similitd de las gitanas! Dios
le lleve a su gloria, que bien se la merece, y perddnele aquesta
ventolera, por no ser pecado, sino locura. No: no peca un hombre
para quien fue siempre mas amoroso el pergamino de los libros que
el pellejo fino de mujeres, y a la suya propia, la Bibiana Conejo, que
de Dios goza, no le decia jamas cosa denguna, aunque era tan
limpia que se lavaba las manos con jabdn de olor... asi le trascendian
a claveles... iY el que desprecio a la que tan bien golia, como que se
mudaba los bajos cada semana, y de camisa siempre que bajaba a
la villa, que entonces vivian en Bochones, ahora se trastorna por una
que anda como la Madalena, hermana de unos tales vagamundos...
que segun dicen, no se puede entrar a ellos, porque el fetor de
cuadra da en la nariz!... iLo que una vede, Senor! Y era tan simple



mi amo Yy tan arrebatado de su caridad, que toda la despensa de
casa, donde siempre hubo de cuanto Dios crid, verbigracia, cebollas,
pan y vinagre, iba a parar al Castillo, y aqui estan estas mis encias
con telarafas para dar testimonio de las hambres que pasé... Pero,
al fin, esos diablos de los infiernos se han ido ya, y mi Don Ventura
subira esta noche al Cielo, donde le daran su puesto entre la
sinfinida de arcangeles. Vayanse ya tranquilos los sefiores a su casa,
y diganle a Dofia Librada que mi amo es concluido. Ahora quedaba
porfiando que ha de volverse mozo, y entre el albéitar y D. Juan el
cura no lo podian asujetar... Luego entrara en la agonia, y por
mucho que tire no ha de pasar de las diez de la noche. Vaya por él y
su descanso este Padrenuestro... «Padre nuestro...». Rezaron todos,
viejas y chiquillos, y mi mujer y yo nos retiramos angustiados ante
tan aterrador ejemplo de la miseria humana. A la manana siguiente,
supimos que el buen Miedes habia expirado al filo de media noche.
Fuimos a misa todos los de casa, y mi madre dispuso costearle el
entierro y funeral.

Dificil me sera explicar la pena que senti en los dias siguientes, no
sé qué vacio en mi alma, como si la desaparicion del sabio me
afectara mas de lo que légicamente correspondia, un desconsuelo de
lo pasado fugitivo, un temor de lo futuro incdgnito. Mi muijer,
restablecida en su equilibrio nervioso, ocupabase con mi madre en
formar lista y presupuesto de las limosnas que habiamos de repartir
en el pueblo y sus arrabales, como tributo reclamado a nuestra
sobrante riqueza por la necesitada humanidad, con lo que satisfacian
nuestros corazones un generoso anhelo y se cumplia la ley de
nivelacion econdmica, o al menos poniamos de nuestra parte la
intencion de cumplirla. Intacto estaba el repuesto de onzas que
habiamos traido de Madrid, y ante tales tesoros lanzabase mi madre
con grande espiritu a los mas atrevidos calculos de caridad,
reflejando en su rostro todos los esplendores de la Bienaventuranza.
«Gracias doy a Dios -nos dijo una manana la santa sefora, viendo a
mi mujer muy afanada en escribir los listines de limosnas-, por este
favor inmenso de veros socorrer delante de mi tanta miseria, y os
juro que no gozaria mas si lo hiciera yo misma con mi hacienda



propia. No hay vida mas ejemplar que la del que cultiva los campos,
porque toda ella es sacrificio y paciencia, de que no tenéis idea los
ricos que vivis y triunfais en las ciudades. Mala es hoy la condicién
del labrador rico, agobiado de contribuciones y gabelas, y expuesto
a que se lo coman, al menor descuido, los viles usureros; pero la del
labrador pobre, que apenas saca para el sostén de su familia y
animales, es mucho peor, como que vive de milagro; y nada quiero
deciros de los que no poseyendo mas que sus cuerpos se atienen a
un jornal, cuando lo hay, que estos son como esclavos
propiamente».

La idea que expres6 Maria Ignacia de socorrer a los que habian
perdido sus cosechas por el pedrisco, entusiasmd a mi madre, hasta
el punto de saltarsele las lagrimas. «Bendito sea tu corazon piadoso,
hija mia, y el tino que tienes para todo -le dijo-. No podias pensar
cosa mas acertada... Poned, pues, en la lista a los infelices que en
aquella calamidad perdieron su esquilmo; pero no debéis olvidar a
otros tan desventurados como aquellos, o0 mas, si me apuran; que si
malo fue el pedrisco que presenciasteis y que quitd la vida a nuestro
pobre D. Ventura, peor fue la horrible seca de este afo, la cual asolo
tanto, que muchos no pueden llevar a las eras mas que un pufado
de espigas. Yo que les conozco a todos, os diré cdmo habéis de
hacer la distribucion, para que no queden desigualados en el
beneficio y sea el socorro conforme a necesidad. A los que perdieron
sus patatales y el sembrado de judias y menudencias, les asignaréis
dobldn de a cuatro, o doblon de a ocho, segun tengan mas o menos
familia de hijos y animales... De todo este contingente puedo yo
daros razdn... Y a los que no trillan, por causa de la sequia, ni un
tercio de su cosecha, les sefalaréis a onza por barba. iAy, hijos
mios, no conocéis del campo mas que las galas con que se viste por
estos meses! Quedaos por aca y veréis la cara que pone cuando se
desnuda de todas las alegrias verdes y se recoge para preparar las
fatigas del afio proximo. Ya habéis visto que el invierno asoma el
hocico por los altos de Sierra Pela. Los hogares ya quieren lumbre, y
los cuerpos echan mano de cualquier trapajo para abrigarse. Pues
imaginad qué dias esperan a esa pobre gente que no tiene trigo



para pan, ni patatas, ni dinero con que proveerse de ello. Dios que
no abandona a sus criaturas, si mandd sequia y granizo para probar
la conformidad de estos pobres esclavos del terrufio, os mandé
luego a vosotros, hijos mios, para traer el remedio, y seréis el uno el
arco iris que aparece después del Diluvio, la otra la paloma que
viene con el ramo de oliva en el piquito».

Paloma y arco iris nos pusimos a formar la nueva estadistica con
los datos que nos daba mi madre. Otra tarde nos dijo: «También en
el pueblo tenéis ddnde emplear lo mucho que os queda, pues los
telares estan parados, y los abarqueros y curtidores no saben de
ddnde sacar una hogaza. La miseria proviene de estas modas
malditas que traen ahora trastornados a los pueblos, y de las
muchas telas que aqui llegan, falsas como Judas, tejidas como
telarafas, pero lucidas a la vista, y baratas, eso si, con una baratura
que desvanece a los tontos y aburre a nuestros tejedores. iVaya
unos lienzos indecentes que nos traen, y unas estameias y unos
tartanes que mirados al trasluz, parecen cedazos! Pues los
montereros también andan de capa caida. Ahora salen estos brutos
con la tecla de que las monteras de pellejo, para diario, no son
elegantes, y algunos se cubren las chollas con esos bufuelos de
pano que vienen de las Provincias... Y habéis de ver a las chicas
vistiendo ya por la moda de Madrid, con esas indianas de a dos
reales la vara, y esos pafuelos de listas que hasta parece que no
visten, sino que desnudan...».

Como alli nos sobraba el dinero, y no temiamos ulteriores
escaseces, pues mi provido suegro ya nos anunciaba nueva remesa,
abrimos gallardamente la mano, y fuimos como benéfico rocio que
derramd algun consuelo sobre las entristecidas almas. Mas era tal el
ardor que ponia mi buena madre en aquellas empresas de caridad,
que mientras mas dabamos, mayores larguezas nos pedia, como si
el ejercicio del bien llevase a su noble alma del entusiasmo a la
embriaguez. «Ya podia tu padre -dijo a Maria Ignacia-, mandaros un
par de mulas cargadas de onzas para que os decidais a edificar aqui
el convento de monjitas de que me hablé Catalina en sus cartas. Tan
apagada esta la cristiandad en este pueblo, que nos hace falta un



instituto religioso que avive el fuego de la fe. iAy, qué bien nos
vendria un convento para la ensefianza de nifias, donde estuvieran
desde los cinco anos hasta que saliesen para casarse, aprendiendo
todas las labores, y bien guardaditas del melindre de novios,
cartitas, bailoteo y demas perdicion! Andan las muchachas aqui tan
desenvueltas, que esto parece un rincon de Madrid, y las de buen
palmito no piensan mas que en retratarse cuando recala por Atienza
alguno de esos que traen maquinilla del garrotipo, con las que sacan
unos retratos que se miran a contraluz para ver lo blanco negro y lo
negro blanco. Y mocosas hay que hasta llegan a decir que les gusta
el café, y lo toman si se lo dan. Otras... tu las conoces... han
aprendido a ponerse el peinado de tirabuzones, que es una
indecencia, con aquellos mechones colgando; y algunas... pongo por
caso, las de Cuadra y las de Aparicio... mandan traer de Madrid
corsés como el tuyo, de los que sacan el pecho... cosa impropia de
solteras. Este pueblo no es conocido. Me acuerdo de la villa de mi
juventud, y me parece que han pasado siglos, o que la humanidad
se nos ha vuelto loca».

Con estas cosas y la satisfaccion de hacer el bien a tanto
desvalido, ibamos pasando los dias de Atienza, que ya comenzaban
a ser un poquito enojosos. Expirante Septiembre, se descolgaba de
la sierra, por las tardes, un vientecillo enteramente soriano; crecian
las noches; descargaban a menudo copiosas lluvias que nos
privaban del paseo, y pronto nos haria la nieve sus primeras visitas.
Preparados estaban ya los hogares, limpias las chimeneas y apilada
la lefia que pronto habriamos de quemar si no buscabamos mejor
otono en tierra templada. La casa patrimonial, donde tan alegres
habian transcurrido los dias y las semanas, ya se llenaba de una
vaga tristeza, que hacia mas obscuros sus anchos aposentos, mas
bajas las techumbres, que casi se ponian a la altura de nuestras
cabezas, mas negro el maderamen de las pesadas puertas. Por los
resquicios de las tuertas ventanas, avaras de luz, se colaba con
insolencia el aire frio; a media tarde teniamos que subir a tientas
para no tropezar en la escalera; los cortinajes nuevos con que mi
madre habia decorado nuestro aposento, se trocaban en funebres



colgaduras, y las imagenes de Virgenes y Santos nos ponian el cefio
adusto, o se asombraban de vernos alli.

Hube de fijarme entonces en un accidente de mi casa que en todo
el verano no merecid mi atencion, y era el ruido, o0 mas bien
concierto de ruidos que hacian las diferentes puertas del vetusto
edificio al ser abiertas o cerradas. Cada noche observaba yo un
nuevo rumor o musical concepto, ya como lastimero quejido, ya
como frase de angustia o sorpresa, y aplicando el oido y la
imaginacion, concluia por dar un significado verbal a sones tan
extranos. Por entretenernos en algo en las lentas noches, comuniqué
mis observaciones a Ignacia, y apoderada esta de lo que tanto era
artificio de la mente como realidad sonante, oyo mas que yo, y
compuso todo un poema con los ruidos de las viejisimas tablas de mi
casa solariega. «La puerta del comedor, siempre que entra alguien,
dice: «iay, ay, ay!, écuando os cansaréis de abrirme?...» y la de la
despensa: «Dejadme morir cerrada...». Pues fijate en los peldafios
de la escalera cuando sube Ursula, que es de libras... Dicen: «Muero
porque no muero». Y cuando baja Prisca, que corre como una rata,
hablan en lenguaje familiar. Yo lo oigo asi: «Pues aqui venimos los
frailes gilitos vendiendo cabriiitos...». Pon atencion y oiras lo mismo
que 0igo Yo...

«Pepe, Pepe -me dijo Ignacia una noche cuando desperté del
primer sueno-, fijate en ese ventandn que han dejado abierto en el
desvan. El viento lo mueve, y al abrirse canta el primer verso de la
jota... atiende y oiras: 'Hay en el mundo una Espahfa...' luego se
cierra con un golpe, pum, al cual sigue un ruido muy suave, algo asi
como el de las chupadas de un nifo cuando coge la teta». Puestos a
oir, olamos verdaderas maravillas. La puerta del comedor hablaba en
griego y en latin, y decia cosas de la misa para echarse después a
reir con alguna frase desgarrada, mas propia de boca de manola que
de una venerable puerta de casa ilustre; la que comunica el comedor
con la pieza donde estan los armarios de ropa decia: «Madre, unos
ojuelos vi», y los armarios remedaban rezos de monjas, ronquidos
de durmientes, pregones como el «iDe Jarama, vivos’ que tanto
habiamos oido en Madrid...



Llegamos a componer el completo inventario de estos domésticos
ruidos, con musica y letra; y como alguna noche nos molestase
tanta musica, nos atrevimos a decir a mi madre que mandara untar
de aceite los mohosos goznes para que callasen, o fueran mas
silenciosas las parlantes y cantantes puertas. Pero ella, sonriendo
con la dulce severidad que empleaba siempre que se veia en el caso
de negarse a darnos gusto, nos dijo: «Por Dios, hijos mios, no me
pidais que suprima los ruiditos de mi casa, que si ella no me cantara
con el son de sus puertas y el estribillo de sus gonces, me pareceria
que pasaba de casa viva a casa muerta. Con esos ruidos
melancélicos, que me cuentan cosas del presente y del pasado, me
crié, y con ellos quisiera morirme. En ellos oigo la voz de mis padres
y de mis hermanos, la de mi tio Anselmo, corregidor que fue de
Guadalajara. Amigo intimo del Empecinado y de D. Vicente Sardina,
nos referia las palizas que estos daban al General Hugo. También me
traen a la memoria esos murmullos la voz de mi abuela, cuando a mi
y @ mi hermana nos contaba las fiestas que dieron en el Retiro por el
casorio de Dofia Barbara con Fernando VI; la voz de mi padre iay!
una tarde, cuando, sentaditas mi madre y yo en este mismo sitio
desgranando judias, entré y muy afligido nos dijo que le habian
cortado la cabeza al Rey de Francia. Esto fue el ano 93: la noticia de
tal atrocidad llegd a nuestra villa el dia de San Blas: ya veis si tengo
memoria... Con que, no matéis los ruidos, y dejadme mi casa como
esta... No sedis, por Dios, tan modernos».



El testamento de Miedes, otorgado en Siglienza veinte anos ha,
carecia de interés por la desaparicion de los bienes raices. Los
consistentes en papel impreso y escrito pasaban a ser propiedad del
Seminario de San Bartolomé de Sigilienza, y el ajuar de casa, ropa y
trebejos, que en buena tasacién no valdrian arriba de ochenta
reales, se adjudicaba integramente a la sefiora Laureana de La Toba,
conocida por /a Ranera. Habiéndome dicho un dia D. Juan Taracena,
testamentario con el confitero Gutiérrez del Amo y D. Cosme
Aparicio, que en el revoltijo de la biblioteca se habia encontrado un
cajon de papeles escritos de pufio y letra del erudito atenzano, me
picé el deseo de echar la vista sobre ellos, y accedi a la invitacion del
sefor Cura para examinarlos juntos, y rebuscar algunos destellos de
inteligencia dentro de aquel caos. Y aqui viene a pelo la explicacion
de que lleve la fecha de Octubre esta parte de mis Confesiones, toda
en una pieza, después del largo silencio de cuatro meses en que
suspendida tuve mi comunicaciéon con la Posteridad. Lo poco que
escribi desde la peticion de mano hasta el dia de mi casamiento,
pareciome tan falto de interés y sobrado de fastidiosas
declamaciones tocantes a la dignidad humana sacrificada en aras del
positivismo, que lo rompi para no causar risa y tedio a mis futuros
lectores... Entré por el aro del matrimonio agenciado por mi
hermana; nos vinimos a esta villa mi mujer y yo, y pronto adverti la
imposibilidad de escribir mis reservados pensamientos, porque mi
esposa Y mi madre no me dejaron ni un instante en la soledad
necesaria para tal desahogo. Han pasado los meses en espera de
una ocasion dichosa, la cual no ha venido hasta que, sin recelo de



Maria Ignacia, he podido recluirme en la caverna del viejo Miedes
con el pretexto muy razonable de la compulsa y escrutinio de sus
descabalados papelotes.

En tres mafanas de recogimiento y aplicacion, he podido
emborronar toda esta parte de los dias de Atienza, que a mi parecer
no sera de las que menos ilustren y amenicen la historia de mi vida,
en contacto con la vida y alma espanolas. Ni mi mujer ni mi madre
se sorprenden de que pase aqui mafanas enteras, y aun les parece
poco cuando a la hora de comer les doy cuenta de los peregrinos
borrones en prosa y verso que D. Juan, revolviendo lo pasado,
mientras yo escribo para lo futuro, ha podido descubrir en este
maremagnum: un Discurso de tesis escolastica (Alcala, 1801), una
epistola en ripiosos tercetos Contra el vicio de hablar y vestir a la
francesa (1823), un extenso alegato refutando las cronicas que
atribuyen la fundacion de Leodn al Rey egipcio Mercurio Trismegisto
(muy sefior mio), y por fin una serie de cartas que D. Ventura, por
comezon monomaniaca, escribia desde su solitaria cueva a todo
personaje que descollaba en la celebridad militar y politica. Habia
carta a Espartero, al Marqués de Miraflores, a Ol6zaga, a Martinez de
la Rosa, a Mendizabal y a Narvaez, y era particularidad de todas
ellas que, principiadas con gran esmero de letra y profusion de
atrevidos pensamientos, ninguna estaba concluida y, por tanto,
ninguna habia ido a su destino. Graciosisima entre todas era la que
empez0 a escribir para Narvaez, con fecha reciente. Tanto gusto
tuve de su lectura que Taracena me la regald, y aqui transcribo un
parrafo de ella muy interesante: «En vos, Sefior, saludan las
presentes kalendas al esclarecido descendiente de aquellos
Turdetanos que en el Sur de nuestra Peninsula renovaron la ciencia
de los famosos Turdulos, compafieros de nuestro comun padre
Tubal. La historia que de Vuecencia se ha de escribir notara la
concordancia del su caracter con el etimoldgico sentido de la palabra
Turdulo, que se compone de Thur (buey) y de Duluth (exaltado).
Reconociendo en Vuecencia el primer turdulo del Reino, yo le
proclamo Buey, que es lo mismo que decir fuerte, y Exaltado, que
suena lo mismo que liberal, de donde sale la especiosa sintesis de



Vuecencia, o sea el ayuntamiento y consorcio de los atributos de
Fuerzay Libertad...».

La soledad de Atienza se alegro estos dias con la llegada de los
maranchoneros... Son estos habitantes del no lejano pueblo de
Maranchodn, que desde tiempo inmemorial viene consagrado a la
recria y trafico de mulas. Ahora recuerdo que el gran Miedes veia en
los maranchoneros una tribu cantabra, de caracter ndmada, que se
interno en el pais de los Antrigones'y Vardulios, y les ensefaba el
comercio y la trashumacion de ganados. Ello es que recorren hoy
ambas Castillas con su mular rebafo, y por su continua movilidad,
por su habito mercantil y su conocimiento de tan distintas regiones,
son una familia, por no decir raza, muy despierta, y tan agil de
pensamiento como de musculos. Alegran a los pueblos y los sacan
de su somnolencia, soliviantan a las muchachas, dan vida a los
negocios y propagan las formulas del crédito: es costumbre en ellos
vender al fiado las mulas, sin mas requisito que un pagaré cuya
cobranza se hace después en estipuladas fechas; traen las noticias
antes que los ordinarios, y son los que difunden por Castilla los
dichos y modismos nuevos de origen matritense o andaluz. Su traje
es airoso, con tendencias al empleo de colorines, y con carreras de
moneditas de plata, por botones, en los chalecos; calzan borceguies;
usan sombrero ancho o montera de piel; adornan sus mulitas con
rojos borlones en las cabezadas y pretales, y les cuelgan cascabeles
para que al entrar en los pueblos anuncien y repiqueteen bien la
errante mercancia.

Todo Atienza se echd a la calle a la llegada de los maranchoneros
con ciento y pico de mulas preciosas, bravas, de limpio pelo y
finisimos cabos, y mientras les daban pienso, empezaron los mas
listos y charlatanes a dar y tomar lenguas para colocar algunos
pares. En mi casa estuvieron dos, sobrino y tio, que a mi madre
conocian; mas no iban por el negocio de mulas, sino por llevarnos
memorias y regalos de mi hermana Librada y de su familia. (Si no lo
he dicho antes, ahora digo que mi hermana mayor, casada en
Atienza con un rico propietario, primo nuestro, habia trasladado su
residencia, en Abril de este afo, a Selas, y de aqui a Maranchén, por



el satisfactorio motivo de haber heredado mi primo tierras muy
extensas en aquellos dos pueblos.) Obsequiados los mensajeros con
vino blanco y roscones, de que gustaban mucho, se enredd la
conversacion, y al referirnos pormenores de su granjeria y episodios
de sus viajes, vino a resultar que inesperadamente, sin que
precediera curiosidad ni pregunta nuestra, tuvimos noticia de la
cuadrilla o tribu de los Ansurez.

Entre otros cuentos o aventuras refirieron los tales que en una
venta cerca de Trijueque habian topado con los vagabundos,
entrando en platicas y tratos con ellos, porque el Jerénimo les
propuso comprarles una mula de las ancianas, no para comerciar,
sino para andar en ella, no llegando a entenderse porque parecia
insegura la fianza. Vista y examinada la linda moza que los Ansurez
llevaban, propusieron los marchantes tomarla a cambio, no de una
mula, sino de dos, a escoger, y con algun dinero encima si asi fuese
menester para igualar, y de esto vino una pendencia con palos
reciprocos, teniendo que salir mas que de prisa los agitanados para
gue no acabara en sangre la funcion... Después volvieron a
encontrarse en Taracena, resultando que la moza se habia comprado
zapatos en Valdenoches, y algun trapo con que mas honestamente
se tapaba. Esquivaron los de Maranchdn nuevas disputas; pero la
casualidad les hizo presenciar la que tuvieron los Ansurez entre si,
unos hijos con otros y algunos con el padre, saliendo de la refriega
la hermanita con un chichon en la frente; y a consecuencia de este
gran cisco se separaron, tirando cada cual por su lado, como
huyendo unos de otros, con intencion de no volver a juntarse nunca.
Uno de los hijos tird hacia Brihuega, otro se meti6é por el camino que
conduce a Pastrana y al paso para Cuenca y Reino de Valencia, el
tercero subid hacia el lugar de Talamanca, como para correrse a
Segovia; el cuarto dijo que se quedaria en Guadalajara, vy €l
chiquitin, con la hija guapa y el padre anciano dijeron que
derechamente se iban a Madrid. La dispersion de la tribu, contada
con tanta sencillez por los traficantes de mulas, me hacia el efecto
de las emigraciones de los hijos de algun patriarca, tal como la
fabula o la Historia nos las transmiten, y la salida de cada cual para



fundar pueblos y difundir ideas al Norte y al Sur, hacia donde nace o
se pone el sol. Estaba sin duda mi cerebro bajo el influjo de las ideas
de Miedes, y en todo veia éxodos de razas, familias dispersas, y
viajes que traen la civilizacién o van en pos de ella.

Y como persisto en no ocultar nada de lo que siento, séame o no
favorable, diré que desde que oi a los muleros, no se apartd de mi
pensamiento la imagen de la hija de Ansurez. «¢Qué apuestas a que
te adivino lo que estas pensando? -me dijo Ignacia por la noche, ya
solos en nuestra alcoba. Y yo me eché a temblar, porque en efecto,
mi mujer de algunos dias aca me adivina los pensamientos con sélo
mirarme, y a veces sin este requisito, por pura infiltracion del rayo
de sus ojos al través de mi frente, o por misteriosa lectura de signos
que trazan sin quererlo mis manos, mis pasos, mi sombra sobre las
paredes o el suelo. Antes que acabara de responderle con una
donosa evasiva, me dijo: «iMentiroso! estas pensando en Lucila, o
digamos Illipulicia, como la llamaba su enamorado caballero D.
Ventura». Negué; di nuevo giro a nuestro coloquio; mas era verdad
que en Lucila pensaba, llevando muy a mal que descompusiese su
escultural figura imponiendo a sus libres pies el suplicio y la fealdad
de estas horribles invenciones de los zapateros. Por mi gusto
habriale comprado en Guadalajara, en Cogolludo o donde la
encontrase, tunica y manto de finisima franela blanca, con las cuales
prendas y un delgadisimo camisolin de batista cubriese y guardase
honestamente toda su persona, sin anadidura de corsé, ni faja, ni
cinturdn, ni canesu, ni medias, ni cosa alguna mas que lo dicho,
privandola asimismo de toda suerte de alhajas o accesorios, que
siempre habian de interceptar alguna parte o pedacito de su
soberana belleza, y de distraer los 0jos que en contemplarla se
embelesaban. Sélo en su cabeza consentiria un aro de metal, oro
puro sin ornato ni piedras preciosas, que sujetase su espléndida
cabellera, recogida y arrollada en una sola onda. Guardaba yo esta
imagen en el mas recondito espacio de mi pensamiento, bien sujeta
de mis disimulos para que no se me escapase, Y le tributaba culto
espiritual, castisimo, haciéndome la cuenta, como el loco Miedes, de



que en tal figura amo el alma de un pueblo y la historia de las cosas
vivas.

El invierno nos arroja de Atienza. Echo muy de menos la sociedad,
mis amigos, la politica, el facil y pronto conocimiento de cuanto pasa
en el mundo. Ya resuenan lugubremente en los empedrados de la
antigua Tutia las herraduras de las caballerias que suben y bajan por
estas empinadas calles y carreras; ya se me hace funebre como el
Dies irae el ladrido de los perros en largas noches, y hasta el
matutino canto de los gallos me suena como una invitacion a que
tomemos el portante. Y de los ruidos del maderamen de la casa no
digamos: ellos son de tal modo tristes, que harian regocijadas las
Noches de Young y de Cadalso... Ya me inspiran profunda antipatia
los senores y damas del pueblo, que con su apéndice de nifias
emperejiladas a estilo de Madrid redoblan ahora sus fastidiosas
visitas, sin duda porque no tienen a dénde ir. No puedo soportar a
las de Aparicio; las del Confitero me amargan, y las del Médico me
enferman. D. Lucas de la Cuadra se me ha sentado en la boca del
estomago, y D. Manuel Salado en la coronilla... Ya los porticos
romanicos se desdicen de todas aquellas donosuras poéticas que nos
habian cantado, y el alto Castillo se reviste de una fiereza tal, que no
nos atrevemos a mirarle cara a cara. Si al pronto las nieves nos
alegran la vista, no tardamos en asustarnos de su blancura irdnica,
que deslie y absorbe los colores de la campina, mata todo sonido y
borra todo signo vital. Vientos glaciales bajan del Alto Rey y quieren
barrernos. La vida se reconcentra en las cocinas, como en el orden
vegetal desciende a las raices la savia, y junto al fuego se agrupa
toda la barbara inocencia y la marrullera ignorancia de la humanidad
campestre.

Madrid nos llama y Atienza nos despide, pues mi propia madre,
gque no se cansa de tenernos a su lado ni de prodigarnos su
inextinguible carifo, reconoce que es hora de que ella torne a
Siglienza y nosotros a la Villa y Corte, con todas las precauciones
imaginables y cien mas, y aun es poco, porque... hace dias
anduvieron ella y Maria Ignacia en secreteos, y segun parece, ya no
hay dudas respecto a lo que mas deseamos todos, esposo y



padres... iAy, Dios mio! El temor de un fracaso, que ahora no seria
imaginario como en los dias de nuestra llegada, inspira a mi sefiora
madre las mas audaces previsiones y los planes mas peregrinos
respecto a viaje, método y pausas con que debemos realizarlo,
estructura y acomodos del coche, limpieza y monda de piedras en
todos los caminos que hemos de recorrer... Pronto a partir, precisado
me veo a poner fin a estas paginas trazadas al descuido y como a
hurtadillas en la polvorosa madriguera del erudito atenzano. ¢Pluma
de estas Confesiones, cuando volveré a cogerte?... Adids, Atienza,
ruina gloriosa, hospitalaria; adids, santa madre mia; adids, Noble
Hermandad de los Recueros, que me hicisteis vuestro Prioste; adids,
amigos mios, curas de San Juan, San Gil y la Trinidad; adids,
Teresita Salado, Tomasa y chiquillos que alegrabais nuestras tardes;
adids, paz y recreo del campo, simplicidad de costumbres; adids,
sombra del grande y misterioso Miedes, el de la locura graciosa y
sublime, el sonador celtibero, enamorado de la mas bella
representacion del alma hispana; adids, en fin, imagen de la errante
Lucila, mentira de la realidad y verdad casi desnuda que pasaste
como un relampago de hermosura entre el polvo de los deshechos
terrones... adids, adids, adios... Ved aqui las Ultimas plumadas, las
ultimas sin remedio, porque tengo que sellar y empaquetar
cuidadosamente estos papeles para llevarmelos bien guardaditos...
No mas, no mas... Hasta que Dios quiera.



- XI -

Madrid, 22 de Noviembre.- Me parece mentira que puedo
consagrar un rato al desahogo de estas Confesiones, en lugar
seguro, lejos de la inspeccion y vigilancia de mi mujer, de mis
suegros Yy de toda la ilustre familia con quien vivo, tratado como
principe, regalado hasta el mimo, pero sin libertad. No debo
quejarme, pues los bienes que Dios derrama generoso sobre mi
aligeran la cadena de oro que arrastro, reduciéndola, fuera de
contadas ocasiones, al peso y tensidon de un cabello. No me quejo;
VOy muy a gusto en este gallardo machito: en mi casa me aman, y
tienen de mi la mas alta idea; en sociedad me veo rodeado de
consideraciones; el respeto me sigue, la admiracién me acompafa, y
el dorado vulgo me rinde homenajes que en mi vida de célibe nunca
pude sonar. A mi nombre va unida, con el flamante titulo que
ostento, la idea de sensatez; pertenezco a /as clases conservadoras;
soy una faceta del inmenso diamante que resplandece en la cimera
del Estado y que se llama principio de autoridad: en mi se unen
felizmente dos naturalezas, pues soy elemento joven, que es como
decir inteligencia, y elemento de orden, que es como decir riqueza,
poder, influjo. Vayanse, pues, unas libertades por otras, que algo se
puede sacrificar de la doméstica para gozar la publica, la que nos
autoriza para campar con nuestra caprichosa voluntad por encima de
la cuitada multitud, a quien nunca falta Rey que la ahorque ni Papa
que la excomulgue.

Desde que regresamos de Atienza, toda tentativa de confesion
escrita hallaba en la curiosidad de los mios insuperable obstaculo:



épues qué habia yo de escribir que mi mujer no atisbase, receloso
fiscal de mis pensamientos? Ausente mi amigo Aransis, no tenia yo
quien me diese seguro asilo, que bien puedo llamar confesonario;
ahora que vuelve Guillermo a Madrid, a su casa me voy y en su
cuarto me meto, y en su papel escribo... Sepan los que en futura
edad me leyeren que amo a Ignacia con placida ternura, y que estoy
muy contento de haberla hecho mi esposa. El afecto que le doy
débilmente corresponde, asi debo declararlo, al exaltado amor que
ella tiene por mi, y a la ofrenda que constantemente me hace de su
sinceridad, pues todo me lo revela y confia, desde las cosas mas
importantes a las mas menudas, y no hay repliegue de su conciencia
ni secreto de su mente que no ponga ante mi. Su inteligencia
descubre y ostenta de dia en dia nuevos tesoros. Con sus padres es
la nifa encogida y vergonzosa de siempre, petrificada en las
Aonerias tradicionales de la casa; para mi es la mujer de libre
pensamiento, la mujer de ideas propias que en el sagrario
matrimonial rompe el cascardn en que la criaron, y conservando
hacia la familia las formulas de un pasivo respeto, sélo en el esposo
pone su alma entera.

Padre seré de los hijos que Ignacia quiera darme, y como es
bueno que me ejercite en las paternales obligaciones, de la Patria
quieren hacerme venturoso papa. Me ha llamado Sartorius para
decirme con cortesana franqueza que, por mi posicion independiente
y mis dotes intelectuales, estoy llamado a representar un distrito en
el futuro Congreso. iPaso a los hombres de arraigo; atras los
vividores! Este lema de regeneracion politica me parece muy bello, y
no vacilo en poner al servicio del pais todo mi arraigo, que espero ha
de aumentarme Dios. Aunque las elecciones generales para nuevas
Cortes no han de ser hasta el ano proximo, el previsor Conde me
pregunta si llegado el caso podria yo disponer en Siglienza de los
necesarios elementos para el triunfo. Le contesto que no me faltan
alli parentela y amigos; pero desconfio del éxito si vuelve a
presentarse, como presumo, el sefor Conde de Fabraquer. Por lo
que me aseguro el alcalde de Atienza, D. Manuel Salado, con
Fabraquer no sera posible la lucha, a menos que el Gobierno no



haga un verdadero desmoche y tabla rasa... Hablamos en sequida
de Brihuega, donde toda la fuerza es de D. Luis Maria Pastor; de
Almazan, donde probablemente luchara, y no han de faltarle medios
y buenas armas, el Sr. Ramirez de Arellano, funcionario de Gracia y
Justicia; y por fin echamos una miradita a Molina de Aragon, donde
la desventaja de tener enfrente a un antagonista tan formidable
como D. Fernando Urries, se compensara con el apoyo que ha de
darme mi cufiado y primo, gran propietario en Selas y Maranchdn, y
a poco que me ayude el Gobierno... Penso en ello un instante
Sartorius, y después me dijo: «Ya lo resolveremos de aqui a las
elecciones generales, que seran el invierno préximo... y por mi gusto
no se convocarian nuevas Cortes hasta el 50... De todos modos
tenemos tiempo... Pero usted no debe estar ocioso, amigo mio. Cada
dia se nota mas en esas malditas Cortes la falta de personas de
arraigo... Las complacencias de los Gobiernos con los que hacen de
la politica un oficio, van desmoronando el Régimen... Yo veré si le
sacamos a usted en alguna eleccién parcial...».

Volvi, por indicacion del amable Ministro, a los cuatro dias; pero
nada de mi presunta paternidad politica pudimos hablar, porque las
graves noticias llegadas de Roma arrebataban la atencion de los
hombres mas o menos arraigados, no dejando espacio para tratar de
personales asuntillos. A pesar de esto, debo confesar ingenuamente
que si en la concurrida recepcién o tertulia de Sartorius, a horas
altas de la noche, apareci asociado al general asombro y pena que
ocasionan los graves sucesos de Italia, senti en mi interior el hielo
de la desafeccion a todo lo que no trajera ligamentos o enlace con
mi propio bienestar. En verdad digo que lo ocurrido en Roma me
inspira un cuidado muy relativo, y no ha de quitarme porcion
ninguna del sosiego de mis dias ni del suefo de mis noches. Pero,
como todos me creen muy entendedor de cosas y personas
romanas, no cesaron aquella noche de interrogarme acerca de los
antecedentes y moviles de los aterradores acontecimientos; contesté
conforme a mi conocimiento personal, y ahadiendo a lo que ignoro
alguna ingeniosa gala de mi fantasia, satisfice la curiosidad y
escuchado fui como un oraculo.



Acerca del Marqués de Azeglio, propagandista de las ideas
liberales bajo la bandera papal, y del partido llamado Joven Italia,
que proclamaba las dos grandes ideas Libertad y Unidad; acerca del
grande y austero revolucionario Mazzini, que a su fin va sin reparar
en los medios, hombre de robusta inteligencia, de formidable
voluntad, frio, despiadado, cerrado a todo sentimiento que no sea el
de un patriotismo fanatico, a la romana, mezcla imponente de Catdn
y Sila, les di prolijos informes que a mi parecer se aproximaban
bastante a la verdad. Las concesiones de Pio IX a los
revolucionarios, que aparecian en las calles de Roma ennegrecidos
aun con el tizne de las logias, yo las habia presenciado; y también vi
que el Papa, otorgando al pueblo cuanto este pedia, llegé al limite
de la generosidad. El pueblo, desvanecido por las ideas de Balbo y
Gioberti, y por la predicacién del Marqués de Azeglio, pedia mas
cuanto mas obtenia. Mastai Ferretti concedid el Ministerio laico, y
Constitucién y Camaras. La moda de las Constituciones llegé a
invadir la morada de la inmutable Iglesia. Contra la Joven Italia'y los
revolucionarios alzaba fuerte antemural el Imperio austriaco,
poseedor de las mas bellas regiones del Norte de Italia; contra el
Austria armaba sus huestes Carlos Alberto, Rey de Cerdeha. ¢Ante
cual de estos dos poderes se inclinaria San Pedro?... Diles una
explicacién sucinta de las dos ideas fundamentales que la Historia
expresa con los términos rutinarios de giielfosy gibelinos, y les
referi que en los postreros dias de mi estancia en Roma yo habia
visto al Papa indeciso (perdonad, yo le veia en la opinién que me
rodeaba, dandome la perspectiva general de las cosas), y, por fin,
inclinado a no romper con el Imperio. Si Julio II gritd «fuera los
barbaros», Pio IX creyd sin duda comprometer su tiara si los
barbaros, entiéndase austriacos, negaban su apoyo al débil Estado
romano y a la Barca del Pescador.

Incansable en organizar las demostraciones patrioteras, a la calle
lanzaba Mazzini las multitudes, con cuyo vocerio halagaba y
amedrentaba al Pontifice, el cual, harto de vanos ruidos y agobiado
bajo la pesadisima responsabilidad de la Iglesia que llevaba sobre
sus hombros, gritd un dia en el balcdn del Quirinal: «No puedo, no



debo, no quiero». Con esto, y con la Enciclica en que desminti6 el
Pontifice su politica del 46 y 47, se desligd de la Joven Italia:
deshecha como el humo la popularidad de Mastai Ferretti, el
sentimiento popular le acuso de defeccién a la causa de la patria.
Lanzado a la resistencia, Su Santidad nombro Ministro al Conde de
Rossi.

A una me interrogaron acerca de este desgraciado personaje, y
aungue yo no le conocia mas que de verle en la calle cuando era
Embajador de Francia, hice de él pintura fisica y moral con los
elementos de la opinidn oida o sentida, que casi siempre han sido
los mas eficaces medios de la Historia. Rossi era un hombre palido y
pensativo, poco elegante y un tanto displicente, gran jurisconsulto y
expositor de ciencia juridica... Ministro papal (esto no lo alcancé yo,
pero hablé de ello como si lo hubiera visto), desplegd una energia
que habia de ser insuficiente contra la hinchada onda de Ia
revolucion.

«éConoce usted el palacio de la Cancilleria, en cuya escalera ha
sido asesinado Rossi? -me preguntan con el intenso interés tragico
que despierta el lugar de un crimen. Y yo impavido, bien asistido de
mis luminosos recuerdos, les describo todo el barrio, la via Pellegrini,
el Campo di Fiori; encaro con la majestuosa fachada de la
Cancilleria, trazada por Bramante; traspaso el monumental portico,
obra de Fontana; entro en el bello patio, y torciendo a mano
izquierda, sefalo el arranque de la escalera, en cuyos primeros
peldahos ha perecido a manos de la demagogia desmandada el
Ministro de Pio IX. Luego me lanzo de nuevo a la calle, y con mi facil
vena descriptiva les guio hacia las construcciones heterdclitas
entremezcladas con los vestigios del Teatro de Pompeyo, idonde fue
asesinado César!... y admiran la coincidencia, que no esta en las
personas, ni en la calidad o moviles del delito, quedando sdlo
reducida a la vecindad de lugares tragicos. En pueblos tan pletéricos
de Historia como aquel, las tragedias se tocan, y juntas estan las
piedras en que sucumbieron martires o afilaron sus cuchillas los
verdugos.



1.9 de Diciembre.- Segun las noticias de Roma que nos llegan por
los correos de Francia, Rossi fue victima de su temeraria confianza o
de su indomable valentia. Mas altanero que precavido, desprecié los
avisos que se le dieron de que las logias habian decretado su
muerte. Entrd solo, sin miedo ni precaucion, en la Cancilleria,
rompiendo por entre una multitud enconada y bullanguera. Al poner
el pie en el primer peldafio recibidé un garrotazo en el costado
derecho. Volviose, y en el mismo instante, por la izquierda, una
furibunda mano armada de cuchillo le corté la yugular. Muerto el
Ministro, la autoridad temporal del Pontifice era una vana sombra. El
siguiente dia, 16 de Noviembre, trajo el desenfreno de las
muchedumbres, las gesticulaciones del patriotismo epiléptico frente
al Quirinal, la ansiedad de Pio IX, el ir y venir de comisiones pidiendo
y negando... Las noticias de hoy confirman que Su Santidad huyo de
Roma. ¢éEn qué forma? éDisfrazado de aldeano como Juan XXII
escapando del Concilio de Constanza, o de mercader como Clemente
VII escabulléndose por entre las tropas espanolas?

3 de Diciembre.- Por referencias de nuestra Embajada se sabe que
Mastai Ferretti salié del Quirinal vestido de simple cura, y en
velocisima carrera de coche se plantd en Albano. Alli le tom6 de su
cuenta el Ministro bavaro, conde de Spaur, que viajaba con su
sefiora y familia menuda. Con el caracter de ayo de los nifios salvo
Pio IX felizmente la distancia entre Albano y la frontera de Napoles...
Ya le tenemos en Gaeta, que ha venido a ser la provisional Sede y
metropoli del mundo catdlico. En Roma imperan Mazzini, Sterbini,
Cicerovacchio, el Principe Canino, que es un Bonaparte encenagado
en la demagogia, y les sigue y hace coro la ronca turba insaciable.
Grandes acontecimientos se preparan en el mundo. Arde Italia. El
caballeresco Carlos Alberto redne la mas florida milicia lombarda y
piamontesa para marchar contra Austria... ¢Qué pasara? ¢éEn qué
pararan estas colosales trifulcas, que comparadas con nuestras
revoluciones de campanario no nos parecen menos grandes que los
combates de Dioses y Héroes en los cantos de Homero, o las peleas
de arcangeles en las estrofas de Milton?... No lo sé, ni en verdad me
importa mucho. Rueden los tronos; vacile, ya que rodar no pueda, la



inmortal tiara; sobre las monarquias deshechas alcen su imperio
efimeras o vigorosas republicas. Nada de esto alterara la paz del
hombre arbol, que ve resueltos los problemas de su nutricién
vegetal, y siente bien asegurado el suelo entre sus hondas raices. Mi
optimismo me asegura que las tempestades europeas no se correran
a Espafia, porque aqui tenemos la Providencia de un D. Ramén
Maria Narvaez que con el ten con ten de su fiereza y gracias
andaluzas, tigre cuando se ofrece, gato zalamero si es menester,
maneja, gobierna y conduce a este discolo Reino, y en él asegura el
bienestar de los que lo han adquirido, o estan en el trajin de su
adquisicion. Vivame mil afos mi Espadon de Loja, y durmamos
tranquilos los que juntamente somos usufructuarios y sostenedores
del orden social.



- XII -

16 de Marzo de 1849.- De tal modo absorben mi espiritu el
cuidado de mi cara mitad y el problema de la sucesién, que ha de
resolver Maria Ignacia, segun los calculos mas discretos, en fines de
Mayo o principios de Junio, que no hay espacio en mi pensamiento
para suceso alguno de orden distinto, asi privado como publico.
¢Qué me importan las alteraciones de Francia, de Roma o de
Hungria, ni las malandanzas del Estado espafiol, ante este inmenso
enigma del embarazo, cuyo término y desenlace feliz esperamos con
el alma en un hilo? éQué puede afectarme ese lejano enredo de la
Republica Romana, ni las diabluras de los Mazzinis, Caninos y
Garibaldis? éNi qué atencidon puedo prestar a los entusiasmos de mi
cufiada Sofia por Luis Napoledn, Presidente de la Republica
Francesa, o por Manin, desgraciado Dux de la de Venecia? Y cuando
mi hermano Gregorio me da irresistibles matracas por el
desconcierto de la Hacienda espafiola, équé he de hacer mas que
abrir la oreja derecha para que salga lo que por la izquierda entré?
Ya comprenderéis que de la guerra intestina que arde en Catalufia
hago tanto caso como de las nubes de antaho, que lo mismo es para
mi Cabrera que un monigote de papel, y que los movimientos de
Pavia, de Concha o de Cordova en persecucion de los facciosos no
mueven mi curiosidad. Entre o salga Montemolin, lo mismo me da,
por no decir que ahi me las den todas.

No me cansaré de afirmar que son cada dia mas vivos y puros mis
afectos hacia la companera de mi vida, y que esta ha llegado a
seducirme y enamorarme con solo el talisman de sus animicas dotes.



Diré también que mis suegros y toda la familia me quieren
entranablemente, viendo y comprobando con diarios ejemplos que
hago feliz a la nina. Cuido mucho de no dar pretexto al menor
disgusto de mis papas politicos, atento siempre a mi completa
identificacion con ellos y a fundirme en las ideas y rutinas del mundo
Emparanico, sin hipocresia ni violencia. Solo en los comienzos de mi
asimilacién me causaron enojo las extremadas santurronerias a que
las sefioras mayores me sometieron, y se me hacia muy largo el
tiempo consagrado, sobre la diaria misa, a Triduos, Cuarenta Horas,
o0 visitas a las monjas del Sacramento, de la Latina y de Santo
Domingo el Real; pero a ello me fui acostumbrando con graduales
abdicaciones del albedrio, hasta llegar a cierta somnolencia que se
compadece con las materiales ventajas de mi posicion. Por el
bienestar que me rodea y las comodidades que disfruto, doy gracias
a Dios y a mi hermana Catalina, sintiendo mucho no poder darselas
mas que con el pensamiento, pues desde que volvi de Atienza no he
visto a la bendita religiosa, que ahora esta rigiendo la comunidad
Concepcionista Franciscana de Talavera de la Reina. Ved aqui por
qué no la he nombrado en esta parte de mis Confesiones. De veras
me ha dolido no encontrarla en Madrid, no sélo porque estoy privado
de sus consejos amorosos, Sino porque su ausencia me tiene
ignorante de si recibid y acogio a los Ansurez, recomendados por mi
carta. Nada sé de esta gente, nada del noble patriarca de la tribu,
nada de la sin par Lucila, y pienso que, desamparados aqui, se han
corrido a tierras distantes.

Volviendo a mi nueva familia y al fenomeno de mi adaptacion
social, diré que fue para mi un poquito duro, en los primeros dias, el
trato de las personas que frecuentaban mi casa en las veladas de
invierno. Poca substancia, o mas bien ninguna, sacaba yo de la
conversacion de los respetables sefores carlinos o convenidos de
Vergara, a los que no creo ofender si digo de ellos que su
desenfrenado absolutismo me daba de cara como un mal olor de
boca. A los que ya he dado a conocer tendré que afadir alguno, si
Dios me da salud y tiempo, que ostentando traje militar o civil, trae
olor de curas y tipo de la Boveda de San Ginés. Pero con todos estos



tufos y apariencias desagradables, yo voy apechugando con ellos, y
ya no me causan la menor molestia ni sus personas anticuadas ni
sus estrafalarios discursos. A todo se hace el hombre en las
diferentes situaciones a que le lleva su Destino, y por algo dice la
filosofia popular: No con quien naces, sino con quien paces. En
realidad yo pacia exclusivamente con mi mujer, y de este nuestro
pastar reservado en el intimo campo conyugal, nacié el que yo me
adaptase facilmente a la vida Emparanica, como se vera por lo que
voy a referir ahora.

Me lanzo a descubrir y delatar lo mas secreto de mis
conversaciones con Maria Ignacia. Ya en los dias de Atienza, cuando
nos quedabamos solos, se me quejaba de la pesadez insulsa del
rosario que mi madre nos hacia rezar con ella todas las noches.
Claro es que estas opiniones eran solo para mi, y ante mi madre
nada decia que pudiera disgustarla. En Madrid me manifesto las
propias ideas, y una noche llegd a decirme: «El rosario me sirve a mi
para pensar en mis cosas. No hay nada mas propio que esta taravilla
para meterse una en si misma. Ya tengo yo mi lengua bien
acostumbrada a rezarselo ella sola, y la dejo ir al compas de la
cancamurria de los demas. Dentro de mi, yo solita pienso, y si viene
a pelo, le pido a Dios con palabras mias lo que quiero pedirle...
iVaya, que si dijese yo estas cosas a mis tias, creerian que me he
vuelto loca! Pues hace tiempo que pienso asi; pero a nadie lo he
dicho, porque la verglienza me sellaba la boca. Como entre nosotros
no hay verglienza, todos mis pensamientos son tuyos.

Y en la noche de un dia consagrado a religioso bureo, con misa
solemne por la mafana, por la tarde manifiesto y procesion, y como
fin de fiesta, fastidiosa charla mistica del Sr. Sureda con nuestras
reverendas tias, Maria Ignacia, cuando estuvimos donde nadie
pudiera oirnos, me dijo: «Con muchos dias como este, pronto se
hace una volteriana, aunque yo, la verdad, no he leido a ese Voltaire
ni falta que me hace. Oye, Pepe: éno te parece que sobre todas las
estupideces humanas esta la de adorar a esos santos de palo, mas
sacrilegos aun cuando los visten ridiculamente? éNo crees que un
pueblo que adora esas figuras y en ellas pone toda su fe, no tiene



verdadera religidon, aunque los curas lo arreglen diciendo que es un
simbolo lo que nos mandan adorar entre velas? Yo te aseguro que
no siento devocion delante de ninguna imagen, como no sea la de
Jesucristo, y que si yo tuviera que arreglar el mundo, mi primer acto
seria condenar al fuego a toda esa caterva de santos de bulto,
empezando por los que llevan ropa.

-Lo mismo pienso -le respondi-. Pero nosotros, que tenemos
nuestro entendimiento limpio de esos desvarios, hemos de
disimularlo, y hacer como que no discurrimos, ni vemos mas alla de
las narices del Sr. Sureda, o de tu tia Josefa... Seamos cautos, mujer
mia, que nada cuesta decir a todo amén, y vivir en santa paz con la
familia».

Y una noche, recordando lo que desentonadamente se habld en
nuestra tertulia de la situacion del Papa, y de las tropas que
mandaremos a Italia para restablecerle en su trono, mi mujer se
dejo decir: «Ya ese bendito Conde de Cleonard me tenia
estomagada con que la Iglesia debe ser maestra de la vida en todos
los 6rdenes, con que los liberales estan condenados, con que
debemos traernos para aca al Papa, y hacerle cabeza de nuestra
nacion... Pues yo digo que si es Vicario de Jesucristo, épara qué
necesita fusiles y canones? Jesucristo no tuvo artilleros, ni le hacian
falta para nada... Y también digo que no tuvo embajadores, ni
ministros de Hacienda, ni cobraba dinero por bulas o dispensas, ni
gastaba esos lujos... como que nunca se puso zapatos. ¢Lo
entiendes tU, Pepe? Me diras que no, y que tus dudas son iguales a
las mias... Pero tienes razon, hijito: callémonos y hagamonos los
tontos, que asi nadie se mete con nosotros, y vivimos tan
tranquilos».

El escepticismo de mi cara esposa no se estacionaba: era
esencialmente progresivo, como se vera por los conceptos
formulados hara unos veinte dias: «Esto de que hemos de confesar
y comulgar todos los meses me parece un abuso de nuestra
paciencia, Pepe. {No crees lo mismo? Bueno que me hagan confesar
a mi; pero tU, que eres hombre, épor qué has de arrodillarte tan a



menudo delante de un sacerdote para contarle lo que has hecho?
iPues buena tendrias el alma si a cada treinta dias te la llenaras de
nuevos pecados! Con confesar una vez al ano, o dos, vamos,
bastaria, pienso yo. Claro es que salimos del paso muy lindamente.
Yo de algun tiempo aca no le digo al cura mas que lo que me
parece. Ya te conté los disparates que me preguntd el de las
Descalzas. Desde entonces hago mi composicidn y no me apuro por
nada. &Y tl como te las arreglas con D. Sinforoso? ¢Es pregunton;
es de los que se pasan de listos y quieren saber, a mas de los
pecados cometidos, los pecados probables, y se meten en lo que no
les importa?... Verdad que tU ya sabras desenvolverte. A buena
parte van. Yo digo que la mujer casada no debe confesarse mas que
con su marido, si este no es un pillete, como hay muchos. A ti te
digo yo todo lo que pienso; ti me dices a mi parte de lo que
discurres, porque un hombre, naturalmente, debe tener alguna mas
libertad de pensar, y asi somos felices, y nos entendemos a
maravilla».

30 de Marzo.- Suspendo aqui los desenfados de Maria Ignacia,
para dar sitio al estupendo noticién de hoy. En Novara, gran batalla
entre piamonteses y austriacos, vencedores estos, viéndose
precisado Carlos Alberto a salir de estampia, previa abdicacion en su
hijo Victor Manuel. No caben en si de contento los de mi tertulia
Emparanica, y mi hermano Agustin ya ve asegurada la paz del
mundo y el orden social con este triunfo del Imperio... Ni ante la
rota de Novara, que ha sido el humo en que se desvanecen las
esperanzas unitarias de los italianos, entran en razdn los
descamisados y descalzonados de Roma, que siguen adorando a esa
tarasca ebria de su Republica. El Papa, muy obsequiado del Rey
Piisimo (Fernando II), continla en Gaeta esperando que las tropas
francesas y espanolas le devuelvan sus Estados, hoy en poder de
todos los demonios. Estos no van con exorcismos ni anatemas, y es
menester gran cantidad de podlvora y balas para conseguir arrojarlos
del santo cuerpo en que se han metido.

«¢No has reparado -me dijo anoche Ignacia-, que en casa no
quieren a Narvaez? Lo habras notado sin duda. Ello esta bien a la



vista. Siempre que hablas de él, para elogiarle, naturalmente, o
callan o salen con alguna cuchufleta... y que el Sureda las dice del
peor gusto. Luego papa y las tias no pierden ripio para ponerle
faltas: que si es un cascarrabias, que si no guarda la religion, que si
no mira mas que por si, que si todo lo arregla con andaluzadas, que
si debajo de la capa de moderado es un liberal tremendo, que si ha
dicho o no ha dicho del Nuncio una frase muy fea... y no pude
enterarme, porque entre si los hombres la pronunciaron muy en
secreto, y unos se indignaban, otros se reian... En fin, Pepe, que no
le quieren en casa, desenganate. ¢Sabes la que soltd esta noche D.
Serafin Cleonard? Pues que la Reina ha perdido el miedo a Narvaez;
pero que le mantiene en el poder por meterle miedo a su marido D.
Francisco y tenerle siempre en jaque... Mi tia Josefa, que, como
sabes, estd muy al tanto de lo que pasa en el cuarto del Rey, se
echod a reir y dijo: «Ya no le temen. ¢Qué han de temerle, si el tigre
va saliendo gato? Preparado esta ya el cascabel que han de ponerle.

-¢Y no anadio quién es el guapo que se lo pondra?

-Se lo callé la muy ladina. Si mafana se les va la lengua un
poquito mas... seré toda orejas, para grabarlo bien en mi memoria y
poder contartelo».



- XIII -

17 de Mayo.- No me preguntéis nada de cosas publicas, ni aun de
la expedicién militar que ha salido ya para Italia. Todo lo ignoro, y lo
que traen a mi oido derecho los amigos cuenteros y parlanchines, o
el bullicio de las calles, no tardo en arrojarlo por el izquierdo hasta
dejar mi caletre vacio de cuanto no pertenezca a mis personales
intereses y cuidados. He tenido a mi mujer muy malita. iQué dias,
qué cinco semanas de mortal ansiedad! En mi sobresalto y
tribulacién temi que no soélo perdiéramos el fruto, sino el arbol.
Gracias a Dios, vimos felizmente resuelto el infarto de la garganta y
cuello con alarmantes manifestaciones de erisipela... Dejadme que
respire. Ya la tenemos completamente bien: el mundo recobra su
alegria. Yo le digo a Maria Ignacia que Dios esta resueltamente de
nuestra parte; ella se rie y me contesta, barajando la fe con el
escepticismo: «Aca para entre los dos, Pepe, yo pienso que Dios me
ha de conceder... ya sabes qué... el tener felizmente a nuestro hijo,
pues ya que me nego tantas cosas buenas que otras poseen, esta
me la tiene que dar. Si no, no seria justo... Aunque... vete a saber si
es justo. Yo voy creyendo que no lo es, y que su principal atributo es
la injusticia, al menos lo que por tal tenemos de tejas abajo, y que
es quizas... la sublime esencia de la justicia. En fin, chico, lo que
quiera Dios ha de ser, y, como dice tu madre, venga lo que viniere,
siempre tendremos que dar gracias».

Asi en la enfermedad como en la convalecencia y franca mejoria,
se redoblaron los mimos que a Maria Ignacia prodigamos todos, y
por mi parte, @ mas de renovar ante ella la declaracion y juramento



de fidelidad que como esposo le debo, le someti y entregué mi licita
libertad, que tal fue el compromiso de alejarme sistematicamente de
todo lugar donde pudiera presentarseme ocasion pecaminosa. Con
ello no hago, en realidad, gran sacrificio, porque de tal modo
embarga mi voluntad el indescifrado misterio de la sucesion, que al
presente nada me solicita fuera de mi casa, y me sorprendo de
encontrarme desalentado y glacial ante personas que el afo anterior
me sacaban facilmente de quicio. Desde mi regreso de Atienza, he
visto mas de una vez a Eufrasia, en su casa, en las ajenas, en el
teatro, en la calle. En nuestras primeras entrevistas, encarecid sin
ironia mis virtudes, incitdndome a persistir en ellas. En Febrero
ultimo, un casual incidente nos aproximd y puso en soledad con tan
tentadoras circunstancias, que el no desmandarme habria sido, mas
que honradez, santidad. Por fortuna, la presteza con que acudi6 la
manchega a la correccidon de mi atrevimiento, nos salvé a los dos,
acreditando su virtud mas que la mia. Desde entonces nos hemos
visto poco y sin ocasidn de largas explicaderas. Me han dicho que en
su casa, donde politiqueaban el ano anterior los disidentes de Ia
situacidon moderada, cabildean ahora los enemigos mas obscuros del
régimen. No sé qué hay de verdad en esto, ni me importa.

De Virginia y Valeria debo decir que cada una tiene de novio a un
capitan... Por extraordinario efecto de reflexion de lo femenino a lo
masculino, los dos novios me parecen un capitan solo. Ya no
bromean conmigo las dos chiquillas, ni yo, respetandome y
respetandolas, me permito jugar con ellas a los amorcitos. Sé lo que
debo a la sociedad, a los amigos y a mi propio: siento en mi la
saludable invasion animica de la sensatez; como arbol magnifico que
soy, plantado en el suelo de la patria, me duelen las raices al menor
movimiento de mi tronco... Noto en mi un sentimiento nuevo, la
alegria de la correccidn, porque nace entre las vanaglorias de una
vida llena de ventajas y dulzuras del orden material. En la cuspide de
mi sensatez, piramide que tiene por base mi sdlida posicion, afirmo
de nuevo que la renuncia que hice a Maria Ignacia de mi asistencia a
reuniones mundanas, no es en realidad un sacrificio muy meritorio,
pues en muchos casos no iba yo a ciertas casas mas que a medir la



longitud y latitud de mi aburrimiento. Tan solo echo de menos la
tertulia de Maria Buschental, cenaculo de hombres presidido por una
mujer encantadora, de sutil ingenio. Alli van mis mejores amigos; alli
se habla de lo divino y lo humano con deliciosa libertad, y se lleva
puntual cuenta y razén de las flaquezas cortesanas que ofrecen
interés por andar en ellas los poderosos, pues las flaguezas de los
pequenos a nadie interesan; alli se hace la exacta critica de las cosas
publicas, harto mas sincera que la de los periddicos, porque las
causas Yy moviles de los hechos, cominmente resefiados con falaz
criterio por la Prensa, salen de las bocas vestidos y armados de la
refulgente verdad... Espero que en cuanto rebasemos la formidable
linea de la sucesidn, recabaré de mi bendita esposa que, a cambio
de otras concesiones, me dé de alta en el amenisimo conciliabulo de
la calle del Principe. Por hoy, me resigno a no tener mas sitio de
esparcimiento y charla que el Teatro de Oriente (convertido en
Congreso, mientras se concluye la nueva Camara de los Comunes),
aunque alli, como dice Salamanca, tiene uno /a desdicha de
encontrar siempre a todas las personas que le cargan.

29 de Mayo.- Pongo en conocimiento de la Posteridad un
importante suceso. Ayer estuvo en casa mi amigo Eduardo San
Roman con esta comision: «Vengo de parte del General Narvaez a
llevarte a su presencia... No te asustes: desea conocerte». Sorpresa
y confusion: esta sube de punto cuando agrega el simpatico
emisario que no se trata de concederme audiencia, por otra parte no
solicitada, ni de una entrevista ceremoniosa: sera una simple
presentacion de confianza, por la manana, cuando el General, no
vestido aun, o a medio vestir y quizas tomando chocolate, recibe a
sus amigos mas intimos. Francamente, no entraba en mi cabeza que
con tan primitivas formas de llaneza me llamase y recibiese D.
Ramon a mi, para él desconocido, o apenas conocido de nombre.
Llegué a creer que San Roman me daba una broma; pero con tal
seriedad insistidé en su mensaje, que hube de tenerlo por veridico.
Pensando que me hallaba en visperas de una singular emergencia,
me dije: «{Qué es esto? éPara qué me querra el dueho y arbitro de
los destinos de la Nacion?... No puede ser para ofrecerme un acta en



eleccion parcial, que de esto se ocupa Sartorius... Para refiirme no
ha de ser, porque en nada le ofendi, y no soy su subordinado... ni
para darme las gracias, porque ningun servicio me debe...». En fin,
pronto saldria de confusiones. Convine con Eduardo en que nos
reuniriamos en casa, por hoy, a la hora que él designara.

Por la noche, mi mujer y yo apuramos hipétesis y conjeturas para
dar con el quid de tan extrafa cita, y en el giro de nuestra charla,
hablamos de mi presunto introductor San Roman, en quien
reconozco a uno de mis mejores amigos. Soldado de pluma mas que
de espada, sus notables escritos de Arte Militar le han valido el
entorchado de plata. Es quizas el brigadier mas joven del ejército, y
en politica no anda ciertamente a retaguardia: D. Ramon le ha
hecho diputado por Loja, su pueblo, que es como hacerle de la
familia... La tenaz adhesion de nuestro pensamiento a la persona del
guerrero de Arlaban, nos llevo a recordar la carta inédita, inconcluida
y sin curso del pobre Miedes, que de Atienza trajimos y conservamos
como oro en pafo en recuerdo de nuestro bondadoso y trastornado
amigo.

«Mira tu -dije a Maria Ignacia-, que seria muy gracioso entrar yo a
la presencia de Narvaez saludandole con el dictado de Buey liberal,
que segun Miedes es la formula sintética de su caracter.

-Gracioso seria, si... iLo que tardaria el hombre en tirarte por las
escaleras abajo!

-Como no dispusiera que me agregaran a la primera cuerda que
salga para Filipinas...».

Bromas aparte, no llegué sin temor, esta manana, a la Inspeccion
de Milicias, morada del General cuando es Ministro Presidente. La
idea que todos los espafioles, con razon o sin ella, han formado de la
fiereza del personaje, justificaba mi vago recelo, que San Roman
cuidd de disipar asegurandome que no debia temer ningun arranque
iracundo, porque el ledn, no tan fiero como se le pinta, solo echa el
zarpazo a los subalternos que no cumplen su deber. Entramos, y en
una estancia nada elegante, que mas bien parecia cuerpo de



guardia, vi que hacian antesala unas cinco o seis personas, algunas
de las cuales conocia yo. Eran D. Juan Gaya, Administrador de la
Imprenta Nacional y Director de la Gaceta, mi jefe un ano ha, hoy
Diputado por la Seo de Urgel (iCielos, apiadaos del inocente
Cuadrado, mi compafiero de oficina!); el corpulentisimo D. José
Maria Mora, Diputado por un distrito de Alicante y oficial en
Gobernacion, y el de tenebroso entrecejo y desapacible rostro Don
Claudio Moyano, Rector de la Universidad. Ademas vi a uno que me
parecio periodista, cara que conozco mucho, mas el nombre se me
ha ido de la memoria... Mientras yo saludaba a mi antiguo jefe en la
Gaceta, y le proponia que trabajasemos juntos para traer de su
destierro al sin ventura Cuadrado, desaparecié Eduardo San Roman.
Al poco rato le vi volver con un ayudante, y ambos me llevaron
afuera, como quien desanda lo andado, y luego me condujeron por
un pasillo con dobleces que no parecia sino un rompecabezas. Al
término de esta caminata, entramos en un aposento grande, todo
claridad, donde lo primero que vi iDios me valga!, fue la propia
persona del Turdulo D. Ramén Narvaez en mangas de camisa. Entrar
yo por aquella puerta y salir él de otra frontera, con vivo paso, mirar
fiero y arranque impetuoso, que me dio la impresién de un toro
saliendo del toril, fue todo uno. Quedeme parado a pocos pasos de
la puerta sin saber qué hacer, ni a dénde volverme, ni a quién
saludar. Por un momento dudé que fuera el Duque de Valencia quien
de tal modo me recibia. Mis introductores, no menos perplejos que
yo, se pararon también en firme junto a mi, a punto que el General,
en medio de la estancia, gritaba como quien da la voz de mando en
lo mas comprometido de una batalla: «iBodegaaa!

-Mi General -dijo el ayudante-, yo le llamaré.

-En el pasillo se cruzd con nosotros cuando entrabamos», balbuci6
San Roman, sefialando al ayudante la direccion que tomar debia.

Narvaez, gritando nuevamente «iBodega!» reforzaba su
exclamacion con el repique de una campanilla que cogi6 de la mesa
y agitaba en su mano. Después se volvio hacia mi, y secamente, sin
dar espacio al saludo que inicié¢, me dijo: «Dispense usted, pollo». Al



poco rato, como si la presencia de un extrafo calmase su furia,
aplacé los gritos, y no hacia mas que sacudir la campana, diciendo
por lo bajo: «Este Bodega me va a quitar a mi la vida». De pronto
entrd el ayudante, y tras él un criado como de cincuenta afios con
un servicio de chocolate. Lo mismo fue verlo Narvaez que le tiré la
campanilla con toda la fuerza de su brazo, diciendo: «Ahora te lo
tomas tU, arrastrado... que ya con tu cachaza me has quitado la
gana... iSi me tienes podrida la paciencial... Que te lo lleves, te
digo... iQué no lo tomo, ea, que no lo tomo!».

Cayo la campanilla a los pies del criado, el cual, imperturbable,
COmo Si creyera en conciencia que de su enrabiscado sefor no
debiera hacer mas caso que de un nifio, dio con el pie al proyectil
que este le habia lanzado, y siguié su camino rodeando la pieza
hasta dejar el servicio en una mesa proxima a la ventana. Yo habia
oido hablar del famoso Bodega, del viejo soldado, companero y
servidor del General en la guerra, y ahora su ayuda de camara y
mayordomo; pero no le habia visto nunca. Encontrele alguna
semejanza con el gran Miedes, la cual, si muy vaga en la fisonomia,
mas acentuada en la traza y estatura, salva la diferencia de edad,
era exactisima en los pies, grandes, juanetudos, como los del sabio
celtibero, marcando bajo el pafio de los zapatos bultos como nueces.
Pues el fiel servidor, mudo y flematico, sin precipitarse en sus
movimientos, luego que dejo el chocolate en la mesa, cogid el
chaleco, y alzandolo en ambas manos, hizo un movimiento
semejante al del banderillero cuando cita al toro y le muestra los
palillos que ha de clavarle. Narvaez arrojo sobre su asistente una
mirada de indignacion, y llegandose a €l dio media vuelta y se dejé
meter los brazos por los agujeros de aquella prenda. Luego se
abrocho de prisa, y antes que Bodega trajera la levita le echd otra
rociada: «Te digo que te lleves ese menjurje. He dicho que no lo
tomo vya. Llévatelo, o te lo tiro a la cabeza». Bodega, sin la menor
alteracion en su rostro, que parecia de palo, puso a su amo la levita;
el General, volviéndole la espalda, se la ajustd con un nervioso
estirdn del pafo sobre la cintura; luego palpd y asegurd su peluguin,
que con los berrinches parecia desviarse un poco. Retirose Bodega



con la tranquilidad del justo, sin cuidarse de obedecer a su sefor en
lo de llevarse el desayuno, y el Duque, al verle salir, le flechd de
nuevo con una mirada de odio; después dirigid otra de desdén al
chocolate; por ultimo, volviéndose a mi, me sefiald un sofa, a punto
que él también se sentaba, y me dijo: «Dispense, pollo, que le
reciba con esta confianza... Voy a decirle con qué objeto me he
tomado la libertad de llamarle...



- X1V -

-Mi General -le respondi-, estoy siempre a sus ordenes. No podia
usted hacerme honor mas grande que tratarme con esta confianza...

-Pues, vera...

-Tome usted su chocolate, mi General -le dije creyendo
corresponder a su franqueza-. Por mi no se prive...».

Me interrumpid con un gesto impaciente que traduje de este
modo: «No se ocupe usted de lo que no le importa. Yo tomaré o no
tomaré el chocolate conforme a mi santa voluntad; usted oiga y
calle». Asi lo hice. No sin grande estupor oi estas palabras, que
reproduzco suprimiendo el ligero ceceo andaluz con que el Dictador
las pronunciaba: «Pues queria decir a usted lo siguiente: en su casa,
en la casa de los sefiores De Emparan se conspira de un modo
descarado contra mi... No, no me lo niegue. Con usted no va nada.
Tengo de usted la mejor idea: ya sé que es sensato, muy sensato, y
que entre las ideas del Marqués de Beramendi y las de su suegro...
hay un abismo... Lo que no quita que usted aparente amoldarse...
Naturalmente, es esposo de su hija... iSi me hago cargo!... Es
posible también que delante del yerno no se permitan decir todo lo
que sienten, ni dejar traslucir sus intenciones. Yo lo sé todo, y si no
lo sé todo, sé mucho, lo bastante para no dejarme sorprender. Mi
objeto al llamarle no es pedirle que me cuente lo que se habla en su
casa. Ni yo acostumbro apelar a esos medios, ni usted, que es un
joven pundonoroso, de gran talento, segiin me dicen, se habia de
prestar a un espionaje de tal naturaleza... No, no: mi objeto es tan



sblo decirle que haga entender a su familia que Narvaez no esta
ignorante de lo que se trama contra él, y que se halla dispuesto a
meter mano a todo el que perturbe, sin distincion de pobres y ricos.
Es gran injusticia mandar a Filipinas a tanto infeliz descamisado, y
dejar aqui a los revoltosos de buena posicidn, que pelean contra /o
existente... con armas que no son el trabuco naranjero, y se hacen
fuertes en barricadas... que no son las de las calles. Aqui donde
usted me ve, soy yo mas liberal que nadie, y si me apuran, mas
demdcrata que la Virgen Democracia. Ni temo a los de abajo ni
adulo a los de arriba... Si los que pintan el diablo en la casa de
Emparan son carlinos, enhorabuena: que salgan al campo, que den
la cara. Yo he visto de cerca las caras de Zumalacarregui, de
Gonzalez Moreno, de Don Basilio, de otros muchos guerreros muy
respetables, y no me dan asco. Ellos luchaban en su campo, yo en el
mio; ellos se mataban por su Rey, yo por mi Reina. Eramos rivales
nobles. Ganamos nosotros la partida. Por zancas o barrancas,
quedaron los facciosos debajo; nosotros encima... Pues ahora los
convenidos de Vergara, y los clérigos de capa corta que alli tuvieron
su desengano, quieren suplantarnos y abolir el Régimen, y traernos
el carlismo sin D. Carlos, o el absolutismo con Isabel, y esto no
hemos de tolerarlo, icarape!... Como no hemos de consentir que los
que tronaron contra la desamortizacién, sean ahora los que quieran
echar abajo /o existente... No sera tan malo el arbol cuando a su
sombra hicieron sus pacotillas estos ricachones que ahora se gastan
el dinero en escapularios, y que me acusan de que no miro por la
Religion... Hable usted de esto con su sefior papa politico, y con
otros que en pocos ahos se han llenado de millones. Si es tan malo
el Régimen, que se lo cuenten a los que por ese mismo sistema
politico, iahi duele! fueron Comisionados del crédito publico, y se
encargaron de recoger el papel-moneda de los conventos... ¢Dénde
esta ese papel? Yo no digo nada: hable usted con los que dicen que
se ha convertido en ladrillos y estos en casas...».

Aprovechando el primer descanso que tomé el orador, dije que si
en mi casa se hablaba mal del Gobierno, comun achaque de toda
casa de Madrid, cualquiera que fuese la procedencia de sus ladrillos,



no debia ello tomarse como efectiva conjura, sino como desahogo
natural de las almas espafiolas; a lo que me contestd el Duque con
un suspiro que de su pecho salia como avergonzado, por no ser
aquel pecho de los que albergan la resignacion, o el sentimiento de
una radical impotencia contra fatales obstaculos. Después mird un
instante al suelo, y me dijo que aunque la intriga no tuviese su
principal centro en mi casa, alli debia él dar un toque de atencién en
esta forma: «Cuidado, caballeros, que tengo abierto el registro para
Filipinas...». En esto aparecié de nuevo Bodega, y su amo le
interpeld en el tono mas suave: «Bodega, hijo, équé haces que no te
llevas ese chocolate maldito? No lo tomo... Oye otra cosa: sirvenos
el almuerzo a las doce en punto. Este sehor almuerza hoy conmigo».
Cuando yo le daba las gracias por tanta fineza, entré el ayudante, al
cual preguntd su jefe si habia mas personas en la antesala. «Acaba
de entrar D. Pedro Egana; hace un rato llegaron el Sr. Sagasti y D.
Pascual Madoz.

-Que pasen a esa sala los que aguardaban y los recién venidos:
los despacharé a todos de una estocada -dijo el Dugue abriendo la
puerta que a la estancia proxima conducia-. Bodega, no hay prisa
para el almuerzo, porque hoy no tengo que ir a Palacio: de aqui me
iré al Senado».

Y con severidad tutelar, tranquilo y apacible, como quien ejerce
paternalmente la autoridad domeéstica, el gran Bodega recogio el
servicio, diciendo: «Buena memoria nos dé Dios. Si no va mi General
a Palacio, bien sabe que le espera en su casa el Sr. D. Luis Mayans.
¢No quedaron en eso?

-iOh! si: tienes razon... Almorzaremos a las doce en punto».

Pasando el Duque a la sala de audiencias, quedamos alli el
ayudante y yo con San Roman, el cual, mientras hablamos Narvaez y
yo lo que referido queda, habia permanecido en discreto
apartamiento, leyendo no sé si La Espafa o El Heraldo, a la claridad
del balcon. Luego que estuvimos solos, vino Eduardo a mi para
darme instrucciones acerca de la actitud que debo observar ante el
General en las incidencias probables de un largo coloquio. «Si te



trata con confianza, guardate mucho de hacer lo mismo con él; si te
da alguna broma, aguantala sin que se te pase por el magin la idea
de devolvérsela, aun siendo de las mas inocentes. No tolera
confianzas de nadie, como no sea de Bodega, y en cuanto a bromas,
no ha nacido todavia quien se las dé. Es un hombre bonisimo, pero
de un amor propio que no le cabe en el alma. Admite que se le
contradiga en ideas; pero no quiere oir cosa alguna por donde a él
se le figure que queda en ridiculo a sus propios ojos. Nada de
chistes, Pepe, alusivos a lo que ha hecho, o pueda hacer y
acontecer. Cuanto al General se refiera, sea dicho en el tono mas
serio».,

Tercio el simpatico ayudante en la conversacion para anadir
nuevas advertencias a las expresadas por San Roman, lo que yo
agradeci mucho, porgue con tales maestros no habia medio de
desbarrar. «Fijese usted también en esto: de las caricaturas que le
sacan en los periodicos callejeros, no tiene usted que hacer mencidn
ni aun para reprobarlas, ni tampoco hablar de los papeles satiricos,
ni reirles las gracias. Los munecos y las satiras mas o menos
chistosas o indecentes, le sacan de quicio... Dé la prensa en general,
aun de la moderada, hable usted con poca estima.

-Es un gran corazon y una gran inteligencia -dijo San Roman-;
pero inteligencia y corazdn no se manifiestan mas que con
arranques, prontitudes, explosiones. Si mantuviera sus facultades en
un medio constante de potencia afectiva y reflexiva, no habria
hombre de Estado que se le igualara.

-Es todo inspiracion, todo inspiracion.

-Lanza el gran bufido, y cuanto mayor sea este, mas pronto vuelve
el hombre al estado de calma y prudencia. Créelo: si a todos los que
ha mandado fusilar, pudiera resucitarlos, lo haria de buena gana... Si
es duro en los hechos, en la palabra suele ser muy inconveniente...
pero su furor pasa pronto.

-Le hemos visto pedir perddn a muchos que le oyeron cosas
terribles, cogidos de las solapas.



-Las personas a quienes mas ha protegido y protege, digo yo que
son las hechuras del arrepentimiento. Recibieron algiin apabullo, les
salpicd a la cara el espumarajo de la ira del ledn... Pero luego ha
venido el ledn mismo a limpiarlo, concluyendo por colmar de
beneficios al ofendido.

-La principal regla de conducta es no tomarse con él ni la mas
ligera confianza.

-Una mafana estuvo aqui un diputado andaluz, que es hombre
graciosisimo. Fue en las Cortes pasadas. De su hombre no me
acuerdo; de su cara si: alto, moreno, con patillas de boca de jacha,
dientes muy blancos, y un decir ameno, con chiste en cada frase, y
los ademanes tan sueltos y desahogados que ellos bastaran para
hacer reir. Narvaez se divirtid oyéndole contar cosas de la tierra:
aquel dia ceceaba como en su mocedad. El pobre granadino, viendo
a su paisano tan gozoso y bromista, se fue del seguro y cometio la
pifia de ponerle la mano en el hombro. Sentir la mano del andaluz
en su hombro fue para D. Ramén como sentir la picadura de una
vibora. Volviose, cogid con violencia la insolente mano, y echando
lumbre por los ojos, le dio un fuerte estirdn hacia abajo, diciendo:
«iEsa mano en los calzones!». Quedose el otro de una pieza. No
volvid a soltar chistes, ni D. Ramon se los hubiera reido aunque a
chorros los echara. Pasado algun tiempo, el tal se trocd de amigo en
furioso enemigo de Narvaez, y escribid sus chirigotas en La
Postdata... Al fin se hizo progresista: ha estado en un tris que le
mandemos a Filipinas».

Antes que San Roman concluyera, oimos la voz del General en la
sala proxima. Refiia con D. Pedro Egafa y con D. Pascual Madoz,
que también es hombre de malas pulgas. Luego supimos por el
ayudante que los Sres. Gaya, Mora, Sagasti y Moyano se habian
retirado después de oir alguna palabra, ni agria ni dulce, del
Espadon. Este toreaba por lo fino a D. Pedro Egafia, que venia con
pretensiones vascongadas, y a Don Pascual Madoz, que solicitaba
privilegios para Catalufa. Era un caso de incompatibilidad
irreductible entre los intereses catalanes y los vascos. Llamado por el



Duque, paso el ayudante a la sala de audiencias para hacerse cargo
de todo el papelorio que dejaban los dos pedigliefios de gollerias, y
al abrirse la puerta oimos a Narvaez que gritaba: «éPero esto es
Espana o la ermita de San Jarando que hay en mi tierra, donde cada
sacristan no pide mas que para su santico? Ea, caballeros, yo estoy
aqui para mirar por el Padre Eterno, que es la Nacién, y no por los
santos catalanes o vascongados...». Les despidié con buena sombra,
y si Egana partid cejijunto, conteniendo su enfado dentro de la
cortesia, D. Pascual, que es muy nervioso, chillon, rudo, francote,
como cuarterdn de catalan y aragonés, y de aragonés y navarro,
salid con la peluca bermeja un tanto descompuesta y erizada,
diciendo: «General, es usted atroz, y a este paso iremos... a donde
NO queremos ir».

Terminadas las audiencias, creimos que nadie quedaba en la sala;
pero el periodista que vi al entrar, y que segun dicho del ayudante se
habia retirado, aparecid de nuevo como un duende, no sé si por
secreta puertecilla o surgiendo de los pliegues de un cortinén. Con
forzada sonrisa y pruritos de ligereza que eran disimulo y atenuantes
de su miedo, adelantose en seguimiento del General que a nuestro
lado volvia. Infeliz esclavo de las duras necesidades de su oficio, se
arriesgaba, con peligro de la existencia, a quitarle motas o pulgas al
ledn. Volviose este con el movimiento rapido que a sus arranques de
ira 0 de generosidad precedia, y tocado por suerte de la segunda
mas que de la primera, dijo al intruso en el tono con que imitaba la
paciencia: «Pero, condenado Santanita, écuando concluira usted de
freirme la sangre?

-Mi General -dijo con ceceo andaluz el llamado Santana,
tranquilizandose-, es usted mas bueno que el pan y mas dadivoso
que San Antonio bendito. ¢Qué le cuesta decirme con palabra y
media lo que esta pidiendo con tanta necesidad mi Carta autdgrafa
de esta noche?

-iSi no hay nada, si no tengo nada que decirle!

-Mi General, yo le voy conociendo ya, y sé que cuando mas
regatea mas da, y que si al principio le niega a uno hasta la sal del



bautismo, luego le entrega su corazén, ese corazdn mas grande que
la Puerta de Alcala...

-Basta, Santana... -replico D. Ramdn, en plena expresion de
benevolencia-. Ahora no puedo entretenerme. Véngase esta noche
antes de comer, a la salida del Congreso... no, no: de diez a once, y
hablaremos.

-¢Pero no podré llevarme ahora un par de rengloncitos, como
quien dice, nada?... La expedicion ha llegado a Gaeta. ¢Se sabe ya si
Cordova ha conferenciado con el Papa?... éCuando empezamos las
operaciones?... (Atacaremos a Garibaldi antes que lleguen los
refuerzos?...

-Que vuelva esta noche, ijinojo! -dijo Narvaez como con ganas de
enfadarse una chispita, pues con la mayor presteza pasaba de un
extremo a otro de la gama humoral-. Esta noche, y no moler, amigo.
Ya sabe que le quiero bien, por trabajador y honrado, y que le
distingo entre tanto holgazan trapisondista.

-A la orden, mi General -murmurd el otro despidiéndose con
militar saludo y saliendo como un cohete.



-Este Santana me gusta -nos dijo Narvaez cuando nos sentabamos
a la mesa-. Es hombre de gran mérito; es un inventor que adivina
alguna cosa que no se ve y que él quiere descubrir; confia en si
mismo; no tiene capital: él lo creara con cuatro pedazos de papel y
una piedra litografica... y con la paciencia de todo el mundo,
icarape!, pues el maldito pone a contribucién a cuantos podemos
darle alguna noticia, y hasta que no aflojamos la mosca no nos deja
en paz... Pero con eso y con todo, este hombre es una voluntad, y
merece que se le proteja... Le conozco desde que empezd. Me ha
dado algunas jaquecas...».

Luego me contd San Roman este pasaje delicioso de las relaciones
de Narvaez con Santana. «En los primeros dias de la Autografa, se le
fue la mano al periodista apreciando ciertos actos del General. Este,
al leer el periddico bufaba como un gato. 'Si encuentro en la calle a
ese catatintas, le deshago -me dijo. Y una tarde quiso la mala suerte
del periodista que, viniendo él por la calle Mayor fuésemos por la
misma calle y acera, en direccion contraria, el General y yo...
Santana, con ojo de lince, le vio desde lejos y se paso a la acera de
Platerias; Narvaez, que también tiene buen ojo, le sorprendio el
movimiento y se fue a él como un ave de presa, y antes que pudiera
escabullirse le agarrd por las solapas y... yo no sé las perrerias que
le dijo. El otro daba sus excusas... Realmente, el agravio era
insignificante, de esos que se hacen un dia y otro a los hombres
politicos, censurandoles con mas o menos equidad sin lastimar su
honra. Seguimos calle adelante, sin que yo me permitiese hacerle



ninguna observacidn sobre la aspereza de su genio, porque le vi
sofocadisimo, y tardaba mas que de costumbre en recobrar la calma.
Por la noche, aqui, le noté bastante aplanado, taciturno, contestando
poco y mal a los hombres politicos que vinieron a verle. Hasta con
su intimo amigo, el granadino D. Miguel Roda, estuvo muy
avinagrado. A la mafiana siguiente le encontré en la misma
disposicidn de espiritu; a Bodega tan pronto le llenaba de
improperios como le llamaba hijo... Bien se veia que un pesar le
agobiaba; pero como es hombre de arranques, y los de sinceridad
son quizas los mas hermosos que tiene, asi como no se le pudre en
el cuerpo ninglin resquemor por agravio recibido, tampoco se le
quedan dentro las espinillas de los disparates que hace. Soltando un
terno volviose a mi de repente y me dijo: 'iQué me traigan a ese
Santana!... Eduardito, hazme el favor de traérmele. Ayer, ya lo viste,
le atropellé estlpidamente... No habia motivo... Estuve muy duro...
iUn hombre que se gana la vida sin pedir a nadie mas que
noticias!... Este le mete a uno los dedos en la boca, jamas en los
bolsillos. Quiero hacer algo por él, y demostrarle que Narvaez no es
rencoroso. Dispondré que se suscriban a la Carta autdgrafa todas las
Direcciones Generales, a mas de los Ministerios... y se recomendara
la suscripcidn a todos los jefes politicos y a los cuerpos del
Ejército'... Con que ya ves si el hombre es de buen natural. Esto
paso tal como te lo cuento». Era en verdad un rasgo que descubria
la integridad del caracter, una linea que era toda la figura.

Durante el almuerzo, del que participaron también San Roman vy el
ayudante, nada nos dijo el Duque digno de que yo lo mencione. El
habito del gobierno le habia curado de sus resabios expansivos, y
comunmente, como alguna cuestidn picante no excitara su nativa
franqueza, nada decia que debiera reservarse. De los diversos
asuntos politicos o internacionales que estaban, como suele decirse,
sobre el tapete, apenas habld; ocupose mas de nosotros que de si
mismo, pidiéndonos noticia de la sociedad que frecuentamos, y
distinguiéndome a mi con sus finezas. No sé si debo contar como tal
la insistencia en darme la denominacion de pollo, que me parecié de
notoria impropiedad, pues aungue soy joven efectivo, por razon de



mi estado y circunstancias no pertenezco a la juventud suelta y de
cascos ligeros designada vulgarmente con aquel término gallinaceo.
Este se aplica hoy sin ton ni son, y significa frivolidad, corbatas de
colorines, primeros pasos en cualquier carrera; significa
infatigabilidad en el baile, lanzandose a la moderna polka con vértigo
y furor, audacia en los amores, atreviéndose con las damas de alto
copete, alegria decidora, jactancia de los triunfos cuando los hay,
resignacion en las calabazas; significa el desprecio del romanticismo
y la repugnancia de venenos y puiales. El llamar pollos a los
muchachos es uso moderno, y data del 46; lo inventd, que invento
es la novisima aplicacidn de las cosas, asi vocablos como fuerzas
naturales, una dama muy linda, en una reunidn aristocratica, no sé
si en casa de Montufar o de Montijo, o de Santa Cruz (averigiienlo
los eruditos). Oia esta sefiora las arrebatadas declaraciones de un
jovenzuelo tan elegante como atrevido, y aunque las oia con agrado,
hubo de contestarlas con una negativa graciosa. El mancebo, que no
era bastante fino para guardarse el no sin mas explicaciones, pidi6 a
la dama razon de su desvio, y ella, tomando el brazo de un sefior
maduro (cuarenta afios), le dijo: «éPor qué? Porque es usted todavia
demasiado pollo». La frase fue de las que caen en terreno fértil: hizo
fortuna, sin duda como flor nacida en tales labios, y no tardd en
extenderse rapidamente al lenguaje comun. Bautizados por la
hermosa dama, hombre de pollos tuvieron ya para in aeternum
todos los jovencitos bien vestidos y arrogantes que buscan dotes o
pretenden los favores de mujeres hechas, mas o menos casadas,
bien o mal avenidas con sus esposos. Ha llegado a tener un uso
constante y amaneradisimo la palabreja: a mi me llamaron pollo
desde que vine de Italia hasta que me casé. Después del cambio
radical de mi posicion, nadie me ha llamado asi mas que Narvaez,
del cual me ha dicho San Roman que aplica el mote a muchos que
ya gallean. Para él son todavia polflos Cumbres Altas y Pepe
Casasola.

Otro toque del General. A mitad del almuerzo noté que no le
parecia bastante bueno el vino que bebiamos. «Traenos el borgofia
del afio 4», dijo a Bodega que hacia de maestresala, tan



imperturbable, metddico y puntual en estas funciones como en todas
las demas de su omnimodo servicio. Sin mirar a su amo, ni alterar
ningln rasgo de su fisonomia, que era siempre de palo, Bodega
contestd: «El borgofa se guarda para las comidas de etiqueta». Yo
temblé; no me atrevi a mirar al Duque, crei que ya volaba un plato
desde la mano del anfitrién a la cabeza del criado; pero no cruzd los
aires mas que esta frase con que el General nos explicaba su
mansedumbre, después de mirar compasivamente al gran Bodega:
«A este bruto hay que matarlo o dejarlo».

Servido el café, mandod poner junto al balcon una mesita, y me
hizo sefias de que alli nos apartaramos para tomarlo juntos y solos.
«Vaya -pensé yo-, ahora me dira lo que resta, pues ya no tengo
duda de que hay segunda parte». En efecto: no tardd el hombre en
explicarse. Ved aqui cdmo: «Pues hay conspiracion, pollo, por mas
que usted no se entere bien de lo que se habla en su casa. ¢No va
usted por la de Socobio, Saturnino? ¢No frecuenta usted la de
Socobio, Serafin, que hoy vive en las habitaciones altas de Palacio?».
Dijele que muy rara vez voy yo a esas casas, y siempre de visita,
acompanado de mi mujer, a lo que él replico: «Pues en este mal
negocio anda, como portadora de recaditos y de instrucciones, una
sefora que... no es ofensa, pollo... una sefiora que, segun publicos
rumores, ha tenido y tiene amistades intimas con usted». Al oir esto
me turbé un poco. Si se referia el General a Eufrasia, podia ser
verdad que esta sefora conspirase; mas no lo es que tenga conmigo
las concomitancias de hecho que el vulgo supone.

«¢{Qué sefora es esa, mi General? Creo que a usted le han
informado mal.

-La de Terry, hijo... iSi es mas conocida que la ruda!... Pero ése
hace usted el novicio, o cree que yo lo soy?...

-Yo le juro que...

-¢Pero es de veras?... Vamos, ahora que es usted hombre de
arraigo no quiere ponerse a la altura de su reputacion».



Le conté ingenuamente el caso, mi amor por Eufrasia, mis largas
esperas, y por fin, mi retirada honesta al campo de la fidelidad
conyugal. No me creia. Riendo me dijo: «iPamplinoso!... Pues quien
lleva el alza y baja de estos enredos me habia asegurado que no era
usted solo... porque esa no esta por exclusivismos, ésabe usted?...
Es de las de ancha base, como el Ministerio que quiere Pacheco,
donde entran todos... Otra: también oi que se jacta de haber hecho
la boda de usted.

-No es cierto, mi General -respondi, molesto de tener que dar
tales explicaciones.

-Ahora resulta que este pollo candido y honesto no se entera de
nada. {No sabe tampoco que Eufrasia y una tal Rafaelita, hija de
uno que fue jefe politico en tiempo de Espartero, son los correos de
gabinete que llevan a la casa de Socobio y al palacio de usted las
ordenes de otra casa mas grande?

-No lo sabia, mi General.

-¢Y también ignora que esta y otras andan ahora continuamente
entre curas?

-He observado en esa, como en otras amigas mias, un furor de
moda religiosa, y demasiada querencia de los altares, sacristias y
confesonarios.

-La manchega y su editor responsable, Socobio, confiesan ahora
con el Padre Fulgencio.

-Sé que el escolapio es muy amigo de esa familia.

-Pues siento mucho que no se haya usted arreglado con esa
sefora, pues de usted pensaba valerme para hacer entender, tanto a
la Eufrasia, como a /a Rafaela...».

Detuvose y lanz6 un terno de los garrafales acompafado del
destello iracundo de sus 0jos, y seguido de esta explosion: «Como
me llamo Narvaez, que no quisiera morirme sin coger un barco viejo,
de los mas viejos que tenemos en los arsenales, y llenarlo de estas



beatas... y mandarlo bien abarrotado de ellas... éQué Canarias ni
qué Filipinas?...ia las islas Marianas!».

Dando un golpetazo en la mesilla, levantose repitiendo: «iA las
islas Marianas!». Recorrid una y otra vez la estancia, corajudo,
apretando las mandibulas y mascando el cigarro, y sus labios
escupian el nombre de aquel remoto archipiélago: «Marianas... Islas
Marianas...».

Pasado lo mas vivo del arrechucho, volvié a mi lado y prosiguio
asi: «¢Tienen algo que echarme en cara como jefe de un Gobierno
que esta obligado, como todos, a mirar por los intereses
eclesiasticos? Hablo de intereses, porque de Fe y de Principios no
hay que hablar, que catdlicos el que mas y el que menos somos
todos aqui. ¢No he mandado un ejército a Italia para restaurar a Pio
IX en sus Estados, que le birlaron los demagogos de Roma? ¢No
estoy dispuesto, luego que el Papa recobre su Silla y en ella esté
bien seguro, a tratar con él del nuevo Concordato, cediendo en todo,
y haciéndolo a gusto de nuestras reverendas beatas, y de nuestros
venerables obispos, y de nuestros convenidos de Vergara, y de
nuestros apreciabilisimos compradores de bienes del Clero?... No me
digan a mi que estos quieren el Régimen: en esa intriga no hay mas
que Carlismo, Montemolinismo... Parece que aqui todos estan
locos... locos los de abajo, locos los de arriba y los de mas arriba...
Créalo usted: a veces, metido yo en mi mismo, me pregunto: ¢Pero
seré yo solo el cuerdo entre tanto tocado, y mi papel aqui es el de
rector de un manicomio?... iEspaifa y los espanoles! iVaya una
tropa, compadre! Aqui, el Gobierno no halla dia seguro; aqui es
imposible acostarse sin pensar: équé absurdo, qué disparate nos
caera mafhana? Y se da usted a discurrir cosas raras, y nunca
acierta. Mil veces me digo yo: étendran razon los anarquicos?
iPorque mire usted que tenemos cosas, carape! El que invento el
llamar cosas de Espafna a todos los desatinos que da de si esta
Nacion, ya supo lo que decia... Y aqui no se puede gobernar porque
nadie esta en su puesto, nadie en su obligacion y en su papel, sino
todo el mundo en el papel de los demas. Como que hay quien
conspira contra si mismo, si, no lo dude usted, quien se entretiene



en destruir su propia casa... labrada, Dios sabe como, con
esfuerzos... que me rio yo...! iAy, pollo! usted no es militar, usted no
ha hecho la guerra, peleandose con otros espafioles por un si'y un
no; usted no se ha metido hasta la cintura en rios de sangre. éY
todo para qué? Para que, a la vuelta de algunos afos de lucha y de
otros tantos de celebrar la victoria con himnos y luminarias, nos
encontremos como el primer dia... ni mas ni menos que el primer
dia, creyendo, como antes se creyd, que puede venir el Zancarron, y
que aqui no ha pasado nada... Lo que digo: todos locos...».

Comprendi que el General, en esta familiar y quizas indiscreta
expansion de su animo, sdlo mostraba una minima parte de su
pensamiento. Oyéndole por primera vez en mi vida, pareciame ver
en todo su desarrollo la procesion que le andaba por dentro.
Acordeme de un concepto enigmatico de Miedes, que asi dice con
enrevesado estilo: «Gobernais atado de pies y manos, con ligaduras
palatinas, y os estorba el paso y el gesto la polvorienta madeja de
supersticiones, o de misticos escripulos que descienden de la altura
como telaranas de los tiempos...». Esta monserga del sabio
atenzano, que copio de memoria sin responder de la exactitud de su
fraseologia, ya no me parece tan estrafalaria.

«Dispénseme usted, pollo, que le haya molestado -me dijo
después-. Y admitiendo que su dominio sobre esa viborilla de la
Socobio no es como crei, bien podra valerse de algun medio, como
su pretendiente y adorador que fue, para persuadirla de que ella 'y
su amiga la Milagro corren el riesgo de salir un dia codo con codo
entre guardias civiles... No es broma, no... Yo soy capaz de eso...
Que me busquen el genio y veran... Las contemplaciones tienen un
limite. O gobierno como se debe gobernar, 0 me voy a mi casa.
Tener fama de duro y no serlo es gran tonteria. Exigirme que lleve a
todo el mundo derecho, ir yo mas derecho que nadie, y que se me
tuerzan los que a todos deben darnos ejemplo, es fuerte cosa...».
Algo mas entre dientes dijo que no pude entender. Hallase, sin duda,
estos dias atormentado por la tenaz aprensidon de que no le permiten
desplegar alguno de sus capitales atributos. O no le dejan ser thur,
que es como decir buey (fuerte), o no le dejan ser duluth (liberal), o



le estorban sistematicamente para dar al mundo la feliz combinacion
de ambas cualidades. Saco de la entrevista la impresidon de que es
un hombre de tanta voluntad como inteligencia; pero le falta el
resorte que hace mover concertadamente estas dos preciosas y
fundamentales piezas del mecanismo animico.

¢Y como puedo yo explicarme que viendome aquel dia D. Ramodn
por primera vez, dejara traslucir ante mi una parte, siquier pequena,
de sus amarguras politicas? Lo explico y razono por mi
insignificancia, porque nunca fue, segun mil veces oi, tan habil en
disimular sus agravios como expresivo en arrojarlos a la cara del
primero que le sale. Tratando conmigo de un negocio de espionaje,
sin quererlo, abandonandose a la sinceridad, se le fue un poco la
mano, y como el velo que tapaba el asunto privado estaba unido por
invisible alfiler al velo del publico asunto, vi mas de lo que el General
queria que viese... Si no hubiera nombrado al Padre Fulgencio,
nuestra conversacion no habria salido de los términos de la gacetilla;
pero en un descuido de su boca andaluza, movida siempre de la
imaginacion y harto abundante en amarga saliva, escupio al fraile (a
quien sin duda no podia tragar), y desde aquel momento lo que sélo
habia sido gacetilla fue Historia... Historia no fria y colada como la
que pasa a los libros, sino viva y caliente como la sangre de nuestras
venas.



- XVI -

31 de Mayo.- Asistido de mi excelente memoria pude contarle a
Maria Ignacia los varios incidentes y dichos de mi conferencia con
Narvaez. No se contuvo mi mujer en el asombro que tan interesante
visita debia de causarle, sino que se divirtié6 grandemente oyéndome
referir los pasajes comicos, y se rié con ellos como en la
representacion de un gracioso sainete. «Por lo que cuentas -me
dijo-, pienso, como tu, que le falta un resorte, y es lastima que un
hombre de tan buenas prendas no las tenga completas y bien
ordenadas. Pero se me ocurre una cosa, Pepe. Dios le nego a D.
Ramon el resorte o clavija para concertar la voluntad con la
inteligencia; pero le ha concedido a Bodega, que viene a ser como
clavija suplente, que hace las veces de la que falta. Me parece a mi
que Espana estaria gobernada con perfeccion si el Duque fuera
ejecutor de lo que pensara y dispusiese el Bodega... éNo crees tu lo
mismo?».

Hablamos aquella noche y al siguiente dia de lo que Narvaez
llamaba conspiracion en casa de Emparan, y convinimos en que, si
no formal conjura, hay un exceso de comidillas que pueden
ocasionar algun disgusto. Me ha dicho Ignacia que delante de ella
suspenden la conversacion o varian de tema. Como en mi presencia
no se habla tampoco de Narvaez y sus Ministros, resultamos mi
mujer y yo en una especie de aislamiento politico dentro de la
familia. Don Feliciano, en puridad, parece curarse poco de las
hablillas de sus amigotes, o no les da importancia real, como
hombre que llegado al colmo de sus ambiciones, bien cubierto el



rifidn, vive persuadido de que con unos y con otros siempre ha de
estar a flote. Que personalmente no patrocina aventuras, bien a la
vista esta. Es absolutista furibundo, cimentado en el pedernal de la
religién, mas que por la pura fe, por la tenaz creencia de que las
artes de Gobierno se derivan del dogma, y de que la potestad civil y
la divina son dos brazos de un solo cuerpo. A pesar de esto, no se
lleva mal con /o existente, ni apetece variaciones que podrian
traernos un estado peor. Su gran riqueza es la consejera de su
inestabilidad, y le inspira el prudente sistema de poner toda cuestion
politica en manos de Dios. «A lo que el Sefior disponga debemos
atenernos -es su lema-. Ni se mueve la hoja en el arbol sin la
voluntad celeste, ni los titulados gobernantes disponen cosa alguna
que no venga de lo alto». Esta filosofia, adoptada por mi ilustre
suegro en la plenitud de sus materiales provechos, es de lo mas
practico que han ideado los hombres.

Por picar en todo, de Eufrasia charlamos mi mujer y yo.
Indudablemente, la conjura que trae tan desasosegado al bueno de
Don Ramon es la de casa de Socobio, no la de la nuestra. Por algo
que Maria Ignacia ha oido a su tia Josefa, hemos podido traslucir
que los hilos de alguna tramoya palaciega pasan por los dedos de la
dama moruna y rematan en su concilidbulo, viniendo sélo al nuestro
alguna ramificacion secundaria. No puedo menos de abominar del
politiqueo de las mujeres, sacando a relucir el ejemplo de mi cunada
Sofia y de otras de igual laya, que con sus hombrunas aficiones dan
a todos de cara y sirven de facil asunto a los escritores satiricos. Dijo
a esto mi sabia esposa que no es Eufrasia una marisabidilla o
politicdmana a estilo de Sofia, pues su talento la preserva de caer en
tal ridiculez. Las intriglielas de la Socobio no la privan del encanto
femenino, ni su natural instinto de toda elegancia la permite incurrir
en afectaciones que destruyen la gracia. Y acabo exhortandome
(formula donosa del mandato) a que me abstuviese de acercarme a
la tal sirena (monstruo medio mujer, mitad merluza), pues corro el
peligro de que sus cantos armoniosos y pérfidos me arrastren a
algun escollo del que no pueda salir, o tengan que sacarme sabe
Dios como.



3 de Junio.- Por accidente natural de lo que llamo cacerias de
hechos y pesca de personas, vino a caer anoche en nuestras manos
el Padre Fulgencio, por todos muy nombrado, de pocos conocido.
Veréis lo que pasd. Fui a Gobernacion a visitar a Sartorius. Por la
noche, una vez solos, le faltd tiempo a mi cara esposa para decirme:
«¢No sabes, Pepillo, quién ha estado aqui esta tarde? Pues el Padre
Fulgencio. No lo tomes a broma: el celebérrimo escolapio, confesor
de monjas, confesor de reyes... Asdmbrate, chico: dijo que sentia
tanto no verte... que la fama de tu talento le ha despertado la
curiosidad, y que desea echar un parrafo contigo. Mis tias no sabian
qué hacerle. Por poco le ponen un cirio a cada lado del sillén donde
estaba sentadito... Antes que se me olvide: tantas flores quiso
echarme el hombre, que ya me apestaba. Que soy modelo de
esposas, modelo de hijas y modelo de no sé qué. Le consta que Dios
se ocupa mucho de mi, y que tiene muy bien arregladitas todas las
cosas para mi felicidad... Ha dispuesto Su Divina Majestad que yo te
dé sin fin de hijos, y que todos ellos sean muy buenos, pero muy
buenos, alguno santo. Ya ves qué gloria para ti y para mi... Pues te
aseguro que nos hemos equivocado de medio a medio, chico, y la
idea que teniamos del Padre no concuerda ni poco ni mucho con la
realidad. Recordaras que nos lo figurdbamos como uno de esos
frailachos sin educacion, puercos, zafiotes, de esos que hablando
contigo, a lo mejor te sueltan un eructo, sin mas precaucién que
ponerse la mano en la boca en el momento de darlo a la luz. Ni es
tampoco viejo, sino asi, entre-joven; ni es sucio, Pepe; antes bien,
me ha parecido que se rocia la sotana con aguas olorosas... Como lo
oyes: no te rias. Su rostro es mas bien guapo que feo, dentro del
tipo de guapeza propio de curas, que es muy distinto de la
hermosura de hombres... ya me entiendes. Los 0jos son negros y
listos, la tez bastante morena, y el habla... iay, hijo! el habla fue lo
que mas me sorprendid, pues nosotros nos lo figurabamos con una
voz muy bronca, como de castellano cerril 0 vizcainote medio
salvaje, y resulta que es andaluz, que cecea un poquito, y con su
miajita de gracia y aquel. No hablé mas que de temas de religién
pura, sin mezcla de politica, y de personas religiosas. iAh!... se me
olvidaba lo mejor: mis tias le preguntaron por tu hermana... Sabras



que de Talavera tratan de mandarnosla otra vez aca, porque no le
prueba aquel clima, ni las franciscanas de Madrid se pueden pasar
sin su dulce companera. Vuelven todas las palomas dispersas a
juntarse en su nido... iAy! si yo fuera Reina, si yo fuera Narvaez y
Bodega reunidos, ésabes lo que haria? Plantar en la calle a todas las
monjas, y suprimir la vida de claustro. La que quiera dedicarse a
rezar por los pecadores, que rece en su casa. iMira que llamarlas
esposas de Jesucristo! iQué indecencia! éCuando tuvo el Redentor
esposas, ni mentd para nada estos casorios? éNi qué falta le hacen a
Dios estos coros de Virgenes flatulentas, aburridas y desaseadas?...
iAy, si mis tias me oyeran! Creerian que me he vuelto loca... Pues
algun dia, cuando yo acabe de perder la vergilienza, pues hasta hoy
no la he perdido mas que para ti, les diré que el Senor no puede
estar conforme con tanta virginidad, ni estimar a las doncellas mas
que a las casadas. iA donde iria a parar la Humanidad si todas nos
quedasemos para vestir imagenes! ¢Nacen o no nacen las criaturas?
Pues si nacemos, claro es que tiene que haber madres, iy lo que es
madres virgenes...! No se sabe mas que de una, Maria Santisima...
Con que, sin mamas y papas, ¢como ha de haber mundo y
personas?... Pero dejemos esto, y sigo contandote que el Padre
Fulgencio tomo chocolate, no sin hacer antes muchos repulgos con
su boquita, los cuales no acabaron hasta que entré mi tia Josefa con
la jicara y bollos, diciendo: «Hagalo por penitencia, Padre, y si es
exceso, carguelo a nuestra cuenta». Bueno: pues ni la mas ligera
alusién a las cosas de que hemos hablado nosotros, hizo el
escolapio, acreditandose asi de hombre ladino. Si yo no hubiera
estado presente, isabe Dios...! En resumidas cuentas, el D.
Fulgencio no me resultd antipatico. El sera un peine, como dicen que
dijo Narvaez en casa de la Generala Cordova; pero lo que es en
visita, nadie vera en él mas que un pobre gaznapiro correctito, bien
criado, insignificante. Se fue a las seis, repitiendo sus placemes y
cucamonas al despedirse de mi».

La visita del famoso escolapio solo sirvid para que Maria Ignacia
conociera su facha, modos y habla dengosa. De lo interno, nada.
«Fue -me dijo, expresando graficamente lo incompleto de su



observacidon-, como si me presentaran un libro de Historia escrito en
lengua desconocida y con estampas. No comprendi nada del texto.
Contentéme con ver los monigotes».

4 de Junio.- A mi viene mi nunca bastante ensalzado suegro, y me
manifiesta que seré pronto diputado en eleccion parcial. Aunque
harto estaba yo de saber lo que se urdia, hiceme de nuevas, para
que el senor de Emparan pudiera darse el lustre de su proteccion y
de mi agradecimiento. Desde Abril venia mi hermano Agustin
trabajando a la calladita con el Conde de San Luis este negocio, y
elegida entre las dos vacantes la de Tolosa, no necesitd mas el
Gobierno para ver en mi una firmisima columna del Régimen. A fines
de Mayo, solo faltaba el exequatur de los cacicones, diputados por
Vizcaya, Guipuzcoa y Alava, que poseedores de toda influencia en las
tres provincias, tienen hecho un pacto fraternal con visos de
masonico, por el cual mandan ellos solos dentro de aquel pais, con
cierta independencia del mangoneo ministerial. Para obtener el pase
o conformidad de estos reyezuelos de taifa, solicitd mi hermano la
mediacion de mi suegro, segun este me dijo al referirme las
dificultades vencidas. Habld, pues con D. Pedro Egafa y D. Francisco
Hormaeche, con el médico Sanchez Toca y D. Fermin Lasala, que
representan los distritos de Vitoria, Guernica, Vergara y San
Sebastian respectivamente, y si en los dos ultimos hallé excelentes
disposiciones en favor mio, los primeros se le pusieron de ufas, y
hubo de sacar el Cristo de su amistad y de su arraigo en Guipuzcoa
para que me tragasen y digiriesen. Debo advertir que tanto el Sr.
Egana como el Sr. Hormaeche son cabezas de pedernal, y tan
extremadamente celosos de la conveniencia y franquicias de
aquellos pueblos, que a todo las anteponen, y sdlo a la defensa de
esta particularidad espafiola se consagran. Por esto, mas que de
diputados tienen, segun la gente dice, traza de embajadores, que
como tales proceden, y como tales cobran. Mi buen padre politico
cuida mucho de hacerme comprender que su noble pais me acepta,
no por mi nombre, que alli nada significa, sino por el nombre
adyecticio que me ha dado mi matrimonio, y por el sonoro titulo
vasco de Beramendi.



Mi mujer y yo, que en las noches pasadas divagamos acerca de
este asunto, riéndonos de las Cortes, de los electores de Tolosa, y de
los discursos que tengo que pronunciar defendiendo los fueros,
acabamos de ponernos en solfa con esta metamorfosis de mi
nombre en el pensamiento tolosano, pues no soy quien soy, Sino un
yerno, al que se pega la etiqueta de un marquesado. Nos hace
muchisima gracia lo que anoche mismo nos contd San Roman.
Preguntado Narvaez por el candidato nuevo, y no acordandose de mi
apellido, salié del paso asi: «éCandidato por Tolosa? El pollo de
Emparan».



- XVII -

8 de Junio.- Obligado a reflejar en estos papeles, con mis
particulares andanzas, algo de lo que anda o corre en tomo mio, diré
que la expedicién que hemos mandado a Italia en socorro del
Soberano Pontifice contindla moviendo la opinién y dando mucho que
hablar. Considérase afortunado todo aquel madrilefio que puede
mostrar una carta de Reina, de Estébanez Calderdn, de Lersundi o
de Arteche, describiendo la marcialidad y gallardia de las tropas en
el acto de recibir la papal bendicion, y manifestando las ganas que
tienen de batirse y aca volver cargaditos de laureles. Sobre este
particular, mi buena madre ha escrito a Maria Ignacia lo que a la
letra copio, reflejo del popular sentimiento: «Y de la Cruzada que
habéis mandado a Italia para reponer al Papa en su Silla, no te digo
mas sino que me pasé la tarde lloriqueando; tal efecto me hizo el
relato que trae el periodico de la bendicién de Su Santidad a las
tropas, cosa grande, hija, cosa sublime, que a todos los espanoles
debe llenarnos de satisfaccion y jubilo. ¢Qué mas podian ambicionar
nuestros militares? Me los figuro locos de alegria, deseando que les
den la voz de fuego y de ataque, para no dejar titere con cabeza, y
dar cuenta de toda esa caterva de anarquicos, infieles y republicanos
que le han usurpado al Pontifice su bendito reino. Digo yo que si los
soldados espafoles han sido y son de suyo valientes, como hijos,
hermanos y sobrinos del Cid Campeador, y no han menester de
bendiciones del Papa para vencer a todo el mundo, ahora que les
cae tan de cerca y como de primera mano el rocio celestial, su
arranque y brios seran tales que no habra poder humano que les
haga frente. El cartaginés y el romano, el celtibero, el godo vy el



sarraceno de que nos hablaba el pobrecillo Miedes, que de Dios
goce, serian ahora nifios de teta delante de nuestra milicia. Pienso
que cuando esta leas, querida hija, habran llegado a Madrid noticias
de alguna tremenda batalla en que no queden ni los rabos de los
Garibaldis y Mazzinis... Ya estoy viendo al gran Pio entrando
triunfalmente en Roma en brazos de los Cérdovas y Lersundis, que
ahora son los caballeros o paladines de Dios... Hemos de consagrar,
hijita del alma, nuestro sufragio y nuestras oraciones a los
pobrecitos que han de morir, pues muertes habra, que ellas son
inseparable calamidad de las guerras. Y no es bien que nos metamos
en averiguaciones del por qué permite Dios peleas sanguinarias
entre los hombres, pudiendo arreglar las cosas con sdlo su querer.
Tratandose ahora de poner en su Silla al que es Vicario del mismo
Dios, parecia natural que Dios, en este caso juez y parte, dispusiese
hacer polvo a los malos sin sacrificar la vida de los buenos. Pero iay!
la semejanza de esta campana por la Fe con las comunes querellas
entre naciones, mas debe maravillarnos que confundirnos, pues lo
que hay es que Dios abandona su causa a los humanos, y es grande
orgullo que sea Espafa la que ahora pelea por El... Ya estoy viendo,
hija mia, los beneficios que van a llover sobre nuestra Nacién por
esta Cruzada. En premio de haber salido a su defensa, el Sefior nos
dara la paz en todo lo que resta de siglo, y si me apuras, por el que
viene; y a nuestra Reina piadosa colmara de venturas, y al Rey muy
pio otro tanto, y les concedera numerosa y masculina sucesion para
dicha del Reino; y entre todos los Ministros y magnates que habéis
dispuesto la Cruzada repartira felicidades, buenas cosechas, suerte
en los negocios y demas cosas buenas.

Hija muy amada, ya espero todos los dias la noticia de tu
alumbramiento, y lo veo tan feliz que mas no puede ser. Dios vy la
Santisima Virgen te asistiran. Y como Pepe me ha dicho que me
mandara la noticia por el telégrafo del Gobierno, no hago mas que
mirar a la torre que tenemos en el alto de Baides a ver si hace
alguna garatusa con las bolas... Yo no lo entiendo; pero como el
telegrafista D. Ledn Preciado me ha prometido que me comunicara
la noticia tan pronto como llegue, en él descanso, y no hago mas



que pedir a Dios que te dé un buen cuarto de hora. Supongo que en
estos dias estaras muy molesta... LIévalo con paciencia, nifia mia, y
no dudes de la completa felicidad del suceso. Veras como no me
equivoco en lo que te anuncié, y para que no lo olvides y cobres
animo, te lo repito: Tendras hijo vardn, tan robusto y sanote que si
te descuidas la emprendera contigo a bofetadas a poquito de nacer.
Sera tan guapo que las muchachas, en su dia, se volveran locas por
él, y sacara todo el talento de su padre, y todita tu bondad, tu
prudencia y tu gracia. Apuntalo, hija, para que veas que acierta y no
se equivoca en un solo punto de estas adivinanzas vuestra amante
madre -Librada».

12 de Junio.- Agustin y D. Feliciano me notifican que ya parieron
los de Tolosa el embuchado de mi eleccion. Me imagino los terribles
incidentes del acto, tantas firmas en el Ayuntamiento como colegios
electorales componen el venturoso distrito, descanso de las urnas,
que no habran tenido que indigestarse de papeletas; algunos vasitos
de sagardua empinados a mi salud por los munidores electorales de
cada barrio, y luego un acta mas limpia que la cosa mas limpia del
mundo, la cual es, segun el gracioso marqués de Albaida, mi amigo,
el bolsillo de los contribuyentes. Aunque tengo bien aprendida mi
leccion politica, me advierte Agustin que estoy obligado a votar
siempre con el Gobierno, salvo en alguna cuestion vascongada que
pudiera surgir, y en caso de disidencia, votar con Sartorius, como fiel
parroquiano de su iglesia... No puedo seguir. Me llaman de mi casa.
Ya me figuro... Abandono mi confesonario, la biblioteca del
Congreso...

15 de Junio-- El dia 12, a las tres de la tarde, salié mi mujer de su
cuidado con felicidad y presteza, que parecieron maravillosas al
propio Corral. Segun este, que presidio el acto en nombre de
Esculapio, y mi suegra, que al mismo llevaba su conocimiento
practico y el maternal carifio, no se ha visto alumbramiento mas facil
y espontaneo, ni primeriza mas valiente, ni criatura mas desahogada
que la que Dios me ha dado por hijo. Sus primeros berridos
revelaron un caracter impetuoso, dominante, que no admite
objeciones a su potente albedrio. Mi suegra observd que cuando lo



fajaban después de lavarlo, daba manotazos como un atleta del
circo, y que su robustez es lo mismo que la de un aguador. Mi mujer
dice que es muy pillo, y que le da unos tremendos estrujones con
aquellas manazas. No necesito contarle a la Posteridad mi
satisfaccion, mi orgullo, mi gratitud a Dios, omnipotente y provido;
ni afirmar que se centuplica el carifo a mi mujer por los
extraordinarios bienes que me ha traido, entre ellos la inefable dicha
de ser padre, cabeza de familia, dicha que las redondea y resume
todas, asi las espirituales como las del orden social, asi las que
tienen su raiz en el corazdén como las que extienden por todo el
ancho campo de la vida sus lozanas ramificaciones.

Tres dias he permanecido junto a Maria Ignacia sin separarme de
ella un instante, platicando del chiquillo y de lo bravo y jacarandoso
que viene. Bien quisiera criarlo, y asegura que le sobra lozania para
ello; pero los abuelos y yo entregamos el heredero de Emparan a la
opulenta ubre de una de las dos amas alcarrenas enviadas por mi
madre. No debe exponerse mi esposa a los peligros y pejigueras de
la lactancia, ni ello estaria, como dice mi suegro, en armonia con su
posicion...

Si hoy he tenido que abandonar mi grato puesto de honor y de
alegria junto a Maria Ignacia, débese al enfadoso deber de jurar mi
cargo en este maldito Teatro Congreso. Tres dias ha, me estrené de
padre de familia; hoy me estreno de padre de la patria. Una vez
prestado, con la debida solemnidad, de rodillas, la mano sobre los
Santos Evangelios, el juramento que confirmaba mi investidura, pasé
a sentarme en los escafos, prestando voluble atencion al rezo
perezoso con que aquellos sefores, mis compadres de la patria, en
corto nimero alli reunidos, examinaban y discutian los Aranceles de
Aduanas; y fue tal mi embeleso ante tan entretenido asunto, que
habria caido en profundo sopor si no escapara del salon, buscando
mayor amenidad en el de Conferencias, ancho vestibulo de lo que ha
de ser teatro. Alli me encontré a mi caro amigo Federico Vahey,
diputado por Vélez-Malaga, el hombre de mejor sombra de este
Congreso, el que con sus oportunidades y agudezas ameniza las
sofnolientas paginas del Diario de las Sesiones; y sentandome con él



en un divan excéntrico, pasamos revista al nutrido personal de
periodistas y diputados que alli bullia. Después de apurar graciosos
comentarios de aquel vano tumulto, y de trazar con facil palabra
retratos breves de este y el otro, dijome Vahey que lleva una exacta
estadistica de los representantes del pais que gastan peluca, los
cuales no son menos de diez y siete. Con disimulo me los designa en
los grupos préximos, sin cuidado en los distantes, para que yo
aprecie la variedad de color y estilo de aquellos capilares artefactos,
que tapan calvas venerables. La primera peluca que me hace notar
es la de Pascual Madoz, rubia y con ricitos, como las que las beatas
suelen poner a San Rafael o al Angel de la Guarda; veo y examino
después la del Sr. Maresch y Ros, diputado por Barcelona, excelente
persona, de notoria honradez y trato muy afable, mas de un gusto
marcadamente catalan en la disposicidon de sus pelos postizos. Muy
bien hecha y ajustada, hasta parecer cabellera de verdad, es la falsa
de Martinez Davalillo, representante de Santa Coloma de Farnés;
pero no puedo decir lo mismo de la del Sr. D. Joaquin Lopez Mora,
de un gris polvoroso, y con bucles que parecen serpientes; ni
merece mejor critica la del Sr. Ruiz Cermefio, representante de
Arévalo, que parece de hojas secas. Pero después de bien vistas y
examinadas todas, asignamos el primer premio de fealdad a las que
ostentan los dos hermanos Ainat y Funes, el uno diputado por Pego,
el otro no sé por donde, las cuales, sobre ser mayores que el
natural, imitan en su bermeja color tirando a rucia, las grehas del
ledn viejo del Retiro. Ved aqui en lo que nos entreteniamos dos
descuidados padres de la patria, novel el uno, corrido y
desengahado el otro.

No quise volverme a casa sin echar otra ojeada al Saldn de
Sesiones, por ver a qué alturas andaba la divertidisima cuestion de
Aranceles. Ante una docena de diputados sonolientos, hablaba un
orador de alta estatura, ya viejo, de bella fisonomia y cabellos
blancos naturales, vestido con luenga levita de corte inglés, muy
elegante, la palabra tan pronto atropellada como premiosa, el gesto
vivo, tendiendo con facilidad a descomponerse. Era Mendizabal.



En el momento de mi entrada en el Salén, decia: «Yo, sefores,
repitiendo lo que ayer tuve el honor de manifestar al Sr. Infante, soy
partidario del libre comercio; pero no desconozco que en espera de
tiempos mejores, hemos de conceder a nuestra industria una
proteccidn prudente...». Después se metiod en un laberinto de cifras,
en el cual no pude seguirle. Entendi que hacia estudio comparativo
de la fabricacién algodonera en Inglaterra y en Cataluia. En el
Banco Negro, o de los Ministros, sélo estaba el Sr. Mon, con
benévolo cansancio, mirando al orador, y denegando alguna vez con
signos de cabeza, o con un sonreir bonachdn. En el banco de la
Comision, habia dos individuos, el sefior Amblard y otro que no
conozco (me parece que era el Sr. Barzanallana, pero no puedo
asegurarlo), ambos de bruces en el respaldo delantero, o sea el
Ministerial, en actitud de hastio. Entre los diputados que escuchaban
al orador vi a Gonzalo Mordn, que a todo atiende, de todo habla y
en todo ha de lucir su ingenio fecundo; Sanchez Silva, que no pierde
ripio en las cuestiones de Hacienda; Madoz, que entr6 poco antes
que yo, y D. Alejandro Olivan. Los demas, como el gotoso Sr. Alvaro,
director de Aduanas, y el Sr. Canga Argielles, que, segUn creo, es
director de Fincas del Estado, dormian una siestecita o escribian en
sus pupitres. Detliveme un rato, atraido de la familiar sencillez de
aquel cuadro que me parecid interesante, y no pude menos de
contemplar con tanta tristeza como admiracion al hombre de
voluntad atlética, que expresaba su pensamiento rodeado de un
silencio tedioso y de una desatencién ligubre, ante unas cuantas
personas que representaban a la generacion heredera de la suya...
Por fin, oi decir a Mendizabal tras un leve suspiro: «Y no sigo,
senores diputados, porque el Congreso esta fatigado, con razén
fatigado de este interminable debate... y yo también lo estoy».
Recogiendo con ambas manos los largos faldones de su levita, se
doblé despacio para sentarse. Como entonces le veia yo por primera
vez en mi vida, me parecid que buscaba el descanso como todo
aquel que cree haber hecho grandes cosas.

El Vicepresidente, Conde de Vistahermosa, a quien faltaba poco
para descabezar un suenecico, levantd la sesion.



20 de Junio.- Ayer volvi al Congreso porque era dia de Secciones y
querian meterme en una comisién de importancia. Fuera de este
motivo, relacionado con mis altos deberes, vine por el gustillo de oir
a Oldzaga, que hablaba por primera vez después de su vuelta de la
emigracién, y aunque el asunto en que habia de intervenir era la
enojosa y nunca terminada cuestidon de Aranceles, se creyé que de
esto tomaria pie para un discurso politico de sensacion y bullanga.
Hubo, pues, plena entrada y concurso de gente politica o de aficion,
y las tribunas, que aqui son palcos, se habian llenado dos horas
antes de la hora reglamentaria. Ya después de las cinco empezo el
célebre agitador progresista su discurso, que como retdrica
parlamentaria me parecié admirable, oracién capciosa en que los
derechos de Aduanas eran un pérfido artificio combinado con arte
sagaz para producir gran cisma y confusidn en la inquieta mayoria.
Gracias que el Gobierno anduvo listo y acudié con remedios
oportunos a componer el cotarro. Terminado todo con menos
rebullicio de lo que se esperaba, no pude consagrar el resto de la
tarde al recreo de mi confesidn, porque se me atravesd
inopinadamente una eventualidad que no sé si llamar feliz o adversa,
y que debid de ser obra de un diablillo chancero, a juzgar por la
extrana mezcolanza de sorpresa, sobresalto y alegria que ante ella
senti. No habia concluido D. Salustiano su perorata, cuando un ujier
me entregd un papelito enviado desde las tribunas. Era de una
sefiora que me suplicaba subiese a verla antes de que terminara la
sesion. Leer la esquela, alzar la vista hacia el palco frontero y ver a
Eufrasia, que en aquel instante me miraba risuefia, llevandose a la
mejilla su abanico cerrado, fue todo uno. No habia escape. ¢éCoOmo
eludir, sin pecado de groseria, un reclamo tan halagiieno? Pensé que
algun asunto mas importante para ella que para mi queria
comunicarme la sefiora de Socobio, y con esta idea tomé la
resolucidon de acceder a su ruego; asi, en cuanto Oldzaga se sento,
levantéme yo, y al palco me fui derecho. Salié a mi encuentro la
dama, y en el antepalco, que es de los mayores en este soberbio
edificio teatral, fui recibido sin ceremonia, ambos en pie porque no
teniamos donde sentarnos. Como las demas sefioras no se habian



movido de su sitio, atentas a la respuesta que daban a Oldozaga los
oradores de la comisidn, pudimos hablar lo que fielmente copio:

«Ante todo, amigo mio, abra usted de par en par su alma para
recibir mis enhorabuenas; abrala mucho, porque si no, no caben. Ya
es usted padre; asegurada esta la sucesion de su casa y familia...
Créalo: he tenido un alegréon muy grande. Ya sé que la madre y el
nifo siguen muy bien: él como un ternero, ella como una excelente
vaca. Ya tiene usted todo lo que deseaba: un hogar feliz, una
posicion independiente... Con lo que no estoy conforme, es con que
me le hayan metido en politica, trayéndole a esta farsa del
Congreso. Porque esto es una mascarada, y si no sirve usted para
dar bromas, vale mas que se largue de aqui».

Dijele que yo tomaba la politica a beneficio de inventario, o con un
simple fin decorativo; que mi hermano Agustin y Sartorius me
habian dado la investidura, propiamente asi llamada porque era
como ponerse un vestido elegante, o un lucido uniforme social. A
esto respondid con gracia:

«El traje ha de resultar molesto para quien se lo pone sin la mira
de hacer el papeldn. Esto es muy bueno para los que buscan el
negocio; pero los que ya lo tienen hecho no vienen aqui mas que a
servir de comparsas... Vamos, no me mire usted tanto: creeré que
estoy hecha una vision.

-Es todo lo contrario. La encuentro a usted guapisima.
-Un poquito flaca.

-Propiamente flaca no: con tendencias a la estabilidad de formas,
y a no engordar... En el rostro no hallo variacion: solamente los ojos
me parecen mas grandes, mas sofiadores... 0 sofiolientos...

-Pensé que iba usted a decir que estoy ojerosa. Eso no: duermo
perfectamente, y no lloro nunca ni tengo por qué».

Reparé en su traje elegantisimo, de batista de Escocia chaconada,
con fino dibujo verde musgo sobre fondo blanco; el sombrero de
paja gruesa de Italia, con lazos v flores de tafetan de los mismos



tonos. El ajustado cuerpo en forma de blusa marcaba su inverosimil
talle gentil, unién de las abultadas zonas del seno y caderas.

«Ya habra usted comprendido -prosiguio- que no te he llamado
exclusivamente para darle mis parabienes. Tenemos que hablar un
poquito... pero aqui no puede ser. Cuando se levante la sesion,
véngase a dar conmigo una vuelta por la Castellana. Mi coche esta
en esa calle por donde se sube a la parroquia de Santiago. Alli le
espero... Y ahora, no se entretenga mas. Ya suena la campana
llamando a votacion... También aqui tengo yo que ser su maestra,
instruyéndole en las obligaciones parlamentarias. Ese cencerro
convoca a todo el ganado de la mayoria para que vote lo que manda
el Gobierno. Vaya usted, corra, y lleve preparado el si'o el no, segun
lo que sea... Con que ¢éle espero en mi coche?»,

Mirando cara a cara el peligro y sobresaltado de la atraccion que
sobre mi sentia, contesté que dariamos la vuelta en la Castellana...
una sola vuelta, todo lo mas dos... Media hora después navegaba yo
en el coche, y por cierto que al entrar en él iba ya un poquito
mareado.



- XVIII -

Sépase ante todo que no ibamos solos Eufrasia y yo. Nos
acompanaba una vieja muy compuesta, hermosura en ruinas, que
tuvo su apogeo y esplendor en los anos medios de Fernando VII,
camarista que fue de la Reina Dona Isabel de Braganza.
Perteneciente a la aristocracia mercenaria, de creacion palatina,
ostenta el deslucido titulo de Condesa o Baronesa (no estoy bien
seguro) de San Roque, de San Victor, o de no sé qué santo. En la
duda, la designaré provisionalmente por el primer bienaventurado
que se me ocurra. Es mujer histérica y de historia, hoy mandada
recoger por la subida cuenta de sus afios, aunque todavia colea en
la vida social. Entiendo que tiene un hijo y un yerno en la regia
servidumbre.

«Ya sé -me dijo Eufrasia en el rapido avance del coche por la calle
del Arenal-, que Rafaela y yo estamos amenazadas de salir, codo con
codo, en la primera cuerda para Filipinas».

Soltaron ambas la risa, y yo agregué, siguiendo la broma: «A
donde van usted y su amiga es a las islas Marianas... éPero cémo lo
saben si yo a nadie lo he dicho?

-Lo sabemos -replicé la veterana beldad-, porque el fantasmon no
lo dijo a usted solo. Por Pepe Villavieja me mando un recado para
que Yo lo pusiera en conocimiento de las interesadas... No hicimos
caso: nos reimos...

-Tan bien le resulta a ese espantajo -observo Eufrasia-, el meter
miedo a los hombres, que cree poder amedrentar facilmente a las



mujeres. iA buena parte viene!... éPero qué ha de hacer él mas que
estar a la defensiva, muy al cuidado de su pelleja? ¢Con que a las
islas Marianas nada menos? ¢Esta él bien seguro de que no le
embarcaran para alla con viento fresco? Si en aquellas islas hay
caribes, iqué buen maestro se pierden para perfeccionarse en la
barbarie!

-¢Pero es verdad que conspiramos, amiga mia? Yo no lo crei.
Pensé que se trataba de una intrigiiela... no politica.

-Puede usted tranquilizar a su amigo, asegurandole que se han
suspendido los trabajos, y que no hemos de volver a las andadas
hasta que no se sepa cdmo va el negocio de Italia.

-Hasta que no veamos -dijo la San Victor-, si Fernandito pega o no
pega.
-Yo todo lo temo de esta gente y de su mala pata -declard mi

amiga-. Al refran que reza Por todas partes se va a Roma, debe
anadirsele: menos por Gaeta.

-Pero expliqueme, Eufrasia -dije yo riendo de verla tan
oposicionista-, ¢qué motivos, qué razones... porque alguna razon
habra... la han traido a la enemistad de Narvaez? Antes no pensaba
usted asi... ¢Ha recibido D. Saturno algun agravio del Presidente del
Consejo?».

Mordisqueando el abanico, la moruna miraba hacia la calle con
evidente ira, mas bien rabia. Durante una pausa breve, la San Blas y
yo nos miramos, como interrogandonos sobre cual de los dos
hablaria primero, y sobre lo que debiamos decir para poner airoso
término a la pausa. Rompid por fin el silencio la marchita beldad con
esta familiar explicacion: «Usted, Sr. de Fajardo, merece toda
confianza, y como esta en antecedentes... me consta por la misma
Eufrasia que esta en antecedentes... yo me permito responder por
mi amiga, para que esta pobre no se vea en la precision de
recordar... ciertas infamias. Narvaez es hombre muy deslenguado.
No respeta ni categorias ni reputaciones, y poniéndose a soltar
chascarrillos, no se detiene ante ningun reparo. Hablando de esta



una noche en casa de Santa Coloma, refirid no sé qué incidentes, de
esos que los hombres poco delicados se confian unos a otros,
escenas o casos de la vida que el tuno de Terry hubo de relatarle
viajando por el extranjero... cosas reservadisimas que contadas con
descaro y mala intencién... resultan...

-iMentiras, fabulas absurdas! -dijo Eufrasia palida y balbuciente y
completando la informacién de su amiga-. Cuando me trajeron el
cuento, no sentia mas que una cosa: no poder volverme hombre.

-Pues hay mas, Sr. de Fajardo -prosiguid la otra-. Al Presidente del
Consejo se le podran perdonar las botaratadas de lenguaje, que
quien trata con politicos es natural que alguna vez se desboque;
pero al caballero no se le perdona que sin venir al caso ridiculice a
personas de arraigo, apartadas de estas miserias de la vida publica.
Ya sabe usted que se tratd de conceder a Saturnino un titulo de
Castilla. Esta no queria; pensaba que era subir demasiado pronto.
Pero el pobre Saturno, que de alguin tiempo aca venia sonando con
el Marquesado, no era tan modesto en sus ambiciones. El asunto iba
por buenos caminos. Arrazola estaba conforme; el Rey se interesaba
en ello. Un dia, en el mismisimo Palacio Real, pregunt6 a Narvaez el
Duque de Gor qué titulo se pensaba dar a Saturnino, y el Espaddn,
como si dijera una cosa muy seria, respondié: «Le haremos Marqués
de Capricornio». Ya ve usted qué grosero insulto.

-Tanta groseria y bajeza -dijo Eufrasia-, me han hecho mudar de
parecer respecto a esa gracia y a su oportunidad. Ahora, viendo en
qué manos esta la Nacidn, lo que antes crei prematuro ya me parece
tardio. Seremos Marqueses. Esta Sociedad no merece la modestia.
Donde ya no hay ninguna virtud, donde todo se ha pisoteado, y por
si algo faltaba, ya pisotean de firme, la mayor de las tonterias es
tener delicadeza y escrupulos. Coronas que fueron de oro han
venido a ser de papel dorado, y las de papel se han hecho de oro.
Respetar lo pasado, mirarlo mucho, ya para amarlo, ya para temerlo,
es cosa que ahora no se usa. Pues vivamos en lo presente, y
coloquémonos donde sea mas facil pisotear que ser pisoteado».



Causaronme pena este pesimismo y el nuevo ser psicolégico de mi
amiga. Yo no comprendia por qué rapida evolucion, la que hace un
afo me daba practicos consejos del vivir manso, cauteloso y
positivo, esquivando las pasiones, se dejaba contaminar de las mas
violentas. Sobre esto dije algo, a lo que me respondié imperturbable:
«Las pasiones vienen cuando tenemos arreglada la vida. Si por
acaso llegan antes, se encuentran la puerta cerrada, por estar una
en los afanes de dentro... Y como al encontrar cerrado se marchan
las pasiones, de aqui que pasen por virtuosos los que no lo son. Va
una mujer tan tranquila, y a lo mejor alguien le da con el pie;
entonces se acuerda de que es vibora, de que puede serlo, y lo es».

Admirando su ingenio, dijele que todo aquel reconcomio contra
Narvaez podia muy bien carecer de fundamento, como nacido de
hablillas y dicharachos de los desocupados. ¢Quién le aseguraba que
eran del propio Duque las malvadas referencias de Terry, vy la
groseria del titulo de Capricornio?

«iAy! -exclamo Eufrasia-; como si yo misma lo hubiera escuchado,
segura estoy de que esas infamias salieron de aquella boca,
manchada con tantas blasfemias y palabrotas de cuartel. Usted, por
lo visto, se ha dejado deslumbrar por el brillo falso de ese soldadote,
y ha creido la leyendita que propalan los adulones que le rodean.
iOh, Narvaez, ledn que lleva dentro un cordero! éNo es eso? Un
hombre que en sus arranques instintivos de mal humor atropella sin
reparo al mas pacifico, y luego le pide perddn y le hace favores, y le
da chocolate de Astorga. Ese es el tipo que quieren darnos en
aleluyas, corazon sensible que cuando se irrita ruge, y cuando se
aplaca es lo mismo que un nino... ¢No es esta la leyenda?
¢Apostamos a que usted es de los que la ponen en circulacion y la
reparten de oreja en oreja para que corra?».

Respondi que la tal leyenda, bosquejo biografico del natural
trazado por los contemporaneos, me parecia lo mas proximo a la
verdad, y que por ella, pues no hay mejor modelo, fijaran los
historiadores futuros la figura de Narvaez. Eufrasia sonrid,
recreandose en la fuerza de los argumentos que en contra de la



leyenda cree poseer, y reclamada la atencidon de su amiga y la mia
nos dijo: «Pues aqui me tienen ustedes con voz y autoridad de
Historia para echar abajo esa mentira novelesca. Lo que voy a
contar, yo lo he sentido muy de cerca, y mi padre, que vivo est3, y
otros sefores manchegos muy respetables, pueden dar de ello
testimonio. El afio 38 pasd este caballero por un pueblo de la
Mancha que se llama Calzada de Calatrava... Iba en persecucion del
carlista Gdmez... ya sabe usted, la famosa expedicion de Gémez...
De aquel pueblo al mio, donde yo estaba con mis padres, no hay
mas distancia que dos leguas o poco mas. Yo era entonces una
mozuela: me acuerdo de aquellos sucedidos como si fueran de ayer,
y la impresion de terror que dejaron en mi no se borrara nunca; que
si espanto causaban alli los facciosos con sus crueldades y saqueos,
no daba menos que sentir este maldito que los perseguia en nombre
de la Reina, pues unos y otros llegaban, asolaban y partian como
una legion de demonios. Era en el mes de Agosto; llegd Narvaez tal
como ayer, y hoy mandd fusilar, con juicio sumarisimo, al Ultimo Prior
de la Orden de Calatrava, D. Valeriano Torrubia, a un rico propietario
de la misma ciudad y a una mujer. éCreeran ustedes que este hecho
brutal era escarmiento de facciosos porque las victimas habian dado
apoyo al cabecilla Gdmez? Pues estan muy equivocados, y si la
Historia se escribe asi, maldita sea mil veces. El delito del pobre D.
Valeriano era estar emparentado con la familia de Espartero, y ser,
como este, hijo de Granatula, que sdlo dista de la Calzada una hora
de camino. Para condenarlo, asi como a sus companieros, en la
sumaria hecha de mogollon sin mas objeto que cubrir el expediente,
se alegd la entrega de un fuerte, realizada siete meses antes, al
paso de Cabrera, después de una refiida accidn en que perecieron
trescientos y pico de liberales. Oigan ustedes a mi padre. Mi madre,
que era Torrubia y tenia parentesco con el Prior, diria, si viviera, que
ninguno de aquellos infelices era carlista ni tuvo arte ni parte en la
entrega del fuerte. Todo esto, si no lo he presenciado, lo he sentido
en derredor mio, expresado con gritos de dolor que eran gritos de
verdad. No son referencias lejanas desfiguradas por el tiempo y la
distancia, sino hechos que palpitaban a mi lado, entre mi familia y



mis convecinos, y que siguieron estampados en la memoria de todos
los que entonces viviamos en la Mancha.

«Pues oigan mas. La Unica persona, entre las principales de la
Calzada, que pudo intervenir en la entrega del fuerte, fue un cura
llamado Vadillo. ¢Por qué, pregunto yo, este hombre de la leyenda,
este cordero con garras de ledn no fusiloé a Vadillo y si a los otros,
gue nunca se significaron como carlinos? éPor qué no quiso
escuchar, ni recibir siquiera, al hermano de Espartero, canonigo de
Ciudad Real, que acudio a pedir clemencia, y llevaba, segun dicen,
drdenes de que se suspendiera la ejecucion? Porque, sépanlo
ustedes y sépalo el mundo todo, lo que menos le importaba a este
tio era perseguir carlistas y alentar liberales; su pasion dominante
era el odio a Espartero, y la envidia de los triunfos y de los increibles
adelantos de mi paisano; su mdvil, la idea de ser como él, poderoso
y popular; su fin, destruir todo lo que significase adhesion a
Espartero, partido de Espartero, familia de Espartero... Esto, que
aqui no se vio nunca, lo vimos claro todos los que alla viviamos: yo
respiré estas ideas, y de su verdad no puedo dudar... Ahora viene la
segunda parte de mi cuento, y aunque para mi esta parte es tan
verdadera como la que acabo de referir, no me atrevo a darla como
Historia. Vamos, que también traigo yo mi poquitin de leyenda para
colgarsela al Espadoncito andaluz. La noche antes del fusilamiento,
la pas6 D. Ramon en compaiiia de una guapisima mujer... La conoci:
habia sido mi amiguita; tenia tres afilos mas que yo... Fue publico y
notorio que el cura Vadillo no era extrano a las amistades de la
buena moza con el General. Si un dia entregd un fuerte a Cabrera,
otro dia le entregaba otro fuerte a Narvaez; sélo que este castillo,
aungue muy bonito como mujer, no valia nada como fortificacion...
Cierto es lo que digo de esas amistades: lo que presento como
leyenda, usted, Pepe, puede ponerlo en claro si se atreve a
preguntarselo a Narvaez... o a Bodega, que debe saberlo lo mismo
que su amo. Pregunte usted a cualquiera de los dos si es cierto que
en la noche de marras vacilaba el General entre el rigor y la
clemencia, y que Rufina Campos le pidié que fusilara sin piedad,
ofreciendo su cuerpo en pago de la orden; si es verdad que en su



impaciencia por concluir aquel negocio de las muertes, le hizo coger
la pluma vy le llevo la mano para que firmara... Este es un punto que
yo no me atrevo a sacar de la Fabula para llevarlo a la Historia: lo
cuento como me lo contaron, y no respondo de ello.

Lo que no tiene duda, amigo mio, es que en Calzada de Calatrava
habia por aquel tiempo una fuerte discordia entre dos bandos que se
habian formado, y ardian en rencores con mas fuego de pasioncillas
locales que de ideas politicas, y que uno de estos bandos se valié del
tremendo Narvaez para desbaratar al otro. Pescaron al Espadon
echandole por cebo la carne fresca de Rufina Campos. Con que ahi
tienen los sefores Narvaistas una vela que encenderle a su idolo, el
borrego con zarpa de ledn, que mas valdria decir de hiena, por la
propiedad de las cosas historicas... iY este hombre quiere que ahora
nos dobleguemos ante su Ordeny ante su Principio de autoridad, él,
que siempre fue discolo y revolucionario, él, que no hizo mas que
pisotear su tan cacareado Principio! ¢{CoOmo se ha de respetar a
quien nada respetd? éComo ha de sofocar las conspiraciones quien
toda su vida se la pasd conspirando? Si los sublevados victoriosos
del 40 llamaban insurrectos a los vencidos, y estos a su vez,
triunfantes el 43, llamaron rebeldes a los del 40, équé nombre
hemos de dar a todos mas que el de bandidos? No se asombre
usted, Pepe, ni me ponga la carita burlona, que sus burlas y su
estupefaccion no son mas que una mascara con que tapa un
escepticismo tan negro como el mio. Yo no creo en estos hombres,
Pepe, ni usted tampoco. La Historia de Espana, mientras hubo
guerra, es una Historia que pone los pelos de punta; pero la que en
la paz escriben ahora estos danzantes, no se pone los pelos de
ninguna manera, porque es una historia calva, que gasta peluca. Yo,
qué quiere usted que le diga, entre una y otra, prefiero la primera...
me repugnan los pelos postizos».

Esta idea nos dio pie para reir, dejando incontestada la graciosa
satira contra los hombres publicos, y sin comentario el terrible
cuento manchego.



- XIX -

Recorriendo la Castellana, cuando ya la tarde caia, deploraba yo
que la presencia de la beldad vetusta me privase de hablar con
Eufrasia libremente. Perddneme mi cara esposa; yo me sentia de
improviso arrastrado fuera de la existencia regular, al influjo de
aquella mujer, que si fue mi tentadora en tiempos libres, cuando con
piadosa mano hacia las pacificas venturas materiales me guiaba,
ahora, por diverso estilo, me trastorna y enciende con los
atrevimientos de su voluntad sin freno. Lo Unico de que yo hablarle
podia delante de la sefiora mayor, era la conspiracidon de épera
cdmica en que ponia todos los donaires y sutilezas de su
entendimiento, y sobre ello le pedi mas explicaciones, que sdlo a
medias quiso darme. «Conténtese usted, por ahora, con lo que le
dije... y es que por el momento hay tregua... iPues no faltaria mas
sino que Yo le revelara a un enemigo nuestros planes! Bastante
haré, el dia en que se den los pasaportes al Ministerio Narvaez-
Bodega, y se haga limpia general de hombres publicos, bastante
haré, digo, con librarle a usted de que le lleven a las Marianas, a
tomar los aires que me recetaron a mi... Esté, pues, tranquilo... Y no
le digo que se venga a conspirar a mi campo, porque con el Marqués
de Beramendi no hay que contar ya para nada. Hombre acaudalado
y padre de familia, sus ambiciones deben limitarse a cuidar hijos,
que los tendra en gran nimero, sin que pueda en ningln caso dudar
gue son suyos... éLe parece que es ésta poca ventaja en los tiempos
que corren?



-Es usted mala, Eufrasia, y pensando bien por el lado mio, arroja
por otros lados su satira cruel.

-¢Pero no le he dicho que soy vibora, Pepe? Entre morder y ser
mordida, con veneno, équé es preferible?... Y en resumidas cuentas,
el ser satirica no es lo peor que puede ser una mujer... Porque yo
muerda un poco, no se escandalizara usted, Pepe.

-Pero creeré que no esta en caracter, y que pierde parte de su
encanto con esas mordeduras. éRecuerda usted lo que significa en
griego su bonito nombre? Eufrasia.

-Ya me lo dijo usted en otra ocasion: significa Alegria.

-Pues eso ha de ser usted siempre: Alegria, la alegria del mundo,
de la sociedad...

-iAy, Pepito, Pepito... a buenas horas!... En otro tiempo pude
pensar que seria eso... iPero hoy, después de tantas penas y de
tanto luchar!... Ademas, mi condicion alegre se va saliendo de mi a
medida que va entrando la hipocresia.

-iHipdcrita... también se declara hipdcrital!

-Me declaro practica, maestra en filosofia marrullera, con arreglo a
la época y al pais en que vivimos. iY usted me desconoce, y usted
me niega, Pepe, usted que es mi mejor discipulo!...».

En esto, echabase encima la noche, y una contingencia venturosa
vino a conjurarse contra mi virtud y a favorecerme en mis
desatinados estimulos de perdicion. La Condesa o Baronesa de San
Lucas, de San Gil o de no sé qué santo, dijo a su amiga que, llegada
la hora de recogerse, diese orden al cochero de dejarla en su casa,
Costanilla de la Veterinaria... iCon cuanto gozo senti el traqueteo de
las ruedas, corriendo presurosas, descontando los segundos que
faltaban para que sola conmigo se quedase la moruna! El ansiado
instante llegd al fin, y con él reverdecieron mis antiguas cualidades
de audacia y desparpajo. Mis primeros conceptos, reforzados con
ademanes que centuplicaban su expresion, fueron para darle a
entender que mi ciencia de hipocresia era una vana férmula,



mientras no la justificara con faltas positivas y delitos categdricos
que...

«iEh, eh! -me dijo mas serena que yo-. iMucho cuidado, sefor
pollo... con espolones! Estese quieto, y ho se me desmande tampoco
de palabra. Tome ejemplo de mi. Es hora de que yo vuelva a mi
casa, Yy usted forzosamente ha de irse a la suya, donde le esperan su
mujer y su hijo. A los disparates que me ha dicho contestaré muy
poco; pero ello sera tal que habra de agradecérmelo. éQuiere usted
que seamos amigos, que empecemos otro curso de amistad? Pues
para hablar de eso, para discutir si puede ser 0 no, si usted y yo
merecemos el beneficio de esa amistad... quizas no lo merezca
usted, quizas sea yo quien no lo merece... pues digo que para tratar
de esto, es menester que nos veamos otro dia, o que nos
escribamos. ¢Qué prefiere?

-Las dos cosas. éVa usted por las tardes al Casino de
Embajadores?

-iAy, qué chiquillo!... Basta: yo escribiré a usted.
-¢Al Congreso?

-Al Congreso. Y usted tomara las precauciones debidas para que
no le lleven las cartas a su casa.

-¢Y yo a donde contesto?

-Déjeme que lo piense.

-iAy, qué pensadora se nos ha vuelto!

-Hijo, me llamo Alegria, no me llamo Locura. iPues si yo no
pensara, qué seria de mi! Pensando, pensando, he llegado a donde

estoy. Si mucho he discurrido para subir, no tendré que discurrir
Menos para no caerme».

La extraordinaria donosura con que lo dijo desatd en mi con
mayor fuerza los en mal hora resucitados impetus amorosos o de
aventureros amorios... Pero no me dio tiempo la dama moruna para
la debida manifestacion, puramente verbal, de lo que yo sentia, y



tirando del corddn avisd al cochero para que parase... Estdbamos en
la calle del Arco de Santa Maria. «Bajate prontito, y no seas loco -me
dijo endulzando con el tuteo el amargor y crudeza de la expulsion-.
Obedéceme sin chistar, y te escribiré al Congreso». ¢Qué habia de
hacer yo mas que resignarme? Triste cosa era quedarme a pie de un
modo tan brusco, aunque mi desairada situacion fuese la mas
conforme con los buenos principios... Pero lo mas singular de aquel
paso, no sé si comienzo fin o empalme de livianas empresas, fue
que al desaparecer de mi vista el coche de la moruna, se apagd en
mi pensamiento la ilusién que con tan vivo centelleo me habia
turbado. Cierto que a una caida mas o menos hipdcrita quedaba no
sblo expuesto, sino comprometido, por ley caballeresca no muy
ajustada a la eterna ley moral; pero en medio de los velados
desdrdenes de un extravio de esta naturaleza, no creo que deje de
conservar intangible y puro el bien de mi casa, ni la paz que alli me
rodea. Si contemplando a Eufrasia y oyendo su gracioso divagar de
politica, pude repetir para mis adentros el verso de Leopardi E il
naufragar m'e dolce in questo mare, caminito de mi casa, y
acercandome a este refugio bien templado, me dije: «En ese mar
bonito y placentero, podré pasearme sin que nadie me vea; pero
nunca naufragaré».

Firme en estas ideas, y comprendiendo cuan penoso y desairado
seria para mi que Maria Ignacia tuviese conocimiento de mi paseo
con la Socobio, por soplo de algun paseante que me hubiera visto,
eché por la calle de en medio, y se lo conté yo con franqueza
relativamente honrada. Claro es que no le conté todo porque no era
preciso; y cuidé de advertir que nos acompano en todo el paseo la
respetable sefiora Condesa o Baronesa de San Juan Nepomuceno.
Con gran sorpresa mia, no parecid mi mujer enojada de aquel
incidente. Tuve la suerte de cogerla en un momento en que las
expansiones de su grande alegria no daban a su alma tiempo ni
espacio para el recelo. Nuestro nifio revela una resolucién firmisima
de vivir, y aptitudes colosales para proveerse de medios de vida.
Mama de una manera insolente, barbara, y se apodera de la teta
con muy mala educacion. El ama es robusta, inagotable, y ademas,



de buen natural. Todas estas bienandanzas se reflejan en el alma de
mi esposa, Y ayudan a su restablecimiento, franco, rapido y seguro.
No quiere Maria Ignacia abrir en su espiritu ningun hueco por donde
entre la tristeza; no quiere mas que afianzarse en la posesion de sus
felicidades, que estima bien ganadas. Dios le concede lo que
merecia.

Viéndola tan bien dispuesta, me permiti ampliar un poquito las
referencias de mi paseo romantico, y ella con gran sentido me dijo:
«Procura no volver mas, y si otra vez te invita, busca una manera
delicada de zafarte sin caer en groseria... La verdad, esa intriganta
me ha tenido por algun tiempo en ascuas; pero esas ascuas ya no
me queman... ¢En qué me fundo para sentirlo asi? No lo sé; en algo
que se nos revela por el corazon, por las ideas y el cavilar de una
misma. Yo no creo en angelitos que vienen con recados a la oreja,
como es uso y mania de monjas; pero si creo que Dios nos baraja
los pensamientos para que con ellos sepamos la verdad de las cosas
nuestras, de lo que nos llega a lo vivo, Pepe. Como te digo, las
ascuas en que estuve por esa maldita manchega, ya no me
queman... No viene el mal por ese lado. O no habra mas ascuas, o
cree que vendran de otra parte. Pero de ninguna parte vendran,
éverdad, marido mio?».

23 de Junio.- Viendo crecer de dia en dia la estimacion en que mi
suegro y toda la familia me tienen, siento en mi la autoridad; me
lanzo a platicar con el Sr. D. Feliciano del delicado asunto de las
habladurias de su tertulia, pues sin que yo vea en ello, como
Narvaez, el escandalo de una conspiracion, pienso que tales enredos
no armonizan con la respetabilidad de la casa. Presentada
exquisitamente la cuestidon, mi ilustre padre politico concuerda
conmigo, y alabando mi prudencia y sensatez, se arranca con estas
sesudas consideraciones: «Yo me encargo de llamar al orden a estos
mis amigos, y de hacerles comprender que, si vienen mudanzas
hondas en la politica, no quiero que salgan de mi casa... Tengamos
en cuenta que eres diputado, y ministerial de afadidura, y que si
algo ocurre y te ves en el caso de tomar la palabra en el Congreso
para defender la situacion, no es bien que te acusen de jugar con



dos cartas... Puedes decirle al sefior Presidente del Consejo, si de
esto vuelve a hablarte, que si algunos sujetos graves, y otros que no
lo son, le tienden algun lazo para que se enrede y caiga, los hilos no
pasan por mi mano. Yo, bien lo sabe él, no soy partidario del
Parlamentarismo, ni creo en este Régimen de estira y afloja; pero
respeto lo existente, por el hecho de ser existente, que no es poco.
También nosotros tenemos nuestros hechos consumados, como
ahora se dice, dignos de todo respeto. ¢Qué seria de la Sociedad si
cada cual no permaneciera en los puestos adquiridos? El disputar los
puestos es lo que da alas al funesto Socialismo, y lo que fomenta la
Demagogia, ese virus, Pepe, ese maldito virus que hace estragos en
todo el mundo. Ya que la Republica Romana, centro de ladrones y
asesinos, esta a punto de caer arrasada por nuestras tropas, vean
ahora estos gobiernos de poner aqui un poco de orden, y de
refrenar a tanto periodicucho, y de hacer entender a los del Progreso
que se despidan del poder para siempre...».

Conforme con todo lo sustancial de esta arenga me manifeste,
afadiendo que las clases pudientes somos las llamadas a conducir el
rebano social. Pero me recaté de expresar la idea que al oir a mi
suegro me andaba por el magin, esto es: que todos los pudientes,
cual mas, cual menos, llevamos dentro el demagogo, y si me
apuran, el socialista, que son dos clases de virus, de donde resulta
que no habra orden verdadero hasta que no nos metan en cintura...
0 nos metamos nosotros mismos.

Esto pensaba, y ansioso de distraccion, di con mi cuerpo en el
Congreso, donde me aburri soberanamente; por la noche, previo el
asentimiento de Maria Ignacia, con quien yo consultaba siempre mis
visitas nocturnas, me fui a casa de Maria Buschental, donde
encontré algunos amigos de mi época de soltero, y otros con
quienes habia hecho conocimiento en las Cortes: Escosura, Tassara,
Borrego, Carriquiri. Departimos de cosas sociales y politicas con la
libertad que es el fresco ambiente de aquella morada neutral de las
opiniones, y si he de decir verdad, también alli, entre tan amenos
narradores y comentaristas, me senti, como quien dice, a dos dedos
del hastio. Hallabame en un estado particular de mi alma, sensacion



de ansiedad y de vacio, dolencia que de tarde en tarde y sin ninguna
inmediata razén ni causa conocida suele acometerme, y que por lo
comun, lo mismo que viene se va, dejandome un leve rastro de
tristeza. Ni aun Maria Buschental, cuyo trato y gracias amables con
puntaditas maliciosas fueron y son siempre el antidoto de las
murrias, logroé desvanecer las mias. Por ultimo, confabulados ella y
mi amigo Escosura, aplicaron solapadamente a mi melancolia el
tratamiento de las bromas, sin excusar las del género mas agresivo,
y hube de oir satiras crueles en que no salia yo muy bien librado.

Segun Maria, yo penaba por la Socobio, mujer corrida y de mucha
trastienda, maestra y grande erudita en todos los artes de amor.
Segun Patricio, yo no he tenido con ella mas que triunfos pasajeros,
regateados, y felicidades suspendidas de improviso para
precipitarme a la desesperacion... Yo negué, declarando que no hay
tales triunfos ni los he solicitado. Reian a carcajadas, y sin duda todo
lo que dijeron lo creian como articulo de fe. Asi es el mundo: en la
cronica social, disfrutaba yo injustamente reputacion de glorias y
fracasos, como los falsos héroes que con apdcrifas grandezas
usurpan un lugar en la Historia. Asi lo dije a la dama y a mi
maleante amigo, anadiendo no sé qué frivolidades para seguir la
broma, y algun chiste, que no me salid, francamente, pues no
estaba yo para chistes. Por fin, agarrandome a la primera coyuntura
que se me presentd, me despedi cuando empezaban la animacion y
el interés dramatico en el gracioso mentidero de Maria Buschental.

Deseaba yo verme en la calle y respirar aire menos impuro que el
de un saldn. Sentia vivisimo anhelo de llegar a mi casa, de ver a mi
mujer y a mi hijo, y buscar mi solaz y recreo en la felicidad que
nadie podia disputarme. Sinceramente y sin la menor afectacion, me
rei de la historia que mis amigos me colgaban, y ahondando con
miradas atentas en todo mi ser, por una parte y otra, adverti que la
moruna no me interesaba ni poco ni mucho, que la fascinacion de
Sus gracias es pasajera. Mas no porque observase todo esto, y de mi
observacion o descubrimiento me alegrase, se mitigaba mi tristeza.
«Es el picaro trastorno de nervios, o del cerebro, quizas



desfallecimiento del espiritu -me dije-, ese vacio, esa expectacion
inexplicable... Voy corriendo a mi casa, y alli se me quitaras».

Senti detras de mi una voz que me llamaba, y me estremeci cual
si sonara un disparo en mis oidos... Era mi amigo, el pintor Genaro
Villaamil, que al salir del café de la Iberia, me vio pasar, y corrid en
mi seguimiento. Algunas noches solemos retirarnos juntos, pues
somos casi vecinos. Vive en el Postigo de San Martin. Hablome de no
sé qué... algo de la expedicion de Italia, de la Fuoco, de su peinado,
no menos famoso que sus pies... Yo le oia sin ninguna atencion, y
deseaba que me dejara solo. Pareciame que teniendo que oirle y
contestarle, por urbanidad, tardaria mas en llegar a mi casa.

Ibamos por la calle del Arenal, él, mas corto de piernas que yo,
acelerando su andar para seguirme, cuando una mujer paso frente a
nosotros como a diez pasos de distancia... Cruzaba de la acera de
San Martin a la de San Ginés, y nosotros ibamos ya muy cerca de la
iglesia de este nombre. La mujer que vimos se paro un instante ante
mi y me mird fijamente. Yo la vi a la claridad de la luna que
inundaba la calle, la vi, la miré y la reconoci... Era Lucila... Siguid la
moza su camino. iCielos! entraba en la iglesia. Atraveso el patio, y
antes de llegar a la puerta volvié a detenerse y a mirarme. Antes
dudara de mi existencia que dudar que aquella mujer era Lucila, la
hermosura salvaje que descubri en el castillo de Atienza, la
sacerdotisa, la musa historica del gran Miedes, la perfecta
hermosura, la ideal hembra, con quien ninguna de las de nuestra
edad y raza puede ser comparada... Mi amigo Villaamil,
apretandome el brazo, exclamd con entusiasmo de artista y de
varon: «iQué muijer, Pepe! Nunca vi figura igual». Habiamos entrado
en el patio; yo me abalancé hacia la puerta de la iglesia, enganado
por la ilusién de que Lucila me esperaba en aquella penumbra...
Nada vi: la soberana imagen habiase apagado en la cavidad del
templo, como luz devorada por el vacio.



La impresidn que de aquella imagen quedd en mi retina y en mi
mente fue tan viva, que puedo describirla como si adn la tuviera
delante. La que en su cuerpo Yy rostro es la perfeccidon misma, cifra y
conjunto de proporcionadas partes armonicas, vestia como las hijas
del pueblo mas elegantes, entre manola y senorita, la falda sin
vuelos, de medio paso, un panuelo por los hombros. No llevaba
mantilla; el peinado, de lo mas sencillo, gracioso y coquetdn que
puede imaginarse... Con ardiente curiosidad y anhelo me meti en la
iglesia, Genaro detras de mi, y apenas dimos algunos pasos hacia la
capilla en que veiamos claridad, bultos, y oiamos murmullo de rezos,
la poca gente que alli habia salid perezosa, arrastrando los pies. El
rosario, novena o lo que fuese habia terminado. Las luces se
apagaban: el sacristan pasé junto a mi con un manojo de llaves. En
la vaga sombra, dificilmente se conocian las personas que iban hacia
las puertas... Busqué indtilmente entre ellas a la que, tan descuidada
en su devocion, llegaba en las postrimerias del piadoso acto... Pero
pensé que situandome en la salida no podia escaparseme. A un
tiempo, Villaamil y yo nos hicimos cargo de una grave dificultad
estratégica. San Ginés tiene dos entradas, y por consiguiente dos
salidas. Yo hubiera querido dividirme vy vigilar ambas puertas. «Usted
mire por la calle del Arenal -me dijo el pintor con rapida prevision
militar-; yo miraré por la plazuela». Asi lo hicimos.

Vi salir a pocos hombres, en los que no me fij€, y mayor numero
de mujeres que observé atentamente, cerciorandome de que todas
eran viejas, y las que no lo eran, no daban lugar a confusion a causa



de su ostensible fealdad. Por mi puesto de guardia, puedo jurarlo, no
salid la mujer de las soberanas proporciones. Cuando terminada la
requisa, y expulsado yo por el sacristan, me reuni en la plazuela con
mi amigo, este me comunico que por su puerta no habia salido la
moza, podia jurarlo. Mi desconsuelo y ansiedad fueron tales que no
acerté con ninguna explicacion del caso, y sin el testimonio del
pintor habrialo tenido por un caso de alucinacidon. «Para mi, querido
Pepe -me dijo Villaamil-, esa mujer no ha salido»... «¢Cémo que no
ha salido? ¢Es acaso alguna efigie que pernocta en los altares?»...
«Si no es efigie sagrada, merece serlo. Ahora me confirmo en que
no fue engafo lo que crei ver. La moza, al entrar en la iglesia,
avanzd derechamente hacia la sacristia». Un rato estuvimos
discutiendo este enrevesado punto: ¢Tiene la sacristia comunicacion
directa con la calle? Hicimos reconocimiento topografico, dando la
vuelta a la parroquia por el arco y pasadizo. Sostenia Villaamil que
por una puertecilla que hay en la plazuela, muy cerca del arco, habia
visto salir varios bultos; pero la distancia y el sombrajo que alli
hacen los muros le impidié distinguir si eran clérigos o mujeres. La
portezuela por donde se desvanecieron estos fantasmas estaba
cerrada a piedra y barro. El balcdn estrecho y las desiguales
ventanas que a cierta altura vimos nos indicaban que hay alli una
habitacion aneja a la parroquia. éSera la vivienda del parroco?
Villaamil declard con firmeza que a la mafiana siguiente lo
averiguaria. Mis deseos eran averiguarlo al punto. De pronto, como
quien encuentra la solucidon de un problema obscuro, Genaro me
dijo: «Oiga usted, Pepe: ése habra metido en la béveda, en la
célebre boveda de los disciplinantes?»... «éY donde esta la
boveda?»... «Viene a caer aqui debajo, y su entrada es por la capilla
del Cristo, donde estaban rezando cuando entramos»... «¢Y esa
bdveda tiene luego salida por alguna parte?»... «Dicen unos que
sale a las Descalzas Reales, otros que a San Felipe el Real; pero esto
me parece fabula...».

Propusome el pintor interrogar al sereno, pero a ello me negué,
no por falta de ganas: deseaba emprender solo mis investigaciones.
La intervencion de Villaamil en un asunto que yo consideraba



enteramente mio me molestaba. Todo intruso que me disputara mi
absoluto derecho a descubrir a Lucila era ya mi enemigo. Fingiendo
un poco le hice creer que sélo un interés caprichoso y pasajero me
habia movido, y me le llevé hacia la calle del Arenal, para dejarle en
su casa antes de entrar yo en la mia. Por el camino le hablé de todo
menos de aquel misterioso hallazgo y pérdida de la mujer bonita;
pero él, sin poder apartar de lo que vimos su potente imaginacion de
artista, exclamaba: «iQué cuadro! Es la primera vez que veo en
Madrid un asunto poético y una composicion prodigiosa... La mujer
furtiva es lo de menos... iPero la plazuela iluminada por la luna, el
arco de San Ginés, donde se alcanza a ver el farolillo del sereno...
luz rojiza... los desiguales edificios, la disposicion irregular de las
casas Y tejados...! Es un cuadro, Pepe, un soberbio cuadro...». No
tuve yo tranquilidad al quedarme solo, y abrasado de celos precoces,
no podia desechar el temor de que Villaamil se me anticipara en la
busca y rastreo de la mayor belleza del mundo.

Entré en mi casa en una situacion de animo que no permitia otro
disimulo que el darme por enfermo y necesitado de soledad y
descanso. Mi mujer, con tierna solicitud, dispuso que me trajeran
tacitas de tila y de té. No podia yo resistir su mirada penetrante, y
cerraba los ojos con afectacion de dolor de cabeza, que no tardd en
ser efectivo. Varias veces he preguntado a Maria Ignacia si hablo yo
en suefos, y me ha dicho que no, que tan solo doy grandes
suspiros. Esto me tranquiliza, pues tendria muy poca gracia que
durmiendo nombrase yo a Lucila, o por ella preguntase a
imaginarios guardianes... La noche fue malisima, y los ratos de
insomnio me atormentaban menos que los breves letargos con
angustiosa opresion y terrores. Ni un momento dejé de sentir la
presencia vigilante y carifosa de mi mujer. Su ternura me
incomodaba; le mandé que se recogiese, afirmando que me sentia
bien y que mi desazon habia pasado.

Otro dia de Junio.- Pienso que he perdido la razdn, o que llevo
dentro de mi un ser nuevo, invasor intruso que ha desalojado mi
antiguo ser. No me conozco. Dudo si la continua presencia de Lucila
en mi alma es un suplicio intolerable, o un bien necesario que me



ocasionaria la muerte si desapareciese. Ninguna mujer se ha
posesionado de mi pensamiento y de mi voluntad con tan
absorbente tirania. Soy suyo, y por mia la tengo desde el principio al
fin del mundo. Porque desde su emergencia en el castillo, fue para
mi la ideal mujer, la perfeccion del tipo, y ante ella no puede haber
otra, ni la hubo ni la habrd. ¢Esto que escribo es locura? Asi lo
pienso; pero una vez escrito no sera tachado por mi mano. Quiero
manifestarme cual soy en el momento presente, y si deliro équé
razon hay para que me obstine en aparecer discreto y sesudo, tal y
como mi sefior suegro me ve, o quiere verme, representandome a
su imagen y semejanza? Salgan al papel mis desatinos, si lo son, en
espera de que el tiempo los convierta en concertadas razones.

La inutilidad de las diligencias que hoy he practicado en San Ginés
y contornos, me ha traido a un abatimiento ligubre. Ni sacristanes y
monaguillos, ni el sereno, ni el celador del barrio, ni los tenderos
vecinos saben nada de semejante mujer... He recorrido las calles
proximas, he dado vuelta a toda la manzana. Recordando que Lucila
aparecio por el lado de San Martin, he reconocido también las calles
de Capellanes, Tahona de las Descalzas y otras, con la esperanza de
encontrarme al patriarca Ansurez, o al hermanito pequefio; pero
ningun rostro de la familia celtibera he topado en mi divagacién por
este barrio. En casa logro componer mi palido semblante, para que
ni aun mi mujercita, con su milagrosa perspicacia, entre en el
sagrado de mis pensamientos. Voy al Congreso, que es donde mas
solo puedo sentirme, y huyendo de los amigos que en el Salon de
conferencias y pasillos me agobian con su enfadosa charla, busco un
refugio en mi asiento de los escanos rojos, y me sumerjo en las
narcoticas aguas de la discusion de Aranceles. Me creo dentro de
una redoma, y mi atencion es como la del pececillo colorado que
nada en redondo mirando el cristal que lo aprisiona. Veo al cetrino
Nicolas Rivero, al fornido Pidal, a Cantero chiquitin, a Moreno Lopez
elegante, a Negrete proceroso, y oyendo el run-run de un orador,
para mi desconocido, cierro los parpados; el suefio me rinde... Al
volver en mi me siento demagogo, me descubro anarquico; no
encuentro palabras bastante expresivas para calificar el horripilante



desenfreno y audacia de las ideas que se congestionan en mi mente.
Porque la somnolencia no acabe de aplanarme, huyo del Teatro-
Congreso, y me voy de paseo por la calle Mayor y Carrera de San
Jerdnimo sin parar hasta el Retiro, donde encuentro amigos, algunos
diputados; hablo con ellos; sigo, empalmo con otros; vuelvo a
charlar, tomo y dejo, y lo mismo acompafiado que solo, contintio
sintiendo en mi el llamear ardiente de las fieras pasiones
revolucionarias. Los sombreros de copa que cubren el craneo de
tanto sefior y sefiorete me producen indecible antipatia, y nada seria
para mi tan sabroso como emplear mi bastén en el apabullo de
todos los tubos de felpa que me salgan al paso. éHay nada mas
imbécil que la invencidn de esta ridicula tapadera de nuestras
cabezas?... En mi negro humor, hasta las seforas se me hacen
odiosas y soberanamente grotescas, con sus modas de Paris y el
artificio vano de su exdtica finura.

Si, si, debo de estar enfermo: esta noche, de las cenizas de la
hoguera en que prendi fuego a toda la sociedad de mi clase, ha
surgido mi grande amor al pueblo. Todo lo que no sea pueblo no es
mas que una comparseria indecente, figuras de un carnaval que a lo
chocarrero llama elegante, y a las pesadas bromas da el nombre de
cultura. Los dias del vivir actual, esto que con tanto énfasis
llamamos nuestro siglo, nuestra época, iqué es mas que un lapso de
tiempo alquilado para fiestas? El plazo de alquiler a su fin se
aproxima, y en ese momento del quitar de caretas, volveremos
todos a ser pueblo, o0 no seremos nada... Amo a Lucila porque amo
al pueblo: estos dos amores no son mas que uno... Presumo que voy
al mayor desconcierto de mi razon, y dejo la pluma...

Vuelvo a tomarla, después de una pausa de dos horas, y declaro
que veré con grandisimo gozo los disturbios y convulsiones que
tanto temen nuestros hombres publicos. La tan maldecida Republica
Romana tiene todas mis simpatias, y los Mazzinis y Garibaldis son
mis idolos... Lleno estoy del condenado virus que es la
desesperacion de mi suegro ilustre, y con este veneno apaciento mis
ideas, con él mis deseos de que nuestras tropas, impotentes para
reponer a Pio IX en su eterna Silla, tengan que traérsele para aca,



de que hungaros y austriacos hagan polvo a los Radecskys y
Metterniches, de que todos los pueblos ardan y todas las artificiales
categorias sucumban, de que Francia sea inmensa barricada donde
alcen su haraposa bandera los socialistas, comunistas y
falansterianos del mundo entero... Ya veis que voy de mal en peor...
Me siento insufrible: vuelvo a dejar la pluma... Suspendo esta
confesion; pero conste que soy demagogo, furiosamente
demagogo...

Otro dia de Junio.- Hoy, gracias a Dios, en mi alma turbada se van
apagando los incendios revolucionarios. No obstante, oyendo al Sr.
de Emparan, que me ha dado matraca horrible con la carta filosdfica
remitida por Donoso Cortés desde Berlin, y publicada estos dias por
El Heraldo, he sentido en mi un vivo anhelo de que lo maten, no a
Donoso Cortés, sino a mi suegro (a los dos no fuera malo), de que
vengan al Gobierno las hordas socialistas y le arrebaten cuanto
posee, sus riquezas todas, raices, valores publicos, etcétera, no
dejandole mas que la camisa, y esto por el aguél de la decencia.
¢Qué?... équé tenéis que decirme? Ya entiendo: que Emparan en la
miseria seria yo miserable, reducido a la extrema necesidad de pedir
limosna. ¢Y qué? éPensais que esto me arredra? Pues bien: seré
mendigo, andaré descalzo, gozando en la total ruina de los
zapateros y en el acabamiento de todo sastre. éNo iban descalzos y
muy ligeritos de ropa los iberos y celtas, y eran felices, y se
gobernaban admirablemente y vivian luengos afos?... Si por algo,
fijaos bien, rectifico esta idea destructora, y dejo a la remota
Posteridad el despojo y aniguilamiento de mi padre politico, es
porque me aterra pensar que mi mujer y mi hijo anden también
descalzos y en panos menores por esos mundos. No: salvense de la
catastrofe estos caros objetos, y si para ello es indispensable el
indulto del Sr. de Emparan, recojo todo mi virus, y perdonado queda
en este renglon. Para quien no tendré misericordia es para Donoso
Cortés, que en su famosa carta berlinesa me ha estomagado con sus
Aoferias filosofico-ultramontanas. ¢Hay elocuencia mas vacia ni
retdrica mas insustancial? Desde que ha sabido que Narvaez le odia
cordialmente y se jacta de no haberle leido nunca, se aviva y



enciende mas mi carino al Espadon, y voy creyendo que es el Unico
grande hombre entre tanto necio hablador y tanto acebuche
barnizado. Sostuve esta tarde una viva disputa en el Casino,
defendiendo rabiosamente a Narvaez, y abominando de los que con
desdefoso humorismo llama /a cédfila de abogados... Entrame
ardiente anhelo de ver al Duque, y de platicar con él de los diversos
temas que hoy mueven las lenguas de nuestros hombres publicos y
de nuestras mujeres... privadas (quarda, Pablo). De mahana no paso
sin que yo me encare con el buey liberal, o en su defecto, con
Bodega, que en este momento de la Historia mia y de Espafia
también merece mi afectuoso respeto. El es pueblo, como yo, pueblo
que resplandece en las alturas.



- XXI -

Primeros de Julio.- Han pasado algunos dias, no sé cuantos: llevo
mal ahora la cuenta del tiempo... En este paréntesis corto de mis
Confesiones, mi pensamiento no ha estado libre de alternativas y
mudanzas. Sufri recrudescencias de mi rabia demagdgica, y he visto
luego que esta formidable pasién o dolencia remitia, dejandome
volver a mi normal estado de sensatez. Conviéneme declarar que ni
en mis delirios ni en mis sedaciones me ha faltado el carifio a mi
mujer y a mi chiquillo, sentimiento de un orden reposado,
compuesto de deber y amor, y que ha llegado a parecerme
armonizable con mis ensuefios. Cuando disponga de mas reposo,
explicaré la filosofia que pongo en practica para socorrerme con ese
cdmodo sincretismo... Lo mas urgente ahora es que traslade al papel
un suceso mio, que no por mio precisamente, sino por suceso en si
propio importante, debe ser comunicado a la indagadora Posteridad.
Ello es que al cabo quiso Eufrasia que se cumplieran las profecias:
asi llamo a las promesas de ella, y a las malignas suposiciones del
vulgo. Una carta que al Congreso me escribid, la respuesta mia, una
breve entrevista después en el paseo, determinaron lo que por lo
visto deseaba ella mas que yo en aquel dia, no muy lejano del
presente. Cogiome en tal estado espasmddico y cerebral, que mi
primer impulso fue no acudir al dulce reclamo. Después lo pensé
mejor, y entendi que el Acaso me deparaba quizas un grande alivio
de mis murrias; deparabame asimismo el gusto de dar la razén al
penseque mundano, y de convertir el cronicon apdcrifo en historia
veridica, espejo de la vida real. Me molestaba la mentira iy era tan
facil trocarla en verdad!



Diome la verdad mi amiga una tarde en el Casino de
Embajadores... Perdonad que me interrumpa para deciros otra vez, y
van dos, que me carga Donoso Cortés, y que ya estoy ahito de la
indigesta carta filoséfica que nos enjareté desde Berlin. Infinitas
veces se ha tragado su lectura mi papa politico, y algunos parrafos
quedaron impresos en su memoria como el Padrenuestro. Creeré
que lo aprendid en viernes. Esta mafiana lo repetia en tono triunfal:
«Si se me preguntara mi opinion particular sobre el eclecticismo,
diria que es una rama seca y deshojada del arbol del racionalismo.
Del racionalismo ha salido el spinozismo, el volterianismo, el
kantismo, el hegelianismo y el cousinismo, doctrinas de perdicion...
La sociedad europea se muere: sus extremidades estan frias, su
corazon lo estara dentro de poco. éSabéis por qué se muere?». A
esta pregunta que mi suegro hacia con entonacidn propia, como Ssi
fuera de su cosecha, contestabamos al unisono mi mujer y yo: «No
sefior: no sabemos nada». Y él, hinchandose de vana elocuencia,
como lo estaban sus bolsillos de copiosos caudales, se contestaba:
«Muere porque la sociedad habia sido hecha por Dios para
alimentarse de la substancia catdlica, y médicos empiricos le han
dado por alimento la sustancia racionalista...».

Pero lo que mas a mi senor suegro, reventando de rico, seduce y
entusiasma, es aquel pasaje sentimental en que nuestro rutilante
orador nos revela que hemos venido al mundo para llorar y padecer.
La cosa resulta clarisima y se demuestra con un ejemplo. «La vida es
una expiacion -decia D. Feliciano con semblante flunebre al repetir
uno de los trozos mas enfaticos de la carta-; la tierra es un valle de
lagrimas. Si no queréis alzar la vista a los Cielos, ponedla en la cuna
del nifio sin pecado... ¢Qué hace el nifio privado aun de
pensamiento, de razon y hasta de voluntad? Pues llorar...».
Argumento incontestable: si el nifio, que todavia es un angel, llora,
nosotros que estamos llenos de pecados, équé fin y destino tenemos
mas que hacer pucheros en todo el curso de nuestra vida?
Observaba yo que mi ilustre suegro, con tanto recomendar el llanto
a las personas mayores, se abstenia personalmente de toda



demostracion de duelo, y nos decia, mas regaion que dolorido:
«Esta es la verdad, la doctrina pura. Aprended, aprended aqui».

Perdonenme la digresion. Sigo contando. Quedamos en que fui a
la calle de Embajadores. Ya comprenderéis que de tan delicado
asunto solo debo hablar lo preciso para establecer la debida
coordinacion ldgica entre las diversas partes de estas confidencias.
Me permito saltar de la primera a la segunda entrevista con Eufrasia,
que fue ayer, y ahado que las alegrias de estos reservados
encuentros dejan en mi un sedimento amargo, y que no han
apagado, no, el volcan que suscitd en mi mente la fatal aparicion de
la salvaje Lucila. Os diré con confianza que los halagos de la
moruna, con ser en determinadas ocasiones de extraordinaria
intensidad sensitiva, me traen el hielo en inmediata concatenacion
con el fuego, cual si fuesen eslabones que forman un toison de
alternados metales. En sus encantos, a poco de gustarlos, no me ha
sido dificil ver el desabrimiento de las cosas de serie, que traen de
atras su principio y contindan repitiéndose en la igualdad de sus
casos y consecuencias. Yo me sentia sucesor de alguien y
predecesor de otro u otros, y si mi herencia me parecia triste, mas
lastima que envidia sentia de mis presuntos herederos.

Otro dia de Julio.- A la tercera vez, con mas empefio que en la
primera y segunda, trato de indagar el movil y fin de aquella
conspiracion de zarzuela en que la moruna entretiene sus ocios. La
reciente intimidad no tiene bastante poder para quebrantar el
secreto. Eufrasia elude las preguntas, cambia de conversacion, niega
cuando se ve estrechada; acaba por afirmar que todo concluyo, que
fue una broma, chismorreo de damas locuaces, que no saben como
pasar el rato. Mis coloquios en tan cercana disposicidon me permiten
observar que es recelosa, sagaz y reservada, que las pasiones no
ahogan jamas su discernimiento, que poniendo en sus empresas
toda la perseverancia del mundo, sabe esperar. Yo no me recato de
confesarle mis simpatias por la demagogia, sin descubrir el secreto
psicoldgico de esta novedad, y ella me alienta, declarandose también
un poquito revolucionaria, sin precisar ideas.



Permitidme que en una nueva digresién afirme otra vez, y van
ciento, que me encocoran lo indecible el Sr. Donoso, Marqués de
Valdegamas, y su ciencia relamida. Si me ofrecéis recibo lo tomaré, y
sigo en mi cantinela... Es que a diferentes horas, en las situaciones
mas diferentes, invade mi alma el desdén de estas retdricas vacias.
Ese buen senor que a mis contemporaneos entusiasma, a mi me
revienta: no puedo remediarlo... Y a propdsito, para que no me
acuséis de inoportunidad: Eufrasia, tomando pie de no sé qué
apreciacion mia, me ha dicho, mientras se arreglaba el desordenado
cabello: «éVerdad que es hermosa la carta de Donoso Cortés?». Yo
troné contra el idolo de las damas y de los grillos parlamentarios, y
mi amiga lo defendidé con grandes hipérboles, repitiendo algunas de
sus vaciedades mas rotundas: «Luzbel no es el rival, es el esclavo
del Altisimo.

-Bueno, ¢y qué? Concedo que no es el rival, sino el esclavo... éY
qué?

-Que el mal no es obra de Satanas: «el mal que el dngel rebelde
infunde o inspira, no lo inspira y no lo infunde sino permitiéndolo el
Sefior, y el Sefior no lo permite sino para castigar a los impios, o
para purificar a los justos con el hierro candente de las
tribulaciones...». Asi lo parla el maestro...

-Eso va con nosotros: falta saber si somos impios y merecemos
azotes, o justos que seremos purificados.

-No seas tonto. Eso lo dice por las revoluciones...
-¢Qué mas revolucion que nosotros?

-No hables en plural: tu eres demagogo.

-Y tu descamisada...

-iAy, qué pillo!... El descamisado, el sans culotte eres tu... Las
palabras de Quiquirigui sobre el Sr. de Luzbel no van con nosotros.
Es que algunos han dicho que la revolucion de Febrero del afo
pasado en Francia, la que echd del trono a Luis Felipe, fue un
castigo, y que después vendria la misericordia de Dios. Pues no es



eso: Donoso Cortés, con ese talentazo que no le cabe en la cabeza,
ve las cosas claras y dice que no habra misericordia... «Los que
vivan veran asombrados que la revolucién de Febrero no fue mas
que una amenaza, y que ahora viene el castigo...».

-iYa escampa! Pongamonos en salvo.

-No te burles. Vendra un cambiazo muy gordo que nos libre de
tanto pillo.

-Y en ese cambiazo trabajas tu y otras, a cencerros tapados...
Destruiréis todo lo actual, y pondréis al frente de la Administracion
un Ministerio de nifios llorones presidido por Quiquiriqur.

Soltd al oir esto una risa franca, fresca, sonora, expresion de
abandono y travesura.

«Déjame que cierre asi la discusion -me dijo-. Mi nombre es
Alegria...». Y acabo por confesarme que también a ella le revuelven
el estdmago los sermones de Valdegamas, y que si los celebra y
repite es por seguir la corriente; que toda aquella hinchazon
insubstancial no sirve para nada, ni traera la mas pequefia mudanza
de las cosas publicas. El mundo, segun Eufrasia, se gobierna por
pasiones, no por ideas, y estas no influyen sino cuando son
apasionadas. No echo yo en saco roto esta sentencia, que me
parece de un profundo sentido en los tiempos que corren. Tiene la
moruna mucho talento. Asi lo declaro, y ella con candoroso orgullo
me dice: «éPues qué eres tu...? Si yo fuera Reina haria de Espafa
una gran Nacion. Yo sabria ser mujer y soberana, sin que la
soberana y la mujer se estorbasen la una a la otra. Yo poseeria y
practicaria el arte mas dificil, que es el de escoger hombres mas o
menos publicos, y en cada puesto estaria el sujeto apto para
desempenarlo... Yo los examinaria bien, y hasta que no estuviera
bien segura de sus cualidades no les daria el rango... Créete que yo
haria una Reina admirable, como Isabel de Inglaterra, o Catalina de
Rusia; pero con la condicion de ser soberana absolutamente
absoluta, porque de otro modo no responderia del acierto.
¢Libertad? No habria mas libertad que la mia. éReligion? La mia, y



que fuera yo mi propio Papa. éEjército? Yo Generalisima. éMarina?
Yo Almirantisima. ¢Gobierno? Yo Ministrisima... Verias tu qué bien
andaba todo. Yo y el Pueblo, y entre este y yo un cierto nimero de
lacayos instruidos que sirvieran fielmente al Pueblo en mi hombre».
Preguntada por mi acerca del lugar que a su esposo daria en este
absolutisimo gobierno mujeril, me contesté que en su Reino
decretaria el cese de todos los maridos que no fueran padres, y que
a D. Saturno, por gratitud, le nombraria Inspector General de
Matrimonios, para divorciar a los que no tuviesen prole... Yo, como
padre que soy bien acreditado, tendria un puesto de importancia en
la Nacion...

Con estas y otras tonterias pasamos el rato. El ingenio de esta
mujer me divierte... pero el vacio de mi alma continda sin llenar.
Termina la moruna diciéndome que se va a la Granja, donde esta la
Corte, y me incita a que vaya también yo con mi familia... Si Maria
Ignacia y sus padres desean lo mismo, ¢por qué no acabo de
resolverme? éQué interés o querencia me amarran a Madrid?
Respondo que si, que no y qué sé yo.

Otro dia de Julio.- Hoy, después de dos infructuosas tentativas, he
logrado satisfacer mi vivo deseo de hablar con Narvaez, de quien
tenia yo las mejores ausencias, pues supe no ha mucho que en casa
del Duque de San Carlos me alabd y encarecio infinitamente mas de
lo que yo merezco. Antes de pasar a la presencia del Espadon
tocome un poco de antesala, la cual se me hizo corta por la
agradable compafia de mi amigo y compafiero de Congreso, Eusebio
Calonge, el mas joven quizas de los mariscales de Campo. ¢De qué
habiamos de hablar sino de la expedicion a Italia, general comidilla
en estos dias? Marchitas las ilusiones de los que vieron en el envio
de tropas a Gaeta un principio de histéricas hazafas militares, équé
hacian alli los espafoles? Recibir la bendicion del Papa, ocupar a
Terracina, y gastar su ardimiento en marchas y contramarchas.

«El veto del General francés, cerrandonos el camino de Roma -me
dijo Calonge-, nos ha puesto en situacidn muy desairada. La
expedicion queda reducida a un acto diplomatico, y Unicamente con



ese caracter se la puede defender hasta cierto punto. Mi opinién es
que los actos diplomaticos de un ejército solo son eficaces después
de actos verdaderamente militares. La fuerza que pega duro es la
fuerza que puede negociar...». Pareciome de perlas esta observacion
de mi amigo, que revelaba la viveza de su entendimiento, y algo
mas habriamos divagado sobre aquel asunto, si no nos interrumpiera
D. Juan Bravo Murillo, que salia de hablar con Narvaez. Tocaba su
vez a Calonge, que segun me dijo despacharia en cinco minutos. No
llegaron a tantos los que empleamos D. Juan y yo en reciprocas
salutaciones. No he tenido ocasién de decir que el ilustre extremefio
y hombre publico es antigua relacion de los Emparanes, y ha dirigido
como letrado en ocasiones diversas, y en una muy reciente, los
asuntos de la casa. D. Feliciano le estima como amigo, y le mira
como a un santo en la religién de la jurisprudencia. Nada teme mi
suegro del rigor de las leyes teniendo en sus altares a San Juan
Bravo Murillo.

«iDichosos los 0jos...! -exclamd Narvaez al recibirme-; y conste
que ya no le llamo pollo. Por muchas razones merece usted el
empleo inmediato...».

Hablamos de todo, de Eufrasia, de mi familia, de mi hijo, de los
Emparanes, de los Socobios, de todo menos de la campana de Italia,
punto delicadisimo que no me atrevi a tocar, sabedor de lo aburrido
que anda mi hombre con este frustrado intento de intervencion
gloriosa. En su tono, en su mirada, descubro la calma que ha
sucedido a su recelo de las conjuras, y siempre que la conversacion
recae en cosa referente a mi persona, sus elogios me colman de
gratitud, no inferior a mi confusién, pues ignoro en qué funda el alto
concepto que de mi ha formado. Hablame de que desea utilizar mis
dotes, esas dotes que con increible benevolencia y engafio llama
extraordinarias, y cuando pienso que su idea es ofrecerme un puesto
diplomatico, sale por un registro que me causa tanta sorpresa como
disgusto. éSabéis a qué quiere aplicar el Duque las facultades mias,
que estima o parece estimar desmedidamente? Pues a las funciones
de un cargo palatino. La independencia que disfruto me permite
tomar a risa la propuesta de mi jefe y amigo, y manifestarle que



podra hacer de mi lo que quiera, pero jaméas hara un palaciego. El se
rie también; al despedirme me da palmaditas, repite en forma
humoristica su pensamiento de vestirme de gentilhombre, sumiller
de corps o cosa tal, y con toda seriedad me dice: «Yo miro este
asunto por el lado mio, por el lado de la conveniencia oficial, y
sostengo que es necesidad imperiosa del Estado tener en aquella
casa un personal inteligente, instruido, que posea las buenas formas
y las ideas liberales... Ya ve usted si es dificil... digamos imposible.
Adids; que vuelva usted pronto por aqui, y aungue no quiera
hablaremos de lo mismo...». Sali: la idea del General, descartando
radicalmente de ella mi persona, pareciome idea luminosa y madura,
de hombre de mundo, de hombre de Estado.

Al anochecer, camino de mi casa, no falté a la estacion que dos
veces al dia, una por lo menos, hago en San Ginés, por la querencia
misteriosa de los lugares donde, visto una vez el paso de la felicidad,
creemos que alli nos esta esperando para pasar de nuevo. Es aquel
mi sitio de peregrinacion, y a él acudo por devota costumbre, o por
impensado rumbo de mis andares. No diré que hayan sido
absolutamente infructuosas mis pesquisas en la parroquia y sus
aledafos, porgue si ninguiin conocimiento positivo ha venido a saciar
la sed que me devora, creo haber descubierto hilos menudos que a
otro mas grande, y finalmente al ovillo de esta sin igual aventura,
pueden conducirme. Desenganado de sacristanes y monagos, asi
como de vecinos y porteras, me dediqué al trato de pobres de
ambos sexos que piden en aquel santo lugar. Repartiendo sin tasa
calderilla y algo de plata, he adquirido en tan misera republica
relaciones muy Utiles... Pero anoche encontré la puerta cerrada; la
turba mendicante se habia retirado de sus puestos, faltandome
hasta el mas fiel y consecuente amigo, que esperarme suele a
deshora en la escalerilla del patio por la calle del Arenal. De los hilos
tenues, imperceptibles casi, que este hilandero de chismes ha
puesto en mi mano, no quiero ni debo hablar mientras no sepa si
han de conducirme a la esperanza o a mayor desesperacion.



- XXII -

16 de Julio.- Decididamente nos vamos a la Granja. Habria yo
preferido pasar en Atienza los rigores del verano, por disfrutar de
mayor sosiego y dar a mi madre el gustazo de tenernos en su
compafiia. Estos eran también los deseos y planes de Maria Ignacia;
pero el unanime voto de todo el seforio Emparanico en favor del
Real Sitio de San Ildefonso se impone a nuestra voluntad. Punto
final en las discusiones, y comienzo de los fastidiosos preparativos...
Mi mujer, o ignora en absoluto mi devaneo con Eufrasia, o lo
considera superficial y sin importancia, aplicando al caso una
filosofia suya, soberana, elevadisima, que en rigor no puede
admitirse mas que estableciendo ley conyugal distinta para cada
sexo... Cuido de rodear mi falta de cuantas precauciones pueden
preservarla del conocimiento y aun de la sospecha de esta familia;
pero creo dificil mantener la ignorancia mas alla de los temporales
limites que encierran todo humano artificio.

Deseaba yo una ocasion de ver a Eufrasia antes de su partida, y
hablarle de estos temores, apelando a su buen discernimiento para
que, mientras dure la jornada en el Real Sitio, encerremos en mayor
tapujo nuestras intimidades, o las encubramos con la soberana
hipocresia de suspenderlas efectivamente. De fijo accedera, porque,
como gran maestra de la vida, es cautelosa, ve y entiende toda
realidad, y en sus programas, segun me ha dicho mil veces, figura
en primer término la conservacion de mi prestigio y buena fama en
la familia. La ocasion que yo buscaba se me ha presentado esta
tarde. Habiendo ido con mi sefior suegro a visitar a Bravo Murillo



(para consultarle un pleito Emparanico entablado en el Consejo
Real), tuve el gusto de toparme alli con Don Saturno del Socobio y
su morisca esposa, que se despedian del extremefio, con quien
estan todos los Socobios del mundo en buena amistad social y
juridica.

Pero antes de que yo refiera esta visita y las entretenidas platicas
que en casa del insigne letrado y ministro tuvimos, obligame el
orden del relato a contar alguna meditacion mia muy interesante;
que las meditaciones, y aun los volubles escarceos de la mente, son
materia o documentacion utilisima de la historia de un hombre, mas
0 menos sincero confesor de si mismo. Es, pues, el caso que al
despertar esta tarde de la siestecilla con que suelo pagar mi tributo
a los ardores veraniegos, senti en mi alma un bienestar hondo, cual
si de ella, con la virtud de aquel descanso, se desprendiera un
formidable peso que la oprimia. Sentiame no ya aliviado, sino
totalmente restablecido de lo que yo llamaba el mal de Lucila, la
monomania, la horrenda pasioén de animo que encaden6 mi
pensamiento y todo mi ser a la imagen mas sofiada que vista de
aquella mujer. Y la subita extincion de mi mal, habiamela traido... ¢A
que no lo adivindis? Pues una idea, que al despertar aparecio
posesionada de mi mente, y encendida dentro de ella como vivisima
luz, semejante por su potencia a las que en los faros alumbran el
paso de las naves. La idea que me iluminaba, Unica, despidiendo
rayos en mi cerebro, era esta: la enfermedad que yo he padecido no
es mas que una efusion estética.

«Mujer -dije a la mia, que en el momento de mi despertar se me
aparecio con el chiquillo en brazos-, éno sabes que ahora caigo en
que soy un artista sin arte... un hombre que crece, vive y toma
puesto en la vida social fuera de su vocacion? En mi has de ver un
artista inmenso, escultor, pintor, musico tal vez... quiero decir que yo
he debido ser ese gran creador de arte, y por no serlo, me pongo
malisimo, y hasta parece que se me va el santo al Cielo».

Echose a reir mi digna esposa, y sin dejar de zarandear en sus
brazos al crio, me contestd: «iPero, bobito, si eso que me dices no



es idea tuya!... iSi eso te lo dije yo anoche cuando te acostabas! Y
te lo repeti no sé si dos o tres veces hasta que te quedaste
dormidito. ¢Ya no te acuerdas?

-Si: algo voy recordando. Me hablaste de eso; pero no dijiste el
nombre del mal que tuve. El nombre de lo que padecemos es muy
importante, y creo yo que el hecho solo de saber ese nombre nos
cura. Esto que padeci se llama efusion estética.

-No me vengas a mi con terminachos. Yo no sé mas sino que no
te conviene estar ocioso. Tu mama te conocia bien cuando te
recomendaba que escribieras la Historia del Papado, y aun creia la
pobre que la estabas escribiendo. Yo sofié noches pasadas que
habias hecho una catedral tan magnifica, que las de Toledo y Ledn
parecian al lado de la tuya bufiuelos de piedra... Y otra noche pensg,
esto no fue suefno, que si llegas a dedicarte a la estatuaria, habrias
hecho maravillas... De todo entiendes, y sobre cada cosa discurres
con tanto tino que se queda una tonta oyéndote... Mas de una vez
te dije que has sido muy desgraciado, Pepe, porque primero
quisieron hacerte clérigo y te mandaron a Roma, donde no te
encaminaron por el lado del arte, sino por el de desempolvar
bibliotecas; luego viniste aqui, te dieron un empleo; nadie se cuidd
de ver para qué servias; te lanzaste al mundo; te hiciste sefiorito
elegante; y por fin, sin que lucharas por la vida, ni por el arte, ni por
nada, te viste en buena posicidn y casado con una fea... iYa lo creo
que estaras enfermo, Pepe! Y has de ir de mal en peor como no
busques ahora otro rumbo, y te ocupes en algo que sea boca de
volcan por donde arrojes todo lo que tienes dentro del alma».

Respondile que cuanto me decia era exactisimo, menos que yo me
hubiese casado con una fea, y quien asi lo afirmara mentia
bellacamente. Vario con rapido giro Maria Ignacia la conversacion,
diciéndome que su padre me esperaba ya para ir a la visita del Sr.
Bravo Murillo. Vestime de prisa y corriendo; a los veinte minutos ya
estabamos en la calle suegro y yerno. Por el camino iba yo pensando
en mi enfermedad, la cual, al paso por San Ginés, no me parecio
radicalmente curada... ¢Podria creer al menos en una mejoria



profunda y franca, precursora del perfecto equilibrio? La idea que al
despertar de mi siesta me trajo conciencia luminosa de curacion,
habia sufrido alguna mudanza, como el lento correr de una veleta, y
observandola me dije: «No era efusion estética, sino efusion
popular>. Oyendo las campanudas majaderias que D. Feliciano me
echo por el camino, tocantes al Principio de Autoridad y a las
medidas que debian adoptarse contra el tremendo virus, me senti
otra vez danado profundamente, y el sintoma denunciador de mi
recaida no era otro que un vivo afan de que reventara mi suegro, o
de que un alzamiento de las turbas le hiciese total liquidacion de
vida y hacienda. En este morboso anhelo mio no entraba para nada
la idea de herencia: mi furor revolucionario contra el Sr. de Emparan
era esencialmente desinteresado y justiciero...

Adelante. Antes de que yo tuviese el honor de conocer a D. Juan
Bravo Murillo, me contd mi suegro que este grave sefor se desayuna
con media docena de chorizos crudos y medio cuartillo de
Valdepefias. Pensaba yo que quien con tan grosero y barbaro
comistraje se prepara el cuerpo para los trabajos matutinos, no
podia ser una inteligencia sutil, de penetrantes destellos. Mas luego,
viéndole, oyéndole y tratandole, reconoci en él cualidades de
hombre entero, sesudo, tenaz, de viril discernimiento sin fantasia,
que me reconciliaron con aquel habito suyo de la ingestion de
chorizos cuando los demas tomamos café o chocolate. La persona
de D. Juan no puede ser mas extremefa: como politico es
compacto, duro, consistente; como orador, macizo, aplastante,
pesado, de una claridad pasmosa en los asuntos de ley escrita. Al
jurisperito le tengo por excelente, al politico por uno de los mas
vulgares, hombre aferrado a ideas viejas, y hecho a las rutinas como
a los embutidos de su pais. La extremena virtud de la voluntad le
sirve para enranciarse mas cada dia, y es lastima que tal virtud se
aplique a convertir en actos el pensar retrégrado y los sentimientos
absolutistas. Menos austero de lo que parece, goza no obstante
fama de honrado, y lo es. Ha podido ser millonario, y su fortuna,
segun dicen, no pasa de moderada, en el sentido general. No
escandaliza con su lujo, y su vanidad se reduce a vestir bien: usa



levitas de buen pafio de Sedan bien cortadas, guantes amarillos,
botas de charol, y fuma puros de a cuarta, del mejor habano. En
sociedad es afable, muy distante de la zalameria; en la
Administracion todo lo severo que puede ser aqui un Ministro,
tratante en favor y credenciales.

Encontramos la sala de D. Juan llena de gente, y a él recibiendo
placemes por su recobrada salud. Habia tenido un ataquillo de
grippe, la enfermedad que ahora esta de moda, y restablecido ya,
sus amigos politicos, sus clientes y una caterva de extremefios
acudian a felicitarle. Diputados vi unos doce, y al poco rato, con los
que en pos de mi llegaron, la cifra pasé de veinte. Alli estaba
Candido Nocedal, que a mi parecer se pasa de listo, de facil y
seductora palabra, progresista el 40, el 44 moderado de la fraccion
Puritana, en la cual permanece; alli también Carriquiri, hombre rico y
por lo tanto ameno, alegre y de afable trato; alli D. Cristébal
Campoy, auditor de Guerra en el ejército de D. Carlos, hoy moderado
de los de peso, que andando se tambalea como un santo que llevan
en procesion; alli Don Félix Martin, el diputado labrador, el villano de
Illescas, como suelen llamarle, alto, moreno, con gruesos anteojos, y
un levitdn que debiera ser de pafio pardo para que el hombre
estuviese mas en caracter; alli Don Santiago Negrete, diputado por
Llerena, corpulento, cetrino, de voz atronadora; alli los extremefos
Ayala y Fernandez Daza, este de figura juvenil y semblante risuefio;
alli, en fin, D. Joaquin Compani, e/ ingenuo del Congreso, o hablando
en francés, /'‘enfant terrible, porque las verdades se le salen de la
boca sin que pueda la discrecidon contenerlas, hombre de una
franqueza sublime, orador altisono y de voz cavernosa, que se ha
hecho célebre por haber soltado la bomba de que sélo hay en
Espafa dos elementos de gobierno: el cansancio de los pueblos y la
empleomania. Naturalmente, tal afirmacion fue terror y escandalo de
los que viven dentro de la ficcion y el convencionalismo; pero no se
arredrd el ingenuo, y sin pararse en pelillos hizo brava defensa de la
empleomania, y sostuvo que es un hecho contra el cual nada
pueden los declamadores, porque escaseando en Espana los medios



de vivir, hay que reconocer a los espanoles el derecho al
presupuesto.

Ofrecidos mis respetos a D. Juan, dejéle con D. Feliciano hablando
del asunto contencioso, y pasé a saludar a mis amigos de la Camara.
Entrd en seguida D. Joaquin Rodriguez Leal, diputado extremeio,
independiente, progresista, amigo particular de Bravo Murillo, y tras
él el Marqués de Torreorgaz, menguadito de talla, de buen humor,
contento de la vida, como hombre adinerado. Este representante del
pais no deja transcurrir ninguna legislatura sin presentar y apoyar
una proposicion de ley declarando la absoluta incompatibilidad del
cargo de diputado en los empleos, honores y obvenciones. iQué si
quieres! Es un sofnador, el hombre de lo imposible, y D. Juan Bravo
Murillo, segun cuentan, ha sudado mas de una vez la gota gorda
contestando a tales utopias. Son amigos y paisanos, y no riien mas
que en el Congreso. Llegaron luego otros extremenos desconocidos,
dos de ellos con sus respectivas senoras, de la tierra de Hernan
Cortés y Pizarro, y por fin hizo triunfal entrada el matrimonio
Socobio, D. Saturno risueno, claudicante, envejecido; Eufrasia
elegantisima, dominando desde el primer instante con su
desenvoltura graciosa toda la reunion. No fueron pocas las alabanzas
que D. Juan le tributdé por su hermosura, y los piropos con que le
rindio pleitesia como duefio de la casa y admirador respetuoso del
bello sexo. Las extremenas damas alli presentes, que aun vestian
por la Ultima moda de Badajoz, o por las retrasadas de Madrid, no
quitaban los ojos de la vestimenta y accesorios de la manchega,
reparando todo lo que llevaba.

Iniciamos la conversacion por el tema facil de los insufribles
calores y de lo bien que sienta un viajecito a la Granja en esta
canicular estacion, y D. Juan saca uno de sus tdpicos predilectos,
que es traer aguas a Madrid. Asegura que el abastecernos de tan
precioso elemento de vida se impone, cueste lo que costare, para
que la capital de las Espanas no sea un pueblo sediento y sucio. A
renglon seguido se entabla una interesante porfia sobre la calidad de
los cuatro viajes que surten esta capital, y se marcan bandos o
partidos, pues si el uno defiende el sabor del Bajo Abronigal o la



Castellana, no falta quien pondere la delgadez del Abronigal Alto y la
Alcubilla. D. Juan, que ha estudiado detenidamente el asunto, nos
dice que Madrid se despoblara si continla bebiendo por la primitiva
medicion de reales, que se dividen en cuartillos y estos en pajas. La
pobreza de aguas de la Corte se evidencia con sélo decir que corren
en ella, cuando corren, treinta y tres fuentes, en las cuales hay
ochocientos y pico de aguadores que distribuyen en todo el
vecindario trescientos treinta y siete reales de liquido potable. Pero
D. Juan presentara a las Cortes un proyecto de ley para traer aca el
Lozoya, sacandolo enterito de su lecho y derramandolo por nuestras
calles, plazas, paseos y jardines. Oyeron esto los presentes como un
cuento de hadas. La pintura que hizo Bravo Murillo de los
espléndidos chorros de agua que su proyecto realizado habria de
verter sobre Madrid, cautivd de tal modo al auditorio, que no sélo se
nos refrescaban las imaginaciones, sino también los cuerpos.



- XXIII -

Pero el marrullero y pesadisimo D. Saturno, que anda de algun
tiempo aca medio trastornado con la mania de antiparlamentarismo,
y consagra sus estrechas facultades y su holgado tiempo a
proveerse de razones, datos y copiosas estadisticas que demuestren
la inutilidad o mas bien el perjuicio de las llamadas Cortes, ora sean
Constituyentes, ora Ordinarias, echo sobre el proyecto del Lozoya no
diré un jarro de agua, sino cantaros de fuego, asegurando que de la
Representacion Nacional no puede salir traida de aguas ni de
ninguna cosa buena, sino traida de barullo, confusién, corruptelas e
inmoralidad.

«Y no lo tome a mala parte, D Juan, que contra usted no voy,
porque usted no ha inventado el Parlamentarismo, ni en él... las
cosas claras... se encuentra muy a gusto, por mas que lo calle,
vamos, que no pueda decirlo... iPero qué bien gobernariamos sin
Cortes, D. Juan, y qué derecho andaria todo el mundo!

-Eso habria que verlo...

-Muy pronto se dice; pero en la practica...

-No esta el mal en las Cortes, sino en el maldito Reglamento.
-Por mi parte, que las supriman».

Estas y otras observaciones que como granizada caian sobre la
opinidn de D. Saturno, salieron de los grupos en que estaban
Torreorgaz, Negrete, Compani, Campoy, D. Félix Martin y Carriquiri.



«Si me dejan meter baza, sefiores -indicd la moruna-, les diré que
mi marido no condena el Parlamentarismo en principio...

-iOh, si! en principio, en principio y en fin. Es malo, malo per se -
vociferd Socobio-, y en ningln caso puede ser bueno. No hagan
ustedes caso de mi mujer, que esta un poco tocada, y transige,
transige con el mal, por aquella falsa teoria de que se puede
consentir un mal relativo para evitar un mal absoluto.

-Bueno -prosiguidé Eufrasia, sin hacer gran caso del orador-:
reneguemos del Parlamentarismo en principio y en postre, pues todo
lo que conocemos de él es ruin y corrompido... Se puede demostrar
que las Cortes actuales no son mas que un Régimen de comedia,
porque los procuradores de los pueblos o distritos no los representan
mas que en el nombre; todos salen elegidos por obra y gracia del
Gobierno, que primero los trae y luego los paga... Sefiores, no hay
que ofenderse... Cuando quieran se saca la cuenta parlamentaria, y
se demuestra que de los trescientos y tantos senores que dicen si'y
no, los mas son funcionarios, y por tanto cobran... Todo es
engafifa... No hay farsa mas repugnante que esta de las Camaras...

-iSefora, por Dios...!
-iSenora... por decirlo usted, puede pasar... Pero...
-iSenora...!

-iSi nadie tiene por qué ofenderse! iOido! -exclamo D. Saturno,
echandose mano al bolsillo de la levita-. Soy el litigante
monomaniaco, y digo como él: «éHablaba usted de mi pleito? Aqui
traigo los papeles». Yo, sefiores, soy un hombre muy practico, y de
mucha paciencia. Soy un hombre, senores, que cuando digo una
cosa la pruebo, y... aqui traigo los papeles. Llevo ya algunos meses
recogiendo datos, y formando mi estadistica... Voy siempre
prevenido, senores. Papel canta. Contra la realidad, contra los
numeros, no hay aquello de tal y qué sé yo... Esto es indiscutible...
Si el Sr. D. Juan me lo permite, y estos caballeros me honran con su
atencion, les leeré mi cuadro sinoptico».



Sacd un doblado papelote, y mientras con solemne pausa lo
desplegaba, su mujer dijo: «No es necesario leerlo. Hartos estan de
saber los sefiores del margen, que si se exceptlian tres o cuatro
proceres, como Berwick, Bedmar y Vistahermosa, media docena de
propietarios ricos, y otra media de fabricantes, los cuales, entre
paréntesis, vienen al Congreso enganados y para dar a /a reunion
algun viso de independencia; exceptuando esos poquitos, todos,
todos cobran sueldo en una forma o en otra.

-Sefora, yo no sé lo que es un sueldo -dijo respetuoso el Villano
de Illescas.

-iSr. Martin, feliz garbanzo que no figura en esta olla!

-¢Y yo, sefora? -pregunto risuefio Rodriguez Leal, rico hacendado
de Badajoz.

-Tampoco usted cobra... directamente; pero se le da su partija...
no se ofenda... en empleitos para repartir en casa. Que levante el
dedo el independiente que no lleva tras de si una cafila de primos,
sobrinos o cunados, que piden y toman destino.

-Senora, épero se ha de hilar tan delgado que...?

-Saturno -prosiguid la dama-, para que se convenzan de que €l
Congreso no es mas que una legion asalariada, léeles tu estadistica.

-Que la lea, que la leax».

Y D. Juan Bravo Murillo se volvié para mi, que a su lado estaba,
diciéndome risuefio: «éPara qué endilgarnos el mamotreto? Peor es
meneallo.

-En el trabajo que ha hecho mi marido con escrupuloso esmero y
paciencia, se ve lo que todos cobran, y también... aunque sea mala
comparacion... el plato donde comen».

Breve silencio. Entra pomposo y risuefio en la sala D. Nicolas
Hurtado, diputado por Zafra, el cual, después de saludar al sefior
Ministro, se encara con Eufrasia y le dice graciosamente: «Amiga
mia, ya esta usted con la cantinela de si comemos o no comemos...



Deje usted vivir a todo el mundo, criatura, que estando bien
comidos, mejor podremos admirar y festejar a usted...

-Gracias, D. Nicolas... Siéntese a mi lado, y vote conmigo.
-Si lo haré. Ya sabe usted que no cobro.

-Asi consta en el decreto de su nombramiento... No podia ser de
otro modo para poder estar sujeto a reeleccién... Pero en nuestro
delicioso pais para todo tenemos trampa; y asi, por bajo cuerda,
mediante un solapado artificio, percibe usted...

-Veinticuatro mil reales como Oficial Primero en la Seccién de lo
Contencioso del Ministerio de Hacienda -dijo D. Saturno impavido-. Y
no hay que asustarse, Nicolds, que aqui no nos ponemos colorados
por estas cosas.

-Explicaré a ustedes...» rezongo el sefor Hurtado, llevandose la
mano a las gafas.

Por lo bajo le dijo la moruna no sé qué conceptos afables y
donosos, que le redujeron a prudente mutismo, y siguid lo que
podremos llamar informacion alimenticio-parlamentaria. El ingenuo
Compani, l'enfant terrible del Congreso, afirmd que por si no
cobraba; pero que entre parentela y amigos tiene como unos treinta
chupones sobre su conciencia, sin que por esto abomine del
Parlamentarismo, porque la vida moderna requiere un nutrido
presupuesto para dar de comer a los que carecen de bienes de
fortuna, y no son habiles para ninguna industria, ni aun siquiera para
la de pescadores de cafa.

«Alla voy, alla voy -dijo D. Saturno impaciente-. En mi Cuadro
Sindptico figuran veintinueve sanguijuelas parlamentarias que
chupan por Gobernacion.

-Hombre, me parecen muchos para un solo Ministerio -observd
Carriquiri.

-Papeles hablan, y numeritos cantan -dijo Socobio-. Y si hay un
guapo que se atreva a rectificarme lo que tengo escrito, aqui le
espero... Adelante. Por Gracia y Justicia cobran treinta y dos padres



de la patria, comprendidos jueces, oidores y empleados del
Ministerio.

-No puede ser.
-Se le ha ido a usted la mano en la estadistica, amigo D. Saturno.

-Pues yo aseguro que los de Gobernacion me parecen pocos -
afirmé la moruna-. éA que me pongo yo a contar y saco mas?

-iNo por Dios!

-Veran... el Sr. D. Ricardo de Federico, treinta mil reales; el Sr.
Fernandez Espino, treinta mil; cincuenta mil el Sr. Gaya, director de
la Gaceta; el Sr. D. José Juan Navarro, cuarenta mil, el Sr. Ruiz
Cermeno, cuarenta...

-Basta.

-Collantes, cincuenta mil, D. Joaquin Cezar, cuarenta; Alvaro,
Anduaga... Bueno, sefiores: me callo. Saturno, échanos los de Gracia
y Justicia.

-Bastara decir que son treinta y dos.

-Se te ha olvidado agregar a D. Manuel Ortiz de Zuiiga, que ahora
se nutre... por la Comision de Codigos.

-No se olvida nada. Ahora van los de Hacienda, que son iay!
veinticuatro, y con cada sueldazo que da miedo.

-Pero en esa lista estaran comprendidos los ex-ministros que
disfrutan su cesantia -indic6 el Sr. Campoi.

-No estan incluidos -replicé Socobio-. Esos componen otra serie de
comilones. Constan también aqui los ex-ministros que no perciben
cesantia, rara avis, los sefores Mendizabal, Cantero...

-Ya que estoy en el uso de la palabra -dijo el ex-carlista Campoi-,
protesto de que se me haya metido entre los que manducan en
Gobernacidn. Yo no cobro mas que en el concepto de Jefe politico
cesante de Granada, a donde fui sacrificando mi salud, sacrificando
mi tranquilidad, y sacrificando mis ideas. Si no tuviera que contender



con una bella y distinguida sefora, yo sostendria... Pero vale mas
que renuncie a la palabra y... He dicho.

-Sigamos. Adelante, D. Saturnino.

-En Instruccién Publica tenemos quince; en Guerra, veintidos; en
Marina, ocho; en el Consejo Real... tantos como Consejeros...
Sefores, esto da grima. ¢Qué Parlamento es este, ni qué
Representacion Nacional, ni qué nifio muerto? Pues vean mas:
Empleados en Palacio, seis; en Estado, nueve».

Nocedal, Carriquiri, Negrete y el mismo D. Juan sonreian entre
burlones y melancélicos, como si juntamente vieran la extension del
mal y la imposibilidad de remediarlo. Las damas extremenas, del
antiguo tipo de sefioras, calladitas y vergonzosas, no hacian mas
que sonreir, abanicarse con pausado ritmo, y apoyar las
exclamaciones de los mas préximos con algun término de su
cortisimo vocabulario social, con un jienteramente!... iqué cosal.. ies
muy extrano!... Si antes admiraron y repararon el atavio de la bella
manchega, cuando la oyeron despotricar con tan picante y
hombruno desenfado, no volvian de su asombro, y la diputaban
mujer de poco seso, contaminada de la chocarreria francesa.

Antes se trocarian en caudalosos rios los viajes de Madrid,
inundando las calles de la Villa y Corte; trocaranse los aguadores en
marineros y los coches en gdéndolas; antes el calor africano que
sentiamos, en celliscas y hielos de Diciembre se convirtiera, que
renunciar D. Saturno a la cumplida explanacion de sus estadisticas
ante cada uno de los grupos en particular, y luego persona por
persona, mostrando las notas y comprobantes que sobre si llevaba,
y deteniéndose a convencer con mayor esfuerzo de razones a D.
Juan Bravo Murillo, que oia, suspiraba, y moviendo la pesada cabeza
decia que habia que verlo, que una cosa es predicar y otra dar
trigo... Opinaba lo mismo Emparan, fiel eco del eximio letrado y
politico, y detras repetia lo propio el coro de Carriquiri, Campoi,
Negrete y otros. Torreorgaz pretendia convencer a D. Nicolas
Hurtado de que si cuajara su salvador proyecto de incompatibilidad
absoluta, el Parlamento seria lo que debe ser, y D. Nicolas Hurtado



fruncia el entrecejo, acabando por afirmar que con Parlamento libre
iriamos a la Convencion, si sefior... iy a los horrores del 93! El
ingenuo Compani, a quien nadie hacia caso, explicaba a las seforas
su plan de reglamentacion de la empleomania, y Nocedal, siempre
ferviente devoto de las mujeres graciosas y bonitas, se fue derecho
a Eufrasia diciendo que a Saturno se le habia olvidado la estadistica
mas interesante, la de los diputados maridos, la de los viudos con
enredo, o solteros en estado de merecer. Al lado de cada cifra de
sueldo debe ponerse: «éQuién es ella?

-Candido -replico la moruna-, no tome usted a risa nuestro Cuadro
Sinoptico, que es un monumento de sinceridad. Hay que decir las
cosas claras, para que pueblo y reyes y hombres publicos abran los
ojos y vean. Y no me diga usted que algunos pocos, muchos si se
quiere, no figuran en ndmina. Esos que parecen estar curados de
empleomania, padecen de otro mal mayor, lo que llama Sanchez
Toca la empleopesia, o furor de apandar destinos para fomentar la
vagancia de provincias enteras. Hable usted de esto a los hidrdpicos
de credenciales, a los Mones y Pidales y Canga-Arguelles, a D.
Fernando Mufoz, a los Collantes, a Sartorius, al mismo D. Juan, a
Venavides, con ser puritano, y vera usted que el Régimen es una
farsa, un engaha-bobos.

-Crea usted, sefiora, que yo no defiendo el Régimen, ni lo creo
perfecto; pero tal como es, con él hemos de seguir mientras no nos
descubran otro mejor. Esos que no llamaré lunares, sino verrugas y
lamparones que afean el bello rostro del Régimen, son inherentes a
toda innovacion, y se iran corrigiendo con el tiempo. Como decia D.
Juan Nicasio, dentro de unos trescientos afios se habra completado
la educacion del pais, y las espinas de hoy seran entonces rosas y
claveles. No todas las cosas del mundo son como la mujer, que en el
principio fue bella, y bella y seductora es hoy... como la muestra.

-Gracias, Candidito.

-Pero la mujer es obra de Dios, mientras que el Parlamento es
obra de los hombres: por eso es tan imperfecto...



-Pues suprimirlo.

-Mejor sera corregirlo. ¢éCuanto mal no se ha dicho de las
mujeres? Y buenas o malas, tuertas o derechas, sin ellas no
podemos vivir. ¢Qué defecto ve usted en el Parlamento? éQue en él
se habla demasiado?

-Eso no es defecto, porque yo... ya ve usted si hablo sin ton ni
son, y digo mil disparates... ¢pero eso qué? Yo siempre estoy dentro
de la legalidad. Soy quizas demasiado rigorista en mis actos, aunque
en la palabra parezca un poquito casquivana.

-Usted no parece mas que una belleza superior, y por eso tiene
algun derecho a no ser tan rigorista... Asi como hay bulas para
difuntos, haylas para las mujeres que unen a la belleza el ingenio.

-¢Bula yo? No la quiero ni me hace falta. La bula es dispensa de
algo, y yo, cumpliendo, como cumplo, mis deberes, no necesito...

-Quiero decir... éNo sabe usted que el justo peca siete veces?
-Yo ni siete ni ninguna, Candido; y por justa me tengo».



- XX1V -

Desfilaban los visitantes; mas D. Saturno embistié al Ministro y a
mi suegro con su salmodia de moscarddn, sin darles respiro, de lo
que me alegré mucho, porque asi pudimos tener Eufrasia y yo
algunos apartes, y comunicarnos las respectivas instrucciones y
consignas. Muy contenta de que fuese yo a la Granja con mi familia,
me dijo: «Alli no hay que pensar en tonterias. Virtud a todo trance, y
edificacion completa. Déjalo de mi cuidado, y veras que bien me
arreglo para que tu en tu terreno y yo en el mio edifiquemos con
nuestra conducta intachable. Ya nos veremos all3, en el teatro, en
los jardines, y hablaremos... pero poquito y con la mayor cautela.
Hasta la Granja, Pepe... iAy! éno ves? Mi Saturno se ceba en el
pobre D. Juan y en D. Feliciano». En efecto: miré con disimulo las
caras de las victimas, y vi que a D. Juan lo habia volteado ya dos
veces, recogiéndolo para despedirlo de nuevo. Rogué a mi amiga
que echase un capote, Yy asi lo hizo, librando de la cogida feroz a tan
respetables sefiores. Poco después de esto, marido y mujer salieron,
y quedandonos solos con D. Juan mi suegro y yo, escuchamos las
observaciones que el extremefio nos hizo acerca de la cosa publica.
No ve claro... El verano, politicamente hablando, viene cargado de
nubarrones. Los grupos disidentes de Venavides, Gonzalez Brabo,
Rios Rosas, ayudados de Gonzalo Mordn y Bermudez de Castro, dan
mucha guerra. La mayoria va sacando los pies de las alforjas, y no
hay ya destinos con que amansarla y sostener en ella esa
satisfaccion interior que es el nervio y alma de todo ejército... Las
actuales Cortes envejecen ya, y estan minadas por las malas
pasiones. Hay que traer nuevas Cortes el afio préximo... éPero quién



puede hacer calculos para un afio mas, en este pais de lo
imprevisto? Teme que las tempestades que se anunciaron no ha
mucho estallen ogafo... Los revolucionarios no desmayan; la
sociedad, apenas curada de una fiebre, se inficiona de otra... Y esto
équé es? Es, a su juicio, que el pueblo espafol no quiere curarse de
su principal defecto, la exageracion.

Oyendo esto, mi suegro echaba lumbre por los ojos, sefal de la
conformidad de sus ideas con las que expresaba D. Juan. El cual,
vanaglorioso como si acabara de descubrir un mundo, continud asi:
«Si, amigos mios, la exageracion es lo que nos pierde a los
espafoles. Aqui el religioso cree que no lo es si no le damos la
Inquisicion, y el fildsofo no ha de parar hasta la impiedad v el
descreimiento; el militar quiere guerras para su medro personal, y el
civil revoluciones para desarmar al ejército; el negociante no esta
contento si no alcanza ganancias locas por la usura y el monopolio;
el hombre publico no piensa mas que en acaparar toda la influencia,
dejando a los contrarios en seco. En todo la exageracion, el
fanatismo... Si Dios quisiera hacer de Espafa un gran pueblo, nos
haria lo que no somos, sensatos... Pero busquenme en esta Nacion
la sensatez. ¢Ddnde esta? En ninguna parte. No veo sensatez en los
partidos; no la veo en la Prensa; no hay sensatez en el Gobierno...
no hay sensatez, digamoslo aqui en confianza, ni en la Familia
Real... Y cdmo le decimos al pueblo bajo que sea sensato si los que
andamos por las alturas no lo somos?... En fin, amigos mios, buenas
tardes... Es un poco insensato tanto charlar... Ya saben que me
tienen siempre a sus ordenes».

En la calle, oyendo repetir a Emparan la muletilla de la sensatez,
con hipérboles harto empalagosas, me senti repentinamente recaido
en mi demagodgica dolencia, y se me representd como el mas
gustoso espectaculo la ejecucién de mi suegro, en garrote vil,
haciendo artistico juego con D. Juan, en dos lados del mismo
patibulo, y ambos echando un palmo de lengua con muchisima
sensatez... En casa, el mal me acometié con mayor furia, y del
exterminio general no exceptuaba yo mas que a mi cara esposa y a
mi hijo. Como no queria salir de Madrid sin despedirme de Narvaez,



a quien debo tantas atenciones, me fui a la Presidencia: no estaba.
Dejé recado a Bodega; volvi mas de una vez, y al fin, a media
noche, antes de retirarme al descanso, el General me hizo la
distincién de recibirme a mi solo, entre tantos postulantes de
audiencia, y tuve el gusto de platicar con él, viéndole en zapatillas,
sin peluca, con holgado traje de nankin.

«Yo también iré a la Granja -me dijo-, pero lo menos posible... Alli
NO va uno mas que a ver cosas desagradables... Hay que decir a
todo amén, repudriéndose uno por dentro. Esta vida de Gobierno es
muy perra. Aqui el gobernante esta siempre vendido, porque cuando
no hay revoluciones hay intrigas, y estas salen de donde menos
debieran salir; cuando no le atacan a uno de frente o por el costado,
le minan el terreno...». Aqui se detuvo, creyendo sin duda que habia
dicho demasiado. Pareciome que se esforzaba en desechar tristezas,
y que buscaba temas susceptibles de charla jovial. De pronto me
sorprendid con esta familiar salida: «Bien, pollo, bien. ¢Sabe usted
que ahora me dan ganas de volver a llamarle pollo?... No sé si es
porque le veo mas joven, o me siento yo mas viejo... Antes que se
me olvide: lo que me dijo usted hace dias se ha confirmado
plenamente. Ya no conspiran en casa de Emparan, ni tampoco en las
de Socobio. Toda esa gente arrimada a la cola es muy cuca: no
quiere comprometerse. éSabe usted donde se relinen ahora los
zorros? En la Escuela Pia de San Antén. Creen que cuando toquen a
escurrir el bulto los salvara el lugar sagrado. No me conocen. La
suerte de ellos es que ya no les hago caso. Si, hijo: me les he
metido en el bolsillo. Nada temo por ese lado. En Aranjuez hablé con
Su Majestad... Ella, naturalmente, me dio la razdn, y con la razon la
seguridad de que no tendremos un disgusto. La Reina es un angel;
pero... no esta averiguado que los angeles sirvan para cefiir la
corona en una Monarquia constitucional... Pero en fin, es buena, y
como ella pueda hacer el bien, crea usted que lo hace... No falta
sino que pueda hacerlo, que la dejen... que no se atraviese alguna
influencia mala... y vaya usted a responder de que no habra malas
influencias en ese maldito Palacio donde entra y sale todo el que
quiere... En fin, de esto no puedo decirle a usted mas».



Charlamos un poco de politica, expresé mi recelo de que no
pudiera gobernar mas tiempo con las actuales Cortes, y él,
expansivo y desdefioso, me contestd que con estas y con otras es
muy dificil el gobierno... Le informé de la Estadistica de D. Saturno,
y no le parecido mal; que las verdades suelen decirlas los nifios y los
tontos. De lo que hablamos deduje su desprecio del Parlamento,
mecanismo que hacia funcionar sin conocer bien su objeto, pues los
que lo pusieron en sus manos no le habian demostrado para qué
servia, y los que hoy le ayudan a moverlo no estan de ello muy bien
enterados. iEl Parlamento! Funcionando por si, no permitiria
gobernar; funcionando a fuerza de mercedes, no sirve para nada. Tal
como tenemos hoy el Régimen, no es otra cosa que el absolutismo
adornado de guirindolas liberales... Asi lo manifesté al General,
correspondiendo a la franqueza que me daba y pedia; y él, después
de una pausa en que su mente parecia perderse en penosas
vacilaciones, me dijo: «Yo quiero poner muy alto el Principio de
autoridad, porque sin eso, ya usted lo ve, no hay pais posible; pero
al propio tiempo quiero ser liberal, muy liberal, mas liberal que
nadie».

Iba yo a contestarle, viendo clara una gallardisima respuesta; pero
a las primeras palabras se me fue el santo al cielo; se evaporaron
mis ideas y me llené de confusion. Yo no sabia cdmo puede un
gobernante ser liberal, muy liberal; yo ignoraba lo que es Libertad...
«éPero qué es Libertad, mi General? -le pregunté por disimular mi
turbacion. Y él me respondio: «Pues Libertad... Ello es, es... Yo lo
siento, pero la definicidn no me sale, no doy con ella. Digame usted
ahora qué entiende por Principio de autoridad»... «iAh! -repliqué yo
mas confuso a cada instante-. Principio de autoridad es pura y
simplemente el aforismo de quien manda manda... Ahora el porqué
del mando, el origen de la autoridad, yo no lo veo claro. Usted
recibe la facultad de mandarnos a todos; la Reina, que hoy le da a
usted el baston, ya sea garrote o junquillo, mahana se lo quita. ¢Por
qué?... éPorgue el Espiritu Santo inspira a los Reyes? No: no
creamos eso. ¢Es la Soberana la suma sabiduria, como dicen los
Mensajes a la Corona? No. A Su Majestad no la inspira el Espiritu



Santo, sino la opinidn, que puede equivocarse. Y esa opinidn écomo
llega a Su Majestad? Puede llegar por boca de leales consejeros;
pero puede llegar, y llega también, por boca de una monja histérica,
o de un fraile, o de un criado de Palacio. En fin, que la autoridad
viene... del aire, como la salud y las enfermedades, y usted es un
continuo enfermo que esta esperando siempre que un soplo lo mate
0 que otro lo resucite.

-Pollo, no se guasee usted conmigo -me dijo Narvaez nada
colérico, antes bien inclinado a las bromas-. Quedamos en que usted
sabe menos que yo del Principio de autoridad, y de quien lo trae y lo
lleva. Bueno: expligueme ahora en qué consiste la Libertad... porque
yo soy liberal, quiero serlo.

-Quiere serlo... adora la Libertad. Yo también amo algo que no
poseo... que ni siquiera sé donde esta. Precisamente eso nos
distingue de los tontos a usted y a mi, General: que amamos lo que
no entendemos.

-Con muchisimo salero se esta burlando de mi este angel. Y digo
que se burla, porgque... me habian asegurado que tiene usted mucho
talento; que desde su mas tierna infancia no hizo mas que tragar
libros y librotes, y que en Roma todas las bibliotecas eran pocas para
usted. Eso me habian dicho y lo crei; pero ahora, a los que me
trajeron la copla del nifio Beramendi, o Fajardo, tengo que decirles
que me devuelvan el dinero... porque resulta que usted sabe de
estas cosas lo mismo que yo, total, nada; que en usted, como en mi,
todo es un sentimiento, un deseo, una sofiacion y nada mas.
¢Bastara con eso? Porque, oiga pollo, aqui en confianza: yo he
sondeado a Sartorius, a Bravo Murillo, a todas las eminencias del
moderantismo, para que me expliquen bien esto de la Libertad y de
la Autoridad y del Régimen, vy la verdad, camara, no me han sacado
de mis dudas. Digame: en estas cosas éhabra que decir lo de aquel
sabio: sdlo sé que no s€ nada?

-Si, mi General, al menos por lo que a mi toca. Cierto que yo
almacené infinidad de textos en mi caletre; pero aunque algo
conservo de aquel farrago, no me sirve para responder a su



pregunta. El punto que me consulta es de accidn, y yo en cosas de
accion estoy poco fuerte. Todos los problemas de la vida me los han
dado resueltos. Hablando en plata, soy un hombre de inspiracion
que no tiene arte en que ejercitarla. Usted me lleva a mi gran
ventaja, porque tiene inspiracion y arte, el arte de Gobierno.

-Y segun eso, yo debo dejarme llevar de la inspiracion, o hablando
en oro, hacer mi santa voluntad.

-La santa voluntad de un hombre de gran entendimiento, como el
que me escucha, no puede ser otra que salvar al pais de un
cataclismo... Si me lo permite, General, me atreveré a preguntarle...

-Atrévase: ya ve que soy muy llano. Me ha cogido en /a hora del
pavo.

-¢Cree usted, como Bravo Murillo, que esto se va poniendo mal,
que por debilidades de todos, la politica écdmo diré...? fundamental,
lleva una direccion torcida?

-Si sefor, asi lo creo.

-Y esta direccidn torcida de la politica fundamental équién puede
enmendarla, estableciendo la direccién derecha?

-S6lo hay en Espaifia un hombre capaz de hacer eso.
-¢Quién es? ése puede saber?
-0 ese hombre no existe, o es Narvaez.

-Pues conociendo usted, mi General, mejor que nadie, la torcedura
de que hablo, ianimo y a ello!».

Se levantd como por un resorte, y se lanzo a dar paseos por la
estancia marcando enérgicamente el paso militar. Luego se pard
ante mi, y tomando la actitud de gallo insolente, provocativo, de
inddmito coraje, me dijo: «iCarape, Pepito, que me esta usted
buscando el genio! {Se atreve a dudar que puedo...?

-iA ello, mi General!
-¢Va usted pronto a la Granja?



-Manana, si no me manda otra cosa.

-¢Conoce usted de cerca la Corte? éNo? Pues es preciso que la
conozca -dijo reanudando el paseo casi a paso de carga-. Digame,
nifio del mérito: éno le convendria ser Gentilhombre de Su Majestad?

-Soy harto subversivo para servir en Palacio.

-Vamos, como yo. Tampoco serviria en la Corte por nada de este
mundo. Primero seria sereno del barrio, salvaguardia, rebuscador de
colillas. Veo que somos igualmente demagogos, o demdcratas,
hablando en oro con diamantes... Oiga usted, joven (nueva parada
brusca ante mi con tiesura de gallo): yo haré que le presenten a la
Reina... iVera usted qué agradable, qué simpatica!... iOh, si con un
gran corazdn se gobernara...!

-Accedo a la presentacion... Y al Rey épor qué no? Deseo
conocerle.

-Muy agradable también... a primera vista, muy inteligente... Le
cautivara a usted. Pero... ya sabe que ese buen sefor y yo andamos
algo esquinados. Por hoy, no puedo decirle a usted mas... Pues bien:
conocera usted la Corte de cerca, la vera por dentro y por debajo, y
cuando haya leido ese libro al derecho y al revés, convendra
conmigo en que dentro de lo humano no hay nada mas dificil que...

-¢Que qué?

-Basta. Pasemos a otro asunto -dijo con rapido giro del
pensamiento, volviendo a sentarse junto a mi-. Ahora me contestara
el simpatico Beramendi a una pregunta un poquito escabrosa... Ya
comprendera que este cura no se asusta de nada.

-Ni yo.
-Lo que hablemos no sale de aqui.

Reiterada mi disposicion a la confianza, me interrogd respecto a
Eufrasia. éInsistia yo en negar mis amorosas relaciones con ella?
¢Desde mi Ultima negativa no habia ocurrido novedades que...? No
le dejé concluir. A un hombre que con tanta llaneza me trataba, no



podia yo negarle la verdad. Apenas se la di, me permiti agregar:
«General, aprovecho este momento de espontaneidad para pedir a
usted un favor, una merced... No es para mi...

-Ya la adivino: me pide usted el titulo de Castilla para esa ave fria
de Socobio. Bueno, pollo. Yo hablaré con la Reina y con Arrazola, y
cuando volvamos a Madrid se hara... La razén de haber detenido ese
asunto es que... vamos; bastaba que fuera recomendacion de D.
Francisco para que yo le diera carpetazo. Pero ahora, hijo mio,
mediando usted... las cosas varian...

-En este caso, sefior Duque, mas que en otro alguno, le conviene
a usted ser generoso.

-Y ya que hablamos de ese diablo de mujer -me dijo sonriendo
con picardia-, de confianza en confianza llegaré hasta preguntarle a
usted si es celoso.

-No, mi General; no tengo ese defecto.

-Vamos, que es usted de una pasta angelical. Tendra usted otro
enredo que le interese mas. Bien, pollo. El mundo es de los pollos.

-¢Y por qué me hace usted, mi General, esa pregunta de los
celos? ¢Puedo saberlo?».

Bien porque de improviso terminase la hora del pavo, bien porque
calculadamente quisiera mostrarme el lado aspero de su caracter,
ello es que le vi cambiar de fisonomia y de tono. El bueno y jovial
amigo se retiraba dejando el puesto al hombre autoritario y de
inseguro genio. «Camara -me dijo acudiendo a coger despachos y
cartas que le traia Bodega-, no tarde usted en irse a la Granja... Es
la una... Descansar... Le conviene conocer de cerca la Corte... Sera
usted presentado a la Reina... Vaya, con Dios».



San Ildefonso, Agosto.- El General Gobernador del Real Sitio,
permitiéndome escribir estas paginas en su oficina de la Casa de
Canonigos, ha venido a ser el Mecenas de mis Confesiones, y a su
graciosa proteccion debera la Posteridad el conocimiento de mis
singulares aventuras o desventuras (que de todo hay) en esta
veraniega Corte de las Espaias; y sabra lo que he pensado y visto,
extranas ideas, excelsas personas.

Sean las primeras lineas de esta cronica para consignar que mi
hijo continla famoso vividor y mamon impertérrito, anunciando con
su precoz robustez los grandes arrestos de una existencia fuerte y
emprendedora. Su madre goza de perfecta salud; come con apetito,
y Se recrea en observar coOmo se nutre y vigoriza; no pierde ocasion
de hacerme notar la dureza de sus carnes y el apretado tejido de
sus musculos, diciéndome mientras yo apruebo y admiro: «éTe
parece, Pepillo, que estoy bien dispuesta para mi oficio de madre?
Ya sabes que mi gloria es tener muchos hijos y poder criarlos gordos
y sanos, y educarlos después para que sean hombres de mérito, o
mujeres de su casa. Es mi ambicion y no tengo otra. Ahora, tu
veras...». No necesito decir cuanto me agradan estos proyectos de
hacerme patriarca, y por mi parte estoy decidido a no poner
limitacion a la numerosa tribu que mi esposa me anuncia. Aumenta
mi gozo el ver que Maria Ignacia no vigila mis actos, cual si no
dudase de mi honradez conyugal, o se viese plenamente
compensada de cualquier disgusto con las garantias de no
interrumpir la serie prolifica que ambiciona. Sin duda se dice: «Dame



hijos y [ldmame tonta». Pero yo me guardo muy bien de llamarla
tonta. Su inteligencia es cada dia mas alta, y quizas por tanta
elevacion y sutileza, ha dejado de estar a mi alcance. Pido a Dios
que mi hijo se parezca mas a mi mujer que a mi.

Pues sefor... a los cuatro dias justos de mi estancia en este Real
Sitio fui presentado al Rey, a la salida de la Colegiata, por el Marqués
de Malpica. No hubo en la presentacion mas que los cumplimientos
de ritual; pero dentro de ellos supo D. Francisco mostrarme
excepcional afabilidad, seguro indicio de que mi persona no le era
desconocida. Al siguiente dia recibi la visita del gentilhombre, D.
Juan Quiroga, quien me sefal6 hora para tener el honor de ser
recibido por Su Majestad. A fin de que esto vaya con el mejor
método, debo empezar por dar conocimiento del Gentilhombre,
hermano de la religiosa francisca Sor Maria de los Dolores Rafaela
Patrocinio, comunmente nombrada Sor Patrocinio, quien con la
celebridad que adquiriendo va, paréceme que llegara al futuro siglo
antes que estas paginas en que por primera vez escribo su nombre.
No la he visto nunca; tan sélo sé de ella lo que la fama con el
resonar de estupendos milagros nos cuenta un dia y otro; por lo cual
no es ocasion todavia de que a mis Memorias la traiga, como hago
ahora con su hermano, a quien tuve por persona noble, juzgandole
por su apostura, tono y modales.

No se compadece la nobleza del aspecto con el origen y crianza
del Sr. Quiroga, de quien se cuenta que tuvo nifiez misera y juventud
harto trabajosa, pues el hombre se formo y educé en un
modestisimo establecimiento de bebidas del Paseo de la Virgen del
Puerto, donde, para estimulo del despacho, habia el pasatiempo de
juegos de envite, como el cané y el famoso de las tres cartas para
descubrir el as de oros; y tan buena organizacion tuvo la casa,
segun dicen, en este enredillo, que los viandantes salian de alli muy
ligeros de todo lo que llevaban. Pues ved de qué bajas capas ha
salido este hombre, y admirad conmigo que haya sabido disimular y
poner en olvido su ruin escuela, tomando aspecto, lenguaje y modos
tan finos que ello parece milagro. Sin duda lo es, si no de la virtud,
de la ambicion, animica y social fuerza capaz no sélo de mover las



montafas, sino de purificar las charcas cenagosas, y hacer de un
Rinconete un Don Quijote. Este ha dado quince y raya, por la
trayectoria de su transformacion, a los Godoyes y Mufioces, y si bien
se eleva mucho menos, es su mérito mayor, porque se ha elevado de
mas bajo. Y hay mas: si de los milagros de su bendita hermana
dudan los incrédulos, y aun algunos tedlogos, de los de éste nadie
puede decir lo mismo. En fin, que el hombre me agradé mucho, y
sin esfuerzo le ofreci mi amistad a cambio de la suya.

Pero si grato fue el emisario del Rey Francisco, mayor encanto
tuvo este para mi, contribuyendo no poco a mi satisfaccion la
sorpresa, porque me habian hecho formar del esposo de Isabel idea
muy distante y muy distinta de la realidad. Juzgando por los
pareceres del vulgo, que se forman sabe Dios como, creia yo
encontrarme con un sefior desabrido y chillon, de escasa cultura,
ideas pobres y encogidas maneras, y no le vi conforme al anticipado
retrato, al menos en lo esencial; pues si bien no suena su voz con el
timbre mas robusto, en finura de trato, extension de conocimientos
comunes para poder hablar superficialmente con todo el mundo, y
arte Real de desplegar toda la amabilidad compatible con la
etiqueta, creo que no hay en la familia quien pueda superarle. Me
agrado la pureza de su pronunciacion castellana; de rostro le
encontré demasiado bonito, con perjuicio de la gravedad varonil; de
cuerpo algo menguado en la mitad inferior. A la conciencia de estos
defectillos atribuyo la timidez que en él he creido advertir: la vencera
cuando en la conciencia de su posicion se afirme. iCuidado que esta
fuerte el hombre en literatura italiana! Tengo por cierto que hubo de
prepararse para mi visita, la cual creyo que debia constar de dos
materias principales: mi manuscrito de Roma, que ha leido, y algo
de literatura y artes de aquella tierra. Juicios muy atinados, del
patron selecto, le oi sobre pintura y escultura, sobre los Médicis,
sobre Ledn X y Julio II; y espanolizando su erudicion me hablé del
Marqués de Pescara y Victoria Colonna, de la Campafia del
Garellano, del grande Osuna, del pintor Ribera, y de otros asuntos y
personas en que los nombres de Italia y Espana suenan juntos en



dulce armonia. De la presente expedicidon en auxilio del Pontifice...
se calld muy buenas cosas...

Y por fin le tocd la vez al manuscrito de mis romanas aventuras.
Yo, francamente, quizas por haber transcurrido tanto tiempo desde
que perdi mis papeles, no me ruboricé oyendo elogiar aquella joya.
Si no tuviera la mejor idea de la discrecion de Su Majestad, habria
podido creer que se burlaba de mi. Entre col y col no dejé de tirarme
alguna china, siempre con bastante delicadeza, por la malicia y poca
verglienza que revelo en algunos pasajes de mi autobiografia...
Hasta aqui, fuera de lo hiperbdlico de las alabanzas y de lo atenuado
de las censuras, no habia nada de particular. Lo extraordinario, lo
que suscitd en mi tanta sorpresa como admiracion, por el poder
adivinatorio que en D. Francisco revelaba, fue que me hablase de la
continuacion de mis Memorias, escrita en Madrid en Febrero y Marzo
del afo anterior, parte que no se me ha perdido, y bien guardada
esta en mi poder, y yo bien seguro de que por nadie ha sido leida.

«Sera interesante, en esa Segunda Parte -me dijo sonriendo con
aires de agudeza-, aquel pasaje del baile de Villahermosa, en que se
le aparece bajo el disfraz de una ciociara la propia Barberina, y le
embroma a usted de lo lindo diciéndole que es gallega recriada en
Tordehumos. Principia usted creyendo que es Barberina, y luego ve
en la mascara una dama incognita que le ha robado su manuscrito y
quiere divertirse un rato a costa del autor... Es graciosisimo,
convenga usted en que es saladisimo. La falsa italiana se divirtid
todo lo que quiso, y luego se le escapd a usted metiéndose en un
coche con sus criadas...

-Sefor -respondi con todo el descaro del mundo-, si Vuestra
Majestad conoce esa parte de mi historia, la habra leido en el
manuscrito de la mascara, no en el mio.

-Yo no digo que lo haya leido, sefior Marqués; digo que sera
interesante escrito por usted... La escena de Villahermosa se hizo
publica. ¢Cémo? Lo ignoro. Lo que si sé es que la primera lectora de
su manuscrito de Italia fue una ilustrada monijita... A proposito,
Marqués, puedo dar a usted una noticia que seguramente le sera



muy grata... Su sefiora hermana, Sor Catalina de los Desposorios, a
quien usted no ha visto desde el afio pasado, volvera este otofio al
lado de las religiosas de la Concepcidn Francisca, que estan ahora en
el convento de JesUs».

Siguiéndole, pues asi me lo ordenaba la cortesia, en el repentino
quiebro que dio a la conversacidon, hube de mostrarme muy gozoso
de que mi hermana volviese a Madrid, de que se juntara prontito
con las otras monjas franciscanas y milagreras, no sé si descalzas,
calzadas o por calzar. El bondadoso Principe quiso halagarme en el
orgullo de linaje, tributando a mi sefora hermana elogios que sin
duda merecia, y que yo escuché con bien acentuadas muestras de
gratitud. «Es Sor Catalina de los Desposorios -dijo D. Francisco
gravemente, marcando con la cabeza cada palabra encomiastica-,
una religiosa eminentisima, por sus virtudes, por su talento,
verdadera gloria de la Orden Franciscana; y yo creo que, si no fuese
tan modesta, luciria mas, mucho mas... Pero si con la modestia de
Sor Catalina, insigne escritora que no quiere escribir, pierde mucho
la Orden, con la misma virtud gana mucho ella en su alma, ...
vayase lo uno por lo otro».

No sabiendo como corresponder a estos encomios, declaré que el
alma es lo primero; glosé con afectados conceptos la idea excelsa
que el Rey tiene de mi hermana, y sospechando que la visita pasaba
de las dimensiones convenientes, pedi la venia para retirarme. El
Rey no me retuvo, y saludandome afectuoso, después de poner en
mi mano el manuscrito, me dijo: «Isabel también lo ha leido, y
desea conocer a usted». Respondi que ansio ofrecer mis respetos a
la Reina: sblo aguardo que se me conceda la audiencia solicitada...
Cortesias, un sonreir ceremonioso, y afuera, Pepe... La verdad, no
sali descontento, con mejor opinidn de la Majestad Consorte que la
que al entrar llevaba, y con mis recobrados papeles bajo el brazo.
Milagro me parece que haya vuelto a mi lo que Sofia sigilosamente
me sustrajo, ahora restituido a su dueno por este discreto y piadoso
varon.



Sigo mi cuento. En la Granja he podido anadir a mis buenas
relaciones de Madrid otras muy agradables. Cuento entre mis
amistades, pollos, hombres maduros de ambas aristocracias, y
damas y seforitas o pollas de la mas alta distincion. Los amigos que
mas trato son Pepe Ruiz de Arana, Enrique Galve (Alba) y Juanito
Arcicollar (Santa Cruz). Los corros que en los jardines se forman son
las mas risuefias tertulias que cabe imaginar, encanto de los ojos y
del oido, cual si los arriates de flores se animaran, cobrando el don
de mirada y el don de palique, entre los murmullos y risotadas del
agua de las fuentes mitoldgicas. Alli se juntan, formando lindos
grupos de matronas y ninfas, la Marquesa de Santa Cruz, las
Duquesas de Gor y de San Carlos, la Princesa de Anglona, y entre
ellas, diseminadas por su propia ligereza versatil, Carmen, Pepa,
Luisa, Encarnacién, Rosario, Jacoba, Cristina, Joaquina y otras,
retofos lindisimos de las casas de Malpica, Gor, Santiago, Santa
Cruz, que pronto formaran nuevas ramas frondosas del arbol de la
Grandeza... En rancho aparte se relne la aristocracia nueva,
producto de la riqueza, de la audacia mercantil o de la usura; mas
no veo un extremado prurito de separacion entre estos dos
firmamentos sociales que pretenden destacarse sobre el vulgo. Hay
tangencias y aun inmersiones de unas masas en otras. Yo mismo
entro y salgo de esfera en esfera, y llevo y traigo ideas de aqui para
alla, confundiendo, hibridizando las clases. Mi amiga Eufrasia ha
compuesto habilmente su circulo, atrayendo a no pocos ancianos y
pollos de ilustre nombre, mientras D. Saturno, infatigable en su
proselitismo antiliberal y antiparlamentario, se infiltra en los corros
aristocraticos, y busca y halla catecimenas para su iglesia entre las
matronas de Malpica o de Santa Coloma.

Paso ratos entretenidos en estas tertulias au grand air, bajo los
olmos y tilos de los incomparables jardines. Pero no puedo arrastrar
a mi mujer a que participe de mi distraccidon; ha tomado el habito y
el gusto del vivir obscuro y retraido, y no hay quien la saque de su
estuche, o del capullo que ha labrado con las atenciones del nifio y
su propia timidez. A mis instancias para que no se retraiga en
absoluto de la vida social, responde que no le hacen falta corros, ni



le interesa saber cdmo se viste Fulanita o se peina Dofia Mengana:
de lo que en los jardines se hable y se murmure se enterara cuando
yo se lo cuente. D. Feliciano y su esposa si frecuentan la sociedad
jardinesca, arrimandose a la gente de sangre azul, entre la cual
tienen no poca simpatia por la noble ranciedad de sus caracteres. A
excepcion de Dofa Josefa, inseparable de Maria Ignacia en sus
caseras afecciones y menesteres, las damas maduras se han
quedado en Madrid a las inmediatas 6rdenes de Genara Baraona,
consagradas al visiteo de monjas, vestidero de imagenes, y al trajin
de hermandades caritativas o de pura devocion santurrénica.

Tenemos en el teatro compania modesta de Opera; en la Colegiata
funciones religiosas de gran lucimiento. Pero las mas divertidas
fiestas de la jornada son las cacerias en Riofrio, paseos a Balsain, en
coche o caballo, y las excursiones borricales a la Boca del Asno,
Chorro Grande, Silla del Rey, y otros agrestes y pintorescos lugares.
En el descanso y merienda de una de estas caminatas fui presentado
a Su Majestad, que me agracid con amables atenciones, rinéndome
blandamente por no haber ido a visitarla. Excuseme como pude, y
aunqgue la culpa no era mia, sino de ella, culpable me declaré, y
prometi enmendar pronto mi descuido. No he visto mujer mas
atractiva que Isabel II, ni que posea mas finas redes para cautivar
los animos. Pienso que una gran parte de sus encantos los debe a la
conciencia de su posicion, al libre uso de la palabra para anticipar su
pensamiento al de los demas, lo que ayuda ciertamente a la
adquisicion de majestad o aire soberano. Pero no hay duda que ella
ha sabido crearse una realeza suya, en perfecta armonia con sus
azules 0jos picarescos y con su nariz respingada, realeza que toca
por un extremo con la dignidad atavica, y por otro con no sé qué
desgaire plebeyo, todo gracejo y donosura. Es la sintesis del
espafnolismo, y el producto de las mas brillantes épocas historicas.
Manos diferentes han contribuido a formar esta interesante
majestad. No es dificil ver en tal obra la mano de Fernando III, de
Felipe IV, quizas la de otros reyes y princesas de la sucesiva y
cruzada serie, manos austriacas y borbdnicas, y si hay manos de



poetas castizos, digamos que la Ultima pasada se la dio D. Ramon de
la Cruz.

Fue tan extrafo, tan inaudito lo que me paso en las entrevistas o
audiencias que se ha dignado concederme la Reina, que para
contarlo con el debido respeto de la Historia general y de la de mi
vida, necesito tomar resuello, y preparar bien mi espiritu para que
no me falte la sinceridad, ni el adecuado lenguaje de esta virtud.



- XXVI -

La tarde de la merienda, a la vuelta de la Boca del Asno, Su
Majestad, pasado un rato después de los saludos de ceremonia, y
cuando yo pensé que no se acordaba ni del santo de mi nombre, se
volvid de repente a mi y me dijo: «Pero td, Beramendi, que tan bien
sabes escribir las cosas que pasan... y con tanta naturalidad, que
parece que las estamos viviendo, épor qué no escribes esto que
ahora ocurre con /a Lola Montes?». Por aquellos dias traian los
periddicos el proceso que a nuestra célebre compatriota le formaban
por bigamia. Afortunadamente, yo habia leido el caso, y pude
contestar a Su Majestad con dominio del asunto. «Sefora, para
escribir eso -le dije-, necesitaria conocerlo por mi mismo, y esto no
es facil; la propia Montes no habria de contarme toda la verdad...».
«Pues yo declaro -afiadid la Reina-, que me ha hecho gracia el
desahogo de esa mujer para casarse con el teniente Heald, estando
casada con otro. Vamos, que daria yo cualquier cosa por oir lo que
dice el teniente, que, segun cuentan, es una criatura... iY qué
monisimo estara llorando por su Lolita, que el otro reclama! Lo que
es mujer de talento, vaya si lo es. {Y qué me dices de la que le armé
al Rey de Baviera? Ello sera una barbaridad; pero a mi me agrada,
no puedo remediarlo, que sea espanola la que ha hecho tantas
diabluras... Animate, animate a escribirlo, y desde ahora te aseguro
que si lo imprimes lo leeré con muchisimo gusto». Respondi que si la
sefora tenia gran empeno en que tal historia escribiese, la
obedeceria; pero que yo, no sé si por mi suerte o mi desgracia, no
me dedico a las letras, ni paso de un simple aficionado sin
pretensiones. Dijome Su Majestad que no fuera tan modesto, y ya



no se habldo mas del asunto, porque quien variaba la conversacién a
su antojo, picando aqui y alla, se puso a bromear con la Marquesa
de Sevilla la Nueva sobre la mayor o menor gallardia de los buches
en que cabalgaban los seforones de su cortesano acompanamiento.
La verdad, no estaba yo satisfecho de aquella mi primera
conversacion con Isabel II, porque si su idea fue plantear un tema
literario, no habia estado muy atinada en la eleccion, y ademas, yo
no habia sabido darle un airoso giro.

Sigo contando. Llegd el deseado instante de ser recibido por Su
Majestad, y al referir la audiencia, tengo que condolerme otra vez de
mi mala suerte, porque si desgraciado fui en la presentacion, al aire
libre, peor anduve en la visita entre paredes, llegando al extremo de
turbarme y no saber qué decir. Pues sefior: hice mi antesalita, no
muy larga, y cuando el Gentilhombre me condujo hasta la puerta de
la camara, iba yo un tanto perplejo y sobresaltado. La Reina estaba
en pie. Junto a la mesa central hojeaba un album que me parecio de
paisajes de Italia. A mi reverencia correspondié con una sonrisa,
dejando con desdén el album; sentose, sefialandome una silla
frontera, y me mird. Crei que su mirada media mi talla, y que sus
0jos penetraban en los mios. Vestia un traje blanco con motitas, muy
ligero y elegante. Adverti sus formas llenas, redondas, contenidas
dentro de la mas perfecta esbeltez. «¢Qué te parece -me dijo-, la
vida en el Real Sitio? ¢Verdad que es un poco triste?... ¢Sabes que
han venido a invitarme para que vaya a Madrid a ver una lucha de
fieras? éLa has visto tu?». Contestele que todo se reduce a echar a
pelear un toro con un tigre, y a poner un rinoceronte gordo delante
de un ledn flaco. Opinaba yo que Su Majestad no se divertiria mucho
en este ejercicio. «No sé si determinarme a ir a ver eso -prosiguio en
un tonillo de dubitacion tediosa-. Mama y el Rey quieren ir... Ya les
he dicho que vayan ellos... {Y tu estas contento aqui?... Lo dudo:
ien Madrid os divertis tanto los jovenes! Madrid es muy bonito, y a
mi me gusta mucho. iQué poco vale la 6pera que aca tenemos!
Anoche fui a oir el Macbeth, y francamente, me indigné viendo la
facha con que entran los espectros de Banquo y Duncan en el
banquete. Yo recordaba los gigantones del Corpus... Y luego, lady



Macbeth con su ronquera en el brindis y los tambaleos que hace
para soltar la voz, me parecia que brindaba con Peledn... Aqui es
gran tonteria traer espectaculos... Paseos, excursiones, cacerias, son
lo mas propio... Y las cacerias no creas que me hacen a mi mucha
gracia. No me gusta matar ni ver matar a un pobrecito conejo, que
sale a buscarse la vida por el campo... éTe gusta a ti la caza? Dicen
que es imagen de la guerra. Una y otra me son antipaticas; y para
que veas si tengo yo desgracia: desde muy nifia no oigo hablar mas
que de guerras. iGuerras por mi, que es lo que mas me duele!... y
luego revoluciones y trapisondas...».

A este gracioso divagar de la Soberana contesté con generalidades
0 conceptos comunes. Poco lucida era la conversacion, sin nada en
que se revelara la grandeza de la persona con quien yo tenia el
honor de hablar. En una de las transiciones que Su Majestad hacia
para variar los asuntos, noté mas viveza en el cambio de tonalidad;
vi en su rostro una inflexién penosa; por un instante vacild, dejando
una palabra para tomar otra. Sin duda queria Isabel hablarme de
algo cuya forma verbal no afluia facilmente de sus labios como los
anteriores temas, que venian a ser gacetillas ennoblecidas por la
palabra Real. Por fin, poniendo cara compasiva, y agraciandome con
una sonrisa bondadosa que a mi parecer a la de los angeles
igualaba, me dijo: «Mira, Beramendi, de tu asunto me ocuparé con
muchisimo interés. Hoy no puedo decirte nada concreto, no puedo...
vamos, que no puedo. Pero cree que no habra para mi mayor gusto
que complacerte. Quisiera contentar a todos, y que nadie tuviese en
Espafia ningun... vamos, ninguna pretension que yo no pudiera
satisfacer... iPero hay tantos, tantos que a mi vienen, y yo...! iPobre
de mi! no puedo ser tan buena como quiero...».

Yo no sabia qué decir; no comprendia ni palabra. éQué asunto mio
era aquel en que no podia complacerme? Por mi desgracia no cai en
la cuenta de que Su Majestad era victima de un error, y relacioné sus
manifestaciones con el ridiculo plan de mi suegro de obtener para mi
un cargo en Palacio. Algo de esto me habia dicho también Narvaez;
yo no hice caso. La Reina, obcecada, rematd mi confusidon con estos
conceptos, un poco menos obscuros que los anteriores: «Narvaez



me habld; me habld Santa Coloma por encargo de tu suegro. A ti te
digo lo que a ellos dije... que lo haré mas adelante. Siento un deseo
vivisimo de complacerte, como a todo el mundo... Ten un poco de
paciencia, y aguardate un mes, dos meses...».

A decirle iba que no tengo ningun interés en ocupar un puesto
palatino; pero por no desautorizar a Narvaez ni a mi suegro me
callé. Estas discreciones ridiculas, en la conversacion con Reyes, le
comprometen a uno tanto como las indiscreciones mas estupidas...
Me limité a indicar: «No se inquiete Vuestra Majestad por mi. iSi
para mi es igual!...». Y ella, gozosa de oirme tan poco impaciente, se
levantd en son de despedida, y como quien pronuncia la ultima
palabra de un asunto fastidioso, me dijo: «Bueno, Beramendi: queda
de mi cuidado... Yo no lo olvido. Sera mi mayor gusto... Adios,
Marqués... Confia en tu Reina...».

Le besé la mano vy sali aturdido, no sin los resquemores que nos
ocasiona la sospecha de haber cometido falta grave de cortesia, por
mal entender de las cosas. Aquel confia en tu Reina quedd
estampado en mi mente con letras de fuego. No se apartaba de mi
la idea de que entre la Reina y yo se cernia... no puedo expresarlo
de otro modo... un error formidable, y de que fue gran torpeza mia
no disiparlo sobre el terreno. Toda la tarde estuve en esta ansiedad,
discurriendo de qué medios valerme para salir de tan cruel
incertidumbre. Pero a nadie osaba comunicar mi recelo, por la
ridiculez que el caso entrafiaba. Figurese ahora el pio lector de la
Posteridad (si he de merecer ivive Dios! el honor de que la
Posteridad me lea), cual seria mi asombro cuando aquella misma
noche, acabadito de comer, recibi la visita del Gentilhombre Marqués
de Tturbieta, que en mi busca venia de parte de Su Majestad para
llevarme inmediatamente a su presencia, ia la presencia de Su
Majestad!...

Hubo de decirmelo tres veces para que me persuadiese de que no
soflaba. «Pero esta no es hora de audiencia -le dije; y el amable
sefor solo contestaba dandome prisa para que me vistiera y me
fuese con él. Asi lo hice, y al cuarto de hora, sin mas que una breve



antesala, me vi delante de Isabel II, que venia del comedor,
elegantisima, descotada con cierta demasia generosa muy de moda
hoy, y harto apropiada a la estacidn canicular... Cuando la vi venir
hacia mi, sonriente; cuando alargd su mano hacia la mia, como si
quisiera sacarme a bailar, vi en ella una figura ideal, vi a la Reina...
harto distinta de la otra Reina que habia visto por la mafiana, y oi un
acento que no me parecid el mismo que, algunas horas antes,
pronunciaba las clausulas vulgarisimas de un coloquio entre sefiorita
pobre y caballero simple. Me dejé aténito y como embelesado con
estas sus primeras palabras: «Si no hubieras venido, me habrias
hecho pasar una mala noche; tal disgusto tenia yo por la barbaridad
que hice esta tarde... Cuando cai en ello no tenia consuelo... iPero
qué habras pensado de mi!... Puedes creer que es la primera vez en
mi vida que esto me pasa...

-Sefora -le dije-, no es para que Vuestra Majestad se disguste...

-Pero tu, tonto, épor qué no me advertiste... que estaba yo
tocando el violdn?».

La familiaridad de la frase me hizo reir... «No he tenido sosiego -
prosiguid-, hasta que decidi mandarte llamar, para suplicarte que me
perdones...

-iSenora... perdonar!».

Indicandome que me sentara, se sento ella de través en una silla,
apoyando el codo en el respaldo de la misma. «Si, perdonarme,
porque... ivaya, que estuve torpisima!... iConfundir una persona con
otra!... Nunca me habia pasado cosa semejante. Lo Unico que como
Reina me han ensenado es el conocimiento de las personas, no
confundirlas, no hacer trueques de nombres ni de fisonomias. En
este arte he sido siempre muy segura. iCOmo que no s€ otra cosa!...
Pues hoy... ¢Pero donde tenia yo mi cabeza, Senhor?».

Decia esto Su Majestad, firme el brazo en la silla, cogiéndose con
la mano derecha el pendiente de la oreja del mismo lado. Y luego,
con soberana modestia de gran persona, prosiguid: «Te explicaré en
qué consistio el error. Pero antes has de perdonarme.



-Sefiora, por Dios, no tengo por qué perdonar ofensa que no ha
existido.

-¢Qué no? Vas a verlo... Pues como recibo a tanta gente, como
me hablan de este y el otro, como vienen a mi cada dia centenares
de recomendaciones, no es extrano que alguna vez confunda
nombres... asuntos. Las caras no las he confundido nunca: por esto
me ha causado tanto enojo la torpeza de hoy. Vamos, que esta
tarde, cuando me hicieron comprender mi equivocacion... me
hubiera pegado... Porque es gran desatino confundir tu cara con la
de... Dispénsame que calle este nombre. El milagro puedes saber; el
santo no hay para qué.

-Puede Vuestra Majestad callar también el milagro. Yo no necesito
explicaciones...

-No, no esta mal que lo sepas. Figurate... Estoy asediada de
peticiones... Naturalmente, todo el que algo necesita, acude a mi.
Soy la dispensadora de mercedes y gracias, soy la Reina que desea
serlo, haciendo felices a todos los espanoles, lo que es un poquito
dificil... pero, en fin, se hace lo que se puede... Y como yo, si en mi
consistiera, a ninguno de los que piden le dejaria ir con las manos
vacias, resulta que... En una palabra, un hijo de un Grande de
Espafia que va a contraer matrimonio, no el Grande de Espaia, sino
el pequefo hijo del Grande, me hizo saber hace dias que para
sostener el lustre de su nombre le hace falta... una friolera... treinta
mil duros... Mayores cantidades que ésas he dado yo sin ton ni
son... Por ahi corre un cuento acerca de mi... éno lo has oido ti?
Pues te lo voy a contar; porque aunque parece cuento, no lo es; es
Historia... sdlo que estas cosas no pasan a la Historia... Aun no era
yo mayor de edad, cuando un desgraciado caballero, hijo de un
servidor muy leal de mi padre y de mi madre, vino a decirme que se
veia en grande aprieto, que le ejecutaban, le deshonraban y qué sé
yo qué... Vamos, que le hacian falta veinte mil duros... El lloraba
pidiéndomelos, y yo lloraba también, mas que de pena, de la alegria
que me daba el poder remediar tamafia desgracia... ¢éQué creeras
que hice? pues llamar a D. Martin de los Heros, que era entonces mi



Intendente, y decirle con la mayor naturalidad del mundo: «Heros,
traeme ahora mismo veinte mil duros...». El pobrecito D. Martin, que
era mas bueno que San José, me miraba y suspiraba, y no decia
nada; no se atrevia... Como que nadie se ha cuidado de advertirme
las cosas, ni de instruirme, por lo cual yo ignoraba todo, y
principalmente las cantidades. Tanto sabia yo lo que son veinte mil
duros, como lo que son veinte mil moscas. D. Martin équé hizo?
Pues se fue a la Intendencia, y mientras yo estaba de paseo, hizo
subir veinte mil duros, en duros éeh?, y me los puso sobre la mesa,
asi, muy apiladitos. iJesus de mi alma! iyo que vuelvo del paseo con
mi hermana, y me veo aquel catafalco de dinero, aquello que parecia
un monte de plata...! Llamo y entra D. Martin, que me acechaba en
la cdmara proxima. «Intendente, iqué es esto?». Y él muy serio:
«Sefnora, esto es lo que Vuestra Majestad me ha pedido, veinte mil
pesos». iAve Maria Purisima! iqué miedo me entrd!... «éPero es
tanto? ¢Pero veinte mil duros son tantisimos duros? No, no es esto lo
que yo pedia. Es que no me han ensefiado ni siquiera el mucho y
poco de las cosas. No, no, Martin: no hay que darle tanto a ese
perdido, que segun dicen, maltrata a su mujer»... éQué te parece?
Pues aquella leccidon se me ha quedado muy presente, y no fue
leccidon perdida. Por fin, el donativo se redujo a cinco mil duros, y
aun me parece que me corri demasiado.

-La bondad de una Reina justo es que no esté contenida dentro de
la prudencia.

-Pero todo tiene un limite, no convenia que me criaran en las Mil y
una noches.

-Por lo visto, ni con la leccidon de Don Martin se ha curado Vuestra
Majestad de su esplendidez... El caso de ahora...

-El caso de ahora se inicid con peticién de treinta mil duros; pero
yo los reduje a quince... Lo tremendo es haber confundido al
peticionario contigo, quid pro quo muy extrafio, pues no os parecéis
mas que en el titulo; en las fisonomias, nada. El tiene cara de tonto,
y tU de todo lo contrario.



-Sefiora, écdmo agradeceré yo distincidon tan grande?

-Pues perdonando mi simpleza y no hablando con nadie de este
asunto. iCuidado si estuve torpe y ciega! Y ello fue porque ayer me
hablaron del otro, me anunciaron su visita para hoy, y yo me preparé
de razones para entretenerle. Al hablarte de tu suegro me referia...
al que va a ser suegro del otro, ¢éme entiendes? De ti ya sé que eres
casado. Y a propdsito: traeme a tu mujer; deseo conocerla. Entiendo
que es muy feliz contigo.

-Sefora, si asi lo dijeron a Vuestra Majestad, sera cierto... pero yo
no lo aseguro.

-Pues yo no lo inventé. Alguien me lo ha dicho.
-Sefiora, no siempre se dice la verdad a los Reyes.

-Segun eso, no es verdad que hagas feliz a tu mujer. Es muy
buena. {También en eso me han engahado?

-En esto si que han dicho a Vuestra Majestad una verdad como un
templo. Mi mujer es un angel».

-iUn angel! Asi llaman a todas las mujeres sufridas. que llevan con
paciencia las trastadas de sus maridos... Yo concibo que la mujer
modelo sea un demonio. Beramendi...».

Al decir esto, la Reina se levantd. Yo hice lo mismo, creyendo que
se me daba sefal de retirada. «No, no -me dijo con la mayor delicia
de su voz y toda la nobleza de su alma-. Quédate un rato... Te invito
a una pequeiia soirée... de provincias. Estamos solas mi madre y yo,
con el Rey y algunos amigos».



- XXVII -

La sefiora Posteridad se hara cargo de mi satisfaccion y gratitud
por tantas bondades. Retirose Su Majestad, y a poco entraron en la
sala donde yo estaba, el pianista Guelbenzu, amigo mio; la dama de
servicio, Condesa de Sevilla la Nueva, y Bravo Murillo, Ministro de
jornada. Pasamos a un salén préximo, donde volvi a ver a Isabel II,
acompanada del Rey y de la Reina Madre, con D. Fernando Munoz y
dos o tres figuras palatinas. Amabilidad ceremoniosa y fria mereci
del Rey, que algo me dijo, sonriendo, del quid pro gquo motivo de mi
presencia en Palacio. Dofia Maria Cristina, a quien me presento su
hija, acogiome con notoria sequedad, y en su mirada recelosa lei
estos o parecidos pensamientos: «éQuién sera este pajaro?... ¢A qué
vendra éste aqui?...». Don Fernando Mufioz me hizo varias
preguntas con acompasada rigidez, propia de un examen, y luego
me hablé de Roma y sus monumentos, con erudicion fresca,
reciente, aprendida de los cicerones.

Mientras escuchaba yo al Duque, la Reina, no lejos de mi, hablaba
con Guelbenzu de programas musicales. «Esta noche no canto -le
decia-. Tengo la voz tomada...». La vi acercarse a un espejo Psiquis,
arrimado al angulo del saldn, y contemplarse un instante,
componiendo con sutil mano los bandds que rodean sus orejas, y
recogiendo un poco el escote que se abria demasiado. Después vino
a mi; reparé su andar ligero, los pies chicos con zapatitos blancos
que sacudian los bordes de estas faldas en forma de campana que
ahora se usan... Yo me condoli de mi desgracia, pues desgracia era,
y de las mas grandes, que Su Majestad no se dignara cantar aquella



noche; y ella me dijo: «Pues mira, no pierdes nada con no oirme,
porque canto muy mal. Ademas, estoy perdida de la voz. En los
jardines me enfrié esta tarde. Oiremos a Guelbenzu solo, y todos
vamos ganando». Bruscamente, saltando de un asunto a otro, como
el pajaro que aletea de rama en rama, me dijo: «Beramendi, éno
tienes tl ninguna Gran Cruz?... éque no? Pues es preciso que tengas
una, la que quieras...». Me incliné. D. Fernando Mufnoz, que no se
movia de mi lado como si montara una guardia, quiso introducir otro
tema de conversacion; pero no le resulté el juego, y la Reina, sin
parar mientes en su padrastro morganatico, continud asi: «El 25
tengo Besamanos, por ser los dias de mi hermana. Vendra Narvaez,
y le diré lo de tu Gran Cruz. Ya sé que Narvaez es amigo tuyo... Pero
di una cosa: épuedes tu aguantarle? Cuidado, que de Narvaez no
puedo decir nada que no sea para colmarle de elogios, como militar
valiente, como hombre de gobierno; ipero qué genio, Sefior!... En su
casa no te sufre mas que Bodega, que debe de ser un santo.

-El genio fuerte del General -dijo Mufioz-, tiene su razon de ser.
Con blanduras no hay modo de gobernar a este pais.

-Ciertamente -indiqué yo-. Y también puede asegurarse que el
General no es todo asperezas. En mas de una ocasion le he visto
carinoso, amabilisimo...

-Esas ocasiones habran sido pocas para su mujer -afirmd la
Reina-. La pobre Duquesa de Valencia no gusta de vivir en Madrid.
Su marido la trata peor que a los progresistas. Pero, en fin, el
hombre vale mucho, y se le pueden perdonar las rabietas por el
talento que tiene, y aquella firmeza de caracter... Por cierto que a ti
te aprecia, te quiere: me lo dijo. Y a propdsito, Beramendi: ées cierto
que estas escribiendo la Historia del Papado? A mi me lo han dicho.

-Algo de esto oi yo también -apuntd D. Fernando Mufioz por no
estar silencioso.

Respondi que, en efecto, habia pensado escribir esa Historia, pero
que las dificultades del asunto me habian hecho desistir...



«Pues es lastima, porque ahi tendrias campo ancho donde lucirte.
iY que no harias poco servicio a la Religién! Al Santo Padre le habia
de gustar muchisimo que escribieras las Vidas de todos sus
antecesores desde San Pedro...».

El movimiento de las figuras que componian la reunion era
determinado por la Reina, que pasaba de grupo en grupo.
Dirigiéndose a Bravo Murillo, me libré de la guardia del Duque de
Riansares, que alla se fue también, y la razon de esto voy a decirla
al instante. En estos dias ha corrido la voz de que abandona D.
Alejandro Mon el Ministerio de Hacienda, y que le sustituye Bravo
Murillo. Descontentisimo del asturiano esta el Sr. Muhoz, porque
aquel se ha cansado de colocarle la interminable cafila de parientes
y demas indigenas de Tarancon, y en cuanto vio que la Reina
hablaba con el Ministro de Instruccion y Comercio, acudid a olfatear
si es cierto lo del cambio ministerial. Cierto debe de ser a juzgar por
el interés del dialogo que en aquel grupo observé, mediando
principalmente la Reina Madre. En uno de estos pases y renovacion
de los corrillos, vine a encontrarme junto a D. Francisco y la
Camarista. Dijome el Rey: «Es preciso hacer tocar a Guelbenzu las
sonatas de ese Beethoven... Qira usted la mejor musica que se ha
escrito en el mundo». Intervino la dama para revelarnos que como
Los Puritanos no hay nada... Sono el piano: no me fijé en lo que
toco el maestro, ni puedo apreciar el tiempo que durd la tocata. Solo
sé gue un ratito estuve en pie junto a la Reina sentada, y que ella
me dijo: «Es natural que no estés alegre, a pesar de la buena
musica... Comprendo que tienes tu pensamiento lejos de aqui... No
creas, por ello te aplaudo. Eres consecuente...». Contesté que nada
echaba de menos, ni lamentaba ausencias; y ella prosiguid: «A
proposito, Marqués, o sin venir a cuento, si quieres: esta tarde he
visto a la moruna y he hablado con ella. Es una mujer
interesantisima». Me disculpé, negué: vano empefio mio. Levantose
Su Majestad, y dando yo algunos pasos en pos de ella, pude recibir
de sus labios esta donosa prueba de confianza, que me encanto:
«Lo sé todo, como dicen en esa pieza de cuyo titulo no me acuerdo;
lo sé todo, Marqués; te alabo el gusto». No me dio tiempo a



contestarle, pues era como la mariposa, que apenas pica en una flor,
en busca de otra vuela.

Minutos después, la Reina Madre me preguntaba si conocia yo
Napoles, y Bravo Murillo se condolié de que yo hubiera desistido de
escribir la Historia de toditos los Papas, obra que seria, sin duda, de
las mas edificantes. Ya me iba cargando a mi tanta insistencia sobre
un proposito que nunca tuve; mas como no podia contestar con una
groseria, hube de aguantar la mecha y decir que si, que no y qué sé
yo. Facilmente, las conversaciones con personas Reales le llevan a
uno a las mayores hipocresias del pensamiento, y a las mas
chabacanas formas del lenguaje. Sélo la Reina con su libre iniciativa
y su arte delicioso para revestir de gracia la etiqueta, rompia la
entonada vulgaridad del hablar palatino. Ya muy avanzada la
reunion, en pie los dos, me dijo que no se contenta con darme a mi
la Gran Cruz, sino que también dara a Maria Ignacia la banda de
Maria Luisa. Su deseo es recompensar a las personas que lo
merecen, y yo soy de los primeros, no solo por mi adhesion a la Real
familia, sino por mi inteligencia de escritor, pues si no he podido
escribir aun la Historia del Papado (iotra vez!), la escribiré, que viene
a ser lo mismo. «Tengo la conviccion -afadid-, de que eres de los
buenos, de los seguros, y la independencia que disfrutas garantiza
tu lealtad. Me dijo Narvaez que tu suegro era partidario de mi primo
Montemolin, y que tu le has quitado de la cabeza esa debilidad,
ganandole para mi causa. Te lo agradezco mucho. La verdad es que
Dios me ha traido al mundo con bendicidon, pues bendicion es el sin
numero de personas honradas que me han defendido, me defienden
y me defenderan en lo que me quede de reinado. He sido muy
dichosa... Tu calcula los miles de hombres que se han dejado matar
por mi, y los que aun haran lo mismo cuando llegue el caso, que
ojala no llegue... Por eso quiero yo tanto al pueblo espaiol, v,
créelo, estoy siempre pensando en €l... iQue pueblo tan bueno!
éverdad? El me adora y yo lo adoro a él... Muchas veces, cuando
estoy solita, cierro los 0jos y procuro borrar de mi memoria las caras
que comunmente veo, toda esta gente de Palacio, y los Ministros y
Generales... Pues lo hago para representarme el pueblo, de quien



sale todo, los pobrecitos espanoles esparcidos por tantas villas,
aldeas, valles y montes. Ellos son los que sostienen este trono mio, y
me amparan con sus haciendas y sus vidas. Y yo digo: «Por fuerza
pensaran en mi, como yo pienso en ellos, y al nombrarme diran:
nuestra Reina, como yo digo: mi Pueblo...».

A tan nobles palabras contesté con las mas expresivas de gratitud
y amor que se me ocurrian, y pensé que Su Majestad y yo nos
parecemos: padece /a efusion popular.

«Por mi parte hago lo que puedo para que mi pueblo sea feliz -
declard Isabel contestando a un concepto mio-. iY cuidado si es
dificil esto de la felicidad de un pueblo! Porque uno viene y te dice
una cosa, y luego entra otro y te dice otra cosa, y por aqui salta una
capital gritando taly que sé€ yo, y por alla otra grita lo contrario. Ya
ves que no es facil percibir la verdad en medio de esta grillera.
Nunca sabe una si acierta o no acierta. ¢De quién hacer caso, a
quién oir? Porque esto no se estudia, y aungque yo me aprendiera de
memoria cuanto dicen los libros sobre los modos de gobernar, no
adelantaria nada. No queda mas que la inspiracion, y pedir a Dios
que me dirija, que me ponga las cosas bien claras, de modo que yo
las pueda resolver. De Dios viene todo lo bueno... Dios, que ha
permitido los sacrificios que este pueblo ha hecho por mi, me
iluminara para que yo no resulte una ingrata.

-Seguramente, la inspiracion del Cielo debe guiar a todo Soberano
-le dije permitiéndome aconsejarle sin lisonja-. Pero cuide mucho
Vuestra Majestad de ver de donde viene, y quién se la trae. Porque
entre muchas inspiraciones verdaderamente celestiales, podria venir
alguna que no lo fuese...

-iOh, no! ya tengo yo cuidado -replico-. Las personas que traen la
inspiracion de arriba, muy pronto se conocen... Mi sistema es
ponerme en brazos de la Providencia. ¢Quién ha sacado adelante mi
causa Y este trono mio mas que la Providencia? Pues Dios no
abandona a Isabel II, Dios quiere a Isabel II.

-Sin duda...».



Con mucho salero se echd a reir Su Majestad, repitiendo la
popular frase Fiate de la Virgen y no corras, y luego afiadio: «No: yo
no me entrego a una confianza ciega, ni espero de Dios que vaya
diciéndome todo lo que tengo que hacer... Algo ha de discurrir una
por si... yo cavilo también un poquito... Verdad que me canso
pronto. iEs tan facil y tan comodo no pensar nada!... Pues si, yo
pienso... Y a donde no llega la razdn, llega el sentimiento: éno
opinas tu lo mismo? Sentimos una cosa... Pues aquello es lo mejor.

-No siempre, sefiora.
-Sentimos, ... Si, sintiendo acertamos.

-Se corre el riesgo, por ese camino, de sentir y pensar algo que
luego a Dios no le parece bien. Y Dios se vuelve y dice: ipero si no
es eso lo que yo te inspiré!...

-iAy! en lo que Dios inspira no nos equivocamos... No hay guia
como nuestro corazon.

-No es mala guia; pero que vaya con €l la razon -le contesté
hablandole como a una nina-. Asi lo quiere Dios, y si no lo hacemos
se incomoda y nos pega.

-iAh!... Dios es muy bueno... bueno con los buenos, se entiende,
que no tienen malas entranas. Es soberanamente bondadoso, y se
enfada menos de lo que dicen. Esas voces de los enfados de Dios las
hacen correr los malos, que temen el castigo.

-Nadie como Vuestra Majestad puede asegurar que Dios es
bueno... Pero por lo mismo que ha sido tan prédigo con la Reina de
Espafa, no debe la Reina de Espaina pedirle demasiado.

-Vaya, explicame bien eso. éQué has querido decir? Te autorizo
para que me hables con la mayor franqueza.

-Pues diré que Vuestra Majestad tiene un gran corazon, y en él
inmensos tesoros de bondad, de generosidad y ternura que no
deben ser derrochados. No olvide Isabel II la leccion de D. Martin de
los Heros, y antes de regalar veinte mil duros de corazon, fijese bien
en el bulto que hacen apilados estos veinte mil duros de corazon, y



asustese ahora, como se asustd entonces, y rebaje, rebaje, y no dé
mas que cinco mil... y mejor si los reduce a reales... Sefiora, yo me
permito abusar de la autorizacidon de franqueza que mi Reina me ha
dado, y digo mil disparates, que Vuestra Majestad se dignara
perdonarme.

-No, no -dijo Isabel revistiendo de gravedad su picaresco rostro-.
Has hablado como un libro, como hablara la Historia de los Papas
cuando la escribas».

Un nuevo movimiento de las figuras de la reunién puso fin a este
sabroso dialogo. Volvi a encontrarme junto al Rey, mejor dicho, vino
él hacia mi, y me dijo: «éY por qué no se decide usted a darnos una
Historia de Espana verdad? Esta por escribir... Todo lo que va de
siglo es interesantisimo, y pues no parece facil superar a Toreno en
la guerra de la Independencia, el historiador que tal emprenda debe
empezar en el 14, cuando mi tio volvié a Espafa... Una Historia
imparcial, que se aparte del criterio extremado de las facciones; una
relacion veridica, escrita con talento, revisada por personas peritas,
y autorizada por la Iglesia, crea usted que seria una gran cosa. Y la
publicacion de esa obra, no faltara quien la patrocine». Contesté
reconociendo la importancia de un trabajo tan considerable, y la
cortedad de mis fuerzas para realizarlo... Arrimose a la sazon la
Reina a los que de ello hablabamos, y éramos ya mas de dos, por
inopinado crecimiento del grupo, y nos dijo: «é¢Hablan de escribir la
Historia de Isabel II? Si, Beramendi, si... Yo subvenciono esa obra.

-Es pronto -afirmo el Rey con gran sentido-: no ha de ir el
historiador por delante del Reinado, sino detras...

-¢Y por qué no han de ir juntos, cogiditos de la mano? -indico la
Reina.

-Porque la Historia verde sabe mal, como la fruta. Hay que dejarla
madurar en el arbol.

-¢De modo -dijo Su Majestad haciendo reir a todos con su donosa
ocurrencia-, que aun estamos verdes? Mas vale asi... Pues yo deseo
que pronto hablen y escriban de mi, por supuesto que escriban bien,



elogiandome mucho y poniéndome en las nubes... Yo aspiro a que
de mi Reinado se cuenten maravillas.

-Los pueblos mas felices -dijo Montesquieu por boca del Rey-, son
aquellos cuya Historia es fastidiosa.

-Pues yo no quiero -afirmd la Reina-, que al leer mi Reinado
bostece la gente... iHistoria fastidiosa! Eso ni deleita ni ensena.

-La de Espafa -indicé Maria Cristina, melancdlica-, es y sera
siempre un folletin.

-Mama, eso es tener mala idea de los espanoles.
-Tengo la que ellos me han dado -replico la ex-Gobernadora.

-Los espafoles son buenos, valientes, honrados, caballeros -
declard Isabel-; en general, se entiende, porque itambién hay cada
pillo...!».

Encontrandonos de nuevo frente a frente, me dijo: «éNo crees tu
que la Cronica mia, la de mi Reinado sera bella?

-Bella serd... épero quién asegura que no sera también triste?

-¢Por qué?... Me asustas... Yo no ceso de pensar en mi Historia, y
me la represento como una matrona gallardisima...

-Si, con un laurel en la mano y un ledn a los pies. Esa es la
Historia oficial, académica y mentirosa. La que merece ser escrita es
la del Ser Espaiol, la del Alma Espaiola, en la cual van confundidos
pueblo y corona, subditos y reyes...

-iOh, sil... asi debe ser.

-Y esa Historia me la represento yo como una diosa, mujer real y
al propio tiempo divina, de perfecta hermosura...

-Vestidita por la moda griega, con tunica muy cefida, que marque
bien las formas. Asi representa el Arte todo lo ideal, asi el ser de las
cosas, asi el alma de los pueblos... Esa figura que tu ves, como
espafola castiza, sera morena.



-Tostada del sol, de este sol de Espafa, que no es un sol
cualquiera.

-Y la veras esbeltisima, con poca ropa, descalza... no diré que
sucia, sino empolvada... naturalmente, de andar por estos caminos y
vericuetos del demonio, por tanta sierra, por tanto paramo... Pais
grandioso el nuestro, pero empolvado...

-iOh, qué bien lo expresa Vuestra Majestad!».

Al decir yo esto, senti turbacidén angustiosa. Hallabame solo,
apartado en un angulo de la sala. Me asalté la duda de que la Reina
me hubiese ayudado, dialogando conmigo, a la descripcion de la
bella figura que veo y siento... Pronto adquiri la certidumbre de que
yo me lo habia pensado y dicho solo... Cuando dije a Su Majestad
que la Historia de su Reinado podria ser triste, ella no pronuncié mas
que estas palabras: «éPor qué?... iMe asustas!» y se alejé de mi,
solicitada su atencién de los otros grupos. Lo demas que hablamos,
lo hablé para mi, subitamente atacado del mal de Lucila, de la
efusion que llamo estética'y popular.

Llego el instante final. La Reina y demas personas augustas nos
hicieron reverencia y se retiraron. Los que no somos augustos nos
fuimos a la calle. En la escalera de Palacio, resplandeciente en la
obscuridad de los jardines, llevaba conmigo la imagen de aquella
ideal princesa Illipulicia, sofiada por el celtibero Miedes. Toda la
noche me la pasé en este delirio... Mi cerebro era una linterna
magica. Reproducia en serie circular la plataforma del Castillo de
Atienza, el patio de San Ginés, un cielo turbio, un suelo arido, una
estancia del Alcazar Real... Isabel, vestida de manola, me decia que
escribiese su Historia; Lucila callaba siempre, imagen y
representacion del inmenso enigma.



- XXVIII -

San Ildefonso, Septiembre.- El 25 de Agosto, dia de San Luis Rey
de Francia, a los pocos de mi doble entrevista con la Reina, fue para
mi memorable, por la aglomeracion y enracimado de sucesos que
voy a enumerar. Asisti al Besamanos; vi a Narvaez y a Sartorius; vi a
D. Saturno con un resplandeciente uniforme no sé de qué, cubierto
el pecho de cruces y cintajos de variados colorines; en los dorados
salones tuve el honor de ser presentado al Nuncio de Su Santidad,
monsenor Brunelli, y al Embajador de Austria, un caballero muy
guapo vestido de magiar; y en fin, terminada la ceremonia palatina,
bajé al parque con toda la Corte, y corrieron las fuentes en
presencia de Su Majestad, soberana pastora de aquella Arcadia de
abanicos. Mi mujer también pased por los jardines, y juntos
disfrutamos de aquel lindo espectaculo de las aguas amaestradas y
sacadas a bailar sobre el verdor de los parterres y arboledas. En el
teatro, donde cantaron Don Pasquale por despedida, vi a Eufrasia,
que con misterio de dpera comica me dijo que se hablaba sotto voce
de mis frecuentes visititas a Palacio. No le hice caso: yo no habia
vuelto alld desde la soirée que he escrito.

A Narvaez le vi al anochecer en la Casa de Canonigos, y me dijo...
équé me dijo? Ya no me acuerdo... No sé como tengo mi cabeza. De
dos semanas aca, mi aturdimiento y mis distracciones graves
suscitan alarmas de mi cara esposa, que inquieta por mi salud me
somete a carifosos interrogatorios acerca de cuanto hago y dejo de
hacer, de cuanto hablo, pienso y suefio. «No es nada, mujer -le
contesto yo, que a todo antepongo su tranquilidad-; no es mas



que... eso que padezco, y que me ataca de vez en cuando, la
efusion... éde qué?, la efusion de lo ideal, de lo desconocido, de lo
que debiendo existir no existe. Volvemos a lo mismo: yo debi
dedicarme a un arte, y en él habria sido maestro... Pero no tengo
arte, y mis facultades funcionan en el vacio... No me hagas reir,
mujer. ¢Qué dices, que el ser padre es un arte?... ¢padre de muchos
hijos...? Bueno, mujer. Lo admito, si en ello te empenas... Pero ese
arte, como la historia de un reinado que empieza, esta todavia
verde».

Ahora me acuerdo de lo que me dijo Narvaez. Fue de lo mas
insignificante, y en realidad no merece ser transcrito. «Yo me vuelvo
a Madrid, y dentro de unos dias saldré para las aguas de
Puertollano... Aqui nada tiene usted ya que hacer. Pronto se ira la
Corte. Se le van a usted /a Marquesa de Capricornio y los demas
enredillos que tiene el pollo aqui... A mi regreso de la Mancha
espero encontrarle a usted en los Madriles...». En efecto, pasados
algunos dias, desaparecio la Corte; partié Eufrasia sin despedirse de
mi, y el Real Sitio, arboles y flores, aguas transparentes y sutiles
aires, se adormecian lentamente en una soledad dulce y fresca.
Contenta de esta soledad, mi mujer desea permanecer hasta fin de
Septiembre, y del mismo parecer son sus padres. Yo lo apruebo.
Deseo el descanso.

Madrid, Octubre.- Ya estamos aqui. Escribo en el Congreso. Nada
digno de mencién nos ocurrié en la Granja después de la partida de
la Corte, como no sea la tranquilidad que disfruté, la intima vida que
hice con mi mujer, consagrandole yo todos los instantes de mi vida,
y las feroces manas que va sacando mi hijo, las cuales manifiesta
tirandome del bigote hasta hacerme llorar...

La traviesa, la diabdlica Eufrasia no ha vuelto a llevarme a la isla
de Paphos (Casino de la Reina). La he visto poco y de prisa,
coincidiendo en visitas, o encontrandonos en el Prado, y no he
podido hablar con ella detenidamente de cosa alguna. Sus ojos, que
ni en las ocasiones de mayor disimulo dejan de ser elocuentes, me
dicen que se halla en grave crisis de ambicién o de amor. El anuncio



que le hice de la pronta concesion del titulo, no produjo en ella la
grata sorpresa que yo esperaba. «¢Y hemos de agradecerlo al
Espadon? -me dijo-. Pues que nos titulen Marqgueses de la
Ingratitud».

Y voy con el asunto que, a mi entender, merece aqui preferente
lugar, por el grande espacio que ocupa en mi espiritu noche y dia. Ya
dije que entre los pobres pediglienos de la parroquia de San Ginés,
hay uno con quien entablé relaciones policiacas, socolor de caridad,
tocantes al descubrimiento de la hermosura celtibera vista y
evaporada en la puerta de aquella sacra mansion. Mi amigo, que me
ha resultado también celtibero de los llamados Ilergetes, consagro
su vida al negocio de sanguijuelas en tierras de Teruel... Es hombre
muy corrido; peled por D. Carlos en la partida del Serrador, y
establecido por fin en Madrid como herbolista, ha venido por
sucesivas desgracias comerciales y domésticas a la misera condicién
presente. Conserva el hombre agilidad de piernas y lucidez del
entendimiento, lo que no es poca ventaja para el trabajo diplomatico
que yo le encomendé; pero tales partes pierden mucho de su
energia por la deplorable ruina de otras: uno de los brazos, envuelto
en amarillas bayetas, no funciona; el cuello se le tuerce del lado
izquierdo, los ojos son como fuentes, y la lengua y boca sufren de
un paralis que desfigura su sintaxis y su pronunciacion, pues por
causa de tal dolencia compone los conceptos al revés, y suele
comerse las primeras silabas de las palabras mas importantes. Con
todos estos inconvenientes, el pobre Gambito, que tal es su nombre
0 su apodo, me sirve bien, ahadiendo a sus incompletas facultades
una voluntad y una diligencia increibles.

Antes de irme a la Granja, dijome que la hermosa mujer habia
vuelto, sin hacer mas que llegarse a la sacristia con una carta...
¢Para quién? Para un capellan, que habria estado en la iglesia, sino
estuviera en el cementerio: habia fallecido dos dias antes...
Desconsolada se fue la moza llevandose la carta. éDe quién era
esta? Gambito no lo sabia ni pudo averiguarlo entonces. A mi
regreso de la Granja, estimulado el hombre por mis donativos, y en
espera de mayor recompensa, me da cuenta de sus minuciosas



pesquisas en Agosto y Septiembre, y de ellas resulta una luz
desigual, que tan pronto esclarece el asunto como lo rodea de
mayores tinieblas. Con mi feliz memoria reproduzco textualmente el
informe, componiendo a mi modo la sintaxis, y supliendo las silabas
comidas: «El Surez Jeromo entrd servicio de Colapios (los
Escolapios) senores Padres de Tafe (Getafe), y la su hija, que la
llaman Cigliela (Lucihuela), mord en una casa de Madres Colapias
donde se arrecogen hijas de Padres, o hijas de cualsiquiera Madres
putativas...». Para que yo descifrara lo restante de esta jerga hubo
de repetirlo una y otra vez, y aun asi no pude llegar a la
interpretacion exacta. Toda la paciencia del mundo no basta para
poner en claro los trazos de este borrado palimpsesto. Creo haber
sacado en limpio que Lucihuela estuvo unos dias en el convento de
Jesus, y que después paso al servicio de un sefor que Gambito
llama 7aja (ignoro el verdadero nombre, al que creo falta una
silaba), administrador de los lavaderos del Pio Infante Don Cisco
(traduzco: lavaderos del Principe Pio, pertenecientes al infante Don
Francisco)...

Débil luz, resplandor vago, ¢a donde me llevas?

Madrid, 20 de Octubre.- Ayer reventd sobre Madrid una bomba.
Pienso que su estruendo formidable es publico ruido de los que han
de llegar a la Posteridad sin que yo los transmita; pero ahi van por
mi cuenta noticias de como fue la explosion y de las coleras y risas
que produjo, refiriendo después el desarrollo de suceso tan
extraordinario hasta su inaudita solucion. Desde el jueves por la
noche empezaron a correr voces de crisis, suponiendo en esta los
caracteres mas extrafos... Oilo yo en casa de Maria Buschental; mas
no le di crédito, y aun me permiti negarlo autorizadamente. Por la
tarde habia yo visto al Dugue de Valencia en su casa, y nada le oi
que pudiera ser vaticinio de cambio de Gobierno. Pero las
afirmaciones que hice no acallaban los rumores, que a cada instante
venian mas densos y con mas visos de verdad, de esa verdad
inverosimil que aqui gastamos. «Hay crisis -dijo Carriquiri, entrando
a media noche-; la crisis mas absurda y mas... demagogica que
puede imaginarse... Nada: que a D. Ramon, sin decirle oste ni



moste, le ponen la cuenta en la mano y le sefialan la puerta». Llegd
luego Tassara y nos contd que la primera noticia de este gatuperio la
tuvo Molins, Ministro de Marina, el cual, comiendo en su casa,
recibid un pliego de la Reina, incluyéndole carta que le habia escrito
su marido, en la cual este le decia en substancia: «Narvaez y
compinches son unos tales y unos cuales, y para que no acaben de
perder a la Nacion, hay que sustituirles inmediatamente por estos
caballeros muy dignos cuyos nombres van en la adjunta lista».

-¢Quiénes son?

-No recuerdo mas que al Conde de Cleonard y al Sr. Cea
Bermudez, Conde de Colombi... La lista ha sido inspirada por
personas que traen recados del Altisimo.

-Esto es ignominioso.
-Esto es simplemente comico y no puede prevalecer. {Y el Duque?

-Al llegar a su casa se encontrd con una comunicacion semejante
a la que recibié Roca de Togores».

Puso fin a la confusién Andrés Borrego, refiriendo que aquella
misma tarde (lo sabia de la mejor tinta), habiendo tenido Narvaez
un soplo de lo que se tramaba, fue a Palacio y habld a la Reina:
«Sefora, esto se ha dicho, esto se susurra...». Y la Reina le contesto
riendo: «No hagas caso. Son patrafnas que salen del cuarto de
ese...». Qyendo esto, muchos negabamos que pudiera ser verdad;
otros lo confirmaban, algunos callaban, mordiéndose las ufias. «<Es
forzoso -dijo no recuerdo quién-, abrirle a la opinidon unas tragaderas
del tamano de esta casa. Segln se van poniendo las cosas, todo es
posible, todo puede suceder, y no hay bola, por disparatada que sea,
que no entrane la verdad...». Y otro: «La historia de Espafa se nos
esta volviendo folletin». Y otro: «Eso no lo inventa usted. Es frase de
dofia Maria Cristina»... «Pero la Reina Madre hablé del folletin sin
calificarlo, y ahora debemos decir folletin malo»... «No, folletin
tonto». Y todos concluian por llevarse las manos a la cabeza,
exclamando: «iSefores, como estara Narvaez! Sera cosa de alquilar
balcones...».



Participando de esta curiosidad, y con medios de satisfacerla, me
fui a la Presidencia. Al bajar presuroso por la calle de Alcald, me
encontré a San Roman que llevaba la misma direccién y objeto que
yo, Y hablando del suceso de la noche, entramos en la gruta de la
fiera, a quien suponiamos en el paroxismo del furor. Un ayudante
nos dijo en la puerta que el General estaba en el palacio de la Reina
Madre, y que le aguardaban muchos sefores en el salén, avidos de
saber la verdad o mentira de una crisis que parece comedia.
Subimos. Entre los que alli esperaban el parto de la Fatalidad (asi lo
dijo uno de los presentes, creo que Bermidez de Castro), vi a
Sartorius y a D. José Zaragoza, Jefe politico de Madrid, el cual hacia
rudo contraste con el Ministro, pues si este es la propia distincion y
delicadeza, la sangre fria y comedimiento en todas las ocasiones, el
diputado por Ciudad Real, cenceno, rudo, de faz temerosa y mirada
fulgurante, parece cortado para la accion vehemente y repentina.
Otros habia en la sala, entre ellos mi hermano Agustin, comentando
lo que ignoraban o arrojando bilis sobre lo que sabian; a cada
instante entraban mas caras de estupefaccién, de impaciencia, de
ira... Por fin, como todo llega en este mundo, vimos que la mampara
roja se abrid con chirrido estridente, por la violencia del golpe que la
empujara, y entré Narvaez con paso y tiesura de gallo, y sin quitarse
el sombrero echd una fulminea mirada en redondo, diciendo:
«Senores, ya lo ven ustedes: esto no tiene nombre... Si, si; lo tiene:
es una canallada... iNi entre gitanos, sefores; ni entre gitanos!

-¢Qué dice la Reina Madre? -pregunto San Luis, que mas que
anatemas y desverglienzas, deseaba hechos para someterlos a un
frio examen.

-Dofia Maria Cristina... -contesto el de Loja, ya en el colmo de la
fiereza y de la amargura-. Pues nada, senores: que todos son unos.
La Reina Madre no sabe nada; dice que no tiene arte ni parte... y yo
no sé si creerlo... no creo nada.

-Yo pongo mi mano en el fuego -declaré Sartorius con cierta
solemnidad-, por la inocencia de la Reina Cristina en este asunto.

Algo mas expresd no sé quién en defensa de la ex-Gobernadora.



«Mi General -dijo con acentos de club el Jefe Politico-, bien claro
esta que la voluntad de Isabel II ha sido secuestrada. Esto es una
intriga, y la primera victima de la intriga es Su Majestad. O no
servimos para nada, o debemos echar el cuerpo adelante para
amparar a la Reina.

-iSacar el cuerpo, yo! Lo he sacado ya mil y mil veces. iSi mi
cuerpo iajo! es una criba, de los balazos que ha recibido iajo!
defendiendo el trono liberal!... Y ya ven el pago... El Gobierno,
sefiores, ha presentado su dimisidon. No podia hacer otra cosa sin
faltar a la decencia... iy a la verglienza, iajo!... Ceder a esto es
declarar que la vergiienza se ha concluido en Espana».

Insistio Zaragoza en que esta crisis no es mas que una infame
celada. «Corramos a Palacio -grité con destemplada voz-, rompamos
los lazos pérfidos que oprimen a Su Majestad.

-El que tenga la cara endurecida para los bofetones y quiera ir a
Palacio, que vaya -dijo Narvaez sin mirar a nadie, paseandose, la
vista arrastrada por el suelo-. Yo no me expongo a que un
mequetrefe con medias coloradas, o un fantasmon cargado de
veneras, me mande salir a la calle... Vamonos a nuestras casas, y
que se arreglen como puedan.

-Mi General -le dijo enfaticamente Don José Maria Mora-. Usted
tiene a su lado la mayoria de las Cortes; usted tiene el Ejército...

-Yo no soy ya jefe del Ejército... Lo es el general Cleonard, que a
estas horas habra jurado en manos de la Reina... éPero no se han
enterado todavia, ajo?».

Soltd esta bomba gritando en medio de la sala con gesto de ira y
menosprecio, y a sus palabras sucedio un silencio de consternacion.
Casi todos los presentes, hasta que oyeron aquella declaracion
fatidica, conservaban un resto de esperanza; algunos, ciegos
optimistas, creian que habria componenda, bien porque Narvaez
hubiese amedrentado a Isabel, bien porque esta pudiera librarse a
tiempo del encantamento que aprisionaba su soberano albedrio... La
noticia, dada por el propio Espadon, de que Cleonard juraba, y era



ya sin duda Presidente y Ministro de la Guerra, abatié grandemente
los animos.

«Pues si es asi -murmurd mi hermano Agustin-, digo que esa
sefora esta loca.

-Encantada, senores, o hechizada como e/ Carlos II.

-El hechizado aqui soy yo... y después sacado a bailar -dijo
Narvaez pasando de la cdlera al sarcasmo-. éPues no querian que
refrendara yo los decretos? Todos estan locos alla... iA fe que tengo
yo cara de zurcidor de estos... lios! Molins ha ido a Palacio a ejercer
de escribano...

-Mi General -declard el impetuoso Don José Zaragoza avanzando
al centro de la sala-, el Jefe Politico de Madrid sabe donde se ha
tramado este maquiavelismo. Ya no tengo por qué guardar secreto.
En la Escuela Pia de San Antdn se reunieron esta tarde los que seran
companeros del Sr. Cleonard en el flamante Ministerio, y los que han
engafiado a nuestra querida Soberana. Los conozco a todos; sé
cuanto alli pasd y cuantos disparates alli se hablaron. Habia en la
reunion hombres que quieren ser publicos, y mujeres que lo fueron.
Al anochecer trasladaronse todos en coches al convento de Jesus a
recibir ordenes... Lo mismo se hizo hace ocho dias; pero la Monja
que da la consigna les dijo entonces: «Aun es pronto, hijos mios.
Esperad hasta que yo os avise. La Reina no cede. Ya cedera...». Hoy,
la impostora les ha dicho que todo estaba hecho, y locos de
contento se han ido al cuarto del Rey, el cual los presentd a su
augusta esposa. La Reina... me consta, sefores, y lo aseguro como
si lo hubiera visto... nuestra amada Soberana habl6 con ellos un
momento... les despidié diciendo a los nuevos gobernantes que
mafana juraran, y luego rompid a llorar... Pues bien, mi General:
conozco a todos los que andan en esta intriga, y tengo notas bien
claras de sus domicilios... Con media palabra que se me diga, voy y
los prendo a todos antes que sea de dia, sin distincidén de sexo,
calidad ni estado, sin reparar en uniformes ni en faldas, ni en habitos
ni en sobrepellices, y mafana, es decir, hoy, antes de las ocho salen
para Leganés, y de Leganés, por la tarde para donde se disponga,



sea Cadiz, sea Cartagena, que no faltara un cachucho en un puerto
0 en otro, que los lleve a tomar los aires de Filipinas... Esto haré, si
el Jefe lo manda, y respondo de que no es atropello, sino justicia».

Pausa. El murmullo que resond en la sala demostraba cuan feliz y
oportuno parecio a todos los presentes este atrevido plan policiaco.



- XXIX -

No tardd en llegar Molins, préximas ya las tres de la madrugada.
Es este un caballero tan acompasado en la vida social como en la
politica, como en la literaria. Sus actitudes son como sus versos; sus
actos como sus discursos, y su traje como toda su correcta y
atildadisima persona. Su estatura es aventajada, su talle esbelto, su
rostro grave, abundante el cabello en cabeza y barba, la dentadura
perfecta, todo suyo y de intachable limpieza. En el trato cautiva, en
la oratoria instruye mas que arrebata, en la conversacion corriente
se oye y se le oye con agrado. Aunque alli le esperaban como agua
de Mayo, ansiosos de conocer lo ocurrido en la refrendacion, el
Ministro de Marina no se precipitd a narrar el acto: es hombre que
en nada se precipita. Venia de uniforme, el peinado sentadisimo, sin
que un solo pelo se desmandara; traia cara melancélica, como de
quien sabe apreciar serenamente el punto y ocasion en que los
sucesos particulares revisten la suficiente gravedad para convertirse
en histdricos. Ama con caballeresco ardor, de indole politica, a
nuestra excelsa Soberana y al Principio que representa, y cree en la
ficcion Constitucional-Monarquico-Parlamentaria, como se cree en
los Misterios dogmaticos, sin entender ni jota de ellos.

Con elegancia narrativa dio cuenta Molins de su cometido, vy la
serenidad y pulcritud de su palabra fueron como balsamo que
aplacaba la irritacion de que los oyentes estaban poseidos. El hecho
que refirié habria carecido totalmente de interés si el cuentadante no
hubiera marcado muy bien en el relato la nota patética, que acrecia
su valor historico. La Reina, en todo el tiempo que duraron los



tramites, no cesaba de llorar, y a la conclusidn, su dolor parecia no
tener consuelo.

Maravillados escucharon todos esta relacion, v la critica del suceso
adquirié un tinte compasivo. No quedaba duda de que circunstancias
y resortes misteriosos, que los de fuera no podian penetrar,
constrenian a Isabel II a cambiar de Gobierno.

«iLa Reina esta secuestrada! -gritaron algunos; y otros-:
iSalvemos a la Reina!».

Y Ruiz Cermefio, diputado por Arévalo, con calma y agudeza,
como hombre que se precia de penetrar hasta el fondo de las cosas,
nos dijo a los que le rodedabamos: «Esto es un golpe de Estado, un
verdadero golpe de Estado». Mi hermano Agustin, que tan
hondamente se afana por el porvenir de esta Nacion, no dejaba de
expresar sus temores: «iPero el Régimen, Sefior...! (A donde va a
parar el Régimen con estas cosas?... Y ahora precisamente, cuando
el Régimen iba como una seda...».

Lo que contd Molins del llanto amargo de Isabel fue desconsuelo y
afliccion de todos, menos de Narvaez, el cual, irguiéndose mas
bravo, echando por aquella boca terno sobre terno, hizo estas
terribles manifestaciones: «Dejarla que llore... Rios de sangre han
corrido por causa de ella... Y ahora nos quiere pagar con lagrimas...
No queremos lagrimas, sino justicia, razén y formalidad. Se reina
con juicio, no con lloriqueos... Ella se ha metido en este pantano...
Pues vea cdmo sale. Que la saquen los angelitos, o esa beata de las
llagas asquerosas... Nosotros, senores, a nuestras casas, a ver pasar
la mojiganga Cleonard-Colombi. (Risas.) Usted, amigo Zaragoza,
équé ha dicho de prender y de encarcelar? De eso se cuidara el que
le suceda, que a estas horas estara usted destituido... y habran
nombrado a un escolapio, o al demandadero de las monjas.
(Carcajadas.) El que sea recibira 6rdenes de prender a todos los que
estamos aqui, a mi el primero... En mi casa me encontraran.
(Rumores.) Con que, caballeros, a dimitir todo el que tenga posicidn
para ello... Arrojarle las posiciones a la cara, para que vea lo que
somos. Que el Gobierno encuentre vacantes la multitud de plazas



que necesita para monagos, cornudos y demas patulea... La orden
del dia es esta: iverglienza, dimisiones!».

Conticuere omnes, y empez0 el desfile. Vi salir cariacontecidos a
Esteban Collantes y a D. José Maria Mora, al corpulento D. Ramon
Lépez Vazquez y al gracioso Vahey, al narigudo Martinez Alimagro y
al elegante Lillo. Disponiame yo a partir con mi hermano, cuando me
indico San Roman que me quedara de los ultimos, pues el General
tenia que hablarme. No tuve necesidad de aguardar al dia, porque
Narvaez me cogidé por un brazo y llevandome aparte me dijo:
«Vayase usted, Beramendi, que es muy tarde. Manana charlaremos.
Si entre tanto ve usted a esa... (y lo soltd redondo), digale que le
cortaré las orejas... cuando la coja, que algun dia sera».

Madrid, 22 de Octubre.- El viernes 19 fue dia grande en Madrid
por lo divertido y fecundo en sorpresas. Desde muy temprano se
estacionaban grupos frente al Principal, signo infalible de jarana o de
expectacion, y de doce a una, ya los cafés hervian de gente ociosa,
que es la mas numerosa gente de esta capital. Desiertas, segun oi,
estaban las oficinas; un sentimiento de ansiosa interinidad lanzaba a
los funcionarios a la calle y a todo sitio donde corrieran auténticas
noticias, y aqui y alla los poseedores del presupuesto encontraban la
nube de famélicos cesantes. En el tiempo que llevamos de Régimen,
el panico de unos y las esperanzas de otros, confundiéndose, han
creado un mundo de necesidades que ha sido y es en Espana la
principal inspiracion de los poetas comicos. Hay una rama de la
literatura contemporanea consagrada exclusivamente al turrony a
los hambrientos, satira en que se moteja a los que comen, y se
ridiculiza a los que piden pan, revelandose el poeta tan necesitado
como los /lambiones que describe.

En grupos y corrillos se habla del nuevo Ministerio con desprecio y
asombro, y menudean las preguntas maleantes: «éPero ese Armesto
quién es?»... «¢Pueden ustedes decirme quién es ese Manresa?».
Entre miles que no saben responder a estas preguntas, sale alguno
que tiene vagas noticias de los improvisados hombres publicos.



«Pues ese D. Vicente Armesto es empleado supernumerario en el
Tribunal de Cuentas, con el sueldo de veinte mil reales...

-iVaya una carrerita, sefores!... {Y es por ventura yerno, sobrino,
hermano de leche de alguno de Palacio, o tiene que ver con monjas?

-Es cuhado del general Cleonard... o concunado, que para el caso
es lo mismo... Vaya, sefiores; yo convido a café y copas al que me
diga quién es Colombi.

-Y yo obsequio con un almuerzo al que me demuestre con datos...
ha de ser con datos... que Manresa es alguien.

-Hombre, no hay que confundir a Colombi con Manresa, pues de
este no se ha podido averiguar sino que no le conoce ni su familia,
mientras que Colombi es nuestro embajador en Lisboa, y al parecer
hermano del Sr. Cea Bermudez, de reaccionaria memoria... He oido,
no respondo de ello, que ese Sr. Colombi es persona respetable y
que no aceptara el cargo... En cuanto a Manresa, por aqui andaba
uno que asegurd conocerle. Es murciano, auditor de Guerra de la
categoria de capitan... y esta procesado porque de palabra falto al
tribunal, se ignora cémo y cuando».

Las voces mas absurdas y los dicharachos mas irrespetuosos
animaban los corrillos de la Carrera de San Jerénimo y calle de
Sevilla. «Por mas que me digan, yo sostengo que ese Padre
Fulgencio es un mito. No creo en Padres ni Madres que quitan y
ponen Ministros»... «Existe un Pae Fulgencio; pero hay quien dice
que es el Pae Cirilo, que se ha cambiado el nombre»... «Todo esto,
créanme, es obra de un tal Isidrito, que fue cerero y hoy la persona
de mayor metimiento en la Concepcién Francisca. Todos los dias
toma café con ese Manresa en los Dos Amigos, y por las noches
lleva los cirios benditos a Palacio, para encender a la Virgen del
Olvido que tiene el Rey en su camara»... «No hay que tomar a
broma lo de las llagas, que quien las ha visto de cerca me asegura
que son de ley, y que la monja tiene pasadas de parte a parte las
palmas de las manos. Las ensefia poniéndose en un escabel con los
brazos en cruz; pero la del costado, por donde se le ve el corazodn, la



ensefia echandose boca arriba y quedandose en éxtasis»... «Dicen
que el primer decreto de Manresa sera para nombrar Obispo al Pae
Fulgencio, dandole la mitra de Aunque os pese, diocesis de la calle
de la Justa»... «Hombre, no: es calle de las Beatas».

Por la tarde, no se hablaba mas que de las dimisiones que todo el
personal de algun viso arrojaba a la cabeza de los nuevos
Consejeros. Dimitia el Capitan General de Madrid, Conde de Mirasol;
el Gobernador Militar, el Jefe politico, el Alcalde corregidor y las
Secretarias en masa de Gobernacion y Gracia y Justicia. Al
anochecer, decian los guasones que Armesto no admitia la cartera
de Hacienda, y que en su lugar se nombraba a un bollero ambulante
de la Plaza de Toros, llamado Maza. Corrid el rumor de que el
Tribunal Supremo en peso dimitia; que sera nombrado Capitan
General de Madrid el General Villarreal, convenido de Vergara, y Jefe
politico el Sr. Ferreira Caamafo. A este sefior le conozco: es diputado
a Cortes por un distrito de Galicia, y habla con gran violencia dando
manotazos. Ha sido juez de primera instancia, jefe politico, y hoy
esta furioso porque el Gobierno no es bastante reaccionario... A
costa del Sr. Balboa, a quien llaman Don Trinidad, corren y circulan
enormes chirigotas. Su Excelencia, al tomar posesion, dijo a los
pocos empleados que concurrieron, que él es muy liberal y que
respetara todas las libertades, menos la de imprenta, y luego
preguntd como se extendian los reales decretos. Cierra la noche con
una atmosfera tan densa contra el nuevo Gabinete, del cual hacen
descarada burla hasta los chicos de las calles, que hay ya quien
profetiza la vuelta de Narvaez antes de veinticuatro horas.

Al entrar en mi casa encuentro un billete de Eufrasia, escrito con
todo el ingenioso disimulo que acostumbra, fingida letra y firma
varonil, diciéndome que tiene que hablarme y que me espera en
Gobernacion a las nueve de la noche. Segun la antigua clave de
nuestra criminal correspondencia, artificio vigente en el verano
ultimo, Gobernacion quiere decir la iglesia de San José, como Gracia
y Justicia es San Sebastian, y Hacienda San Ginés. Las iglesias que
no tienen mas que una puerta se designan con nombres de
Direcciones Generales; por ejemplo: Aduanas es el Oratorio del



Olivar, Rentas Estancadas las Nifias de Leganés... La hora que se
indica de noche se entiende siempre de la mafiana... Fui y esperé su
salida por la calle de las Torres, sitio muy del caso para figurar un
encuentro fortuito, y conferenciar brevemente sobre cualquier
asunto, o ponernos de acuerdo para fijar dia y hora de bajar al
Casino. Generalmente no eran largos mis plantones, porque a tantas
cualidades de tacto y agudeza, Eufrasia afadia la preciosa
puntualidad. Extranome anteayer su tardanza, y ya me cansaba de
dar vueltas arriba y abajo, cuando me veo venir presurosa por la
calle de la Reina con rumbo hacia mi, a Rafaela Milagro, vestida del
trapillo de andar por iglesias, armada de ridiculo y de un par de
libros devotos. Requiriéndome con mirada expresiva para que a su
encuentro avanzara, nos pusimos al habla en la citada calle, después
en la de San Jorge, donde de sus labios oi lo que a la letra copio,
previa la advertencia de que Rafaela y Eufrasia se comunican y
guardan reciprocamente sus secretos con escrupulosa fidelidad:
«Pues no puede venir, Pepe, y por eso vengo yo... Me manda que
vengda... para decirle que no la espere y contarle lo que ha pasado...
iAy, hijo! una zaragata horrorosa... que si nos descuidamos saldra en
los papeles, y aumentara el escandalo de esta maldita crisis... Esos
sefores han faltado, Pepe; se han portado cochinamente, pues harto
les consta que si no es por Eufrasia no cogen el Gobierno... Han sido
unos puercos... Aguarde que le cuente. Era cosa convenida... si
antes no lo supo, sépalo usted ahora... que Saturno seria Ministro de
Gracia y Justicia. iQué mas natural! iCon lo que él sabe de cosas de
clero y curia! Y de que asi fue tratado solemnemente, pueden dar
testimonio el sefior Cleonard, Quiroguilla, Rodon, y otros que no
nombro. Pues dan la lista a la Reina, y nos encontramos de Ministro
de Gracia y Justicia a ese Manresa. Para mi fue como un escopetazo.
Eufrasia se vold... Habia que oirla. Nos echamos la mantilla, corrimos
al convento de Jesus... 'Hija, no se ha podido evitar -le dijeron-. El
Sr. Manresa ha sido impuesto por quien puede... Su nombramiento
vino de arriba'... Y Eufrasia contestd con salero: 'Por eso parece un
pajaro que se ha caido del nido... Pues del nido no me caigo yo, y
esta me la pagan'... 'Hija, tenga paciencia, otra vez serd'.



»Salimos de alli mas furiosas que entramos. Eufrasia mandd
recado al Padre Fulgencio llamandole a su casa, y al mediodia...
pim... el Padre... Venia temblando, y entrd haciendo mil zalamerias...
Que lo sentia tanto, que era resolucion superior... que al Sr. Manresa
no se le podian negar condiciones... en fin, que él lo arreglaria esta
misma tarde, pues como gran amigo y capellan de Saturno, contaba
con él para el Ministerio... El arreglo, Pepe, vea usted lo que era.
Parece que ayer el Sr. Armesto le hacia fu a la cartera de Hacienda,
abroncado por las perrerias que le dicen los periddicos. Pues si en
efecto no aceptaba, Hacienda ria para Saturno. Eufrasia, hinchadas
las narices, y con ese imperio que tiene, le dice: 'Vayase usted ahora
mismo, y antes de la noche me lo trae arreglado en esa forma. Si asi
no lo hace, usted y los demas que nos han dado este bofetdn, se
acordaran de mi'. iAy, Dios mio, qué cosas pasan! Pues llega el
escolapio al anochecer, sudando como un pollo, y con el resuello tan
corto como el que se esta ahogando...

-¢Y no traia el arreglo?

-iQué arreglo ni qué ocho cuartos! Lo que traia era un miedo
fenomenal. Vera usted... Que lo sentia muchisimo; que habia tenido
un gran disgusto; que desde luego contara Saturno con la cartera en
la primera crisis parcial; pero que hoy por hoy no podia ser... porque
los de arriba... siempre los de arriba, habian dispuesto que en caso
de no admitir el Sr. Armesto, fuera Ministro el Sr. Maza.

-¢Maza? Por eso anoche se hablaba de un bollero...

-No sé si es o0 no bollero; lo indudable es que a Saturno le han
dado el pastel de gato. ¢Verdad que han sido unos grandisimos
puercos? Pues considere usted ahora como se pondria nuestra
amiga... usted que la conoce... cuando el Padre vino con aquellas
tintinimarras. Tormenta mayor no he visto nunca. Primero, se quedd
livida... yo pensé que le daba algo... después soltd la risa, una risa
sarcastica, como esas de las cdmicas en el teatro, cuando fingen que
se vuelven locas... yo crei que enloquecia de verdad... después se
encaro con el escolapio... Cristeta, que también estaba presente, y
yo creimos que le pegaba... A dos dedos estuvieron sus manos de la



cara del pobre sefior... Y disparandose en gritos, iDios mio, Dios mio,
qué cosas salieron por aquella boca!... Cristeta y yo aterradas,
Saturno gritandole que callase, y ella, mientras mas la amonestaba
el marido, mas descompuesta y furiosa...

-¢Y el Padre?

-De todos colores, mirando por donde podria escabullirse...
Querido Pepe, no me atrevo a repetir los horrores que oimos, y que
el desventurado D. Fulgencio soporté con humildad evangélica...
Pero lo mas gracioso fue la escena final... Salié escapado el
escolapio corriéndose del gabinete a la sala; pero con el azoramiento
de la huida se le olvidd el sombrero de teja; volvia por él... {Qué
hizo Eufrasia? Agarrd el sombrero que estaba en una silla, lo tird en
el suelo, y baild sobre él un zapateado, dejandolo como usted puede
suponer. Después lo arrojé a los pies del clérigo, diciéndole: 'Vayase
usted pronto de mi casa, mal caballero y peor sacerdote, y no se le
ocurra volver a poner las patas en ella'...

-Y ustedes acudirian a calmarla...

-Calle usted, hijo; tuvimos que acudir a Saturno, que nos dio el
gran susto. iVaya un soponcio! A fuerza de refregones, logramos
volverle en si; pero luego se nos puso gravemente enfermo, y a
media noche tuvo un vémito de sangre... El pobrecito me parece
que no la cuenta... iLo que usted oyel... La leona, que de otra
manera no puedo llamarla, esta consternadisima. Me dijo: 'Rafaela,
vete a San José por la calle de las Torres, y entérale de la
situacion'... Esta mafiana Saturno ha pedido confesarse.

-¢Pero tan grave esta?

-Y no es para menos, Pepe. A cualquiera le doy yo este
desengafo. iPues no estaba poco consentido en que seria Ministro!
Y sobre el disgusto, el escandalo... El pobrecito ha pedido los
Sacramentos... Y aqui me tiene usted con el encargo de buscarle
confesor... porque no hemos de llevarle el suyo, que era el dichoso
Fulgencio... Ahora, una vez informado usted de estas trapisondas,
entraré en San José, y si no encuentro al padre Morales, iré a



Monserrat en busca del padre Claret... Vaya, Pepe, adios. Le diré que
le he visto a usted tan bueno y tan guapo. Digame: écree que este
maldito Ministerio durara mucho?

-Muchisimo: segun mis informes, tendra una vida muy larga... lo
menos de veinticuatro horas.

-¢Es de verdad? iOh, qué naticia le llevo a la pobre Eufrasia!
Aunqgue resulte falsa, se consolara con ella... Adids, hijo, adios».



Pagina histérica me parecio el veridico cuento traido por Rafaela, y
pensando en él y en la profunda leccidon que entraia, me fui a correr
por Madrid en busca de las novedades que diera de si el dia, las
cuales se me antojo que habian de ser gordas y buenas. No me
equivogqué. Menudeaban las dimisiones; los valores publicos, que el
viernes coadyuvaron no poco a la rechifla del nuevo Gabinete,
bajandose dos enteros, seguirian descendiendo el sabado, segun
opinidn de todos los agentes y bolsistas que encontré por las calles.
Engrosaban los grupos. Contaronme los empleados de la Secretaria
de Gobernacién que D. Trinidad no resolvia nada, y asombrado de
recibir dimisiones, se pasaba el tiempo enterandose, con infantiles
preguntas, de las funciones mas elementales de su cargo. En
Hacienda, supe que habia tomado la cartera el Sr. Armesto, vencidos
sus escrupulos, y en Guerra funcionaba ya el Sr. Cleonard,
determinando... que no podia ni sabia resolver nada. Por la tarde,
cruzando Narvaez a pie la Puerta del Sol, fue aclamado por la
multitud. Asi se contd en la redaccidn de E/ Heraldo. No presencié yo
el caso; mis noticias fueron que no hubo aclamacion, sino un
respetuoso saludar del publico y frases de simpatia. Me lo figuro con
su andar de gallo arrogante, por entre el gentio, recibiendo las
demostraciones afectuosas, y contestandolas no mas que con un
ligero movimiento de cabeza, tieso y avinagrado, que asi es Narvaez
ante las tropas y ante el pueblo.

Por la tarde no falté a su casa, en la calle de Isabel la Catdlica o
de la Inquisicion. Entré y sali, con estos o los otros amigos. Se



acentuaban los rumores de que volvia E/ Espadon. éPero cuando?
Los mas impacientes concedian al nuevo Ministerio ocho dias de
existencia. La generalidad opinaba que se le dejaria vivir un mes,
siquiera por decoro de la Prerrogativa regia, pues esta quedara muy
mal parada si los Gobiernos que nombra no hacen mas que jurar y
dimitir. Podra Su Majestad hacer un desatino, mas no es bien que lo
confiese, y todo monarquico fiel debe ayudar a la Reina al disimulo
de sus torpezas politicas. Esto se decia, esto se pensaba. A las
cuatro de la tarde supimos unos cuantos a ciencia cierta, 0 poco
menos, que se planteaba la contra-crisis aquella misma noche del
sabado... A las cinco, repercutian los destemplados acordes de una
murga en la calle de Valverde, donde vive el Sr. Armesto, y una vez
que los felicitantes atronaron bien la calle, retirandose mustios y sin
blanca, porque el senor Ministro no se hallaba en su domicilio,
corriéronse con las propias intenciones concertistas a la calle Ancha
de Peligros, donde reside, en humilde casa de huéspedes, el Sr.
Manresa, y hasta el obscurecer escucharon los vecinos el horrible
estrépito de clarinetes y trompas. Mientras el Ministerio recibia estas
demostraciones harto equivocas del entusiasmo popular, corria de
mano en mano por Madrid un soneto de pie forzado, creacion
repentina de un ingenio muy chusco. Sélo recuerdo ahora, mientras
esto escribo, el primer cuarteto, que dice asi:

Temo que el cetro se convierta en baculo
Y el Estado, hoy caduco, muera ético,
Si otro escolapio en ademan ascético

Logra ser del Rey conyuge el ordculo...

No recuerdo bien lo demas. Me procuraré copia de los catorce
VErsos.



A las siete, todo Madrid sabia ya que el Ministerio Cleonard-
Manresa, o Fulgencio-Patrocinio, que de las dos maneras se decia,
apenas nacido estaba dando las boqueadas... Es muy tarde: yo me
duermo.

Madrid, 23 de Octubre.- Continto el relato fiel de estos inauditos
sucesos, refiriendome a la tarde del 21, con lo cual pego la hebra en
el mismo punto en que la rompi. Pues serian las siete cuando
determiné visitar a Eufrasia, compadecido del desdichado D.
Saturno, y anhelando saber si era su enfermedad tan grave como
burlesca fue la sofoquina que la motivo. Llegueme, pues, a la calle
de Fuencarral, frente a la capillita del Arco de Santa Maria, y subi al
principal de la histérica morada que pertenecio al Duque de
Montellano. Al abrirme la puerta, un criado puso en mi conocimiento
que el senor se habia tranquilizado después de la confesion, que
hizo con grandisima piedad a las once de la manana... Al mediodia
se le dio un sopicaldo, que no devolvié como se temia, y en aquel
momento acababa de coger el sueho. La sefora y Dofa Cristeta
estaban en la sala con la Condesa y otras visitas... Ya me disponia
yo a retirarme, informado de lo que quise saber, cuando aparecid
Cristeta, que atisbando desde el pasillo habia conocido mi voz.
«Pase, pase, Pepe -me dijo-. Viene usted que ni bajado del Cielo
para sacarnos de estas dudas. éPero es cierto lo que nos cuenta el
amigo Campoi? éque corren rumores... vamos, que todo se deshace
como la sal en el agua?».

En la sala encontré a Eufrasia, arrebujada en un luengo manto,
palida y echando lumbre de sus negros ojos; a la veterana beldad,
su amiga, cuyo titulo de Condesa o Baronesa de no sé qué santo no
quiere albergarse en mi memoria; al respetable auditor que fue del
ejército carlino y hoy diputado por Vera, D. Cristobal Campoi,
acompafado de su sefora, y a otra pareja de dama y caballero que
no conoci. Brevemente satisfice la curiosidad de todos dando cuenta
de lo que sabia, y extendiendo la papeleta de defuncion del enteco y
llagado Ministerio Cleonard-Patrocinio-Fulgencio.



«¢De modo -dijo Eufrasia sin reir, mas bien ligubre, como
enfermo de fiebre que se ve obligado a romper el silencio-, de modo
que ha sido como un reldampago?... Bien se le puede llamar E/
Ministerio Reldmpago». Ved aqui el origen de una denominacion que
aquella noche y al siguiente dia cundié con asombrosa rapidez, y de
ella se apoderaron todas las bocas de Madrid. Renegando de una
criatura, en cuyo engendro habia tenido eficaz participacion, Eufrasia
le administro el agua de socorro, dandole apropiado nombre, y
diciendo al verle expirar: «Es un fendmeno. No podia vivir.
Relampagos al Cielo». Celebraron los visitantes la ocurrencia del
nombre, y halldndose a medio despejar la sala, llevome la moruna al
gabinete proximo, donde a solas pudimos hablar un instante. La
pulsé: su piel abrasaba. Diome rapida noticia de su dolencia:
sentiase febril en grado sumo; mas el desasosiego nervioso no le
consentia permanecer acostada. Todo su anhelo era ver gente, oir
noticias, enterarse del espantoso ridiculo de los Ministros nuevos, y
sblo asi se calmaba la sed de su espiritu, avido de venganza.
«Siéntate un rato, y cuéntame, cuéntame... Ante todo: éconoces el
soneto? Esta tarde me lo trajo Navarrete. Es graciosisimo... iAh!
entre las burbujas del chiste palpitan verdades histéricas que
andando el tiempo daran mucho que hablar. Se me ha grabado en el
pensamiento el segundo cuarteto, que dice:

Venero a Dios, venero al taberndculo;
Mas no a hipocrita Sor, que con emétic
Llagas remeda, a cuyo humor herpétic

Fue quiza el torpe vicio receptaculo.

-Sigue, acaba... he olvidado los tercetos.



-Yo también. Lo recordaba todo; pero... no sé... la fiebre me ha
borrado de la memoria el final... Dejemos el soneto. Cuéntame,
cuéntame...».

Lo que yo pudiera contarle, al dominio publico pertenecia ya.
Mayor interés habia de tener lo que ella, como participe mas o
menos esencial en la conspiracion, podia traer al acervo de la
Historia, o a los archivos anecddticos que guardan quiza la mas
interesante documentacion de los pueblos. A esto me dijo:
«Desenganada y herida, me revuelvo como mujer contra los que me
han traido a esta ridicula situacion... Ellos, con apariencia de
hombres, se asemejan a nosotras por la viveza de sus odios ocultos,
por el delirio de sus ambiciones disimuladas, y por el arte de fraguar
en la obscuridad las intrigas... Todos somos unas... La amargura de
mi desengano se me ha derramado por todo el cuerpo y el alma, y
no me consuelo mas que con la idea de abandonar lo que fue mi
partido, y pasarme con armas Yy bagajes al que quise combatir. Esto
es de mujer, y yo soy mujer entera, sin mezcla, de una pieza en mis
odios como en mis carifios. No sé si cuando vengan las represalias
de Narvaez, que las gasta pesadas, me tocara alguna china. Si asi
fuere, me pongo en tus manos para que me evites cualquier
molestia...».

Sin temor de prometer lo que no podria cumplir, la tranquilicé
sobre este punto, dandole seguridades categoricas de que su
nombre no figurara para nada, en caso de formacién de procesos. Y
ella prosiguiod: «Asi lo haras, Pepe, y yo te lo agradeceré en el
alma... Ahora no estoy para largas conversaciones, porque el hablar
mucho y vivo me pone los nervios como cuerdas de violin. Ni
podemos entretenernos demasiado, porque vendran mas visitas, y
yo tengo que recibirlas o retirarme. Una sola cosa te diré esta noche
para que los vencedores la tengan en cuenta y es... que me gustaria
ver que sentaban la mano de firme.

-La sentaran... y duro; todo lo que se pueda sin herir en las partes
mas vivas de la Nacion, naturalmente.

-iAy, ay, ay! Pepe. No haran nada, no perseguiran a nadie.



-¢Lo crees tU?... Asi sera, cuando lo asegura la que podria ser
historiadora de esta intriga, si quisiera.

-iHistoriadora yo! -dijo tristemente, sin poder atajar su
locuacidad-. iQuién pudiera serlo! Si piensas que yo conozco la
conspiracion y sus resortes, estas equivocado. Conozco algo; pero
los mdviles hondos, que determinan hechos positivos, han sido y son
un misterio para mi... Y vas a ver el misterio mas impenetrable,
Pepe. Pon toda tu atencion en esto: la Reina se resistid una vez y
otra al cambio de Ministerio que le proponia el Rey. No tragaba a
Cleonard y sus cofrades ni aun envueltos en la confitura religiosa. Y
era tal su resistencia que perdimos toda esperanza. éCOmo es que
de la noche a la mafiana consiente la nifa en despedir a Narvaez de
mala manera?... Fijate en esto, Pepe... (Y cOmo es que a su
consentimiento acompanan lloros y suspiros?

-Los lloriqueos parecen indicar que no esta contenta de lo que
hace.

-O que forzada se ve a determinar lo que no quiere. Yo, que algo
entiendo de cosas palatinas, no me explico este cambio mas que por
el miedo. &Y como han logrado infundirle ese panico que la pone
atadita de pies y manos a merced de los intrigantes? Voy a
decirtelo... y perddbneme Dios esta sospecha, esta... inspiracion. Para
mi, se apoderaron de un secreto de la Reina, y con este secreto,
cogido como un punal, la han amenazado, le han dicho: 'O eres
nuestra o0 mueres'.

-¢Creeras que entre los infinitos disparates que corren en bocas de
la gente no ha faltado ese?

-Y vosotros los sensatos, los que todo lo veis recortado y medidito,
habréis creido que esos disparates son obra de imaginaciones locas,
y un plagio de los melodramas tremebundos, traducidos del francés.

-Yo ni afirmo ni niego... En eso como en todo, el misterio existe;
épero quién es el guapo que lo descifra?

-El guapo, la guapa seria yo, si me dejaran, si me dieran medios
de indagacion.



-Aun con tales medios no te lanzarias a poner tu mano en lo mas
delicado del asunto.

-Ya... tU eres de los que creen que estos misterios son como los
del dogma... Se les mira de lejos, se les adora, y es locura intentar
comprenderlos y desentranarlos».

Tan exaltada la vi, que para sosegarla hube de emplear este
razonamiento: «Pero dime una cosa, Eufrasia, y apelo a tu
conciencia: éantes de que esos picaros le birlaran a tu marido la
cartera prometida, pensabas eso mismo?

-No: entonces no pensaba nada malo de los que eran mis amigos.
Todo me parecia bien. Te abro mi conciencia: estos horrores los he
pensado después, cuando he sido chasqueada vilmente.

-No estas serena. ¢Cémo has de juzgar la maldad de otros, no
estando tu libre de maldad?... Pero sea lo que quiera, y dejando a
un lado tu conciencia, respdndeme: la captacion infame del secreto,
éa quién la atribuyes? Tu légica infernal... seguimos en el
melodrama... tu légica, como aguja imantada por los demonios,
ésefnala un punto fijo? ¢Es Fulgencio, es la Monja?

-No: no puedo fijarme en nadie, y ahora que tengo conciencia,
menos. La iniciativa puede haber sido de esos, no lo sé: la ejecucion
ha sido de otros. éQuién... quiénes? Cualquiera lo sabe. Cristeta, que
ha vivido largo tiempo en Palacio, dice que aquello es un mundo, un
mar, un convento... iYa ves si sera dificil...! En fin, Pepe, tl que tan
en gracia le has caido a Narvaez, puedes decirle que no se
entretenga en cazar moscas, esto es, en prender Manresas,
Armestos y Balboas, pobres titeres que no valen el hilo que los
mueve...».

Con arrogante voz y ademan, en pie, actuando de ideal dictadora,
completo asi su pensamiento: «Que prendan a Fulgencio y le
registren bien la celda... que prendan a la Monja y la registren... sin
respetar ni celda, ni ropas, ni relicarios, ni altaritos, ni llagas...

-Con todo eso, amiga mia, mas facil sera encontrar una aguja en
un pajar que la verdad en un monasterio.



-Que prendan a Rodon, Secretario del Rey...
-¢No sera mas culpable su Gentilhombre, el hermano de la Monja?

-Quiroga, que no tiene mas ambicidn que la de las cruces y
cintajos, no es hombre de travesura... Pero nada se pierde con
ponerlo a la sombra... El primero a quien deben echar mano es un
sefor Taja, administrador de las huertas y lavaderos del Principe Pio,
posesion Real cedida en usufructo al Infante D. Francisco...

-¢Has dicho Taja? éNo faltara a ese apellido la primera silaba? éNo
es Re-Taja, Mor-taja?

-No... Taja no mas. Y para que la redada sea completa, caigan
también el hermano de ese sefior y su mujer, ujier él, si no estoy
equivocada, azafata ella: viven en los altos de Palacio.

-Esos nombres, esos Tajas masculinos y femeninos -dije yo
redoblando la atencion que en la dictadora ponia-, no son
desconocidos para mi: en mi mente estan dias ha, relacionados con
otro asunto, que no pertenece a la Historia de Espafa; aunque si,
puede que sea de lo mas nacional, de lo mas histdrico... Dime: éno
es criado, o subalterno de ese Taja que sirve al Infante, un viejo
llamado Ansurez, de aspecto noble...?

-No sé su nombre; pero he visto al anciano gallardo, de barba
blanca y figura sefioril. Dos veces me ha traido cartas del Taja, y por
conducto de él he mandado la contestacion.

-¢Y tu sabes... haz memoria, rebafia bien en tus recuerdos...
sabes algo de una hija de ese viejo noble, guapisima, de
extraordinaria belleza?

-Algo de una moza muy linda oi... éa quién?... a Fulgencio...
quizas al propio Taja... pero no puedo asegurarlo. Novicia fue segun
creo, antes de servir a los Tajas... O me engafo mucho, o algo me
dijeron de que por segunda vez volvid al convento... ¢Sabes quién
puede darte noticia de esa familia de padres nobles barbudos y de
hijas como estatuas? Pues tu hermana Catalina.

-¢Y donde esta mi hermana Catalina?



-No sé: si estuviese en Madrid, ella seria, y no te ofendas, una de
las primeras que yo sefalaria a los corchetes del Sr. Zaragoza...

-iEstas local... iMi hermana!

-Si, si: no me vuelvo atras de lo dicho... Si te asustas de oirme,
culpa a mi calentura, que con el mucho hablar se me enciende mas
y acaba por trastornarme.

-Y a mi. Me has pegado tu fiebre.

-Pues vete... Yo estoy atroz... los dos deliramos. Empiezo a ver
visiones.

-Yo también... Veo la historia interna de los pueblos, la historia
verdad, representada en una mujer vestida de ninfa, de diosa... no
diré que sucia, sino empolvada, de andar por estos caminos de la
vida espafiola, secos, tortuosos, asperos...

-Pepe mio, si has de ponerte malito, vete a tu casa, que bastantes
enfermos tengo yo en la mia.

-Si, me voy... Adids... duerme...
-Adids... No olvides mi encargo. Prender, registrar bien...».

Sali: hasta que pude respirar el aire fresco, calle adelante, no me
senti sereno, en disposicion de apreciar las cosas en su sentido y
aspecto real. «Taja, Taja, Taja...». Esto repetia yo, y las dos silabas
pronunciadas por mi boca, me sonaban como un idioma de
salvajes... Ya veia mas claro en el asunto que periddicamente me
enfermaba con penosisimas efusiones... Ya la fugitiva imagen de
Illipulicia no burlaba mi persecucidn; ni le valdrian sus disfraces,
manola gallarda o franciscana monja, para perderse en las tinieblas.
Cerca venia ya, y con ella se juntaba, sin confundirse, otra ideal
figura, la majestuosa y gentil Reina, provida de todos sus tesoros,
enamorada del bien y de su pueblo... Las dos andaban hacia mi, sin
que yo pudiera decir cual venia delante y cual detras, cual de las dos
guiaba y cual se dejaba conducir.



Deliré aquella noche... asi me lo dijo mi mujer... Pero antes que os
hable de mi delirio, dejadme que acabe el cuento histdrico.



- XXXI -

Si recibid la vida el Gabinete Relampago en la Camara del Rey, el
golpe de muerte se lo dio Maria Cristina en su propio palacio, donde
tuvo con Isabel II una larga encerrona. ¢Qué le diria? Lo adivino. El
meollo del extenso sermdn de la Reina Madre no pudo ser mas que
este: «Hija querida, se puede hacer todo... todo precisamente no,
pero bastante si; se puede hacer mucho. Lo que no puede de ningln
modo hacerse es lo que has hecho». Grabadas en mi mente la
mirada y la sonrisa, el rostro hechicero de Su Majestad; grabado
también en mi su pensamiento por la honda estampacién de sus
facciones; metido su caracter dentro de mi ser, y sintiendo lo que
ella siente, expresaré la idea de que Isabel II, sin conocimiento del
Régimen, que nadie le ha ensefiado; sin conocimiento del pueblo
que rige, mas que por las vagas impresiones que llegan hasta ella,
hizo lo que hizo movida del miedo y sabiendo que hacia un
disparate. La calidad, la intensidad de aquel miedo es lo que no llego
a penetrar todavia; pero he de poder poco, o yo conoceré ese
estimulo de las regias acciones... La madre ha debido de decirle:
«éPor qué antes de cometer esa barbaridad no hablaste conmigo y
con el mismo Narvaez? Entre los dos habriamos hallado un medio de
sacarte del conflicto». Seguramente, Isabel, mas fuerte en el sentir
que en el razonar, no responde a su madre, y con infantil silencio,
los ojos bajos, da a entender que reconoce su error y espera un
buen consejo para enmendarlo. La madre (hablo como si lo oyera) le
dice: «Hija mia, a grandes males, grandes remedios. Faltas nacidas
de inmensas tonterias son mas dificiles de corregir que las que
nacen de un error del entendimiento. Pero hay que hacer frente a



ellas, y corregirlas sin reparar en sacrificios del amor propio y aun de
la misma dignidad. Hasta la dignidad debe ponerse a un ladito para
componer estas roturas... Fuera miedo: vete pronto a Palacio; llamas
a Narvaez y le encargas de formar el Ministerio lo mismo que
estaba, o como él quiera. Por hacer un poco de papeldn, él se
negara... se pondra unos mofios de este tamafo... Te dira que el
poder le fatiga... iy sin el poder no puede vivir!; te dira que llames a
otros hombres, que él no tiene inconveniente en apoyar a €sos
hombres por servirte... iy lo que hara es rabiar como un perro si
llamas a otros! No; por hoy no hay aqui mas hombres que él y su
cuadrilla... Mas adelante se vera... TU no hagas caso de los
escrupulos que ha de sacar: son fingidos y mentirosos... Hara la
comedia de despreciar lo que mas desea. TuU te aguantas, insistes,
haciéndole creer que le tienes por necesario... y nada. Veras como
Narvaez te desenreda esta gran madeja que has enredado td...
Animo, hija mia, y a Palacio... Yo iré contigo y estaré al cuidado de
ti, no sea que desbarres otra vez...».

Los que agazapados en la Mayordomia Mayor vimos a Narvaez
entrar en Palacio, no dudabamos de que saldria Presidente del
Consejo, por mas que la conferencia con Isabel, larga como la
Cuaresma, pudo despertar en los mas impacientes algun recelo. A
las diez llegd Sartorius, llamado para el refrendo, llevando de
secretario particular a mi hermano Agustin, y poco después vimos
pasar la desconsolada figura del Conde de Cleonard. Expliconos mi
hermano la tramitacion que habia de llevar a la Gaceta las formas
legales e historicas. Cleonard daria la estocada a su propio Ministro
de la Gobernacion, D. Trinidad Balboa; entregaria después los
trastos al Conde de San Luis, y este, con la simple puntilla, remataba
prontamente a todo el intruso, llagado y relampagueante Ministerio,
restablecida la integra cuadrilla del diestro de Loja. Lo que no nos
contd Agustin, gue no pudo presenciarlo, y si el Gentilhombre,
Marqués de Torralba, testigo de la escena, fue la cruel expresion que
Narvaez, rara vez comedido en la victoria, arrojo a la cara del
vencido D. Serafin Maria de Matta, Conde de Cleonard, cuando este
se retiraba de la Camara regia: «Ahora, vayase usted a descansar de



sus fatigas». No eran flojas las que debid de pasar el hombre,
llevado a tales trotes por monjas y clérigos, él, maduro ya, militar de
valia, mas distinguido en la técnica que en guerreras campaias,
persona, en fin, merecedora de respeto.

Todo quedo, pues, enmendado en la noche del 20 al 21, y al
feisimo desperfecto politico se le puso un parche, o se le echd un
zurcido, para que los tiempos futuros no lo conozcan; intento inutil,
pues aungue buena zurcidora es la reina Cristina y no tiene Narvaez
malas agujas, entre todos no han podido disimular el desgarron ni
esconder sus hilachas... No eran aun las doce cuando me fui a la
Presidencia, donde Narvaez recibia placemes por su nuevo triunfo, y
humaradas de incienso de los aduladores, que en aquella dichosa
ocasion horrorosamente se multiplicaban. El Presidente, Sartorius y
D. José Zaragoza estaban encerrados. Por mi hermano supe que
serian reducidas a prision aquella misma noche las siguientes
personas: Sor Patrocinio, el Padre Fulgencio, el Sr. Roddn, Secretario
del Rey; el sefhor Quiroga y otros, y que se efectuarian no pocos
registros domiciliarios en casas muy principales. Impaciente por
hablar con mi D. Ramédn, busqué y hallé un medio de romper la
consigna, llegandome a donde los ejecutores de la ley estaban con
las manos en la masa, avidos de castigo, de venganza, de sentar en
los huesos de todo culpable, o que lo pareciera, los nudos mas duros
del garrote de la autoridad. De la mente de Narvaez salia
centelleando el famoso Principio; con rafagas de él forjaba San Luis
los rayos, y Zaragoza, juntandolos en haces y probandoles las
puntas, se relamia de gusto y pedia mas, siempre mas...

Con palabra rapida y festiva conté al Espadon el saladisimo chasco
de D. Saturno y el tragico furor de mi amiga, la rociada de
improperios con que obsequio al escolapio, y por fin, el donoso
zapateado que baild sobre el sombrero de teja. Las carcajadas del
General retumbaron con tal estruendo, que crei oirlas repetidas por
todo el edificio, y si no se echd a reir también la cercana Cibeles,
poco debiod de faltarle. Puesto a referir, le informé del
arrepentimiento de la moruna, del ardor vengativo con que viene a
nuestro partido, y de sus opiniones acerca del obscuro resorte



empleado para vencer y anonadar la entereza de la Reina. Si todo lo
oyd Narvaez con regocijo, esta Ultima referencia le movié a fruncir el
cefo y a soltar de sus ojos una centella de ira, que me hizo temblar.
Sobre cuanto dije hizo observaciones muy vivas; mas sobre aquello
puso la losa de su silencio, y sobre la losa trazd un rayo...

«Amigo Zaragoza -dijo Narvaez transmitiendo al Jefe Politico las
ideas que le sugeri tocantes a prisiones-. Agregue usted a la lista
esos Tajas... el que administra la posesion del Principe Pio...

-Ya esta--replico Zaragoza-; pero se trata de otros Tajas, de un
matrimonio que vive en Palacio... ¢éNo es eso?

-Justamente... Y no estara de mas, Don José -indiqué yo-, que sea
buscado, cogido, interrogado, un tal Jeronimo Ansurez, viejo de
aspecto noble, que tiene una hija muy guapa...

-Este pollo -dijo D. Ramon con salero-, quiere que la policia se
ponga al servicio de sus galanteos, y que le haga una leva de todas
las mozas de buen trapio».

Apuntados los Tajas y los Ansurez por la mano del Jefe Politico,
que rasgaba el delgado papel anadiendo nombres a la preciosa lista,
volvio el General al recuerdo de Eufrasia y de su furibundo
rompimiento con los del Relampago. «Esa diabla no sera molestada
en lo mas minimo -me dijo-. No me pesa tenerla por aliada, pues es
mas viva que la polvora... Y del titulo, équé?... Por mi parte, pasado
algun tiempo, no habra inconveniente en concedérselo».

A mi casa me fui caviloso y con fiebre, que sin duda me habia
comunicado la morisca, y mi mujer me encontré mal, tan mal como
en la famosa noche del encuentro de Lucila en San Ginés. Dormi con
frecuentes intervalos de insomnio angustioso, y no sé si deliraba
mas dormido que despierto. Respetando mi turbacidn en los ratos de
desvelo, Maria Ignacia no me interrogaba; pero viéndola yo, al
apuntar el dia, dar vueltas junto a mi con maternal carifio, mas
atento a mi sosiego que al suyo, la llamé a mi lado y le dije: «No es
nada, chiquilla: es eso que padezco, la efusidn de lo ideal... y todo
proviene de que hay un arte que yo debi cultivar y no cultivo...



-El arte que echas de menos sera el estudio de lenguas antiguas o
salvajes, porque toda la noche has estudiado conjugando los verbos
caribes, que dicen: Taja, taja, taja.

No, mujer. No pienso yo en lenguas sabias; ni el arte mio perdido
es la escultura, ni la musica, ni la poesia: es la Historia interna y viva
de los pueblos... Esa Historia no puedo escribirla... Para conocer sus
elementos necesito vivirla, éentiendes? vivirla en el pueblo y junto al
trono mismo. ¢Y como he de estudiar yo la palpitacion nacional en
esos dos extremos que abarcan toda la vida de una raza...? ¢No ves
que es imposible? El ideal de esa Historia me fascina, me atrae...
épero como apoderarme de éI? Por eso estoy enfermo: mi mal es la
perfecta conciencia de una mision, llamala aptitud, que no puedo
cumplir...». Tuve bastante tino para contenerme y callar en el
momento de sentir el chispazo de una idea que podria lastimarla. La
idea era esta: «El hombre que no lucha por un ideal, el hombre a
quien le dan todo hecho, en la flor de los anos, y que se encuentra
en plena posesion de los goces materiales sin haberlos conquistado
por si, es hombre perdido, es hombre muerto, inutil para todo fin
grande». Callé. Ignacia me dijo:

«Pues todo eso de la Historia interna, de arriba y de abajo, lo
vamos conociendo sin andar a vueltas con ideales y fantasias. Nos
basta con tener oidos y ojos.

-¢Qué has de ver ni oir tu, pobrecilla, ni yo, ni nadie?... iEl vivir del
pueblo, el vivir de los reyes! ¢Quién lo ha podido penetrar y menos
escribir?

-Pues bien al tanto estamos de lo que pasa estos dias. ¢Qué ha
sido ello? Que nuestra simpatica Reina, enganada por esos sefores
que venian a casa, Yy por otros, quiso cambiar de Gobierno. Luego
llegd la Madre v le dijo: «Isabel, eso esta mal hecho». La pobrecita
no sabe todavia el oficio; pero ya lo ird aprendiendo... En fin, que
ello ha tenido un buen arreglo, como en las comedias.

-Me confirmo en que sélo conoces la superficial apariencia, la
vestidura de las cosas. Debajo esta el ser vivo, que ni td ni yo



conocemos. Es lo histdrico inédito, que dejaria de serlo si yo pudiera
cultivar mi arte.

-iQué tonto! No hay mas que lo que se ve. ¢Qué hablas ahi del
fondo de las cosas, y de seres vivos que se ocultan? Todo se reduce
a que esos caballeros querian mandar, disponer de los destinos
publicos para sus paniaguados, y no pudieron valerse de otro resorte
que el que les dio la influencia del Rey.

-Si lo sucedido fuese tan vulgar no valdria la pena de contarlo.
Hay algo mas.

-Hay, ya lo sé, que estos tales son los carlistas derrotados, el
eterno Pretendiente absolutista, que no ceja. Lo desarman en los
campos de batalla, y aca se viene y trata de infiltrarse... Lo que no
consiguio con la guerra lo intenta con el milagro. Ya ves: ha
empezado por procurarse una monja con llagas... iVaya una
porqueria!

-¢Y por qué tiene poder esa monja?

-Porque es una embaucadora lista, y hace creer a muchos,
mentira parece, que esta inspirada por Dios.

-Si hace creer eso no es una mujer adocenada.

-Tienes razdn: vulgar no es. Talento muy sutil se necesita, y un
gran saber de cosas misticas, para enganar con su falsa santidad al
Rey y a la Reina... Y yo digo: éme engafaria también a mi si se lo
propusiera? Me da miedo pensarlo... No, no, a mi no me engafiaba.
Aunque parezco tonta, no lo soy: éverdad, Pepe? En esta cabeza mia
no entran tales paparruchas. iAy, Virgen del Carmen, si me oyeran
mis padres y mis tias...!

-Tus tias y tus padres viven de ficciones; tU, si no posees la
verdad, la vislumbras, ves el camino por donde a ella se va...

-Veo que los caminos de esa gente codiciosa y milagrera no son
los de Dios».



Al oir estas palabras de mi mujer, vinieron a mi memoria (ioh
misterioso contacto de las ideas en nuestra mente!) los dos tercetos

del soneto que corria por Madrid, y con cierto jubilo hube de
recitarlos.

¢Cuestion de religion lo que es de clinica?
¢Y darnos leyes desde el torno? iCascaras!
Esto no se tolera ni en el Bosforo.

Mas si la farsa demasiado cinica
Se repite, caeran todas las mascaras,

Y ardera Espafa entera como un fosforo.

-Calmate, Pepe, y suprime por ahora los versos -me dijo Maria
Ignacia arropandome carifiosa-. Tienes fiebre.



- XXXII -

24 de Octubre.- Muy tarde me levanté el 21, y antes de salir de
casa, me informaron de que el Gobierno funcionaba con perfecta
regularidad, y de que se habian efectuado las prisiones. A Balboa le
mandaban a Ceuta, en posta; al Secretario del Rey le despachaban
para Oviedo; a Quiroga, para Ronda. El efimero Presidente del
Consejo no habia sido preso, pero si separado de la Direccion del
Colegio Superior Militar. Los cuitados Manresa y Armesto, padecieron
tan sodlo el sustillo de una detencién, después de la cual se les
mandd a casa... Del Padre Fulgencio supe que se le habia llevado al
Gobierno civil, mientras la policia le registraba minuciosamente la
celda. Luego me enteré de que se le encontrd un cajoncito con
bastante dinero en oro y billetes del Banco, y un retrato suyo vestido
mismamente de obispo, con baculo, mitra y pectoral, en actitud de
dar la bendicién. El revoltoso clérigo se daba el solitario gusto de
anticipar, por medio de una mala pintura, su elevacién al episcopado,
que era el ensuefio de su vida y la meta de sus ambiciones. Se decia
que le mandaban a la casa que los Escolapios tienen en Archidona.

Si en estos escarmientos iban de prisa las autoridades, ain no
habian podido poner la mano sobre la venerada y llagada Monja, por
estar metida en clausura. Narvaez, que tan valiente parece, y
realmente lo es frente a demagogos, progresistas radicales y
conspiradores del estado laico, anda con pies de plomo alli donde
puede tropezar con el fuero de la Iglesia. Su famoso Principio de
autoridad, fulminante espada contra los perturbadores del orden en
las calles o en la tribuna, se convierte en cafa frente a la obscura



faccion fortificada en conventos, sacristias o beaterios... Mas facil
era, pues, tomar las formidables alturas de Arlaban que forzar los
enmohecidos cerrojos del claustro de Jesus. Puedo dar fe, por
haberlo presenciado, de la confusion y rabia de D. José Zaragoza,
que por temperamento habria cumplimentado en un santiamén las
ordenes de apoderarse de la Monja, y por disciplina no podia salirse
del estrecho camino de la legalidad eclesiastica. El hombre bufaba...
era un gato, a quien se ordenaba que se pusiese guantes para cazar
el ratdén... Sartorius, alin mas que Narvaez, queria que, tratandose
de contener y escarmentar a personas religiosas, se procediera con
la correccion mas exquisita. Los que en todas sus campafas por el
Orden eran incorrectos, autoritarios, y no reconocian obstaculo ni
miramiento, en aquella empresa contra sus mayores enemigos
procedian con tanta parsimonia como delicadeza, de lo que
resultaba que el gran Principio era burlado y escarnecido por los
delincuentes, y estos a la postre resultaban los verdaderos
poseedores de la Autoridad.

Acordado el destierro de Patrocinio, no era dable llegar hasta ella
sin que el Ordinario permitiera la violacion de clausura, y el Ordinario
no podia disponerlo sin previo consentimiento del Vicario de la
Orden. He aqui, pues, a mi Jefe Politico, mordiendo los guantes que
aprisionaban sus rapantes ufas, y corriendo a contarle sus cuitas a
D. Ramon, que soltaba todos los registros de su célera blasfemante,
sin resolverse a embestir como de ordinario suele. Ante la majestad
religiosa, la de la ley se achicaba y sucumbia. Desesperado y
reconociendo su impotencia, el Espadon clamaba: «Traiganme todos
los ejércitos carlistas, y me batiré con ellos; pero no me pongan
frente a monjas, protegidas por vicarios». En suma, no era ni Buey
ni Liberal, y por no determinarse a ser ambas cosas, 0 siquiera una,
ha dejado tan incompleto y deslucido su papel historico.

Mientras esto se resolvia, en el transcurso de las horas del 21, me
fui en busca de mi buen Gambito, el pobre de San Ginés, y le
encontré, si, pero con tal turbacion en la descompuesta maquina de
Sus nervios, y tan avanzado en su tartgmudez, que me vi negro para
comprender lo que decirme queria: «Nor, Cigliela... vento... sus...



llagas». Me determino a traducir que Lucila esta en el convento de
Jesus; pero no sé si debo creer que también tiene llagas, o que
simplemente esta donde las hay para edificacion de los creyentes.
Gambito vuelve a tomar la palabra, o el tartamudeo, y continda
esclareciendo mis dudas, o0 aumentando mi turbacién: «Santismas
llagas, nor... Gliela convento... Sor y Sores... Taja preso...». Si de
esta horrible jerga sale una verdad, la presencia de Illipulicia en el
claustro de Jesus, no he perdido el tiempo, ni es tan imperfecto el
drgano de informacién que en mi provecho explora lo desconocido...

Por la tarde, hablé con Zaragoza, que ya parecia loco, de la
contrariedad que le causaba su infructuosa caceria monjil. Narvaez,
a quien vi después, ponia el grito en el Cielo descargando su
verbosidad injuriosa sobre toda la Corte celestial. Avanzada ya la
noche, se obtuvo el consentimiento del Vicario; pero... A cada paso
por tan escabrosa senda, tropezaban los aburridos gobernantes con
una nueva dificultad. Exigia el Vicario que se le presentase una
orden del Nuncio... Ved al pobre Zaragoza camino de la Nunciatura,
con medio palmo de lengua fuera. Ya Narvaez, en el paroxismo de la
rabia, hablaba de fusilar al primer magnate religioso que se le
pusiera por delante. Bien sabian ellos que el Espadon no haria
nada... Dejaria de ser poder si lo hiciese... Por fin, trajo Zaragoza el
consentimiento del Nuncio; pero...

Pero no haria nada mientras el sefior Ministro de Gracia y Justicia
no le dirigiese una comunicacidén exponiendo los motivos en que se
fundaba el Gobierno para quebrantar la clausura... Narvaez alcanzo
el techo con las manos, y se desahogd en sucias imprecaciones, no
sdlo contra el Nuncio, sino contra la madre de tan venerable sefior,
contra el padre, los abuelos y toda la familia... Ya iba comprendiendo
que su autoridad en aquel caso era irrisoria, y que las limitaciones
del poder que representaba ponian a este bajo las sandalias de
poderes mas altos. No hubo mas remedio que correr al domicilio de
Arrazola, sacarle del lecho, y hacerle extender de prisa y corriendo la
comunicacion que habia de ser llave de la voluntad de Monsefor
Brunelli, para que éste abriese la del Vicario, y el Vicario la del
Ordinario, y este descorriera sin violencia los claustrales cerrojos.



A la madrugada del 22, toda la tramitacion juridico-eclesiastica
parecia terminada, y Zaragoza fue al convento decidido a romper las
puertas si se le oponian nuevos obstaculos. Pedile permiso para
acompanarle, disfrazado de corchete, en la interesantisima diligencia
que a efectuar iba, y me dijo que no necesitaba ningun disfraz ni
disimulo de mi persona; que bien podia ir en su compafiia como
empleado de la Jefatura, y que si era mi deseo sacar del convento
monja o novicia, podia sin temor hacerlo, pues ya le tenian tan frita
la sangre las sefioras franciscanas, que se permitiria la venganza de
no mirar por ellas si tocaban a violar, o si alguien promovia la
desbandada del mistico rebafo. En la plazuela de Jesus habia gran
gentio esperando la funcién sabrosa y gratuita: hombres de ideas
exaltadas, restos de los disueltos clubs, manolas y mozos crdos, el
publico de las ejecuciones de pena de muerte y de todo espectaculo
callejero. Supimos que antes de llegar el Jefe Politico no faltd quien
propusiera quemar el monasterio: corria entre la multitud el noticién
de que Patrocinio habia intentado envenenar a la Reina con unas
rosquillas, y en este y el otro grupo se repetian los versos:

¢Cuestion de religion lo que es de clinica,

y darnos leyes desde el torno? iCascaras!...

Media hora larga transcurrioé antes de que se nos franqueara la
puerta mayor del convento de Jesus. Un clérigo casi enano entraba y
salia, y habria estado saliendo y entrando hasta el amanecer si
Zaragoza no pronunciara, como pronuncio, y con toda energia, la
ultima palabra de la tramitacidn y de los pretextos y largas para
ganar tiempo. Penetramos al fin, Zaragoza bufando, yo con una
emocion que fue de las mas intensas que he sentido en mi vida...
Pasamos a un ancho recinto donde estaba el torno. A la voz de
trueno del Jefe Politico abriose otra puerta cuyos goznes gimieron; a
lo largo de un obscuro pasadizo llegamos al claustro, donde vimos a



toda la comunidad en fila, alumbrada por faroles que tenian unas
monjas, por cirios en manos de otras. Era un hermoso cuadro de
dpera seria, extremadamente seria. No faltaba mas que el canto.
Dijo la primera palabra Zaragoza con voz que empezd un tanto
brusca y acabd por ser comedida... Siguid un corto silencio, durante
el cual busqué con ansiosa mirada la imagen de Lucila entre los
fantasmas de azul y blanco que componian el coro. No la vi; volvi a
recorrer de un extremo a otro la fila... Mas no habia claridad
suficiente para el examen de tantos rostros, y alguno de estos,
situado en Gltimo término, ocultaba sus facciones en la penumbra.
La que claramente vi, por ser la que mas descollaba, fue la famosa
Patrocinio, cuyo semblante iluminaban los cirios proximos. Era de
extraordinaria blancura, y afectaba o tenia serenidad grande. En
verdad que la Monja de las llagas me parecié hermosa, y su grave
continente, su mirar penetrante y la tenue sonrisa placida con que
acentuaba la mirada, eran el exterior emblema de un soberano
poder politico y social. Sus manos con guantes blanquisimos
parecian de marmol: en ellas sostenia una imagen pequefia, la
Virgen del Olvido, como ofreciéndola en adoracién a los que
profanabamos la santa casa.

Oi la voz de Zaragoza, dirigiéndose a la Sor con gran mesura; mas
sin atender a lo que decia, eché mis ojos a lo largo de la fila
buscando lo que mas me interesaba, y en esto vi al extremo
izquierdo unos 0jos negros, que me turbaron y estremecieron. No
me miraban a mi, sino a la llagada Monja con supremo interés
fraternal. Era mi hermana Catalina... En contestacion a lo que
Zaragoza le dijo, la de las llagas pronuncio alguna frase mistica que
no entendi: tanta uncidn y misterio quiso poner en ella. Si en efecto
era una embaucadora, prodigioso arte desplegaba para el dominio
de los que caian bajo su mano milagrera... Busqué de nuevo a mi
hermana, y la vi andar con lento paso hacia el centro de lo que
llamo coro, por delante de la primera fila de religiosas. Sor
Patrocinio, que a cada instante descollaba mas por su estupenda
blancura, por su serenidad y el perfecto histrionismo de sus



actitudes hieraticas, dio un paso hacia mi hermana diciéndole: «Hija
mia, salgamos».

Acudieron a besarle las enguantadas manos todas las monjas, y
en este desfile pude examinarlas a gusto, rostro por rostro, sin que
ninguno se me escapara. No vi a Lucila: alguna vi que podia ser ella
desfigurada de cara y talle por el habito y la toca; mas no era facil
comprobarlo... Miré de nuevo... No la vi; no estaba: casi, casi tenia
de ello completa certidumbre. Mi hermana pasé muy cerca de mi sin
verme: no concedia el don de su mirada a ninguno de los que
presenciabamos el acto. Salieron las dos, y Zaragoza, que iba detras,
me cogid de un brazo para llevarme consigo, lo que senti mucho,
porque me habria gustado quedarme un poco mas, apurando mi
examen de monjiles rostros. Salimos. Vi que Patrocinio y mi
hermana entraron en un coche de posta que aguardaba en la calle;
que tras ellas entraba también un clérigo, al cual yo no habia visto
hasta aquel instante, y tras el clérigo un seglar, que era, sin duda,
delegado de policia. El coche partié por la calle del Fucar. Luego
supe que las dos monjas con su Virgen del Olvido iban camino de
Badajoz.

Entre la satisfaccion y el desconsuelo se compartia mi alma. Si
habia yo visto un hermoso cuadro de la vida espafiola, faltabame ver
el corazon y la interna fibra de aquel extrafio asunto. «iY pensar -me
dijo Zaragoza sombrio, cuando nos retirabamos-, pensar que ni con
estos rigores ni con todos los de la Inquisicion, si los emplearamos,
llegariamos a conocer la verdad...! quiero decir, el resorte principal,
el nervio de este negocio».

Callé meditabundo. Sin saber de dénde venian, yo sentia
esperanzas que aleteaban cerca de mi. La verdad estaba préxima:
yo la descubriria pronto, yo encontraria la representacion viva del
alma espanola. Lucila se acercaba. «No ceso de pensar en esa
verdad que se nos oculta», me dijo Zaragoza: y yo a él: «Pienso en
lo mismo, Don José... y espero llegar a ella, descubrirla, dominarla,
poseerla...». Amanecia.



FIN DE NARVAEZ

Santander (San Quintin), Julio-Agosto de 1902.
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