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Medio siglo era por filo... poco menos. Corria Noviembre de 1850.
Lugar de referencia: Madrid, en una de sus mas pobres y feas calles,
la llamada de Rodas, que sube y baja entre Embajadores y el Rastro.

La mafana habia sido glacial, destemplada y brumosa la tarde;
entro la noche con tinieblas y lluvia, un gotear lento, menudo, sin
tregua, como el llanto de las aflicciones que no tienen ni esperanza
remota de consuelo. A las diez, la embocadura de la calle de Rodas
por la de Embajadores era temerosa, siniestro el espacio que la
obscuridad permitia ver entre las dos filas de casas negras, gibosas,
mal encaradas. El farol de la esquina dormia en descuidada
lobreguez; el inmediato pestafieaba con resplandor agonico; solo
brillaba, despierto y acechante, como bandido plantado en Ila
encrucijada, el que al promedio de la calle alumbra el paso a una
misera via descendente: la Pefia de Francia. Animas del Purgatorio
andarian de fijo por alli; las vivientes y visibles eran: un ciego que
entrd en la calle apaleando el suelo; el sereno, cuya presencia en la
bajada al Rastro se advirtio por la temblorosa linterna que hacia eses
de una en otra puerta, hasta eclipsarse en el despacho de vinos; una
mendiga seguida de un perro, al cual se agrego otro can, y siguieron
los tres calle abajo... En el momento de mayor soledad, una mujer
dobld con decidido paso la esquina de Embajadores, y puso cara y
pecho a la siniestra calle, sin vacilacion ni recelo, metiéndose por la
obscuridad, afrontando animosa las molestias y peligros del suelo,
que no eran pocos, pues donde no habia charco, habia resbaladizas
piedras, y aqui y alla objetos abandonados, como cestos rotos o



montones de virutas, dispersos bultos que figuraban en la
obscuridad perros dormidos o gatos en acecho.

Que la mujer era joven se revelaba en la viveza de su marcha, y
en la gracia exquisita de aquel paso de baile con que sus pies ligeros
sabian evitar las mojaduras y asentar en los puntos mas solidos. Tan
pronto se arrimaba a las casas de la derecha como a las de la
izquierda, con pericia de practico navegante. Las gotas de lluvia
bailaban en los charcos, produciendo un punteado luminoso: era la
Unica claridad que permitia discernir los contornos de aquel
archipiélago, y precisar sus sirtes engafiosas o el seguro de sus
islotes. La moza, que tal era sin duda, pues no hay disfraz que
disimule la juventud, iba totalmente vestida de negro, falda y
pafnuelo de manta del color de la noche, lo mismo que el pafuelo de
la cabeza. Sdlo llevaba color chillon en los pies, calzados con zapatos
o borceguies rojos, de un tono vivo de purpura, como la sotana de
los monagos. Esto era en verdad singularisimo, y cuando se
levantaba la faldamenta, no tanto para evitar el lodo, como para
tener mayor desembarazo en sus ondulaciones coreograficas, el
paso de la consabida mujer hacia pensar en artes y travesuras de
brujeria... En la pendiente de la calle estaba ya, donde los baches y
pedruscos entorpecian mas el perverso camino, cuando vio
sombrajos de personas que subian del Rastro. El recelo y la
curiosidad la detuvieron; se metio detras de un esquinazo para
observar. Su actitud habria podido trasladarse al lenguaje comun sin
mas literatura que esta sencilla interrogacion: «éSeran...?». Parecia
que se tranquilizaba oyendo y reconociendo sus voces; y cuando les
vio escurrirse por la Pena de Francia, descender aprisa dando
tumbos, por lo que mas parecia torrente que calle, y sumirse por un
agujero, como alimanas que habitan en los cimientos de los
edificios, la moza recobré completamente su tranquilidad. Los
chapines rojos, que eran lo Unico de ella que en aquel silencioso
navegar hablaba, dijeron claramente, brincando de guijarro en
guijarro: «No hay cuidado; son...». A poco de esto, empujaba una
puerta, en la acera derecha, y se metia en un antro...



El cual no era otra cosa que un vasto deposito de puertas,
ventanas, balcones, rejas y persianas, despojo de casas derribadas,
todo ello, por obra de la obscuridad de aquella noche tristisima,
convertido en aglomeracion de formas durmientes. Dormian las filas
de puertas ordenadas por tamanos, como inmensos tomos de
interminables enciclopedias; dormian los que fueron balcones y ya
parecian jaulas; dormian las rejas, que ya eran como descomunales
parrillas para el asado de bueyes enteros. Peor estaban aquellos
pisos que los de la calle, porque junto a la entrada se habia formado
una laguna de riberas lejanas, desconocidas. Pero la viajera de los
rojos escarpines, que ya dominaba la orografia de aquellos lugares,
se escabulld lindamente con viradas o quiebros oportunos, hasta que
arribo al puerto... Vio luz, entrd bajo techo, y una mujer o sefiora,
que esto no podia definirse aun, le tocé la ropa y con lastima
carifosa le dijo: «Vienes caladita. Vete a la cocina y sécate, y come
alguna cosa, mujer». La de los zapatos colorados respondié con una
férmula de gratitud, afiadiendo que no podia entretenerse...
Facilmente se comprendia que una mayor querencia que el secarse y
comer solicitaba con imperio su voluntad. «Vete, vete pronto arriba -
le dijo la que sin duda era duena de la casa-. Estas deshecha por
llegar pronto, y hartarte de mimo... iAy, hija! la juventud es un
gusanillo que pide ilusion y tienes que darsela: si no, te come toda la
vida. Mas vale suspirar de joven por enamorada que de vieja por
desconsolada. Aprovecha el tiempo, que vuela, hija, llevandose las
ocasiones, y el muy perro se las guarda para que no puedan
volver...». Mas dijo, mas quiso decir, revelandose en tan corto
instante como habladora sin tasa; pero la otra, que ya conocia y
padecer solia el torbellino de sus vanos discursos, no la dejé aquella
noche asegurar la hebra, y extremando sus prisas impacientes dijo:
«Sena Casta, con permiso... déjeme subir, que vengo retrasada y
estara con cuidado».

Sin dar espacio a mas razones metiose por un pasillo anguloso,
saludd a una criada, acaricio a dos nifilos que de los aposentos
alumbrados y calentitos salian a verla, y por una puerta proxima a la
cocina humeante pasoé a otro patio mas pequeno que el primero, y



como aquel, himedo, tenebroso, atestado de material de derribos,
predominando los fragmentos de altares, de pulpitos y demas
carpinteria eclesiastica. Por la estrecha calle que las pilas de aquellos
nobles vestigios dejaban al transito, se escabullé con ligereza hasta
dar con una escalera por la cual subid, como si dijéramos, de
memoria, palpando y reconociendo con manos y pies. De ladrillo y
nada corto era el primer tramo. Torciendo a la derecha encontro la
moza el segundo, de madera, interminable serie de peldafos
temblorosos y gemebundos, sin ningln descanso, sin vuelta, todo
seguido, seguido, en fatigante linea recta trazada en los senos de la
pesadilla. La ultima parte de aquella lucha opresora con las alturas
iba por descubiertos espacios. Mirando hacia abajo se veia el patio
grande, parte de la calle de Rodas, y a la izquierda patios de casas
domingueras, en cuyas celdas se veian claridades, y a lo largo de los
corredores o en las entornadas puertas sombras movibles. Rumor de
humanidad subia también, y un cuchicheo de la vida afanosa
requiriendo el descanso nocturno...

Vencido el ultimo escaldn encontrose la mujer en un secadero de
pieles, que antes de ser visto se denunciaba por el olor
nauseabundo. Paso la viajera, conteniendo el aliento, por los bordes
del tenderete, y llegd a una como azotea, secadero abandonado y
en ruinas, conservando los pies derechos que habian sostenido su
techumbre. Alli se detuvo un instante para tomar resuello y meter
aire limpio en sus pulmones. Vio el patio de otra casa de corredor,
correspondiente a la calle de la Pasion, y por costumbre de mirar al
cielo en tales alturas echo atras la cabeza con movimiento de
astronomo. Pero el cielo, que otras noches desplegaba su soberana
hermosura sobre este monton de miseria y porqueria en que
vivimos, aquella noche parecia espejo en que se retrataba lo de
abajo, un fangal sucio, tenebroso. Arreciaba la lluvia en aquel
instante, y el agua, escurriéndose aqui, goteando alla, buscando
presurosa todos los caminos y conductos que la condujeran a la
tierra, hacia los ruidos mas extranos. En los apanzados techos
mohosos corria un bullicio de arroyuelo campesino, y en las canales



rotas entregabase a ejercicios de fontaneria burlesca. Los
absorbederos en buen uso la paladeaban antes de tragarla.

En todo esto fijo brevemente su atencion la de los rojos chapines,
buscando en la observacion de tales ruidos un alivio al miedo que
otros le causaban, como el galopar frenético de ratones en retirada,
y el bufido de gatos feroces que les buscaban las vueltas en las
entradas y salidas del colgadero de pellejos... Aln tenia que
franquear la moza un paso dificil para llegar al término de su viaje.
Pisando tablas rotas, metiose por estrecho espacio entre una
medianeria y un grupo de chimeneas; llegd al alcance de un
ventandn de vidrios emplomados, en parte rotos y sustituidos con
papeles, y al reconocerlo por la claridad que los sucios cristales
transparentaban, golped con los nudillos como anunciando su
llegada... De alli pasé a un segundo hueco, que lo mismo podia ser
ventana que puerta, con un batiente de cuarterones y otro de
cristalera alambrada: empujo... Entré como paloma que vuelve al
nido.

Era un recinto abohardillado, como de seis varas de largo por tres
de anchura; por un extremo, de elevacion bastante para que
personas de buena estatura pudieran estar en pie, por el otro
suficiente no mas para un perro de mediana talla... La entrada de la
mujer fue ruidosa: en ella, como un jubilo triunfal; en el que la
esperaba, como término de ansiedad expectante. El farolillo que
alumbraba la misera estancia daba la claridad precisa para
determinar vagamente los objetos, y no tomar por personas las
prendas de ropa colgadas de una cuerda. La moza se adelantd hacia
un camastro, que mas bien debiera llamarse rimero de pieles,
mantas y enjalmas; de aquel divan humilde surgio el busto de un
hombre, que abiertos en cruz los brazos, exclamo: iCuanto has
tardado, mi alma! iEn qué ansiedad me has tenido, corazén! No me
consolaba mas que la idea de morirme esta noche.

-¢Morirte ta, mi Tolomin, sin que tu Ciglela te dé licencia?... No
faltaba mas... -dijo ella sin abrazarle mas que con la intencién-.



Chiquillo, no me abraces tuU... Toca, y veras que estoy hecha una
esponja. Déjame que me sacuda...

Diciéndolo, de un tiron desenlazé el pafiuelo de la cabeza, quitose
el de manta, y ambas piezas colgd en la cuerda de que pendian
otras. Luego, risuefa, con gracioso brinco, llegose al camastro, y
alzando una pierna mostré el chapin rojo puntiagudo: Mia, mia qué
pinreles traigo, Tolomin.

-iAy, qué bonitos! éDe donde has sacado eso? -dijo el hombre
tirando del borcegui, que chorreaba.

-Ya te contaré -replico la moza alargando el otro pie para que lo
descalzara-. Pero antes de hablar eso, tengo que contarte otras
cosas... muchas cosas, Tolomin.

Desnudos quedaron los pies de Cigliela, y mojaditos como si
hubiera venido descalza. El hombre acostado le tird de la falda, la
obligd a sentarse junto a él, y le secd un pie diciéndole carifioso:
iPobre Gliela, los trabajos que ella pasa por su Tolomin!... Dame
ahora el otro: estan heladitos.

-Ya se calentaran... iCon sentarme sobre ellos...! Pero antes tengo
que arreglarte un poco tu sala, tu gabinete, tu camarin y toitas estas
dependencias manificas, como decimos las manolas, y maggg...
nificas, como decimos las seforitas del pan pringado... Veras,
Tolomin, qué pronto despacho.

-Mientras me ordenas el mechinal, cuéntame lo que pasa en
Madrid, que ello habra sido gordo...

-No pasa nada, hijo...
-¢COémo que no? Yo he oido tiros.
-Estas sofiando.

-Tiros de fusileria, y alguno, alguno de cafdn -afirmd el hombre
con sincero convencimiento-. Oyéndolos, me dije: 'Ya se armd'. Y
como tardabas, pensé que por estar cortadas las calles no podias



pasar hacia ac3, y también me asalto la idea de que te cogiera una
bala perdida...

-iPobre Tolomin!... Dormido has oido los tiros; que quien despierto
suena con revoluciones y trifulcas, mas ha de sofar cuando cierra el
0jo.

-No, no: bien despierto estaba cuando oi los disparos de fusileria...
y ello sonaba por esta parte: primero lejos, como en la Puerta del
Sol; después mas cerca, como en Puerta Cerrada.

-iAy, qué engafioso y qué visionero!... Te aseguro que esos tiros
no han sonado mas que en tu pobre magin enfermo, y que Madrid
esta mas tranquilo que un convento de monjas... no, no es buena
comparacion... mas tranquilo que un cementerio...

-¢De veras no hay barricadas?... iCiglela!

-Tolomin, no hay barricadas. Las habra; consuélate con la
esperanza. Las habra... y tan altas que lleguen a los pisos terceros,
si quieres... Pero lo que es hoy... iBueno ha estado el dia, y bonita la
noche para esas bromas! Con las calles mojadas y la pdlvora
revenida équieres tu jarana?... Las revoluciones quieren sol, como
los toros, y el patriotismo no ha de ser pasado por agua...

-Por decirmelo tu lo creo, que cuanto tu dices es para mi articulo
de fe; pero yo estoy bien seguro de lo que oi... segurisimo... iPim,
pam...! iFuego...! ipim, pam...! duro y a la cabeza... ipim, pam!

-Ea, no te encalabrines... Te volvera la calentura.

-iLibertad o muerte! iFuego!

-Juicio, mi Capitan... No estamos tan lejos del mundo, que...

-iViva Isabel II!

-iChiton!

-iViva Espafa, viva la Libertad! Todo esto va contigo, boba: la
Reina eres tU; tu eres Espana, tu la Libertad...



- II -

Ciglela reia. Lo primero que hizo, al acometer sus menesteres
domeésticos, fue sacar del bolson pendiente de su cintura bajo la
falda, dos paquetes con envoltura de papel fino cruzada de cinta
roja, y ponerlos sobre una caja que servia de mesa. Descalza,
diligente, iba de un punto a otro con suma presteza; y sosteniendo
la conversacién con el aburrido Tolomin, al deber de mirar por su
existencia y su salud atendia. En el lado donde era mas alto el techo,
tenia un anafre, y en sitio cercano provision de carbon, teas y una
caja de fésforos. Encendio lumbre y puso a calentar agua. «éQué me
has traido esta noche?» -preguntd Tolomin, que no quitaba ojo de
los paquetes cerrados con desusada elegancia y finura.

-iCosa rica!... Ya lo sabras... Antes tengo que contarte...

-iVaya! Pues no gastas poca solemnidad para tus cuentos... iAntes
con antes!... ¢Pero donde esta el principio de tus historias?

-No se debe contar lo segundo sin contar lo primero -dijo Lucila
risuena y un tanto maliciosa.

-Pues échame lo primero de una vez... ¢DAnde estuviste esta
noche? éPor qué has tardado? ¢Es esto el principio, o donde
demonios esta el principio de lo que tienes que contarme?

-iEl principio!... Cualquiera sabe donde esta el principio de las
cosas.

-No te diviertes poco con mi curiosidad. Vamos, éa que te acierto
de donde son esos paquetes? Son de la reposteria de Palacio.



-iHuy... qué desatino!... iVaya un zahori que tengo en casa!

-¢Con que no son de Palacio? Pues de las monjas no son, porque
esas seforas no envuelven sus regalitos con papeles a estilo de
Paris, sino con papel viejo del que venden las covachuelas, y que
parece pergamino, y a lo mejor te trae un pleito de principios del
siglo pasado... Pues a ver si acierto... Dame los paquetes, a ver si
por el olor...

-Luego, Tomin -dijo Lucila cogiendo una jofaina del depdsito de
loza que en un rincon tenia, piezas diferentes en mediano uso,
alguna desportillada, todas muy limpias-. Ahora, caballero, a lavar
las heridas.

-iAy, ay, qué fastidio! -exclamd Tomin incorporandose-. Pero tienes
razon. Si me duele, que me duela. Lavame, cirame: tus manos de
madre me sanaran.

-Y para que mi pobre nifio no se devane los sesos con adivinanzas
-anadid Lucihuela avanzando con la jofaina, una esponja y trapos-,
le diré donde estuve esta noche... éNo me encargaste esta manana
que me viera con mi padre?

-iAh, si!

-¢Y no sabes, tontaina, que a mi padre lo han empleado en el
teatro nuevo de la Plaza de Oriente?

-iAy... qué tonto yo! ino caer...! Verde y con asa... Esta noche es
la inauguracion...

-Y hoy los dias de nuestra Soberana.

-«¢No te dije que habia oido cafionazos? Pues la verdad, siento
mucho que los tiros fueran por Santa Isabel y no por un bonito
pronunciamiento. Créelo: mas falta nos hace la Libertad que todos
los santos del Almanaque, y mas cuenta nos tiene una revolucion
bien traida que el mejor coliseo para dpera y baile».

Penosa era la cura y el poner los nuevos apositos, después de bien
despegados los del dia anterior; pero los dedos de Lucila, que en



aquel caso clinico se habian adestrado, instruidos por el amor mas
que por la ciencia, llegaron a adquirir singular delicadeza. El bueno
de Tolomin, valiente hasta la temeridad y sufrido cual ninguno en los
lances de su militar oficio, era en las dolencias de una flojedad
infantil y quejumbrosa. Por cualquier dolor ponia el grito en el cielo,
y la sujecidon a planes médicos le desesperaba. Conociendo su
flaqueza, reservaba Lucila para el momento de la cura todas las
referencias humoristicas que tuviera que hacerle, y al contarlas
forzaba la inflexion cdmica para entretenerle o provocarle a risa.
Digase, para ir construyendo todo el aparato informativo de este
personaje, que las heridas eran dos: una de cuidado en la regidn
femoral derecha, de arma blanca; la otra de bala en el antebrazo
izquierdo, herida nada grave, aunque lo parecia por la proximidad de
unas erosiones molestisimas en el hombro, que interesando los
musculos del cuello impusieron al paciente, en los primeros dias,
cierta rigidez de busto escultérico.

-Ea, éya empezamos con chillidos? -decia Cigliela-. La culpa tengo
yo por darte tanto mimo. iSi no te duele!... Ya ves con qué suavidad
voy levantando el trapo, después de mojarlo bien con agua
templada... Otro tironcito... Ya falta poco... Pues te contaré: Loco de
contento esta mi padre con su destino en el Teatro que ahora se
llama Real... Me ha dicho que de balde desempenaria la plaza sélo
por rozarse tarde y noche con el cuerpo de baile, y por ser
demandadero de las cantarinas, como él dice.

-No me hagas reir... iAy, ay, que me arrancas la carnel... iAy!... No
sé codmo me rio. Sigue.

-Yo no sé lo que es mi padre alli. éEs portero, celador? éCorre con
la tramoya, con el gas, con la vestimenta? Vete a saber. Me ha
contado que nunca creyo que hubiera en el mundo cosa tan bonita
como las comedias cantadas. De todas las mentiras del mundo, dice,
esta de la comedia con musica y en italiano es lo que mas se parece
a la Gloria... Y de ello saca que mientras mas grande es la mentira y
mas separada de la verdad, mejor nos da idea del Cielo.

-Que no me hagas reir, Lucila... iAy, ay!



-En los ensayos se queda como embobado, y cuando oye la
orquesta con tantos violines, todos tocando al mismo son, le entran
ganas de llorar, de ponerse de rodillas, y de arrepentirse de todas las
picardias que ha hecho...

-iAy, ay, qué gracioso!

-Dice que oyendo el habla dulce de las italianas, le entran ganas
de ilustrarse para entender bien lo que dicen, y ser como ellas pulido
y de mucha cortesia... Y que cuando las tales y otras cuales
espafnolas le mandan con recados para costureras, o para los
maestros de musica, le entran ganas...

-iAy, qué risal... Por todo le entran ganas...

-Ganas de servirlas con diligencia, y de adivinarles los
mandamientos para cumplirlos, siempre que sean honrados.

-Estaran contentisimos de él...

-«Y él mas contento que nadie, porque, segun cuenta, en aquel
puesto esta, noche y dia, mano a mano con todo el sefiorio... La
Opera es el puro senorio, y el aquel mas fino de las aristocracias
nobles, como quien dice, porque todo alli es de familias reales, y por
eso el teatro se llama Real, siendo reyes los tenores y reinas las
cantarinas, o verbigracia tiples...».

En esto, terminados felizmente el lavado y cura, Tomin suspiro.
Cesaron los fugaces dolores, y el hombre, consolado, expresaba en
su mirar contento y gratitud. Lucila procedié a lavarse y jabonarse
manos Y brazos, después de devolver a su sitio todos los adminiculos
de la cura, sin interrumpir su graciosa charla, de que tanto gusto
recibia el desdichado enfermo. Pues esta noche, cuando fui a ver a
mi padre, me le encontré muy sofocado, por tener que acudir con un
solo cuerpo a tantos puntos y menesteres. Entré por la plazuela de
Isabel II, y tuve la suerte de encontrarle en la escalera que sube al
escenario. Refila con unos tagarotes que subian trastos, y que a mi
parecer estaban peneques. Subi con él y entramos en un cuartito
donde habia no sé cuantos hombres vestidos de frailes, fumando...
Yo habia corrido por Madrid desde media tarde, lloviendo a mares,



las calles como lagunas, y mis zapatos, que ya venian rotos, daban
por delante y por detras las boqueadas. Los pies me dolian, me
pesaban, y donde quiera que yo los ponia dejaban un charco. Uno
de aquellos frailuchos, que tenia en la mano derecha el cigarro y en
la izquierda la barba postiza, me miré los pies y dijo a mi padre:
«¢COdmo consiente el gran Ansurez que ande esta preciosa nifia por
Madrid como los patos?». Yo alargué ambos pies para que mi padre
se compadeciera. «Ya te entiendo -me dijo-. Vienes a que te dé para
calzado... Qué mas quisiera este padre que tener a toda la plebe de
sus hijos bien apanadica. Pero el dinero no abunda, lo que no quiere
decir que me falten medios para remediarte. Por poco nos
apuramos, hija del alma. Ven conmigo, y pisa ligero para ho mojar
tanto...». Llevome por unas escaleras que no tienen fin y que
marean de tantas vueltas como hay que dar por ellas, y arriba de
todo, atravesamos una sala donde vi sin fin de hombres vestidos de
colorines... Adelante siempre: en los pasillos encontramos mujeres
pintadas, feas las mas, guapas muy pocas; algunas arrastrando cola;
todas con alhajas de vidrio y diademas de cartdn dorado. Eran las
coristas. Con llave que sacd de su bolsillo abrid mi padre la puerta
de un cuartén, lleno de ropas de mascara. Parecia una tienda de
alquilador de disfraces. En el suelo vi un montén de zapatos y
borceguies de todos colores. Mi padre me dijo: «De esta zapateria
de comedias cantadas o por cantar, escoge lo que mas te guste. Nos
trajo ayer todo este material un marchante que tuvo el suministro de
equipos para teatros donde salen séquitos y acompafiamiento de
reyes, o donde figuran diablos, ninfas y personas magicas. Pretende
que el intendente de aca lo compre, y mientras se determina, me
ordenaron que aqui lo metiera y guardara... Paréceme que esos
chapines encarnados que acaban en punta son de la medida de tus
pies. Cégelos y no repares, hija de mi corazon». Pues vistos y
examinados los chapines, me parecieron bien. Me quité la miseria de
mis zapatos, y con las medias empapadas lo tiré todo en aquel
monton, poniéndome los borceguies, que me serviran mientras no
tenga cosa mejor. Dijome el padre que este calzado es para unas
brujas de no sé qué tragedia con solfa, en la cual sale un caballero
al que las viejas malditas, amigas del demonio, le anuncian que sera



Rey, y él se lo cree, resultando que, por la comezdn del reinar, mata
a su soberano, y luego... no me acuerdo de mas. «Cuando me ponia
mis escarpines, me conté mi padre que él habia encontrado entre
aquellos trapos un coleto magnifico, como para un principe cazador
que matara las perdices cantando, y que con la tal prenda y unos
pedazos de otra se habia hecho un buen chaleco de abrigo».

Muy entretenida con este relato, el pobre Tolomin no queria que
tuviese término; pero Cigliela hizo un paréntesis. Llegandose a él
con otra jofaina, agua nueva y esponja distinta, le dijo con gracia:
«Ahora, pobretin mio, me dejaras que te lave un poco la caratula...
Luego comeremos. iVeras qué cosas ricas!». El Capitan hizo un
mohin de protesta, plafidero. Pero ante la insistencia de la moza,
carinosamente manifestada, cedid y se dejo lavar. Con tiernas frases
iba Lucila marcando la operacion: «Primero los ojitos, para que no
estén pintanosos... iSi vieras qué bonitos te los he dejado!... Pues
ahora voy con la nariz, con las mejillas... (Y este bigotito que esta
lleno de pegotes?... Si supiera yo afeitarte la barba, te dejaria mas
guapin que un sol... Voy ahora con las orejas: un poquitin de
paciencia... Pronto acabo. Mas agua, mas. Eres como un santo viejo,
que tu sacristana ha encontrado en un desvan. Lo cojo, lo lavo...
Pues entre el polvo y las moscas lo habian puesto bueno. éVes?
Ahora, ya eres santo nuevo, acabadito de poner en el retablo... Si
tuviéramos espejo, verias qué lindo estas... iY qué bien se ha
portado mi nene dejandose lavar tan calladito...! Se merece un
beso... digo, dos... digo, tres.»

-Ciento, mi alma -replicdé Tomin besandola con intensa emocion.

-Ahora te paso un peine, y quedaras tan precioso como cuando te
conodi...

-Comamos, alma -dijo el herido-. Tengo hambre.

-Ahora mismo. Medio minuto se tarda en poner la mesa y servir el
primer plato -dijo Lucila, que retirando el servicio de lavar trajo al
instante el de comer, y comenzo a deshacer los paquetes-. Pues sigo
contandote. Mi padre, cuando bajabamos, luciendo yo mis zapatos



de bruja, me hablé asi: «Hija del alma, si yo te hubiera criado desde
chiquita para cantatriz, poniéndote a la solfa con buenos maestros
cantores y salmistas, otro gallo a todos nos cantara... Lo que hicieras
con el juego de garganta lo realzarias con el juego de ojos y toda la
sal de tu rostro, que en este beaterio entra por mucho el buen
palmito y el salero del cuerpo... Pero la voz es lo principal... y lo que
mas se paga. ¢Sabes lo que gana la sefora Alboni? Pues mil y pico
de duros cada mes... Echa duros, hija. iMira que si yo te viera a ti
ganando esos dinerales...! Pues otra: sabras que a la sefora Alboni
le he caido en gracia. Dos veces me ha llamado a su presencia.
¢Para qué creeras? Pues sélo para verme, para echarme unas
miradas tiernas, y decirme que soy la imagen del fiero castillano...
que si me compongo, facilmente me tomaran por un sefior dugue
vetusto.»

-Ciglela -dijo Tolomin soltando la risa-, eso lo inventas tu para
divertirme.

-Tontin, no invento nada. A contarme iba los rendibus que hizo a
la cantante; pero habia empezado el acto segundo, y tuvimos que
callarnos, arrimaditos a unos bastidores. A mis orejas llegaba un
bum bum; la musica no la distinguia yo del ruido; los aplausos y la
orguesta me parecian la misma cosa. Este que ahora canta por lo
mas fino -me dijo mi padre-, es el Rey, quien parece ha tenido que
ver con mi senora Alboni, quiere decirse, con la persona figurada
que el papel reza y canta... Vi a la Alboni, cuando entré para
adentro: es una gordinflona, una caja de musica dentro de otra caja
de carne... Refirid mi padre que siempre esta comiendo; en su
cuarto tiene dos mesas, una con las cosas de tocador, y otra con el
recado de golosinas, platos de sustento, como jamdn con huevo
hilado y bartolillos de tantisimas clases.

-Pero no me has dicho como y por qué han venido a nuestra
pobre mesa el solomillo lardeado y la lengua escarlata de la prima
donna.

-Pues muy sencillo: esta sefora, como toda cantante, tiene ida la
cabeza. El seso se le escapa con los gorgoritos. Como es pura



musica, no se acuerda de nada. Al instante de mandar una cosa la
olvida. Primero fue por los comistrajes un criado italiano; después la
doncella... luego mi padre... los tres para un solo encargo... y
cuando la sefiora entrd en su cuarto creyd que entraba en la tienda
de en casa Lhardy... Enfadandose consigo misma por su poca
memoria, empezo a echar trinos y gorjeos para arriba y para abajo,
que es una receta que tiene para enflaquecer, y luego, todo el
sobrante de comida lo repartié entre los de la servidumbre,
tocandole la partija mayor a mi padre, que me la dio a mi... Pues
una vez que cogi este regalo, que con los chapines era bastante
para dar por bien empleada mi noche, no queria yo mas que echar a
correr. Mi padre no me soltaba. 'No, no te vas sin que yo te ensene
el golpe de vista... No veras cosa semejante hasta que ganes el
Cielo'. Esperamos al entreacto, y mientras corrian por el escenario
dando patadas los que quitan y ponen los lienzos, mi padre me llevd
al telédn que sube y baja, y que en aquel momento parecia una
pared. Dijome que pusiera el 0jo en una mirilla con cruzado de
alambres, y por alli vi todo el sefiorio publico, que es cosa para
quedarse una encandilada y trastornada por tres dias. iQué Iujo,
Tomin; qué tienda de piedras preciosas, de rasos y terciopelos, de
pechos mal tapados, de encajes, de caras bonitas y caras feas, de
cruces, bandas y entorchados! Era como una feria, y yo decia:
Parece que todas y todos compran o venden algo... Enfrente vi a la
Reina vestida de color de aromo con adorno de plata, guapisima:
diadema, collar de perlas, sin fin de diamantes; la Reina Madre
hecha un brazo de mar y despidiendo luces a cada movimiento.
Mucha gente de Palacio, muchas Ministras, Generalas y Mariscalas
de Campo, y ellos... coqueteando mas que ellas... Visto e/ golpe de
vista, como decia mi padre, ya no me quedaba nada que ver. Me fui
a la calle, rompi con trabajo las filas de coches, y chapoteando me
vine aca.

-Al mirar por el agujero del telon, éno viste alguna cara conocida?

-Vi muchas, Tomin... Madrid, que parece grande, es chico, y el que
una vez ha visto su gente, la ve luego copiada en todas partes...
Tienes sueno...



-Si: me duermo... -dijo el herido abatiendo con dulce pereza los
parpados-. Ciglela... si ves que duermo demasiado, me despiertas,
éeh?... no me vaya a quedar muerto...



- 111 -

Con una recomendacion semejante se dormia todas las noches el
desdichado Tomin. Si en los primeros dias de su doloroso cautiverio
le atormentd el insomnio, una vez descansado y convaleciente, la
naturaleza en vias de reparacion abandonabase a un sopor parecido
a la embriaguez, solo turbado a ratos por la idea de que dejandose
caer sin interrupcion por la resbaladiza pendiente del suefio, iria sin
pensarlo a parar en la muerte... Viéndole aquella noche al borde de
la caida, Lucila o Cigliela le empujoé en vez de contenerle; le paso la
mano por los ojos, le beso la frente, le acund con suaves arrullos de
nodriza, no sin decirle que durmiera descuidado: ella le despertaria
cuando fuera tiempo. Al sentirle dormido, se acomodo a su vera, en
lo mas bajo del camastro, sentandose a la turca y reclinando su
cabeza blandamente sobre el hombro sano del Capitan. Antes apago
la luz de la linterna, que a su lado tenia.

En esta postura y disposicion, que apenas alteraba por no turbar
el suefo del herido, se pasaba Lucila la noche, descansando algunos
ratos, los mas despierta, ante la presencia de sus vigilantes
pensamientos que no querian dormir, ni apagarse en su caldeada
mente. La obscuridad del mechinal no era completa, ni aun en
noches turbias como aquella del 19 de Noviembre, pues se veia el
rectangulo luminoso del ventandn cuadriculado por los vidrios. En
noches claras, Lucila veia y gozaba la luz difusa del cielo y alguna
estrella resplandeciente. Ruidos no faltaban. La noche de referencia,
los dedos de la lluvia toqueteaban sin cesar por un lado y otro de
aquella fragil construccion; pero ni esto, ni el mayar de gatos



trovadores, ni los golpes que daba un palo roto y colgante en el
secadero, molestaban a Lucila. Sus inquietudes surgian de su propia
imaginacion, a veces cuando sus sentidos se apagaban en el
sueho... Despertaba como de un salto, creyendo que las
desvencijadas escaleras por donde a su tugurio se trepaba, crujian
bajo el peso de dos, tres 0 mas personas. Las voces se
aproximaban... Eran primero un susurro, después un coro como los
de las comedias cantadas.

Mas de una vez se levantd, aterrada, y con menos ruido que el
que pudiera hacer un gato se iba derecha a la puerta, y aplicaba el
oido... Tardaba un rato la infeliz mujer en convencerse de que los
rumores inquietantes eran querellas en algun patio vecino, o vocerio
de borrachos en la tasca de la calle de Rodas... Cuando todo callaba,
el pensamiento se iba del seguro, poniéndose a decir unas cosas, y a
razonarlas con ldgica tan bien urdida, que no habia mas remedio que
creerlo. iDios sacramentado, lo que decia! Pues nada, que el Sr.
Melchor, alias e/ Ramos, y su esposa sefia Casta, poseedores de
aquellos endiablados tenderetes, se cansaban de ser caritativos
encubridores del tapujo y lo denunciaban a la fiera policia, o
permitian que algun taimado servidor lo revelara... Hasta que la luz
de la mahana no despejaba su cabeza, limpia de nieblas su
tormentosa mente, no recobraba Lucila la confianza en sus honrados
y leales protectores.

Por estos o los otros pensamientos iba siempre a parar al examen
de la tristisima situacidon a que habia llegado, sin ver por ninguna
parte remedio ni salida; todo por el amor a un hombre, razén
esencial del infortunio mujeril. En proporcion de su desgracia estaba
el origen de ella: amor tempestuoso, irregular, semejante a un
soberano desorden de los elementos; si amd a Tolomin con ternura
cuando le vio y conocid fugitivo y condenado a muerte, locamente le
amo después, teniéndole a su lado en lastimosa invalidez y acechado
por cazadores de hombres. El Tolomin herido, enfermo, en extrema
pobreza, y oculto en un albergue misero, merecia un amor que
resumiera todos los amores humanos: era, pues, para Lucila, el
projimo, el amante, el hermano, el nifio desvalido, a quien la



carinosa vigilancia materna defiende de la muerte en todos los
instantes. El inmenso padecer de aquella situacién no habia
entibiado el ardiente amor de Lucila: por el contrario, la abnegacion,
fundiéndose con él, llegaba a constituir un sentimiento formidable, y
del fondo de tanto infortunio brotaban espirituales goces. Por todos
los bienes de la tierra, ofrecidos y dados en montdn, no cambiara
Lucila su vida de sacrificio y de proteccion en aquellos dias, y antes
muriera cien veces que abandonar al desgraciado Capitan, aun
sabiendo que le dejaba en manos salvadoras. Y era mayor el mérito
de su paciencia enamorada cuando se daba a pensar soluciones y no
encontraba ninguna. Especiales accidentes de su vida, que aln no
conoce bien el historiador, dieron a la hija de Ansurez, dos afios
antes, ocasiones de valimiento en dos lugares donde residia todo el
poder humano; pero ni en uno ni en otro sitio podia ya solicitar
socorro. En el Convento de Franciscanas de la Concepcion no
querian ni verla siquiera, como no fuese alla con propdsito de
reingresar en la vida religiosa y de abominar de sus culpas pasadas
y presentes; en Palacio, las amistades que cred y mantuvo con su
leal servicio habian perdido ya toda su eficacia.

No podian faltar a Lucila, cuando conciliaba el suefio en las tristes
noches del palomar, pesadillas angustiosas. Consistian siempre en la
subita presencia de la policia. Sonando que estaba despierta, veia la
moza entrar en la estancia hombres con linternas, y uno de ellos se
adelantaba con mal gesto y decia: «No moverse, no hacer
resistencia, no negar lo que no puede negarse, que ya nos
conocemos, sefior Capitan D. Bartolomé Gracian». Por acostumbrada
que estuviera la mujer a tan terrorifico ensuefo, siempre despertaba
de él sin aliento, el corazdn disparado... iBartolomé Gracian! Habria
querido Lucila anular este nombre, suprimirlo, arrojarlo a los senos
de la Nada, donde, a su parecer, estan las cosas que no han existido
nunca. De este modo, eliminado aquel nombre de todas las partes
del Universo, quedaria en salvo la persona que lo llevaba. Jamas lo
pronunciaba con el rigor de sus letras, y el familiar mote de Tolomé
que en dias felices usaba, lo fue cambiando sucesivamente en
Tolomin, luego en Tomin, con tendencias a extremar la sincopa



pronunciando tan sélo Min. El apellido, aquel Gracidn tan sonoro y
expresivo, lo declaraba caducado vy sin valor acustico, como
perteneciente a los dominios del silencio.

Amanecio el 20 de Noviembre con intermitencias de llovizna y
despejo del cielo. Antes de que el herido despertara, Lucila se
levanto diligente, y puso mano en la limpieza y arreglo de la vivienda
misera: a bien poco se reducia su trabajo; pero se daba el gusto de
variar el sitio de algunas cosas y de sacudir el polvo de las prendas
de vestir. Viendo a su amigo desperezarse, le dijo: «Min, voy a
hacerte tu chocolatito». Las primeras palabras de Tolomé fueron
estas: «Dime, Cigliela, ¢ha caido Narvaez?»

-Hijo, no sé... no he oido nada.

-Entonces lo he sofiado yo. Si, si, suefio ha sido; pero tan claro
como la misma realidad. Las Reinas Hija y Madre despedian a
Narvaez, como en aquellos dias del Reldmpago; pero ahora con peor
sombra para Don Ramdn, porque no volvian a llamarle, y formaban
un Ministerio eclesiastico... No te rias: a esto hemos de llegar, si no
lo remedia quien puede remediarlo, que es el Santo Ejército. Espana
vive siempre entre dos amos: el Ejército y la Clerecia: cuando el uno
la deja, el otro la toma. éDuermen las espadas?, pues se despabila
el fanatismo. Tan despierto anda, que me parece que estamos en
puerta... éno lo crees asi?

-Yo no entiendo de eso, hijo mio -replicd Lucila engolfada en su
trajin.
-Y el propio D. Ramon, o Figueras, o Lersundi, seran los primeros

que saquen los batallones a la calle. Dime que si, Lucila: dame esa
esperanza.

Afirmé Cigliela todo lo que él quiso, y le regald el oido con la
confirmacion de las ideas que manifestaba. No hay Espafia sin
Libertad, y no hay Libertad sin Ejército -prosiguié Tomin,
enardeciéndose mas a cada frase-. Al Ejército debe Espana sus
progresos, Y el tener cierto aire de familia con los pueblos de
Europa... No hablen mal de las revoluciones los que son personas y



llevan camisa por haberse pronunciado. éLa sedicidn, qué es? El
instinto de la raza espanola, que por no caer en la barbarie, da un
grito, pega un brinco, y en su entusiasmo viene a caer un poquito
mas aca de la Ordenanza. Dime que piensas como Yo.

-Si, hijo, todo esta muy bien pensado -y llegandose a él calzada
con los borceguies rojos y puntiagudos de las brujas de Macbeth,
afadié-: Min, tl seras General».

Aquel dia, iniciada ya la reparacion de su organismo, Bartolomé
estuvo muy animado, y algunos ratos locuaz. Se desayund con
apetito, y cuando llegd la hora de la cura y abluciones de la manana,
sometiose sin remusgar a los requerimientos de su carinosa
enfermera. Quiso esta que hiciese nuevo ensayo de andar un
poquito, probando el renaciente vigor de la pierna herida, v él
aceptd gozoso la idea. Poco tardd Lucila en vestirle, a medias,
echandole una manta por los hombros, pues no habia de salir del
cuarto, y puesto en pie con algun dolorcillo en los remos inferiores,
comenzo el paseo. Daremos diez o doce vueltas en la Plaza de
Oriente -le decia Cigliela llevandole bien agarradito a lo largo del
tabuco-, y luego pasearemos a lo ancho, o sea desde el Teatro Real
a la Puerta del Principe. No diras que no estas fuerte, Min. De
anteayer a hoy iqué mejoria tan grande!

-Di: iqué progreso! Esto es progresar, Lucila... En los primeros
pasos me ha dolido un poco la pierna. Ya no siento nada. En todo
progreso pasa lo mismo. Duelen los primeros pasos... Oye una cosa:
no te olvides hoy de traerme E/ Clamor... Me traeras también La
Naciony La Vibora.

-La Vibora me parece que no sale ya.

-Habra disgustado a la Camarilla... Pues me traeras otro papel
cualquiera: El Mosaico, El Duende Homeopatico. La cuestion es
leer...

A la vuelta de su paseo, que le probd muy bien, recobré su actitud
perezosa en el camastro bien mullido. Cigliela se puso a coser,
preparandose para salir en busca de recursos con que prolongar un



dia mas la existencia de ambos, problema inmenso, cuyas
angustiosas dificultades ella sola conocia. Taciturna estaba la moza,
el Capitan, despejado y comunicativo. Su locuacidad le llevo pronto
al optimismo y al mental derroche de proyectos, contando con un
risuefio porvenir. Véase la muestra: «TU me has dicho que seré
General; me lo has dicho por consolarme. Tu profecia puede ser un
halago, y puede ser una gran verdad... Porque... fijate bien,
Ciglela... lo que no ha pasado todavia, pasara mafiana, o la semana
que viene. Narvaez cae lanzado de un puntapié: triunfan las
monijitas y sus valientes capellanes. iViva la Inquisicion!... Pero no
cuentan con la vuelta; que estas partidas siempre la tienen; vy el
perro que han echado de casa es de mala boca, mordeldn rabioso
cuando lo azuzan. Corren los dias, dos semanas no mas, y el de
Loja, con tres o cuatro Generales, saca las tropas de sus cuarteles y
tira con ellas por la calle de en medio. La revolucién viene a poner
las cosas en su lugar. El Ejército gobierna, y la Clerecia escupe...
Vuelve todo a ser como Dios manda, o como manda la Libertad...
Primer efecto: indulto general a los que por la Libertad y la
Constitucién del 12 o del 37 faltaron a la Ordenanza... Pues aqui me
tienes pasando de condenado a recompensado. En estos casos, la
costumbre es celebrar el triunfo concediendo a toda la oficialidad un
ascenso, o dos ascensos... casos hubo de tres. Me verias pronto
restituido a lo que fui, saltando de Capitan a Teniente coronel... De
ahi para arriba... figurate. Cualquier servicio en persecucion de los
rebeldes, que rebeldes habra con este o el otro nombre, me dara los
tres galones. Luego... tu fijate en lo que tardd Riego en subir de
comandante a General...».

Hizo Lucila un gracioso mohin, como indicando que no sabia la
Historia suficiente para dar su opinion de aquellos asuntos, y él
continud impavido: «Pasa tu vista por todos los Generales que
tenemos, y veme sefialando los que en tal o cual punto de su
carrera no fueron condenados a muerte, o no merecian serlo por
sediciosos, por faltar a esa preciosa Disciplina. Imagina tu el
cumplimiento estricto de la Ordenanza en lo que va de siglo, y dime
lo que con ese cumplimiento estricto seria la Historia de Espafa.



Tendrias que decirme una cosa que ya sé, y es que con la
Ordenanza virginal no habria Historia de Espafa, o seria tan solo
una pagina muy aburrida y muy negra de la Historia Eclesiastica».

Recomendole Cigiiela que no se ocupara de politica ni pensara en
revoluciones. Si estas venian, muy santo y muy bueno; pero si no
querian venir, éa qué repudrirse la sangre por traerlas fuera de
tiempo?... No podia extenderse a mas largo palique sobre estas
materias, porque ya era hora de lanzarse a la calle en busca de
medios de vida. Mucho sentia dejarle solo; creia que no llevaba
consigo mas que la mitad del alma, alentada por los afanes,
dejandose alli la otra mitad con los pensamientos de vigilancia y
temor. ¢Pasaria algo en su ausencia? Al volver, éle encontraria como
le dejaba?... Una y otra vez le recomendd que no se moviera de su
lecho, que no cayese en la mala tentacidn de levantarse y salir al
ventanal, que no hiciese ruido y permaneciera quietecito, leyendo las
entregas descabaladas, que ella habia traido, de La Italia Roja,
Historia de las Revoluciones, por el Vizconde de Arlincourt, obra que,
aun leida en sueltos retazos, debia de ser de mucho
entretenimiento... Mutuas ternezas: «Adids, adios»... «Que vengas
prontito»... «Volaré».



- IV -

Una sola persona (sin contar el viejo Ansurez y los duefios de la
casa, calle de Rodas) poseia, por confianza de Lucila, el delicado
secreto de aquel escondite en altos desvanes: era una monja
exclaustrada con quien la linda moza tenia amistad, contraida
superficialmente en el Monasterio de Jesus, reanudada con honda
cordialidad fuera de la vida religiosa. En esta se llamo Sor Maria de
los Remedios; su nombre de pila era Domiciana, y habia vuelto al
mundo de una manera un tanto irregular, por enferma de locura,
que se estimaba incurable. El delirio que padecid consistia en la idea
fija de ahorcarse, en otras manias inocentes, pero incompatibles con
la vida de contemplacion, en el furor de gritar y de ofender
cruelmente a personas eclesiasticas muy respetables, todo lo cual
determind el designio de devolverla sin violencia ni escandalo a su
padre y hermanos para que la cuidasen, y corrigieran sus desvarios
por el método doméstico, con paciencia, carifio y honestas
distracciones.

Volvio, pues, Domiciana a su casa y al amparo de su familia, que
era de origen extremeho, establecida en Madrid, calle de Toledo,
desde tiempo inmemorial, con el negocio de cereria; y no bien tomo
tierra en el hogar paterno, acomodose lindamente al vivir secular,
echando, como si dijéramos, un nuevo caracter. Ansiaba morar con
los suyos, ver gente, ocuparse en menesteres gratos, lucidos, y de
eficacia inmediata para la vida. Pasado algun tiempo, no se mordia
la lengua para decir que su temprana inclinacion religiosa no habia
sido mas que una testarudez infantil, nacida del odio a su madrastra,



y fomentada por un sacerdote de cortas luces, amigo de la casa.
Cayé la venda de sus ojos algo tarde, cuando ya su irreflexiva
determinacion no tenia remedio, y del despecho, mas adn de las
ganas reconditas de libertad, le sobrevino aquel destemple nervioso
con rafagas cerebrales, que se manifestaba en la necesidad
irresistible de correr por los claustros, en imitar con destemplada voz
los pregones callejeros, y a veces en liarse al pescuezo una cuerda
con lazo corredizo. Esto ponia la consternacion y el espanto en sus
timidas compafieras, pues aunque nunca tiraba del lazo lo bastante
para estrangularse, hacialo hasta ponerse roja como un pimiento y
echar fuera un buen pedazo de lengua.

Lograda al fin la libertad en la forma que se ha dicho, en todo
tuvo suerte Domiciana, pues como por ensalmo se le curaron
aquellas neuroticas desazones, y entrd en su casa en circunstancias
felicisimas. La madrastra que motivo su reclusion religiosa se habia
muerto, y casado en cuartas nupcias el honrado cerero D. Gabino
Paredes, habia enviudado por cuarta vez. No habia, pues, mujer en
la casa, y Domiciana podia campar con todo el imperio que apetecia,
asi en la familia como en el establecimiento. Antes de sequir,
conviene dar noticia del patriarcalismo matrimonial de aquel D.
Gabino, varon inapreciable para rehacer una comarca despoblada
por la emigracion. De su primer matrimonio, que solo durd tres
afhos, tuvo dos hijas, que el 50 vivian: la una era monja en
Guadalajara, la otra casé con un cerero de la misma ciudad. De la
segunda mujer nacieron siete hijos, de los cuales vivian solo
Domiciana y dos hermanos que se habian ido a América. El tercer
matrimonio dio de si ocho vastagos, en seis partos, y el cuarto cinco.
De estas trece criaturas solo vivian en 1850 tres varones, dos de los
cuales habian seguido la carrera eclesiastica y desempefaba cada
cual un curato en pueblo de la Mancha: el Benjamin, llamado
Ezequiel, trabajaba en la cereria al lado de su padre, y era un
bendito, todo mansedumbre y docilidad. Habia llevado al censo el
buen Don Gabino cuatro mujeres y veintidos hijos legitimos... El
censo de los naturales lo formaban las malas lenguas del barrio.



Si afortunada fue Domiciana al encontrarse, en su regreso al
mundo, sin madrastra y con la menor cantidad posible de hermanos,
no fue menos dichoso el cerero al recobrar a una hija que pronto
reveld su extraordinaria utilidad. Pasados los primeros dias,
Domiciana se reconocié continuadora de su historia personal anterior
a la vida del convento. Habia sido esta como un paréntesis, como un
sueho, del cual despertaba con cierto quebranto del alma, pero
sintiéndose poseedora de cualidades que no eran menos positivas
por haber dormido tanto tiempo. No tardd en revelar su caracter
mandodn y autoritario: lo estrend desbaratando un nuevo plan
casamentero de su padre, que aun se sentia, con senil ilusién,
llamado a enriquecer el censo. Andando dias desplegd en el
gobierno de aquella industria dotes de administradora, y puso
puntales a la ruina. Con tantas nupcias, partos y viudeces, con
tantisimos bautizos y crianza de criaturas, y principalmente con el
desbarajuste de Don Gabino en los Ultimos afios, la cereria no se
hallaba en estado muy floreciente. La concurrencia de
establecimientos similares, la falta de tacto y agudeza para retener a
la feligresia tradicional, y el desmayo creciente de la fe religiosa,
obra del tiempo y de la politica, habian traido desorden, atrasos,
dispersidon de parroquianos, deudas. A todo esto quiso Domiciana
poner remedio con firme voluntad, practicando el axioma de
«principio quieren las cosas».

En esta empresa de reparacion, la ex-monja no habria encontrado
el éxito si no empleara como instrumento de autoridad un genio
aspero, y formulas verbales de maestro de escuela. Su padre, que al
principio protestaba y grufiia, se fue sometiendo con un espiritu de
transaccion parecido al miedo; Ezequiel y el dependiente Tomas
obedecian silenciosos, y al fin, entrando grandes y chicos por el aro,
todos comprendian lo saludable de aquel método de gobierno. Subia
de punto el mérito de Domiciana haciendo estas cosas con
apariencias de no hacer nada. Diez o doce meses habian
transcurrido desde su evasion, y vivia confinada en el entresuelo, sin
bajar a la tienda vy taller. Los parroquianos y los amigos de casa,
clérigos en su mayor parte, que solian armar su tertulia las mas de



las tardes a la vera del mostrador o en la trastienda, rara vez la
veian, y ella no se cuidaba de que formaran idea ventajosa de su
regeneracion mental; antes bien le convenia que la opinién dijera y
repitiera por todo el barrio: «Sigue tocada la pobre... aunque
tranquila y sin molestar a nadie». Obra lenta del tiempo fue la
correccion de este juicio; al afio y medio ya era publico y notorio que
Domiciana gozaba de excelente salud.

Observandola en la intimidad, facilmente se descubria en la hija
del cerero la mujer de iniciativa, de personalidad propia en su
organismo intelectual y ético. Lejos de poner toda su atencion en la
industria cerera, se lanzaba con ardor a nueva granjeria, partiendo
de aficiones y conocimientos experimentales adquiridos en el
claustro. Procedia en esto por imperiosa mocion de su voluntad, y
ademas por calculo egoista. Mas de una vez habia pensado que a la
muerte de D. Gabino (la cual, por ley de Naturaleza no podia estar
lejana), la parte de cereria que a cada uno de los hijos tocase no
habria de sacarles de pobres. Y como ella anhelaba libertad y no
queria vivir a expensas de sus hermanos, procuraba labrarse con
afanes de hormiga un peculio propio, que le asegurase vejez
holgada, independiente. Ved aqui por qué, sin desatender el negocio
de su padre, cultivaba en reservado laboratorio sus artes y
preparaciones propias. Traslado la sala al despacho de D. Gabino,
este a un rincon de la tienda, tras una mampara de cristales, y en la
sala instal6 lo que podriamos llamar herboristeria o drogueria, con
unos trozos de anaquel que compré en el Rastro, dos hornillas, mesa
alta para el filtro y pesos, y otra pequefia, por el estilo de las de los
zapateros, destinada a las manipulaciones que exigian largas horas
de atencidn y paciencia. Enorme cantidad de hierbas tintoreas,
cosméticas u oficinales difundian variados aromas en la estancia, ya
colgadas del techo en ramos, ya guardadas en cajoncillos. No
digamos que Domiciana cultivaba la Botanica y la Quimica, sino que
era una profesora empirica de arte herbolario y de alquimia
domeéstica.

Pocas personas veian a la monja en su retiro de alquimista, y la
Unica que en él a todas horas tenia entrada era Cigiiela. Amistad y



confianza reciproca las unian, a pesar de la diferencia de edades. Se
conocieron en Jesus durante tres penosos dias, que fueron los
ultimos de Domiciana y los primeros de Lucila en el convento, y
cuando salid esta, buscd amparo junto a la exclaustrada, que a su
servicio la tuvo dos meses largos. En la triste situacion a que habia
venido la hija de Ansurez, la que fue su ama y era siempre su amiga
le daba consuelos y socorro; pero no lo hacia sin echar por delante
expresiones agrias, creyendo que la guapa moza necesitaba
correccion moral tanto como auxilios de boca, y que los buenos
consejos Y las lecciones dolientes para uso de la conducta no serian
menos eficaces que el chocolate o el pan. Entrd Lucila en el
laboratorio, y fatigada se senté después de un breve y cordial
saludo.

-¢Ya estas aqui otra vez? -le dijo Domiciana, que aunque se
alegrara de verla, no dejaba de emplear esta férmula displicente-.
Pues hija, ya podias comprender que no puedo socorrerte tan a
menudo... Lo que entra por cera no da mas que para el gasto de
casa. Muy deslucidas han sido las Animas este afo, y nadie diria que
estamos en Noviembre... Pues el Adviento también se nos presenta
muy mediano. ¢éQué tenemos ahora? La novena de San Nicolas de
Bari, que da poco de si. La de la Purisima sera otra cosa. Ten
paciencia, espérate y...

Incapaz de formular un exordio apropiado a la pretensidén que
llevaba, Lucila no hacia mas que suspirar hondo, metiéndose en la
boca las puntas del pafiuelo. Y Domiciana, que jugar solia con la
ansiedad de las personas que mas amaba, ensefiandoles el bien que
pedian y guardandolo después, dio estos puntazos, con dedo muy
duro, en el dolorido corazon de su amiga: «No se te puede favorecer
todos los dias. Vaya, vaya: tenemos aqui una historia que no se
acaba nunca... ¢Pero cuando se muere ese hombre, o cuando lo
prenden y se lo llevan a Filipinas, para que descanses tu y
descansemos todos?».

Estas expresiones, dichas con fria crueldad, desbordaron la pena
de Lucila, que se deshizo en llanto, arrimando su cabeza a la



estanteria cercana. Y la otra, cambiando el juego mortificante por el
juego compasivo, le dijo, sin abandonar su tarea: «Para, para, hija,
que con tanta llorera le metes a una el corazén en un pufno. Ya
sabes que no te dejaré marchar con las manos vacias. Domiciana
tiene siempre para ti las dos, las tres onzas de chocolate, media
hogaza y un par de reales de anadidura. No lloréis mas, ojuelos;
sosiégate, corazon...»



-Aunque usted se enfade, aunque usted me pegue -contestd
Lucila sacando las palabras del seno de su intensa amargura-, le
digo... Domiciana, le digo que no he venido por la limosna que suele
darme, para un dia, o para tres... Ya sé que eso, su buen corazén no
me lo niega... Domiciana, no vengo a eso... Pégueme, Domiciana,
pero... yo le digo que estoy atribuladisima... Un miedo horrible, un
presentimiento... Imposible guardar mucho tiempo mas el escondite
de Tolomin... Siento los pasos de la maldita policia... los siento aqui,
en mi corazon... ipum, pum!... ya vienen... y si cogen al pobre
Tolomin, yo, Domiciana... yo... Nada; pasara una de estas tres
cosas: 0 me muero, 0 me mato... o0 mato a alguien. Créalo usted:
soy una leona; pero una leona... Figlrese una madre a la que le
quitan su hijo, un nifio chiquitin... Pues Tolomé perseguido,
condenado a muerte, herido y enfermo, es para mi como una
criatura... Hasta me parece que le he dado la vida... Y se la doy, si:
yo me hago cuenta de que se muere todos los dias, y que lo resucito
con mis cuidados, con mis ternuras, y con este afan grandisimo de
que viva y se salve... Domiciana, se lo digo a usted aunque me
pegue. Se me ha ocurrido sacar a Tolomé de Madrid, ponerle en
salvo, huyendo con él a Portugal o a Francia. Vea usted lo que he
pensado... es una gran idea... Si, digame que si, Domiciana, y
digame también que me ayudara a salvarle, a salir de este infierno.
Vivir como vivimos es peor que la muerte... Usted me ayudar3,
usted me dara lo que necesito para hacer por ese hombre
desgraciado lo que haria una madre y una hija, una hermana y una
esposa, porque todo eso junto soy y quiero ser yo para él.



-Valgate Dios por lo enamorada -dijo la ex-monja mirandola con
seriedad, en la cual no era dificil sorprender algo de admiracion-.
Bueno: pues dime ahora cudl es tu plan. éConoces las dificultades de
una fuga semejante? Tendréis que salir disfrazados. Y el dinero para
esa viajata, que habra de ser en coche, édonde esta? éHas creido
que yo podré dartelo?

-Si que podra... Los gastos no subiran mucho, Domiciana. Le diré
mi plan para que se vaya enterando. Lo primero ha de ser comprar
un burro... éSe rie? Todo lo tengo muy estudiadito... Un burro
necesito, porque nos disfrazaremos de gitanos. La ropa no la tengo;
pero sé donde esta y lo que ha de costarme, que es bien poco.

-Realmente, tu no haras mal tipo de gitana; pero él... ¢éEs muy
guapo?

-Mil veces he dicho a usted que es guapisimo, Domiciana, y nunca
se entera.

-¢Pelinegro?

-Si... Pero los ojos son azules. Tiene tal hechizo en el mirar -dijo
Cigliela con ingenua sinceridad descriptiva-, que no puedo explicar a
usted lo que una siente cuando Tomin habla de cosas que llegan al
corazon...

-Ya, ya -murmur6 Domiciana perdida la mirada en el espacio, en
persecucion de una imagen ideal, fugitiva-. Ojos azules, color
triguefo... como nuestro Senor Jesucristo... Bueno: pues te digo que
no haréis Tomin y tu pareja de gitanos, y no resultando el disfraz,
corréis peligro de que os sorprendan en el camino y os maten...
Conozco la manera de dar a la tez el color agitanado... Para esto se
emplea el sandalo rojo, mezclado con vinagre fuerte dos veces
destilado, y anadiendo alumbre de roca, molido... Para lo que no hay
secreto de alquimia es para trocar en negros los ojos azules... y
como saques a tu hombre con ojos azules y vestido de gitano, catate
descubierta y él preso y pasado por las armas».

Desconcertada, Lucila mird a su amiga, como pidiéndole que al
rebatir y desechar una solucidn propusiese otra.



-Mas seguro sera, tontuela, que le disfraces de amolador -
prosiguid la exclaustrada-. éNo me has dicho que habla francés?

-Si: lo hablaba de nifio, y aun le queda el acento. Su madre era
francesa; se apellidaba Chenier. El dice que por el nombre materno
tiene la revolucion en la sangre.

-Pues el habla francesa se apareja muy bien con los ojos azules,
siempre que el pelo sea rubio. Aqui tengo yo la lejia para tefir de
rubio los cabellos -dijo Domiciana mostrandole un frasco que
contenia sustancia opaca-. Sé hacerla, y surto a dos sefioras
morenas que quieren ser rubias. Tomo dos libras de ceniza de
sarmientos, media onza de raiz de brionia y otro tanto de azafran de
Indias; le ahado una dracma de raiz de lirio, otra de flor de
gordolobo, otra de estaquey amarillo; lo cuezo, lo decanto, y ya
esta. Lavando el pelo de Tomin seis o siete veces, se lo pondras
rubio como el oro; le afeitas para no tener que pintar la barba y
bigote, y con esto y un poco de francés chapurrado, ya le tienes de
perfecto amolador. Por poco precio, puedes proporcionarte la piedra
de asperdn y todo el aparato. Toma tu hombre unas lecciones de ese
oficio, y salis por esos pueblos, él amolando y tu tocando el chiflo
para pregonar la industria...

-Tomin no puede afilar por causa de la herida en la pierna -dijo
Ciglela reflexiva, argumentando en contra, pero sin rechazar en
absoluto la tesis amolatoria-. Gracias que se tenga en el burro, y que
podamos caminar en jornadas cortas. Yo he de ir a pie, arreando...
Ademas, los afiladores son mal mirados en los pueblos, y si diera la
gente en, creer que llevamos algunos cuartos, nos haria alguna mala
partida... Si él estuviera bueno, y pudiera, de pueblo en pueblo,
amolar de verdad, cobrando poco, escapariamos bien... Desde luego
es mejor idea que la de agitanarnos. Pero de seguro habra un
tapadizo mas seguro. Busquelo, invéntelo, usted que discurre tan
bien y tiene la cabeza fresca. La mia es un horno, y no saco de ella
mas que disparates».

Cambié el rostro de Domiciana, recobrando la orgullosa expresion
de confianza en si misma y de sabelo-todo. «Pues solucién



verdadera y segura no hay mas que una, Lucila -le dijo
levantandose-, y vas a saberla... Pero como la cosa es larga y
tenemos que hablar mucho, bueno sera que te quedes aqui toda la
tarde... Ya no tienes que correr tras la pitanza, porque asegurada la
tienes por mi. En pago de ella y del consejo que voy a darte para tu
salvacion y la de ese caballero, me ayudaras en mis tareas. Quitate
el pafiuelo de manta; ponte este delantal, siéntate delante de mi,
coge el almirez, y entretente en moler estas dos onzas de almendras
amargas, que ya estan peladas, y una dosis de alcanfor, que voy a
darte bien medida... Has de moler hasta que estén unidas las dos
materias y formando una pasta... Yo prepararé un frasco de Leche
de rosa, que me han encargado para hoy mismo... Trabajemos aqui
las dos, y hablemos. Cuenta te tiene oirme, y mas cuenta reflexionar
en lo que me oigas».

Hizo Lucila cuanto Domiciana le ordenaba, y callé esperando la
solucidn y consejo, no sin temor y ansiedad grandes, pues siempre
que su amiga hablaba en aquella forma, era para proponer actos
dificiles, si por un lado saludables, por otro dolorosos. Un rato
estuvo la ex-monja trasteando junto a una credencia de la cual sacd
botellas y tazas con diferentes liquidos. Después, sin hablar palabra,
por tratarse de una mixtura que reclamaba toda su atencion, midié
diferentes porciones, ya con cucharillas, ya con cazos; cold el aceite
de oliva, le ahadidé gotas de aceite de tartago, y cuando su labor
parecia vencida en su parte mas delicada, dijo a su amiga: «Esta es
la Leche de rosa, que hago con todo escrupulo y sin omitir gasto,
para una sehora Marquesa que la emplea como lo mejor que se
conoce para la conservacion de la tez. Con eso que tu mueles hago
el jabon de tocador que llamamos de lady Derby, cosa rica, y por
tanto un poquito cara. Te daré leccion, si quieres; podras hacer la
Pasta de almendras para blanquear las manos, y el Agua de carne
de ternero para calmar los picores de la piel... Con todo esto bien
preparado y bien servido a los que saben y pueden pagarlo, se gana
dinero, y se combate la ociosidad, que es la madre de todos los
Vicios...».



Hizo los Ultimos trasiegos, se lavé las manos, y parandose con los
brazos en jarras junto a Lucila, la contemplé risuefia, y aprobd con
monosilabos expresivos su trabajo. La infeliz moza majaba en el
almirez con fe y aplicacidon, acompanando el movimiento de la mano
con hociquitos muy monos, sin apartar del fondo del mortero su
atencion sostenida. «iQué bien va eso, Lucila! Cuando lo acabes, te
pondré a majar, en distinto mortero, jibiones, ladrillo rojo y palo de
Rodas con otros ingredientes, para tamizarlo y hacer Polvo de
coral...».

Era Domiciana de mediana estatura, bien dotada de carnes, airosa
de cuerpo, desapacible de rostro, descolorida, ojerosa, negros los
0jos, la ceja fuerte y casi corrida. Si de media nariz para arriba
podria su cara pretender la nota de hermosura, del mismo punto
hacia abajo ganaria facilmente el premio de fealdad por la nariz un
tanto aplastada y la conformacion morruda de la boca, de labio
gordo tirando a belfo. No era facil designar su edad por lo que de
ella se veia: declaraba treinta y ocho anos. De la vida claustral le
habian quedado los ademanes y compostura senoril, en visita o ante
personas extrafnas, y el habla fina, correcta, en muchas ocasiones
atildada. Quedabale también la costumbre de expresar su
pensamiento graduando la sinceridad por dracmas y hasta por
escrupulos, segun le convenia. Entre lo adquirido al reaparecer en el
mundo, se notaba la asimilacion de algunas voces nuevas de
reciente uso social y callejero, y el cuidado de la dentadura, buena
por si y mejorada con la Lejia jabonosa y los Polvos de coral. Era un
excelente muestrario de su industria. Continuaba vistiendo
modestamente de negro. En visita, nunca se desmintié la monja
encogida que por graves motivos de salud habia tenido que volver a
la casa paterna, y su conversacion copiaba el prontuario de todas las
muletillas de respeto para cosas y personas, asi humanas como de
tejas arriba. Su voz no era gangosa, sino bien timbrada y de
variadas inflexiones. Lo mas bello de su cuerpo eran brazos y
manos.

Pues como se ha dicho, Lucila machacaba en silencio, aguardando
la ansiada solucidn, que la maestra no queria soltar sin preambulos.



Sentose Domiciana junto a la mesa que parecia de zapatero, frente
al sitio que ocupaba Lucila, y se puso a dividir en pequehas dosis,
medidas con una conchita, ciertas cantidades de polvo de rosa, de
iris en polvo, de goma molida, y a guardarlas en papelillos doblados
a lo boticario. Luego formo dosis mas grandes de nitro, de
estoraque, de clavillo y canela, midiendo con cascaras de nuez, y
cuando estaba en lo mas empefiado de su trajin rompid el silencio
con estas palabras, que resultaron solemnes: «Si quieres salir pronto
y bien de esa terrible situacidn, y salvar a tu hombre y salvarte td,
en tu mano esta. El camino es corto, Lucila. No hace falta mas que
un poco de resolucion y... Fuera miedo, fuera escrupulos. Te vas al
convento, pides ver a la Madre, la Madre te recibira gozosa; te
armas de valor, le cuentas tus penas; la Madre te oye como ella sabe
oir; tu lloras un poquito, naturalmente: la Madre te consuela, te
anima; le dices toda la verdad, todita, Lucila: quién es ese hombre,
lo que ha hecho, la crueldad con que es perseguido... y para que no
se te quede nada por decir, le cuentas como le conociste; haces la
pintura de... de... lo guapo que es, del amor que le tienes, y... Hija,
como hagas esto, segun yo te lo digo, ten a tu Tomin por
salvado...».

Lucila estupefacta, suspensa, miraba a su amiga como si dudara
de lo que oia. Los morros de Domiciana, al soltar la palabra, le
hacian el efecto de una trompeta de son estridente, desgarrador.



- VI -

-iPero usted se burla, Domiciana! -le dijo al fin Lucila cuando el
estupor dio paso a la expresion clara del pensamiento-. ¢éEn serio me
aconseja que le cuente esto a la Madrey le pida su proteccion?

-Seriamente te lo digo... y tan cierto tendras su divina proteccion
como este es dia. Yo la conozco bien. Por grande que sea la culpa de
Tomin, si le pides a la Madre el indulto, lo tendras... Tus planes de
escapatoria son desatinados. Si no vas por el camino que te marco,
tu y tu capitan estais perdidos... Fuera de este camino, no veas mas
que la muerte... iy qué muerte, pobrecilla!

-iAy, Domiciana: de una amiga como usted, que me quiere de
veras, no esperaba yo ese consejo! -exclamd Cigliela triste, dolorida.

-¢Dudas que la Madre pueda sacarte de ese Purgatorio? El poder
de la Madre es tal, que con escribir su voluntad en un papelito y
mandarlo a donde guisan, hace y deshace los acontecimientos, asi
en lo grande como en lo chico. Y diciendo ella 'esto quiero' no valen
para impedirlo todos los Narvaez del mundo con sus bufidos de mal
genio, ni la caterva de monigotes viles que llaman Ministros, los
cuales no son mas que refrendadores de lo que manda... quien
manda. Ya tu me entiendes. Como la Madre diga: 'Sobreséase la
causa del Sr. Tomin, y désele encima jamdn en dulce', ya puede
estar tranquilo tu amigo... Los que hoy le persiguen, le ayudaran a
ponerse las botas para que se vaya a su casa, y luego, cuando le
vean paseandose libre por la calle, le haran mil carantofias.



-Creo en el poder de la Madre -dijo Lucila-, creo también que
sirve, pero no de balde. Si concede un favor a tal o cual persona, es
a cambio de otro favor, o de que la adoren como a los santos. Nadie
me lo cuenta, Domiciana; lo he probado por mi misma. Cuando
empezo este martirio mio, no sabiendo a quien volverme, fui al
convento a pedir proteccion. La Madre no quiso recibirme. Sor
Catalina, que siempre fue conmigo muy carinosa, me dijo que si
queria proteccidén para mi, o para persona que me interesara, debia
pedirla de rodillas con todas las senales del arrepentimiento,
renegando de mi libertad, dejdndome encerrar y corregir con
remuchisimo aquel de severidad... Buena cosa querian: cogerme,
arrancarme el corazén que tengo, y ponerme otro de papel para que
con él sintiera lo que ellas sienten: nada... la muerte... iY por casa
un sepulcro, y por ocupacién el aburrimiento!... Esto no me
conviene, esto no es para mi.

-Pero, Lucila -dijo la otra apoderandose de un argumento que
creia de grande eficacia-, étu crees que en este mundo se logran
nuestros deseos sin algo de sacrificio? ¢Querias tu que la Madre te
salvara al hombre por tu linda cara, dejandote en libertad para
seguir ofendiendo a Dios?... Ponte en lo razonable, y no esperes que
te saquen de este pantano sin que digas: 'A cambio de la vida y de
la libertad de ese hombre, ahi va la libertad mia, ahi va mi amor;
doy también mi vida: a Dios me ofrezco toda entera para que Dios,
por mediacion de sus ministros... o ministras, devuelva la paz a un
desgraciado'. Esto es lo meritorio, esto es lo cristiano.

-Eso... -dijo Lucila desdefosa, disimulando su enojo con una
violenta presion de la mano de mortero sobre la pasta-, eso se lo
cuenta usted a quien quiera. Lo cristiano es favorecer al préjimo sin
pedirle nada.

-Veo que no tienes pizca de trastienda, Lucila; por eso eres tan
desgraciada, y lo seras siempre. Si llevas al convento tus cuitas y las
cuitas del caballero de los ojos azules, équé ha de pedirte la Madre a
trueque de la salvacién del sujeto? Pues nada entre dos platos. Te
daran cama y comida; te mandaran que confieses, no una vez, sino



muchas. Ningun trabajo te cuesta confesar, ni el confesar a menudo
con las penitencias consiguientes es para matar a nadie. Te sometes,
te santificas, sufres un poquito, trabajas, rezas. De tu aburrimiento y
soledad te consuelas pensando que el caballero esta en salvo, que la
policia no se mete con él, que le dan el ascenso, y vive bueno y
sano, engordando y poniéndose cada dia mas guapetoén.

-Domiciana -dijo Lucila traspasando a su amiga con la mirada-, o
es usted una hipdcrita y me recomienda la hipocresia, o es la mujer
sin corazon, la mujer muerta, que asi llamo a las que se han dejado
secar y amojamar en los conventos, convirtiéndose en animales
disecados como los que estan en la Historia Natural. Cuando la
conoci a usted en Jesus, la tuve yo por mujer viva; pero ahora me
habla como las muertas. No sabe lo que es amor, no tiene idea de
él; tiene el corazdn hecho cecina, y con la ufia me ha desgarrado el
mio, que vive y sangra... Domiciana, no sea usted cruel, no me
martirice...

-Tontuela, yo seré todo lo marchita que tu quieras; pero sé
discurrir y veo las cosas con claridad -replicé Domiciana ansiosa de
mortificarla-. Para que te salven al caballero ese, tienes que
renunciar a él, ser mujer muerta. éPues qué quieres, nifa? ¢Que la
religion te saque de este mal paso y encima te dé cabello de angel y
tocino del cielo? No puede ser. Si quieres que él viva, es preciso que
tu te amojames... Ya sé yo lo que temes... Aunque desconozco el
amor, imaldito amor!, he calado lo que piensas. Tu dices: 'iPues
estaria bueno que mientras yo me estoy aqui, reza que te reza y
secandome y acecinandome, mi Tomin, salvado por mi, ande por
esos mundos divirtiéndose con otra!'. ¢Acierto?

-Eso he pensado, si. No quiero, no, venderme a las monjas por la
salvacion de Tomin.

-Pues mira td: hay un medio de conciliarlo todo. Te vas a Jesus...
haces tu trato con la Madre; te encierras, te dejas disciplinar y
penitenciar todo lo que quieran... siempre con la reserva mental de
volver a escaparte cuando estés bien segura de que Tomin esta en
salvo...



-iHipdcrita, mas que hipdcrita!... ¢Y cuanto duraria esa comedia?

-Poco tiempo... quince dias, un mes... éNo tienes confianza en tu
Tomin? ¢Dudas que te guarde fidelidad en plazo tan corto?... Si lo
dudas, ponle bajo mi custodia en este tiempo. Yo, como mujer
muerta y corazon convertido en bacalao, no debo infundirte celos.
Yo seré para él como una madre, como una hermana mayor, y le
trataré a la baqueta, no le dejaré respirar, leyéndole a todas horas la
cartilla: 'Eh, caballerito, andese con tiento, que si antes estuvo
condenado a muerte, ahora esta condenado a fidelidad y gratitud,
bajo mi vigilancia. Para salvarle a usted se puso en esclavitud,
digamos en rehenes, con Dios, una mujer de tierno corazén. Si usted
cumple como caballero, guardandole consecuencia, ella cumplira
como sefora, escabulléndose lindamente de su prision, y asi
volveran una y otro a juntarse'. Esto le diré, y con mis exhortaciones
y el cuidado que he de poner en vigilarle y seguirle los pasos, te le
tendré bien sujeto... ¢Qué?... ite ries? éNo te parece sutil esta
combinacién?

-Demasiado sutil... -contestod Lucila con graciosa desconfianza.
-¢No me tienes por buena guardiana?
-No me fio...».

La monja ladina alargaba los morros afectando toda la seriedad
del mundo. Mirabala Lucila entre burlona y asustada. En sus labios
oscilaba ese mohin del nino, que no sabe si reir porque le
entretienen o llorar porque le asustan. Y repitid la frase: «No me
fio...». Tras una pausa en la cual Domiciana fruncio su tenebroso
entrecejo y dio a los morros toda la longitud posible, Cigliela, casi
casi compungida, volvio a decir: «No me fio, Domiciana.»

-Pues si soy mujer muerta y corazon disecado, équé temes?

-Por si acaso, Domiciana, por si acaso no fuera usted como yo
creo...

-¢Esta combinacion no te peta? Peor para ti... porque no hay otra,
Lucila.



-Si para que la Madre me favorezca necesito enganarla, y birlar a
la Comunidad, me quedo donde estoy. iPobre Tomin!... Moriremos
juntos.

-Si, si: a eso vais.

-Ya me dio un vuelco el corazén cuando usted nombré a la Madre.
Desde el dia en que alli estuve y me despidié Sor Catalina con las
despachaderas que usted sabe, no he vuelto a parar mientes en
aquella casa. Por la Madre siento respeto; pero nada mas que
respeto... Cierto que no es una mujer como las naturales... Algo hay
en ella que es... de ella nada mas; pero nunca he podido quererla...

-Yo si -dijo Domiciana con firme acento; y la vaguedad de su
mirada, perdida y parada como la de los ciegos, indicaba que su
mente perseguia las imagenes distantes.

-¢De veras la quiere? Sera porque ha sido buena para usted. éY
cree usted en las llagas?

-¢Como he de creer en las llagas, si s&€ como se hacen? Alguna vez
ha recurrido @ mi para que se las reprodujera cuando se le estaban
cicatrizando. Tengo el secreto: la misma monja que revelo a
Patrocinio este artificio me lo ensefd a mi, una vieja que murio
cuando aun estabamos en el Caballero de Gracia: Sor Aquilina de la
Transfiguracion, aragonesa ella. Pues si: sé hacer llagas. Ello es bien
facil. Tengo la clematide vitalba, que el vulgo llama yerba pordiosera.
¢Quieres probarlo? Veras qué pronto...

-No, gracias. No me llama Dios por ese camino.

-Ni @ mi. Por eso jamas me paso por la cabeza llagarme a mi
misma... Las razones que ha tenido Patrocinio para ponerse los
estigmas son de un orden superior, y no debemos meternos a decir
si hace bien o hace mal... Lo que en ti o en mi, que somos tan poco
y no valemos para nada, seria barbaro, pecaminoso, y hasta
sacrilego, en otras personas, llamadas a empresas altas por méritos
de su caletre y de su voluntad, puede ser bueno, necesario y hasta
indispensable. ¢Qué dices? éQue no entiendes esto, bobilla?



-Yo, Domiciana, pienso siempre por derecho: creo que lo que es
malo en mi, malo ha de ser en las reinas y emperatrices.

-No estamos conformes. Eres una simplona y no conoces el
mundo. Corto tiempo has estado en el Convento, y eso en dias en
que alli habia poco que aprender. Veinte anos, los mejores de mi
vida, pasé yo en la Comunidad, y en tiempos tales, que entonces fue
la casa como un pequefio mundo, dentro del cual el mundo grande
de nuestra Espana estaba como reproducido y encerrado. éMe
entiendes? Pues yo, por lo que alli he visto, puedo dar fe de las
grandes dotes y facultades que el Senor concedio a Patrocinio. No
hay mujer como ella. Yo la admiro, por muchas razones; por otras la
temo...

-Y por otras la quiere... ha dicho usted que la quiere.

-Y no me vuelvo atras. Para que te hagas cargo de las razones de
este querer mio, asi como del admirar y del temer, sera preciso que
yo te cuente muchas cosas... éNo te parece que ya hemos trabajado
bastante?

-Yo, la verdad, no estoy cansada. Deme otra cosa que majar.

-Antes descansemos y merendemos. Hagamos un alto en nuestros
afanes para cobrar fuerzas... No podras negarme que estas
desfallecida... Se te abre la boca y se te caen los parpados.
Recogeme todo eso... No: yo lo recogeré mientras tu bajas a la calle,
y te traes dos pares de bartolillos de la pasteleria de Cosme. Toma
los cuartos. Mejor sera que traigas media docena: los remojaremos
con un rosoli exquisito que me mandaron los de la botilleria de la
Lechuga, para reparo del estdbmago en las mafanas y en las tardes
frias...».

Salié la moza diligente, y en el rato que estuvo fuera, recogio la
ex-monja los ingredientes que en la mesa de trabajo habia,
ordenandolo todo en otro sitio. Después saco de un estante la
botella de rosoli, y dos copas. Al salir Lucila por los bartolillos, habia
reparado Domiciana en los rojos zapatos puntiagudos que calzaba su
amiga, y cuando la vio entrar fijo mas en ellos su atencidn, diciendo:



«Has de contarme de donde sacaste esos chapines tan majos, y
luego trataremos de que me los des a cambio de otro calzado,
porque te aseguro que me gustan muchisimo, y quiero ponérmelos y
usarlos dentro de casa». Contestd Lucila que dispusiese de aquella
prenda y de cuanto ella poseia, y acto continuo se sentaron y cada
cual la emprendié con un bartolillo, Domiciana como golosa y Lucila
como hambrienta.



- VII -

Sirviendo a su amiga el dulce rosoli, e invitandola a no ser
demasiado melindrosa en el beber, la exclaustrada dio principio con
desordenado plan y gracioso estilo a sus cuentos monjiles: «Yo entré
en el Convento cuando aquel mal hombre y peor Rey Fernando casé
con Cristina... no: cuando ya estaban casados, y Cristina encinta de
Isabel. Me movid a ser monja una tema de chiquilla tonta y
cabezuda, y el odio a mi madrastra, Faustina Baranda, de esa familia
de peleteros establecida en la calle Mayor, y cinco anos estuve en
aquella vida boba sin percatarme del gran desatino que habia hecho.
Fue mi madrina en la profesion Dofia Victorina Sarmiento de Silva,
dama de la Infanta Carlota... Pues como te digo, cai de mi burro a
poco de tomar el habito y cuando ya mi locura no tenia remedio. De
novicia, vi los primeros milagros de Patrocinio, que en el siglo se
llamé Dolores Quiroga y Cacopardo, y las entradas del Demonio en
nuestra santa casa... Terribles dudas tuve al principio; pero como ya
entonces era yo muy reparona y todo lo observaba, llegando hasta
no creer en ningun fantasma que no viese con mis 0jos y tocara con
mis manos, pronto me convenci de que el diablo intruso y visitante
era un fraile de Siglienza, que entraba por las habitaciones del
Vicario y a los tejados se subia, y a los claustros y celdas bajaba.
Otra novicia y yo, las dos valientes y decididas, le acechamos una
noche, y corriendo tras él y agarrandole por donde pudimos, yo me
quedé con un pedazo de rabo en la mano, el cual era como una
cuerda forrada en bayeta roja, y mi amiga le arrancd un cuerno, que
resultd ser al modo de un gordo chorizo de sarga verde, relleno de
pelote... Como se confunden en mi cabeza los recuerdos y no puedo



fijar bien el orden de los sucedidos, te diré que antes o después de
aquellas visitas infernales recibia nuestra Comunidad en el locutorio
las de D. Carlos Maria Isidro y su mujer Dofa Francisca, y con ellas
las de innumerables seforones del bando absolutista, que era el de
nuestra devocion. En clausura entraban cuando querian un
capuchino llamado el Padre Alcaraz, el Padre la Hoz, que a muchas
de nosotras confesaba, Fray Cirilo de Alameda y otros del mismo
fuste. El Padre Arriaza, que luego nos pusieron de Vicario, no creia
en la santidad de Patrocinio, y tuvo con ella y con la Priora no pocos
altercados. Nosotras, acechando fuera de la puerta de la celda
prioral, oiamos el run run de las voces, y luego veiamos salir a la
Priora sofocada, a Patrocinio fresca y sonriente, desafiando al mundo
entero con aquella serenidad que nos llenaba de admiracion.

»Que todas alli éramos carlinas furiosas, no tengo por qué
decirtelo. Adorabamos a D. Carlos, y aunque en Patrocinio veiamos
actos de la mayor extravagancia, creiamos en ella, por aquel don
magnético que tenia y tiene para imponer sus ideas, sus propositos
y hasta sus milagros. Podian ser falsas las llagas, pero las
reverenciabamos; podia ser impostora la llagada, pero embargaba
los animos con la blancura de su rostro y con su voz meliflua, con
aquel modito suave de decir las cosas y de hacerlas, con aquel amor
verdadero o falso que a todas mostraba, y al cual correspondian
nuestros corazones, tan necesitados de un querer entranable en vida
de tanto hastio y soledad... La queriamos, Lucila, porque cuando
una es monja, no se satisface con el amor de los santos o santas de
palo, y quiere santos vivos, sean como fueren. Patrocinio, mujer
extraordinaria, tuvo el arte y el valor de hacerse santa viva: de este
modo conquisto el afecto de sus hermanas, y de muchas personas
de fuera que la visitaban con admiracion, con fervor, con todo el
sentimiento mistico que el alma guarda y acaricia para emplearlo en
lo primero que salga... iPues no te quiero decir lo que nos maravilld
el caso de desaparecerse Patrocinio sin que en la casa quedara
rastro de ella, y aparecerse luego a horcajadas en el tejado, con el
rostro tan bien encendido en un divino resplandor que parecia una
celestial vision!... Bajada de aquel lugar eminente, y después de



ponerse a orar nos contaba que, arrebatada por el Demonio en una
nube densa, fue conducida al camino de Aranjuez, y del camino al
Palacio del Real Sitio, donde habia visto con sus propios ojos a la
Reina Maria Cristina en tal descompostura de ademanes, que con
ella bastaba para tenerla por malisima mujer... que luego la
transportaba el mismo diablete a la Sierra de Guadarrama y al Real
Sitio de San Ildefonso, y alli veia y comprobaba que Isabel no podia
ser Reina de Espana; por fin, después de otras milagrosas visiones y
avisos, en demostracion de que D. Carlos cefiiria la corona, el
Demonio nos traia de nuevo a nuestra compafnera montadita en la
nube, y nos la ponia en el tejado, no sin alglin quebranto de huesos
de la monja volandera... iHabias de ver su cara y sus modos cuando
nos contaba tales prodigios! Yo, sin creerlos, me dejaba vencer de
no sé qué respeto al arte superior y nunca visto de tal mujer, y hacia
coro a las alabanzas, a los regocijos, a las esperanzas de mis
compafieras, que veian en todo ello dias gloriosos para la Orden.

»Patrocinio, cuando no estaba en oracidn, se pasaba las horas en
su celda escribiendo cartas. Llevaba larga correspondencia con
personas desconocidas de fuera, que la tenian al tanto de todas las
intrigas y diabluras masonicas... Pero un dia vino el Demonio, por
cierto todo vestido como un 0so, y arrebatandole los papeles, salig,
dejando tal peste de azufre que no podiamos respirar. ¢Era este
diablo el mismo que se la llevod en una nube a los Reales Sitios? Yo
entonces nada sabia. Después entendi que el segundo Lucifer era el
Padre Alcaraz, que habia refido con el Demonio de marras; supe
también que el viaje no habia sido por los aires, sino por tierra, y no
a los Sitios Reales, sino al convento de Cuéllar, donde desterrado
estaba el fraildn de Siglienza, confesor que fue de Patrocinio. Bien
podiamos decir: rifien los diablos y se descubren los hurtos.

»Pues ahora daré un brinco en el relato: tengo que decir lo
primero que me salta a la memoria. Si no es por la traicion de
Maroto, no habria quien le quitara la corona a D. Carlos... Patrocinio,
mujer de gran pesquis, en cuanto tuvo noticia del convenio de
Vergara, empezd a entenderse con los diablos cristinos, y con los
angélicos o isabelistas... Mucho antes de estos dias... y ahora doy



otro brinco para atras... empecé yo a sentir en mi el hastio y la
repugnancia de la vida monastica; y de tal modo se me iba sentando
en el alma el desconsuelo, que no tenia un rato de paz; perdi la
salud, y me entraron las murrias mas horrorosas que puedes
figurarte. Y es que como habia visto tantos diablos que entraban y
salian, y a mas de los diablos, diabluras tantas dentro y fuera de la
casa, me senti también un poco diabla, y harta de convento, no vi
mejor remedio que las diabluras para salirme de él...

»Dé&jame que pegue ahora otro brinco, no sé si hacia delante o
hacia atras, porque el encadenado de las cosas en el tiempo se me
borra de la cabeza... Por aquellos dias empecé a sufrir los
achaquillos de no dormir, de querer pegar a dos monjas que solian
hacerme burla, y el irresistible deseo de clavarle un alfiler gordo en
la nalga a la Hermana que tenia mas proxima. Cuando me entraba el
mal, o daba satisfaccion al antojo, 0 me entraban unos vapores que
me ponian a morir... Y catate aqui a Patrocinio procesada. Después
de tanto absolutismo, vinieron al poder progresistas masonicos, y la
emprendieron con nuestra santa. Del disgusto que a todas nos
causaron aquellas trapisondas (y el proceso fue por los papeles que
le robo el maldito diablo), yo me puse peor; me entrd una tristeza
tal, que en ella me hubiera consumido si no quisiera Dios enviarme
una distraccion, un consuelo, con que me fui recobrando, vy al fin se
me fortalecid el seso y me volvieron las ganas de vivir. Desde los
primeros afios de la vida claustral solia entretenerme cogiendo
hierbas en la huerta, aprendiendo a distinguirlas y a conocer sus
cualidades vy virtudes. Esta, en cocimiento, es buena para las
muelas; aquella, en infusion, inspira pensamientos alegres; tal otra,
purga a los pajaros; cual otra, blanquea y afina las manos.

»Y ahora otro saltito. Cuando el tribunal masénico dispuso que,
para observar a Patrocinio y ver si eran verdaderas o fingidas sus
llagas, la trasladasen del Convento a una vivienda particular; cuando
fue llevada nuestra santa a la casa de D. Wenceslao Gavifa, en la
calle de la Almudena, y de alli a las Recogidas, se orden6 también
desocupar el Convento del Caballero de Gracia. Al de la Latina nos
mandaron, donde por ser la huerta muy chica y pobre de



vegetacion, no encontré el solaz que me daba la vida, y tan mala me
puse, que medio muerta me despacharon para Torrelaguna. iOh! alli
fueron mis delicias, porque a mas de encontrar abundancia de toda
la maravilla vegetal que derramé Dios por el mundo, también me
deparo su Divina Majestad a Sor Facunda de los Desamparados,
valenciana, que es la primera sabedora del mundo en achaque de
hierbas y sus virtudes, y sobre la ciencia y experiencia, poseia una
divina claridad para dar razén de todo. Alli mis goces de hortelana,
de herbolaria y de farmacéutica fueron tan vivos, que hasta las
obligaciones religiosas se me olvidaban, y mas de una vez me
reprendid y castigd la Priora... Pero yo lo llevaba con paciencia; no
se me ocurria clavar alfileres gordos en las caderas de nadie, y me
sentia fuerte, rebosando salud...

»Y con tu permiso, pego aqui otro salto, en el espacio mas que en
el tiempo. Viéndome repuesta me llevaron a Madrid. iAdids mi Sor
Facunda del alma, adids alegria de mi huerta y de mis queridisimos
hierbatos! iOh, qué tristeza me caus6é Madrid! En el tiempo de mi
feliz residencia en Torrelaguna, habian ocurrido muchas cosas:
cambio de personal y aun de casa, porque ya la Comunidad no
estaba en la Latina, sino en Jesus... Por cambiar, hasta la politica era
otra, pues los carlinos figuraban poco, y eran amos de Espafa los
isabelinos con su Reina imperante. Sor Pilar Barcones, ancianita,
seguia de Priora; pero la que nos gobernaba realmente era
Patrocinio, maestra y madre de todas nosotras. Con satisfaccion y
orgullo veiamos el sin fin de personajes que iban a platicar con ella.
El sefior Infante Don Francisco presentd a su hijo, ya Rey o marido
de la Reina; este llevd a su esposa, Yy tras estos egregios visitantes,
iban Duques, Condes y Marqueses con sus mujeres y otras que no lo
eran... Jubileo mas lucido no se vio nunca. Patrocinio, a mi regreso
de Torrelaguna, me parecio una figura enteramente celestial. iQué
blancura de tez, qué caida de ojos, qué majestad en las posturas, y
qué modito de hablar echando las palabras como si fueran ecos de
otras que sobre ella en invisibles aposentos se pronunciaran!
Comprendi entonces su poder, y que Reina y Rey se postraran ante
ella... Tan mistica era su hermosura, tan soberanos sus modos de



andar, de sonreir, de llamar a una de nosotras para que Se acercase,
y tan dulce el timbre de su voz, que causaba en los que la veian y
oian por primera vez efecto semejante al de la presencia de un ser
sobrenatural. Te contaré un caso para que te maravilles. Cuando la
llevaron a las Magdalenas, una monja de fe muy viva, que habia
oido contar sus milagros y creia en ellos como yo creo en la luz del
sol, en cuanto la vio quedose como pasmada; se le doblaron las
rodillas; el rostro de Patrocinio fue para ella como un conjunto de la
claridad de todos los rayos y centellas del cielo... La pobre monja
dijo: 'iAy, Jesus!', y se quedd ciega.»

-Pues esa era la ocasion -dijo Lucila prontamente-, de probar la
Madre su santidad, porque debid llegarse a la pobre monja, y
ponerle la santa mano en los 0jos y decir con arrebato: 'Ojos
engafados, en nombre de Dios os mando que veais'.

-Algo de eso hizo Patros; pero no consta que la otra recobrara la
vista, y solo al cabo de unos dias empez6 a ver algo por el ojo
derecho, quedandose con el izquierdo a obscuras... En fin, yo te
cuento el prodigio como me lo contaron, y lo que haya de verdad ya
lo diran las escrituras... Pues sigo: si me fue muy grato ver que la
Madre me tomaba carifio, por otra parte me causé un dolor muy
acerbo cierto dia, diciéndome que moderara mi aficion a la botanica
y a la composicion de menjurges caseros... asi lo llamaba, con
desprecio de cosa tan Util como aquel arte mio mal aprendido. Ya
ves: yo que no me habia puesto tasa en la admiracién de ella, ya la
temia tanto como la admiraba... Disimulé un poco mis aficiones, que
cada dia se apoderaban mas de mi pobre alma sepultada en aquella
region del fastidio. Hablando yo conmigo misma o con Dios en la
soledad de mi celda, me comparaba con Patrocinio; llegaba a
creerme que tenia delante de mi su rostro blanquisimo, sus ojos que
ven los pensamientos, sus manos de cera con los estigmas de las
llagas, sombrajo entre rosado y verdoso... Y viéndola de presencia,
como hechura de mi imaginacion, le decia: Tu haces milagros, y yo
combinaciones naturales, que son los milagros de la tierra; tu
trabajas con las cosas que estan por encima de las nubes, con lo
invisible y espiritual; yo trabajo con plantas humildes que tu pisas



creyéndolas cosa despreciable. De estas plantas extraigo zumos, de
otras aprovecho las flores, las raices, las cortezas, y preparo bebidas
medicinales, ingredientes que sirvan para realzar la hermosura, o
para mil usos y aplicaciones utiles de la vida que, por ser tantas, no
se pueden contar. TU haces tus arrumacos y tu arte de los cielos
para dominar a las criaturas y someterlas a tu mando, para ayudar o
estorbar a Reyes y Ministros en el mangoneo de la dominacién, o en
guiar a ese ganado hombruno que, como el ovejuno y el vacuno, se
deja llevar por el miedo o por el engafio. Yo no aspiro a gobernar a
nadie, sino a ser Util a unos cuantos, y a emplear mis dias en un
trabajo modesto que a mi me sostenga y me dé mejor y mas
cdmoda vida. TU manipulas con lo divino, yo con la Naturaleza, y en
mis milagros no entran para nada el Dogma, ni la Pragmatica
Sancion, ni la Legitimidad; no entran mas que las hierbas de Dios, el
aglita de Dios, y el fueguito de Dios...

»Esto le decia yo en mis platicas solitarias, y aun creo (no puedo
asegurarlo) que se lo dije de palabra viva, frente a frente, en alguna
de las agarradas que tuvimos cuando me llamaba a su celda para
reprenderme».



- VIII -

Por segunda o tercera vez escancid rosoli en las dos copas, y
pasando por el gaznate un buche de agua para aclarar la voz,
prosiguié de este modo: «De entonces, y digo entonces por no
poder marcarte la fecha, datan mis mayores trastornos. Las paredes
y el techo de Jesus se me caian encima. Las locuras de otros dias se
repitieron con mayor gravedad; yo no me contentaba con dar gritos,
sino que se me salian de la boca, sin pensarlo, palabras feisimas, las
mas feas que hay, y que yo no habia dicho nunca. Pasados dias me
divertia mucho asustando a las monjas; mejor sera decir que me
vengaba. Algunas no me podian ver. El susto de mas efecto era
figurar que me ahorcaba, y apretandome el cordel y sacando la
lengua, yo les metia un miedo horroroso... A tanto llegué con aquel
desatino, que ya no me dejaban sola en mi celda, y dormia siempre
con dos guardianas. Andando los meses me sosegué, no influyendo
poco en ello la divina Madre, que muy carifiosa me amonesto y
consold, permitiéndome coger plantas y hacer con ellas apartadijos
como los de los herbolarios... Pero un dia, iay!... Voy a contarte lo
mas atroz que hice, y el mas estrafalario, el mas ridiculo y cruel de
mis disparates. No sé qué dia fue, ni la fiesta solemne que
celebrabamos, porque en esto de fechas y festividades siempre he
sido muy corta de memoria. Lo que si recuerdo como si lo estuviera
viendo es que aquel dia tuvimos procesion por el claustro, a la que
asistio el Rey bajo palio, con cirio, acompafiado del Infante D.
Francisco, su sefior padre y del Padre Fulgencio, su confesor...
Después de esto hubo refresco; se sentaron todos en el jardinillo
que hay en el centro del claustro. Recordando el calor que hacia,



calculo que ello era al apuntar del verano, quizas en la fiesta de la
Pentecostés o de la Santisima Trinidad... Yo me acuerdo de que llevé
sillas para que se sentaran los convidados. Frente al Rey estaba
Patrocinio; a su derecha el Infante D. Francisco, y a su izquierda un
fraile que no sé si era el Padre Carrascosa, confesor de la Madre, o
Fray Toribio Martinez Cuadrado. Es muy raro esto de que se me
confundan en la memoria dos frailazos de época muy distante el uno
del otro. La confusidn sera porque se parecian; ambos eran
grandullones, fornidos, de anchos hombros y pecho, caderas muy
sefaladas; unos hombrachos como castillos, con gordura de mujeres
apopléticas. Yo llevaba bandejas con refrescos, y me las traia con los
vasos vacios... En una de estas idas y venidas me entro de repente
la mala idea, una idea rencorosa y asesina, que con ninguna
reflexién pude dominar. Ello eran unas ganas muy vivas, muy
ardientes, de ofender al buen fraile, que a mi no me habia hecho
dafo alguno ipobre sefior!, pero que en aquel momento me inspird
un odio mortal y una repugnancia inaudita, por el bulto que hacian
sus carnazas amazacotadas. Ciega de aquel furor que me acometid
como una instigacién del demonio, dejé en el suelo la bandeja vacia,
meti la mano bajo el escapulario, saqué un alfiler muy gordo y largo,
de cabeza negra, que llevar conmigo solia, y cogiéndolo con
disimulo, y llegandome bonitamente al fraile, se lo clavé en la nalga
con presteza y safa, metiéndoselo hasta la cabeza... Hija, el grito
que solté Su Paternidad, y el respingo que dio, saltando del banco y
echandose mano a la parte dolorida fueron tales, que al primer
momento todas las monjas soltaron la risa... Bufaba el fraile; yo sali
huyendo avergonzada, y aquello fue un escandalo, una tragedia...
Luego me contaron que el Rey se habia reido, y consolaba al Padre
diciéndole que el alfilerazo no habia sido mas que una broma, y que
sin duda mi intencidn no fue irme tan a fondo...

»Ya comprenderas que esta barrabasada mia, hecha tan sin
pensar, agravo mi situacion... En el convento se hablaba de
mandarme al Nuncio de Toledo, donde hay un departamento para
monjas que estan mal de la jicara. Las que me querian mal me lo
dijeron, y al saberlo yo, tuve el arrebato de ahorcarme de verdad,



que sbélo me durd un ratito... En esto me llamo Patrocinio a su celda
y hablamos lo que voy a contarte: 'Yo me someto a todo lo que Su
Caridad determine -le dije-, menos a que me lleven a una casa de
Orates, pues aunque parezca loca no lo soy. El clavarle el alfiler al
Padre confesor fue una travesura... El nos habia dicho que el dolor
es muy bueno y que debe regocijarnos. Tuve la mala idea de
causarle dolor para que se regocijara... Pero no volveré a jugar con
alfileres; yo se lo prometo a Su Caridad'. Y ella a mi: 'Hermana, esta
usted enfermita del caletre, y es menester curarla. Su mal proviene,
segun entiendo, de una fuerte inclinacidn a las cosas temporales,
que perdura después de tantos afios de vida religiosa. ¢Qué quiere
decir eso de rebuscar y exprimir las plantas para comerciar con su
jugo? Pues es codicia, es preferir lo humano a lo divino, y lo menudo
a lo grande...". Yo repliqué: 'Asi es. Su Caridad esta en lo cierto. Me
llama lo menudo y andar a cuatro pies por la tierra. iDichosas las
almas que se apacientan en los campos del cielo comiendo estrellas!
Yo no tengo esa perfeccion. Al lado de Su Caridad soy como una
burra que pasta en los prados y no ve mas que lo que come... Tengo
la pasion de las cosas necesarias, o si se quiere, menudas, y de
entretener mis manos en labores vulgares que den de comer a
alguien, a mi la primera. Me gusta trabajar, hacer cosas; me gusta
vender, me gusta cobrar... Si eso es pecado, soy gran pecadora; pero
no demente'. Y ella: 'No diré que sea pecado en el siglo; aqui podria
serlo. Hermana mia, yo no le deseo ningln mal; quiero para usted
todos los bienes, y puesto que se ha llamado burra, le diré que este
pesebre no le cuadra...'. A la semana siguiente volvié a llamarme y
me notificd que yo no podia seguir en el convento, y que por no dar
la campanada de mandarme al Nuncio habia escrito a mi madrina,
Dofia Victoria Sarmiento, para que supiera lo que ocurria, y a mi
padre para que fuese por mi y se encargara de mi curacion. Estas
palabras de la divina Madre me causaron tanto gozo, que solo con
oirlas se me quitaron como por milagro todos mis males de corazén
y de nervios. Ve aqui por qué quiero a la Madre. Llorando de gratitud
le di las gracias, y al despedirme me dijo con gracia: 'Celebraré
mucho que el trajin de hacer cosasy de venderlas la cure de esos
arrechuchos, hermana querida. Ayude usted en la cereria al buen D.



Gabino, que ya debe de estar gastadito y achacoso; trabaje con él,
cobre salud, y no nos olvide. Haga vida de recogimiento para que su
salida no cause escandalo, y viva en concepto y opinién de enferma
que busca su reparacion en la casa paterna... Antes de
abandonarnos, déjenos, con sus recetas, todo lo que tenga hecho de
la pasta para blanquear y afinar el cutis de las manos'.

»Los dias que transcurrieron desde esta conversacion hasta que
mi padre, la Madre, Dona Victorina y el Vicario se pusieron de
acuerdo para mi salida, los pasé en gran ansiedad. Me atormentaba
la idea de que el fraile, cuyas carnes orondas traspasé con el alfiler,
influyera para que, en vez de mandarme a mi casa, me encerraran
en el Nuncio. O me perdond mi victima, o no quiso ocuparse de mi...
En aquellos dias entraste tu y te pusieron a mi servicio.
Simpatizamos; me inspirabas lastima; pensé que te catequizaban
para sepultarte alli toda la vida. Mi padre llego al fin, y solté los
habitos para venirme a casa. De la fuerza del alegron yo estaba
como idiota cuando sali, y en los primeros dias que aqui pasé, el
ruido de la calle me ensordecia, y mi padre, mi hermano y Tomas
eran como fantasmas que alrededor de mi se paseaban... Poco a
poco fui entrando en la nueva vida y regocijandome mas con ella. La
tarde en que te me presentaste, diciéndome que te habias escapado
y que en mi compafia querias estar hasta saber el paradero de tu
padre, me alegré de veras: tu libertad me afirmaba en el contento
de la mia... Me referiste lo del Relampago, y nos reimos del gran
mico que se llevaron las monjas y el Padre Fulgencio... He concluido.
Nada mas tengo que contarte».

Emancipada la atencion de Lucila del interés del cuento, volvi6 a
caer en el asunto que embargaba su espiritu: el amor de Tomin, su
salud, su libertad. Observabala Domiciana alargando los morros. Por
fin, la moza, sacando un suspiro de lo mas profundo, se levanto y
dijo: «Es tarde ya. Tengo que irme.»

-Pero no te hagas la desentendida. Quedaste en darme los
zapatos. Ya supondras que no los quiero de balde. Te doy por ellos
unos mios casi nuevos, y unas medias que no he estrenado todavia.



Mis pies y los tuyos son tan hermanos que parecen los mismos...».
Al decir esto se descalzaba. «Mira: no eres tu sola la que puedes
ufanarte de un bonito pie. Ven a mi cuarto y haremos el cambio».

Llevola al gabinete proximo, y alli trocaron su calzado. Lucila iba
ganando; pero la otra parecia mas satisfecha, y reia mirando en sus
pies las rojas chinelas puntiagudas. Luego recogio Cigliela de manos
de su bienhechora lo que esta le habia ofrecido: chocolate, pan,
alguna golosina, y de ahadidura media peseta columnaria. «Ya ves -
dijo la exclaustrada contrayendo los morros-: te doy dos reales y
medio.»

-No sé cdmo agradecerle favores tantos, Domiciana. Si no se
enfadara, si no dijera usted que me ha hecho la boca un fraile, me
atreveria... éDe veras no se enfada? Pues quisiera llevarle un poquito
de ese licor... iLe sentara tan bien!

-¢Un poquito has dicho? Pues te llevas la otra botella que tengo.
Ya me dara mas Alonso. iPobre Tomin, qué bien le probara! No le
des mas que un poquito a cada comida: esto ayuda a la reparacion
de fuerzas... Dime otra cosa: éfuma el Capitan?

-Si que fuma cuando tiene qué. Yo recojo todas las colillas que
encuentro; se las pico muy bien picaditas...

-Toma, toma otro real... Le compras un paquete de picadura, o un
macito de a veinticinco... Para el fumador, no hay privacion mas
penosa que la de este vicio. Hemos de estar en todo... Vaya, no te
detengas. Adids».

Salié Lucila muy consolada y muy agradecida, pero también un
tanto recelosa. En su alma tomaba fuerza el deseo de ser sola en
cuidar y proteger al infeliz Capitan. No queria compartir con nadie su
abnegacion, porque partiéndola o admitiendo la abnegacion extraia,
creeria ceder o enajenar parte de sus derechos al amor de Tomin.
Temia que la gratitud del hombre tuviera que dividirse, y ella no
admitia tal division, mayormente si la partija de aquel sentimiento
recaia en una mujer, quien quiera que esta fuese. Cierto que la
generosidad de Domiciana era desinteresada; nunca habia visto al



Capitan; pero podia llegar a conocerle, extremar sus beneficios, y
reclamar siquiera algunos rayos de la mirada de los ojos azules...
Cuando llegd a la Cabecera del Rastro, disiparonse como bocanada
de humo estas vagas cavilaciones, dejando todo el espacio de su
alma a la previsidn y ansiosas dudas de lo que a su regreso
encontraria. éHabria pasado algo?... Acordose entonces de los
periddicos que le habia encargado Tomin, y volvid atras, muy
disgustada de su mala memoria y de la tardanza que el largo rodeo
en busca de los papeles le ocasionaria... Vacilo, detivose en la calle
de San Damaso, pensando si seria mas conveniente entrar tarde con
los periddicos o temprano sin ellos, y al fin decidiose por lo segundo,
amparandose de esta especiosa razon: «El tabaco y el rosoli bien
valen los papeles... Otro dia sera».

Como siempre, subié temblando por la luenga escalera que bajo
sus pies gemia. Famélicos gatos la saludaron con mayidos
melancdlicos. La noche era placida, estrellada, y del suelo subian el
vapor Y el ruido de la vida urbana, mezclados con el desagradable
olor de las fabricas de velas de sebo. En las primeras noches que la
pobre Lucila vividé en tan desamparadas alturas, el vaho del sebo
derretido se le metia en la cabeza, y de tal modo a su mente se
adheria cuanto contemplaban sus ojos, que llegd a creer que olian
mal las estrellas. Pero a todo se fue acostumbrando, y la delicadeza
de su olfato se embotaba de dia en dia... Sin aliento llego a su
desvan. No habia ocurrido nada: Tomin la esperaba risuefio y
tranquilo. Se abrazaron.

Entre los abrazos, dio Cigliela explicacion de no haber llevado los
periddicos, y mostrando el botin de aquel dia, mas pingtie de lo que
Tomin pudiera imaginar, le permitié catar el rosoli, como
medicamento tonico. Antes de la cura y cena, la enfermera le dio un
paseito por la estancia, durante el cual el preso estuvo aqgil de
remos, despabilado de cabeza, decidor de palabra. Y antes de
recogerle a su descanso, le arrimé al ventanal para que contemplara
el cielo. Lucila le ensenaba las estrellas mas brillantes, las mas
hermosas... que olian a rosoli.



- IX -

Pasaron dias, entre los cuales se deslizaron los de Navidad,
confundiendo su barullo con el trajin de los ordinarios; acabose el
ano 50, y entrd su sucesor con frios crueles, que obligaron al
vecindario de Madrid a recogerse al amor de las camillas para sacar
los estrechos. iY qué graciosisimos disparates resultaron de aquel
juego en algunas casas! Al sacar las papeletas, todo el concurso
reventaba de risa. iMartinez de la Rosa con la Petra Camara; el
Nuncio con la dentista Dona Polonia Sanz, y la Reina Madre con D.
Wenceslao Ayguals de Izco! Entre Navidad y Reyes, hizo Lucila no
pocas visitas a Domiciana, encontrando a esta tan magnanima y
dadivosa, que parecia constituirse en Providencia nata del pobre
Tomin y de su atribulada compafiera. Una tarde le dio, envueltos en
un papel de seda, dos cigarros puros, que ella misma habia
comprado. A tan hermoso obsequio, siguieron: ya el cuarto de
gallina, ya la perdiz escabechada, bien las lucidas porciones de
garbanzos, patatas y otros comestibles. Huevos hubo un dia, otro
jamodn, y nunca faltaban chocolate y pan. Los cuartos y las medias
pesetas o pesetas, a veces columnarias, menudeaban que era un
gusto, y cuando apretaron las heladas, se descolgd con una buena
manta, nuevecita. Lo de menos era la limosna material, que mas
que esta valian el buen modo y las recomendaciones carifosas. «iAy,
hija, evitemos a todo trance que pase friol... Ten cuidado, por la
noche, de que no se ponga a dar manotazos, destapandose...
Arropale bien... Dale la comida con método, sin dejarle que se
atraque de lo que mas le guste; y el vino con medida... Para cuando
pueda salir de casa, le estoy preparando un chaleco de mucho



abrigo... Mira: estos cigarros que te doy son para que fume hoy uno
y otro mafiana. No permitas que se fume los dos en un dia».

Y Ciglela, con estas crecientes efusiones caritativas, agradeciendo
mucho y recelando mas. ¢Pero qué remedio tenia sino tomar lo que
le daban, librandose asi de la fatigosa y triste correria en busca de
socorro? Atenta siempre a los actos y dichos de Domiciana, observd
en aquellos dias alguna variacion en sus habitos: la que no salia de
casa mas que para ir a misa a San Justo muy temprano, ausente
estaba largas horas en pleno dia. Dos veces dijeron a Cigliela en la
cereria que la senora habia salido, y tuvo que esperarla. Al entrar
fatigada, decia la monja que la necesidad de colocar sus drogas la
sacaba de su quietud y recogimiento. En todo ello resplandecia la
verosimilitud; pero la guapa moza, llevada por su desamparo y la
tenacidad de sus desdichas a un horrendo escepticismo, en los
hechos mas inocentes veia sombrajos o barruntos de nuevas
tribulaciones.

Ya iban los Reyes de vuelta para su tierra de Oriente, y llevaban
tres dias o cuatro de camino, cuando Lucila, al entrar en la cereria,
se sorprendio de ver en ella mas gente de la que alli solia pasar el
rato charlando. Las primeras palabras que oyd hiciéronle
comprender que habia caido Narvaez. Ya era Jefe del Gobierno D.
Juan Bravo Murillo. Se alegré de la noticia, pues a Narvaez, visto del
lado de su particular desventura, le juzgaba como el peor de los
gobernantes. «Luciita -le dijo D. Gabino con la melosa inflexion de
voz que para ella reservaba-, pasa al taller, que hoy es dia de cera, y
alla esta mi hija regentando». Corrid la moza a la trastienda, y de
alli, por estrecho patinillo en que habia un pozo cubierto, gand la
puerta de un aposento ahumado. Sali6 Domiciana a recibirla con
mandilén de arpillera y el cazo en la mano, y a gritos le dijo: «Ven,
mujer... Ya te esperaba. Hoy estamos de enhorabuena». No era la
primera vez que su amiga la recibia en las funciones del arte de
cerero, aplicando a ellas el elemento mas varonil de su compleja
voluntad. Aquel dia la vio Lucila mas radiante de absolutismo, mas
fachendosa y con los morros mas prominentes.



-¢Enhorabuena ha dicho usted?

-¢Pero no sabes que ha caido ese perro? Tendido le tienes ya en
medio de la calle, y no volvera a levantarse, pues... quien yo me sé
le pondra el pie sobre la jeta para que no remusgue. Alégrate,
mujer; ya nos ha quitado Dios de en medio al causante de la
desgracia de tu pobrecito Tolomin».

No podia la cerera extenderse en mayores comentarios, porque la
cera, derritiéndose en la olla puesta al fuego, decia con su hervor
que ya estaba en el punto de licuacion, y que anhelaba correr sobre
los pabilos. A una sefial de Domiciana, Ezequiel y Tomas cogieron la
olla por sus dos asas y la llevaron al centro de la estancia, junto al
arillo, rueda colgada horizontalmente. De la circunferencia de este
artefacto pendian los pabilos de algoddn e hilaza cortados
cuidadosamente por D. Gabino. A plomo bajo el arillo fue puesta la
paila, que debia recibir el gotear de la cera. Ezequiel ocupd su sitio,
arrimando a su pecho el bafador. Iniciado el girar lento del arillo, a
medida que iban llegando frente al operario los pabilos colgantes,
aquel derramaba en la cabeza de estos la cera liquida que con un
cazo sacaba de la olla. Los pabilos, pasando uno tras otro y
repasando en circular procesion de tio-vivo, iban recibiendo la lluvia
o bano vertical de cera, que pronto blanqueaba y vestia de carne los
esqueletos de algodén. Domiciana no apartaba de su hermano los
ojos, vigilando la obra y recomendando que los chorretazos del
liguido fueran administrados con esmero, para que todos los hilos se
revistiesen por igual, y engrosaran sus cuerpos sin jorobas ni
buches... El arillo se aceleraba conducido por Tomas demasiado a
prisa, y Ezequiel, que era en sus movimientos muy parsimonioso,
dejaba pasar algunos pabilos sin echarles el riego. Pero Domiciana,
templando, midiendo y coordinando las dos fuerzas, logro al fin la
perfecta armonia, y el trabajo siguio su curso, remedando la eficaz
lentitud de las funciones de la Naturaleza.

Lucila seguia con su mirada el paso de los pabilos, como si algo le
dijera o expresara la ceremoniosa marcha, y el irse vistiendo unos
tras otros, siendo cada cual punto en que concluia y principiaba la



operacion, imagen de las cosas eternas y del giro del tiempo. Como
habia entrado de la calle muerta de frio, el calor del taller la
confortaba, y hastiado su olfato del tufo de sebo que respiraba en
las calles del Sur, el noble olor eclesiastico de la cera le resultd
sensacion grata, como la de besar el anillo de un sefior Obispo a la
salida de funcién solemne. El abrigo del taller y la conversacion de
Domiciana atrajeron a mas de un tertulio de los que tiritaban en la
tienda: un sehor de mediana edad, vestido con buena ropa de largo
uso, con todas las trazas de cesante de cierta categoria, entr6 de los
primeros, y arrimando sus manos al rescoldo de la hornilla donde
estuvo la olla, manifestd con grufidos el regocijo del animal que
satisface un apremiante apetito. «Caliéntese aqui, D. Mariano -le dijo
la cerera-, y quiera Dios que el sol que ahora sale le caliente mas
todavia.

-En ello pienso, sefiora... ¢Sabe usted que en el nuevo Ministerio
tenemos a Bertran de Lis, amigo mio desde que éramos muchachos?
Pienso que ahora se ha de reparar la injusticia que hicieron conmigo
los hombres del 44».

Sentose junto a Lucila, que le saludd con inclinacidén de cabeza: le
conocia de verle en la tienda. Era D. Mariano Centurion, palaciego
cesante, que bebia los vientos por recobrar su plaza.

-Y no se diga de mi -prosiguidé-, que soy de los hombre del 40,
pues también Bertran de Lis es del 40, y si me apuran tendré que
ponerle entre los del 34, el afio de la matazdn de frailes... El cambiar
de los tiempos me ha traido a mi a un cambio completo de dogmas.
Narvaez me quitd mi destino sin mas fundamento que mi amistad
con Oldzaga, y hace poco me negd la reposicidon porque soy amigo
de Donoso Cortés. ¢En qué quedamos? éA qué santo debe uno
encomendarse?

En esto entrd un clérigo, que se refregd las manos junto a las
brasas diciendo: «Créame el amigo Centurion: son los mismos
perritos del 37, con los collares que se pusieron para hacer la del
43... Pero a mi no me la dan. No me trago yo el bolo de que Don
Juan Bravo Murillo viene a desembarazarnos de la Constitucion y a



devolvernos la sencillez clasica del Absolutismo... Para esto
necesitaria traer otra gente. A estos hombres no les entra en la
cabeza el Gobierno de Cristo. Mirelos usted bien, y vera que por
debajo de los faldones de las casacas bordadas se les ve el rabo
masonico... ji, ji... No me fio, Sr. D. Mariano; no veo la Moralidad, no
veo la Fe...

-iAh! perdone el amigo Codofiera -dijo Centuridn con ironia
grave-. Lo que daran de si estos caballeros en politica no lo sé...
pero en Moralidad han de hacer primores. Como que no vienen a
otra cosa. iMoralidad y Economias! Y no me negara usted que todos
traen divisa blanca, como procedentes de la ganaderia de la
Honradez.

-Eso si: y el pueblo, que otra cosa no sabra, pero a poner motes
graciosos y oportunos no hay quien le gane, llama al nuevo
Ministerio El honrado concejo de la Mesta».

Los pabilos ya no se veian bajo la vestidura de cera; las velas
engordaban a cada revolucién del arillo, presentandose a recibir el
riego, y siguiendo su paso de baile ceremonioso por todo el circuito.
Sin desentenderse de la vigilancia del trabajo, Domiciana llamd junto
a si a Lucila para decirle: «<Hoy no podremos charlar: ya ves. Si no
estoy encima de esta gente, me haran cualquier chapuceria. A mi
padre dejé el encargo de darte ocho reales: compra lo que necesites
para hoy; no olvides de llevarle a Tomin papeles publicos para que
se entere bien de que entran a mandar los Honrados. En confianza
te diré que creo en el indulto como si ya lo viéramos en la Gaceta...
Oye otra cosa: mientras viene el indulto, convendra que tengais un
alojamiento mas seguro y decoroso, con mas comodidades, donde
Tomin pueda reponerse y cobrar fuerzas... De eso me encargo Yyo...
Puedes marcharte ya si quieres. Si manana vienes temprano y no
me encuentras aqui, estaré en San Justo».

Echd Lucila la Ultima mirada a las velas, que seguian bafiandose
en cera y engrosando a cada chorro, y se fue hacia la tienda. Alli le
salid al encuentro D. Gabino, y empujandola hacia la rinconada
donde tenia el pupitre y el cajon del dinero, le puso en la mano las



dos pesetas designadas por su hija, y otra, columnaria, que de
tapadillo el buen sefior por su cuenta le daba. Le cerrd y apreto la
mano en que ella las habia recibido, y alegrado su rostro con una
confianza un tanto picaresca, le dijo: «Luciita, eres tan guapa, que
no esta bien andes suelta por el mundo, donde te solicitaran
pisaverdes sin juicio y mozuelos de poca pringue. Oye mi consejo:
debes tomar estado. Piensa bien lo que haces. Te conviene un
marido maduro, un marido sentado... Los hay, yo te lo aseguro; los
hay muy respetables, algo anosos; pero que saben cumplir, y bien
probado lo tienen... éCon que lo pensaras, Luciita? ¢Me prometes
pensarlo?

-Si, D. Gabino, lo pensaré -replico Lucila con verdaderas ansias de
perder de vista al patriarca fecundo-. Déjeme que lo piense... y
muchas gracias».

Otros dos estantiguas, que de mostrador adentro, arrimados a un
brasero mustio, rezongaban criticas del honrado Ministerio, la
despidieron con amables adioses y sonrisas de bocas desdentadas.
Salié Cigliela con el corazdn oprimido, no sabiendo si bendecir a Dios
por la creciente abundancia de los socorros y dadivas, o maldecir su
propia suerte, que la incapacitaba para la debida gratitud... Era
media tarde, y vagd largo rato por Madrid haciendo sus compras, y
buscando periddicos para que Tomin leyese y juzgase por si mismo
las cosas politicas. Movida de la curiosidad, y andando ya para su
casa, parabase a leer algo en los papeles que habia comprado, por si
alguno hablaba ya de indulto a los militares condenados en Consejo
de guerra. Pero nada de esto encontrd, sino una palabreria
ininteligible sobre la Deuda publica y sus arreglos, y noticias sobre la
proxima inauguracion del ferrocarril de Madrid al Real Sitio de
Aranjuez. Nada le importaba a Lucila la llamada Deuda publica, que
no era otra cosa que las trampas del Gobierno, y en cuanto al
Camino de Hierro, admitié su utilidad pensando que siempre es
bueno llegar pronto a donde se quiere ir.

Con esta idea avivd el paso, sin desviarse del recto camino. Al
subir a su camaranchdn aéreo, encontré a Tomin levantado,



impaciente... Ya podia pasear solo; ya se desvanecian y alejaban,
con los dolores de su cuerpo, las sombras de su espiritu... El dia era
la vida, la noche la esperanza.



Fue a San Justo Lucila en busca de Domiciana, como esta le habia
mandado; pero no la encontrd. En la cereria tampoco estaba.
Prescindio de ella por aquel dia, y al siguiente le dio D. Gabino el
socorro por encargo de su hija, que andaba en ocupaciones
callejeras. Otro dia volvio, en ocasidn de estar ausente el cerero.
Ezequiel entregd a la moza, de parte de su hermana, un paquete de
comestibles y dos moneditas de a real y cuartillo, agregando frases
de afecto dulce, y una vanidosa ostentacion de las velas que estaba
rizando detras del mostrador. «Mira, Lucila, équé te parece esta
obra?». Digno era en verdad aquel rizado de los sacros altares a que
lo destinaba la piedad, y por la gracia y pulcritud del trabajo,
competia con lo mejor que labraran manos de angelicales monjas.
Verdad que las de aquel mancebo manos de monja parecian, en
consonancia con su rostro lampifio y terso, con su expresion de
honestidad y la inocente languidez de su mirada. La tez era del color
de la cera mas blanca, el cabello negro, los 0jos garzos y tristes.
«Mira, Lucila, mira esta que rizo y adorno para ti -dijo atenuando su
orgullo con la media voz de la modestia, al mostrar una vela chica
que saco de un hueco del mostrador-. Ayer la empecé, y no quiero
hacerla de prisa, para que me salga a mi gusto...

-iOh, qué precioso, qué maravilla! -exclamo Lucila cogiendo la
vela, girandola suavemente para verla en redondo.

Admiro la moza el fino adorno que ya transformaba mas de la
mitad de la vela. Los pellizcos hechos con tenacilla eran tan
delicados, que parecian escamas, erizadas con una simetria que solo



se ve en las obras de la Naturaleza. Mas abajo, el rizado al aire, que
se hace levantando tenues virutas de la pasta con una gubia, y
dandoles curva graciosa, imitaba los estambres de flores
gigantescas, o las delgadas trompas con que las mariposas liban la
miel de los dulces calices. Lucila no habia visto mayor fineza ni arte
mas soberano para embellecer la cera. Con toda su alma estimaba y
agradecia la pobre mujer aquel obsequio, y sentia que no recayera
en persona de posicidon y medios para ostentarlo dignamente. Algo
de esto insinud a Ezequiel, procurando alejar de su palabra todo lo
que pareciese intencidon de desaire, y el habil mancebo le dijo
sonriendo: «éPero qué, Lucila, en tu casa no tienes altar? éNo tienes
ninguna imagen? éDices que no? ¢Quieres que te regale una
virgencita que fue de mi mamaz...».

Respondio Lucila que lo sentia mucho; pero que no tenia ni altar,
ni casa, ni muebles dignos de aquella joya, que merecia ser
guardada y manifiesta dentro de un fanal.

-Pues también te daré un fanal -dijo Ezequiel poniendo
cuidadosamente la vela en una gruesa tabla agujerada, donde se
ajustaba el cabo como en un candelero-. iAy, qué primorosa quedara
esta obra cuando la concluya! Lo que ves no es nada. Después que
acabe de hacer el rizado al aire y el de tenacilla, pondré las flores.
Ya tengo hechos los moldes de patata para campanulas, jazmines y
narcisos, que luego pintaré de colores variados. Los aritos de talco
seran de lo mas fino. Y dime ahora, pues a tiempo estamos: écual es
la combinacion de color y metal que mas te gusta? éTe parece que
ponga azul y plata?

-Pon lo que creas mas lucido, Ezequiel. éQuién lo entiende como
td?... Pero si te empefias en consultarme, pon el rojo, que es el color
mas de mi gusto. Doble combinacién de encarnado con plata y azul
con oro sera muy linda.

-Preciosa, como ideada por ti».

No pudo prolongarse mas el interesante coloquio, porque entrd D.
Mariano Centurion, por cierto de muy mal talante, y al poco rato D.



Gabino. Este parecidé sentir mucho la presencia de testigos, que le
impedia disertar con Lucila acerca de sus proyectos referentes al
aumento de poblacion.

Los misteriosos quehaceres de Domiciana fuera de casa, que tan
singularmente rompian el método de sus monjiles costumbres,
tuvieron en aquellos dias algunas horas de tregua y descanso para
recibir a su protegida y platicar extensamente con ella. En su oficina
de hierbas y drogas la encontré Lucila una tarde, calzada con los
chapines rojos, vestida con bata nueva, de cubica, a la moda, que
en ella era radical mudanza de los antiguos habitos. En modales y
habla notd asimismo Lucila un marcado intento de transformacion.
«Siéntate, mujer, que estaras cansada -le dijo acercando una silla a
la mesa baja-. Yo llevo unos dias de ajetreo que me han ocasionado
agujetas... Pero ya me voy acostumbrando.

Si aquel concepto sorprendio a Lucila, mayor extrafieza y
confusion le produjo estotro, expresado al poco rato: «No te
asombres tanto de verme un poquito tocada de reforma en lo de
fuera. Es que cuando una llega tarde a la vida, forzada se ve a
marchar de prisa, haciendo en semanas lo que es obra de afos
largos... Aturdida y sin saber por donde andaba me has tenido dias
enteros... A la inteligencia que se ha embotado con el desuso, no le
salen los filos cortantes sino después de pasarla y repasarla por la
piedra... y no te digo mas por hoy...».

Llegada al punto divisorio entre la confianza y la discrecion, callé
Domiciana. Pidiole Cigliela mayor claridad; pero la cerera se limitd a
decirle: «Algun dia, quizas muy pronto, no tendré secretos para ti.
Espera y no seas preguntona».

Tratando de lo que mas a Lucila interesaba, dijo Domiciana: «Ten
ya por asegurado tu diario sustento y el del caballero. Yo sola
proveeré; yo corro con todo. éMe preguntas si habra indulto?...
Como indulto general, nada sé. No me consta que haya tratado de
esto el sefior Conde de Mirasol. Pero el indulto personal de Tolomin,
ya es otra cosa. No te digo que esté ya concedido, ni tramitado, ni
que se haya pensado en él... Como que ni siquiera sé el nombre y



apellido del que llamamos Tomin. De hoy no pasa que me lo digas,
para apuntarlo en un papel... Vendra el indulto. éCuando? No puedo
decirtelo. Pero vendra, no lo dudes. Bien pudiera ser que en favor de
Tomin se interesara el director de Infanteria D. Leopoldo O'Donnell.
Pero interésese o no, el rayo de gracia partira de muy alta voluntad,
a la cual nadie puede resistirse... Y mientras esto llega, se tratara de
librarle a él y a ti de la ansiedad en que vivis; se vendaran los ojos
de la policia para que no vea lo que no debe ver. ¢éMe has
entendido?».

Poniendo sobre todas las cosas el amor de Tomin y la salvacion y
salud de este, no podia menos Lucila de celebrar tan lisonjeras
esperanzas, aunque en ello viera un desmerecimiento grave de su
personalidad en la proteccidon del Capitan perseguido. Alguien que
no era ella cuidaba de darle sustento y comodidades; alguien que no
era ella mejoraba su alojamiento; alguien que no era ella le
aseguraba al fin la libertad y la vida misma. Dejaba de ser Lucila la
Providencia Unica, insustituible, y otra tutelar bienhechora resurgia
de improviso, compartiendo con ella el trono de la abnegacion, o
quizas arrojandola de él. Atormentada de esta idea, sintid caer sobre
su corazdn una gota fria cuando precisada se vio a dictar el nombre
y apellido de Tolomé para que Domiciana lo escribiese. Luego saco
esta del armario en que guardaba sus selectos productos industriales
un diminuto frasco, y mostrandolo al trasluz, dijo: «Conviene que
vaya pensando el Sr. de Gracian en arreglarse y acicalarse un poco,
que un buen caballero no debe olvidar sus habitos de toda la vida.
Aqui tienes aceite aromatizado para el cabello. De su bondad no
dudaras cuando sepas que ha sido compuesto para persona de
sangre real. Llévatelo, y Usalo para él y para ti. Lo primero es que le
desenredes y le desengrases el pelo, que de seguro lo tendra hecho
una plasta. Te daré la receta para desengrasar con yema de huevo.
Después de bien desengrasado, se lo cortas, que tendra melenas de
poeta muy impropias de un rostro militar... Mafiana llevaras peines y
un cepillo. Me diras cdmo anda el hombre de calzado, y si est3,
como supongo, en necesidad, traeme la medida del pie. Hoy puedes



llevarte el chaleco de abrigo, y manana una corbata, y para ti
algunas cosillas que te estoy preparando».

Dio las gracias Lucila, y reiterando su deseo de que la protectora
le encomendara algun trabajo, no sdlo por corresponder a sus
beneficios, sino también por no estar ociosa, Domiciana le dijo
sonriendo: «Trabajo te daré hasta que te canses. Pero no es cosa de
mortero ni de filtro. Ven a mi gabinete y veras». Queria la cerera que
Lucila la ensefhara a peinarse, pues perdida en la vida claustral la
costumbre de componer con donaire su cabeza, encontrabase a la
sazdn muy desmafada para este artificio en que son maestras casi
todas las mujeres. Y como no habia transcurrido tiempo bastante
desde su libertad para el total crecimiento del cabello, tenia la
sefiora que aplicar anadidos y combinaciones que aumentaban la
torpeza de sus manos. Al instante procedid a complacerla la diligente
amiga, que a mas de poseer en grado superior el arte de acicalarse,
habia tomado lecciones de peinado. El cabello de Domiciana era
negro, fino y abundante, con dos ramalillos de canas en la parte
anterior, que bien puestos no carecerian de gracia. Lucila, silenciosa,
pasaba el carmenador pausadamente desde la raiz hasta los cabos,
y en este ir y venir del peine, surgieron en su pensamiento
repentinas aclaraciones de aquel enigma de la transfiguracion de la
exclaustrada. No pudo atajar la vehemencia con que sus ideas
pasaron de la mente a los labios, y se dejo decir:

-La persona que a usted la trae tan dislocada y callejera, la que le
da tanto conocimiento del mundo y con el conocimiento influencia,
es Dona Victorina Sarmiento de Silva, dama de la Reina, que fue
madrina de usted cuando profeso, y si de monja la queria, ahora
también.

-iQué tino has tenido! -dijo Domiciana risuefia, mirandola en el
espejo de pivotes que delante tenia-. Acertaste: no hay para qué
negarlo.

-Las personas que manejan los palillos detras de Dofia Victorina,
no puedo adivinarlas...



-Ni tienes por qué calentarte los sesos en esos calculos, que yo a
su tiempo te lo diré, bobilla. Ten discrecidn y juicio».

Call6 Lucila, y con paciencia peine y tragacanto, utilizando el
cabello natural de su protectora y aplicando habilmente los
afadidos, rellenos y ahuecadores, armé el peinado conforme a la
moda en seforas graves, sencillo, majestuoso; perfild bien las rayas
delantera y transversal, a punta de peine; construyd el rodete,
abultandolo con escondidos artificios; extendio los bandos bien
planchados y ondeados hasta rebasar las orejas, dejando fuera tan
solo la ternilla agujerada para el pendiente; recogié los cabos en el
rodete, y todo lo rematd con la peineta graciosamente ladeada. Con
ayuda de un espejo de mano mird Domiciana su cabeza por detras y
en redondo, y satisfecha de la obra, no fueron elogios los que hizo:
«Estoy desconocida. Parezco otra, éverdad? iLo que puede el arte!».

Al despedir a Lucila, recompensd su servicio con estas dulces
promesas, que valian mas que el oro y la plata: «Poco te queda ya
que sufrir, pobrecilla. Vamos en camino de asegurar la vida y la
libertad al pobre Tomin. Yo estoy tranquila: tranquilizate tg, y no
temas nada de la policia. Lo que hay que hacer es cuidarle mucho
para que acabe de reponerse... Que vaya cobrando fuerzas,
animacion y alegria... No dejes de venir pasado mafiana para que
estés aqui cuando me prueben los dos vestidos que me encargué el
lunes: el uno de merino obscuro, un color asi como de raton con
pintitas; el otro de seda negra. Hija, no he tenido mas remedio que
hacerlo; pero es para calle, o para cuando tenga que asistir a un
acto religioso, procesion, Viatico, consagracion de Obispo... No vayas
a creer que andaré yo en ceremonias palaciegas... Todo lo que ahora
deseche sera para ti. Veras también mi mantilla nueva. Cuenta con
una o dos de las que ahora uso... Ropa interior, medias, refajos,
peinadores, también he tenido que comprar... Todo es preciso...
Tontuela, no me mires con esos 0jazos, que no te olvido nunca, y
menos cuando voy de tiendas... Ya participaras... De todo un
poquito para la pobre Luci...».



- XTI -

Aungue al volver a la vida del siglo hacia Domiciana visitas
frecuentes a Dona Victorina Sarmiento de Silva, con la encomienda
de ofrecerle aguas aromaticas, polvos dentifricos y leche de rosa, la
comunicativa amistad que entre ellas se establecid, obra lenta del
tiempo, no llegd a consolidarse hasta muy avanzado el afio 50.
Achaques anejos turbaban la existencia de Dona Victorina, y tenian
su salud en constante amenaza. Desengafiada de médicos y boticas,
habia tomado aficion al tratamiento doméstico puramente vegetal, y
como Domiciana le facilitara combinaciones ingeniosas para el alivio
de sus complejos males, puso en ella confianza, y de la confianza y
del frecuente trato nacié una cordialidad que cada dia iba en
aumento. Escogidas y preparadas por sus propias manos, Domiciana
le administraba la brionia para los nervios, la cinoglosis para la tos,
el sauce para los efectos diuréticos, la genciana para combatir la
fiebre, y como Ultimamente se le manifestaran a la sefora unos
sarpullidos molestisimos, acudié contra ellos la herbolaria,
preparando, con esmero exquisito, el Agua de carne de ternero para
calmar el ardor de la piel.

Si estos servicios no produjeron por si la intimidad, fueron sin
duda sus conductores mas eficaces, porque en el curso de ellos tuvo
la dama ocasion de apreciar la grande agudeza de Domiciana y los
varios talentos de que Dios habiala dotado largamente. Gustaba de
su compania, y no habia para ella conversacion mas grata que la de
la cerera. La historia de su reclusidon monastica que Domiciana refirid
a Lucila, segun consta en esta relacidn, fue contada mucho antes a



Dona Victorina con lujo de sinceridad y pormenores muy
instructivos. Oyéndola y saboreandola, la sefiora formulaba este
juicio sintético: «Tu locura, en la cual no hubo poco de fingimiento,
fue tan sélo lo que llamaremos contra-vocacion, o irresistible
necesidad de volver al siglo, de apagar el fuego mistico, por
encender el no menos sagrado fuego de los afanes de la vida libre y
del trabajo».

Era Dofa Victorina de madura edad, ya pasada de los sesenta, y
desempenaba el puesto de camarista en Palacio desde la caida de
Espartero. Tenia parentesco con la Priora de la Concepcion
Francisca, Sor Maria del Pilar Barcones, y era grande amiga de la
serafica Patrocinio. Con esta habld de Domiciana, encareciendo su
don de simpatia, su gran saber de cosas practicas; y la de las llagas
declard con sinceridad que nunca la tuvo por loca de hecho, y que le
habia facilitado la salida creyendo que mejor podria servir a Dios
dentro que fueral. De estas conversaciones entre las dos ilustres
seforas, provino que Domiciana fuese a visitar a sus antiguas
compaferas, y que después, por encargo de algunas, les
suministrara liquidos o polvos de su industriosa produccién; y como
en tales dias, que eran los del verano del 50, sufrieran algunas
Madres rabiosas picazones de cuerpo y manos, por efecto sin duda
del calor (aunque autores de crédito sostienen que ello entrd de
golpe, como contagiosa epidemia fulminante), no paraba Domiciana
de preparar para ellas sus tan acreditadas Aguas de carne de
ternero, y ademas, con otros fines, les llevaba la Purificacion de hiel
de buey para quitar manchas de las ropas de tisd.

Ya tenemos a Domiciana en comunicacion diaria con las que
fueron sus Hermanas; entraba en clausura siempre que queria, y a
solas platicaba con Patrocinio en su celda, refiriendo con tanta
prolijidad como gracia todo lo que en el mundo veia, y las
conversaciones que pasaban por sus despiertisimas orejas. Fue
creciendo y estrechandose esta comunicacion, no sin que Dofa
Victorina, condenada por sus achaques a cierta inmovilidad, la
utilizase para transmitir al convento, antes que los acuerdos politicos
de /a casa grande, los simples rumores y las mas insignificantes



palpitaciones del vivir palatino. No necesitaba la prestigiosa Madre
que le contaran lo que pensaban los Reyes, pues esto ellos mismos
se lo decian; pero gustaba de reunir y archivar una viva
documentacion humana, de accidentes, menudencias o gacetillas,
que eran de grande auxilio para juzgar con acierto y enderezar bien
las determinaciones... La exactitud, la sinceridad concienzuda con
que Domiciana transmitia de un extremo a otro las opiniones o
noticias que se le confiaban, sin quitar ni poner ni una mota
gramatical o de estilo, eran el encanto de Dona Victorina, que la
diputd como el mejor telégrafo del mundo, muy superior al sistema
de torres de senales que en Espafia se establecia, y aun al llamado
eléctrico, que ya funcionaba entre muchas capitales europeas.

Sospechas muy cercanas al conocimiento tenia de aquel trajin
telegrafico de su amada hija el buen D. Gabino, y de ello se
alegraba, esperando algin medro para la familia y para los amigos.
Y D. Mariano Centurion, desde que su olfato perruno le revelo el
porqué de tantas idas y venidas, no dejaba en paz a la exclaustrada
y en acecho vivia para cazarla en la casa o en la calle. De la
impaciente ansiedad del desgraciado cesante dara idea este dialogo
que con Domiciana sostuvo en la tienda, un dia de Febrero, que por
mas sefas era el de San Blas. El despacho habia sido de
consideracion en la pasada festividad de las Candelas, y D. Gabino
estaba poniendo las cuentas de lo que tenia que cobrar en las
Carboneras y San Justo, en San Pedro y el Sacramento; Domiciana y
Lucila, que acababan de llegar, hacian pabilos; Ezequiel y Tomas
preparaban en el taller una tarea de velas... Apoyado mas que
sentado en un saco de cera en grumo, Centuridon simbolizaba con su
postura la inestabilidad de su existencia, y con su palabra el
desasosiego en que vivia. «Tenga paciencia -le dijo Domiciana-, y
agarrese bien a los faldones del Sr. Donoso, que es quien ha de
sacarle adelante. Yo, tonta de mi, {équé puedo?

-A los faldones me agarro -replicé Centuridon-; pero como no soy
solo, como tantas manos acuden alli, pesamos mucho, y el hombre
tiene que sacudirse... También digo y sostengo que no es mi amigo
Donoso el mas prepotente, porque no fue quien nos trajo las



gallinas, vulgo Ministerio, aunque lo parezca por el discurso famoso
que dispard contra Narvaez en Diciembre. Sin discurso habria caido
D. Ramdn, de quien estaban hartos en Palacio, y mas hartas las
Madrecitas de Jesus... No se haga usted la asombradiza, Domiciana.
Mejor que yo sabe usted que a este Gobierno lo traen para que
ponga la Religion sobre la Libertad, y el Orden sobre el
Parlamentarismo. ¢Cumplird?

-Este Gobierno honrado -afirmé D. Gabino-, bien claro lo han
dicho sus dérganos, viene a moralizar la Administracion y a santificar
al pueblo, apartandolo de los vicios. Ya se anuncian dos grandes
medidas: el arreglo de la Deuda, y la supresion del Entierro de la
Sardina, que es un gran escandalo popular en dia como el Miércoles
de Ceniza, destinado a meditar que somos polvo... Aunque no lo ha
dicho, porque esto es cosa delicada, también viene este Gobierno a
quitar el Militarismo, que es una de las mayores calamidades del
Reino, y a poner Economias, limpiando de vagos las oficinas, y
rebajando sueldos a tanto gorron... y por ultimo, a librarnos de la
plaga de la langosta, pues en el Ministerio se ha presentado un
proyecto muy Util, que el Gobierno hace suyo, y consiste en acabar
con el maldito insecto cebando pavos...».

Rompid a reir Centurion, y le quité a su amigo la palabra diciendo:
«Antes digeriran los pavos toda la langosta de Andalucia y la
Mancha, que nosotros las bolas que nos hacen tragar los papeles
publicos. Los honrados no han venido para quitar el Militarismo, ni
para el arreglo de la Deuda, ni para la moralidad, ni para las
economias. Todas esas son pantallas del disimulado pensamiento de
la Honradez, que es comerse la Constitucion, cerrar las Cortes, o
dejarlas siquiera con la puerta entornada, y abolir la imprenta libre...
A esto han venido, y creer otra cosa es ver visiones. ¢Cumplira el
Gobierno?, vuelvo a preguntar. Me temo que no, como sea reacio en
llevar a su lado a los hombres que abundamos en esa idea... Si D.
Juan, y Bertran de Lis, y Gonzalez Romero nos postergan, no faltara
quien mire por nosotros. Manos blancas les condujeron a ellos a las
poltronas. A esas mismas manos nos agarraremos, Y iay de ellas si
después de levantar a los grandes no dan apoyo a los chicos!



-Este D. Mariano -observé la ex-monja encubriendo su sinceridad
con graciosa mascara-, es de los que creen la paparrucha de que las
pobres Madres dan y quitan empleos. Digame: ése ceba usted con
esas mentiras, como los pavos con la plaga de la langosta?

-Si me cebo 0 no me cebo con mentiras va usted a verlo,
Domiciana -replicd Centurién avanzando hacia ella, y asustando a
todos con su gesto iracundo y el temblor de su boca famélica-. A
fines del aho pasado la Madre Patrocinio dijo: 'quiero que sea
Gentilhombre de Palacio D. Angel Juan Alvarez', y al instante se
mando extender el nombramiento. En Enero, IS|dr|to Losa, protegido
de la misma Madre, quiso una plaza de Gentilhombre, con ocho mil
reales. Abrio la Madre la boca y al instante se la midieron.
Desconsolado quedd el hermano de Isidro, Faustino Losa; pero la
Madre le adjudico una capellania de honor con veinte mil reales. El
sobrino de la Priora, Vicente Sanz, fraile Francisco, hipaba por un
destinito de descanso. 'Espérate un poco, hijo'. Abre otra vez su
boca la Serafica, y hagote también Capellan de honor con veinte mil.

-Pero esos son empleos de Palacio, no del Gobierno.

-Pues de empleos de Palacio se habla. Y también digo a usted que
lo mismo decreta Su Caridad en destinos palaciegos que en destinos
de la Administracion, y lo probaré cuando se quiera... Ahora tienen
las monjas toda su atencién en mejorar de vivienda, y para
arreglarles el palacio viejo de Osuna en la calle de Leganitos se esta
gastando la Casa Real obra de dos millones de reales... Pero como
no es esta bastante proteccion, la Reina dota con veinte mil reales a
toda novicia que alli tome el habito, con lo que tenemos un jubileo
de senoritas que pasan del mundo al convento para descanso de sus
padres. Ocho van ya del verano aca, que le han costado al Real
Patrimonio... pues ocho mil duretes. Luego decimos que aqui no hay
dinero para nada, y que Espafa es un pais de tifia y piojos... La tina
la tenemos los infelices que no sabemos 0 no queremos arrimarnos
a los cuerpos bien incensados, y contra piojos no hay remedio como
el agua bendita... Deme usted una vela, Don Gabino; regaleme
usted una vela de desecho, Domiciana, que no quiero ser menos que



mi amigo Bertran de Lis, el cual armé un gran escandalo el afio 45,
cuando Pidal quiso abolir la libertad de la imprenta, y después,
viéndose olvidado y desatendido, fue y équé hizo?... pues ponerse
escapularios y pedir ingreso en el Alumbrado y Vela. A eso voy Yo,
como una fiera, y no me contentaré con asistir a procesiones, sino
que a todas horas saldré por la calle con mi cirio, rezando el rosario,
para que me oigan, para que se enteren, para ser alguien en la
comparsa social; para que no me llamen Don Nadie, y poder comer,
poder vivir... Diganme donde estan la Ultima monja y el dltimo
capuchino para ir a besarles el borde las estamenas pardas y la
suela de la sandalia sucia. Locura es querer alimentarse con las
soflamas de mi amigo Donoso, forraje mistico que no produce mas
que flato y acedias. Si a él le pagan sus discursos con embajadas y
titulos de Marqués, a los que le aplaudimos y vamos por ahi dando
resoplidos de admiracion para hinchar los vientos de su fama, nada
nos dan, como no sea desaires y malas palabras. Mucha religion,
mucha teologia politica, mucha alianza de Altar y Trono; épero las
magras donde estan? Yo las quiero, yo las necesito: las reclama mi
estdmago y el estdbmago de toda mi familia que es tan catolica como
otra cualquiera. Denme la vela, D. Gabino y Domiciana... Aqui esta
un hombre que se declara huérfano, y sale en busca de una Madre
que le consuele... Digame, Domiciana, como llegaré a la Madre, y
qué debo llevar, a mas del escapulario y vela, y qué arrumacos he de
hacer para la adoracidn de sus llagas, que yo pondria también en
mis manos, y en toda parte de mi cuerpo donde pudieran darme el
olorcito de santidad que deseo».

Sofocado y como delirante, sin saber ya lo que decia, termind su
arenga el desesperado D. Mariano, y girando sobre sus talones fue a
desplomarse sobre el saco. La familia del cerero le oy6 al principio
con regocijo, después con lastima, al fin con pena... Todos
suspiraban.



- XII -

Ganando fuerzas y cobrando animos en su lenta reparacion,
gracias a los cuidados y al carifio de Lucila, que asi le proveia de
alimentos como de esperanzas, el Capitan parecia otro en los Ultimos
dias de Febrero. El renacimiento moral iba delante del fisico; a
medida que entraban en la zahlrda las comodidades y el buen vivir,
se iba marchando la tristeza, y con las seguridades que llevaba la
moza de que ya no debian temer acecho de polizontes, recobraba
Gracian toda la gallardia de su persona. Una serena y tibia noche,
después de cenar, sentaronse los dos en el ventanon, y abrieron los
cristales para contemplar el cielo y los términos lejanos que a la
claridad de la luna desde aquellas alturas se distinguian. Ya Lucila,
sin desmentir su modestia, se vestia y arreglaba esmeradamente con
lo que le daba la cerera, y Tomin, por no ser menos, gustaba de
componerse, para que ella viéndole se alegrara: se reian y
reciprocamente se alababan. «Ya estas como antes de la trifulca,
Tominillo; y si no fuera por la barba crecida, pareceria que no habian
pasado dias por ti. La cabeza es la misma: tu pelito cortado, como lo
tenias antes, y bien perfumadito, y tan suavecito. No dirds que no
soy buena peluquera.

-iTU si que estas guapa! -contestaba él cogiendo a su vez el
incensario-. No sé si decir que estas ahora mejor que cuando te
conoci. Tus ojos son no solo el alma tuya, sino el alma de todo el
Universo.

-No, no, Tomin: los ojos tuyos son los que mas cosas traen en su
mirar... Miras, y se queda una pensando, asustada de lo grande que



es el mundo... el mundo del querer, Tomin...

-Grande es. Tus ojos lo miden, y aun les sobra medida. Yo veo en
ellos todas las cosas creadas... y las que estan por crear.

-El querer es gloria y martirio: por eso es un mundo que no tiene
fin.

-El martirio tuyo por mi, Lucila, es mi gloria. Y mi padecer, équé ha
sido mas que la gloria tuya? TU me has resucitado... No me digas
que no eres santa, porque eso sera lo Unico que no te creeré».

De este tiroteo de ternezas, en elevada regién de sus almas
exaltadas, descendian a las ideas practicas, y trataban del problema
que ya pedia inmediata solucion: cambiar de vivienda,
estableciéndose en sitio mas holgado y decoroso. Después de
divagar un rato sobre esto, iban a parar al asunto que mas
embargaba la curiosidad y los pensamientos de Tomin. Habia
cuidado Lucila de referirle todo lo que Domiciana hacia por él, o por
los dos, que en un solo sentimiento confundia el interés por
entrambos; contole también las relaciones de la ex-monja con una
dama de la Reina. Ni a Domiciana ni a Dofia Victorina las conocia
Gracian. La cerera no le habia visto nunca; ignord su nombre hasta
que Lucila se lo dijo para que lo apuntara, el dia mismo en que la
ensefo a peinarse a la moda. ¢No podria creerse que detras de
Domiciana y de la Sarmiento existia, bien tapujadita entre sombras
discretas, alguna persona que era la verdaderamente interesada en
la libertad y la vida de Bartolomé? Y aqui encajaba la pregunta
ansiosa de Lucila: «Dime, Tominillo, dimelo como si hablaras con
Dios; repasa bien tus recuerdos; di si en ellos encuentras alguna
mujer, dama de Palacio, o dama de una casa cualquiera, que en otro
tiempo fue tu amiga, y ahora te protege, nos protege por mano de
Domiciana».

Revolviendo los mas hondos asientos de su memoria, Tomin dijo:
«Por mas que cavilo, no encuentro lo que buscas, ni puedo afirmar
nada... Aparece, si, en mis recuerdos alguna mujer... {Dices que
tiene que ser dama?



-Si; y de influencia, de mucho poder.
-Pues entonces no... No hay nada de eso.

-Busca bien, Tomin... Y a falta de dama influyente, éno podrias
encontrar alguna monja?

-¢Monja?... Eso ya es mas grave. No te diré que no me salga
alguna monja. Pero ello es en tiempos remotos y muy lejos de
Madrid, nada menos que en Mequinenza.

-La distancia no importa.

-Ademas... ahora recuerdo que la monja que entonces conoci,
vamos, que la sacamos del convento entre un amigo y yo, se ha
muerto.

-TU me has contado que de los veintitrés a los veintiocho afios
fuiste muy calavera, un galanteador tremendo... ¢Entre tantas
fechorias de amor, Tomin mio, no habra el caso de haber querido a
una mujer, de haberla dejado, como se deja una prenda de ropa que
ya no sirve? éNo pudo suceder que esa muijer, viéndose despreciada,
volviera todos sus amores a Dios, y escondiera su tristeza en un
convento, y alli tomara el habito?

-Por Dios, Lucila, haces preguntas y presentas casos que le
confunden a uno... No, no: eso es cuento, una novela de Carolinita
Coronado o de Gertrudis Gémez... Y si me apuras, no podré negar
en conciencia que exista ese caso... iCualquiera sabe si...! Me
vuelves loco... Deja, deja que corran los acontecimientos y se
cumpla el Destino... ¢éEsa dama de Palacio, 0 esa monja que me
protege, han de ser personas de gran poder?

-Asi parece, Tomin... No pensaba hablarte de esto; pero ya que ha
salido conversacion, sabras que hoy me ha dicho Domiciana:
«Téngase el buen Gracian por indultado... La policia no se metera
con él». Y después dijo, dice: «Pero conviene que no salga a la calle
todavia. Ya se le advertird cuando pueda salir».

-Pues iviva la Libertad! iRespiremos, vivamos! -exclamo el Capitan
levantandose como de un salto, y midiendo con mirada de hombre



libre la opresora pequenez del cuartucho.

Mientras Lucila se abismaba en tenebrosas inquietudes, el Capitan
veia risuenos espacios, azules como sus o0jos. Hasta muy tarde
estuvo desvelado, sin hablar mas que de politica, haciendo un
formidable pisto en su cabeza con las ideas propias y las que de su
lectura de periddicos habia sacado en aquellos dias. «éNo crees td,
Lucila, que este Honrado concejo de la Mesta, como dicen los
guasones, viene a trasquilar al Militarismo, para que le crezca la lana
a los cogullas? Esto es bien claro: se quiere arrumbar a la Tropa para
que suba y medre el cleriguicio... Combatir el Militarismo significa
quitarle la espada a la Nacidon para que no pueda defenderse. iEl
Militarismo! Asi llaman a nuestro imperio, a la fuerza legitima que
hemos adquirido construyendo la Espana civilizada sobre las ruinas
de la retrégrada. Desde aqui veo yo la gran conspiracion militar que
se esta fraguando en Madrid y en provincias para volver las cosas a
su estado natural: las armas arriba, los bonetes abajo. Y cuanto mas
pienso en esto, mas me inclino a relacionarlo con el misterio de las
personas desconocidas que miran por mi. Tu idea de que me
protegen monjas o damas de Palacio es un desvario de mujer, que
no penetra en el fondo de las cosas. Alma mia, aqui no hay mujerio
ni monjio; el socorro y las esperanzas de libertad nos vienen de mis
companeros de armas agazapados en las logias. En la casa de Tepa
estuvo y esta siempre, aunque otra cosa piense y diga la policia, el
centro de la eterna revindicacidnZ; aquel fuego nunca se apaga; de
alli ha salido la voz que me dice: 'Gracian, no desmayes; tus
martirios tocan a su fin. Por ti velamos los leales; no esta lejos la
hora del triunfo...". Y no me contradigas, Ciglela del alma,
trayéndome otra vez a colacion tu resobada leyenda de la monja y la
dama. éSabes tu, pobrecilla, las ramificaciones que por una y otra
parte de la sociedad tiene nuestra comunidad masonica? ¢Quién te
ha dicho que no enlazamos nuestros hilos con hilos muy finos de
conventos y palacios? ¢De donde sacas que el seforio y el monjio no
se dejan también camelar por los caballeros Hijos de la Viuda?
iTonta, mas que tonta! ¢Y cuando ha sido un disparate, como crees
td, que la misma policia nos pertenezca? ¢Qué han de hacer esos



pobres esbirros, sabiendo que ya rondan la casa de Tepa todos los
Generales residentes en Madrid, O'Donnell, Lersundi, el mismo
Figueras, y que D. Ramon Narvaez dirige los trabajos desde Paris,
donde Luis Napoledn le trata a cuerpo de Rey?... éDices que esto es
ilusion, locura? éCrees que aun tengo la cabeza débil?

-iPobrecito mio -exclamo Lucila-, tanto tiempo encerrado en este
nido de murciélagos! Cuando salgas y veas gente, y respires el aire
que todos respiran, pensaras de otro modo».

Callé el Capitan, no sin que le pusieran en cuidado las Ultimas
palabras de su amiga. Sentada frente a él, Lucila también callaba,
viendo pasar por su mente, con marcha circular de tio-vivo, una
repetida procesion de monjas y damas. Del propio modo, andando y
repitiéndose, iban las velas colgadas del arillo en el taller del cerero.
Sobre las almas del Capitan y Lucila se pos6é una nube de tristeza;
pero ninguno decia nada. Tomin rompid el silencio, preguntandole:
«¢{En qué piensas?

-Bien podrias adivinarlo, Min -replicd Lucila-. Pienso que a los dos
no nos protegen, sino a ti solo; a mi, si acaso mientras pueda
sacarte adelante; a mi no mas que por el tiempo en que necesites
enfermera... Me debes la vida... no lo digo por alabarme... pero
éverdad que me la debes? Una vez asegurada tu vida, llegara el dia
en que conozcas a quien hoy mira por ti. ¢Sera monja, sera dama?
Sea lo que fuere, cuando estés salvo, toda tu gratitud sera para esa
persona, todo tu amor para ella... iMin, ay mi Min' y ya no te
acordaras de la pobre Ciglela... Si, mi Min, no digas que no.

-Lucila, me matas... no sabes el dafio que me haces -dijo Gracian
apartandole las manos, que se habia llevado al rostro, anegado en
llanto-. iOlvidarte yo... ser yo ingrato contigo! iNuncal!... TGy yo
unidos siempre, siempre, unidos en la felicidad como lo hemos
estado en la desgracia.

-No, no... Ahora lo crees asi, ahora me dices lo que sientes; pero
después...



-No hay después que valga. Si eso pudiera ser, téngame Dios toda
la vida en esta miseria... Que me cojan, que me fusilen. Muera yo
mil veces antes que separarme de ti, corazon. éQué soy yo sin ti?

-Lo que fuiste antes de conocerme.

-Me acuerdo de lo que fui, y no quiero ser aquel hombre, no
quiero ser el hombre que no te conocia, que ignoraba la existencia
de Lucila. Por Dios, no tengas esa idea, que es para mi peor que una
idea de muerte. Todas las protectoras del mundo, si es que las hay,
no valen lo que mi angel. Lucila, no ofendas a tu Min, no mates a tu
Min...».

Las ternuras que le prodigd, sincero, rendido, con alma, sosegaron
a la enamorada moza, que se secaba las lagrimas diciendo: «Bueno,
mi Min, te creo; si, te creo... No te hablo mas de eso... ni lo pienso
tampoco, mi Min, no lo pienso... Duérmete, descansa...».



- XIII -

Con las buenas prendas de ropa, nuevas las unas, las otras
apenas usadas, que le iba dando Domiciana, llegd a ponerse Lucila
tan bien apahadita, que daba gloria verla. Si sus extraordinarias
gracias naturales adquirian realce con la pulcritud y el decente
atavio, la ropa puesta sobre tal belleza resultaba mucho mas linda y
elegante de lo que era realmente. Por la calle veiase seguida y
acosada de mozalbetes, y por todos requerida de amores. Tenia que
cuadrarse a menudo, tomando los aires de arisca manola, para
sacudirse de los sefiores de /evosa (asi solian llamar a las levitas) y
de los militares de chistera (mote aplicado a los tricornios). Por su
parte Domiciana no se descuidaba, y cada dia se iba poniendo mas
guapetona. Peinabase lindamente; sus trajes eran elegantes dentro
de la sencillez y modestia; presumiendo de pie pequeno y bonito,
calzaba con fineza, y era por fin extremada en el aseo de su
persona. Lucila se maravilld de ver los variados objetos que en su
alcoba y gabinete tenia para la diaria faena de sus lavatorios.

La confianza entra las dos mujeres crecia y se afianzaba de dia en
dia, llegando hasta la fraternidad. Domiciana propuso a Lucila que se
tutearan, y asi quedd practicado y establecido, hablandose como
compaferas 0 amigas de la misma edad. En tanto, la exclaustrada
consagraba ya menos tiempo a la preparacion de ingredientes de
tocador o de medicina casera, sin llegar al abandono de su industria.
La cereria teniala confiada a Ezequiel y Tomas: iba y venia, contenta
y orgullosa, como el que ve sus facultades aplicadas a un fin practico
con resultado eficaz. Pero no le faltaban quiebras y desazones, y una



de estas era el continuo asedio del pobre cesante, amigo y azote de
la casa, que habiala tomado por buzdn en que diariamente
depositaba el eterno memorial de sus cuitas. D. Mariano era su
sombra: le cogia las vueltas en la calle, la estrechaba en la tienda y
trastienda, seqguiala con frescura descortés al sagrado de sus
habitaciones particulares, se colaba en el gabinete, y hasta la
sorprendid una vez en papillotes, preparandose para su limpieza
corporal.

-Por Dios, D. Mariano, respete...

-Senora, los cesantes no respetamos nada. Somos una plaga
espafola; somos una enfermedad de la Nacidn, una especie de
sarna, sefiora mia, y lo menos que podemos pedir es que se nos
0iga, 0 que se nos rasque. Ningun espafiol se puede librar de
nuestro picor. Oigame usted y perdone».

Un dia de Marzo, hallandose Lucila y Domiciana en la sala-
drogueria ribeteando, con prisas, una capa que habian comprado en
corte para Tomin, se les presentd de improviso Centuridon con
aquellos modos serviles y aquel gracejo un tanto cinico que gastaba,
y no hubo manera de quitarsele de encima. «Soy Yo, la sarna -dijo al
entrar, ensenando en una rasgada sonrisa toda su dentadura-.
Vengo a picar, sefioras. Rasquense ustedes; diganme.

-Vamos D. Marianito -le dijo Domiciana-, que no estaba usted
poco devoto esta manana en San Justo... ya, ya.

-Hay que dar ejemplo, quiero decir, tomarlo. Sigue las pisadas de
los que van por el recto camino, cant6 el Salmista.

-Y usted no se descuida... a un tiempo pica y reza.

-Siento que no me viera usted en la iglesita del nuevo convento de
las sefioras Franciscas, calle de Leganitos. Alli me pasé ayer toda la
tarde, y hoy en la Encarnacién, donde es Abadesa una prima
segunda de mi esposa, y sobrina del Sr. Tarancén, Obispo de
Cordoba, que ahora esta en Madrid... Ya me inscribi en dos
Cofradias. Pico todo lo que puedo... El maldito Gobierno es el que no
se rasca. Y eso que en todas las sacristias me hago lenguas de la



piedad de estos senores Bravo-Murillistas, que para entenderse con
Roma y hacernos un Concordato, han nombrado Embajador al
imponderable D. José del Castillo y Ayenza. La impiedad habria
mandado a un regalista; la ortodoxia manda al mas rabioso de los
ultramontanos. Los que tenemos memoria recordamos que en 1846,
cuando se discutio en el Congreso la persona de Castillo y Ayenza, el
Sr. Gonzalez Romero le llamé incapaz y dijo de él horrores. Pues este
Gonzalez Romero que era entonces cismontano, como lo éramos
todos los de la cuerda liberal, y hoy se ve encumbrado a la poltrona
de Gracia y Justicia, ha elegido al mismo incapaz sujeto para que
vaya a Roma por todo, es decir, por un Concordato. Yo me felicito:
todos hemos venido a ser ultras.

-iMala lengua! -le dijo Domiciana mas compasiva que iracunda-,
con la hiel que usted derrama habria para poner una gran botica de
venenos.

-iOh! senora, no derramo yo hieles ni venenos, sino cerato simple
y balsamo tranquilo -replicé Centurion-. Desde que me meti a ultra,
me tiene usted consagrado a desmentir todos los rumores que
corren contra el Gobierno, y contra Palacio y el monjio. Voy algunos
ratos a los corrillos de la Puerta del Sol, donde estan las peores
lenguas de la cristiandad, y alli pongo de vuelta y media a los
maldicientes. Sabe usted que cada semana tenemos un noticidn
nuevo, pedazo de carne podrida que se arroja a los pobres cuervos
para que vayan viviendo. La comidilla putrefacta de hoy es esta: Su
Majestad el Rey, que no puede vivir sin visitar cuatro veces al dia a
las senoras Franciscas de la calle de Leganitos, se incomoda de que
el publico le vea pasar en coche tan a menudo, y de que la guardia
de Artilleria del cuartel de San Gil sefiale su paso con toque de
corneta... Y qué ha discurrido para guardar el incognito? Pues
vestirse de clérigo. Asi ha podido hacer de noche sus visitas,
atravesando a pie las calles...

-Eso es mentira -afirmd indignada la cerera-, y el que tal crea y
diga merece que le emplumen... por tonto, mas que por malo.



-Ya sé que es falsedad. iA quién se lo cuenta! Yo estuve en acecho
dos noches, y no vi nada. Pero hay quien por haberlo sohado,
asegura que lo ha visto. En las tertulias de la Puerta del Sol tenemos
mentirosos de buena fe que le dan a uno espanto... Yo me seco la
lengua rebatiendo sus disparates. Hoy, por poco le pego a uno que
me sostenia con toda formalidad que el Rey se entretiene en jugar a
la gallina ciega con las novicias...

-iVaya un disparate! Hace usted bien en destripar esos cuentos
ridiculos. Pique usted, Hermano Centurion, pique por ese lado y se le
hara justicia.

-Hermana Domiciana, yo pico; pero la justicia no llega. Ya dije a
usted en qué paso mis tardes: a prima noche me tiene usted en los
ejercicios de Italianos o Bdveda de San Ginés, alternando, y de alli
me voy a mi casa. Nadie me vera en teatros, cafés, ni alrededor de
las mesas de billar. En mi casa trabajo a moco de candil. Consagro
los ratos de la noche a la Poesia, con quien algun trato tuve en mi
mocedad. No me faltaba lo que llamamos estro... Dira usted que
quién me mete a poeta, y yo contesto que si somos plaga, seamoslo
en todos los terrenos. éHa observado usted que los poetas del dia
no se tienen por tales si no enjaretan una o mas composiciones
religiosas? Los viejos, los de mediana edad, y aun los jovencitos que
rompen el cascaron retdrico, nos regalan cada dia, bien la Oda a/
Santisimo Sacramento, bien la Cancion a los Reyes Magos, este
Octavas reales a San José bendito, el otro Quintillas a la Creacion del
Mundo, cuando no un Romance a los Misterios gozosos de Nuestra
Senora... iPues no han sido poco celebradas las composiciones de mi
amigo Baralt A /a Encarnacion, y de Cafete a la Transfiguracion del
Sefon Pero a todos supera el numen del insigne poeta D. Joaquin
José Cervino, que en su Oda a las Bodas de Cana, refiere el milagro
con estos rotundos versos:

Ya linfa en hidria pura contenida,

Mira en licor de Engadi convertida.



»Pues los chicuelos que empiezan ahora, como Pepe Selgas y
Antonio Arnao, también enjaretan su metrificacién correspondiente
sobre un tema religioso. Hasta los padres graves de la pasada era
romantica, los Hartzenbusch, los Garcia Gutiérrez, los préceres como
Saavedra y Roca de Togores, y el grandullén D. Juan Nicasio, se
descuelgan con su Silva al Sacrificio de Isaac, o con un lindo
Panegirico de la Pentecostés en alejandrinos. ¢Qué es esto mas que
una sefal de los tiempos? No vivirian los poetas si no se arrimaran a
los pesebres del Estado, y como el Estado es hoy manos y pies
invisibles del cuerpo de la Iglesia, que tiene su visible cabeza en
Roma, todos los jovenes y viejos que andan por el mundo con una
lira a cuestas, o la tocan para Dios y los Santos o ho comen... Vea
usted por donde yo he resucitado mis antiguas debilidades poéticas;
desempolvo mi lira y poniéndole cuerdas nuevas, me lanzo a tocarla
con plectro y todo, y endilgo mi Canto Epico al Centurion Cornelio...
En la invocacion a la Musa Cristiana para que me sople, doy a
entender que de aquel romano Centuridon procede mi familia, y que
por ello estoy obligado a cantarle con tanta gratitud como
entusiasmo y fe. En La Patria podra usted leer mi Canto Epico. He
preferido este periddico porque es el que viene pegando fuerte a
Narvaez, Sartorius y a toda la fraccion caida, que ha tenido en tal
desamparo a la religién y sus ministros. éHa leido usted lo que dice
del donativo que hizo la Reina a Narvaez?

-No leo periddicos, D. Mariano, ni me importa lo que digan.

-Pues el regalito fue de ocho millones, para que pudiera vivir con
decorosa independencia el hombre que... Hoy hablaban de esto en
la Puerta del Sol, y alli hubo quien, echando fuego por los ojos y
acido prusico por la boca, hizo la cuenta del nimero de cocidos que
con esos ocho millones se podrian poner en un ano, para los tantos
y cuantos espanoles que se pasan la vida ladrando de hambre...».



Cansadas del insufrible lamentar de aquel mendigo de levita,
Lucila y Domiciana le miraban esperando un punto, o punto y coma,
en que pudieran meter cuia para despedirle. «<Hermano Centurion -
dijo al fin la cerera-, acabe ya y déjenos, que tenemos que hablar las
dos de nuestras cosas, y con su salmodia nos ha levantado jaqueca.

-Como benemérita plaga espanola que soy, Hermana Domiciana,
no tiene usted mas remedio que sufrirme... No puedo retirarme
mientras no ponga en conocimiento de usted algo que debe saber, y
para que lo sepa he venido hoy aqui.

-iPues hubiera empezado por eso, Santa Barbara!

-iSan Caralampio! Yo empiezo por el fin y acabo por el principio, a
causa de tener mi pobre cerebro del revés, como es uso entre
cesantes... Vamos al caso: usted sabe que la Madre Patrocinio bebia
los vientos por destituir al sefior Patriarca de las Indias, D. Antonio
Posadas Rubin de Celis... Nunca le perdoné a este sefior que se
burlara de las llagas, y las calificara, como las calificd, de farsa
indigna de una nacion catolica... El odio de Su Caridad levantd gran
polvareda contra el Prelado, por si era o no era de la cascara
amarga. Se decia que en 1823, gobernando la didcesis de
Cartagena, renuncio la mitra y se fue a la emigracion por no bajar la
cabeza ante el absolutismo... Esto le imputaban, y de tal modo
atronaron los oidos del Rey y de la Reina, que al fin... usted lo
sabe... le largaron el cese al Patriarca, y en su lugar fue nombrado
D. Nicolas Luis de Lezo, confesor de la Reina Madre, el cual, se
endilgd la sotana morada, antes que de Roma vinieran las Bulas...
Usted sabe que lo que vino de Roma fue un soberano rapapolvo
desaprobando todo lo hecho, y confirmando en su puesto al Sr.
Posada y Rubin de Celis... Usted sabe que...

-Ya me esta usted estomagando con si sé o no sé -dijo
Domiciana-. Lo que yo sepa o ignore no es cuenta de nadie.

-Todo el mundo sabe que el Sr. Lezo, a pesar del rapapolvo, siguio
con su capisayo morado, tan guapin, olvidando que ni es Obispo ni
nada. Nuestra graciosa Reina, que de nifia era muy salada, puedo



dar fe de ello, y de mujer es la sal misma, le puso a D. Nicolas Luis
un mote graciosisimo... usted lo sabe: el Obispo de Farsalia...

-Bueno, ¢y qué?

-La sefiora Madre aguantd el cachete, por venir de Roma, y
espero; el sefor Patriarca, ya muy viejecito, no podia ser eterno... Al
fin se lo ha llevado Dios: ya esta vacante el puesto. Y ahora,
Hermana Domiciana, yo le pregunto a usted por si quiere decirmelo:
¢Sabe quién sera el nuevo Patriarca?

-No lo sé, ni aunque lo supiera se lo diria.

-Porque la Reina Cristina hace hincapié por su candidato, el de
Farsalia; el Infante D. Francisco se interesa por el Padre Cirilo... y el
Gobierno... Esta es la noticia que le traigo a usted, noticia que
aparejada lleva una preguntita. El Gobierno propone al sefor D.
Joaquin Tarancdn, Obispo de Cordoba, que, como he dicho antes, es
tio de la sefiora Abadesa de la Encarnacidon. Me consta que una gran
parte de lo que podriamos llamar elemento eclesiastico veria con
gusto al Sr. Tarancon en el Patriarcado de Indias, y yo... no le digo a
usted nada: casi, casi es mi pariente... Pues ahora viene la pregunta:
¢Sabe usted quién es el candidato de la Madre? Porque yo me pongo
a discurrir y digo: 'O hay légica o no hay légica. Si un Gobierno que
tiene por dogma la perfecta obediencia a las soberanas voluntades
que nos rigen, se lanza a proponer a Tarancdn, éno quiere esto decir
que Tarancon es grato a la Madre, y por ende a la Hija, o en otros
términos, que Tarancon es el candidato del Altar y el Trono, como
decimos los ultras?...'. Con que, Hermana Domiciana, digame si esto
que pienso es la verdad, o si me falla la dialéctica; digamelo, y hara
un gran favor a un padre de familia con mujer y siete criaturas. ¢Es
D. Joaquin Tarancon candidato de la Madre?... Porque si lo es,
Patriarcam habemus».

Nerviosa y un tanto descompuesta le contesté Domiciana que no
tenia nada que contestarle ni que decirle, como no fuera que tomara
la puerta y se largase con sus historias a la del Sol, o a cualquier
mentidero. Lastimado en lo vivo D. Mariano, levantose afectando



dignidad y dio algunos pasos hacia la salida. Mas no quiso irse sin
venganza de aquel desprecio: calose el sombrero, requirio las
solapas del leviton, y en actitud un tanto estatuaria, con temblor de
la mandibula y ronquera de la voz, se dejd decir: «Por no ser amable
y franca, usted pierde mas que yo, porque no le doy una noticia
tremenda... noticia de un suceso reservado, que lo sera por algin
tiempo todavia... suceso... noticia de un valor que usted no puede
figurarse... y que ignora todo Madrid, menos unos cuantos... y yo.
En castigo, no se lo digo, no. Fastidiese, rabie.

-¢También de monjas y Patriarcas?

-No... Es cosa militar... -dijo Centurion escurriéndose a lo largo del
pasillo-. Cosa militar... gravisima... y no lo sabe... Fastidiarse...».

Domiciana corrid tras él murmurando: «Hermano, aguarde,
oiga...».

Pero, él, impavido, desaparecié en la obscuridad de la angosta
escalera repitiendo: «No digo nada, nada... Fastidiese, rasquese...
Cosa militar...».



- X1V -

-iPero este D. Mariano...! (No te parece que esta loco?... Y esa
noticia de militares, équé sera?... ¢Pues sabes que me ha dejado
perpleja y con ganas furiosas de saber...? Es un perro... Cuando le
da por callar, molesta mas que cuando nos aturde con sus ladridos...
No me sorprende que sepa cosas muy reservadas... Estos cesantes
rabiosos se meten en todos los rincones para olfatear lo que se
guisa, y lo mismo entran en las sacristias que en las logias... Cosa de
militares dijo. ¢Sera alguna intentona?... éTendremos en puerta un
pronunciamiento...?».

Esto decia Domiciana, en frases desgranadas, que revelaban su
inquietud. Con paso inseguro fue de la puerta del pasillo a la
ventana; mird a la calle, y al ver que en efecto salia Centurion,
volvid junto a su amiga rezongando: «Disparado sale... Va echando
demonios... Esa cosa militar équé serd? éTu qué crees, Lucila?

-¢Yo qué he de creer?... Ya te sacara de dudas D. Mariano cuando
vuelva.

Se puso en pie presentando la capa colgada de sus manos para
que Domiciana viese el efecto del embozo. Resultaba muy bien, una
prenda seria y poco llamativa, como para persona que durante algun
tiempo no debia salir al publico sin cierta reserva. Ya no faltaba mas
que acabar de coser la trencilla: la infatigable costurera se sentd de
nuevo para proseguir la obra por una banda, mientras Domiciana
trabajaba por otra.



-Si que volverd, creo yo -dijo la cerera-, y si no vuelve le mandaré
venir con cualquier pretexto. Hablemos de nuestras cosas.

Antes de la entrada de Centuridn habia Lucila dado cuenta a su
amiga de las buenas condiciones de la vivienda en que se habia
instalado con Tomin. Se creian transportados de un infierno aéreo a
un cielo terrestre. Con frase menos sintética y mas vulgar expreso
Lucila su pensamiento... Satisfecho estaba Tomin; sus ojos, hechos a
la miseria desoladora, veian los vulgares muebles revestidos de una
dorada magnificencia. Ya recobraba el apetito y el buen color; pero
la inmovilidad a que todavia se le condenaba le tenia en gran
desasosiego. ¢Cuando podria salir?

Un rato tardé Domiciana en contestar a esta pregunta. Sin apartar
los ojos del mete y saca de la diligente aguja, alargando los morros,
dijo: «{Qué prisa tiene? Ya saldra. Conviene esperar un poco, hasta
ver en qué para eso del Patriarca...».

La aguja de Lucila se paro, sefialando el zenit. Turbacidn, estupor
y silencio grave en el ambiente que mediaba entre las dos mujeres.
¢Qué tenia que ver la libertad de Gracian con el nombramiento del
Patriarca de las Indias?

-Todas las cosas de este mundo -dijo Domiciana sin mirar a la
otra-, vienen y van mas enzarzadas de lo que parece. iCon este lio
del Patriarca hay cada disgusto...! A donde quiera que una va,
encuentra caras malhumoradas... y se oyen cosas que... Parece que
estan todos locos...

Conocid Lucila que no gustaba su amiga de aquella conversacion,
y puso punto en boca. Nombrando de nuevo a Tomin, Domiciana fue
a parar a la promesa de solicitar para €l el alta en el escalafon, vy si
las cartas venian bien dadas, un ascenso y pase al servicio activo.
«En este caso -anadio-, écrees que Gracian se casara contigo?»...
«iAy, no lo sé!» fue la Unica respuesta de Lucila. La cerera prosiguid
asi: «Nada tendria de particular que, volviendo las cosas a su nivel,
Tomin se casara con una persona de su clase... TU entonces,
poniéndote en lo razonable, podrias casarte con un hombre de tu



clase, y serias feliz... No te faltarian protecciéon y ayuda en tu
matrimonio». Dijo a esto Cigliela que tenia por absurdas las ideas de
su amiga, Yy repitié su antigua cantinela de que Domiciana no
entendia palotada de amor, y que continuaba tan muerta y
amojamada como cuando salié del convento.

-Estas en lo cierto -replicé la exclaustrada-, y siempre que hablo
de amores, o de amorios, salen de mi boca desatinos muy
garrafales; tan ignorante soy. Conozco al hombre en diferentes
condiciones de vida: en la condicién de avaro, de hipdcrita, de
cortesano, de astuto, de religioso; en la condicidon de enamorado no
le he conocido nunca, ni sé lo que es. ¢Quieres mas explicaciones?
Pues alla van. Se ha dicho, y tu lo habras oido tal vez, que yo me
meti en el convento por desesperada de amor... la historia de
siempre... un novio ingrato, una nifia tonta que se vuelve mistica...
Pues no creas nada de eso, si de mi lo has oido. En mi caso no hubo
despecho amoroso. Yo me arrojé al convento huyendo de mi
madrastra, como me habria tirado a un pozo; llegué a la vida
religiosa enteramente ayuna de amores, sin haber tenido novio,
pues los que algo me dijeron no me interesaron nada, ni nunca les
hice caso. Entro, pues, en el claustro mi corazén nuevecito, intacto
de pasiones, y sin saber lo que era eso. Alli dentro, ya puedes
suponer que no amé mas que las hierbas. Naturalmente, como tu
has dicho, con aquel vivir me marchité... El amar vago, que lo mismo
puede fijarse en Dios que en personas de la Naturaleza, se fue
secando; la voluntad se me iba tras de las cosas, no tras del
hombre... Cuando sali, ya no era tiempo de pensar en melindres, ni
me lo permitian los votos que hice y de que no estaré nunca
desligada... Otra cosa te diré para que lo comprendas mejor. Yo, que
soy bastante despierta, sé desenvolverme muy bien en una reunion
de hombres, si tengo que departir con ellos de cualquier asunto;
pero delante de un hombre solo, me entra tal cortedad, que no
acierto ni a decir Jesus. Me ha sucedido alguna vez encontrarme sola
frente a un hombre, el cual con la mayor inocencia y sin asomo de
malicia venia para tratar conmigo de un negocio de cereria, o de
hierbas, o de qué sé yo... ¢Pues sabes lo que me ha pasado? Que al



verme sola con él me ha entrado no sé qué desazon... algo de
repugnancia primero, de espanto después... y al fin no he tenido
mas remedio que echar a correr, dejandole con la palabra en la
boca... Luego he tenido que mandarle recado, diciéndole que me
dispensara, que me habia puesto mala... Asi soy yo. Y de veras te
digo que muertecita estd una mejor. éNo crees que es una bendicion
ser asi, y estar asegurada contra lo que, en mis circunstancias, no
habia de ser bueno?

Contesto afirmativamente Lucila, afiadiendo que no se diera por
asegurada tan pronto, pues no era vieja y conservaba lozania,
frescura... Recaida la conversacion en Tomin y en las probabilidades
de que reanudara pronto su brillante carrera, conquistando los
puestos mas altos, Domiciana pregunt6 a su amiga si era valiente el
Capitan, de temple duro para la guerra.

-¢Que si es valiente? -dijo Lucila dando a su palabra tonos de
entusiasmo-. Por mucho que yo te diga sobre eso no podras tener
idea de la bravura de Tomin y de su fiereza ante cualquier peligro.
Cuando se emborracha de valor, no repara en si es uno o son veinte
los enemigos que tiene delante.

-iVaya, vaya! Ahora que me acuerdo: me has dicho que es
extremeno, de la tierra de Hernan Cortés y Pizarro. Todos los hijos
de Extremadura son arrojados y valientes, menos mi padre que no
es héroe mas que para casarse.

-En Medellin, como ese Cortés, nacid mi Bartolomé Gracian. Su
padre, caballero noble, tiene alli bastante hacienda, ganados... Su
madre, que todavia no es vieja, conserva una hermosura superior.
De ella sacé Tomin los ojos azules; de su padre la tez triguefa. El
hermano mayor no se separa de los padres, y es el que hoy lleva las
labores. Dos hermanitas tiernas siguen a Tomin. A este, desde muy
nifio, le llamaba la milicia; no jugaba mas que a soldados, y él era el
que a los otros chicos mandaba, llevandolos a correrias del diablo,
asaltos de pefias, porfias de unos bandos con otros... Entré en el
ejército el afio 45, si no estoy equivocada, y al poco tiempo estuvo
en la guerra de Cataluna contra Tristany y Cabrera. Las acciones en



que peled, las heridas que pusieron su cuerpo como una criba, y las
hazanas... porque hazafias fueron... que hizo él solo, escritas estan
en alguna parte, no sé donde... y pueden dar fe de ellas el General
Concha, el General Pavia, y un sin fin de brigadieres, coroneles y
capitanes. Ya desde la guerra de Catalufia venia Tolomé, segun él
mismo me contd, dado a la politica, con la cabeza encendida en esas
cosas del Patriotismo y de la Libertad, y no se mordia la lengua para
despotricar contra los Absolutos, Carlinos, Moderados, y demas
gente que no quiere Constitucion, sino Cadenas; en Madrid se hizo
amigo de otros que aborrecian las Cadenas, y todos juntos iban a
unas reuniones escondidas en no sé qué calle, y hacian alli sus
santiguaciones, que paraban siempre en armar algun enredo para
salir con los soldados gritando Libertad, Viva esto, Abajo lo otro.
Hubo en Madrid hace dos afhos o tres... no me acuerdo de la fecha...
una trifulca muy grande en la Plaza Mayor, tropa y pueblo contra
tropa. Tolomin estaba en un regimiento que también debid salir
sublevado, y no salid porque se echaron encima generales y jefes, y
ello quedd asi... Pero a mi hombre le traian ya entre ojos; su fama
de liberal y algin mal querer de envidiosos o soplones le perdieron.
Formada sumaria, le mandaron con dos tenientes a las Penas de San
Pedro, que es alla en la Mancha, pueblo con fortaleza, y fortaleza sin
pueblo, como dice Tolomé. Mal lo pasaban alli los pobres oficiales
deportados; pero Tomin, que es poco sufrido, y uno de los tenientes
llamado Castillejo, de la piel del diablo, tramaron una conjura, en la
que fueron entrando algunos mas, para revolverse contra la
guarnicion y hacerse duenos de la plaza. Me ha contado él que todo
lo hicieron con mas arrojo que picardia, y que fue como si dijeran:
«morir matando antes que morirnos de tristeza». La noche que
intentaron desarmar a la guarnicion fue noche de tronada y rayos en
los aires, en la tierra de furor y rabia de los hombres. Muertos y
heridos muchos... sangre corriendo... compasion ninguna. Pudo mas
la guarnicidn, y Tomin y Castillejo, viendo perdida la batalla,
escaparon favorecidos del diluvio que empezo a caer cuando unos y
otros, como demonios, se estaban matando... Huyeron armados;
con algun dinero que llevaban se procuraron disfraz, caballerias, y
por atajos, como Dios quiso, se vinieron a Madrid. Aqui se ocultaron,



y escondidos supieron que estaban condenados a muerte por
Consejo de Guerra... Pues Sefor: vino a parar Tomin a casa de un
tratante en lefas, José Perdiguero, amigo de su familia, calle
Segovia, Y para mas disimulo de su escondite, le pusieron su
vivienda en el mismo almacén de las lefias, que da a un patio
grande, y en aquel patio vivia yo con mi padre y mi hermano chico...

-Y alli os conocisteis... Vamos, ya llegd ese momento de la
historia, que yo esperaba. Sigue, que ahora entra lo mas bonito.

-Bien feo era aquel patio, y mas el almacén; pero a mi me parecio
lo mas bonito del mundo... te lo digo como lo siento: hablo con el
alma, Domiciana. Bonito fue todo, cuando vi a Tomin tendido sobre
un monton de lefia, y mas cuando él me pregunté como me llamo...
El amo, que tenia que salir al campo, me mandd que hiciera cena
para aquel hombre... «para este caballero», fue como me dijo. Hice
la cena, y el caballero se negd a comerla si no cenaba yo con él. Yo
dije que bueno. Me senti, puedes creérmelo, arrebatada de una
compasion que me encendia toda el alma, y apenas empezamos a
cenar, aquel sefior me dijo: «Soy muy desgraciado». Obsequioso y
fino estuvo conmigo, sin decirme cosa ninguna que pudiera
ofenderme... Yo le miraba, y cuando él me miraba a mi, tenia yo que
bajar los ojos...

-De veras va siendo muy interesante la historia. Sigue, y no
suprimas nada.

-Dos dias pasaron asi. Mi padre y mi hermanillo salian de sol a sol.
El caballero y yo hablabamos, él a la otra parte del rimero de lefia,
yo a la parte de aca. Charla que charla, las tardes se me hacian
horas, las horas minutos... Yo estaba como en la gloria.

-iY que no te diria cosas poco tiernas y...!

-Me decia... qué sé yo... vamos, lo contaré todo. Me decia que soy
muy guapa... Esto lo habia oido mil veces; pero nunca hice caso. Me
decia que soy bella, bellisima... y mas, mas me decia.

-No lo calles, mujer.



-Que soy hechicera... y otra cosa mas bonita...
-Dimela.

-Que tengo un alma mas bella que mis 0jos... Por mis ojos me
veia él el alma... Yo también le veia la suya... Por fin me dijo que le
quisiera, que le haria un gran bien queriéndole... que estaba dejado
de la mano de Dios... Contome toda su historia: yo temblaba
oyéndole. Luego me dijo que era para él grave caso de conciencia
pedirme mi amor, y que antes de responder yo a su peticion de
amor, debia saber una cosa terrible: estaba condenado a muerte.
¢Seria yo capaz de amar a un condenado a muerte?

-Al pronto, y poniendo por delante un poco de puntillo,
responderias que no.

-iAy, Domiciana! Si me hubiera dicho «soy rico, feliz, poderoso», le
hubiera contestado con puntillo diciendo que no, que veriamos y qué
sé yo... Pero diciéndome «soy condenado a muerte» le contesté que
si, con el alma, y me fui hacia él... iAy, Domiciana, qué paso!...
Llorando me abrazé Tomin, y yo le dije: «Que nos fusilen juntos».



Dejando correr, en una pausa breve, lagrimas dulces, lagrimas
amargas, continud Lucila su triste historia, que en algunos puntos
mas le causaba gozo que pena; siguid por terreno a veces llano, a
veces escabroso, sin esquivar los pasos al borde del precipicio,
incitada por la cerera, que le pedia sinceridad, franqueza gallarda.
Conto las querellas que con su padre tuvo por el amor de Tolomin;
cdmo estas desavenencias la separaron al fin de Ansurez y del
hermano pequefo (el cual en aquellos dias entrd de aprendiz en el
taller de unos boteros de la calle de Segovia, amigos de su padre);
cdmo unio su suerte a la del Capitan, locamente enamorada y
obedeciendo a una fuerza imperiosa, irresistible; cdmo fueron
obsequiados por e/ Ramos, manolo viejo de ideas revolucionarias,
retirado de la patrioteria activa y enriquecido en su comercio de
maderas viejas; cdmo hallandose un dia refrescando con e/ Ramos
en cierta botilleria de la calle de los Abades, se les aparecio el
Teniente Castillejo emparejado con la viuda de un capitan, y como,
en fin, los cuatro se fueron a vivir a un piso quinto, en la calle del
Azotado, con anchura de local y estrechez grande de recursos. A
poco de instalarse les sorprendié de madrugada la policia, cuando
estaban en el primer suefo, pues nunca se acostaban hasta después
de media noche. A tiros y sablazos les atacaron tres hombres.
Defendiéronse Tomin y el Teniente con gran coraje; mataron a uno;
los otros dos tuvieron que huir en busca de refuerzo. Antes que
volvieran, Castillejo y la Capitana se bajaron al segundo piso. Tomin
fue mas previsor: a pesar de hallarse herido de arma blanca en una
pierna, de arma de fuego en un brazo, escapd por la bohardilla al



tejado vecino, pudiendo descolgarse de un modo casi milagroso al
patio de una posada de la Cava Baja. Lucila en tanto cogid calle mas
pronto que la vista, corrid a la posada y ayudd a su Tomin a
escabullirse por la calle de Segovia abajo; tomaron resuello en un
corralén de la Cuesta de Cafios Viejos, y alli le vendé como pudo las
heridas para contener la sangre. La situacidn era en extremo
apurada. Gracian no podia valerse. Con rapida iniciativa ante el
peligro, corrid Lucila en busca de e/ Ramos, Unica persona de quien
podia esperar socorro, y el patriotero jubilado no desmintié en aquel
caso su magnanimo corazon, ni su abolengo de sectario
constitucional que habia vestido el glorioso uniforme de la Milicia
Urbana. Al amanecer, en un carro de cueros fue transportado el
Capitan a la calle de Rodas. Sin que nadie le viese, fue subido al
nido de murciélagos, lugar al parecer distante del acecho policiaco, y
alli quedd entre los gatos y el cielo, asistido de su fiel amiga, que
con su cuidado y ternura le sostuvo el alma para que no cayese en
la desesperacion, atajo la muerte, asegurd la vida, y restituyo a la
sociedad el hombre que esta habia cruelmente repudiado.

-Del valor de Gracian -dijo Domiciana, oida con tanto respeto
como admiracion la dramatica historia-, nadie podra dudar. Pero si él
es bravo, mas brava eres tu. Te has portado como mujer heroica, y
aunqgue has pecado, creo yo que Dios te perdonara.

Lo mas que hablaron aquella tarde carecid de interés. Parti Lucila
con la capa sin terminar, proponiéndose rematarla por la noche en
su casa. Fue Domiciana con Ezequiel a San Justo, a la novena de
San José, y alli vio a Centurién, que no se acercd, como de
costumbre, a cotorrear con ella; tampoco la cerera hizo por él, ni
quiso mostrar ganas de conversacion. Ezequiel paso a la sacristia,
donde tenia mas de un amigo, y solia ayudar al culto, bien
endilgandose la sotana como turiferario, bien subiéndose al coro
para cantar un poco con voz angélica, desafinadita. Habld un rato la
cerera con un clérigo que en San Justo decia misa y confesaba, D.
Martin Merino, hombre impasible, de una frialdad estatuaria. A
Domiciana le agradaba el tal sacerdote por la sequedad cortante con
que expresaba sus pareceres, ya en cosas de religion, ya cuando por



incidencia hablaba de politica. Le tenia por hombre entero, de
arraigadas convicciones, de notoria austeridad en sus costumbres.
«¢éViene usted a la novena, D. Martin? -le preguntd. Y él: «No,
sefora: yo salgo; he venido a ajustar una cuenta. Agui no toco pito
esta noche; me voy a mi casa, donde tengo mucho que hacer». Y
tomo la puerta. Chocd a Domiciana la escueta familiaridad de la
frase no toco pito, y como el hombre solia ser tan aspero en cuanto
decia, resultaba de un gracejo flinebre en sus labios secos la
expresiva locucion... Terminada la novena, volvid la cerera con
Ezequiel a su casa; cenaron, y de sobremesa, solos, porque D.
Gabino con el Ultimo bocado solia coger el suefio y se quedaba
cuajadito en un sillon, hablaron del cumplimiento de ciertas
comisiones encargadas aquella tarde al bendito mancebo. «Llevé el
lio de ropa y los cuatro libros, y todo lo entregué al sefior, en su
mano -dijo Ezequiel-. Lucila no estaba en casa.

-¢Y el senor qué tal te recibio? ¢éEs amable, de buena presencia?
-Tan buena, que se me parecié a Nuestro Sefor Jesucristo.

-Eso no puede ser. A Nuestro Sefor no puede parecerse ningun
mortal, por hermoso que sea.

-Dices bien, y ahora caigo en que mas que a Dios se parece al
Buen Ladrén. éHas visto el Buen Ladrén del Calvario de San Millan...
clavado en la Cruz, y guapo él?

-¢El caballero de Lucila tiene barba?

-Si: una barba corta y bonita... como la del San Martin que parte
su capa con el pobre.

-LY reparaste en el color de los 0jos?

-No reparé el color; pero si que tiene un mirar que no se parece a
ningln mirar de persona.

-¢Qué dices, Ezequiel?
-Digo que ningun mirar de hombre es como el de ese sefior.
-éSeran sus o0jos como de oro... como de plata?



-Como de plata y oro en derredor de una esmeralda.
-Luego, son verdes.

-No te puedo decir que sean verdes; pero algo tienen, si, de
piedras preciosas.

-¢Seran... asi por el estilo de la piedra que llevaba en su anillo el
sefor Obispo que oficid en San Justo el dia de la Candelaria?

-No, mujer... No hay ojos de persona que sean de ese color que
dices...

-Pues entonces, Ezequiel, seran azules... ¢Has visto tu esa piedra
que llaman zafiro?

-No... En el talco es donde yo aprendo los colores. El talco azul, si
lo pones en cera que no sea muy blanca, se te vuelve verde.

-Y dime otra cosa: cuando le diste a ese sefior los libros, équé
hizo? ése alegrd?

-Leyd el forro y no dijo nada. Se levantd y fue a ponerlos en la
cémoda.

-¢Notaste si al andar cojeaba? ¢Es airoso, es gallardo?

-Me parece que si. El juego de piernas, andando, es de militar,
¢sabes?... Cogid de la cdmoda cigarros, como cojo yo mi cachucha...
sin reparar... y vino a mi ofreciéndome uno. Yo le dije que no fumo.
El fumd echando el humo muy para arriba, muy para arriba... Luego
me preguntd si sequia yo la carrera eclesiastica... y yo respondi que
eso quiere mi padre... pero que mi hermana, tu, quieres que estudie
para abogado... Pues él dijo que es preciso ser militar o abogado... y
que todo lo demas es vagancia pura... Habias de oirle, Domiciana:
que todo esta muy malo, y que tenemos aqui mucha tirania, mucho
obscurantismo y muchisima inquisicion... De repente, dejé caer la
mano con que accionaba, dandose tan fuerte palmetazo en la rodilla,
que yo... salté en mi taburete. Me asusté del golpe y de los ojos que
el caballero puso.

-¢{Es hombre de mal genio?



-De genio muy fuerte... iPobre del enemigo que coja por delante,
en una guerra, o en una revolucion!

-¢Crees tu que pega?
-iVaya! Creo que pega a todo el mundo menos a Lucila.
-¢Y quién te asegura que no pega también a Lucila?

-No, eso no... iLa quiere tanto! -dijo Ezequiel echando a torrentes
de sus ojos la infantil ingenuidad.

-Por eso, porque la quiere... Los hombres pegan y las mujeres
lloran... Eso es el amor, segun dicen...

-Asi sera en los matrimonios disolutos.

-Y en todos, Ezequiel... y el llorar y el pegar no quitan para que
traigan al mundo la familia...».

Aqui pard la conversacion. Ezequiel tiraba de sus parpados, que el
suefo queria cerrarle. Domiciana le mandd que se acostara, pues
habia que madrugar. Al siguiente dia comenzaban las grandes tareas
cereras para Semana Santa... Cerrada la tienda y apagadas las luces,
la casa no tardd en quedar en silencio, turbado soélo por el dspero
roncar de D. Gabino. Domiciana, recogida en su aposento, empezo a
desnudarse. En aquella hora inicial del descanso nocturno, en que el
silencio y la calma derraman tanta claridad sobre las cosas
proximamente transcurridas y sobre las futuras que no estan
lejanas, la cerera reunia sus ideas dispersas, sintetizaba, expurgaba,
desechando lo indtil, y como un habil general distribuia sus mentales
fuerzas para las batallas del siguiente dia. Resumiendo sus
impresiones de los hechos recientes y adivinando las que muy
pronto habria de recibir, echd a rodar estos pensamientos sobre el
fino lienzo de sus almohadas: «No habra mafiana poco tumulto en la
casa grande cuando llegue yo y suelte la bomba... la bomba escrita
y la bomba parlada por mi boca, diciendo: 'No hay mas Patriarca de
las Indias que el Sr. D. Tomas Iglesias y Barcones...". iY luego me
hablan a mi de la cuestidon de Oriente! ¢Qué tienen que ver la
cuestion del Oriente ni la del Occidente con la cuestion Patriarcal?...



A Bravo Murillo se le ha metido en la cabeza que Tarancén es grato a
la Madre, porque asi se lo dijeron el Marqués de Miraflores vy el
mismo Sr. Gonzalez Romero... Pero estos son de los que no se
enteran de nada, y cuando desean una cosa se forjan la ilusion de
que los demas también la quieren... iValiente ganado el de los
caballeros politicos!... Andad, andad, hijos, por donde os llevan
vuestros pastores, y no salgais del caminito que se os marca... Duro
ha de ser para la Reina decirle a D. Juan: 'Mira, Juan, ese
nombramiento que traes a favor de Tarancon, te lo guardas y haces
de él lo que quieras... No has de ser mas que mi madre, y a mi
madre tengo que decirle también que se guarde su candidato, el
pomposo Sr. Lezo, a quien yo, por mi y ante mi, nombré Obispo de
Farsalia... Ni has de querer compararte con mi tio D. Francisco de
Paula, que me traia puesto en salmuera para Patriarca al Padre
Cirilo, y también tiene que guardarselo para mejor ocasién. Patriarca
de las Indias sera D. Tomas Iglesias y Barcones, y no se hable mas
del asunto'. Esto le diran, y D. Juan se ird a comer calladito sus
chorizos, y a discurrir, para cuando se desocupe del arreglo de la
Deuda, la reforma de la Constitucién, dejandola en los puros
huesos...».

Y ya cogiendo el suefo, apagadas las ideas, dispersas las
imagenes, las recogio de la blanca almohada para dormir con ellas:
«Y acabada una, se arma otra... la cuestion de la Comisaria General
de Cruzada... Esa si que sera gorda... Los Ministros, que siempre
estan en babia, quieren meter en la Comisaria a ese Nicasio Gallego,
gue segun dicen es poeta... Ya podéis limpiaros, que estais de
huevo... Y parece que los poetas ya le dan la enhorabuena al D.
Nicasio... como si lo tuviera en la mano. iPobres majagranzas!... Con
estas peripecias no puede una pensar en sus cosas... Manana tarea
de cera. La Semana Santa, con la nueva feligresia, sera muy lucida,
muy lucida, y... idinero, dinero!... Lindas botas con cafa de tafilete
verde te voy a comprar... Tomin... iAy! que no me ponga a sofar
ahora... Rezo un poquito: «Dios te salve...».



- XVI -

La nueva morada de Lucila y Tomin era un segundo piso, calle de
San Bernabé, lugar ventilado y alegre, con vistas al Manzanares y
lejanos horizontes que comprendian la Casa de Campo, pradera de
San Isidro y término de los Carabancheles. Para escoger aquella
vivienda no se fijo Lucila principalmente en su amena situacion ni en
los aires salutiferos que la bafiaban: aunque todo esto era muy de
su agrado, no se determind a mudarse mientras el tratante en lefas,
José Rodriguez, primer amparador de Gracian, y e/ Ramos de la calle
de Rodas, no le dieran, con su palabra honrada, garantia de la
seguridad que alli tendria el perseguido Capitan. Bajo tal fianza,
accedieron ambos a compartir la casa modesta de un acomodado
matrimonio. Era él propietario de tierras en la Villa del Prado, su
patria, pero a la descansada vida de labrador preferia la inquieta de
tratante en uvas por Agosto y Septiembre, y en ganado los demas
meses del afo. Antolin de Pablo salia cada quincena para
Villaviciosa, Sevilla la Nueva, Villa del Prado y Cadalso de los Vidrios,
y volvia con carneros y terneras para el matadero de Madrid. Su
mujer, Eulogia Ciudad, habia sido criada de una Marquesa, que al
morir le dejoé un legadito: era persona de agrado y habla fina.
Privada de sucesidn, Eulogia se consolaba en la cria y cuidado de
animales. Sus gatos llamaban la atencidn por la brillantez del pelo
asi como por la mansedumbre; sus perros sabian llevar y traer un
cesto con recado. La casa se comunicaba por la planta baja con un
corralén donde Eulogia tenia gallinas ponedoras, dos cabras, un
cordero, un gamo, dos galapagos, un erizo, una jabalina de corta
edad, domesticada, dos maricas también en vias de civilizacién, y un



borriquillo. Representaban el reino vegetal dos almendros, un sadco
y un albaricoquero, que un afio si y otro no cargaba enormemente
de fruto.

Simpaticos fueron a Lucila y Tomin sus patronos, y para el Capitan
fue una expansion gratisima el permiso que se le dio para bajar al
corral, siempre que quisiese enganar alli las horas aburridas de su
prision. Cuando a sus quehaceres salia Cigliela, el prisionero cogia
un libro, bajaba con ella, y la despedia en el portal diciéndole: «Yo
me voy al Paraiso Terrenal, y alli me encontraras cuando vuelvas».
Comunmente le encontraba gozoso, distraido, con un perro a cada
lado, que se habian constituido en amigos y guardianes, y alli se
pasaba las horas muertas, sin leer nada, tratando de entenderse en
primitivo lenguaje con las maricas.

Por la noche, en la habitacidon que ocupaban, la cual era muy
espaciosa y alegre, Lucila le daba cuenta de lo que sabia referente al
indulto, y él no ocultaba su tristeza por la prolongacion de un estado
que no era de cautiverio ni de libertad. Aquel auxilio que de persona
para él desconocida recibia le llenaba de inquietud. «Yo no quiero
agradecer mi libertad mas que a ti, Cigiiela -le decia-, y los recursos
que no vienen de ti me enfadan y me lastiman. Si yo escribiera a mis
padres, bien pronto me vendria de Medellin todo lo necesario para
vivir. ¢Sabes por qué no les escribo? Por que si escribiera, mi padre
vendria sin demora por mi, y su primera providencia seria llevarme
consigo y separarme de mi Lucila, de mi angel tutelar... Eso no sera.
Contigo siempre... O nos salvamos juntos, o juntos pereceremos...
Pero también te digo que ya me cansa esta vida boba. El Paraiso
Terrenal ya da poco de si, y ahora me entretengo en dar vida real a
las Fabulas de Esopo. Ya he conseguido que se entiendan el
galapago y el burro, y que las maricas dejen de soliviantar a las
cabras para impedir a la jabalina que vaya a pastar con ellas... El
gallo es de una pedanteria irresistible, y uno de los perros, el
llamado Moro, se entiende con el carnero y el erizo para quitarle al
gallo la gallina que mas ama, que es una pintadita, con aires de
manola...».



Opinaba Cigiiela que una vez logrado el indulto, debia tratar Tomin
de volver a la gracia de su familia; no veia tan dificil que los de
Medellin transigiesen con la que habia sido companera y sostén del
Capitan en aquel terrible infortunio. Confiaba ella en conquistar a los
padres con su buena conducta, y terminaba diciendo: «Si tl me
quieres, como dices, y tienes mi compania por tan necesaria en la
felicidad como en la desgracia, no necesitamos ir en busca de tus
padres: ellos vendran a nosotros».

Esto decia la moza, y a veces lo pensaba; mas ni su pensamiento
ni sus propias palabras optimistas la desviaban de su negra
suspicacia. Una tarde de fines de Marzo, o principios de Abril (que la
fecha no esta bien determinada en las Historias), hallandose con
Domiciana en San Justo, hubo de apremiarla con energia para que
obtuviese resolucion clara y pronta del dichoso indulto. Dio
respuesta la protectora, como siempre, reiterando las seguridades
de gracia, y encareciendo la prudencia mientras aquella no fuese un
hecho. Abstuviérase, pues, el Capitan de presentarse en publico, lo
que no era en verdad gran sacrificio, toda vez que tenia buena casa,
y disfrutaba del desahogo de un corral poblado de animalitos. A esto
replico Lucila que no podia ya sujetar a Tomin, cuyas ansias de
libertad le movian a temerarias imprudencias. Por una puerta que
rara vez se abria, comunicaba el corraldn con los despenaderos que
desde aquellos lugares descienden hasta la Ronda de Segovia.
Contraviniendo las exhortaciones de Eulogia y Lucila, el Capitan
desatrancaba alguna tarde la puerta, y se daba el verde de un
paseito por los andurriales de la Cuesta de la Mona o por Gilimon.
«Ayer mismo -dijo Lucila para terminar su referencia-, me dio un
horroroso susto. Cree que si Tomin fuese nifio no me habria cansado
de pegarle. Pues llego a casa, entro en el corral, y me dice Eulogia
que el sefior Capitan se habia ido por la puerta de abajo... Sali como
un cohete... iQué angustia! No puedes figurartelo... Por fin, édonde
creeras que le encontré? En un secadero de ropa que hay por
aquella parte, no sé cdmo se llama, orilla de la calle de la Ventosa.
Me dijo que se aburre, que siente una querencia loca de ver gente y
de hablar con todo el mundo... Le cogi por un brazo y me le llevé a



casa. Yo lloraba... Prometié no volver a escaparse; pero yo no me
fio... Es el valor, Domiciana, el maldito arrojo, el desprecio del
peligro. Lo tiene en la masa de la sangre, y no puede con él.

-Pues para sujetarle y poner trabas a ese valor, que no viene a
cuento, hay un recurso, Lucila, y es meterle mucho miedo.

-iMiedo... a él!

-No se trata de ponerle un espantajo como a los gorriones, sino
de amenazarle con peligros muy verdaderos. Dile que en estos dias
anda la policia muy atareada, cazando con bala o con liga, como
puede, pajarracos masonicos y militares sin seso. Sepa el buen
Gracian que ya han caido algunos, como él escapados de las Pefias
de San Pedro. Ya estan en el Depdsito de Leganés algunas docenas
de estos desgraciados, y cuando caigan los que quedan se formara
una linda cuerda para Filipinas, que deje tamaiiitas a las que mandd
en su tiempo el muy cruo de Narvaez... A su casa no han de ir a
buscarle; pero en la calle équién responde...?

Aterrada, no pudo Lucila ni aun pedir aclaracién de tan graves
noticias.

-Parece que lo dudas... -afadid la otra-. Para que te convenzas...
lo he sabido por el propio cosechero, D. Francisco Chico... éNo me
viste ayer en la tienda hablando con un senor de lucida estatura,
patillas de chuleta, viejo él, pero muy tieso, ojos vivos, nariz
chafada?... Pues aquel es el jefe de nuestro ejército policiaco y el
mas listo pachon que ha echado Dios al mundo. Mi padre y €l son
amigos... A mi me considera... Rara vez llega por la tienda. Ayer
vino; subid a casa y vio aquel barguefo antiquisimo que tenemos...
porque Chico es un aguila para dos cosas: la caceria de criminales y
el compravende de cuadros y muebles de mérito.

Lucila suspird. En rigor, alegrarse debia de aquellas amistades de
los cereros con el temido y famoso Chico, y ellas daban fuerza y
l6gica a las seguridades de que Tomin no seria cogido en su casa.
¢Pero cdmo explicarse que Domiciana no le hubiera en anteriores
ocasiones hablado de aquel conocimiento? Las dudas vy el recelo,



como bandada de siniestras aves, revolotearon en torno suyo, y una
sombra nueva se afiadio a las que ya entenebrecian su alma.

Salié de la iglesia con intento de ir a su casa; pero acordandose al
paso por Puerta Cerrada de que no habia visto a su hermano
pequeno, Rodriguin, en tantisimos dias, tird por la calle de Segovia
en direccidn del taller de boteria donde el muchacho aprendia el
oficio. Mala hierba habia pisado aquel dia la guapa moza, porque, no
bien entro en el taller, le salid al encuentro una nueva desdicha en la
figura de su senor padre, Jerdnimo Ansurez, el cual le saludd con el
tremendo jicarazo, verbigracia noticia, de que le habian dejado
cesante.

-Hija de mis entrafas -dijo el afligido y gallardo castellano,
desentendiéndose de los consuelos que los maestros boteros le
daban-, ya ves la mala partida de ese indecente Gobierno de los
honrados, por mal nombre... Aqui tienes a tu padre, despedido de
aquella gloria, donde estaba tan a gusto, que ya no habra para él
lugar que no le parezca infierno; aqui le tienes otra vez en mitad de
la calle, con el dia y la noche por hacienda y el vagabundear por
oficio. Diganme todos si no es esto una marranada, dispensando, y
si no nos sobra razon a los espanoles para tronar, como tronamos,
contra este Gobierno, y el otro y todos, y contra la pastelera alianza
del Trono y el Altar, contra tanta cancamurria de Libertad y
Constitucion, y contra la birria asquerosa de Moralidad y Economia,
que es pura materia, perdonando... ¢éQué hice yo para que me
despidieran? éa quién falté, con trescientos y el portero? équién dio
queja de mi, si todas las cantatrices y bailadoras, asi de plana mayor
como de filas, me querian como a las nifias de sus 0jos?... Pues ello
ha sido por colocar al marido de la pasiega que le esta criando el
nene al sobrino de un Ministrejo, y busca buscando plaza, han visto
la mia, y izas!... Nacion maldita, épor qué no te arrasaron los moros,
por qué no te tald el francés y te descuajo el inglés, y entre todos no
te raparon el suelo hasta que no quedara en él simiente de persona
viva?»,



Esta y otras imprecaciones, desahogo de su furia, fueron oidas
con lastima por todos los presentes, con espanto por Lucila, que
rondada se sentia de negros presagios. La desdicha del pobre
Ansurez retumbaba en el corazén de su hija como los pasos de un
terrible viajero afanado por llegar pronto. Era su infortunio, el dolor
de ella, mas intenso que el de su padre, dolor inminente, cercano

ya...



- XVII -

Con pena de abandonar su casa y el cuidado de Tomin, consagré
Lucila la mafana siguiente a los deberes filiales. El buen Ansurez
necesitaba consuelos, tiernas palabras que le infundieran animo y
confianza, ideas y razonamientos juiciosos para pescar otro empleo.
Hija y padre disertaron, esparciendo ansiosas miradas por todas las
politicas aguas que conocian. ¢A qué pescadores podrian arrimarse?
Con el Sr. Taja, que habia dado a Jerénimo su primer destino, en la
porteria del Fiel Constraste y Almotacén, no habia que contar ya. El
Sr. Zaragoza, que le habia empleado en el Teatro Real, no era ya jefe
politico ni estaba a la sazdn en Madrid, y para llegar al nuevo
Gobernador, D. Melchor Ordoéfez, no veian ningln camino. ¢A quién
volverse, a quien marear y aburrir hasta obtener la credencial,
concedida por la fuerza del tedio mas que por la piedad? Indicadas y
discutidas diferentes personas, el astuto Anslrez, sabedor de las
amistades de Lucila con Domiciana y de las excelentes agarraderas
de esta en Palacio, o sabe Dios dénde, la diputd por la mejor santa
en quien debia poner toda su fe. Conforme Lucila con esta opinion,
quedaron en que al siguiente dia se verian hija y padre con la cerera
para empezar la ruda campafa. En estas y otras conversaciones se
le fue a Lucila toda la manana y parte de la tarde, porque cuando
impaciente queria despedirse, su padre la cogia de los brazos y la
retenia, gozoso de verla y escucharla. Rodriguin también tiraba de
ella, y los maestros boteros no se cansaban de admirar su
hermosura. En la boteria se aposentaba Ansurez, y alli aguardaba la
visita diaria de su hija. Prometié esta no faltar ningun dia, y
abrazando a su padre le dejo entre sus amigos, rodeado de aquellos



imponentes pellejos hinchados de viento, que tanta semejanza
tenian con los hombres publicos de aquel tiempo... y de otros.

Desalada tomo Lucila el camino de su casa. Por evitar un largo
rodeo y ganar tiempo, puso a prueba sus pulmones apechugando
con la Cuesta de los Ciegos, que subid de un tirdn hasta Yeseros y la
Redondilla, y de alli en cuatro brincos se planté en la calle de San
Bernabé. Llegd a su casa pensando que Tomin estaria inquietisimo,
poniendo en fabulas tristes a todos sus animales... Como exhalacion
paso de la puerta al corral, donde le salié al encuentro Eulogia con
cara de susto, que a Lucila le parecié una mascara, pues nunca
habia visto tan alteradas las facciones de su casera. Antes de que se
le preguntara por el Capitan soltd la buena mujer esta bomba: «No
estd... no ha vuelto desde las diez de la mafiana». El primer impulso
de Lucila fue rebelarse animosa contra el Destino; y sacando de su
alma las primeras fuerzas con que a la lucha se disponia, respondio:
«Ya vendra... le encontraremos... iQué loco es, Dios mio! No vale
que una le diga... no vale que se le recomiende... Andara por ahi
hecho un tonto, viendo tender ropa...». Reiterando la noticia en
forma desconsoladora, Eulogia dijo que ya habian pasado mas de
seis horas desde que se perdid de vista; que sobre las doce,
alarmada de la tardanza, habia mandado a Colas (un chico de la
vecina) en su busca, y que Colas volvid a la una diciendo que,
recorridos todos los lavaderos, todos los secaderos, las vueltas,
recodos y precipicios de la Mona y Descargas, registrada después la
Ronda de Segovia de punta a punta, sin omitir taberna, figdn, juego
de bolos ni herradero, no habia encontrado rastro del sefior Capitan.
Oido esto por Lucila, quedose la buena mujer paralizada del
pensamiento y la voluntad, sin que su mente pudiera hacer otra cosa
que medir la longitud de los espacios recorridos inutilmente por
Colas. Pronto se rehizo, y apartando con una mano a uno de los
perros, con otra a la jabalina, que le estorbaban el paso, mas con la
actitud que con la palabra dijo que ella le buscaria... Todo era
posible menos la desaparicion, la pérdida del Capitan, como podria
perderse una de las maricas, o el gamo de pies ligeros.



Salid, pues, en loca marcha, corriendo de un lado a otro, y
esparciendo su mirada por aquellos polvorientos espacios... Si en un
instante creia ver a Tomin, el instante siguiente traia el frio
desengano. Decidiose a preguntar a diferentes personas que
encontraba. Algunas mujeres, sentadas al sol en la cuesta de la
Mona, dijeron que le habian visto subir, @ mano derecha... otras que
bajar, a mano izquierda. En la Ronda de Segovia, repitid Lucila su
angustiosa pregunta precedida de sefias inequivocas: «un caballero
joven, de buena presencia, con zamarreta de paho azul obscuro,
botas de cana verde, gorra sin visera...». Una mujer que llevaba
cesta de ropa declard por fin haber visto al caballero: viéronle pasar
ella y su marido; este, que le conocia de anteriores encuentros,
habiale saludado... Dos horas después, al caer de mediodia, su
Fabian, que era medidor en un almacén de granos, le habia visto con
dos sujetos, uno de los cuales le parecié guindiya... No pudo
esclarecer su informe la buena mujer, que sélo repetia clausulas
sueltas de su marido, y apreciaciones en que ella no se fijé porque
maldito lo que le interesaban. Cuando su Fabian volviese de
Carabanchel Alto, adonde habia ido por cebada, podria dar mayores
explicaciones y noticias...

Rendida y sin aliento volvié a la casa Cigliela, y de tal modo a su
espiritu se adheria la esperanza, que al subir pensaba encontrar a
Tolomé. «Habra dado la vuelta grande -se dijo-, subiendo la Cuesta
de los Ciegos y entrando por la calle del Rosario, o de San Bernabé».
Nuevo desengafio al ver la cara triste de Eulogia: hasta los perros
decian con su grave quietud que el Capitan no habia dado vuelta
grande ni chica... Ya no penso Lucila mas que en correr en busca de
la cerera para comunicarle su mortal ansiedad. Sin darse cuenta de
la distancia ni del tiempo empleado en recorrerla, fue a la cereria,
donde se le dijo que Domiciana no habia regresado aun, ni
regresaria hasta después de prima noche. No quiso esperarla:
angustiada volo otra vez hacia Gilimén, desoyendo la voz de
Ezequiel, que con lastimero acento pueril se brindd a ser su
acompanante. En el corral, mientras la casera recogia diligente a los
animales menores, a otros daba el pienso y a todos prodigaba su



maternal solicitud, viose Lucila lanzada a senos profundisimos de
tristeza, la cual acrecio al extender la noche su lenta obscuridad.
Pasado algun tiempo, Eulogia vy ella subieron. Cuando entrd la moza
en el cuarto que habitaba, toda su entereza cayd de golpe al ver la
ropa de Tomin, su cama, la mesa en que tenia libros, tabaco, un
latiguillo, una caja de mixtos, papel y obleas, una herradura que
habia recogido en la Ronda, como signo de buena suerte, pues no le
faltaban sus puntos de supersticioso... Ante estos objetos, se desato
el dolor de Lucila, sin que la buena Eulogia con ninguna expresion
de consuelo pudiese calmarla, y cogiendo la ropa entre sus brazos
como habria cogido el cuerpo mismo del perdido Tolomé, echose de
bruces sobre la cama, y en las dulces prendas vertié todo el torrente
de sus lagrimas con silencioso duelo.

Inutiles fueron las instancias de las vecinas para que Cigliela
cenara: no cenaria mientras Tolomin no volviese. Eulogia le daba
esperanzas que no tenia, y ella las tomaba sin hallar en su
pensamiento lugar donde meterlas... Las diez serian cuando llegaron
casi juntos Ezequiel y el medidor de granos Fabian, cuya mujer habia
dado a Lucila informes vagos del caballero desaparecido. Era un
hombre de madura edad, grave, bondadoso, y su traza y modos
inspiraban confianza. Eulogia le conocia, y Antolin de Pablo le
apreciaba. Tan importante fue su declaracion desde las primeras
palabras, que en ella puso Eulogia todo su oido y Lucila toda su
alma. Habia visto tres veces al Capitan, la primera solo, en la bajada
de la Mona, la segunda al pie del jardin del Infantado con dos
hombres, que no eran amigos, porque le hablaban con malos
modos... Después le vio con los mismos, o mas bien llevado por
ellos, en la vereda que hay entre la huerta de Barrafén y la de las
Monjas del Sacramento. «Para mi que le llevaban por atajos, 0 como
se dice, por sitios de poca gente, hacia las Cambroneras, para de alli
pasar el puente de Toledo y conducirle al Depdsito de Leganés...».
La angustia no permitio a Lucila formular pregunta relacionada con
el temido nombre de Leganés. «¢Y crees tu, Fabian -murmurd
Eulogia con escalofrio-, que el Capitan esta... alla?



-Como si lo estuviera viendo -replicé el informante-. ¢A dénde sino
alli podian llevarle aquellos Caifases? No pierdan el tiempo
buscandole por aca, y acudan pronto... que pasado manana sale
cuerda. En Carabanchel me lo han dicho los guardias que haran la
conduta».

Silencio de muerte sigui6 a estas palabras.

-Pasado mafana sale cuerda -repitidé Fabian con el acento que
suele darse a las recomendaciones leales de prevision. Dudas
crueles movieron el alma de Lucila, alterando en ella las fases del
pesimismo. «Y si no esta en Leganés?... ¢Si le han llevado a otro
punto?...». En esto le tocd a Ezequiel expresar su mensaje, el cual
era que hallandose Dofna Victorina Sarmiento en peligro de muerte,
Domiciana no podia separarse de su lado en toda la noche. A las
ocho y media se recibio en la cereria el recado de Palacio diciendo
que no la esperaran... Diferentes pensamientos, que no habria
podido manifestar aunque quisiera, armaron gran alboroto en el
cerebro de Lucila, que con las manos en la cabeza expresaba su
enloguecedora confusidn. Eulogia y Ezequiel la instaron para que
comiese alguna cosa, no dejandose vencer de la debilidad en tan
angustiosas circunstancias, y al fin la desolada moza prob6 algo de
un guisote que la casera le trajo, y casi a la fuerza pasé para dentro
medio vaso de vino. Despidiose Fabian llamado por sus quehaceres.
Silenciosa y espantada hallabase Lucila como el que discute consigo
mismo dos diferentes especies de muerte, entre las cuales
forzosamente y sin dilacion tiene que elegir una... Su dolorosa
perplejidad vino a parar, al fin, a una determinacion subita y
rectilinea. Se levanto, fue a coger su pafiuelo de manta que pendia
de una percha, y echandoselo por los hombros, dijo: «Me voy a
Leganés... Algun medio habra de saber la verdad... Acompaname tu,
Ezequiel. Si necesitas licencia de tu padre, vete por ella y vuelve
pronto».

Respondio el bondadoso chico que la licencia la tenia ya, pues su
padre le habia encomendado, al salir de casa, que si Luciita se veia
precisada a dar pasos a cualquier hora de la noche, o toda la noche



entera, la asistiese y custodiase como lo haria el propio D. Gabino, si
en tan honrosa obligacion se viera. No le parecio bien a Eulogia que
en noche obscura y con tan menguada compafia emprendiese una
mujer caminata larga y peligrosa; pero no pudo desviar a Lucila de
aquel propdsito, semejante a la veloz derechura de la flecha lanzada.
Salieron por el corral.



- XVIII -

Ya embocaban a la cabecera del puente de Toledo cuando un
desgarrén de las nubes, que cubrian casi totalmente el cielo, dejé
ver un cuarto de luna, con desmayada luz entre cendales, corriendo
hacia los bordes grises que habrian de ocultarla de nuevo... «Lucila,
mira, mira la luna -dijo Ezequiel creyendo que podria distraer de su
pena a la pobre joven, comunicandole su admiracidon candorosa.
Pero ni lunas ni soles podian iluminar la noche obscura que en su
alma llevaba la hija de Ansurez, y siguio en silencio. Marcha
sostenida y regular llevaban: con el aire que al paso de los dos
imprimid Cigliela en la bajada de Gilimén, se aproximaron a la
entrada de Carabanchel Bajo. Pero aqui el potente impulso de ella
empezo a flaquear; se detuvo un momento mirando las primeras
casas, y preguntd a su acompafnante si estaban ya en Leganés.

-iAy! no... Esto es Carabanchel Bajo... Si quieres, descansaremos
un poquito.

-No... Entre casas y donde haya gente, no nos detengamos -dijo
Lucila-. Sigamos, y a la salida nos sentaremos».

Atravesaron el pueblo, esquivando el encuentro con los escasos
grupos de personas que al paso veian, y al salir de nuevo al campo,
Lucila hubo de aquietar un poco su marcha. «Nos cansamos sin
necesidad -observd Ezequiel-, pues équé adelantas con llegar a
Leganés a media noche? Andemos despacio, y si a mi brazo quieres
agarrarte hazlo con confianza, que yo no me canso. Por este camino
venimos Tomas y yo de paseo algin domingo, y todo este campo



me lo sé de memoria». Con lento andar llegaron a Carabanchel Alto;
acelerando un poco pasaron el pueblo, y al rebasar de las Ultimas
casas, Lucila, sin aliento, echando en un suspiro toda esta frase: «no
puedo mas, Zequiel... aqui me siento>», cay6 al pie de un arbol. El
cerero acudio a levantarla, carifioso, diciéndole que un poco mas
arriba encontrarian mejor y mas cémodo asiento, y puesta ella en
pie, bien asida la mano del mancebo, siguieron despacio, él
sosteniéndola, ella dejandose llevar, hasta que les brindaron
descanso unos troncos de negrillo apilados en el suelo y protegidos
de una maciza pared en ruinas.

-Estoy muerta de cansancio -dijo la moza después de recobrado el
aliento.

-Pues tomate el tiempo que quieras para recobrar fuerzas, porque
aun hay algunas horitas de aqui al amanecer... Y si te entra suefio y
quieres dormir, no tengas miedo a nada; yo velo y estoy al cuidado.

-Mira, Zequiel, mira aquella lucecita que alla lejos se ve... por esta
parte... por donde te sefiala mi dedo... {Sera aquello Leganés?

-Por esa parte cae el pueblo; pero el cuartel estd mas arriba. Entre
el cuartel y el pueblo hay unas casas muy grandes del Duque de
Medinaceli donde van a poner Hospital de locos.

-Casa de locos... -dijo Lucila-. Pues que sea grandecita, pues bien
de gente hay que la ocupe...».

Dicho esto, permanecieron silenciosos, Ezequiel a la izquierda de
su amiga, mirando a las lejanias obscuras donde se divisaban, no ya
una sola luz, sino tres o cuatro formando como una constelacion.
Requirid Lucila los bordes de su pafiuelo de manta para abrigarse, y
como expresara su desconsuelo de ver al muchacho sin capa ni
ningun abrigo, dijo él: «Yo nunca tengo frio ni calor. No te ocupes de
mi y abrigate bien, que tU eres mas delicada». Asi lo hizo Lucila, y a
la media hora de estar alli, el abrigo, el descanso, la soledad,
rindieron su fatigada naturaleza, llevandola sin sentirlo a una
sedacion intensisima... Su pena se recogié en el fondo del alma,
ahuyentada momentaneamente por la reparacion fisica; la inercia



impuso un paréntesis de la vida para seguir viviendo... Dio dos o tres
cabezadas. «Lucila -le dijo el cerero, inmovil-, si quieres descansar
tu cabeza sobre mi hombro, aqui lo tienes... A mi no me
incomodas... descarga tu cabeza y duerme un poquitin...». La moza
no respondid... Por instintivo abandono, vencida de un sopor mas
fuerte que su propdsito de estar desvelada, dejo caer la cabeza
sobre el hombro del mancebo y quedose dormida. Desde que sinti
el dulce peso, Ezequiel fue un poste, mas bien almohaddn en figura
de persona: respiraba con pausa y ritmo, para que ni el menor
movimiento turbase el reposo breve de su infeliz amiga. La inocencia
del muchacho despierto no era menos bella que la de la mujer
dormida.

El suefio de Lucila, que en realidad fue como una embriaguez de
cansancio, dur6 apenas un cuarto de hora. Despertd sobresaltada,
creyéndolo de larga duracion. «iSi apenas has dormido el espacio de
tres credos! -le dijo Ezequiel-. Duerme mas y descansa, que yo velo:
yo velo por los dos... y estoy al cuidado... Como si quieres echarte
bien envueltita en tu panuelo, y apoyando la cabeza en mis
rodillas...

-No, no, Zequiel... Yo no tengo suefio. Fue un momento no mas,
como si de la fuerza de mis pesares perdiera el sentido. Se moriria
una si alguna vez, por un ratito, no se borrara de nuestro
pensamiento el mal que sufrimos, y no se escondiera el dolor...
Zequiel, duerme tu ahora si quieres, que yo velaré.

-No: rezo y velo yo, que debo estar al cuidado».

Hablando a ratitos, o entregandose cada uno por su cuenta a la
contemplacién del cielo y de la noche, escapados hacia el infinito
exterior para recaer luego en el interno infinito que cada cual en si
mismo llevaba, pasaron horas no contadas ni medidas, porque ni
ellos tenian reloj, ni campanadas lejanas venian a marcarles los
pasos del tiempo. Tampoco sabian leer la hora en los astros, y
estos... malditas ganas tenian aquella noche de ser leidos.



Engafiada por su deseo de acelerar el tiempo, creyd ver Lucila un
viso de aurora en el horizonte, y dispuso continuar la marcha. «Ya
viene el dia, Zequiel... Sigamos. No nos sera dificil averiguar si esta
Tomin en el Deposito. Y si esta, tenemos que volver corriendo a
Madrid para dar los pasos y ver de sacarle...

-Con alma y vida mirara Domiciana por €l -dijo el cerero gozoso,
ingenuo-. iPues no le quiere poco en gracia de Dios!... Y eso que
nunca le ha tratado... Verdad que le conoce como si le hubiera visto
mil veces, y sabe como tiene los 0jos, y lo arrogante que es... Tanto
le has hablado tu de Tomin, que sin verle le ha visto. Domiciana es
muy buena: a ti te quiere muchisimo, y todo su empeno es
proporcionarte un buen matrimonio. Al Capitan le quiere porque le
quieres tu. Yo le dije un dia que fuese conmigo a ver a Tomin, y ella
me dijo, dice: 'no voy, porque Lucila es muy celosa y podria
metérsele en la cabeza cualquier disparate'. Yo le contesté que tu no
pensabas nada malo de ella, pues harto sabes que es monja, y que
no tiene licencia del Padre Eterno para enamorarse de un
hombre...».

Lucila, que aun permanecia sentada, penso6 que llevaba de
compafiero a un angel del Cielo.

-Si quieres -dijo el muchacho-, sigamos nuestro camino.
Despacito, podremos llegar, creo yo, cuando esté amaneciendo...
Pues Domiciana me dijo eso: 'No quiero que Lucila padezca celos por
mi... Podria suceder que el Capitan, al verme, fuera conmigo rendido
y galante, como corresponde a un caballero. No dejaria de apreciar
mi seforio y buena educacion, no dejaria de ver que si no soy
hermosa, tampoco espanto por fea... Los hombres de gusto aprecian
mucho, en nosotras, los modales y el hablar finos... Por esto quiero
estar apartada de Bartolomé... para que esa pobrecilla Luci no se
arrebate'. Esto me dijo, y en ello veras lo mucho que te estima.

-Si que lo veo, y lo agradezco de veras -indicé Lucila poniéndose
en marcha-. Tu hermana, desde que anda en tratos con gente de
Palacio, se compone y acicala. Con su buen ver, y con la gracia de su
conversacion, haria conquistas si quisiera.



-Pero no le hables a ella de conquistas de hombres -dijo Ezequiel
ajustando su paso al de Lucila-, que eso no le cuadra, ni mi hermana
es mujer que falte a sus votos por nada de este mundo. En ella no
veras el coquetismo de otras que se emperifollan al cuento de gustar
a los caballeros. Lo que hace mi hermana es adecentarse, porque
tiene que andar entre personas de la aristocracia fina... Ella para si
tiene el gusto del aseo, que ya es como una tema; tanto, que
algunos dias no se pueden contar las cubas que el aguador sube a
casa para sus lavoteos...».

Algo mas hablo el angel en el caminar lento por la carretera
polvorosa, y momentos hubo en que molesté grandemente a Lucila
el batir de las blancas alas de su companero: en un tris estuvo que
de un manotazo le arrancase las plumas... Callaba la moza para que
él moderase sus expansivas manifestaciones, y andando, andando,
vieron casas, mulos, personas. Como Ezequiel anuncio, llegaban al
término de su viaje a punto de amanecer. Guio el mancebo hacia un
edificio grande y aislado que a derecha mano se parecia, y cerca de
él vieron grupos de mujeres que volvian hacia el pueblo. Hallandose
a corta distancia del grande edificio, con trazas de convento, oyeron
togue de cornetas y tambores. A Lucila le salt6 el corazon. Hablaba
el Ejército, que para ella era como si Tomin hablase; y estando en
esto, parados los dos en espera de algo que determinara sus
resoluciones, creyd Cigliela oir su nombre. Volviose, y entre los
bultos de personas que pasaban vio que se destacaba una mujer,
toda envuelta en cosa negra como una fantasma. Por segunda vez
sono la voz, agregando otras palabras al nombre: «Lucila, Lucila,
¢no me conoce? Soy Rosenda».

Ya... Era la Capitana, amiga del Teniente Castillejo, compinche de
Bartolomé Gracian en politicas trapisondas. Al reconocerla y
contestar al saludo, advirti6 Lucila que tenia el rostro bafado en
lagrimas, y que revelaba en sus facciones y en su funebre actitud
una gran tribulacion.

-Vengo, ya usted supondra -murmuré Lucila, que al punto se
contagioé del lagrimeo-, vengo porque... Pasado mafiana... digo,



manana, sale la cuerda.
-Hija, no -replicd la Capitana ahogandose-: la cuerda salid ya.
-¢Cuando?

-Hoy... hara un cuarto de hora. iMala centella para el Gobierno! -
exclamd Rosenda, que era en su lenguaje un poquito amanolada-.
En los hombres no hay ya verglienza... Las mujeres tendremos que
hacer alguna muy sonada... pasear por las calles en un palo
mondongos de Ministros... éDe veras no cree usted que haya salido
la cuerda? Por alli va... éVe usted aquella nube de polvo, como las
que se levantan cuando pasa un ganado? Pues alli van...».

Mird Lucila hacia el punto lejano que Rosenda le sefialaba, y vio
en efecto, la columna de polvo, como una cabellera desgrefada en
sus extremos. Iluminada por el resplandor de la aurora, que a cada
instante era mas vivo, la nube blanquecina andaba lentamente. No
se veian los hombres conducidos al destierro: se veia sélo una cresta
de polvo que en su camino les acompafiaba. Lanzé Cigiiela un
rugido, y antes de que en otra forma expresara su inmenso dolor,
Rosenda le dijo: «éPor qué ha venido usted, si Bartolomé no va en la
cuerda?

-iQue no va! ¢Esta usted bien segura?...

-Les he visto a todos uno por uno, anoche y esta madrugada, en
el mismisimo Depdsito... Infierno lo llamo. Las cosas que he tenido
que hacer para que el Comandante me dejara entrar no puedo
decirlas ahora... Pues vera usted: militares van seis... Mi pobre
Castillejo, Zamorano, Socias... ése acuerda usted de Socias? Angulo,
el de Provinciales de Cuenca, y dos que trajeron ayer de
Guadalajara. Los demas son gente de pluma: van en la cuerda
porque llamaron ladrones a los Ministros, o porque repartieron
papelitos en los cuarteles. Van también dos extranjeros que parecen
gringos, y un franchute. iAy, qué infame tropelia! iLlevar a hombres
cristianos en trailla, como a perros con rabia para echarlos al agua!
iLastima que todas las mujeres de corazdn no nos volviéramos
perras rabiosas!... iNo eran mordidas, Senor, no eran mordidas las



que habiamos de pegar!... iAy, mi Castillejo! iPobrecito de mi
alma!». Decia esto mirando la cabellera de polvo, que alejandose se
achicaba ya, y removida del vientecillo de la manana desparramaba
en el aire sus guedejas.



- XIX -

-Con lo que dice esta sefiora -indicd Ezequiel a su amiga,
satisfecho-, ya puedes estar tranquila. Demos gracias a Dios. Tomin
no va en la cuerda.

Sintiendo su alma casi libre del horrendo peso que habia traido
consigo desde Madrid, Cigliela no podia llegar a un estado de
completa tranquilidad y menos de alegria. Porque aun descartado el
hecho tristisimo de la deportacion de Gracian, el problema seguia
ofreciendo a la pobre mujer aspectos pavorosos. ¢Donde estaba el
hombre? El cimulo de probabilidades, todas muy negras, que esta
interrogacion ponia frente a Lucila, incitandola a escoger la mas
l6gica, era motivo suficiente para que la paz no reinara en su alma.
De que Tolomin no habia ido en la cuerda se convencié escuchando
de nuevo el informe de la Capitana, autorizado por un Teniente de
servicio en el Depdsito, hombre compasivo y amable que las
acompafo cuando se retiraban al pueblo... Vio, pues, Lucila
claramente que su afan continuaba en Madrid, y alli habria de
padecerlo hasta que Dios la curara o la matara.

Cuando se desvanecid en el horizonte la nube de polvo, sefal de
que los presos iban ya cerca de Getafe, las dos mujeres,
desconsoladas por la desaparicion de sus hombres, echaron
suspiros, la una en direccion de la cuerda, la otra hacia los mismos
Madriles, y al punto se percataron de que nada tenian que hacer en
aquel sitio. «Vamonos al pueblo -dijo la Capitana, bostezando de
suefo y hambre-; yo estoy con lo poco que comi ayer al mediodia».
Demostraciones de desfallecimiento hizo también Lucila, secundada



por Ezequiel; y el Teniente, que en aquel caso estaba obligado a ser
galante, las invitd a matar el gusanillo en una venta préxima.
Aceptaron las mujeres, y poco después sus pobres cuerpos se
reparaban del grande ajetreo de la noche, ya que del vivo dolor no
podian sus almas repararse. Durante el desayuno, que el Teniente
proveyd con liberalidad, se desato la Capitana en denuestos contra
el ladronazo de Bravo Murillo, que queria ser mas cruo que
Narvaez... Esto no podia permitirse a un facha, a un Don Levosa,
personaje de poco acd; y los de Tropa debian volverse todos contra
él, negando el derecho del paisanaje a mandar a los espafoles.
Cigliela, interrogada después por su amiga, tuvo que relatar el cémo
y cuando de la extrana desaparicion de Gracian. El Teniente le
conocia desde la campafia de Catalufia, en que sirvieron juntos, y a
un tiempo encomiaba su bravura en la guerra y su temeridad en las
intentonas politicas.

Repuestas de su quebranto fisico, las mujeres hablaron de
volverse a Madrid. Rosenda propuso que, si no se encontraba calesa,
se buscara un carro en que podrian ir tumbadas, como sacos de
patatas o seretas de carbdn. Mientras iba Ezequiel a esta diligencia,
la curiosa Capitana pidio a Lucila noticias de aquel joven tan
modosito y guapin que la acompanaba, y satisfecha su curiosidad,
dijo: «éCon que cerero? Ya pensé yo para entre mi que ese descosio
tenia que ser de iglesia. Bien pensado esta eso de arrimarse a lo
eclesiastico, que en estos tiempos no hay otro camino... iAy, bien se
lo dije a mi Castillejo! EI no me hacia caso... Ocasiones tuvo de
ampararse de la clerecia. Yo le abri camino, por un sefior cura, mi
amigo, que esta en el Vicariato General Castrense; pero Castillejo no
queria... Por poco refimos... Y ya ve las resultas de ser tan arrimado
a la libertad de religion, de los cultos ateistas, o como se llame... iA
Filipinas! ¢Y hasta cuando, Sefnor?... éSabe usted lo que digo? Que
maldita sea esta Nacion».

Encontrado el carro, y despedidas del Oficial las tristes mujeres,
emprendieron su regreso a Madrid. «Acuéstense en estas sacas -les
dijo Ezequiel-, y duerman tranquilas; que yo velo y estaré al
cuidado». Tumbaronse a su comodidad; pero soélo en esto se



cumplieron las indicaciones del mancebo, pues él fue quien, rendido
de la mala noche, se durmié como un cesto, y ellas, velando,
hablaban de sus cosas. Referidos por Cigliela ciertos antecedentes
de la desaparicion de Tomin, dijo con agudeza la Capitana: «Este es
un caso, amiga mia, en que yo tengo que preguntar: équién es ella?
Me da en la nariz olor de mujerio... Gracian es un real mozo... Sé por
Castillejo que a muchas enloquecid soélo con mirarlas. En Madrid,
hija, pasan cosas que si se cuentan nadie las cree... Va usted a oir
un sucedido que paso en Lorca, mi tierra. Erase un oficial muy
simpatico que estaba preso por mor de un desafio. Entre dos
mujeres, que al parecer no le conocian, la una muy rica, le sacaron
de la carcel, sobornando a los guardias, y se le llevaron a un campo
lejos, lejos... La rica, que era viuda y fea, aparecid al afio en Murcia
con un nifito de pecho; poco después llego el oficial con el canuto
de la absoluta, y se casaron... Ate usted este cabito y aprenda... No
dude usted que si hay robos de mujeres por hombres, y testigo soy
yo, pues mi marido siendo alférez me robd a mi lindamente de la
casa de mis padres, como quien coge del arbol una pera o
melocotdn; si hay, digo, casos mil de muchachas robadas por
varones, casos se han visto, aunque son menos, de caballeros
arrebatados por senoras... Indague usted, Lucila, y haga por
descubrir la verdad... iAy, si eso a mi me pasara, y supiera yo donde
esta la ladrona!... iNo eran bofetadas, no eran azotes en semejante
parte, no eran estrujones hasta quedarme con el mono en la mano,
Yy no era zapateado sobre sus costillas hasta dejarla como una
pasa!»

-iRobado por una mujer!... iImposible! -exclamo Lucila, que
aunqgue bregaba en su magin con un pensamiento semejante, no lo
tuvo por absurdo hasta que lo oyd expresado por extrana boca. Le
sonaron las historias y comentarios de Rosenda a cosa tragica,
compuesta para causar lastima y terror a las gentes, como lances de
teatro inventados por los poetas... Y le parecio aun mas extrafo que
tales cosas le pasaran a ella, criatura insignificante y pacifica, pues
las tragedias eran siempre entre reyes o personas de elevada
alcurnia... Recordd entonces lo que su padre le referia de los dramas



cantados, y de las bellezas grandilocuentes de la épera... Su
inmensa desdicha, con las nuevas formas que tomaba, se le iba
volviendo cosa de canto, o por lo menos de verso, que viene a ser la
musica parlada.

Nada mas, digno de ser contado, ocurrid en el viaje, que tuvo su
fin después de mediodia. Dejolas el vehiculo junto a la Puerta de
Toledo, y a pie hicieron su entrada en la Corte, despidiéndose la
Capitana en la esquina de la calle de la Ventosa, para seguir hasta la
Cava de San Miguel, donde moraba una tia suya... Al entrar la buena
moza en su casa, grande ansiedad, negra con tornasoles de
esperanza, embargaba su espiritu. iEstaria bueno que hubiera
parecido Tomin, que le encontrara sano y salvo, creyendo que ella
era la extraviada y no él!... Pero esta ilusion tardia, triste como flor
de cementerio, se desvanecio al entrar en el corral y ver la cara de
Eulogia, que no dijo nada lisonjero. Rapidas preguntas cambiaron
una y otra. «¢Ha ocurrido algo; ha venido alguien?»... «Nadie ha
venido: no sé nada. éDices que no ha ido en la cuerda?»... «No va
en la cuerda. ¢Ha venido alguien?»... «Nadie, mujer...».

Toda la tarde estuvo Cigliela muy abatida y lacrimosa... Por la
noche se salié de la casa sin que Eulogia la viese, y dejandose llevar
de una atraccidn irresistible bajo a la Ronda: su memoria, eficaz
auxilio de su locura, le reprodujo la relacién que la noche anterior
hizo Fabian de los lugares donde habia visto a Tolomin, conducido
por dos hombres, y se lanzd por solares y callejuelas entre tapias,
recorriendo o pensando recorrer los mismos sitios por donde aquel
fue, perdiéndose al fin de toda vista humana. Era una
conmemoracion, un viacrucis por estaciones que ignoraba si
conducian a la casa de Pilatos, al Gdlgota, o a otro nefando lugar,
peor que todos los Calvarios... Llegd a verse entre tapias, que eran
guardianas de arboles raquiticos y de unos caseretones
destartalados, siniestros: en alguno de estos vio luces... Paso junto a
un lavadero; vio un altozano que mas bien parecia montén de
escorias, las cuales bajo los pies sonaban como huesos, y al subirse
a él distinguid mas caseretones de formas absurdas, mas arboles
escuetos, y vapores lejanos, como humos de caleras o resuello de



hornos. En lo mas alto de aquel monticulo, sintié imperioso anhelo
de llamar al perdido Capitan, con la crédula ilusién de que este le
responderia, y soltando toda la voz, se puso a gritar iTolomin!...
Entre grito y grito dejaba un espacio... Aguzaba el oido, creyendo
que de la inmensidad distante vendria un égué?... Pero no venia
nada... Los pulmones fatigados y la garganta enronquecida, ya no
podian mas. Bajé Lucila del monticulo, y arrimada a una tapia, la
vOz, NO Yya vigorosa y tonante, sino planidera, con angustioso timbre,
dijo: «iMin!...». Recorrié como unas treinta varas clamando Min, en
son parecido al balar del cabritillo... cada vez mas tenue hasta que
se extinguié en un Min casi imperceptible, como si a si misma se lo
dijera... Cuando volvid a su casa, cerca de media noche, Eulogia
creyd que su pobre huéspeda se habia dejado en el paseo la razén.

Si no volvia loca, enferma si que estaba: en la cama hubieron de
meterla contra su voluntad, acudiendo a calmar con mantas y
botellas de agua caliente el intenso frio precursor de horrible
calentura. Por no ser facil encontrar médico en la vecindad a tal
hora, llamose a un veterinario, habitante en la misma casa, el cual,
viendo muy arrebatado el rostro de Lucila y que de su cabeza
echaba fuego, ordend una sangria. No crey6 prudente Eulogia
administrarsela. A la mafhana siguiente fue un fisico de tropa, muy
entendido, y aprobado lo que habia hecho la casera, diagnostico el
caso como grave, de lenta resolucion... En efecto: bien malita y casi
a dos dedos de la muerte estuvo Cigliela, delirando furiosamente por
las noches, y de dia como alelada, diciendo mil desatinos y sin
conocer a nadie: en los ratos de alivio, su entendimiento no daba de
si mas que estas preguntas: «é{Quién ha venido?... {Qué se sabe?...
¢Domiciana...?». Eulogia le contestaba: «Si, si: ha venido la sefiora
cerera... La primera vez no quiso pasar: no venia mas que a
enterarse. La segunda vez le dije que estabas sin conocimiento...
llegd a esa puerta y mird... No quiso entrar... parecia medrosa, muy
medrosa... Te miraba desde la puerta, y dijo... 'Cuidarla mucho. Si
muere, avisenme...'. También ha venido tu padre... muy triste de
verte enferma, alegre porque ya le han colocado... Esta muy
agradecido a Dofia Domiciana... No bien abrid la boca, la senhora se



puso la mantilla y salié a la calle en busca del remedio. Al dia
siguiente ipumba! el destino. Esto es servir con prontitud y
equidad.»

-Domiciana tiene influencia; digo, se la prestan. Es una culebra
que lleva de aqui para alla los recados de las aguilas... Otra cosa:
éen qué oficina esta mi padre ahora?

-No le han metido en ninguna cosa del Gobierno, oficina ni
viceversa teatro, sino en una casa particular, y por ello esta tu padre
mas contento. Ha entrado a servir a ese que regenta toda la policia,
el D. Francisco Chico, que prende criminales y espanta masones...

-Entonces, mi padre estara al cuidado de las horcas.

-No, que el destino que tiene no es mas que limpiar el polvo a los
cuadros, cornucopias, urnas y tapices que el D. Francisco tiene en
una gran casa de la Plaza de los Mostenses... Y por quitar el polvo y
cuidar de aquellos almacenes, le dan a tu padre ocho reales y casa.
Dice que no hay en Madrid destino de mas descanso. Si satisfecho
estaba el hombre en el Teatro Real, gozando de tanta musica y
baile, ahora salta de gozo porque come y vive con poco trabajo,
entre tantas cosas lindas y nobles... ¢Qué te parece, mujer, de la
colocacion de tu padre?».

Lucila no respondié mas que con un aspero rechinar de dientes.



Halldandose mejorada, recibid Lucila las visitas de su hermano y de
su padre, el cual reiterd su contento por el buen acomodo que tenia
en la casa del jefe de los guindillas; pero no hablé nada de
Domiciana. Esta pretericion de la protectora le parecio a Cigliela un
delicado tributo de Ansurez al dolor de su amada hija. Sin duda el
fiero castillano comprendia o sabia que las que fueron amigas
halldbanse ya a un lado y otro de un espantoso abismo. No queria él
meterse a medir la sombria cavidad, y callaba. Con interés real o
fingido escuchd después Lucila las descripciones que hizo su padre
de los primores cuya limpieza le estaba encomendada, y tomando
pie de esto se procurd personales informes del Sr. Chico: si en su
casa tenia el mal genio que desplegaba en la persecucidon de gente
mala; si recibia con buenas palabras o con bufidos a las personas
que iban a verle. Las opiniones de Ansurez sobre estos particulares
eran vagas. Desconocia completamente a su amo en las funciones
policiacas. Sélo de pensar que ante él se veia como delincuente,
como sospechoso, siquiera como testigo, le entraban temblores y se
le descomponia todo el cuerpo. Termind recomendando a su querida
hija que no pensara en tal sujeto, al cuento de averiguar por él
cosas que valia mas dejar en el estado que tenian, cuidandose
menos de descubrirlas que de olvidarlas. Esto fue, en substancia, lo
que el innato filésofo celtibero dijo a su amada Lucila.

La Capitana Rosenda, que también a la guapa moza visitaba muy
a menudo, no le habld nunca con tan filosofico tino como el viejo
castellano. Divagaba locamente en su charlar, a las veces gracioso.



Deportado Castillejo, se habia ido a vivir con una tia suya, en la Cava
de San Miguel, sefiora de circunstancias, que tenian dos loros, una
cotorra y cuatro jilgueros... En la misma casa, piso principal bajando
del cielo, vivia el desesperado cesante D. Mariano Centurion, cuya
familia se comunicaba con la de la tia de Rosenda por ser esta y la
Centuriona del mismo pueblo. Los nifios bajaban; la sefora pajarera
subia, y D. Mariano, cuando no tenia con quién desfogar, le contaba
sus desventuras a la Capitana. Por él supo que la cerera se
empingorotaba cada dia mas. En coche salia por Madrid, y en coche
llegaban personajas a platicar con ella. Vestia muy elegante, los
morros le habian crecido, y con ellos y con su entrecejo, cuando iba
por la calle, parecia decir: «quitense, quitense, que paso yo».
Rosenda la habia visto salir una mafana de la Vicaria. Llevaba una
falda con volantes, y tan ahuecada, que no cabia por la calle de la
Pasa. Una manola que tuvo que meterse en un portal para darle
paso, le dijo con desgarro insolente: «Madama, cuando paran los
faldones guardenos usté la cria...». Y otra vez: «Esta tan echada a
perder la cerera, que el mejor dia la vemos de Ministra. ¢Pero no
sabe usted lo que dicen? Pues que ha pedido a Roma dispensa de
votos para casarse... Con influencias todo se consigue en la Curia
Romana, y ella cuenta con el Embajador Castillo y Ayensa, con el
Nuncio de aca, con las Madres, los Padresy el Rey Marido. Y se
saldra con la suya, que esta gente tiene la Santisima Trinidad en el
bolsillo... éQué... usted no lo cree?». Y el mismo dia: «Si le dicen a
usted, Lucila, que el desaparecerse Bartolomé es cosa de sus
padres, y que estos, por medio de la policia, le cogieron para
llevarsele a Medellin y esconderle alla, no haga caso. El padre de
Bartolomé, D. Manuel Gracian, no se ha movido de Medellin, y tiene
a su hijo por cosa perdida. Lo sé por un sobrino de D. Manuel,
tratante en ganado de cerda, con perddn. A Madrid llegé la semana
pasada; le conoci cuando estuvimos de guarnicion en Don
Benito...». Y al dia siguiente: «No esté usted tan alicaida, ni tome
estas cosas con demasiada calentura... Ya parecera el buen mozo
cuando menos se piense. Calma, y 0jo a la cerera, pues por los
pasos de la gallina se ha de llegar a la nidada... Como esta es luz del
sol, el Capitan esta en la misma situacidon que estaba: solo que



ahora el encierro es mas riguroso, y no faltaran guardianes y
centinelas...»

-Rosenda, por los clavos y las espinas de Nuestro Sefor Jesucristo
-dijo Lucila ronca de ira-, no me diga usted eso; no me encienda la
sangre mas de lo que la tengo... Mire que del corazon a la cabeza
me suben llamas, y que le pido a Dios que me mate de enfermedad,
no de ira. Rosenda, lo que usted dice no tiene sentido...».

Esto dijo y esto pensaba, aunque en el caos de su mente y en el
delirio a que la conducia la tremenda desgarradura de su corazon,
pensaba también otras cosas, de peregrina originalidad, algunas
muy semejantes a lo que habia expresado la Capitana. Todo su afan
era examinar una tras otra las probables versiones del suceso, y
escoger la mas ldgica después de bien pasadas por el tamiz
dialéctico. Digase en mengua del entender suyo, que a veces
designaba por mas ldgica la mas absurda.

Y tres dias después, volvia con nuevos datos la tremenda cronista:
«¢No le dice a usted nada el que la cerera no parece por aqui, y
cumple mandando al avefria de su hermano con un recado y unas
pesetillas envueltas en un papel? iTan amigas antes, y ahora no
viene a verla! Es el miedo... es la conciencia. Tan valentona para
todo, y ahora se asusta de un cordero... Pues conmigo no le valia el
esconderse... Bendito sea Dios, que soy de caballeria, y si el que me
la hace huye de mi, ya sé yo ir a buscarlo y ajustarle la cuenta.
Mujeres como su amiga son poco para mi, y de esas necesito yo
cuatro lo menos para enjuagarme la boca. No es mal trote el que yo
le daria por encima de todos sus huesos... Le quitaria yo todo el pelo
artificial, y si las muelas son naturales, pronto tendria que llevarlas
postizas... iAy! me figuro al pobrecito Bartolomé en la esclavitud de
esa tarasca... Ya estara el hombre asqueado de aquellos morros
como los de una vaca, y hara cualquier brutalidad por libertarse...
Cogidito le tiene, y bien sujeto, con la amenaza constante de la
espada que llaman de Demonocles, que es la sentencia del Consejo
de Guerra, colgada sobre su cabeza. Porque el indulto sera con su
cuenta y razon, y ella lo da o lo quita segin cumpla o no cumpla el



bendito Bartolo... Mucho se adelantaria si supiéramos dénde ha
metido la gavilana el gallito que se llevd entre sus unas puercas.»

-Pronto lo sabré yo -dijo Lucila con el aplomo que le daban sus
inquebrantables resoluciones-. Ya estoy buena; Dios me ha hecho la
gran merced de dejarme con vida después de este horrible
padecer... y con la vida me va dando salud y fuerza, sefal de que no
quiere que yo me deje pisotear... Estos dias saldré a la calle, iré a
buscar trabajo, pues de algin modo he de vivir...

-¢Trabajo ha dicho, para una mujer pobre y sola? Diga que va en
busca de miseria... iAfanes, vida de perros! {para qué? épara un mal
comer y para que se rian de una? Siga usted el consejo de una
desengafiada, que ha visto lo que dan de si trabajitos y honradeces
de poca lacha. Lo que tiene usted que hacer es vestirse decentita y
bien apanadita, y darse aire por ahi, para que su mérito sea como
quien dice, publico. En los tiempos que corren no le aconsejaré que
se vaya por los paseos Y sitios mundanos, sino que frecuente dos o
tres iglesias y haga en ella sus devociones, a la mira de los sefores
buenos, de asiento y juicio, que no por pertenecer a cofradias y ser
buenos rezadores se olvidan del culto de Santa Debilidad... pues el
hombre siempre es hombre, aunque peque de beato... Si no tiene
usted ropa decente, mas claro, si no quiere ponerse la que le dio la
cerera, yo le facilitaré cuanto necesite, y aunque soy de mas carnes
y corpulencia, usted, que es buena costurera arreglara mis vestidos
a su talle... Aqui me tiene usted a mi, que escarmentada de andar
con loquinarios, barricadistas y patrioteros, que cuando no estan
presos los andan buscando, me voy por las mafianas muy bien
arregladita, como viuda consolable, a San Justo o la Almudena, y por
las tardes a las Cuarenta Horas de San Sebastian o San Ginés,
parroquias de feligresia muy buena, superior. De seguro que alli me
ven y estiman caballeros viudos respetables, de cincuenta y pico, o
de los sesenta largos, que desean hablar con mujer ya sentada... No
le digo a usted mas... Piénselo, y escoja sus caminitos. Como la
quiero a usted, por cincuenta coros de arcangeles le pido, amiga
mia, que no se meta en trabajillos de aguja, quemandose las
pestafias por dos reales y medio al dia, porque en ese trajin se



morird de hambre, y se perdera con un albafiil o un zapatero, que es
la peor perdicidn que puede salirle».

No expreso Lucila su conformidad con estas exhortaciones; pero
tampoco las rechazd. Aceptado y agradecido el ofrecimiento de ropa,
el mismo dia le llevd la Capitana no pocas prendas, en cuyo arreglo
se puso a trabajar para poder usarlas cuanto antes... Por fin se echo
a la calle, y recorrid las que a su parecer frecuentaba Domiciana en
su diario trotar de Palacio a la cereria o al Convento. No la encontrd
nunca. Acechando en la calle de Toledo, vio que la exclaustrada
llegaba por la noche a casa en coche de dos caballos. El mismo
coche iba en su busca al siguiente dia y a variadas horas...
Divagando topo Lucila una tarde con Centurién, que puso en su
conocimiento pormenores de indudable interés. La sefora Sarmiento
de Silva estuvo en efecto malisima; algunas noches Domiciana
dormia en Palacio; y tanto se habia remontado en su orgullo la
misteriosa hija de D. Gabino, que era preciso echarle memoriales
para poder hablar con ella dos palabras. Ultimamente, apiadada o
aburrida, le habia prometido colocarle en la Comisaria de Cruzada,
ya que en Palacio no podia ser hasta mejor ocasion... Al despedirse
del cesante, tomo Lucila el camino del Rastro, avida de comprar
algunas cosillas que le hacian mucha falta.

Una manana fresca, luminosa y risuena, en que un sol artista
iluminaba los alegres colorines de la calle de Toledo, y sobre la
variedad infinita de gamas chillonas derramaba el oro y la plata,
acecho Cigliela la cereria, desde la acera de enfrente, ocultandose
entre la muchedumbre que sin cesar pasaba. Por una naranjera cuyo
espionaje habia comprado en dias anteriores, supo que Domiciana
estaba en casa. Llegd tempranito en carruaje de dos caballos. Sin
duda pasé la ultima noche en la vela y guarda de Dofia Victorina.
Sabido esto, continud la moza su vigilancia hasta que vio salir a D.
Gabino y perderse calle arriba. Segura de que Ezequiel quedaba al
cuidado de la tienda; contando con que Tomas estaria en el taller,
entrd decidida... «Dichosos los ojos -le dijo Ezequiel, encantado de
verla-. Lucila, iqué soledad sin ti!». Fue la moza, en derechura, hacia
la puerta que con la escalera comunicaba. El chico la contuvo



expresando temor. «Aguarda. Ha dicho Domiciana que no suba
nadie». Viéndole en actitud de interceptarle el paso, la mano puesta
en la llave, Cigliela le desarmé con una frase carifiosa que al mismo
recelo habria inspirado confianza. «Tontin, conmigo no va eso. Mi
amiga es Domiciana, hoy como siempre. Vengo a pedirle un favor...
¢No sabes que estoy desamparada?». Vacilaba el mancebo. Para
ganarle por entero, Lucila empled una sonrisa pérfida; le pasé la
mano por la cara, diciendo estas palabras de pura miel: «Déjame,
rico».

Cedié Zeqguiel, y en aquel momento alguien que habia entrado en
la tienda daba golpes en el mostrador. «Vete a despachar, rico... -
murmurd Lucila, y bonitamente quitd la llave, la puso por dentro,
cerrd con cuidado para no hacer ruido... Guardo la llave... con paso
de gato se deslizd escalones arriba, diciendo: «No sale; no me ha
sentido cerrar la puerta. Esta dormida».



- XXI -

La cerera, que nunca se acostaba de dia aunque hubiera hecho
noche toledana, habiase despojado de sus ropas mayores,
quedandose en las menores, que reforzd con un desabillé
holgadisimo en forma de brial, de lana azul guarnecido de seda
negra. Quitado el corsé para que los pechos descansaran en libertad,
estirandose a su gusto, y sustituido el calzado duro por las blandas
chilenas rojas, se acomodo en un silldn de su alcoba. Al poco rato,
medio pensando en lo pasado, medio imaginando lo futuro, empezé
a descabezar un suefiecillo... En él estaba cuando hirié sus oidos el
ligero son rasgado de la cerradura de abajo... se estremecid; abrid
los ojos, los volvid a entornar, diciéndose: «Es Ezequiel que cierra...
Le mandé que cerrara».

Al oido de la sefiora adormilada no llegé ruido de pisadas gatunas
en la escalera y pasillo. Mas que por efectos de sonido, por efectos
de luz se le sacudié aquel sopor. La menguada claridad solar, como
de entresuelo, que alumbraba el gabinete, a la alcoba llegaba tan
reducida, que si la interceptaba en la puerta un cuerpo de persona,
era casi nula. La obscuridad que proyectd el bulto de Lucila fue para
la cerera un brusco despertador que le dijo: «Despabilate, que hay
moros en la costa».

Dudd por un instante la exclaustrada si era realidad o suefo lo
que veia. Conocid a Cigliela, como a un espectro ya familiar; mas
como era espectro nada le dijo; no hacia mas que mirarlo, aterrada,
esperando que se desvaneciera... que al fin los espectros, después
de asustar un poco, acaban por desvanecerse. «¢Duermes,



Domiciana? -dijo Lucila avanzando, y la voz de la guapa moza sond
con tan extrafia alteracion de su timbre ordinario, que la cerera la
desconocid. La voz de esta sonaba también muy a hueco, al decir
tras una breve pausa: «Lucila, éeres ti?»

-Yo soy. ¢éYa no me conoces? -murmurd Lucila con la misma voz de
secreteo lUgubre-. {Creias que me habia muerto?».

Ya no hubo duda para Domiciana. Lo que veia no era espectro,
sino persona. La realidad de esta poniala en el duro caso de afrontar
la situacidn para ver de sortearla. No habia escape. Era Lucila, en su
propio ser, y a juzgar por el tono y por la forma insidiosa de su
entrada en la alcoba, seguramente venia de malas. Domiciana tuvo
miedo... El miedo mismo le sugirié el empleo de frases de concordia,
fingiendo naturalidad: «Mujer, qué cara te vendes... Siéntate...
Pensaba ir a verte... Yo muy ocupada, hija.»

-Para que no te molestaras he venido yo -dijo aproximandose
Lucila-. Necesitaba preguntarte una cosa... una cosa que se te ha
olvidado decirme, ya supondras... Acortemos conversacion. Vengo a
que me digas donde esta Tomin».

Habia previsto Domiciana la tremenda reclamacion de su amiga.
Quiso hacer frente al conflicto por medio de féormulas evasivas, de
expresiones conciliadoras, de paliativos mezclados con promesas...
El gran talento de la cerera se equivocd por aquella vez. «Ven aqui...
hablaremos... iPobrecilla...! Te contaré -le dijo levantandose, en
actitud de llevarla al gabinete.» «No, de aqui no sales... aqui
hablaremos todo lo que sea preciso -contestd Lucila deteniéndola
con mano vigorosa. En aquel momento, viendo mas cerca el
inmenso peligro, la cerera evocd su sangre fria para sortearlo, ya
que no pudiese acometerlo de frente. ¢Por qué no hemos de salir a
la sala? Alli estaremos mejor... Bueno, pues si quieres... aqui...
Veras... Me alegro de que hayas venido, porque asi...».

Lucila, mirandola frente a frente, y poniéndole la mano en el
pecho, le solté con voz iracunda toda la hiel de su alma: «Mala
mujer, dime al momento dénde esta Tomin... Quiero saberlo... Vengo



a saberlo... No me voy sin saberlo... Y como te niegues a decirmelo,
Domiciana... te mato».

Creyd Domiciana que el te mato era un decir, pues arma no veia...
«Mujer, no escandalices -le dijo-. No hay para qué tomar las cosas
de esa manera. Yo te explicaré... Pero sosiégate... no escandalices».

Con sdlo un ligero impulso de la mano que Lucila le habia puesto
en el pecho, Domiciana dio un paso atras y cayo en el silldén. «Si no
escandalizo... y aunque escandalizara, aunque tu chillaras, no te
valdria. He cerrado con llave la puerta, y no vendran a defenderte...
Porque yo te mato, Domiciana; he venido a matarte... siempre y
cuando no me contestes a lo que te pregunto: ¢DAnde esta Tomin?
Porque tu amiga, la que conociste cordera, es ahora leona. Dias
hace que toda la sangre se me ha subido a la cabeza... Yo era
buena; tu me has hecho mala como los demonios... Al infierno voy;
pero tu por delante...»

-iLucila, por Dios...!

-iTraidora! TG me has ensenado la maldad, y como traidora entro
también en tu casa... Por mala que yo sea, no seré nunca tan mala
como has sido ti conmigo, tU, que me has engafiado con limosnas y
con palabras de carino para entontecerme y robarme lo que es
mio... lo que nunca sera tuyo... vieja ladrona.

-iLucila, Lucila...! -exclamo la cerera cruzando las manos,
abrumada.

-Me has robado lo que no podias tener mas que por el ladronicio...
porque soy joven, soy hermosa, y vale mas un cabello mio que toda
la fisonomia de tu rostro sin gracia, y mas sal echo yo de una mirada
que tu de todo tu cuerpo y persona de animal en celo... Monja
salida, hembra sin corazdn, boticaria, intriganta, encomiéndate a
Dios, si no me contestas al instante».

Diciendo esto, de entre los pliegues de un manto de talle que
llevaba cruzado sobre el pecho, saco un largo cuchillo de afilada y
espantable punta. Vio Domiciana la hoja que brillaba como un rayo,
vio la vigorosa mano que empufaba el mango, y se tuvo por



perdida. Encomendo a Dios su alma... Mas en aquel instante, el
poderoso talento de la cerera y el grande esfuerzo de voluntad que
hizo concurrieron a darle una fuerza resistente ante la agresiva
fuerza de su rival, ciega, disparada, facil de desarmar con una
palabra y un gesto que la hirieran en lo vivo.

Con un inspirado grito en que puso toda su alma, detuvo
Domiciana el impulso tragico, y fue asi: «Lucila, amiga y hermana,
no mates a una inocente. Calmate, y sabras... lo que quieres saber
del hombre que te adora». La vacilacion de Lucila en el momento de
oir esto fue la primera ventaja de la cerera, débil ventaja, pero que
habria de ser mas considerable si aprovecharla sabia. Para ello
necesitaba Domiciana condensar en un punto toda su voluntad,
dirigiéndola con el soberano talento que le habia dado Dios. Por lo
que hasta aqui se conoce de la vida de esta mujer singular, se habra
comprendido que eran extraordinarias su penetracion y astucia.
Poseia en alto grado el sentido de las circunstancias, el repentino
idear y el rapido resolver ante un conflicto. Si estas cualidades
bastaran para gobernar a los pueblos, habria sido Domiciana una
gran mujer de Estado... Pues en aquel inminente peligro, la hoja
desnuda en la mano de Cigliela, el alma de ésta embravecida, vio
que entre la vida y la muerte habia menos espacio que el grueso de
un cabello, y menos tiempo que la duracidon de un relampago.
Relampago fue este razonamiento: «Muerta soy si me achico...
Salveme mi entereza... Salveme medio minuto de talento mio y de
vacilacion de ella». Prosiguid en alta voz:

-Déjame que hable, y matame después si quieres. Yo no temo la
muerte... S&é morir por la verdad... (Qué es eso de matar sin oir? Mis
explicaciones han de ser largas.

-Pues abrévialas todo lo posible. éDAnde esta Tomin?».

Repitid la pregunta con menos fiereza que la primera vez. Otra
ventaja pequefiisima de la cerera; pero ventaja... Rapidamente la
aprovechd, como perfecto estratégico. «iPobre Cigliela! veo que tu
amor por Tomin no desmerece del que él te tiene a ti...». Lucila la
mird perpleja sin mover la mano en que el arma tenia. Con genial



inspiracion, Domiciana hizo un quiebro repentino, caudillo que
ordena un movimiento de sorpresa. «Oye una cosa, y espérate un
poquito, si de veras es tu intencién matar a tu amiga, que tanto te
ama: ¢Verdad que todo tu furor es porque han pasado mucho dias
sin que yo te viera, sin que yo te llamara...? Dimelo, confiésalo...
¢Verdad que es por esto?»

-Huias de mi porque yo era tu conciencia, porque me tenias
miedo, porque el mirarte habia de ser para ti como si Dios te mirara,
porque tienes el alma negra, y los malos como tu no quieren que les
vean los buenos, los enganados, los burlados. Habla pronto,
respondeme a lo que te pregunto... Mira que estoy frenética, mira
que no te dejo hasta que me digas lo que sabes, o0 me entregues tu
sangre, toda tu sangre».

Desventaja de Domiciana, y no floja. Vio el punto culminante del
peligro, la muerte, y acudi6 con un recurso heroico y de extrema
agudeza. Necesitaba para emplearlo de un valor casi sobrehumano y
de un fingimiento de serenidad que era el supremo histrionismo.
Pero no habia mas remedio. Se trataba de no perecer. «Bestia -dijo
abriendo los brazos y mostrando indefenso su pecho-, si quieres
matarme, aqui estoy. Ni sé ni quiero defenderme... ¢Para qué sirve
esta miserable vida humana? Para ver tanta infamia, tanta
ingratitud... para que las personas que miramos como hermanos
quieran asesinarnos...»

-Hermana te fingiste, pero no lo eras -dijo Cigliela con pérdida de
energia.

-Y ahora resulta que soy mala -prosiguié Domiciana con avidez de
aumentar la pulgada de terreno que la otra le diera-. iMala yo, que a
ti y a Gracian favoreci; mala yo, que a él le he salvado la vida, no
tanto por él como por ti, sabiendo que te ama; mala yo, que no miro
MAs que a conseguir que se case contigo...!».

Excediose un tanto en la maniobra lisonjera, y de este exceso
tomo ventaja Lucila, que aunque muy crédula en situacion normal,
en aquella tiraba instintivamente a la desconfianza. «Domiciana -dijo



apretando el mango del cuchillo-, si crees que ahora jugaras
también conmigo, te equivocas... No vengo por dedadas de miel,
sino por verdades. Las verdades te las sacaré de la boca, o te dejaré
seca... Soy mala ya... y no perdono.

-Lucila -replico la otra con rapido pensamiento-, écomo he de
decirte verdades si no quieres oirme? Para decirte las verdades
necesito hablar, referirte muchas cosas. Te juro por lo mas sagrado
gue nunca dejé de quererte, ni de interesarme por ti... ¢No lo crees?
Peor para ti y para tu alma. Yo tengo mi conciencia tranquila; no
temo la muerte; pero por mucha que sea mi serenidad, écdmo
quieres que hable y me explique, en cosas tan delicadas, viendo
delante de mi un pufal, y oyendo decir te mato, te mato? Una cosa
es no temer la muerte, y otra es el asco de ver una derramada su
propia sangre, y la dentera que dan esos cuchillos, y el ver a una
persona tan querida poniéndose al nivel bajo de los matachines y
rufianes, de la Ultima gentuza del Avapiés... Mujer, si eres realmente
mala, no lo parezcas mientras estés delante de mi.

-Si quieres que yo te crea, explicate pronto -dijo Lucila perdiendo
a escape terreno-. Te da miedo el cuchillo. éPues no me dijiste
'matame'?

-Si: yo acepto la muerte... Pero mi resignacién al martirio no me
quita la repugnancia de verte como una chulapona, como una maja
torera de las mas indecentes...».

Comprendiendo con segura perspicacia el efecto que hacia, apretd
de firme en esta forma: «No me espanta el odio, no temo el extravio
ni la locura de un enemigo; rechazo, si, las malas formas, la
groseria, la chabacaneria, la estupidez bajuna. No puedo
acostumbrarme a verte a ti, tan linda, tan seforita de tu natural,
convertida en gitana asquerosa, en charrana mondonguera, tan
diferente a ti misma... No puedes hacerte cargo, hija mia, de lo
ridicula que estas, y de lo repulsiva y fea...»

-No te cuides tanto de como estoy, y contéstame, Domiciana -dijo
la guapa moza apoyando en la cama la mano en que tenia el



cuchillo-. A mi no me importa estar fea o bonita, pues sélo quiero
ser justiciera.

-iJusticiera, y empiezas por amenazar antes de oir!

-Amenazo; pero eso no quiere decir que no escuche. Si para
explicarte con claridad es estorbo el cuchillo, aqui lo dejo... ya ves...

-Esta bien -dijo Domiciana, que sin mirar la mano vio el arma muy
distante de esta-. iSi para matarme tienes tiempo! Pero no lo haras,
pobrecilla, porque con lo que voy a decirte quedaras convencida y te
avergonzaras de haberme ofendido barbaramente.

-Domiciana -dijo Lucila sin darse cuenta del progresivo
enfriamiento de su furor homicida-, loca entré en tu casa, y tu vas a
volverme mas loca de lo que vine... Dices bien: tengo tiempo de
matarte. Como yo vea que me burlas, de mi no escapas. Te lo juro,
por Dios te lo juro, que si hay justicia en el cielo, también debe
haberla en la tierra. Dejo el cuchillo y te escucho.

-No basta que lo dejes; es menester que arrojes lejos de ti lo que
deshonra y mancha tu mano honrada -dijo Domiciana cogiendo el
arma con rapido movimiento, y arrojandola por detras de la cama,
proxima a la pared. Solo de esta la separaba el preciso espacio para
que el cuchillo, lanzado con ojo certero, cayese al suelo en lugar
donde Lucila no podia recobrarlo facilmente, porque bajo el lecho
hacian barricada infranqueable un cofre chato y dos cajas de
ingredientes quimicos.



- XXII -

Desarmada Lucila, Domiciana se vio salvada, y celebré
mentalmente su triunfo sin dar a conocer su alegria. Menos cauta la
otra y de escaso talento histridnico, dejé ver su desconsuelo por la
distancia entre su mano y el arma. «Me ha cortado la accién: ya no
me tiene miedo -dijo para si clavando sus miradas en la cerera-.
Pero no le vale... La mataré otro dia si me engafia, para que no
engafie a nadie mas».

Recobrd Domiciana el timbre neto de su voz, de la cual solia decir
Centurion: «Es dulce y dura como el azUcar piedra». Con dureza
dulce, dijo la exclaustrada: «Amiga querida, debiera yo ser un poco
severa contigo, pues lo que has hecho, en verdad que no te
recomienda; pero te quiero tanto, que sin sentirlo me voy al
perddn... Ahora sabras, ahora te contaré... veras quién es y como se
porta esta tu amiga, esta mala mujer, a quien querias matar...».
Dejo el silldon con ademan de vencer la pereza, y cogiendo del brazo
a Lucila le dijo: «éNo te aburres de esta obscuridad?...». La guapa
moza, sacudiéndose el brazo, siguié detras de Domiciana, que al
pasar al gabinete ampliaba la frase: «La obscuridad me entristece, y
td mas... con tus tonterias. Ven aca. Sentémonos aqui, y despéjense
nuestras cabezas...».

Los pocos pasos que habia entre alcoba y gabinete llevaron a
Domiciana desde el mundo del miedo al de la seguridad. La luz
benéfica, el ruido de la calle, la confortaron, como conforta la
realidad después de oprimente pesadilla. La idea del tremendo
peligro pasado aun estremecia sus carnes; el recuerdo de cémo lo



conjurd con un prodigioso rasgo de inteligencia la colmaba de
vanagloria. «iQué lista soy! -se dijo-. He sabido engafiar a la misma
muerte, que ya me tenia cogida. Con la argolla al cuello, he
convencido al verdugo... para que se estuviera quieto y no
apretara... Si esto no es talento, que venga Dios y lo vea».

Al pasar de la penumbra del dormitorio a la luz del gabinete, tuvo
Lucila clara conciencia de que Domiciana, con heroica mafia mas
potente que la fuerza heroica, se habia hecho duena del campo de
combate. Mas no por esto se acobardd la moza, que firme en su
plan justiciero esperaba llevarlo adelante de una manera o de otra.
¢Y por qué habia de ser la muerte el mejor instrumento de justicia?
¢No habia instrumentos mas eficaces que realizaran el fin de justicia
sin manchar la mano del juez? Pensando en esto y antes que la
exclaustrada rompiera el silencio, le dijo: «Si has tenido arte para
desarmarme, no creas que te libras de mi. Por lo ocurrido en tu
alcoba se ve bien claro que no soy mala, que me doy a razones, y
que si entré a matarte fue por arrebato y furia de venganza... cosa
natural... Una es mujer, es una joven... tiene corazon, sangre...
Bueno: pues te digo con toda franqueza que si motivos tengo
muchos para odiarte, también te debo gratitud, no por los socorros
de aquellos dias, que eran traicioneros como el beso de Judas, sino
por lo de hoy... TU, por tu defensa, me has quitado de la cabeza el
matarte, que habria sido grande atrocidad, un bien para ti porque te
ibas al descanso, al Purgatorio quizas, puede que al Cielo, y mal para
mi, que ya estaba perdida, y la carcel, quizas el palo, no habia quien
me lo quitara...».

Con lastima la miraba ya la cerera. «iCuitadilla! -dijo para si-. Ya
no tiene mas arma que estas teologias que ni pinchan ni cortan. Se
deja coger como una pobre pulga, y si quiero la estrujo entre mis
dedos».

Lucila prosiguid asi: «Domiciana, mas baja te veo despreciada que
muerta.»

-Y yo te digo que lo mismo te quiero alucinada que con sentido -
dijo la otra trasteandola con suprema habilidad.



-Pues si me devuelves el sentido, si con razones y explicaciones
que vas a darme me convences de que eres buena y de que yo no
he sabido comprenderte, la que quiso matarte te pedira perdon...
sera capaz... si fuese menester... de dar la vida por ti...».

Y Domiciana, mirandola y moviendo la cabeza con acento de
maternal tolerancia, se regald a si misma este mudo juicio acerca de
su rival: «De esta simple haré yo lo que quiera. Alma de Dios,
corazon inocente, toro que obedece al trapo... tu sola te amansas, tu
sola te entregas... Consérveme Dios la inteligencia para con ella
merendarme a estos corazones arrebatados...». Y luego, en alta voz:
«Lucila, hermana mia, yo no te ofendi; yo no soy responsable de
que se desapareciera Tomin. Sobre el poder que yo tenia y tengo, se
levanté cuando menos lo pensabamos, un poder superior... Siéntate,
ten calma; no te impacientes. Yo, de algunos dias aca, estoy mal del
pecho... no sé qué me pasa... Tengo que tomar aliento a cada cuatro
silabas... y si hablo mucho rato sin parar, me quedo como
ahogada...».

Estas ultimas indicaciones no tenian mas objeto que ganar tiempo.
Después del gran esfuerzo intelectual para esquivar el inmenso
riesgo de morir asesinada, la cerera necesitaba de un colosal
derroche de inteligencia para levantar el artificio de figurados hechos
ante el cual se desplomaran los agravios de Lucila; érale preciso
construir una historia y presentarla luego con tal riqgueza de Idgicos
razonamientos y tal encanto narrativo, que a la misma verdad
imitase y a la misma incredulidad convenciese. Esto, ni aun para tan
habil maestra del pensamiento y de la palabra era cosa facil:
necesitaba serenidad, algo de reflexion de fildsofo, algo de
inspiracion de artista, y para estos algos hacian falta los del tiempo...
Favorecida por el Cielo aquel dia, cuando acabd de decir que la
fatigaba el mucho hablar llamaron a la puerta de abajo. Esto fue
muy de su gusto; contaba ya con que alguien de la familia echase
de ver que la puerta estaba cerrada por dentro, y llamara con
alarma impaciente. Asi fue: arreciaron los golpes. Domiciana dijo:
«Mira en qué ocasion vienen a interrumpirnos. Ahora caigo en que
cerraste la puerta. Mas vale que abras, pues si no, se asustaran, y



con razon. Creeran lo que no es, Y... hasta puede suceder que echen
abajo la puerta». Vacilé Ciglela. ¢Pero qué hacer podia la infeliz mas
que abrir? A merced estaba de su enemiga.

Entraron y subieron D. Gabino y Ezequiel, inquietos, y
anticipandose a sus manifestaciones, Domiciana les dijo: «Mandé a
esta que cerrara porque teniamos que hablar, y me sabia muy mal
que nos interrumpieran. ¢Quién ha venido?»

-Ha estado el amigo Centuridn -dijo el cerero recobrando su
tranquilidad-, pero se ha cansado de esperar...

-Y ahi tienes el coche; viene a buscarte -anuncié el mancebo, que
dirigia las locuciones a su hermana y las miradas a la hija de
AnsUrez.

-Tengo que vestirme. Lucila, ¢éhas visto que vida llevo? Apenas
descanso un ratito, ihala otra vez!

-Si comes tu en Palacio -dijo D. Gabino acaramelando la mirada-,
Luci comera con nosotros.

-Queria yo llevarla conmigo. Pero si ella prefiere quedarse...
¢Verdad que esta Cigliela mas guapa?

-En la guapeza de esta joven no cabe mas ni menos. Es como la
bondad de Dios -declaré D. Gabino, reblandeciendo la expresion de
Sus 0jos, que eran manantiales de ternura, y alargando la boca,
himeda como el hocico de un becerro-. Si Cigliela come con
nosotros, traeremos dos platos de casa de Botin, y de la pasteleria
huevos moles o huevo hilado, lo que a ella mas le guste».

Encandilado, moviendo los brazos en forma de un batir de alas de
angel, Ezequiel aprobaba con mudo entusiasmo.

-Mucho se lo agradezco, Sr. D. Gabino -dijo Lucila-; pero... Otro
dia comeré con ustedes. Hoy no puede ser. éVerdad, Domiciana?

-Hija mia -dijo la cerera con admirable afectacion de carifio-, tu
dispones lo que gustes. Has reconocido hace poco que soy para ti



como una hermana, como una madre... Después que hablemos otro
ratito, quédate a comer. Estas en tu casa».

Oyendo esto, no sabia Cigliela si admirarla por su ingenio, o tronar
indignada contra tan cruel ironia. Pens6 que seria justicia y ademas
un desahogo muy placentero, arrancarle el mono y chafarle los
morros de una o mas bofetadas. En un tris estuvo que lo intentara.
Midio la accion y vio que cabia perfectamente dentro de sus
facultades, pues le bastaban las manos para despachar a la cerera,
reservando las extremidades inferiores para D. Gabino, a quien
tiraria al suelo de una patada. A Ezequiel le derribaria solo con el
aire que hiciera en toda esta funcidon. Mas para esto siempre habia
tiempo. Convenia esperar...

En aquel punto entrd la asistenta que a la familia servia, mujer de
gran talla, bigotuda, con todo el aire de un cabo de gastadores, y
después de un breve saludo al ama, llevando consigo el cesto de la
compra ya repleto, se fue a la cocina. Creyérase que Domiciana,
viéndose asegurada por aquella guardia formidable, recobraba en
absoluto su tranquilidad. Despidié a su padre y hermano,
encargandoles que a nadie dejaran subir, y sintiéndose bien
custodiada y defendida, pues el son del almirez le sonaba como los
tambores de un ejército préximo, dedicose a su vestimenta con todo
sosiego. Quedd la otra en el gabinete, mientras la cerera trasteaba
en la alcoba, donde lo primero que hizo fue sacar el puinal del
abismo en que habia caido y esconderlo en lugar seguro. Lucila la
vio salir risuefia apretandose el corsé, y sin decir nada la ayudo en
aquella operacion. En este tiempo, pudo la exclaustrada levantar en
su fecundo caletre el andamiaje de la soberbia historia que tenia que
construir, y apenas encard con su enemiga, echd en esta forma los
que a su parecer eran sodlidos cimientos:

-Tomin fue apresado por la policia y encerrado en Santo Tomas. Yo
lo supe un dia después... ya puedes figurarte mi disgusto...
Naturalmente, acudi al instante. No me permitieron verle.

-iDomiciana, por la salvacion de tu alma -exclamd Lucila con
solemne acento-, por las promesas de Nuestro Sefor Jesucristo, en



quien tU y yo creemos y esperamos, aungue seamos pecadoras,
dime la verdad! ¢De veras no has visto a Tomin? Jiramelo, jurame
que no le has visto...

-Aguardate, tonta, y no precipites mi relacion. He dicho que no le
vi en aguel momento; luego si... Ten paciencia. Decia yo que acudi a
salvarle. No conté contigo porque estabas enferma. ¢A qué
aumentar tu desazon, tu desconsuelo?... Habria sido matarte...
Pasaron dos dias en mortal ansiedad. Supimos que se trataba de
aplicar al pobre Capitan la pena terrible... ésabes? la sentencia del
Consejo de Guerra. Tres senoras, tres, éramos a pedir misericordia
por él. Dona Victorina y yo... y la de Socobio, que se nos agrego el
segundo dia... Eufrasia, hoy marquesa de Villares de Tajo: no la
conoceras por este nombre.

-La Socobio -dijo prontamente Lucila-, conspiré hace dos anos por
los del Relampago.

-Pues ahora conspira por Narvaez; es el mas firme apoyo del
Espadon en la Camarilla de la Reina... Sigo contandote. Al tercer dia,
después de haber hablado con O'Donnell, que nos dio seguridades
de que no seria fusilado el Capitan, fui a ver a este... Dofia Victorina
no podia ir; fui yo sola.

-iY le viste...!

-Le vi... y entre paréntesis, como me habias ponderado tanto su
hermosura, y creia yo encontrarme con un Adonis, o con el dios
Apolo, la verdad, no vi en él nada de particular... un hombre como
otro cualquiera. Entré... Con él estaba la Socobio, que sin darme
tiempo a exponer lo que me habia dicho O'Donnell, saltd y dijo: «Ya
no tiene usted que ocuparse de nada. Yo lo arreglo todo... Es cosa
mia...»

-¢Y Tomin?

-En el corto rato que alli estuve, no habld mas que de ti... En
pocas palabras me dio las gracias por los favores que os hice, y
luego: équé es de Lucila, qué hace Lucila... esta buena Lucila?... y
vuelta con Lucila. Bien echaba por los 0jos el amor que te tiene.



-Y después...?

-Volvi al siguiente dia... Dijéronme que el Capitan estaba libre...
Habia ido por él la Socobio, y se le habia llevado en su coche... éA
donde? Esta es la hora que no he podido saberlo».



- XXIII -

La historia contada por Domiciana con acento tan firme que
parecia el de la propia Clio, produjo en el cerebro de Lucila efectos
muy extrafios, pues si tales hechos encontraban en él como una
nube de incredulidad sistematica que los empafnaba y obscurecia, de
los mismos hechos brotaban rayos de verosimilitud que esclarecian
lentamente los espacios de aquella nube. éEra mentira que parecia
verdad, o una de esas verdades que se adornan con las galas del
arte de la mentira verosimil?

-{Y por qué -pregunto Lucila con viveza ruda-, por qué al saber
que Tomin estaba libre, no fuiste a decirmelo?

-Porque me aterraba el tener que darte una mala noticia -dijo
Domiciana parando el golpe con gran destreza-. Lo era la de aquella
libertad, que tuve por una nueva esclavitud. Decirte que Tomin
estaba en poder de la Socobio era como decirte: «despidete de él
por mucho tiempo».

-Por alguin tiempo, quieres decir.
-Claro: terminado el secuestro, Tomin volvera a ser tuyo.
-¢Has dicho que esa Eufrasia conspira por Narvaez?

-Por Narvaez y Sartorius. El Gobierno la teme; mas no puede nada
con ella, porque se ha hecho ufa y carne de la Reina, y es su
confidente y amiga. Se trata de combatir y anular esta influencia,
expulsando para siempre de la Cadmara Real a la Socobio; en ello



trabaja la persona que mas influye en el animo de Isabel... ya
puedes figurarte de quién hablo...

-¢Y qué importa que la Socobio sea o deje de ser amiga de la
Reina?

-Esas amistades torceran mas el arbolito, que bastante torcido
esta ya.

-No sera la Eufrasia peor que otras, peor que tu. Dijo la sartén al
cazo... Palaciegas de este bando y del otro, damas santurronas,
damas casquivanas, monjas asenoradas, y sefioras afrailadas, todas
son unas, Yy todas tuercen el arbol, porque torciéndolo, se suben a él
para coger fruta... iValiente ganado estais!... Pero en fin, dejando
eso, que no me importa, ésostienes lo que has dicho?... éque la
Socobio hizo escamoteo y se llevé a Tomin...? éNo temes que yo
hable con esa sefiora, y que ella me diga que la escamoteadora has
sido tu?

-Si hablas con ella, no te dira una palabra, y te mandara a paseo.
Es gran diplomatica. ¢Crees que una persona tan lista se franquea
con el primero que llega? éQuieres probarlo? Nada mas facil: en
Aranjuez la encontraras. Ya sabes que alla se ha ido la Corte hace
tres dias. Ahora tienes ferrocarril. Por catorce reales puedes ir en
segunda... Dos horas menos minutos.

-¢Y cdmo es que estando la Corte de jornada, aqui se queda Dofa
Victorina, y tu con ella?

-Porque Doha Victorina sigue mal de salud, y no le convienen las
humedades del Real Sitio... Y hay otra razén: mi amiga y yo somos
un cuerpo de ejército destinado a ocupar esta plaza y a vigilar en
ella los movimientos del enemigo. Tememos... para que veas si te
confio cosas delicadas... tememos que los narvaistas nos ganen el
corazon de la Madre... Lucila, ya sabes que estos secretos quedan
entre nosotras.

-Si el poder de la Madre es tan grande, porque con su misticismo
y sus llaguitas hace creer que es enviada del Cielo, équé teméis de



una disoluta como la Socobio, que ni tiene llagas, ni habla con el
Espiritu Santo?

-Se la teme porque es otra especie de santa, o por lo menos
sacerdotisa de un santo que no esta en el Almanaque, de un santo
que siempre tuvo, tiene y tendra tantos devotos como personas hay
en el mundo...

-El Amor. iA quién se lo cuentas!

-Y dentro de ese culto infame, gentil, la Socobio es al modo de
gran tedloga o Santo Padre, al modo de profetisa, definidora y
taumaturga... y también tiene sus llagas o cosa parecida para
imponer veneracion... Se entiende con el dios de esta baja idolatria,
y trae recados de él para las criaturas...

-Domiciana -dijo Lucila gozosa de ver a su amiga en aquel
terreno-, confiésame la verdad y todo te lo perdono. Confiésame que
tu también eres un poco, o un mucho, sacerdotisa de ese dios de los
gentiles, que tu también a la calladita adoras al idolo... porque eres
mujer...

-Yo no. Ya sabes que no siento en mi esa devocion -dijo la
exclaustrada metiéndose en su concha-. Yo abomino de tales dioses
gentilicos... He hablado de ello por explicarte la influencia de la
Socobio sobre una mujer joven, linda, y por poderosa caprichosa, y
por buena facil a la maldad... O hemos de poder poco, o
apartaremos a Eufrasia del Trono...

-Del Trono y el Altar: dilo como lo decis en los papeles publicos...
Déjate de hipocresias, y ya que hablas de eso, habla con claridad.
TU y tu bando no mirdis a que nuestra Reina sea buena, sino a que
seais vosotras las Unicas que le suministren sus diversiones. Asi la
tenéis mas cogida. Entre visiones celestiales por un lado y terrenales
por otro, no se os puede escapar.

-Hija, no hables asi de nosotras, que tiramos siempre a la virtud y
la honradez... Pero equivocandote, lo que has dicho revela talento.



-Esto que llamas talento, no lo es, Domiciana. Lo que yo sé, el
corazdn me lo ensena... Pues te digo que me alegraré mucho de que
con toda vuestra virtud seais derrotadas por la Socobio, por esa
gentil, por esa idolatra...

-iAh! no creas que estamos tranquilas -dijo Domiciana, tirando
siempre a ganarse la voluntad de Lucila y a desarmarla con las
confidencias verdaderas o falsas-. Esa maldita manchega es de la
piel del diablo. Hace meses, y cuando mas descuidados estabamos,
nos dio una paliza tremenda... Llamamos paliza a la derrota que
sufrimos en un asunto que creimos de los de clavo pasado; tan facil
nos parecia resolverlo a gusto de la Madre. Pues veras: Vaco la
Comisaria General de Cruzada, que es plaza muy lucida, enorme
golosina de clérigos; el Gobierno queria meter al poeta D. Juan
Nicasio; la Madre hipaba por el Padre Batanero, que a sus muchos
titulos unia el de haber sido carliston. Los moderados presentaron a
D. Manuel Lopez Santaella, arcediano de Cuenca. De nada nos valié
el tocar con tiempo todas las teclas, porque esa perra se nos
anticipd a mover los titeres de Roma, donde su marido tiene
relaciones y gran amano por el negocio de Preces; y nada... que nos
gano la partida, y quedaron satisfechos Narvaez y Sartorius, y
nosotras burladas... Para que la Madre no chillara, le dieron dedada
de miel presentando al Capuchino Fray Fermin de Alcaraz, el diablo
de marras, para la mitra de Cuenca... Ahi tienes un triunfo del
sacerdocio gentil sobre este otro sacerdocio de ley. Eufrasia se
quedo riendo, y Santaella pesco la Comisaria. éTienes noticia del
famoso pasquin? Por cierto que cavilando en quién podria ser autor
de aquella chuscada, di en sospechar de Centurion, y tanto hice y
tanto le estreché que al fin me confesé que él puso al pie de la
estatua de Isabel, en la plaza del mismo nombre, el letrerito de que
tanto se hablo en Madrid: Ni Santo €l, ni Santa ella.

A este punto, ya Domiciana estaba vestida. Pero no queria partir
sin ver a su cara enemiga en completo desarme fisico y moral. Sus
confidencias eran el plateado que a las pildoras ponia para que no
amargasen, y en las pildoras se mezclaban substancia de verdad vy la
mentirosa substancia fina que usan los diplomaticos en las



relaciones internacionales. Veridico era mucho de lo que dijo
referente a Eufrasia, y sobre el solido fundamento de estos hechos,
asentd con gran maestria el artificio del rapto del Capitan por la
Socobio. Quedose Lucila meditabunda, arrastrando sus miradas por
el suelo y por las rayas de la estera frente a la silla baja en que se
sentaba. Interrogada por la cerera sobre la causa de tan hondo
meditar, dijo la guapa moza: «Me estoy devanando los sesos para
recordar qué persona conozco yo, o debo conocer, que es muy
intima de esa sefiora Dona Eufrasia. Fue mi padre, cuando
andabamos locos en busca del empleo, quien me nombrd a tal
persona, Yy dijo: 'no hay aldaba como esa, si se acordara de nosotros
y quisiera servirnos...'»

-¢Persona de la intimidad de...? No puede ser otra que el Marqués
de Beramend.i.

-Ese... ese mismo sefor. Yo le conoci en Atienza, cuando todavia
no era Marqués... A mi padre encontrd un dia en la calle, en Madrid,
no sé cuando, meses ha, y le preguntd por mi. Yo... si le veo, no le
conozco, no me acuerdo...

-Pues si has pensado que ese sefor podria servirte para entrar en
amistad con Eufrasia, no sabes lo que te pescas. No es hoy intimo
de ella: lo fue... Hace tiempo le atacaron unas melancolias que
parecian principio de locura. Su mujer tomo la resoluciéon de sacarle
de Madrid, y a Italia se fueron él y ella con el nifio que tienen. Sé
todo esto por los suegros de Beramendi, los sefiores de Emparan,
que a menudo visitan a Dofa Victorina... Pues en Italia se estuvieron
todo el afio pasado y largos meses de este. No hace mucho que han
vuelto, y no sé que el Marquesito haya pegado otra vez la hebra con
la Socobio... Dices que tu padre le encontrd y habld con él... Fue sin
duda antes del viaje a Italia, si no fue el mes pasado.

-No, no: debid de ser antes del viaje... Por lo que mi padre me
dijo, el nombre de ese caballero se relaciona en mi cabeza con el de
Dona Eufrasia, que hoy es Marquesa.



-De Villares de Tajo... Si dudas de mi, vete a ver a esa sefiora.
Puede que se confiese contigo; yo lo dudo mucho... pero quién
sabe. Esa lagarta no entrega sus secretos al primero que llega.

-Naturalmente -dijo Lucila, que en aquel instante recobro todo su
candor-, si sabe que Tomin me quiere, y tiene que saberlo, porque él
mismo se lo habra dicho, me recibira con una piedra en cada
mano».

Aprovechando aquel estado de inocencia, soltd Domiciana la
mentira final, la que habia de ser cuspide y remate del gallardo
artificio que habia levantado. No creyo prudente emplear la Gltima
pieza de su grande obra hasta que llegase el oportuno momento.
Este llegd. Dijo la sefora: «Para concluir, Lucila, para que te
convenzas de que debes dar por concluso ese negocio, sabras que la
Socobio no ha hecho lo que ha hecho por adorar al Capitan en sus
propios altares, sino que lo ha llevado como en holocausto, fijate
bien, a otro altar de mas altura, donde oficia el Supremo Sacerdocio
de esos dioses gentilicos... ¢No lo entiendes? éQuieres que te lo diga
mas claro?»

-Si lo entiendo. Mas para que yo crea eso, que parece cuento de
brujas, dime dénde esta Tomin, dénde le tienen guardado para esos
holocaustos malditos...

-iVete a saber...! -rezongd la cerera un tanto desconcertada-.
Guardado lo tendran como lo tuviste tu.

-Segun eso, sigue condenado a muerte.

-Claro. Boba, el indulto vendra después, cuando ya la devocion
gentil se acabe por cansancio, o por cualquier motivo, y entonces le
veras restituido a su jerarquia, Comandante, pronto Coronel... y
caminito de General. Hay casos, Lucila... ¢Pero aun dudas?

-Si, siempre dudo... pero no te negaré que lo tengo por posible. Mi
padre, hombre de pueblo, sin instruccion, que piensa muy al
derecho y tiene un talento natural que ya lo quisieran mas de cuatro,
me ha dicho muchas veces: 'No hay cosa, por desatinada que sea,
que no pueda ser verdad en este pais, mayormente si es cosa contra



la justicia y contra la paz de los hombres... Aqui puede pasar todo, y
la palabra increible debe ser borrada del libro ese muy grande donde
estan todas las palabras, porque en Espafia nada hay que sea

mismamente increible, nada que sea mismamente...' écoOmo se dice?

-Absurdo. Tu padre tiene razon. Los espafoles, hija... de varones
hablo... son la peor gente del mundo, y no hay cristiano que los
entienda ni los baraje. Se les da lo bueno, y lo tiran; les hablas con
juicio, y dicen que estas loca. Progreso aqui significa andar para
atras como los cangrejos, Libertad correr tras de un trapo colorado,
Orden pegar sin ton ni son, y decir Gobierno es como decir: 'no hay
quien me tosa'. Mucho ganaria esta Nacion si se dejara gobernar por
mujeres listas, que las hay... A esos hombrachos que no sirven para
nada y reniegan de que una monja se meta en cosas de Gobierno,
les diria yo: callaos, imbéciles, y no echéis roncas contra la
Madrecita, pues no merecéis otra cosa».

Sumergida Cigliela en profunda abstraccion, nada decia. Sentada,
el codo en la rodilla, la frente sostenida en tres dedos de la mano
derecha, los ojos fijos en el halda de su vestido, dejaba caer su
pensamiento al sondaje de profundos abismos. Domiciana, que vio
en su enemiga sefales de confusion, de batalla tortuosa entre
afectos, todo ello contrario a la derechura de las resoluciones
violentas, acabd de recobrar su aplomo. Habia vencido; con
soberano talento, con pases y quiebros de extraordinaria sutileza,
habia logrado encadenar a la fiera... Ya podia pasarle sin ningun
riesgo la mano por el lomo. «Amiga querida -le dijo levantandose-,
yo no puedo detenerme mas. Si quieres venir conmigo, ven; si
quieres quedarte, comeras con mi padre y con Ezequiel. Te repito
que estas en tu casa».

Lucila, sin mirarla, sin cambiar de su postura mas que la mano,
que de la frente bajd a sostener la quijada, le dijo: «Gracias,
Domiciana. Yo me voy también.»

-¢Y dudas aln que soy tu mejor amiga?



-Ya no dudo ni creo -dijo la guapa moza en pie, suspirando-: ya el
dudar y el creer, como el temer y el desear, son para mi la misma
cosa... En nadie ni en nada tengo fe... Estoy pensando que la vida y
la muerte... todo es lo mismo... y que en este mundo y en el otro,
hay la misma maldad, porque malo es todo lo que antes era nada y
ahora es... lo que es... No me entiendo... Adids, Domiciana...».

Suelta la mantilla, salio; tomando carrera al llegar al pasillo,
precipitose por las escaleras abajo. La cerera vio en aquella salida
fugaz, como ciertos mutis de la escena, una reproduccion del
arrebato con que Lucila se habia presentado en la alcoba; pero como
iba en retirada, no fue grande su inquietud. Con todo, rodando
después de coche por calles y plazuelas, camino de sus obligaciones,
apartar no podia de su pensamiento los horrendos pesares de la que
fue su amiga, ni la tenacidad con que a ellos se aferraba, rebelde al
consuelo. «Me equivoqué -se decia-, pensando que entre las heridas
del alma y su reparacién no ponia el tiempo tanto de si... Cada dia
aprendemos algo... Me da lastima esta pobre, y me da miedo.
Menester sera curarla o amarrarla».



- XX1V -

Como animal derrotado y herido, a la fuga se lanzé la hija de
Ansurez, sin reparar en las frases melosas que a su paso veloz por la
tienda se le dijeron, y en la calle corrid, tropezando con transeuntes
y vendedores, ignorando hacia donde caminaba, pobre bestia huida.
Creyérase que alejarse queria de si propia, o0 que en la rapidez de la
marcha veia como una forma o procedimiento de olvidar... Sin darse
cuenta de su itinerario, pasd por Puerta Cerrada, calle del Nuncio,
hizo un breve descanso en el Pretil de Santisteban, bajo a la calle de
Segovia; metiose luego por la calle del Toro a la Plazuela del
Alamillo; tiré hacia la Moreria vieja, y en las Vistillas tomo resuello...
Apoyada en la jamba de una de las enormes puertas del caserdn del
Infantado, eché mano con furia a su propio pescuezo, diciéndose:
«Me ahogaria; lo merezco por tonta, por estipida y cobarde. Debi
matarla, fue gran burrada compadecerla, y darle tiempo a que con
sus despotriques me enfriara la voluntad de hacer justicia... iY se ha
reido de mi... se ha quedado riendo, y yo sin cuchillo...! no sé ya
cdmo me quitd el cuchillo... Pero si fui con la idea de matarla, con
toda la justicia de Dios dentro de mi, épor qué no la maté?... iPerra
traidoral... iY aln esta viva, y gozando de su robo!... iSabe Dios a
dénde habra ido en el cochel... Merezco su desprecio, merezco todo
lo que me pasa. Me caigo de boba... Entré aguila y he salido
abubilla... Me ha enganado con mil embustes dichos como ella
sabe... Abogada como ella y ministrila como ella, no han nacido, no.
Engafiara al demonio, a Dios mismo engafara... Lucila, eres digna
de que esa ladrona, después de robarte las guindas y de comérselas,



te arroje los huesos al rostro. Aguanta y limpiate, triste pava...
escondete donde nadie te vea».

En su delirio, tuvo la feliz idea de esconderse en su casa. Aquella
noche, Antolin de Pablo, recién llegado de su excursion por los
pueblos, le confortd el animo con hidalgas ofertas de hospitalidad. Si
no queria recibir ya los socorros de la cerera, y gustaba de
mantenerse honrada, alli tenia su casa, alli no le faltaria lecho en
que dormir y un panecillo con que matar el hambre. Donde comen
dos comen tres, y alabado el Sefor que a €l y a su buena Eulogia les
daba medios de mirar por el projimo. Este generoso proceder fue
gran consuelo para Ciglela, tan infeliz como hermosa. Por la noche,
dormida con pesado sopor, sond que se ocupaba en la sabrosa faena
de matar a Domiciana. Sobre el cuerpo yacente de la cerera
descargaba golpes y mas golpes con el fiero cuchillo, clavandoselo
hasta el mango; pero no conseguia dar fin de ella, ni aquella vida se
dejaba rematar. La victima recibia sonriente las punaladas, cual si su
cuerpo fuera un saco relleno de paja o serrin, y de él no salia
sangre... ¢Donde demonios estaba la sangre de aquella mujer?
¢Habiasela sacado para hacer con ella un elixir de amor, un bebedizo
con que emborrachar a Gracian y filtrar en su ser el olvido y la
degradacion?... Lucila se cansd de acuchillar a su enemiga, y el
cuerpo de esta coleaba siempre, siempre...

Al dia siguiente, recobrada del furor homicida, se apoderaron de
su espiritu las historias contadas por Domiciana. Cierto que el odio a
esta no se extinguia; pero las historias tomaban en la mente de la
guapa moza cuerpo y aires de cosa real. Nada de aquello era
inverosimil. Bien podia resultar que fuese verdadero. El efecto
buscado por la exclaustrada no se habia hecho esperar, y su
ingenioso artificio formaba un estado animico ya indestructible.
Dentro de si llevaba Cigliela razones y aparatos ldgicos, hechos bien
tramados, que unas veces lucian como verdades, otras se apagaban
en dudas dejando siempre alguin destello. Momentos habia en que
reconstruidas las famosas historias con elementos de realidad, las
vio Lucila como novela verosimil; horas hubo, en los dias siguientes,
en que fueron para ella como el Evangelio.



Si con delicada piedad Eulogia la socorria, no gustaba de que
estuviera ociosa. Mafianas o tardes la tenia lavando ropa en la
artesa, y luego tendiéndola en las cuerdas del corral. En costura y
plancha invertian las dos no poco tiempo, y por la noche, cuando
estaba en Madrid Antolin de Pablo, solian jugar a la brisca o al burro.
Entre San Antonio y San Juan, tuvieron que ir Antolin y su mujer a la
boda de una sobrina carnal de él, en la Villa del Prado, y llevaron
consigo a la huéspeda, que se repard de sus quebrantos en veinte
dias de vida campestre. Alli le salieron amadores sin cuento; de los
pueblos vecinos acudian a verla los mozos y a celebrar su
hermosura. Con buen fin le hablaron muchos, y otros con fines
equivocos, que se habrian trocado en buenos, si ella pusiera de su
parte algo de amoroso melindre; pero ninguno de aquellos
requerimientos vencio la frialdad y desvios de la guapa moza, que
era como linda estatua en quien faltaba el fuego de los deseos y el
estimulo de la ambicidn. Para que ninguno de los inflamados
pretendientes se quejase, Lucila rechazo también, no sin gratitud,
los obsequios y finas proposiciones de un labrador muy rico de
aquellas tierras, viudo y entrado en afios, que de ella se prendd con
amor incendiario, y en una misma frase expuso su peticion de afecto
y su oferta de inmediato matrimonio. Contestd Lucila negativamente,
con razones que al pobre senor dejaron tan confuso como lastimado.

A poco de este memorable suceso, regreso la joven a Madrid con
sus patronos, y a medio camino, en el alto que hizo la tartana a la
entrada de Navalcarnero, oyd Lucila de boca de Antolin este
substancioso sermodn: «Pues, hija, si apuestas a boba no hay quien
te gane. iHacerle fu al amigo Halconero, riquisimo por su casa, y
mas bueno que rico!... No sabes tu lo que te pierdes. éQué pero le
pones, alma de cantaro? ¢Que peina canas y va para Villavieja? Pues
no podias sofiar proporcidon mas al auto de tus circunstancias.
Casate, simple, con Vicente Halconero, que es hombre sano, y ya
veras como no tardas en tener familia, con lo que has de distraerte y
apagar todo el rescoldo que te queda de tus pesadumbres. Y aln
tendras tiempo icuerpo de San Casiano! de ser una viuda joven, que
tu marido, en ley natural no debe vivir mucho. Ea, tontaina, yo le



diré al amigo que aunque le has dicho que no, por el punto, que se
dice, luego soltaras el si...». Reforzd Eulogia esta homilia con
argumentos aln mas especiosos, y ya en Madrid, volviendo a la
carga, se admiraban de que Lucila estuviese tan rebelde, no
teniendo mas que el dia y la noche. Tanto le dijeron, y memoriales
tan llorones envid desde el pueblo el bendito sefior, que al fin la
moza, sin abrir camino a las esperanzas, propuso y suplicd que le
dieran para pensarlo todos los dias que restaban hasta fin del afo
corriente. «Pero, chica -le dijo Antolin-, considera que el hombre no
es nifo, y que la esperanza es un pajaro que no gusta de anidar en
las cabezas canas». No hubo manera de apear a Lucila de la
transaccién propuesta; en ello quedaron, y notificado al buen sefior
el emplazamiento, se puso tan alegre, segun decian, que le faltd
poco para echarse a llorar del gusto.

Al volver a la Villa y Corte, encontro Lucila en ella los ardores del
verano, y mayor soledad vy tristeza. Las aliviadas penas se
recrudecieron en el paso del sosiego campestre al bullicio urbano.
Agitada fue de nuevo por furores de venganza, y por el prurito loco
de revolver el mundo en busca de la verdad. Con la verdad se
contentaria, ya que el hombre no pareciese. Por la Capitana, que
algun dia la visitaba, supo que la cerera se habia ido con Dofa
Victorina a San Ildefonso, donde estaba la Corte. La ausencia de su
enemiga fue un motivo de sosiego para Lucila. iQué descanso no
verla mas ni saber nada de ella! Asi cayendo irian sobre su memoria
esas capas de polvo que traen el lento olvidar, la renovacion pausada
de las ideas. De este modo se llega, por gradacion suave, a ver y
apreciar el reverso de las cosas.

En el curso de aquel verano, el estado de melancolia en que se
fueron resolviendo las amarguras de Ciglela, llevaba su espiritu a las
expansiones religiosas. No habia consuelo mas eficaz, ni mejor
arrullo para dulcificar y adormecer los dolores del alma. Oia misa en
la Orden Tercera o en San Andrés, y algunas mananas corriase hasta
San Justo, donde entraba con la confianza de no ver a la cerera.
Confesd y comulgd mas de una vez en San Pedro y en San Isidro. Su
padre, el veterano Ansurez, acompafarla solia en estas devociones



elementales, de dulce encanto para las almas doloridas. Mas de una
vez se tropezd Lucila con Rosenda, que diferentes iglesias
frecuentaba, y de su mal humor coligié que no habia sido muy
dichosa en sus cacerias, sin duda por el sacrilegio de intentarlas en
lugar sagrado. En San Justo, ya muy avanzado Agosto, se encontro
una tarde a Ezequiel, vestido de monago: palidecié el muchacho al
verla, y después, en el blanco cera de su rostro aparecieron rosas...
«iQué guapa estas, Luci! -le dijo-. Nos contaron que te casabas con
un sefor muy rico, de ese pueblo de donde vienen las buenas uvas.
¢Es cierto?». Negd Lucila, y el cererillo le dio noticias que no la
interesaban: que D. Gabino habia tenido un ataque a la vista,
quedandose medio ciego; que Domiciana seguia en La Granja, y que
D. Mariano estaba colocado en la Comisaria de Cruzada, con ocho
mil reales. Luego se acercd a ella D. Martin Merino, vy la saludd
secamente, recordando haberla visto con la cerera. «éEs esta sefiora
la amiga de Dona Domiciana Paredes?... Por muchos anos... yo
bueno... ¢y en casa?... iQué calor!...». Esto dijo, retirandose con la
formula vulgar: «Vaya: conservarse». Dijole después Ezequiel que D.
Martin era un buen sacerdote que cumplia muy bien su obligacion.
Domiciana le preferia con mucho a los demas confesores que en San
Justo habia: Ultimamente, con D. Martin se confesaba, y él también,
por recomendacion expresa de su hermana. Trabajillo le costo
acostumbrarse, porque el Sr. Merino era muy rigido, no ayudaba, no
hacia preguntas, y el penitente tenia que ir desembuchando pecado
tras pecado por orden de mandamientos, pasando muchas
verglenzas, hasta que no quedara nada en el buche, pues de otro
modo no habia absolucidn. Y ya es uno un poco hombre, Lucila -
decia con inocente orgullo-, y cuesta, cuesta el rebafiar bien la
conciencia, sacando a pulso todo, todo, hasta los malos
pensamientos, hasta las tentaciones que son y no son... Bueno. Pues
hablando de otra cosa, te diré que mi padre, que ya no ve el pobre,
pregunta por ti, y cuando le decimos que no sabemos nada, se le
cae una lagrima... Vete a verle, mujer, que aunque él padezca un
poquito por no poder verte el rostro, se consolara con oirte la
VOZ...».



iFecunda creadora es la madre Fatalidad! La idea de que
Domiciana tuvo por confesor a D. Martin arrastrd hacia el austero
sacerdote toda la atencidn de Lucila. Pensaba mucho en él; fue a
San Justo movida del afan de observar su fisonomia; y viendo, no
sin cierto terror, al depositario de aquella negra conciencia, al que
habia sido como espejo en que el alma de la traidora se mirara, dio
en cavilar si no habria medio de hacer salir de nuevo a la superficie
del cristal las imagenes que en él se habian reproducido. Pero esto
era imposible. No hay confesor que revele los pecados que se le
confian. «Este lo sabe todo -se decia la moza, oyéndole la misa-.
Este conoce la historia infame, y cuando se vuelve para decirnos
Dominus vobiscum, paréceme que veo a Domiciana en sus 0jos
negros de pajaro de rapifia, penetrantes». Un dia que D. Martin,
bajando del presbiterio, la mirdé de lejos con fijeza casi
desvergonzada, Lucila, estremeciéndose, dijo esto dentro de su
pensamiento: «Si, D. Martin: yo soy, yo soy la victima de aquel
crimen, soy la pobre mujer engafnada, robada. Esa ladrona, esa
farisea, esa Judas, me quitd lo que yo amaba mas que mi propia
vida, mi Unico bien, mi Unico amor, y quitdndomelo me ha dejado
tan sola como si toda la humanidad se hubiera concluido... ¢Verdad
que fue gran felonia, y una maldad de esas que no tienen perddn?
¢Verdad que era justicia matarla?... ¢Verdad que no debi flaquear
cuando llegué a ella con el cuchillo, y que fui muy necia en salir
dejandola viva?». Y en su delirio, creyd Cigliela que el clérigo, al
retirar de ella su mirada, le decia: «Si, mujer: Domiciana merecia la
muerte. Y td, zanguanga, por qué no la aseguraste bien?».



Desde su campestre residencia en la Villa del Prado, escribia D.
Vicente Halconero cartas dulzonas a la que llamaba su prometida, y
esta puntualmente les daba respuesta, poniendo en ella lo menos
posible de ortografia, lo mas de sinceridad y una fria expresion de
gratitud y afecto. No queria enganarle con fingidos entusiasmos, y
en todas sus cartas le abria, como si dijéramos, la puerta de aquel
compromiso para que se retirase cuando fuera de su gusto. Pero el
buen labriego no pensaba en abandonar un campo tan florido, y en
cada epistola que enjaretaba se ponia mas tierno y dulzacho, como
si mojara la pluma en el arrope de aquella tierra.

Avanzaba Septiembre cuando el viejo Ansurez manifesto a su hija
que ya le aburria y descorazonaba el empleo en casa del sefior
Chico, no porque alli el trabajo le rindiera, ni por el adusto genio del
amo, sino porque se veia mal mirado del pueblo y de toda la
vecindad. El aborrecimiento de la gente de Madrid al cazador de
ladrones y perdidos, recaia en los servidores que de ello no tenian
ninguna culpa; a tanto llegaba la inquina ciudadana, que de él,
Jeronimo Ansurez, huian mas de cuatro, y le miraban con miedo y
repugnancia como si fuera criado del verdugo. Queria, pues,
presentar la dimision de su cargo, y habiendo conocido ya la vanidad
y poca pringue de todos estos empleillos, era su anhelo buscarse la
vida con independiente trabajo, en un comercio de cosa que él
entendiera. Proporcion de establecerse se le ofrecia, que ni cogida
por los cabellos. Se traspasaba la tienda de granos para simiente y
de huevos, calle de las Maldonadas, y él podria quedarse con aquel



trafico sin mas que aprontar cuatro mil reales que pedian por el
traspaso. Cierto que ni él tenia tal suma ni su hija tampoco; pero
bien podian pedirla prestada, y no habia de faltar quien abriera la
mano, por la seguridad de un buen interés o la participacion en el
negocio. Aungue su padre no lo dijo claramente, Lucila le cald la
intencidn, la cual no era otra que tratar del préstamo con Antolin de
Pablo. Resueltamente se desentendid la moza de semejante
embajada, y por aquel dia no se habldé mas del asunto. Conviene
advertir que Lucila habia cuidado de no poner en autos a su padre
de las intenciones vy fines del rico D. Vicente Halconero: temia que el
celtibero, de la fuerza del alegrdn, se lanzase a explotar
tempranamente la generosidad del opulento villano.

Continuaba Cigliela parroquiana de San Justo, prefiriendo a las
demas esta iglesia por la singular atraccion del clérigo, a quien
suponia viviente archivo de aquella historia lamentable. «Aqui esta
quien sabe la verdad -se decia-. Me agrada el sentirme cerca de esta
verdad, aun sabiendo que no ha de querer descubrirse. Siempre que
me mira este maldito cura, feo y antipatico, creo que le gustaria
quitarse el velo. Es ilusion, locura mia». Una mafana la saludé al
paso D. Martin: «Yo bien, gracias... Mucho calor... ¢éQué se sabe de
Dofia Domiciana? iCuanto tiempo que no parece por aqui!... (Qué
dice usted... que ya no son amigas? iVaya por Dios! Las mujeres por
cosa grande rinen, y por cualquier naderia hacen las paces... Hoy
furiosas enemigas, manana comiendo en un mismo plato... Ea,
conservarse».

Otro dia que se encontraba en San Justo, alli fue Ansurez en su
persecucion, y viéndola saludada por D. Martin, le dijo: «Hija del
alma, lo que menos sospechas tu es que estamos tan cerca de
nuestro remedio. ¢Ves ese sacerdote tan aspero, y de tan mal cariz
que a mi se me parece al verdugo que habia en Zaragoza el afio 43?
¢Lo ves? Pues es hombre de posibles, y coloca su dinero a interés,
que no digo sea mismamente mddico. Lo sé por quien le debe y no
puede pagarle, de lo que resulta que esta el buen cura furioso, y por
eso tendra esa cara de vinagre... Pues dyeme: Al ver que te
saludaba con aire de estimacion, pensé y dije que si vas y le pides



para tu sefor padre, que quiere poner un comercio, cuatro, o
aunque sean seis mil reales, con la formalidad de pagaré en regla, y
réditos consecuentes y puntuales, cierto es que veo el dinero en tus
manos, que es como decir en las mias... Con que atrévete, y veras a
tu padre en su tienda de las Maldonadas... ¢Qué? ¢éSientes
cortedad?... Entendi que te confiesas con él.»

-No me confieso porque me da miedo... No es de los que la llaman
a una por ese aquél de la bondad cristiana... Vamos, que no me
gusta para confesor... Sabe historias que me tocan muy de cerca; las
sabe por confesion de otras personas; me parece que si con él me
confesara, se me trastornaria el sentido y le diria: 'no vengo a
entregar mis pecados, sino a que usted me entregue los de otros...".
Esto es un disparate. Pero yo me conozco... y por €so0 ho me acerco
a su confesonario.

-Hija de mis entrafas, no seas simple. Arrimate a la reja, y haz
una confesion neta y clara, que a él le maraville por tu tribulacion,
por tus ansias de enmienda y de no volver a pecar. Entre col y col, le
dices que tienes un padre amantisimo que se ve en grandes
aflicciones, sin explicar porque si ni porque no... Te absuelve...
Quedais amigos; eres su hija de confesion... te considera, te tiene
lastima por lo que le dijiste de lo atropellado que anda tu buen
padre. Dejas pasar dos dias, y luego le pedimos una entrevista en su
casa, que es ahi en el pasadizo de la Plaza Mayor; nos vamos los dos
alla, y veras como no salimos con las manos vacias».

Protestando de que es gran sacrilegio confesar con la idea de
pedir dinero al confesor, Lucila opuso resistencia a los planes de su
padre. Después dijo que se tomaria tiempo para pensarlo, y que, si
se determinaba, habia de ser sin previa confesion... Por nada del
mundo mezclaria las cosas sagradas con las mundanas, ni la
conciencia con los intereses.

-Bueno, hija muy adorada, perla de mi familia: te dije lo del
confesonario, porque en todas las cosas nunca esta de mas abrir
cualesquiera caminos para los fines que buscamos, y eso al alma no
dafa; ni el confesar que te propuse era con el fin Unico de los



intereses, sino para que con la limpieza de tu conciencia prepararas
al sacerdote a estimarte mas. Total, que de un tiro matabas dos
pajaros; con una sola accidon sacabas dos provechos: tu alma
purificada y mi bolsillo guarnecido. Ya ves...».

Parte de aquella noche paso Lucila en cavilaciones sobre lo
propuesto por su padre, y de cuanto penso resultaba el propdsito de
avistarse con Merino. éQué perdia en ello? Podria suceder que
hablando los dos se espontaneara el hombre, en una distraccion de
la conciencia, o que aun callando, con pausa brusca o con instintivo
gesto diese a conocer la verdad. Queria, pues, aproximarse a la
esfinge, y contemplar sus labios de bronce, por si de ellos alguna
revelacion al descuido caia... Hablaria con el clérigo, pero sola: la
presencia de su padre la estorbaba. Ante todo, érale preciso prevenir
a D. Martin, pidiéndole hora para la audiencia, y este tramite quedd
cumplido a los tres dias de la expresada conversacion con Ansurez.
Tal era la impasibilidad del viejo cura, que no manifestd sorpresa ni
disgusto de la visita que se le anunciaba: sin duda penetro el objeto
aparente de ella, que era solicitud de préstamo. Contesto a Lucila
que fuese cualquier mahana, o cualquier tarde antes de las siete,
hora en que infaliblemente cenaba y se recogia.

Llegaron dia y hora: una tarde, cuando se aproximaba el ocaso,
fue Lucila a la Plaza Mayor con su padre; este se quedd dando
vueltas alrededor del caballote de Felipe III, y la moza penetro en el
siniestro pasadizo, que oficialmente se llamaba Arco de Triunfo, y
por mote popular Callejon del Infierno. Entrando por la Unica puerta
numerada que alli se veia, subid hasta el segundo piso poco menos
que a tientas, pues ni habia luz en la escalera, ni a esta llegaba la
claridad del dia declinante. Tir6 de un corddén mugriento... abrio la
puerta una doméstica joven, fea y sucia... y apenas nombrd la
visitante al Sr. D. Martin, vio que este surgia de las sombras de la
casa, y le oyo decir: «Pase, joven, pase. Dominga, traeras luz».

Tras D. Martin entrd Lucila en una estancia chica, con ventana que
daba al callejon. Habia en ella un derrengado sofa de paja, una
mesa camilla con cubierta de hule negro y raido, y faldén de bayeta



verde; en el rincon proximo una papelera con libros apilados en la
parte superior; entre la mesa y la pared una silla, enfrente otra. El
esterado era de empleita con rozaduras; en las paredes no habia
ninguna estampa ni cuadro; sobre la mesa, al lado izquierdo de D.
Martin, papeles manuscritos sujetos con un pedazo de marmol que
debid de ser peana de una figura, tintero de loza con dos plumas
clavadas en los agujeros laterales, polvorera de cobre y un pedazo
de pano negro; el breviario, arrimado al lado derecho, encima de
otro libro de cubierta roja; un almanaque con las hojas muy
sobadas, un bote de hojalata con tabaco, librillo de papel de fumar.
Todo alli revelaba pobreza y avaricia.

A una indicacion de Merino se sento Lucila en la silla del lado
exterior de la mesa, y sentado él entre la mesa y la pared, quedaron
frente a frente. La sotana verdinegra que el clérigo usaba dentro de
casa era prenda antediluviana que le envejecia mas. Lucila le vio
mas feo que en la iglesia, mas sucio, abandonado y desapacible.
Abrid el cura la conversacion con estas palabras: «Hoy me ha dicho
el chico de la cereria que su hermana esta para llegar». Lucila no
dijo nada: se alegraba de que D. Martin relacionara siempre la
persona de la criminal con la de la victima, pues ni una sola vez, al
hablar a esta dejaba de nombrar a la cerera maldita. ¢No podria
esperarse que de la tangencia de personas en el cerebro del cura
resultara un abandono del secreto?... «Y a propodsito de Dofa
Domiciana -prosiguié Merino-, voy a ensefarle a usted los tres
regalitos que me hizo antes de irse a La Granja». De un cajon de la
papelera préxima fue sacando y mencionando los objetos que
mostrd a Lucila. «Vea usted: una caja con bolitas de jabdn, alumbre
y trementina, para quitar manchas de la ropa negra, y remediar el
lustre que llamamos de ala de mosca... Vea usted: un rollo de cerillo
fino para alumbrarse en la escalera cuando uno entra de noche... Y
por ultimo, este cuchillo...». Lo desenvaind para mostrarlo a Lucila,
que en todo su cuerpo sintio repentina frialdad al reconocerlo. «Es
precioso -dijo D. Martin, satisfecho de poseer aquella joya-. Vea
usted qué punta mas afilada... Es fino de Albacete, con grabados
arabes en las costeras; el mango muy bonito... Era una lastima que



esta magnifica hoja no tuviese su vaina correspondiente. En busca
de ella me fui al Rastro algunas tardes, y al fin, mirando en este
puesto y en el otro, me encontré esta que le viene tan bien como si
con ella hubiera nacido... Y no me costé mas que dos reales... Vea
usted... Lo he limpiado... Siempre es bueno tener uno alguna
defensa, por lo que pudiera ocurrir».

La idea que a Lucila embargaba le sugirié con celeridad eléctrica
esta pregunta: «D. Martin, éno le dijo Domiciana de donde sacd este
pufial, o cdmo fue a sus manos?»

-Es un arma muy buena, la hoja de temple fino, el mango muy
bien labrado -dijo el clérigo guardando el cuchillo y sin parar mientes
en la pregunta de la joven. Esta la repitidé con mas énfasis.

-Si me dijo algo, ya no me acuerdo -contestd Merino con
indiferencia real o fingida-. Se lo encontrd probablemente...

-Pero usted sabe que Domiciana es muy mala... Ese cuchillo, lo
mismo pudo ser suyo para matar, que de alguien que quiso
matarla».

En aguel momento entré la doméstica con un candil que apestaba.
Iluminando de frente el rostro amarillo y huesudo del presbitero, sus
ojuelos brillaron, fijos en la moza, y con su mas bronco acento le
dijo: «Senora, éen qué puedo servirla?». Desconcertada por esta
invitacion a seguir la derecha via, el pensamiento y la palabra de la
guapa moza se lanzaron por un despefadero. «Pues vera usted, D.
Martin: como Domiciana es tan mala, yo... digo, mi padre... Es que
quiere establecerse, tomar una tienda de granos y huevos... y... el
cuento es que no tiene posibles... Si no fuera Domiciana lo que es,
una mujer infame vy traidora, yo estaria en buenas relaciones con
ella... y siendo amigas ella y yo, no habia por qué molestarle a
usted...»

-Acaba, hija, acaba -dijo Merino impaciente, tuteandola, con lo
cual expresaba lo que la linda joven habia desmerecido a sus ojos en
el momento de declararse necesitada de dinero-. {Y como se te ha
ocurrido venir a mi para esa necesidad? iAnda! creen que tengo yo



el oro y el moro... No, hija: si en algun dia dispuse de fondos, entre
tramposos y estafadores me han limpiado, cree que me han dejado
como una patena. éQué dinero ha de tener nadie en un pais donde
no hay justicia, donde no se castiga a los bribones, donde los mas
altos dan el ejemplo de la inmoralidad y el ladronicio?

-iOh! si, D. Martin, los mas altos son los peores -dijo Lucila con
arranque-. iQuién habia de creer que Domiciana... que todavia no ha
dejado de ser esposa de Cristo... porque esos votos no los rompe
nadie, éverdad?... quién habia de creerla capaz de una tan villana
accion!... No se queje usted de que le hayan robado algun dinero,
porque eso, el vil metal, équé supone?...

-iQue no supone! -exclamo el clérigo con extraordinario brillo en
su mirada-. Los ahorros de toda mi vida, los cinco mil duros que a la
Loteria gané, lo que me daba la Capellania de San Sebastian, todo
me lo han ido quitando con engafos y malos procederes.

-Quiero decir que esas pérdidas, aunque sean muy grandes, no se
pueden comparar con otras... con que le quiten a una el corazon...
el corazdn y el alma, Sr. D. Martin... Por eso dije que el dinero no
supone nada... El dinero no es mas que una basura. Todo el que hay
en el mundo, si fuera mio, lo daria yo por que me devolvieran lo que
me ha quitado Domiciana... {Y a quién reclamo yo? ¢Quién me hara
justicia?

-La justicia esta en manos de los fuertes, y los fuertes no la usan
mas que en provecho propio, y en vituperio y perjuicio del humilde,
del pobre, del limpio de corazén. Pero los fuertes caeran algun dia...
vaya si caeran... No hay idolo de barro que resista a un buen
empujon... Muchos que nos espantan por poderosos, nos harian reir
si de un golpe los tiraramos al suelo y viéramos que son armadura
de cafia forrada de papeles; y mas nos reiriamos si al hacerlos rodar
de una patada, viéramos que ya por dentro, por dentro... se los van
comiendo los ratones... éUsted me entiende?».

Decia esto el maldito viejo iluminando con la luz siniestra de sus
ojos el rostro impasible, amarillo, de una rigidez estatuaria de talla



vieja despintada y cuarteada. Lucila le mird, observando el marcado
resalte de los pdmulos que a la luz brillaban, redondos, con un
deslucido barniz de santo viejo; observd también las dos grandes
arrugas que descendian de la nariz chata hasta unirse con las
comisuras de los delgados labios, y la extensa curva que estos
formaban cayendo por sus extremidades... No entendia bien Lucila
el lenguaje grafico de aquel rostro, en el cual algo habia de momia
con vida, y lo que mas claramente pudo descifrar en él, a fuerza de
deletrearlo, era un inmenso desdén de todo el Universo.



- XXVI -

Y no fue poca sorpresa de Lucila el oirle pasar, casi sin transicion,
de las ligubres consideraciones antedichas a esta vulgar pregunta:
«lY ese hombre, ese padre de usted, qué cantidad necesita?».
Respondid la moza que de cuatro a seis mil reales... y afiadié que el
negocio de la tienda de huevos y semillas era de seguro
rendimiento... «Es mucho, mucho dinero -murmuré Merino sacando
el labio inferior y arqueando mas la boca-. iSeis mil realazos!... digo,
digo... eche usted reales... y en estos tiempos en que el dinero anda
escondido para que no lo cojan las uhas moderadas... El poquito que
ha escapado de esas uiias, tiénelo la soldadesca. Entre abogados y
militronches, estan dejando en los huesos a esta Nacion... Pues no
puedo, no puedo servirles...»

-Mi padre cumplira bien; por eso no lo haga -dijo Lucila creyendo
que no aflojaba la mosca sin hacerse de rogar-. Y dispénseme que
no empezara por hablarle de mi padre; pero desde que Domiciana
me hizo aquella trastada, he perdido el tino, y hablo todo al revés. A
usted le consta lo mala que es la cerera, éverdad, D. Martin? éQuién
lo sabe como usted?

-Me hablabas de tu padre...
-Decia que mi padre es hombre formal. Mi padre cumple.

-¢Y por qué no ha venido contigo, o no viene él solo? Si yo le hago
el préstamo, él sera quien me garantice, no tu; a él podré confiarle
mi dinero, no a ti, que lo gastaras alegremente con tenientes o
capitanes... iAh! vosotras las enamoradas trastornais a los hombres



y les apartdis de su obligacion; por vosotras, por vuestros perifollos,
y el lujo... asidtico que gastais, estan ahora los hombres publicos tan
corrompidos; vosotras tenéis la culpa de todo este ladronicio... y
luego os quejais cuando os quitan algo.

-Yo no he trastornado a nadie; yo no he gastado lujo; yo no quiero
mas que paz, y el amor de un hombre...

-No suefes con amor de hombre, ni con paz, ni con ningun bien,
mientras no haya justicia y se dé a cada cual lo suyo... Espérate a
que el mundo se arregle como es debido, y a que caigan todas las
farsas y rueden los idolos... Mientras eso no llegue, équé hablas ahi
de amor de hombre, si ahora, segun estamos, nada es de nadie, y
no se sabe a quién pertenece el hombre, ni la mujer tampoco?
Donde no hay justicia, donde todo es iniquidad, équé sacas de
lamentarte? Escribes tus chillidos en el viento para que jueguen con
ellos los pajaros... Todo es aqui tirania, todo es dominio de los malos
sobre los buenos, opresion del pobre por el rico, y del débil por el
fuerte... éDonde esta el tuyo y el mio y el de cada cual? Los
mandones le quitan a uno la camisa, y encima hay que darles las
gracias porgue no nos han quitado los calzones. Deja tu que todo se
estremezca, y el dia del derrumbamiento recobraras lo tuyo, yo lo
gue me pertenece... eso es». Sin transicion, saltd con esto: «Vaya,
joven, éno te parece que hemos hablado bastante? Dile a tu padre
que venga cualquier dia... esta es buena hora: hablaremos, y... ya se
vera...».

Lucila, que ya sentia un si es no es de temor, viendo el acento
rencoroso que ponia en sus divagaciones, se despidio con las
férmulas corrientes, sin meterse en mas dimes y diretes con la
esfinge. Sali6 Dominga con el candilén, pues la escalera era como
boca de lobo, y al llegar al pasadizo del Infierno, Ciglela se dijo,
resumiendo la visita: «Bien se ve que conoce toda la historia y los
enredos de Domiciana... Puede que también sepa donde y cémo le
tienen escondido... Pero no lo dira... Estas cosas de amores y de
hombres robados le interesan poco, nada... y las mira como cosa de
juego... No piensa mas que en el aquel de lo malo que esta todo, y



en el latrocinio del Gobierno, y en que moderados y militares no son
mas que sanguijuelas que le chupan a Espafia toda la sangre...».

Reunida con Ansurez en la Plaza, le refirid la visita y las
impresiones que en ella recibiera, que no eran malas en lo tocante al
préstamo. Pensaba Cigliela que el clerizonte soltaria los cuartos; mas
era preciso regatearle, que el hombre, en su tacaferia y
desconfianza, se fingia escaso de recursos para obtener mayor
ventaja en el negocio. El viejo celtibero acompaino a Lucila hasta su
casa, Y al retirarse se las prometia muy felices. Pero en los dias
siguientes, resultd que de tan buenas esperanzas habia que quitar la
mitad de la mitad. Para efectuar el préstamo habia que esperar a
que pagara un cliente moroso, que ya tenia fuera de tino al Sr. D.
Martin, pues ni devolvia el principal, ni aflojaba los réditos de un afio
vencido. Todo se volvia prometer y dar largas, sin que le valieran al
clérigo amenazas de demanda judicial. El deudor se reia. Por fin,
hubo esperanzas fundadas de arreglo, pagando por el tal una
sefora, tia suya, y rebajando intereses. Si en efecto se cobraba, se
realizaria el nuevo préstamo, obligandose Ansurez a responder con
todos sus bienes, y a mas con la tienda que habian de traspasarle.

Entretanto que estas cosas del orden econdmico iban pasando,
observaba Lucila que el grande afan suyo inextinguible por la
pérdida de Tomin, ocupaba y desocupaba las regiones mas grandes
de su alma con cierto flujo y reflujo, como el del Océano que llena y
vacia con el lento ritmo de las mareas. Tan pronto la pena honda se
aliviaba, y la dolorida mujer entreveia reparacidon probable; tan
pronto la pena tomaba mayor fuerza, colmando el alma hasta
rebosar; y cuando subia de este modo la hinchada marea de su
afliccion, Lucila deseaba la muerte, y aun acariciaba la idea de
procurarsela por su propia mano. Solo la muerte era verdadero y
eficaz descanso. Sdlo el suefio eterno le daria paz, ya que no le diera
el ver a Tomin en la regidn de alla, donde dormidos vivimos de
nuevo... Lo mas extrafio era que este recrudecimiento del dolor
recaia sobre la hija de Ansurez cuando la Providencia enviaba sobre
ella sus bendiciones.



Los obsequios cada dia mas valiosos de D. Vicente Halconero no
llevaban ciertamente a Lucila por el camino del alivio. Eulogia no se
cansaba de amonestarla con severidad o con burlas. «No sé qué
mas podrias desear. Viene Dios a verte y le pones cara de alcuza.
iVaya un orgullo! Te llueven tortas y torreznos, y en vez de ponerte
a bailar, lloriqueas... Yo pienso en la vida que te esperaba con ese
maldito Capitan si no te lo quitan de en medio... Y aun con indulto y
todo, valiente pelo habrias echado de militara...». Sin negar que
Eulogia tuviera razon, Cigiiela también la tenia, que razones hay
siempre para todo... Claro que no desconocia la inmensa gratitud
que al Sr. Halconero debia, y se declaraba indigna de tanta bondad.
iVaya con el rico albillo que mandé D. Vicente en aquel Agosto y en
aquel Septiembre, escogidos por él los racimos mas hermosos, los
mas dorados, de uvas transparentes, finas, dulces! Al albillo
acompanaba el arrope superior, hecho en casa del rico hacendado
con todo esmero, y pollos y capones que en aquellos amplios
corrales se criaban. Para el proximo Noviembre anunciabase ya el
esquilmo suculento de la matanza, y para Diciembre irian los
corderos lechales, amén de la muchedumbre de caza, y castafias y
nueces.

Pero estas ricas ofrendas valian menos que otras del magnanimo
senor. Habia ordenado a Eulogia y Antolin que por cuenta de él fuera
provista la guapa moza de todo lo correspondiente a una senorita de
clase acomodada; que se encargasen a una buena costurera
vestidos honestos y al gusto de Lucila, agregando cuanto de ropa
interior decente necesitase para completar su atavio, todo esto sin
lujo, mirando soélo a la buena calidad y finura de las telas, y al
esmero de las hechuras. Un dia se encontrd la joven en su cuarto un
tocador de caoba modestito y elegante, con todos los accesorios de
porcelana y adminiculos para su arreglo y limpieza, y a la semana
siguiente aparecid como por magia un corpulento armario para ropa
con un gran espejo en la puerta, mueble precioso que fue el pasmo
de toda la vecindad. Digase que todo esto agraddé mucho a Lucila, y
elevo hasta lo increible su gratitud.



Pero aun faltaba lo mas hermoso de la generosidad del D. Vicente,
la cual ya tocaba en los linderos de lo sublime, y fue que dispuso en
carta muy extensa lo que se copia para mejor conocimiento: «Quiero
que sin dilacién se le ponga un maestro pendolista, que le ensefie el
trazo de buena letra, y todo lo tocante a la ortografia y al uso de
puntos y comas como es debido. No sea ese maestro un
mequetrefe, sino hombre que sepa el oficio, maduro, y de bien
probada honestidad, y la letra que le ensefe sea por Torio, no por
Iturzaeta, y nada de esto que llaman bastardilla y rasgos a la
inglesa. Pdngasele también preceptor que le ensefe la Geografia, y
la Aritmética hasta la regla de tres no mas; y de Gramatica nada,
que eso es estudio baldio. Désele de afiadidura alguin conocimiento
de Historia Sagrada y profana, pero no mucho, nada mas lo preciso;
y el Catecismo, por de contado, con las obligaciones del buen
cristiano. Escdjanse pasantes graves y circunspectos, sin reparar el
coste... y que no sean del estado eclesiastico. De otra clase de
ensefianza, tal como baile y musica, nada; que todo este recreo de
mozuelas se deja fuera de la puerta del santo matrimonio».

De cuanto regalaba y disponia el buen Halconero, estas ordenes,
reveladoras de un interés profundo y de un carifo intenso, fueron
las que mas hondamente penetraron en el alma de Lucila. Eulogia le
dijo: «Dios viene a ti; Dios ha hecho de la mas desamparada la mas
amparada; y a la mas pobre la rodea de bienes, y a la mas triste le
pone corona de felicidades. Dale las gracias, y dile: 'Sefior, hagase tu
voluntad...'».

Voluntad de Dios era sin duda, y manifiesta con tales signos, no
habia medio de rebelarse contra ella. En la red de estos beneficios
tan hermosos como delicados, se veia cogida, sin evasion posible. Ya
su compromiso no podia ser condicional, ni estar sujeto a definitiva
resolucidon en un marcado plazo, ya debia darse por prometida y aun
mas por otorgada... En todo Enero del afio siguiente, segun se
decretd en la Villa del Prado, seria Lucila la sefora de Halconero.

El cual anuncid su viaje a Madrid para Noviembre. Dos veces habia
estado en Madrid durante el verano, y Lucila le miraba como uno de



tantos pretendientes, del cual mas distante estaba cuando mas cerca
le tenia. Pero cuando vino Halconero en Noviembre, ya era otra
cosa. Aplicando al caso toda su buena voluntad, vio en el que ya era
su presunto marido menos fealdad y desagrado que en otras
ocasiones viera; vio en extraordinaria magnitud su bondad, reflejada
no solo en sus nobles actos y dichos oportunos, sino hasta en su
figura... Esta no le parecio a Lucila tan rechoncha y maciza como
cuando en el pueblo se ofrecid por primera vez a su atencion, y los
cuajados ojos de D. Vicente, redondos, claros y casi siempre
himedos, revelando parentesco con ojos de peces sacados de las
aguas, ya tenian cierto brillo y aun vislumbres de gracia, efecto sin
duda del amor, que en el alma escondida tras ellos habia hecho su
nido. En suma, que aunque el noble espiritu de D. Vicente se hallaba
prisionero dentro de una gordura que iba en camino de la obesidad,
Lucila no le encontraba absolutamente despojado de gallardia. Cierto
que era una gallardia muy relativa, y casi casi puramente
convencional. Halconero tenia la cabeza blanca, el rostro encendido,
redondo, afeitado, la dentadura sana, los labios sensuales, la nariz
aguilefa, la frente despejada, y el animo, en fin, pacifico, amoroso,
propenso a los arrebatos de ternura, asi como el entendimiento
claro, aunque tirando a lo imaginativo. Lucila vio en él un marido del
tipo paternal, y creyd firmemente que reinaria en su corazén por la
bondad vy el tutelar carino.



- XXVII -

Halconero habia venido a la Corte de paso para tierras de
Guadalajara, en donde pensaba arrendar pastos para la
trashumacion de sus merinas. Detlvose en Madrid sélo cuatro dias,
con animo de permanecer mas tiempo a la vuelta, y por estar mas
cerca de su presunta felicidad se aposentd en la posada de San
Pedro, en la Cava Baja. Bien aprovechadas fueron las cuatro noches:
en ninguna de ellas dejé de llevar al teatro a Eulogia y Lucila,
armonizando el gusto de ellas con el suyo, pues los lances de la
escena le divertian e impresionaban grandemente. Vieron y gozaron
en E/ Drama (Basilios) La Escuela de los maridos; en Variedades,
Garcia del Castafar, y en El Circo, la preciosisima zarzuela Jugar con
fuego. Aunque por no contrariarle, Cigliela no decia nada, le
causaba cierta inquietud el frecuentar sitios publicos, temerosa de
encontrar en ellos personas que con sus dichos o sélo con su
presencia la trastornasen. Ya por aquellos dias estaba la joven muy
metida en el trafago de sus estudios, los cuales, por el multiple
beneficio que le causaban, eran entretenimiento saludable y balsamo
instructivo.

Partio D. Vicente para sus diligencias de ganadero y labrador, y
quedo Lucila compartiendo su tiempo entre las lecciones y el corte y
hechuras de su nueva provision de ropa. Con Eulogia iba alguna vez
de tiendas; acompafabala también Ansurez, que, harto ya de verse
mal senalado por servir al impopular Chico, se habia despedido, y no
tenia mas ocupacion que vagar por calles, visitando amigos, o
arrimandose a los corrillos de este y el otro mentidero. Atendido por



Lucila en su primera necesidad, que era el comer, no se apuraba
gran cosa por la cesantia. Sabedor ya de que le tendria por suegro el
rico labrador de la Villa del Prado, casi bailaba de contento por la
feliz y casi milagrosa colocacidon de su querida hija; pero a él no le
petaba el vivir a lo parasito, yedra pegada al tronco de un yerno;
gustaba de la independencia, y no habia de parar hasta
establecerse. A ello le animaba el buen cariz de sus negociaciones
con Merino, para el consabido préstamo. Si en la quincena que
siguid a la visita de Ciglela, el adusto clérigo le habia mareado y
aburrido con largas y promesas, que hoy, que mafiana, ya parecia
que iban las cosas por mejor camino. No se descuidaba el buen
celtibero en tener siempre bajo la mano al sacerdote prestamista; y
si no le divertia visitarle en su triste y ldbrega casa, gustaba de
acompanarle algunas tardes en su paseo, que era infaliblemente por
la Cuesta de la Vega, saliendo alguna vez por el Portillo, y
metiéndose en el polvoroso plantio que llaman La Tela. Hablaban del
mal Gobierno y de lo perdido que esta el pais. «Es Don Martin tan
filoséfico -decia Jeronimo-, que se queda uno con la boca abierta
oyéndole. Gran meollo tiene todo lo que dice... sélo que cuando uno
esta en el punto de cogerle la idea, el hombre se arranca por latines,
y... @ obscuras me quedo».

En un comercio de telas de la Concepcion Jerdnima se
encontraron una mafhana Lucila y Rosenda, esta trajeada tan a la
moda, que sodlo con ello declaraba el reciente hallazgo de su
remedio. A las preguntas de Lucila contestd que en efecto tenia el
mejor arrimo que ambicionar pudiera, en circunstancias y
condiciones inmejorables. «éQuién...?» -pregunto Lucila. «No puedo
decirlo -replicd la Capitana-. Hice juramento de no revelarlo a nadie,
ni a las personas mas intimas. Y antes reventara que faltar a lo
jurado, porque en ello me va el ajuste, que es superior. Valiente
necia seria yo, si por boquear mas de la cuenta perdiera esta
ganga». Celebrando Lucila lo que su amiga le contaba, limitd su
indiscrecion a preguntar si la pesqueria habia sido en la iglesia,
conforme a los planes de marras... «En la novena del Rosario -
contestd Rosenda-, eché mis primeros anzuelos... Picd en la novena



de Santa Teresa, y saqué el pez en las mismisimas Animas... y no
me pregunte usted mas». Hablaron inmediatamente de trapos para
la estacion, y de las nuevas evoluciones de la moda. «Esa tela
marron con rayas le ira muy bien para traje de sefora rica de
pueblo. Hagaselo usted con faldetas, el cuerpo muy abierto por
delante, con camisolin bordado, alto, honestito. Aqui encontrara
usted un organdi precioso, o si no, barege. La manteleta es de
rigor». Enterada ya Rosenda del proyectado casamiento de su amiga
con un ricacho viejo, siempre que la veia se extremaba en felicitarla.
Dios habia trocado todas sus desgracias en beneficios, su pobreza
en abundancia, y su esclavitud en la mas preciosa de las libertades.»

Dos dias después de esta entrevista, volvieron a verse en el
mismo comercio, no ciertamente de un modo casual, sino porque
Rosenda, advertida de los tenderos que esperaban a Lucila para
cambiar un retal por otro, alli la cogidé descuidada, sorprendiéndola
con este jicarazo: «Despache usted a su padre con cualquier
pretexto, para que podamos irnos solitas a dar una vuelta por la
calle. Tengo que decirle cosas de remuchisima enjundia». Temblo
Cigliela como el pajaro herido; y atontada despidio al viejo y acelero
sus quehaceres en la tienda. En la calle las dos, Rosenda le dijo:
«No se encampane usted con lo que voy a notificarle, ni pierda su
serenidad. Prométame por cien mil coros de serafines que ha de ser
juiciosa. éLo promete?... Pues alla va. Una persona, que no necesito
nombrar, ha visto a Bartolomé Gracian».

La impresion de Lucila fue de intenso frio. Dando diente con
diente, pudo balbucir estas cortadas expresiones: «No me engane...
¢Esta segura? éY esa persona le conoce bien?... éSeria él de
verdad?... iOh! siento una pena horrible... una alegria loca... ¢Con
que vive? ¢No le han matado?... Pero no es alegria lo que siento; es
pena, y pienso que ha de matarme.»

-No dudes que es él... La persona que le ha visto le conoce como
nos conocemos tu y yo -dijo la Capitana, que, para inspirar mayor
confianza y explicarse con desahogo, inicié el tratamiento de tu,
necesario ya entre dos amigas-. éPero qué... te pones mala? No,



borrica: tdmalo con calma, y que este noticidon no te saque de tus
casillas...

-Rosenda, no me mandes que tenga calma -dijo Lucila aceptando
el tratamiento familiar sin darse cuenta de ello-. Me has removido
toda el alma, sacando arriba lo que ya estaba debajo de todo, y
parecia que se iba ahogando... é{Le ha visto ese sefior?... édonde...
dénde?

-Serénate. Si te pones muy nerviosa y empiezas a soltar chispas,
me callo.

-No, no: hablame... di... Ya me veo corriendo por un precipicio, y
aunque quiera volver atras no puedo. Puede mas la pendiente que
yo. ¢Donde?...

-Por hoy punto en boca... Tu padre no puede tardar con los
paquetes de horquillas y el tarro de pomada. Ademas, como te
excitas tanto, estamos llamando la atencion en medio de la calle.
Arrimémonos a esta rinconada... Sélo puedo decirte hoy que el
pobre Gracian no debe de andar bien de salud. Parece que esta
enfermo, aburrido...

-iAy, qué dolor! ¢Y se sabe... esto si podras decirmelo... se sabe si
sigue debajo del poder de la boticaria?

-Eso no lo sé hoy, pero es seguro que lo sabré esta noche. Oye lo
que te digo. Vete manana a mi casa. Vivo calle del Factor, niUmero 6,
piso segundo. Apuntalo bien en tu memoria. Toda la mafiana estoy
solita... ¢No sabes dénde esta mi calle? ¢Sabes la parroquia de San
Nicolas?... Pues por alli. No tiene pérdida. Vas mafana... me
encuentras sola, y hablamos... Veras qué casa tan linda tengo, y qué
mueblaje... todo nuevecito, acabado de comprar... Y ahora, chitdn,
que aqui viene ya papa Jerénimo. Te espero. Con él iras, y alli nos le
sacudiremos mandandole a casa de mi modista, que vive donde
Cristo dio las tres voces...».

Nada mas hablaron. Lucila volvid a su casa sin saber por dénde
iba, ni enterarse de lo que por el camino le contaba el buen Ansurez,
cosas politicas de interés, que la inatencidn de la guapa moza



convirtid en insignificantes. Todo el alivio ganado perdiase
subitamente, y la honda enfermedad del animo, sentimientos
despedazados, dignidad ofendida, ideas fuera de quicio, razon
deshecha en locura, recobraba de golpe su aterrador imperio. Por la
noche, el insomnio renovd en ella los suplicios de los dias mas tristes
de su existencia, y el suefio la sumié en las tenebrosas cavidades de
la idea tragica. Cuchillo en mano, daba muerte a la boticaria una y
cien veces, sin acabar nunca de matarla... Por la manana, fatigada
del insomnio y del suefio, que tan vivamente reproducian su amor
como sus odios, tratd Lucila de confortar su alma ideando alguna
contingencia placentera, que bien podia resurgir en los
acontecimientos que se avecinaban. «Si encuentro a Tomin -se dijo-,
y me propone que huyamos sin pérdida de un instante, me iré con lo
puesto... a donde él quiera. Si fuese menester que volviéramos al
mechinal indecente de la calle de Rodas, iria sin vacilar,
apechugando con toda la miseria que Dios quisiera mandarnos... y si
hubiéramos de ir lejos, a un monte cerrado, a una cueva separada
de todo el mundo, también iria con él... como si me llevara a un
desierto, de esos en que hay tigres y leones... No me importa que
haya leones y panteras, con tal que no haya Domicianas».

Arregld las cosas y dispuso sus diligencias de aquel dia en forma
que su salida y tardanza no inquietaran a Eulogia, y a hora
conveniente, salié con su padre en direccion de la parroquia de San
Nicolas, en cuyas cercanias vivia la endiablada Rosenda. Avida de
llegar pronto, aceleré su marcha, y como Ansurez, sofocado, la
incitase a moderar la andadura, dijole que urgia el arreglo de cierto
vestido en el término de la manana, y que se preparara a llevar
recados a puntos distantes... Entre los innUmeros desatinos,
engendro de su loca pasidn, que pasaban vertiginosos por la mente
de Lucila, prevalecia el que formul6 de este modo: «iEstaria bueno
que ahora se me presentara Tomin en casa de Rosenda; que
Rosenda le hubiera encontrado vy alli le tuviera escondidito para
darme la gran sorpresa! Ello no sera; pero bien podria ser... cosas
mas raras se han visto».



Entrd en la casa con sobresalto semejante al de las personas muy
nerviosas cuando saben que sonaran tiros, y por segundos esperan
la detonacién y fogonazo. Apenas se fijé en la limpia vivienda de su
amiga, mujer arreglada y de gusto, que habia tenido el arte de dar
aspecto risuefio a una casa viejisima. Los muebles eran flamantes,
de clase barata con apariencia; las esteras de lo mas fino, y la
alfombra de la sala y gabinete, del tipo industrial, a la moda, colores
vivos que durarian muy poco. Preparado habia Rosenda la copa de
aljéfar con cisco bien pasado, y a ella se arrimd Lucila para calentar
sus manos ateridas, con mitones. Aunque ya usaba manguito, no
podia acostumbrarse a llevar las manos metidas siempre en él... Le
costaba entrar por los habitos del sefiorio. Despachado Ansurez a los
recados distantes, quedaron solas. Ponderaba Rosenda su casa y sus
muebles, y aun quiso llevar a su amiga a que viera la cocina,
despensa y otras piezas. Pero la guapa moza, impaciente y con su
imaginacion en esferas muy distantes, lo dio todo por visto y
admirado, diciéndole: «Luego lo veré. Ya supondras que vengo
muerta de curiosidad, que he pasado una noche terrible, que no
viviré hasta saber...»

-Pues aqui tienes a tu amiga -dijo Rosenda sentandose a su lado-,
con ganas de traerte al buen entender, y de apartarte de los malos
caminos. iAy, hija! ayer tarde, cuando vine a casa, me pesaba,
créelo, haberte dicho lo que te dije... Mejor habria sido reservarlo
para después, y echar por delante el consejo que ahora te doy
tocante al orden de las cosas. Por cien mil coros de arcangeles te
pido que te fijes, que me hagas caso, y te percates bien... Alla voy...
Lo primero que tienes que hacer es acelerar tu casamiento por los
medios que puedas... Todo el tiempo que ganes en rematar la suerte
con Halconero, es tiempo ganado en tu bienestar y en tu
independencia... Y ahora viene la segunda parte: en cuanto te
cases, Y tengas a ese magnifico buey bien cuadrado, empiezas con
él una brega superior, muleta por aqui, muleta por alla, para que el
hombre abandone la vida del campo y venga a establecerse contigo
en Madrid... Bien sé que por de pronto ha de cerdear. Es un viejo
ganan, que no podra vivir lejos de los montones de estiércol... pero



una mujer... €s una mujer... y en luna de miel lo puede todo... Te
aburre el campo, te entristece; las aguas gordas de aquella tierra te
revuelven los humores... te pones malisima, pierdes la salud, y hasta
podria ser que se te malograra el fruto... Figlrate cuantas razones
puedes emplear para convencer a tu marido, cuantos mimos echarle
y cuantas banderillas ponerle...».

Absolutamente contrarias a estas ideas eran las de Lucila. Le
gustaba el campo, y en su soledad y augusto sosiego, esclavizando
la atencidn con amenos quehaceres, pensaba llevar su alma
mansamente a un bienestar tranquilo. Pero como Rosenda no queria
satisfacer su curiosidad, si antes no prometia someterse y adaptarse
a las sabias reglas de la filosofia del vivir, la guapa moza, como el
sediento que entrega toda su voluntad por un vaso de agua, le dijo:
«Haré todo lo que me aconsejas, Rosenda... Y ahora, sepa yo
pronto: ¢Han vuelto a verle? éDonde le han visto?... éQué ha
pasado, qué mas pasara?»



- XXVIII -

-Pues empiezo -dijo Rosenda poniéndose todo lo grave que
podia-, por darte una noticia que no sé si sera buena o mala para
ti... El amigo Bartolomé esta en poder de la Socobio. Domiciana, que
ha sufrido varias derrotas, saliendo como Dona Victorina con las
manos en la cabeza, se ha quedado compuesta y sin novio... No
pudo dar al galan lo prometido, que era el indulto, la rehabilitacion y
un ascenso, dos con pase a Cuba...

-¢Pero donde esta... donde? Quiero verle y que me vea.

-No pienses en eso... Yo miro por ti mas de lo que tu crees. Te
contaré una escena, mejor dicho una conversacidon que ayer hubo en
Palacio. La sé como si la hubiera oido yo misma. Eufrasia, que ahora
no se separa de la Reina... ya sabes que Su Majestad ha entrado en
meses mayores: se espera su alumbramiento para Navidad...
Eufrasia, digo, en una sala que esta junto a la galeria, entre el
despacho de Su Majestad y la oficina donde trabajan los de
Secretaria particular, se enchiquerd con un General joven, muy
nombrado, D. Juan Prim. é{Le conoces? Da que hablar porque es de
mucho sentido, y marrajo, de los que dejan el trapo y van al bulto...
Hace dias echo en las Cortes un discurso tan fuerte que tembl6 todo
el Ministerio, y a D. Juan Bravo se le indigestaron los chorizos. Pues
entre otras cosas, dijo el hombre que hemos vuelto a los tiempos de
Carlos II el embrujado, que nos estan llenando la nacion de frailes y
monjas, que no hay libertad, y que este moderantismo es una farsa
para que se redondeen cuatro mamalones... No lo dijo asi... En fin...
pidié mil gollerias, y declard que él es partidario del naufragio



universal, de la libertad disoluta de la imprenta, del ateismo libre, y
del ciudadano libre, o del respeto al individuo suelto del derecho
particular... vamos, que no sé decirlo... Pues por este discurso y por
lo mucho que se merece el senor de Prim, Conde de Reus, se le
tiene miedo, y se determind mandarle a Puerto Rico... Como te digo,
tratoé de ver a la Reina; no pudo ser, por causa del estado... Hizo por
Eufrasia, que le recibid en aquella salita, y alli le estuvo poniendo
varas, y él tomandolas... que si ella es lista, él se hace el blando
para pegar mas fuerte. Estas varas de que te hablo no son cosa de
amores, no vayas a creer, sino de politica. Prim, asegurando que
dara la vida por la Reina, amenazaba con tramar una revolucion, si
no se entra por el camino libre, y no se da carpetazo a ese
proyecto... tl lo sabras, eso que llaman golpe de Estado... que es
dar un bajonazo a la Constitucion, y arrastrarla con las mulillas...
Eufrasia, diciéndole que eso del golpe de Estado no es mas que
conversacion de Puerta de Tierra, tratd de traerle al bando
Narvaista... Prim hacia fu... decia que esto de mandarle segunda vez
a Puerto Rico es una partida serrana; pero que ird para que no se
diga. Entonces la Socobio le echd mucho incienso al Conde: le dijo
que la Reina estima su valor y su lealtad, y que cuenta con él para
una combinacién progresista en cuanto tenga tiempo y ocasion de
desentenderse del moderantismo, polaqueria, o como se llame. Y
luego de pasarle todas estas lindezas por los morros, le pidio al
General un favor... y aqui entra lo que a ti te interesa... el favor
consistié en que pidiese al Ministro de la Guerra el pase a Puerto
Rico del Capitan Gracian, no sé si como ayudante o como agregado
al Cuartel General. Prim dijo que con mil amores lo haria, y
despidiéndose, tomo soleta.

-iA Puerto Rico! -exclamo Lucila levantandose de un brinco, y
despidiendo lumbre de sus lindos ojos-. Yo con él... Me llevara...
Quiero verle, Rosenda, quiero verle... Haremos las paces... se
olvidara todo; le perdonaré...

-Eh... équé es eso? Yo no he de permitir que hagas ningun
disparate, ni que se te malogre el matrimonio, que ha de hacerte
feliz, libre. iCigliela, chiquilla mal criada y sin juicio!, si una amiga



pérfida te metid en tantas amarguras, de ellas te sacara otra amiga
que no es pérfida, sino leal, y sabe mucho... Siéntate, y no hables
de irte a Puerto Rico, pues para ti no hay mas Puerto Rico que la
Villa del Prado...

-Déjame que disparate, y que me ciegue y me trastorne. {Quién
te asegura que la vida feliz viene por el lado juicioso? -dijo Lucila, en
pie, desconcertada-. Debemos obedecer al corazdn... gue nunca nos
engana.

-¢Y si te dijera yo que nos engafa casi siempre? Toma ejemplo de
mi, que he sabido dar de lado a los loquinarios y cabezas de motin,
haciendo por los hombres de peso... iY tl que vas a casarte con un
viejo rico, tu que te has sacado el premio gordo de la Loteria, hablas
ahora de tirarlo por la ventana, porque te lo manda el corazoncito!

-Pues si no me dejas hacer el disparate gordo, déjame que hable
con esa sefora de Socobio, y le diga...

-¢Qué has de decirle td, bobalicona?... No te haria maldito caso...
Para hablar con ella tendrias que ir a Palacio, donde esta casi
siempre.

-A su casa iria yo... A Palacio no voy por nada de este mundo.
-¢Ni por Tomin?

-Por Tomin quizas.

-¢Y por qué tienes ese horror a Palacio si no lo conoces?

-¢Que no lo conozco? -dijo Lucila sentandose de nuevo junto a la
copa-. Como tu tu propia casa... iAy, Rosenda! tU no has vivido en la
Casa Grande, yo si. Con los ojos cerrados subo y bajo yo por todas
sus escaleras, y me meto por todos sus pasillos, y voy de sala en
sala, como no sean las que habitan los Reyes. Conversaciones como
esas que me has contado entre la Eufrasia y el General Prim, he oido
yo muchas, porque también yo, aqui donde me ves, he sido un poco
duende... a mi me han puesto escondidita entre cortinas para que
oiga las conversaciones, y he llevado y traido recados con cifra... Y



para que acabes de convencerte de que he sido algo duende, y de
que lo soy todavia... équieres que te adivine una cosa?

-¢Qué...? -murmuré Rosenda entre risuefa y asustada-. Adivina lo
gue quieras.

-Pues te digo que hoy, aqui, hablando contigo he descubierto
quién es la persona que te favorece... TU me has dicho que el
nombre de esa persona es un secreto... Yo me lo guardaré; yo te
aseguro que por mi no se sabra. Te diré tan sdlo como lo he
adivinado. He visto aqui una sombra de ese sujeto, una sombra no
mas.

-iQué dices, mujer! -exclamé asustada la Capitana, mirando a las
paredes, creyendo que habia, por descuido, algun indicio personal,
retrato tal vez.

-No te asustes, Rosenda -dijo Lucila risuefa-: la sombra la he visto
en ti, en tu voz... ¢Por qué empleas ahora una porcidon de términos
de toros, que antes no te oi nunca?... Es que ahora tienes cerca de
ti, oyéndola sin cesar, a persona que habla con esos terminachos, y
a esa persona la conozco yo. Pero mi adivinanza no es completa...
Son dos hermanos que se parecen en la figura, y mas en el modo de
hablar. Uno de los dos tiene que ser. Con que... ¢he acertado?

-Acabaras -dijo la Capitana soltando también la risa-... Tienes
razon... se me ha pegado... Vaya, pues si... es uno de los dos
hermanos. Aciértame ahora cual.

-Ayudame tu un poquito. Los dos son cazurros, beatos, rezadores,
esquinados, y muy amigos de meterse en lo que no les importa. De
cara ninguno de los dos es bonito; de cuerpo alla se van. Sdlo se
diferencian en que el uno bizca un poco de los ojos y el otro un
mucho de los pies... quiero decir, que anda como los loros...».

Rompid a reir la maliciosa Rosenda con toda su alma, y entre las
risas pudo decir a borbotones: «Ese... ese... el que pisa como las
cotorras... con los pies asi... para dentro... iAy qué gracia me ha
hecho!»



-Acerté: D. Francisco Tajon. Luego te daré senas que... no son
mortales, pero pudieron serlo.

-Cuidado, chica, que no quiere que se sepa...

-Descuida. Pues ese sefior me conoce, o mismo que su hermano.
Hablale de mi, y te dira si sé yo andar por Palacio... si conozco los
enredos y el laberinto de aquella casa. Déjame que te cuente: de
esto hace tres afos, y fue en una de las épocas de mi vida que
recuerdo con mas disgusto. Llegué a Madrid con mi padre y mis
hermanos pequenos, muertos todos de miseria y en el mayor
desamparo, sin mas esperanza que una carta de recomendacion
para la monja Sor Catalina de los Desposorios. La carta era de un
caballero muy cumplido a quien conocimos en Atienza. Pues la
monjita fue nuestra salvacién: por ella colocaron a mi padre en la
mayordomia de los Lavaderos del Principe Pio.

-Si, si, que eran del Sr. Infante D. Francisco... Administrador, D.
Enrique Tajon, el hermano mayor: son tres hermanos.

-Tres. El D. Enrique se parece poco a los otros dos... Pues sigo:
mes y medio estuvimos alli. Luego llevaron a mi padre al servicio de
los Escolapios de Getafe, y a mi a Palacio, al servicio del Sr. D. José
Tajon.

-El que bizca de los ojos.

-Casado él, empleado en la Etigueta. Con su esposa y dos hijos,
de los que yo era nifiera, vivia en el piso segundo, subiendo por la
escalera de Caceres, primer cuarto a mano derecha. Todo lo que
diga de lo buena que era la sefiora, es poco; todo lo que diga de lo
falso, enredador y embustero que era él, seria no decir nada. éTe
incomoda que hable de estos sefiores con tanta libertad?

-A mi no. Despachate a tu gusto.

-Respetaré a tu D. Francisco, que también es de encargo, loco por
los toros, loquito por las hembras, en privado, que en publico no hay
mojigato que le gane en hacer zalemas delante de un altar...



-No me hagas reir, mujer -dijo Rosenda, mas movida a regocijarse
que a incomodarse-. Estoy en que exageras un poquito. Tu tirria
contra los Tajones es sefial de que te hicieron algin dafio.

-Quisieron hacérmelo, si... Les aborrezco porque no tenian
miramiento para una muchacha sola y sin defensa de padre ni
hermanos. Los dos quisieron abusar de mi: facilmente podia yo
defenderme de D. José, amparandome de la sefiora y de los nifios;
pero el D. Francisco, que, como sabes, esta separado de su mujer,
me dio mas guerra y cuidado mayor, porque me llevaba con engafios
a este o el otro lugar apartado, de los muchos que hay en aquella
casona. Una tarde me vi tan a punto de perdicidon, que para
salvarme no tuve mas remedio que agarrar un candelero de bronce
que a la mano encontré, y darle con él en semejante parte de la
frente. Le pegué con tanta gana, que el hombre perdio el
conocimiento, y marcado quedd para toda su vida...

-iAy! no me hagas reir... Si, si: la sefal del candelero tiene en la
frente, aqui... en el sitio del asta derecha... iQué risa! Me dijo que
aquel golpe fue de una caida que dio en la sacristia de la
Encarnacién, estando subido a una escalera para ponerle a San José
vara con azucenas naturales... No es mala puya la que tu le
pusiste...

-Yo también me rio... Bueno es que una se divierta un poco
después de tantas pesadumbres... El pobre sefor quedd
escarmentado, y luego decia: 'iVaya unos derrotes que me gasta
esta novilla!'.

-Saladisimo... Adelante.

-Por haberme hecho Dios bien parecida, cuantos hombres habia
en Palacio se propasaban, créelo. Todos me adoraban, todos me
hacian mil embelecos, todos me largaban declaraciones, todos por
de pronto querian fiesta... En fin, que yo era buena, y muchos me
tenian por mala... Si supiera yo distinguir bien los uniformes, te diria
todas las clases de hombres, desde sefores a criados, que se
emperraban en hablar conmigo. Pero nunca llegué a conocer por los



cintajos y colorines los cargos de tanto farfantdn. Jefes de oficio me
escribieron cartitas, y también Ujieres de Camaray de Saleta;
Llaverosy Porteros de banda me tiraban besos al aire; un Tronquista
me asegurd que se mataba si no le daba el Si: un Portero de
vidrieras y un Delantero de Persona hicieron lo mismo, y de rodillas
se me puso delante un dia uno a quien yo crei Carrerista vestido de
paisano, y luego resultd que era Sangrador de Camara.

-Pues, hija, no estarias poco orgullosa.

-Di que me tenian mareada y aburrida. Sigo mi cuento. Pues
veras: mi amo el sefior Tajon, D. José, andaba en aquel estipido
enredo, que luego se llamo del Reldmpago, y a mi padre y a mi nos
traia de correveidiles, cursando las érdenes. Dentro de Palacio fui yo
cartero, espia, soplona; me mandaban a charlar con las azafatas, en
sus ratos de descanso, para saber quién entraba en las habitaciones
reales a las horas que no son de entrada, y quién salia cuando no se
debe salir; me obligaban a esconderme detras de un tapiz o entre
roperos para escuchar conversaciones... Y luego encomiendas y
recados en la calle, por ser yo quien con mayor disimulo podia
llevarlos. iHala! a la Escuela Pia de San Anton, a San Ginés, con
cartas para el coadjutor, a una casona de la calle de Fuencarral, a la

zeca3 y a la meca, vestidita de moza de rumbo, y con dinero para
alquilar una calesa si me cansaba... También iba al Convento de
Jesus, y de alli traia entre dulces alguna carta bien disimulada... Un
dia, fijate en esto, que es lo mas gordo, y la mas fea accién que por
mandato de aquella gente tengo sobre mi conciencia... habian
enviado las monjas carne de membrillo dentro de una tarterita de
plata. Al disponer la tartera para devolverla, me llamaron los
hermanos Tajén y una camarista, nombrada, si no recuerdo mal,
Dofia Candelaria, y llevandome a un cuarto que esta en la galeria
principal, como se entra al comedor de ordinario, me dijeron que
llevase al Convento la tartera... Envuelta la vi en un paho de
damasco, como solia venir. La descubrieron y destaparon para que
yo viese que estaba vacia... Luego, el Sr. Tajén, D. José, saco del
bolsillo un paquetito forrado en papel y cruzado con cintas verdes.
Abultaba como un libro pequefio. Dijome que me guardara en el



seno el paquetito. La camarista, que como mujer podia meter la
mano donde meterla no pueden los hombres, me desabrochd y
coloco el paquetito muy bien acomodado entre mis pechos, de tal
modo, que luego de abrochada no se me conocia el contrabando.
Hecho esto me leyeron bien la cartilla. Yo tenia que ir al Convento a
llevar la tartera, y al entregarla en el torno pediria ver a Sor Catalina
de los Desposorios. Se me abriria la puerta, y una vez en presencia
de la Madre, en manos de esta pondria lo que yo en mi sagrario
llevaba. La Madre me daria otra vez la tartera con algo dentro, que
era como sefal o recibo de la llegada feliz del embuchado. Volvi a
Palacio con la tartera llena de tocino del cielo, y los Tajones, que me
aguardaban con el alma en un hilo, me felicitaron y diéronme cinco
duros.



- XXIX -

-Duendecillo, équerras hacerme creer que no supiste lo que
llevabas?

-No lo supe. Veras: al caer de aquella tarde, cuando no hacia una
hora que yo habia vuelto con la tartera llena de tocino del cielo, el
Sr. Tajon me mandd a Getafe para que alli estuviese con mi padre
hasta que se me ordenara venir. Mucho me dio que cavilar tal
determinacion. éSera por esto? ésera por lo otro? Yo sospechaba...
algo veia yo; pero nada con claridad. Pues sefior: viene de repente
el gran tronicio de aquella mojiganga que llamaron del Relampago...
Empiezan a prender gente, y los primeritos que caen son mis
sefiores y el tuyo, y me los mandan desterrados qué sé yo donde. Mi
padre y yo nos vimos perdidos, porque a los Escolapios de Getafe no
les llegaba la camisa al cuerpo, temiendo que alla podria llegar la
quema... A Madrid nos vinimos. Mi padre se escondié en casa de
unos boteros amigos suyos de la calle de Segovia; yo, no sabiendo
qué hacerme, pues a Palacio no habia de volver ni atada, pensé que
no hallaria refugio mejor que el Convento, y alli me meti... Ya te
contaré otro dia mi vida en Jesus, donde la mayor desdicha fue
hacer mi primer conocimiento con esa perra boticaria... Hoy, por
completar esta historia mia palaciega, bien triste, te diré que en el
Convento, andando dias, supe que la noche del tocino del cielo... asi
marco yo aquella fecha condenada... hubo en Palacio rebullicio y
mucho miedo, del cual nada me tocd, gracias a Dios, por estar yo en
Getafe... Por orden del sefior Mayordomo Mayor se registraron
muchas viviendas del piso segundo... Porteros y azafatas, y hasta



damas fueron registradas, obligandolas a ensefiar el pecho y a
levantarse las enaguas, mismamente como registran a las cigarreras
al salir de la fabrica, por si se llevan tabaco escondido...

-Ya era tarde para esos registros... iay qué risa! Hija, para
contrabandista no tienes precio.

-Te lo aseguro, Rosenda: no supe lo que llevaba... pienso que no
seria cosa buena. Déjame que suspire un poco. El recordar mi vida
de Palacio me pone aqui un peso, una opresion...! Nunca he sido
mas inutil que en aquel tiempo; nunca me he sentido mas sola;
nunca me han aburrido tanto las mascaras, pues mascaras me
parecian cuantas personas traté en aquella casa... Tanto me amarga
este recuerdo, que no he contado los lances de aquella mi vida boba
mas que a dos personas: a Tomin, a poco de conocerle, y hoy a ti. A
la boticaria, nada o muy poco de esto le conté, porque con esa
maldita nunca tuve yo verdadera confianza... siempre la temia,
siempre de ella desconfiaba... No sirvo yo para esa vida de los
palacios grandes, grandes... Las personas me parecen figuras que
han salido de los tapices, y que hablando y moviéndose siguen
siendo de trapo... En todo no ves mas que vanidad, mentira, y todo
se te confunde y se te vuelve del revés; llegas a no saber si los
criados parecen senorones o los senorones parecen criados.

-iQuita all3, tonta...! -dijo la Capitana con franco regocijo-. Cada
una debe mirar por su adelanto... Pues a mi me gustaria meterme
en esa vida. Para eso he nacido yo, para vivir con suposicion entre
personas encumbradas, para pasar el rato curioseando, viendo lo
que se traen estos y los otros, y poniendo mis manos en cualquier
enredillo... Verian en mi un capeo superior... Pronto me buscarian
para las suertes de mas cuidado.

-No te compongas, Rosenda. Tu Don Paco no te llevara a la Casa
Grande, si antes no enviuda y se casa contigo.

-Es de la Cofradia del Qué Dirdny de la santisima Opinion.

-iQuién les habia de decir a los Tajones, cuando los desterraron,
que pronto habian de volver a sus puestos y a sus intrigas! -dijo



Ciglela cavilosa-. Esto prueba que en esa casa no hay idea de
justicia, ni formalidad para nada. Sélo una persona seria justa si la
dejaran, y es la Reina; pero no la dejan: la tienen metida en un fanal
pintado de mentiras para que no vea la justicia ni la verdad. Asi
anda todo...».

Cayé en tristes meditaciones, de las que con trabajo la sacé su
amiga. «Ya ves tu si soy desgraciada -dijo la pobre mujer
suspirando-. Ni en Palacio hay justicia, ni yo me veo con fuerza para
entrar en busca de ella. iValiente caso me harian!... No hay salvacion
para mi.»

-Todo es posible, querida mia -le dijo Rosenda-, si sigues por el
caminito que yo te senalo. Lo primero, casarte, antes hoy que
mafana... después estableceros en Madrid; después libertad...

-iNo, Rosenda, no hay libertad que valga, ni casorio, ni nada de
eso! -exclamo Lucila en una erupcion repentina de su pena latente-.
Yo no me caso... No puedo, no quiero engafar a ese buen hombre...
Prefiero la miseria, y todos los males que pudieran venir sobre mi».
Se levanto, y con las manos en la cabeza recorrid la estancia con
incierto paso, diciendo: «Que no me caso, que no, que no... Pues
Tomin esta vivo, tengo que consagrarme a buscarle... Has de
decirme pronto si es D. Francisco Tajon quien le ha visto, y dénde, y
has de decirme cuando saldra Tomin para Puerto Rico... Tu sabes
mas, mas de lo que me has dicho, Rosenda; te lo conozco en la
cara, te lo leo en los o0jos...»

-Si quieres que yo sea tu amiga -dijo la otra, que para sosegarla
fue tras ella, y la enlazd del brazo-, no me pidas cosa ninguna
contraria a lo que creo tu bien. Y no vuelvas a decir disparate como
ese de 'no me caso', porque... Ya sabes que gracias a Dios soy de
caballeria; y que las gasto pesadas... Con que... andate con tiento.

-Dime ddnde esta Tomin; dimelo pronto -exclamo Lucila, con todo
el brio de voluntad que su renovada pena le daba-. Mira, Rosenda,
que yo, gracias a Dios, soy de artilleria; mira que no veo, que no



puedo ver nada por encima de lo que es mi pasion, mi ser, mi vida...
Dimelo pronto.

-No quiero; no sé nada... A ver quién puede mas.

-Rosenda, no eres amiga -gritd Lucila alzando la voz con tonos
iracundos-, o lo eres también falsa y traidora, como la boticaria... Si
no me contestas a lo que te pregunto, hablaré con el Sr. Tajon.

-¢Si...? Me parece bien -replico Rosenda, que ided desarmarla con
un chiste-. Pero ven prevenida: traete un candelero de bronce...
para igualarle el testuz, marcandole el sitio del pitorro izquierdo...».

No producia Rosenda con su humorismo todo el efecto que
buscaba; pero algo se amanso Lucila oyendo aquellos disparates.
«No bromees -le dijo-, que esto es muy serio». Insistid la moza, con
la terquedad de los enamorados, tan parecida a la de los locos. No
pudiendo la otra calmar su ansiedad con negativas, se formé
rapidamente un plan de respuesta que al propio tiempo satisficiera
los anhelos de su amiga, y la desviara de la torcida senda. Mujer de
cabeza ligera, o si se quiere ligerisima, desmoralizada y sin otra mira
ya que ir derivando su frivolidad hacia el positivismo y el vivir
regalado, no era mala persona en el fondo, y su viciada naturaleza
ocultaba un corazdn bueno. Viendo cuan facilmente se levantaban
en el alma de su amiga las llamadas del mal extinguido incendio,
sintié pesar de haber atizado el fuego con la noticia referente a
Tomin. La mejor enmienda de su error no era desmentir o retirar lo
dicho, sino agregarle alguna caritativa falsedad que a la buena moza
le quitara el gusto y la intencidn de arriesgadas aventuras. Como
Domiciana, levantd un artificio 16gico, pero con idea benévola y
mirando al bien de la infortunada mujer. «Pues te empehas en
saberlo -dijo-, en Palacio esta el hombre, con destino, que ahora no
recuerdo; pero me informaré... Ya ves que alli es mayor locura que
en parte alguna pretender cogerle, como se coge un perrito
extraviado, y llevartele contigo. Piensa en los estorbos que alli te
saldran, en el sin fin de personas odiosas y antipaticas que
encontrarias».



Callé Cigliela, vencida de estas razones, y su dolor, imposibilitado
de manifestarse en actos, se condenso en lo intimo... A los sollozos
siguid un llorar ardiente, sin tregua. Rosenda la consolaba, ya con
nuevas razones, ya con cuchufletas... «Si quieres, cambiamos: dame
a D. Vicente con Tomin detras de la cortina, y yo te doy a mi D. Paco
con su pisar de loro...»

-¢Ves, ves lo desgraciada que soy? -decia Lucila cuando el llanto le
permitio el uso de la palabra-. A donde quiera que voy, Dios me
dice: 'alto; de aqui no se pasa...'. Dos caminos tengo: o matarme o
casarme... No sé cual es peor.

-Yo no vacilaria... Me casaria primero... y después a pensar en
matarme... pero sin prisa, que estas cosas deben hacerse después
de bien maduradas...

-Pero antes de casarme éno te parece que debo dar algunos
pasos, a la calladita, por ver de ponerme al habla con Tomin?... iLe
escribiré una carta!

-iEscribirle! -contestole Rosenda con buena sombra-. No es mala
idea; pero debes aguardar a que tu maestro te ensene la letra bien
clara y la perfecta ortografia...

-No te burles... ¢Y no sera facil cogerle cuando salga para Puerto
Rico?... Todo esta en averiguar la hora de salida, y... Pero nada de
esto puedo hacer sin que me ayude alguien...».

Interrumpidas por Ansurez, que bruscamente llegd, las dos
mujeres callaron. Lucila limpid sus lagrimas, mientras Rosenda se
enteraba de los recados que traia el buen celtibero.

Despachd este en cuatro palabras, avido de desembuchar las
graves noticias que de la calle traia. «Preparense -les dijo en el tono
solemne que usaba-, para saber del grande suceso que a estas
horas va retumbando por todo el mundo, de pueblo en pueblo.
¢Estan preparadas? Pues oigan: El Sr. D. Luis Napoledn, que era,
como se dice, Presidente de la Republica de los franceses, ha dado
un puntapié€ a la Constitucion de alla, y se quiere nombrar a si
mismo... aciértenlo... pues Emperador de la Francia... que es como



ser sucesor del otro Napoledn, que fue Primero... y lo que yo no
entiendo es que no habiendo tenido Segundo, tengan ahora
Tercero».

Oy Lucila con desprecio la noticia, pues maldito lo que le
importaba que cayesen Republicas y se levantaran Imperios; pero
Rosenda, a quien algo se le alcanzaba de tales cosas, dijo que si el
Sr. Ansurez no venia bebido, y era verdad la especie, ello era muy
grave, y traeria cola...

-iCola! -exclamo Ansurez-. Tan grande sera, que por mucho que
arrastre, no le veremos el fin. En la Puerta del Sol, junto al Principal
habia tanta gente que aquello parecia el pregdn de la Bula, y en los
corrillos leian un parte escrito que ha venido de Paris por los signos
de las torres, el cual dice que Emperador es ya el caballero, o lo sera
pronto, porque falta todavia el requisito de ser votado por toda la
plebe de Francia... Segun lo que por ahi corre, es ahora seguro que
vuelve a mandarnos el de Loja, quiéranlo o no Palacio y las monijitas,
porque el Napoledn, D. Luis, es gran amigote de Narvaez... como
que a comer y cenar le convidaba todos los dias, y andaban siempre
de bracete por los paseos y bolivares... Esto se dice, y si es verdad,
yo me alegro, porque ya se va poniendo esto muy al son de la
clerecia. Bueno es que se muden las tornas, y cambien las aguas,
para que lo seco se moje y lo mojado se seque; bueno sera que se
limpien muchos comederos, y se llenen otros que ha tiempo estan
Vacios...

-iAy! no, amigo Ansurez -dijo Rosenda con cierta inquietud-: deje
usted los comederos como estan... éPero se dice por ahi que
tendremos trastornos?

-Y tales seran que lo alto se suba mas, y lo bajo se precipite hasta
los profundos abismos; pues sabido es que cuando Francia
estornuda, Espana dice Jesus, como que las dos naciones estan tan
unidas por fuera y por dentro como la nariz y la boca... En fin,
sefora, ya sabe lo que ocurre, y mi hija y yo nos vamos, que es hora
ya de tocar a retirada».



Despidiose Lucila de su amiga y partié con su padre, abatida,
silenciosa, llevando en si algo para ella de mas peso y magnitud que
el nuevo Imperio que a punto estaba de levantarse. Recorrido
habian ya largo trecho, cuando Lucila, parandose, dijo al celtibero:
«Padre, cuando yo estaba en el Convento, siempre que venian
noticias de alguna trifulca en Francia, decian las Madres: 'esos
demonios de franceses nos van a traer aca un cataclismo'. Usted,
que con su talento natural ve tan claras todas las cosas, digame:
icree que habra en Espafia cataclismo?»

-Hijita, deja que pueda hacerme cargo de lo que resulte en
Francia de ese voto que ha de dar la plebe. El echar a rodar
Napoleon el Trono de la Republica, para poner las gradas del
Imperio, quiere decir que no se quieren las pasteleras libertades...
¢Pues qué hara en vista de esto el Progreso...? Sacara clavos con los
dientes antes que humillarse... Veremos, y vengan dias, de donde
podamos sacar el juicio de las cosas.

-Porque yo quiero que haya cataclismo, padre, mucho cataclismo;
que los injustos caigan y sean pisoteados por los sedientos de
justicia; que los que cometieron tropelias sean hechos polvo, y que
los buenos se alegren. Justicia quiero, y habiendo justicia, habra
paz. ¢Esto como se llama? ¢éSe llama Republica; se llama Imperio?>.



El efecto que causo en el alma de Lucila la noticia, dada por
Antolin de Pablo, de que Halconero llegaba, lo mas tarde, al cabo de
dos dias, fue de verdadera consternacion. éPor qué volvia? éNo era
mejor que se quedase por alla?... La prometida esposa se
conturbaba con la idea de verle, y metiendo su exploradora mano en
el corazon, tocaba frialdad, aborrecimiento. Del anunciado regreso
de D. Vicente la consolaba la idea y presunciéon de que a su llegada
hubiese un poco de cataclismo.

A su padre, que a verla iba diariamente, le dio un interesantisimo
encargo: «¢No tiene usted conocimientos en el Ministerio de la
Guerra? ¢No conoce a un cabo que esta en las oficinas?... éSi? Pues
averigiieme... ello es muy facil, padre, y hasta los gatos del
Ministerio deben saberlo... averiglieme cuando sale el General Prim
para Puerto Rico.»

-Va de Capitan General; le embarcan porque se pasa de valiente...
Es, seglin se dice, hombre de mucha idea...

-Y eso es lo que estorba.

-No sé por qué. Yo tengo mucha idea, y no me mandan a ninguna
parte.

-Porque no temen a los humildes. El reino de los humildes esta
muy lejos.

-iY tan lejos...! Ni aunque uno se suba encima de los
encumbrados puede alcanzar a ver donde esta ese reino».



Llegd Halconero: viéndole y tratandole, se calmé la fiebre de
Lucila, y las aberraciones disparatadas de sus sentimientos. No le
aborrecia, ipobre senor! ¢CoOmo aborrecer a quien le habia hecho
tantos beneficios, y aun mayores e inapreciables se los prometia?
Gustoso de aprovechar el tiempo en la Villa y Corte, Halconero fue a
visitar el nuevo Congreso, llevando por delante, naturalmente, a
Lucila y Eulogia, bien apafiaditas. Habiale dado las papeletas el Sr. D.
Matias Angulo, diputado por Navalcarnero, como él propietario rico y
persona sencilla y de las mejores intenciones, asi en politica como
en todo. En la admiracion de aquel lujoso monumento elevado a la
Soberania Popular, pasaron los tres una mafiana, y desde los salones
de Sesiones y de Conferencias hasta la Biblioteca, salas para
Secciones, taquigrafos, etcétera, nada se les quedod por examinar.
Admiraba Eulogia con preferencia las ricas alfombras, Lucila los altos
techos con pinturas, y D. Vicente perdia el tino ante la profusion de
terciopelo encarnado... Visitaron asimismo el Museo de Artilleria y la
Historia Natural, y no continuaron por otros barrios de Madrid su
instructivo zarandeo, porque Lucila se resistio, sin dar de su negativa
razones claras, a visitar las Reales Caballerizas y la Armeria Real...
Se fatigaba, se le iba la cabeza, segln dijo... Pensando que el teatro
la distraeria mas que los Museos, propuso D. Vicente ir a ver /a
Adriana, obra muy hermosa de la que se hacian lenguas cuantos la
habian visto. Representabase en los Basilios, y era el éxito mayor de
la temporada corriente. En efecto: alla fueron una noche, y no
puede describirse la emocidn de los tres ante el interesante drama;
con el rio de lagrimas que derramaron las mujeres, competian los
pucheros del hombre, queriendo echarselas de valiente. A Lucila le
llegd al alma el caso de la pobre cdmica, tan bien representada por
la Teodora, a quien envenena una princesa su enemiga (que
también era un poco boticaria), con el simple olor de un ramillete. Le
parecio la comedia cosa real, y la emocién durd en su alma muchos
dias.

Siguid a esto un periodo de compras, en las cuales nada se hacia
sin que Lucila diera su exequatur, previo examen de las cosas. De
tienda en tienda iban los tres; mirando y escogiendo lo que se



diputaba mejor dentro de la modestia, adquirid Halconero cama de
matrimonio, de bronce dorado, segun los mejores modelos de una
industria moderna, y colchdn de muelles elasticos, que eran Ultima
novedad. Tras este tan necesario y Util mueble, se comprd un espejo
grandecito, un juego de reloj y floreros, un veladorcito maqgueado,
vajilla de porcelana, y juego de café, con maquinilla de reciente
invencion para hacerlo en la misma mesa. Con estos goces inocentes
de preparativo nupcial estaba el buen sefor en sus glorias. Antes de
Navidad partié para su pueblo, dejando determinado que volveria
después de Reyes, ya para casarse. La boda seria entre San Antén y
la Candelaria.

Ansiosa de sostenerse inexpugnable ante los arrebatos de su

propio corazdn enamorado, Cigiiela? no salia mas que para oir misa,
en San Andrés, y se propuso no volver a poner los pies en casa de
Rosenda. No aviniéndose esta con el desvio de su amiga, fue a
verla, mostrandose en la visita como la misma discrecion y la
prudencia en persona. A pesar de no encontrarse presente Eulogia,
la Capitana no nombrd a Tomin, ni dijo cosa alguna que con el
perdido caballero tuviese relacién. No se atrevid Lucila a
preguntarle; pero leyendo en los ojos de Rosenda, entendid que algo
sabia esta, y no queria decirselo por no perturbar el animo de su
amiga... Lo agradecia, y al propio tiempo lo deploraba. Temia saber,
saber ansiaba. ¢{Cdmo armonizar deseos tan contrarios? Cuando
partid la maliciosa Capitana, la presunta esposa de Halconero se
decia: «Me ha dado olor a sepulcros... En los ojos de Rosenda he
visto una cosa que se parece al Ultimo renglén de un libro triste... Ya
veo claro. Tomin ha salido para Puerto Rico... ¢Y ddnde esta ese
condenado Puerto Rico? De aqui alla icuantas llanuras y montainas
de agua!».

Esta idea embargd su animo por muchos dias, idea de duelo,
seguida de efusiones dolorosas de un carifio inextinguible, que
derivaba hacia las esferas de Ultratumba; porque en verdad, équé
cosa mas parecida a la muerte que un viaje a Puerto Rico? Y la
cantidad de agua que entre Tomin y su amada se extendia, era la
expresion mas sensible del infinito de la ausencia. Lloraba Lucila



sobre aquellas turbias aguas, que se movian con ritmo y balanceo
semejantes al navegar de las almas de este mundo al otro... En tal
situacion de espiritu, consolandose con el desconsuelo, y
meciéndose en lo infinito, sorprendieron a la infeliz mujer sucesos de
interés general, y otros de su particular incumbencia. El feliz parto
de la Reina, con publico regocijo, fiestas, iluminaciones, no fijé tanto
su atencion como las cuatro palabras que le dijo el buen Ansurez
una tarde: «Querida hija, por fin te traigo despachado el encargo
que me diste, y es que... tocante a la fecha de salir para Puerto Rico
el senor General Prim, no hay fecha ninguna, porque el senor
General ya no va a Puerto Rico».

Palidecid Lucila. Por las inmensas aguas no iba Tomin. éPero quién
aseguraba que no fuera mas tarde, con otro General, solo tal vez?...
Examinando probabilidades, en sombria cavilacion, vino a parar en
que todo era posible y todo imposible. No prestd atencion a las
lamentaciones de su padre contra el clérigo Merino, que no acababa
de arrancarse al ofrecido préstamo, bien porque no hubiera realizado
la cobranza del crédito antiguo, bien por marrulleria y ganas de
fastidiar. Esta Ultima version le parecia razonable, pues de sus
conversaciones con €l, en los solitarios Paseos por la Tela, habia
sacado la presuncion de que era D. Martin hombre cerrado a la
benevolencia y malo de por si, amigo de martirizar: el Unico deleite
de sus ojos era ver el ajeno sufrir, y ninguna musica le gustaba como
el rechinar de dientes del hombre desesperado... Sin llegar a la
desesperacion, Ansurez deploraba que estando tan cerca el
matrimonio de su hija, no pudiera él festejarlo con tienda abierta,
para que se dijese que el padre de la novia era un comerciante
establecido en la calle de las Maldonadas. iY que no haria poco
servicio al Sr. Halconero anunciando la venta en comision, y al por
mayor, del fruto de sus feraces tierras!... Encomiando el rico género,
todo Madrid diria: «iCebada de Halconero, huevos de Halconero,
uvas de Halconero!...».

En Navidad y en Reyes vio Lucila a Rosenda, y en los ojos de ella,
asi como en su acento y actitudes, observaba la misteriosa reserva
que traducida con buena voluntad al lenguaje corriente, queria



decir: «Sé muchas cosas, pero las callo; mi deber es callarlas». Por
la delicadeza y correccidon que le imponia la proximidad de su boda,
no se determind a preguntarle. Nada podia sacar del reservado
escondrijo que llevaba en su mente la Capitana, urraca codiciosa que
escondia las ideas y noticias que a Tajon robaba... Pasé Cigiiela en
melancdlicas dudas algunos dias, y razonaba su estado animico en
esta forma: «No quiero mas que saber, saber... ¢Se habra muerto
Min? iEl silencio de Rosenda dice tantas cosas! Dice muerte, dice
vida y nuevas traiciones... Ya doy en creer que el traidor es él, y
para perdonarle, necesito saber la verdad... éComo he de
perdonarle, si no sé...?». Hervian estas ideas en su mente, cuando
se encontrd de manos a boca con Ezequiel: ella salia de San Andrés,
donde habia oido misa, y él entraba con un gran manojo de velas...
Requerida por el mancebo, retrocedid la moza, y sentada en un
banco préximo a la puerta, esperd a que se desocupara de su carga
para hablar con él.

-¢Qué querias decirme...? Cuéntame...

-¢éNo te has enterado de que Domiciana se ha ido a vivir a
Palacio?... Alli la tienes de camarista suplente, con un sueldazo... Le
han dado una habitacién muy grande, subiendo por la escalera de
Caceres, el primer cuarto a mano derecha...

-Lo conozco, conozco ese cuarto. He vivido en él... &Y qué mas?...
No me tengas en ascuas... acaba pronto.

-Pues mi padre esta cada vez peor de la vista.

-iPobrecito! Eso no me importa. éSe ha llevado tu hermana los
muebles de tu casa?

-Algunos... Parece que le dan el cuarto amueblado. Se llevo, eso
si, manojos de hierbas, y los morteros, los filtros...

-Ya... en Palacio practicara la botigueria... (Y qué tal... tiene la
casa bien puesta?

-No la he visto; lo primero que nos encargo fue que no
pareciéramos por alla.



-¢Qué me dices, Ezequiel?

-¢Verdad que es una ingratitud...? Mi padre esta muy triste, pero
muy triste. Gracias que algunas tardes, en coche, viene Domiciana a
verle, y con esto se consuela el pobre.

-¢Ha llevado tu hermana a su servicio la criada que teniais?

-¢La Patricia? Alla se la mandamos; pero la despidié mas pronto
que la vista... No quiere a nadie de nuestra casa. ¢Ves qué esquiva y
qué testaruda? Ni que tuviéramos la peste...

-No conoces tu a tu hermana, Zequiel. Si os mantiene lejos de su
nueva casa, Y no quiere que vayais a visitarla, sera que alli esconde
algo, algo que no debéis ver vosotros, ni nadie...

-Puede que tengas razon. De algun tiempo aca, todo lo que hace
mi hermana es muy raro... Mi padre suele decir como rezongando:
'Dios la perdone'.

-No la perdonara -exclamé Lucila con acento de ira, olvidandose
de que estaba en la iglesia-. Zequiel, si me averiguas lo que
Domiciana oculta en su casa de Palacio, te doy... no sé qué te daria.
Pideme lo que quieras...

-Lucila, sabes que te quiero mucho. éQué no haria yo por ti?
Sueno contigo, y pienso que mi mayor felicidad seria tenerte siempre
a mi lado. El otro dia, hablando de ti con mi padre, le dije que si ibas
tu por alli, te dijese, como cosa suya, lo mucho que te quiero... Mi
padre se echd a reir y me contestd con una frase que me lastimo
mucho. Dijo, dice: 'tu eres poco hombre para Lucila'. Eso es faltarle
a uno. Yo no seré todavia bastante hombre; pero voy siéndolo cada
dia mas... Pues dime ahora qué tengo que hacer para averiguarte lo
que deseas.

-Ir a la casa que habita tu hermana, en Palacio; entrar en ella
atropellando por todo, registrar bien las habitaciones, ver, observar...

-Si que lo haré, y a todo el que quiera estorbarme el paso, le daré
un empujon... Pues déjame ahora que te diga lo que tienes que
darme en pago de ese favor... El caso es que aqui no puedo



decirtelo, porque estamos en la iglesia, y me da reparo... Salgamos
a la calle, vdmonos por la Costanilla, y te lo diré... Aqui siento mas
vergienza que en la calle».

Salieron. Lucila era una maquina que funcionaba inconsciente y
con la mayor rapidez en todo lo que condujera a la satisfaccion de
su curiosidad. Al llegar al extremo de la Costanilla, entrando en la
plazoleta de San Pedro, Ezequiel, que iba silencioso junto a su
amiga, se paro, y mas palido que la cera de su taller le dijo: «Luci,
yo pensaba pedirte... y perddname si es desacato... pensaba pedirte
por este favor... que me dieras un beso; pero ahora veo que es muy
poco, Luci, es muy poco un beso: debes darme lo menos tres... o
cinco...»

-Y mas, muchos mas -dijo Lucila ardiendo en curiosidad, y movida
también a lastima intensa del pobre muchacho candoroso-. Si me
traes la verdad que busco, te daré tantos besos como palabras
necesites para contarmelos, tantos como pasos has de dar de aqui a
Palacio y de Palacio aqui.

-iAy, qué buena eres, y qué agradecido quedaré, Luci! -dijo el
pobre chico casi llorando-. Iré corriendo. Pero... para que yo vaya
con mas animos, épor qué no me das uno a cuenta? Por ser el
primero, ha de saberme... como el cuerpo de Nuestro Redentor,
cuando uno comulga.

-Si que te lo doy. Toma uno, toma dos, toma mas... -dijo Lucila
besandole, como besan las madres a los chicos para convencerles de
que deben ir a la escuela.

-No mas -dijo al fin Ezequiel embebecido y asustado-. Pasa
gente... pueden fijarse, y si lo sabe el que va a ser tu marido...
iJesus!

-Pues ve pronto... yo te acompano hasta la calle de Segovia... y
en la subida de la Ventanilla, ésabes?... alli te espero... No, no...
para que me encuentres mas facilmente, y no haya equivocacion, te
espero en las Monjas del Sacramento.

-Alli... Vamos, Luci».



- XXXI -

Hizose todo conforme a programa. Media hora llevaba la moza de
invocar al Santisimo, a la Virgen y a todos los Santos, con fervoroso
rezo, para que en aquella terrible incertidumbre le concedieran el
consuelo de la verdad, cuando vio entrar a Ezequiel. Venia muy
abatido, la consternacion y el miedo pintados en su angelical rostro.
Con ansioso mirar le devord Lucila, y como notara en él cierta
dificultad para la articulacion de la palabra, le sacudi6 el brazo,
diciéndole: «Habla pronto, tontaina... équé has visto?»

-Nada -balbucié el cererillo-. Siento no traerte... no poder
decirte... Lucila, no me quieras mal porque no haya sabido... No
pude, Lucila... TU sabes qué genio gasta Domiciana... Llegué,
llamé... Dé&jame que tome resuello. Del disgusto no puedo respirar...
Pues...

-En fin -dijo Lucila a punto de estallar en colera-, que no has
hecho nada... que has sido un ganso, un idiota, un avefria...

-Déjame que te cuente... Abriéronme la puerta, y cuando yo
estaba diciéndole a la criada que me abrid si podia ver a mi
hermana, salid... équién creeras que salid?

-¢Quién, quién, pavo del Paraiso?... Acaba pronto.

-Domiciana; y apenas habia yo abierto la boca para decirle... lo
que tenia que decirle, me la tapo con estas palabras que me dejaron
yerto: «éNo te he dicho que aqui no tienes que venir para nada?
¢Haras alguna vez lo que yo te mando? éNo comprendes que si te



digo: 'Ezequiel, haz esto’, tu deber es callar y obedecerme?». Y
diciéndolo, me cogia por un brazo y me ponia de la puerta afuera...
Yo no sabia lo que me pasaba.

-Vamonos de aqui -dijo Lucila, que se sintid leona, y temia que su
furor estallara en el recinto sagrado. Agarrd al mancebo por un
brazo, y tirando de él, mas bien arrastrado que cogido, le saco a la
calle. Torciendo hacia el Sacramento, Ezequiel proseguia: «Me
despidio con un tira y afloja de palabras tiernas y de amenazas.
'Hermanito mio, équé mas quisiera yo que tenerte siempre a mi
lado? Algun dia ser3, y ese dia no esta lejos... Esta casa no es mia, y
no siendo mia, menos puede ser tuya... Vete corriendo por donde
has venido, y que no te vea yo por aqui, mientras no se te llame...
Adids, y a casa... Anda, hijo, anda'. Esto me dijo, y yo... Lucila,
perdoname por no haber podido hacer tu encargo... Yo no sirvo, yo
no sirvo para esto... No he cumplido, y debo devolverte los besos
que me diste».

Llegaban ya a la Plazuela del Cordon. Despechada Lucila y fuera
de si, viendo que el cererillo aproximaba su rostro al de ella en
ademan de besarla, le rechazd con vigoroso empujon, diciéndole:
«Sinverglienza, vete de ahi... Déjame, pavo de agua... iVaya que
atreverse...! iSi te ve mi marido...! ino era puntapié...!».

El pobre chico permanecia frente a ella, suspenso, afligido...
Mirandola con inmenso desconsuelo, sus labios se plegaron, se llevd
los cerrados pufios a los ojos. «Echa a correr para tu casa,
mostrenco -dijo la moza amenazandole con la mirada fulgorosa y
con el gesto-. Vete, vete, si no quieres que te lleve yo por delante,
sacudiéndote el polvo de las costillas...». Apenas dijo esto, y viendo
la humildad y amargura del pobre muchacho, aquel noble corazdn
que facilmente pasaba del arrebato fogoso a la piedad entranable
marco un movimiento de compasiva aproximacion al pobre cerero.
«Hijo mio, perdéname -le dijo-. Como estoy tan rabiosa, he
descargado contigo, que no tienes culpa... Vaya, no llores... Ya me
pagaras los besitos otro dia... Aqui no puede ser... Ya ves que pasa
gente. Mira: dos sefiores sacerdotes. iQué dirian...! Ea, a tu casa, y



yo a la mia». Sin esperar a mas razones ni cuidarse de si Ezequiel
partia, se precipitd velozmente por la bajada del Corddn. Ciega y
disparada, fue al taller de boteros donde trabajaba su hermano y
vivia su padre, dejando a éste recado urgente de que se avistara con
ella en su casa lo mas pronto posible. Llamabale con premura sin
saber claramente para qué. Su pensamiento desbocado saltaba de
las resoluciones mas légicas a las mas absurdas; y al propio tiempo,
de su mente no se apartaban hechos y personas de grande valor en
la vida de la infeliz mujer. La boda estaba préxima, pues corrian los
ultimos dias de Enero, y aquel dichoso acontecimiento se habia
fijado para el 3 de Febrero, dia de San Blas. Como el 3 caia en
martes, y en ello no habia reparado D. Vicente ni Eulogia,
seguramente trasladarian el casorio al miércoles 4. Todo esto
pensaba Lucila camino de su casa, haciendo un tremendo revoltijo
de las cosas positivas y las imaginarias. «Tengo que componer mi
caratula -se decia-, para no entrar en casa tan sofocada. Debo de ir
Como un cangrejo; mis o0jos seran lumbre... Subiré despacio esta
cuesta, y luego, al llegar a Puerta Cerrada, compraré los clavitos
dorados para colgar ldaminas que me encarg6 Vicente, y compraré la
cinta de seda y la cinta de algoddn... iBuena se pondra Eulogia si no
llevo todo eso!... iSabe Dios, sabe Dios si llegaré a casarme! Lo que
puede suceder, en la mente de Dios esta. Dios me depara mi
venganza...».

Al entrar en su casa, disimulando lo mejor que pudo su turbacion,
encontrd a Don Vicente con un sacerdote, su amigo y algo pariente,
a quien habia llevado con propodsito de presentarle a su futura. Era
D. Francisco Pradel, parroco de San Justo, que se mostro con ella
muy amable y le dio mil parabienes. Ya la conocia de verla en su
parroquia. Al despedirse asegurd que seria para él muy satisfactorio
imponerles el santo yugo... Poco después, de las hidalgas manos del
novio recibio Cigliela un alfiler de pecho con cuatro brillantitos y en
medio un buen rubi, una pulsera, pendientes con perlitas, y otras
joyas lindas y modestas. La gratitud y un temor que de lo hondo le
salia inundaron de lagrimas sus ojos. Halconero estuvo a punto de
llorar también. Lo que espantaba a Lucila era el miedo de ser



ingrata... «Voy creyendo que soy un monstruo -se decia-, y yo no
quiero ser monstruo: Sefor, justiciera si, monstruo no».

Con pretexto, ciertamente bien motivado, de probar un cuerpo en
casa de la modista, salid al siguiente dia con su padre, a primera
hora de la tarde del sabado 31 de Enero. Llegando a la calle Mayor,
junto a la Almudena, preguntd Ansurez a su hija si no seria
conveniente, ya que de pasear se trataba, bajar a la Tela, donde
estaria de fijo tomando el sol el amigo D. Martin. Entre los dos le
darian el ultimo tiento. Contesto Lucila que habia salido con el
proposito de ir a Palacio. Subirian al segundo piso, donde habitaban
personas a quienes ella tenia que visitar.

-¢Y tardaremos mucho? -preguntd Ansurez un tanto receloso.

-Eso si que no lo sé -replico ella-. Podremos despachar en un
santiamén, o tardar mucho, segun...».

Entraron en la Plaza de Armas, por el gran arco de la Armeria: con
paso no muy vivo, porque Ansurez iba sin gusto y como si le
arrastraran, recorrieron la linea entre el arco y la puerta lateral de
Palacio. Vacilaba el celtibero; su hija le cogié del brazo, y en esto,
vieron a un sefior que de la Casa Grande salia. Si ellos se quedaron
como alelados mirandole, el sefior plantado en la puerta, les echd la
vista encima con esa curiosidad arrogante y descortés de quien tiene
por oficio atisbar las caras para descubrir las intenciones. Era D.
Francisco Chico, que por la estatura no merecia tal nombre, viejo,
seco Y estirado, con patillas bordando la quijada dura, el pelo
entrecano, la actitud como de perro que olfatea. Lo mas
caracteristico de su rostro, lo que le hacia inolvidable para cuantos
una sola vez le veian, era la chafadura de su nariz en el arranque de
ella, senal indeleble de una tremenda pedrada que le dieron en
Miguelturra, su pueblo, por querellas locales de pandilla. Pertenecio
D. Francisco al bando de los llamados Valerosos, y cumplia como
campeon terrible: alguna vez, si a muchos pegd de firme, también
hubo de tocarle la china. Del bandolerismo villanesco paso a las
gestas del contrabando, en tierra firme y mar salada, y ya mocetén
le metieron en la policia de Madrid, donde llegd por su astucia y su



valor indomable al puesto de jefe, que desempefid mas de cuarenta
anos. Era hombre terrible, de sagaz inteligencia para tan ingrato
servicio, y a los poderosos inspiraba confianza, como a los débiles
espanto. Llegd a ser al modo de institucion, personificando los
arrestos insolentes de la Seguridad Publica, y el odio con que el
pueblo pagaba las vejaciones justas o arbitrarias que sin cesar
suftia.

Quedaron, como se ha dicho, suspensos Lucila y su padre, sin
atreverse a dar un paso mas, invadidos del terror que Chico
infundia: avanzo este hacia ellos con firme paso, y en la forma
destemplada que era en él habitual interpeld al celtibero: «Hola,
Jeronimo... ése puede saber qué buscas tu por aqui?». Volviole
Cigliela la espalda, y se llevo las unas a la boca para mordérselas.
Trémulo, descubriéndose, Ansurez contestd: «Sefior, veniamos
paseando, y como uno esta tan orgulloso de que nuestros queridos
Reyes se alberguen en palacio tan magnifico... nos llegamos a ver y
admirar ese gran patio... Y como espaioles que adoramos a nuestra
Reina, veniamos a visitarla y a echarle nuestros homenajes. Triste
pueblo somos, y nuestros homenajes y visitas no pueden ser otros
que mirar desde la calle las ventanas del cuarto donde mora la perla
de las Reinas.»

-Anda, que pareces la cabeza parlante -dijo Chico, requiriéndole,
con el movimiento marcado por su bastdn, a que siguiera su paseo
por lugar distinto del patio-. Otro que mejor hile las palabras no
conozco... {Y esta joven es tu hija?». Volviose Lucila hasta darle de
cara, pero sin mirarle. «iPues no es la nifla poco vergonzosa! Anda,
équé te han hecho las unas para que asi las maltrates y te las
comas?... Bonita eres; pero no hagas mafas, que se te va toda la
gracia. Paseen por la Tela, o por la Virgen del Puerto, que aqui no se
les ha perdido nada... Jerénimo, mucho cuidado conmigo; y tu,
pimpollo, no andes en malos pasos, que voy y se lo cuento al amigo
Halconero... iLargo!».

Con una mirada, que en Ansurez infundia mas ganas de correr
que una carga de caballeria, les echo hacia el arco grande. Al paso



que tomo Jerédnimo hubo de ajustarse Lucila. Miraron hacia atras, y
vieron al temido polizonte plantado en el propio sitio, atento al
camino que seguian. «Es mi D. Francisco un aguila para las
intenciones -dijo Ansirez medroso-. ¢Qué se habra creido ese
prepotente?... Pueblo somos, pero pueblo honrado, y nada de mas
haria la Serenisima Sefiora Reina en permitir que nos llegaramos a
su trono para besarle la Real mano». Abrumada bajo la fatalidad,
que cruel, o piadosamente, quién lo sabe, atajaba sus propdsitos,
Lucila no decia nada, y siguid a su padre hasta donde quiso llevarla;
llegaron al Cubo de la Almudena, y andando, andando cuesta abajo,
por un portillo derrengado pasaron a una especie de alameda, cuyos
arboles raquiticos, enanos y sedientos parecian increpar al sol con el
gesto rigido de sus ramas desnudas. El suelo blanqueaba de puro
polvo. A un lado y otro, en trozos de silleria que hacian oficio de
bancos, se veian parejas de soldado y criada, o solitarios y
melancélicos paseantes. El sitio era desapacible, sin otros encantos
que el espléndido sol, y el despejado horizonte que mirando hacia la
parte del rio, Casa de Campo Y Sierra, se veia. Un cielo claro, limpio,
desesperante de extension azul sin accidente de nubes, coronaba la
tristeza luminosa de aquel gran paisaje, del mas puro Madrid.

-Mira, mira -dijo Ansurez a su hija sefialandole un bulto negro que
subia, figura tan escueta como los enfilados arboles-: aqui tenemos
al D. Martin de mis pecados.

-¢Y me trae usted aqui para ver a ese viejo loco...? -dijo Lucila
desolada, colérica-. Yo me voy, padre... ¢Por donde salgo de este
paramo indecente, de este Infierno de polvo?

-Aguarda, hija... Ya el Sr. Merino nos ha visto. Viene hacia
nosotros».

Acercabase el clérigo despacio, impasible, y su rostro adusto,
pomuloso, no expresaba mas que el desdén de toda criatura. Su
enorme sombrero de teja, chafado y mugriento, obscurecia sus
facciones, dandoles un tinte terroso, de adobes viejos caldeados por
el sol de cien afos. Iba levantando polvo, que le blanqueaba los
zapatos y los bajos de la sotana. Recogia el manteo en el brazo



izquierdo, y con el derecho hacia un pausado movimiento de
sembrador. -Buenas tardes -dijo al ponerse al habla-. Yo bien... ¢y
en casa?... {Viene la moza de paseo?... Bueno. ¢Con que nos
casamos, eh? Y con un hombre rico... No es mala suerte...
Aprovecharse, que todo se acaba, y hombres ricos van quedando
pocos». Contesto la joven con las palabras precisas para no ser
descortés, y se sentdé en un pedazo de silleria. Habia muchos por alli
de forma curva, como pedazos del brocal o pilén de una destruida
fuente.

No tenia Lucila gana de conversacion, y hasta le enfadaba oir lo
que los demas hablasen. No lejos de ella, en otro sillar, se sentd D.
Martin; Ansurez permanecid en pie; y creyendo ver en el clérigo
disposiciones a la benevolencia, le instd a que de una vez se
clareara, tocante al préstamo, para saber a qué atenerse. «A eso
voy, a eso iba -replicé el cura extravagante-; pero antes os diré otra
cosa. Ya sabéis... y con los dos hablo, hija y padre... ya sabéis que
estamos abocados al cataclismo. Oiréis por ahi que vuelve Narvaez.
No lo creais... Narvaez no volvera mas... El maldito moderantismo es
cosa concluida. éQuién vendra? Vendran todos y no vendra nadie.
¢Quién mandara, quién obedecera? Nadie y todos...»



- XXXII -

-Si lo que anuncia D. Martin -declar6é Ansurez-, quiere decir que
veremos el fin de las rapifias, bendigale Dios la boca. Pero a mi me
dice mi razén natural que la barredera de bolsillos no se acabara
mientras vengan tantos inventos nuevos de comodidades y regalo
del vivir, porque ellos traen las tentaciones, y los hombres de ac3,
que han visto como triunfan y gastan los extranjeros ricos, quieren
ser como ellos. La tierra no lo da, que si la tierra lo diera, todos
nadariamos en la bienandanza; y estando secos los pechos de la
gran madre, el hombre fino y agudo, que apetece buena vida porque
el cuerpo y hasta la mesma ilustracién se lo piden, por ley natural
deja crecer sus ufas todo lo que se le merma la voluntad de
trabajar. Loco es en Espafia el que fie del trabajo para vivir a gusto,
que de su sudor no ha de sacar mas que afanes, y ser el hazme reir
de los que manipulan con lo trabajado. Tres oficios no mas hay en
Espana que labren riqueza, y son estos: bandido, usurero y tratante
en negros para las Indias. Yo de mi sé decir que habiéndome pasado
la vida sobre la tierra, echando los bofes, sin fruto, ahora no miro
mas que a reunir comerciando un capitalejo de mil duros: me basta.
Prestando dinero al interés de ciento por ciento, que hay quien lo
tome y quien lo pague, hdgome con una renta igual a mi principal,
que sera el mejor alivio de una vejez honrada.

-Alto ahi -dijo D. Martin, saliendo por un instante de su
impasibilidad-, que a interés mucho mas madico que el ciento, he
colocado yo mis ahorros, y todo me lo han quitado los malos
pagadores, amparados por la curia maldita... El usurero se cae



también a los profundos abismos, como caeran el militar insolente
que oprime a la Nacidn, el contratista que le chupa la sangre, el
ministro que ampara tantas contumelias; caeran la hipocresia y la
falsedad que han corrompido la honradez y buena fe de la Nacion
espafola... y debajo de todos, porque caera el primero, veréis a
Narvaez, con toda su infernal caterva de generales... ¢Habéis oido
contar las comilonas y orgias de Palacio, y las que el satrapa daba
en su casona de la calle de la Inquisicion con el dinero que a manos
llenas le regald Isabel para sus lujos? Pues mientras los cortesanos
se hartan en banquetes, el pueblo cena pan seco, y por no tener
para carbdn, que vale, como sabéis, a catorce reales, no puede ni
calentar agua para hacer unas tristes sopas... Desde que tomé
Narvaez las riendas, Espana no es mas que un laberinto de todos los
males, y ahi tenéis al empleado que se merienda al contribuyente, al
policia que nos encarcela al menor descuido, y al militar que por un
triquitraque saca el chafarote y acuchilla a los ciudadanos. Habéis
visto que somos victimas de tantos vejamenes, atropellos y
contumelias; que el robo es la suprema ley, pues no solo se roban
riquezas, sino personas. Los hombres roban la mujer que les agrada,
y las mujeres al hombre que les peta. Y la Justicia para castigar
estos crimenes édonde esta?

-No se ve la Justicia, no se ve la ley -dijo Lucila, que gradualmente
se interesaba en la conversacion-. Pero la Justicia ha de estar en
alguna parte, Sr. D. Martin.

-A eso iba, a eso voy... Coged todos los candiles que hay en el
mundo, encendedlos, recorred con ellos el suelo de Espana
buscando la Justicia, y no la encontraréis. Ella y la Verdad se han
escondido... y para encontrarlas, mas que candiles hace falta otra
cosa.

-La Verdad y la Justicia -dijo Ansurez-, estan en el corazon de los
poderosos; pero muy escondidas adentro, debajo de pasiones y de
mil cosas malas...

-El corazon de los poderosos -agregd Merino agarrandose a la idea
del celtibero-, tiene dentro la Justicia y la Verdad; pero como esta



tan empedernido, no hay modo de llegar a él para sacar las virtudes.
Claro que tienen que salir, porque si no, se acabaria el mundo...

-Peor que acabarse, porque seria el Infierno -dijo Lucila-, y siendo
el mundo Infierno, nos condenamos antes de morirnos.

-Condenados los que no delinquimos.
-Condenados malos y buenos: esto no puede ser.

-La Justicia y la Verdad tienen que salir -dijo AnsUrez-; pero ya
veran ustedes cdmo no salen. Cuando mas, asomara una puntita de
ellas... A menos que venga un hombre tan grande y tan sabio que
sea como redentor que nos manden del otro mundo...».

Sin perder su impasibilidad mas que por segundos, D. Martin
expreso esta idea: «El hombre que por la Providencia venga
destinado a desatar este nudo, ha de reunir en si solo el mérito que
tuvieron Moisés, Numa y Augusto... y aun es poco. Hay que agregar
el mérito de Ciro, Semiramis y Alejandro... No sabran ustedes quién
fue Numa, ni quién Ciro y la gran Semiramis; pero poco importa que
no lo sepan...».

Ansurez y Lucila le oian con la boca abierta. «Pienso -dijo el
celtibero-, que al hombre, remediador de los males de Espafa, o sea
médico de esta enferma Nacidn, no podemos imaginarlo reuniendo
en un sujeto a todos los talentos del mundo, pues aun seria poco
material para formar el gran seso que aqui necesitamos. Imaginarlo
debemos como dotado de santidad, de un fuego divino, que no
puede encender mas que el Espiritu Santo, segun reza la Sacra
Teologia.»

-La Teologia -dijo Merino con marcado desdén-, sera dentro de mil
afios no mas que lo que es hoy la Mitologia para nosotros... ¢Sabéis
lo que es la Mitologia? Dioses, semidioses y héroes, todos movidos
de las pasiones del hombre. Pues en eso concluira la Teologia... El
que a Espafa regenere necesitara, mas que talento y mas que el
brillo de la llamada santidad, de un inmenso valor... desprecio de la
vida propia asi como de las ajenas... Ea, yo me voy...». Dio dos
pasos y se pard para completar su pensamiento: «Ese valiente que



necesitamos, bien merecera el nombre de Mesias. El traerd la
Justicia y la Paz. ¢Cémo? Dichoso el que lo vea, y puede que
vosotros lo veais... iPaz y Justicia!, amigas siempre inseparables,
porque donde no hay justicia no hay paz... y si lo dudais,
preguntadselo a Moisés, el cual, para hablar de estas cosas,
empezaba por invocar a los cielos v la tierra: Audite caeli quae
loguor, audeat terra eloguia oris mei... Si no sabéis latin, es lo
mismo. Quiere decir: Oiga el Cielo, digame la tierra.»

-Oigamos lo que se le ha traspapelado en la memoria -dijole
Ansurez cogiéndole del manteo, cuando ya iba en retirada-. Se
olvida del negocio de los dineros que ha de prestarme. ¢Es hecho o
no es hecho?». Se embozd Merino en el manteo; y dando la media
vuelta casi sin mirar al celtibero, o mirandole de soslayo, le dijo:
«Anda y que te dé los cuartos tu yerno, que es bastante rico...». Sin
afadir palabra, mirada ni gesto, siguid su pausada marcha hacia el
Portillo.

-¢Sabes lo que se me esta pasando por la intencion? -dijo Ansurez
a su hija, mirando los dos al clérigo que se alejaba-. Pues coger una
piedra... recordar mis tiempos de muchacho... y iran! darle en la
misma corona... ahora que se quita el sombrero...

-Déjele, déjele... que bien se ve lo perverso que es -replicé Lucila-,
y la poca o ninguna substancia que de él puede sacarse... Habla de
traer la Verdad, y él que la tiene en el cuerpo épor qué no la echa
fuera?... Vamonos de aqui... Yo estoy mala... no sé lo que tengo...
Miedo, repugnancia... éPor donde vamos a casa? éEsta muy lejos?

-Menos de lo que tu crees. Metamonos por el Portillo de las
Vistillas, que esta dos pasos de aqui, y en un periquete subiremos
hasta San Francisco».

Asi lo hicieron. Lucila respird con desahogo del alma al entrar en
su casa. «En este rincdn humilde -se decia-, nunca, nunca, después
que se fue Tomin, me ha pasado nada desagradable. Personas y
cosas, todo aqui es bueno, y todo se sonrie al verme. Hasta los
animales del corral, que en aquellos dias tristes me enfadaban,



ahora son mis amigos: los quiero». Resultado de esta meditacion fue
el propdsito de asentir a cuanto resolviesen los que llamaba suyos,
Eulogia y Antolin, y mas suyo que nadie el bonisimo D. Vicente... Por
la noche, fue Jerdnimo convidado por Antolin a cenar, y de
sobremesa le dijo Halconero que abandonara todo proyecto de
poner tienda; que llevara su vejez a un trabajo sosegado, mirando a
la salud mas que a las riquezas; y pues era hombre practico en
labranza, viniérase con su hija al pueblo, y alli se le daria plaza
descansada de mayoral o mayordomo, segun la ocupacién que mas
le cuadrase. Conmovido Anslrez, echd por aquella boca las retahilas
de su gratitud, y Lucila una lagrimita, de las dulces, iay! que no
habian de ser amargas todas las que derramaba... Tratando de la
boda, se puso a discusion el punto de si, descartado el martes, como
dia nefasto, convenia retrasar al miércoles, o anticipar al lunes. «Que
lo decida la novia» -propuso Halconero; y ella, prontamente, sin
vacilar, decidio: «Mejor antes que después». Tal idea vista por dentro
en su fatigada mente, era de este modo: «Si ello ha de ser, mientras
mas pronto, mejor. Tengo miedo a estar libre».

Pasaron el domingo en familia todos reunidos. Determin6
Halconero que el casorio se celebraria tempranito en San Justo,
eligiendo esta iglesia para complacer a su amigo, paisano y algo
pariente, D. Francisco Pradel; y aunque Lucila no veia con buenos
ojos semejante eleccion de templo, porque el recinto de San Justo
estaba para ella plagado de tristezas, y alli encontraria ideas suyas
que deseaba perder de vista, no se atrevid a votar en contra por no
serle posible explicar las razones de su repugnancia. Ampliando el
programa, se acordd que después de la ceremonia religiosa, y de oir
misa y asistir a la funcion de las Candelas, irian de gran almuerzo a
casa de Botin, y de alli a Palacio a ver la funcion de Corte en la
Capilla Real. Esta parte del programa si fue rechazado por la novia
en términos tan vivos que nadie se atrevio a insistir en ello. Por nada
del mundo se meteria en las apreturas de Palacio. «Total, épara qué?
Para no ver nada». Y pues la Reina con toda su Corte habria de ir
después a la iglesia de Atocha para la presentacion de la Princesita,
mejor seria que desde la calle, en sitio seguro o en un balcdn, vieran



el paso de la comitiva. Aceptada fue por D. Vicente esta sensata
proposicidon: también a él, por causa de no estar nada flaco, le
enfadaban las apreturas.

Las primeras luces del 2 de Febrero de 1852, dia que habia de ser
memorable por diferentes motivos, encontraron a Lucila despierta,
arreglandose: no le daba poca prisa Eulogia, que en madrugar
dejaba por perezoso al mismo sol. Las siete y media serian cuando
vestida estaba ya la novia; a las ocho le puso Eulogia la mantilla...
Celebrada fue por cuantos en tal ocasion la vieron, la soberana
hermosura de Lucihuela Ansurez. Con su trajecito negro, y en
derredor del rostro palido las sombras del cabello fundiéndose con el
nimbo obscuro de la mantilla, era realmente una diosa del Olimpo
con disfraz de espanola y madrilefa... A las ocho y diez salieron... A
las ocho y media, ya estaban en la sacristia de San Justo, y a las
nueve menos minutos, la diosa y martir era ya, ante Dios y los
hombres...



- XXXIII -

...esposa de Vicente Halconero, rico labrador de la Villa del Prado,
ioh suerte, oh dicha, y admirable dictamen de la Providencia!

En la capilla de los Dolores oyeron los esposos misa rezada, que
dijo D. Martin Merino, y en verdad que necesitd Lucila de toda su
voluntad para oirla con devocion, porque entre su pensamiento y el
oficiante, que al mismo Cristo representaba, se interponian
recuerdos, imagenes e ideas que ella queria expulsar de si para el
resto de sus dias. Siempre que el adusto sacerdote al pueblo se
volvia para decirnos que el Sefior esta con todos, con el pueblo en
fin, la recién casada bajaba los ojos... En una de estas, no los bajo
tan a tiempo que dejara de ver la brillante mirada del clérigo riojano
que le decia: «Sé la historia... éQuieres que te la cuente?...».
Cuando le vio partir para la sacristia, Lucila daba vueltas en su
cerebro a esta idea: «iVaya con mis locuras! En todo pensara este
pobre sefior menos en mi y en Domiciana». Empezd luego la funcion
de las Candelas, en la que vieron también a Don Martin de asistente
al culto, con sobrepelliz. Creyo Lucila que desde el presbiterio la
miraba el maldito cura... mas no era para decirle que sabia la
historia, sino para repetir la terrible frase de otro dia: «Domiciana
merecia la muerte. Zanguanga, épor qué no la aseguraste bien?».

Terminada la funcidn, vieron salir a Don Martin llevandose, como
es costumbre en tal dia, la vela que habia ostentado en la funcion.
Paso junto al matrimonio sin saludar a Lucila ni a nadie, seco,
cenudo, con una cara y gesto propiamente aterradores. Ansurez se
fue a él y le dijo: «D. Martin, salude a los amigos, que por el maldito



dinero no hemos de indisponernos los que bien nos estimamos». Y
Merino: «¢Estdis de bodorrio? Ahora iréis de comistraje». Y Anslrez:
«Si quiere participar, tendra la presidencia». Y Merino, en la cuerda
mas baja de la sequedad amarga y del satanico desdén: «Que les
aproveche... Yo me voy a mi casa... Cada cual a lo suyo».

Superior almuerzo les dio el amigo Botin. Ansurez, que en aquel
caso venturoso veia la mejor ocasion y estimulo para su hablar bien
hilado y nutrido de ideas graves, les divirtid con amenos discursos.
Contenta estaba Lucila, viéndose rodeada de tanto carifio y respeto,
y sintiéndose a tan considerable altura en la escala social, que desde
alli volvia los ojos hacia su antiguo ser y apenas lo vislumbraba. Un
trozo de su existencia se iba quedando atras, como siglo que muere
para dejar a otro siglo el puesto del tiempo. En la poquita Historia
que le habia ensenado su maestro (que también con buenas
tragaderas al banquete asistia), los siglos eran diferentes unos de
otros, y cada cual tenia su cariz, caracter y mote singulares. Se
heredaban y se sucedian, como cuando muere el Rey y se corona
Rey nuevo. Pues de este modo entendia Cigliela que se le iba un
pasado triste, y se le entronizaba un porvenir risuefo... Consta en
las crénicas de estos acontecimientos que después de una larga
sobremesa en que los placemes en prosa y verso halagaron los oidos
y el alma de la hija de Ansurez, vieron todos que la ocasion llegaba
de tomar sitio en la calle Mayor para ver el Cortejo Real; y
abandonados los manteles, llenos de migas de pan, de huesos de
aceitunas y de manchas de vino, el profesor de Lucila, hombre de
luces y un poquito pedante, tomd la delantera diciendo: «Vamos a
ver pasar la Historia de Espaha».

Buscando sitio donde pudieran ver bien, con retirada segura, se
fueron a la Plazuela de San Miguel, y aunque alli habia ya gran
muchedumbre de mirones formando apretadas filas detras del
corddn de tropa, hicieron cufia, metiéndose entre la masa, hasta
llegar a donde tocar podian las mochilas de los soldados... Pasé
tiempo, mas tiempo del que en el popular programa ponia limites a
la paciencia, y la Historia de Espafia no pasaba. La hoja del inmenso
libro no queria volverse. El pueblo, no pudiendo ver la pagina nueva,



se divertia inventandola... Por toda la masa corria un rumor de
inquietud, de fastidio, rumor también de conjeturas...

Dadas y bien dadas las dos, y transcurridos después de la hora
larga serie de fugaces minutos, la impaciencia llegé a su colmo, y las
conjeturas tomaban giros disparatados. De improviso, a todo lo largo
de la carrera paso una rafaga... Venia de la Plaza de Oriente,
doblaba la esquina de la Aimudena y hacia la Puerta del Sol seguia,
moviendo todos los animos... Las cabezas se volvian de un lado para
otro, se agrietaba la masa, se descomponian grupos para formar
grupos nuevos, y hasta la disciplinada fila de tropa oscild y se
quebrod en algunas partes. ¢Qué ocurria? La rafaga paso silbando, y
en cada trinca de personas dejaba suposiciones absurdas. Se movio
un gran oleaje, en preguntas: «{Qué pasa?... ¢Qué ha pasado?...
¢Verdad que pasa algo?». Y con este oleaje chocaba otro de
indecisas y turbadas respuestas: «Nada: que al Rey le ha dado un
sincope... Nada: que la Reina se ha puesto mala... Nada: que ya no
bajan a Atocha...».

Nueva rafaga, mas vibrante, con sordo ruido de tormentas, de
estremecimientos del aire. El pueblo echaba chispas... La masa se
resquebrajaba, buscando espacio para disolverse y correr; con su
tremenda expansion rompia el enfilado rigor de la carrera, como el
agua hinchada rompe sus cauces. En segundos corria la rafaga
enormes distancias, y a su paso los miles de almas se daban y
quitaban su estupor, para transmitirlo con inaudita velocidad... La
afirmacion, la duda, la negacion, el Dicen, el ¢Quée?, el No puede ser,
corrian como el restallar de un temporal de granizo.

-iQue han matado... a... la Reina! -exclamd Halconero volviéndose
asmatico del estupor, de la pena, de la indignacién-... Imposible...
No lo creo.

En aquel punto, un hombre, que parecia de policia, soltaba
tembloroso una breve arenga en el circulo de gente que le rodeaba:
«Senores, calma... no ha sido nada. Matarla no; no han matado a Su
Majestad... Ha sido intento, como decimos, conato... Herida leve de
Su Majestad...».



Y un teniente, no lejos de alli, también arengaba: «Sefiores,
orden... ha sido un sacerdote loco, un infame cura... Orden...»

-Ha sido un cura, un cura... -dijo la voz de la Historia corriendo
por toda la masa y encarnandose en ella-. Con un cuchillo... ha sido
un cura, un cura...

-iD. Martin! -exclamé Lucila horrorizada llevandose las manos a la
cabeza; y el agudo celtibero repitié con firme acento: «iD. Martin!».

En medio de la llamarada de ardientes comentarios que la noticia
levanto en el grupo de su familia y amigos, echd Lucila con
satisfactorio convencimiento este combustible: «Aln no se sabe la
verdad... Esperemos... El cuchillo no iba contra la Reina, sino contra
Domiciana... iA saber...! iMuerta Domiciana! iJusticia al fin!».

Descuajada la muchedumbre, se desmenuzd en puiiados de gente
que querian correr hacia Palacio. Era la gente mucha, estrechos los
caminos. Al rugido del pueblo se mezclaba el son de tambores y
cornetas de la tropa deshaciendo la formacién. El iViva la Reina! era
un bramido continuo, que prolongandose en las bocas, hacia vibrar
el aire y retemblar el suelo... Y en tanto, el profesor de Lucila,
hombre agudo y un poco zahori, aplacaba la curiosidad de su
discipula y del buen Halconero, asegurandoles que la narracion del
atentado y los pormenores del castigo del infame cura se verian en
las Memorias, felizmente ahora continuadas, del simpatico Fajardo-
Beramendi.

FIN DE LOS DUENDES DE LA CAMARILLA

Madrid, Febrero-Marzo de 1903.



[«dentro que fuera» sic en el original, en vez de «fuera que
dentro». (N. del E.)]
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[«revindicacidn» sic en el original, en vez de «reivindicacion». (N.
del E.)]
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[«zeca» sic en el original, en vez de «ceca». (N. del E.)]
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[«Ciguela» en el original (N. del E.)]
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