._‘._ﬂ'-é-;"' F ﬁ.__ s

0S

e 4 28
_l o T

olucion de

L

—
\

O
—
av
O
N
QO
i
Q
aF
@,
42
. =
C
O
an

S
@
—

e

e N
"-h..__‘

e B B P i B o L R e O R




Bemto Peréhi Gld

=]
o e S

La réwolucion de

Bl
.,
-

gl Mo

.

T

17
3§
]
i
;_
i

__;-?i'.*,m_. {5y L= iy

T G - 8
e . sy I
Theali R

E LEJANDRIA




LIBRO DESCARGADO EN WWW.ELEJANDRIA.COM, TU SITIO WEB DE OBRAS DE
DOMINIO PUBLICO
iESPERAMOS QUE LO DISFRUTEIS!

LA REVOLUCION DE JULIO

BeniTo PEREz GALDOS

PuBLicapo: 1904
FUuenTE: BiBLIOTECA VIRTUAL Mi1GUEL DE CERVANTES

EpiciON oRIGINAL: EsT. T1P. DE LA VIUuDA E H1JOS DE
TeLLo, Mabrip, 1903


https://www.elejandria.com/

Madrid, 3 de Febrero de 1852.- En el momento de acometer
Merino a nuestra querida Reina, cuchillo en mano, halldbame yo en
la galeria del Norte, entre la capilla y la escalera de Damas,
hablando con dona Victorina Sarmiento de un asunto que no es ni
sera nunca histdrico... La vibracion de la multitud cortesana, un
bramido que vino corriendo de la galeria del costado Sur, y que al
pronto nos parecié racha de impetuoso viento que agitaba los velos
y mantos de las sefioras, y precipitaba a los caballeros a una carrera
loca tropezando en sus propios espadines, nos hizo comprender que
algo grave ocurria por aquella parte... «Ha sido un clérigo», oi que
decian; y en efecto, recordé yo haber visto entre el gentio, poco
antes, a un sacerdote anciano, cuyas facciones reconoci sin poder
traer su nombre a mi memoria... Hacia alla volé, adelantandome a
los que iban presurosos, o tropezando con damas que aterradas
volvian, y lo primero que vi fue un oficial de Alabarderos que a la
Princesita llevaba en alto hacia las habitaciones reales. Luego vi a la
Reina llevada en volandas... iAtentado, pufialada... un cura! ¢Habia
sido herida gravemente? Muerta no iba. Crei oirla pronunciar algunas
palabras; vi que movia su hermoso brazo casi desnudo, y la mano
ensangrentada. Rapida visién fue todo esto, atropellada procesion
de carnes, terciopelos, gasas, mangas bordadas de oro, tricornios
guarnecidos de plata, Montpensier livido, el infante don Francisco
casi llorando... Al Rey no le vi: iba por el lado de la pared, detras del
monton fugitivo... Vi a Tamames; creo que vi también a Balazote...



Mi fogosa curiosidad de lo anormal, de lo extraordinario, de lo que
borra y destruye la vulgar semejanza de todas las cosas, me abrid
paso, a codazo limpio, hacia el grupo donde esperaba ver al criminal.
No sé cdmo llegué: vi la cabeza cana de Merino, a la altura en que
vemos la cabeza del que esta de rodillas; la vi luego subir, y tras ella
negras vestiduras nada pulcras... Apenas distingui el rostro...
Llevaban al reo hacia la Sala de Alabarderos, por detras empujado,
por delante a rastras. Entre tantas manos que querian conducirle, y
al son confuso de las imprecaciones y denuestos, se me perdid
aquella figura que yo queria ver en los instantes que siguen al punto
tragico, ya que en este punto mismo no logré verla. Quise entrar; no
me dejaron. En aquel momento me senti cogido por el brazo, y
volviéndome encaré con mi suegro, el sefior don Feliciano de
Emparan, en quien reconoci la imagen del terror: su boca era como
la de una mascara griega, de la guardarropia de Melpdmene, y sus
cabellos, si no los empobreciera la calvicie, habrian estado en punta
como las crines de un escobilldn... «Figurate -me dijo-, que lo he
visto tan de cerca, tan de cerca, que mas no cabe... Paso Su
Majestad... la vi pararse, la vi sonreir mirando hacia atras, como si
llamara a una persona de la comitiva: esta persona era el Nuncio...
el Nuncio de Su Santidad, que se adelantd pegandome un codazo
por esta parte. Y cuando me volvi, por esta otra parte me dieron
otro codazo. Era el maldito clérigo, que se abalanzd, se arrodilld
como para dar un memorial... le vi asestar la pufialada... Crei que la
tierra se abria para tragarnos a todos... No sé si la Reina cayd o no
cayo... Nos abalanzamos al criminal... Yo le oi decir... no suefio, no;
yo le oi decir, no una vez, sino dos: Ya tienes bastante».

Llegose a nosotros un gentilhombre regordete y chiquitin, a quien
no conozco. Hoy me ha dicho mi suegro su nombre; pero ya se me
ha ido de la memoria. Conservo en ella lo que aquel buen sefor, tan
corto de presencia como largo de alientos vengadores, nos dijo con
caballeresca indignacion: «Yo no entiendo estas pamplinas de la
ley... iCuidado con los tramites! éProcedia, si 0 no, que le
descuartizaramos aqui mismo? ¢Pues no le vimos todos asestar el
golpe, como una fiera? éQué duda puede haber? ¢A qué vienen esos



interrogatorios y esos dimes y diretes? iSi él no niega sus perversas
intenciones! éSaben lo que dijo cuando le levantabamos del suelo?
Pues dijo: iOh, si hubiera en Europa doce hombres como yo! Por lo
visto, su idea es matar a todos los Reyes y al mismo Papa... iQué
verglienza, senores, para nuestra Nacidon, donde jamas hubo
regicidas!

-Perdone usted -estuve por decirle- Regicidas hemos tenido en
nuestra Historia, y regicidas que han sido reyes, de lo cual resulta
algo que parece como un suicidio del Principio Monarquico». Digo
que estuve a punto de expresar esta idea; pero me la guarde,
observando que no era prudente apear al buen senor de su
remontada fiereza. Y él siguid asi: «No sé qué daria por que ese
hombre no resultara espanol. Un espanol puede ser todo lo
depravado que se quiera; pero jamas atentara con mano aleve a la
vida de sus queridos Monarcas... Y al fin, contra un Rey, pase; pero
contra una Reina, contra esta bondadosa Reina, toda candor... Lo
que yo digo: es una furia del Averno vestida de cura...

-iY qué deshonra para el sacerdocio! -exclamé entonces mi suegro
echando toda su alma en un suspiro-. Daria yo... no sé qué, porque
resultaran disfraz la sotana y habitos de ese bandido; disfraz
también la corona que lleva en su cabeza. No pierdo la esperanza de
que el asesino haya tomado figura eclesiastica para poder
engafarnos a todos, y asestar el golpe con la mas sacrilega de las
traiciones. Y si no es extranjero, téngolo por extranjerizado. Lo que
yo vengo diciendo, sefores; lo que a ti te he dicho mil veces, Pepe:
he aqui el fruto de tanto folleto, de tanto virus demagogico; he aqui
lo que nos traen esos malditos periddicos, donde meten la pluma
pelafustanes cuya ciencia no es mas que unas miajas de francés...
eso... Y vengan aca cuantos delirios corren por el mundo... todo ello
sin censura, sin permiso del Ordinario ni nada... Asi esta Espafia
medio loca ya, y asi nos llega cada dia una calamidad, primero
enciclopedistas, luego la gaita esa de que /a propiedad es un robo; v,
por fin, estos monstruos... el Apocalipsis...».



Cedid la palabra don Feliciano a un alabardero, que con noticias
frescas del asesino, por haber oido sus primeras declaraciones, fue
acometido por los curiosos insaciables. «Es espanol -nos dijo-,
riojano por mas sefas, y cura. Se llama Martin Merino; dijo misa
esta mafiana. Al salir de su casa juré que no volveria sin matar a la
Reina, o a la Reina madre, o a Narvaez...». Nada consterno tanto a
mi senor suegro como que el asesino fuera real y efectivo sacerdote,
con la agravante sacrilega de haber celebrado aquella mafiana; y
cuando el alabardero, y otro que vino detras, dijeron que Merino era
exclaustrado y habia vivido en Francia muchos anos, desempenando
un curato, rompid en estas o parecidas exclamaciones: «éNo lo decia
yo? iEnciclopedia, demagogia, con su poco de Espiritu del Siglo,
cosas que no existian en Espafia cuando ésta era una Nacion de
caballeros, que no mataban a sus reyes, sino que por ellos morian!»

Nos dirigimos luego a la Saleta, y en ella el mismo gentilhombre
iracundo y enano, de cuyo hombre no puedo acordarme, vino a
decirnos que la herida de la Reina no era de cuidado; que el punal
solo penetro tanto asi... que habiendo sufrido Su Majestad un
desvanecimiento, los médicos procedieron a sangrarla, y... en suma,
que tendriamos Reina para un rato. Con esto nos volvio el alma al
cuerpo a mi padre politico y a los que con él estabamos. Frenéticos
vivas a Isabel sonaron en la Saleta y Antecamara, y a la
consternacion sucedieron esperanza y regocijo, sélo turbados por el
anhelo que a muchos abrasaba de la inmediata matazén del
malvado clérigo.

Vimos llegar jadeantes y cefiudos al Presidente del Consejo, Bravo
Murillo, y a Gonzalez Romero, Ministro de Gracia y Justicia, que
estaban en Atocha esperando a Su Majestad; y recibido alli por
veloces correos el jicarazo de tan descomunal crimen, corrieron a
Palacio en ansiedad mortal. Fue su primer cuidado visitar a la Reina
en su camara; y una vez informados de que mayor dafo habia
recibido de la emocidn del lance que del punal de Merino, se
encaminaron a donde éste aguardaba que le cayera encima la nube
de jueces y escribanos para decirles: «Caballeros, matenme de una
vez, pues yo no he venido a otra cosa, y cuanto menos



conversacion, mejor». Poco después de ver entrar a los dos Ministros
en la Sala de Alabarderos, corriéd de boca en boca, por la galeria,

una opinidn que pronto tuvo adeptos, inclindndose a ella los mismos
partidarios de la venganza instantanea. «No se le puede matar sin
proceso, Y el proceso no puede ser corto, porque ha de haber
cdmplices... Esto no es un hecho aislado...

- Yo abundo en esa idea -me dijo mi suegro-, y no dudo que en
ella abundaras tu también. Aqui hay complot... y complot de
ramificaciones muy obscuras». Con el honrado objeto de adquirir
mayores luces sobre el particular, quise penetrar en la Sala, pegado
a los faldones de un alabardero amigo mio. Pero se me negd la
entrada, y de aqui tomo pie don Feliciano para decirme: «Ya nos lo
contaran, hijo. Vamonos a casa, que a estas horas habra corrido por
todo Madrid, como reguero de pdlvora, la noticia de esta hecatombe,
y Visita y tu mujer estaran con cuidado».

5 de Febrero.- He creido siempre que el pueblo espafiol ama
verdaderamente a su Reina. Pero hasta hoy, ante el reciente suceso
que mi suegro llama hecatombe, no habia yo visto clara la exaltacion
de ese carifio, que raya en idolatria. Hay que leer las
manifestaciones de los pueblos, que nos trae la Gaceta, y el lenguaje
que emplean algunos alcaldes en sus protestas contra el atentado.
Uno empieza diciendo: «iQué horror! ¢Y aun vive el regicida?»
Luego llama a éste «monstruo vomitado del Infierno», y pide que le
maten a escape. Domina en todas las protestas, al lado de las
imprecaciones violentisimas, la implacable sentencia popular:
«Matarle, descuartizarle, hacerle polvo». Y otro funcionario exclama,
dejando caer sus lagrimones sobre el papel de oficio: «iQuerer
quitarnos la mejor de las Reinas, la joya, la prenda mas querida de
todos!» Y esto es sincero, esto sale de los corazones, y nos retrata al
pueblo espanol como un enamorado de su Reina: Isabel es hija,
hermana y madre en todos los hogares, y como a un ser querido y
familiar se le rinde culto. Sabelo, Isabel; hazte cargo de que este
sentimiento lo tienes por ti sola, no por tu padre, que se paso la vida
haciendo todo lo posible para que le aborreciéramos, ni por tu
madre, mas admirada que amada; acoge en tu corazodn este



sentimiento y devuélvelo, como un fiel espejo devuelve la imagen
que recibe. Consagra tu vida y tus pensamientos todos a satisfacer a
este sublime enamorado y a tenerle contento. Aprovecha este amor
purisimo, el mejor de los innumerables dones que has recibido de la
Divinidad, y no lo menosprecies ni lo arrojes en pedazos, como la
cabeza y las manos de las lujosas mufecas con que jugabas cuando
eras nina. Esto no es cosa de juego. Eres muy joven, y tu juventud
vigorosa te anuncia un largo reinado. Mira lo que tienes, mira lo que
haces, y mira con lo que juegas.

Pues en Madrid no hay mas tema de conversacion que los partes
de la Facultad de Palacio, anunciando que la Reina se restablece del
sofoco y de la punalada, y la sabrosa comidilla del proceso de
Merino, sobre cuya criminal cabeza sigue la opinion arrojando los
anatemas mas horribles. Hasta los nifios le llaman ya monstruo
abortadoy oprobio de la Naturaleza. Todos sus dichos y actitudes en
la carcel son comentados como nuevos signos de perversion; a su
serenidad se la llama insolencia procaz; a sus graves ratificaciones
de responsabilidad, brutal cinismo. Al juez instructor respondio,
entre otras cosas abominables, «que habia ido a Palacio a lavar el
oprobio de la Humanidad, y a demostrar la necia ignorancia de los
que creen que es fidelidad aguantar la infidelidad y el perjurio de los
Reyes». A su abogado le dijo que no buscara motivos de defensa,
porque no los habia; que si se empefiaba en defenderle por loco, él
se encargaria de demostrar lo contrario. No estaba arrepentido; no
tenia complices, ni recibia inspiraciones mas que de su propia
inquina, del aborrecimiento de toda injusticia y del mal gobierno de
la Nacidn. Era una victima de las leyes mentirosas que desamparan
al débil; habia sufrido ultrajes y reveses sin que nadie le amparase;
detestaba toda autoridad; no tenia rencores contra Isabel; pero si
contra la Reina por serlo, y contra Narvaez, que nos habia traido
innumerables ignominias y desventuras. No temia la muerte, y al
notificarsele la sentencia, decia: «Pues encarguen que el patibulo
sea muy alto». Al subir a él diria: «Imbéciles, os compadezco,
porque os quedais en este mundo de corrupcion y de miseria».



Estos dichos y réplicas comenta la gente, dandoles un sentido de
infernal depravacion. Ya echan también su cuarto a espadas los
poetas. Uno de éstos nos habla del Tartaro, el cual, no sabiendo qué
hacer un dia, se distrae abortando al sacrilego, el cual sale de alli,
armada la mano impia, sin mas objeto que arruinar a Espafia... Otro
ve venir a un tigre disfrazado -con el sacro vestido- del sacerdote del
Sefor Eterno; y sospechando por su actitud sus danadas intenciones
de matar a la tierna cordera, empieza a dar gritos llamando al Ledn
de Espafia para que saque la garra y... etc. Al son de la Poesia,
aungue no con acentos tan roncos y desatinados, viene la Politica,
que ante este grave suceso, que parece un aviso de la Fatalidad, ha
borrado la vana diferencia y mote de partidos, fundiéndose todos en
la emocidn unanime por la Reina en peligro, por Isabel amenazada
de un pufal alevoso... Da gusto ver los periddicos clamando contra
el delincuente, y ofreciendo al idolo nacional los homenajes de
respeto y amor mas ardientes y sinceros. Sobre todo interés de
bandos o grupos esta la salud y la vida de la Soberana. Por esto dice
muy bien El Heraldo que se ha suspendido la oposicion.

éVes, Isabel? Todos te quieren, asi los que estan de servilleta
prendida en la mesa del Presupuesto como los que ha largos anos
contemplan lejos del festin las ollas vacias. Todos te aman; en todo
corazon espanol esta erigido tu altar. Miralo bien y advierte lo que
esto significa, lo que esto vale. Considera, Isabel, a cuanto te obliga
ese amor, y con qué pulso y medida has de ejercer el poder, la
autoridad y la justicia que tienes en tus bonitas manos. Aviva el
seso, Reina, y no juegues.



- II -

7 de Febrero.- A mi dulce amiga invisible, la indulgente Posteridad,
doy anticipada explicacidon de los vacios o faltas que notara en mis
vagas Memorias cuando llegue a leerlas, si tal honra merezco al fin.
Creera que es mi correo el viento; que a él las confio en descosidas
hojas, y que algunos pufiados de éstas se le van cayendo en su
carrera por los espacios. Pues no es asi, que buen cuidado pongo en
que todo vaya bien ordenadito, no por caminos del aire, sino por
manos de depositarios y conductores diligentes. La causa de estos
vacios debe buscarse en la propia morada y época del autor, que ha
visto perseguido y condenado a destruccion su trabajo, fruto de
tantas observaciones y vigilias. Sepa la Posteridad que ha dos afhos
padeci alteraciones de mi salud, cuyo proceso y sintomas fueron
gran confusion de los médicos de casa; y tan desconcertado me
puse, que mi amada esposa y mi bendita suegra llegaron a creer
que yo habia perdido el juicio, 0 que mis tenaces melancolias y
desgana de todo me llevarian pronto a perderlo. Inquietisimas las
dos sefioras, como el buen don Feliciano y las damas mayores, no
sabian qué hacer para mi asistencia; todo su tiempo y su atencién
eran para vigilarme y no perder de vista la mas insignificante accion
mia, por donde pudieran descubrir mis alocados pensamientos. En
aquellos trances me vino una crisis de flojedad de todo mi cuerpo y
de fatigas intensas, que me tuvieron preso y encamado largos dias;
y en lo que durd mi quietud hubo tiempo sobrado para que Maria
Ignacia y dofia Visita, que veian en mis persistentes lecturas y en
mis nocturnas encerronas para escribir la causa inmediata de mis
achaques, discurrieran algo semejante a lo que el ama y sobrina de



don Quijote imaginaron para cortar de raiz el morboso influjo de los
libros de Caballerias. Registraron mi cuarto, y una vez sustraidos
bastantes libros de los que mas me deleitaban, abrieron con traidora
llave uno de los cajones en que guardaba yo mis papeles, y todo lo
que alli encontraron perteneciente a mis Memorias fue reducido a
cenizas. Me ha dicho después Maria Ignacia que no fue ella, sino su
madre, la verdadera inquisidora de aquel auto; que habia intentado
salvar algunas piezas de mi escritura; pero que dofna Visita y don
Feliciano se las arrebataron al instante, pronunciando la terrible
sentencia: «iAl fuego, al fuego!»

Sin tratar de averiguar quién tuvo mas culpa en aquel
desaguisado, me limité a llorar la pérdida de todo lo que escribi en el
50 y en parte del 51, porque en ello puse, a mi parecer,
pensamientos muy mios que no merecian fin tan desastrado. Lo
restante del 51 lo pasamos en Italia, y alli nada escribi, porque mi
mujer me quitaba de la mano la pluma siempre que yo intentaba
contarle algun cuentecillo a mi amiga la Posteridad. Permita Dios
que esta nueva ristra de memorias sea mas afortunada, y
permanezca segura de incendios. Asi lo espero, alentado por Maria
Ignacia, que, oidas mis explicaciones, me ha prometido respetar mi
trabajo siempre que observe yo dos reglas de conducta por ella
impuestas. La primera es que no consagre a este recreo cerebral
mas que hora y media, a lo sumo dos horas en cada veinticuatro; la
segunda, que no reserve de su curiosidad mis papelotes,
reconociéndole el derecho de revision, censura y aun de enmienda si
fuere menester... Mi amada mujer, a quien he confiado mis
pensamientos mas intimos, no me tiene por lunatico, y a cuantos en
la Posteridad me leyeren les aseguro que no lo soy ni jamas lo he
sido. Divago a mis anchas, eso si, y digo todo lo que me sale de
dentro, sin que me asuste la chillona inarmonia entre mis ideas y las
de mis contemporaneos.

Si con los mas suelo estar en desacuerdo, con mi sefior padre
politico desentono horrorosamente, pues jamas dice él cosa alguna
que a mi no me parezca un disparate. Al propio tiempo, cuanto sale
de mi boca es para él herejia, delirio, necedad garrafal. Vaya un



ejemplo: ayer mismo, hallandonos de sobremesa del almuerzo, con
dos convidados, mi hermano Agustin y don Clemente Mier, dignidad
de Capiscol de la catedral de Toledo, sacd mi suegro un papel y nos
leyé la sentencia del cura Merino: «Fallamos: que por fundamentos y
articulos tal y tal... debemos condenar y condenamos... tal y tal... a
la pena de muerte en garrote vil... que el reo sea conducido al
patibulo con hopa amarilla y un birrete del mismo color, una y otro
con manchas encarnadas...».

Al oir esto, dije tales cosas que don Feliciano me queria comer, y
salid con la tecla de que no sigo bien del caletre. «¢Qué razdn hay -
ahadi-, para que se vista de mascara, con escarnio repugnante, a un
pobre reo, que bastante castigo tiene ya con la muerte?» Y como el
clérigo comensal y mi hermano afirmasen que ello era formas y
ritualismo de la ley, para inspirar mas horror del crimen que se
castigaba, y mi suegro triunfante nos leyese que lo de la hopa
amarilla con llamas rojas lo disponia el Cédigo en su articulo 91,
sostuve que somos un pais barbaro, donde la justicia toma formas
de Inquisicion, y los escarmientos de pena capital visos de fiesta de
canibales. Dentro de cada espafiol, por mucho que presuma de
cultura, hay un sayon o un fraile. La lengua que hablamos se presta
como ninguna al escarnio, a la burla y a todo lo que no es caridad ni
mansedumbre. Aun despotriqué mas; pero ahogaron mis
expresiones con risas, saliendo por un registro que iniciaba siempre
mi mujer: «Cosas de Pepe». Yo tengo cosas, y con este comodin
puedo dar suelta, sin gran escandalo, a cuantos absurdos bullen en
mi mente. El candnigo Mier, hombre ilustrado y tolerante, fue de los
gue mas celebraron mis ocurrencias, y a renglén seguido me dijo
que, designado por el arzobispo Bonell y Orbe para asistir a la
ceremonia de la degradacion del cura Merino, la cual habia de ser
muy interesante y patética, me proponia llevarme consigo, si yo lo
deseaba. Aunque ordena el Concilio de Trento que estos ejemplares
actos sean publicos, en el caso presente no se abriran las puertas de
la carcel mas que a los que asistan por ministerio eclesiastico, y a
contadas personas que quieran presenciar la ceremonia, no por
curiosidad, sino por edificacion. Me apresuré a contestarle



afirmativamente, y quedamos de acuerdo en hora y punto de cita
para el mismo dia.

Agustin, que a mas de hermano mio lo es de la Paz y Caridad,
contonos ayer que, habiendo visto en su calabozo al monstruo del
Averno, salio de alli escandalizado y horrorizado de un cinismo tan
infernal. No se contenta Merino con repetir que quiso matar a la
Reina por vengar en ella las iniquidades de los que mandan, y por
aversion al género humano, sino que ha declarado con el mayor
descoco que desde su entrada en el convento, siendo aun nifo, leyd
cuantas obras prohibidas le vinieron a las manos, filosofismos y
herejias de lo peor que abortan las prensas francesas. Luego se dejo
decir que en su juventud estuvo enamorado de la Libertad, que por
huir de persecuciones se largd dos veces a Francia el 41, empleo en
préstamos el dinero de sus ahorros y algo que gand en la Loteria,
siendo tan desgraciado en sus negocios, que los acreedores, sobre
no pagarle, le pegaban... Sufrid vejaciones, malos tratos, estafas y
vituperios mil, con lo que se le fue corrompiendo la sangre, y se
llend de hiel.

En sus ultimos afios, no tenia trato de gentes; se pasaba el dia
echando amargos ayes de su boca; quejabase continuamente de
enfermedades efectivas y de otras imaginarias. Su genio era tan
agrio, que no habia cristiano que le aguantase... Dormia tan poco,
que sus descansos salian a hora y media no mas por noche, y
entretenia los insomnios con lecturas continuas de cuanto papel en
sus manos caia... En la carcel afecta fria tranquilidad, desprecio de la
vida, desdén de escribanos y jueces, de su propio defensor, y hasta
del sefior Presidente del Tribunal Supremo, don Lorenzo Arrazola, lo
que verdaderamente revela un orgullo mas que satanico...

Mucho agradeci al buen amigo sefior Mier que me facilitara
ocasion de ver al preso en acto tan imponente y severo. Consistia la
degradacion en despoijarle de la investidura caracter sacerdotal, para
que pudiera cenir sin mengua de la Iglesia la hopa amarilla que
ordena la etiqueta del cadalso, segun los articulos 160 y 91 de
nuestro benigno Cddigo penal. A la hora designada para degradar



entramos en el Saladero el senor Mier y yo, y nos encaminaron a
una sala baja con rejas a la calle: en el testero principal vimos un
altar, y sobre éste ropas liturgicas, un caliz, un crucifijo y dos velas.
No tardd en llegar el sefor Cascallana, Obispo de Malaga, con media
docena de graves sacerdotes, que habian de asistirle, y casi al
mismo tiempo se personaron el juez senor Aurioles, los
Gobernadores civil y militar, el Fiscal, escribanos y algunas personas
que no llevaban mas cargo que el de mirones, ni otro fin que el de
saciar su curiosidad ardiente. En la calle, numeroso gentio ansiaba
ver cosa tan extraordinaria. Pocos eran los que algo podian
vislumbrar pegados a las rejas; muchos los que empujaban
disputando sitio a los que habian madrugado para cogerlo;
muchisimos los que renegaban de no ver mas que la pared, detras
de la cual pasaba algo terrible. Juntandose al murmullo y risotadas
de los menos el mugido displicente de los mas, resultaba un coro de
crueldad y groseria que nos daba la sensacién de los autos de fe.

El Obispo se revistio de medio pontifical rojo, con baculo y mitra, y
ocupd un sillén de espaldas al altar; los demas curas situaronse a
izquierda y derecha; yo me agazapé en sitio donde pudiera ver
quedandome casi invisible, y ya no faltaba mas que el reo, parte o
figura indispensable del edificante espectaculo que debiamos
presenciar.

Tras una breve espera, vimos aparecer la figura escueta y
pavorosa de don Martin, alto, rigido, el cuerpo todo negro de la
sotana, amarillo el rostro de las hieles que le andaban por dentro, la
mirada viva, la expresion desdefiosa. Traia las manos atadas atras, y
del nudo que las enlazaba partian dos cuerdas, una para cada pie.
Con esta sujecion su paso era lento, como el de un gran buitre que,
inutilizado de las alas, se viera en la penosa obligacidén de hacer su
camino por el suelo. Cuando pude verle de perfil y de frente,
reconoci la fisonomia del clérigo que en 1848 presto los auxilios
espirituales a la pobre Antoiita en la triste casa de la plaza Mayor. El
no me vio a mi, y aunque me viera, no me habria reconocido. Diré
con toda verdad que su presencia en la sala del Saladero levantd en
mi espiritu el terror mas que la compasion; casi casi encontré



apropiadas a su persona las calificaciones de monstruo abortado,
tigre, y demas remoquetes que la Prensa habia hecho populares. El
maestro de ceremonias, con su libro en una mano y el puntero en la
otra, se adelantd hacia el reo y desabridamente le dijo: «Tiene usted
que vestirse». Y el reo, mas desabrido aun, contestd: «éY cédmo?
écon las manos atadas?» Los alguaciles desliaron la cuerda de sus
manos; y en cuanto éstas estuvieron libres, llegose el hombre al
altar y empez6 a vestirse con pausa y método, sin la menor
alteracion en los ademanes, lo mismo que si se vistiera para decir
misa, pronunciando con voz segura la frase de ritual que el
celebrante dice a cada prenda que se pone. El amito, el alba, el
cingulo, la estola, el manipulo, tienen simbdlica significacion, que el
sacerdote va expresando al tomar la figura de Cristo en aquella
oblacidn pura, que no se puede manchar por indignos y malvados
que sean los que la hacen. Sereno estaba el hombre, repitiendo en
tan ligubre ocasion lo que hacia todas las mafanas en San Justo o
en otras iglesias; y como el acdlito se equivocara queriendo ponerle
el manipulo en el brazo derecho, le dijo pronta y secamente: «Al
brazo izquierdo».

Vestido, el reo parecia otro. Su rostro hurafio y repulsivo recibia no
sé qué vislumbre apacible de la casulla que cubria su cuerpo. Se le
mandd que se arrodillara, y obedecié al instante, hincandose frente
al Prelado. «Mas cerca, mas cerca», le ordend el maestro de
ceremonias. Obedecid tan vivamente Merino, andando de hinojos
hacia Cascallana, que llegd hasta tocarle las rodillas. Asustado el
Obispo de aquel bulto que se le iba encima con salto parecido al del
cigarrén de zancas aceradas, reboto en su silla, se puso en pie, tuvo
miedo. Pensd quizas que el asesino de Isabel sacaba de la casulla
otro pufal de Albacete... El Gobernador, don Melchor Ordoénez, se
arrimo a Su Ilustrisima, que tranquilizado recobrd su asiento. En esta
parte de la escena adverti un ligero matiz comico, que anoto aqui
para que nada se me escape. Pasé como una fugaz mueca de
Melpomene, si en el momento de su actitud mas tragica la picara
una pulga. Inmediatamente después de esto, Merino se fijo en las
caras de chiquillos, de descocadas mujeres y palidos hombres que



aparecian en las rejas, y en el siniestro rumor del pueblo ansioso.
«éHay alguna rubrica -dijo- que disponga que estos actos se
celebren a la luz del dia y con los balcones abiertos?» Nadie le dio
respuesta ni explicacion. Un sefior que a mi lado estaba, viendo que
el reo se encogia de hombros y alargaba el labio inferior con un
expresivo ca mi qgué?, me dijo: «Pero éha visto usted qué monstruo
de frescura?»

Empezaron sus terribles funciones los que degradaban, y lo
primero fue ponerle a don Martin en las manos un caliz con vino y
agua, que al punto le arrebato el Obispo, dandole después el copdn,
que con la misma prontitud le fue quitado. El senor Cascallana
pronuncid la formula en latin, que traducida fielmente dice: Te
quitamos la potestad de ofrecer a Dios sacrificio, y de celebrar la
misa tanto por los vivos como por los difuntos. Inmediatamente
cogio Su Ilustrisima un cuchillito que le dieron los acdlitos, mando a
don Martin que alargase los dedos y se los rasp6 suavemente,
acompanando el acto de estas desconsoladoras palabras: Por medio
de esta rasura te arrancamos la potestad de sacrificar, consagrar y
bendecir, que recibiste con la uncion de las manos y los dedos.
Luego se le quitd la casulla, y el Obispo dijo: Te despojamos
justamente de la caridad, figurada en esta sacra vestidura, porque la
perdiste, y al mismo tiempo toda inocencia. Y al arrancarle la estola:
Arrojaste la senal del Senor, figurada en esta estola: por esto te la
quitamos...

Como el ceremonial que describo es a la inversa de la imposicion
del Sacramento del Orden, deshaciendo y desbaratando todo lo que
éste significa, hasta privar al condenado de la dignidad, caracter y
oficio sacerdotales, para entregarlo abiertamente al fuero de los
legos, luego que se le quitd a Merino la calidad de Presbitero la
emprendieron con el Didcono. Revestido con la dalmatica, y puesto
el libro de los Evangelios en las manos pecadoras, lo arrebatd de
ellas el Obispo con estas aterradoras palabras: Te quitamos la
potestad de leer el Evangelio, porque esto no corresponde a los
indignos. Y al despojarle de la dalmatica: Te arrancamos con justicia
la candida vestidura que recibiste para llevarla inmaculada en la



presencia del Sefior, porgue no lo hiciste asi conociendo el misterio,
ni diste ejemplo a los fieles para que pudieran imitarte como
consagrado a Dios. Al desnudar al Subdiacono, la tremenda voz de la
Iglesia dijo: Te desnudamos de la tunica subdiaconal, porqgue el
casto y santo temor de Dios no domina tu corazon y tu cuerpo.
Arrebatado le fue el manipulo con esta clausula: Deja el manipulo,
porque no combatiste las asechanzas del enemigo por medio de las
buenas obras; y el amito con ésta: Porgue no refrenaste tu voz, te
quitamos el amito.

Aun no habia concluido la terrible escena. Vi que por las mejillas
del Prelado resbalaban dos gruesos lagrimones. Las de Merino
estaban secas: su cara, como una escultura tejida con esparto,
imitaba la impasibilidad del cadaver que no chilla ni remuzga cuando
le pinchan y le sajan en la sala de diseccion. El senor que a mi lado
estaba me dijo: «Esto no es un hombre, ni siquiera una fiera: esto
es un arbol. Fijese usted: Su Ilustrisima llora; yo, que no soy aqui
mas que mero espectador, lloro también... no puedo contenerme, y
él como si tal cosa... Vea usted, es un arbol...». Nada pude contestar
a mi vecino: tales eran mi emocion y el ansia que yo sentia de que la
desgarradora escena terminase.



- 111 -

Como dije, aun faltaban los UGltimos tramites para despojar al reo
de las insignias de los grados menores y de la primera tonsura. El
despiadado simbolismo era largo como toda la carrera eclesiastica...
al revés. La Iglesia habia de borrar hasta la Ultima sefial de uncion
divina en el réprobo que expulsaba de su seno. Cuando, puestas y
quitadas las insignias de estos grados, quedod el reo con sobrepelliz,
al despojarle de ésta se levantd el Obispo, y entonando la voz todo
lo que le permitia su emocidn vivisima, pronuncio este tremendo
anatema: Por la autoridad de Dios Omnipotente, Padre, Hijo y
Espiritu Santo, y la muestra, te deponemos, te despojamos y te
desnudamos de todo orden, beneficio y privilegio clerical; y por ser
indigno de la profesion eclesiastica, te devolvemos con ignominia al
estado y habito seglar. Acto seguido, los acdlitos le quitaron la
sotana y el alzacuello, y el hombre quedd en chaquetdn, figura
lastimosa. Permanecié inmovil, como esperando que le arrancaran
también el pellejo. El sefior Cascallana, armado de tijeras, le cortd
un mechon de cabellos, y al punto uno de los alguaciles trasquilo la
parte superior de la cabeza, hasta borrar en lo posible el redondel de
la corona. El chis-chas de las tijeras me daba frio, como si me
estuvieran trasquilando a mi. Aln no se aplacaba la terrible
indignacion de la Iglesia, que con iracundo estilo pronuncio este
anatema al compas de los tijeretazos: Te arrojamos de la suerte del
Sefor, como hijo ingrato, y borramos de tu cabeza la corona, signo
real del sacerdocio, a causa de la maldad de tu conducta.



Ya parecia que todo terminaba. Oi suspiros y toses de los
concurrentes, autoridades o curiosos; oi el mugido del pueblo que
no veia nada desde la calle (salvo algunos privilegiados adheridos a
las rejas) y que se conformaba con aspirar la tragica emocion
rezumandola al través del espeso muro del Saladero. Merino,
requiriendo las solapas de su chaquetdn, dijo de mal talante:
«Despachemos, que me voy quedando frio». El misero reo no podia
abrocharse, porque al ingresar en la prision, los guardianes le habian
arrancado los botones del chaquetdn: parece que es costumbre
carcelaria, para evitar el suicidio, que algunos reos han consumado
tragandose los botones. Apenas dijo esto, resond un estruendoso
iviva la Reina! en la plaza, y después otro en los patios del edificio.
Don Martin permanecio impasible ante las exclamaciones: sdlo
sentia frio... Cuando le vi salir, de nuevo maniatado, el horror que al
entrar me habia inspirado dio paso a la compasion mas viva. En su
impavidez no vi cinismo, ni en su frialdad insolencia, sino mas bien
una entereza estoica de que yo no he conocido hasta hoy ningun
ejemplo. Ansiaba ya dar espacio refrigerante a mi espiritu lejos de
aquel ambiente inquisitorial, patibulario. Los eclesiasticos
degradadores, y los acdlitos y alguaciles que desnudaban y
trasquilaban al reo, traian a mi mente imagenes, no sé si sofiadas o
reales, de las mas siniestras figuras de la Edad Media. Sali con un
remolino de confusiones en mi cabeza, y tan pronto me parecia
natural, justo y humano que a Merino se le indultase después de la
feroz ejecucidn espiritual de aquel dia, tan pronto anhelaba su
muerte, viéndola como un holocausto grande y bello; pero no se le
habia de matar en garrote ni por los medios usuales, sino con
hacha... La comparacion con un arbol expresada por el caballero
desconocido, no se apartaba de mi mente. Yo queria ver si el
estoico, como el tronco herido, crujia y soltaba un iay! al recibir el
hachazo.

Despedime del senor Mier, a quien el Obispo llevaba en su coche,
y @ mi me ofrecid el suyo y su grata compahia don Melchor Ordofez,
que iba al Gobierno Civil. Acepté, y rodando por el pedernal de estas
malditas calles me dijo el simpatico Gobernador: «Pero ¢ha visto



usted qué tio? No creo que exista en el mundo otro con mas agallas.
El Obispo se hacia cruces viendo la fibra de este hombre. Me ha
contado que en tiempos antiguos hubo clérigos delincuentes que
ante la espantosa sofoquina de la degradacion perdieron el
conocimiento, y uno hubo, en Italia o no sé dénde, que cayé patas
arriba y le recogieron cadaver... Pero este tio, ya usted le vio: como
si estuviera el sastre tomandole medida de un traje nuevo». Dije yo
que, en efecto, es un caso estupendo de dominio sobre si mismo. Y
él a mi: «iAh! Pero éno sabe usted lo mejor? Esta pefia, este tronco
de acebuche, era un manojito de sensibilidad cuando estuvo
enamorado del ama que le sirvid hace algunos afios... iOh! habia
usted de ver las cartas, Aurioles las tiene. En algunas hay frases tan
apasionadas que no las escribiera mas sentidas el mejor poeta. Oiga
usted: «Cuando en la misa me vuelvo a decir Dominus vobiscum'y
no te veo, como antes, ni la Virgen en su soledad pasaba la tristeza
que yo». ¢Qué tal? iEn qué estaria pensando el hombre cuando
celebrabal... Pues otra: éno sabe usted que el afo 22 estuvo al lado
de los milicianos en la accidn del 7 de Julio? Si, hombre, y en ese
mismo mes quiso matar al Rey; al menos se abalanzd al coche con
todas las de Cain, gritando: «iMueran los perjuros!» Si, hombre:
ahora lo hemos descubierto... Bragado es el tio, como hay Dios, y de
un temple que ya no se estila... iVaya, que si llega a darle de veras a
Fernando VII, la que se arma! éQué seria hoy de Espana? Aca para
inter nos, creo que le habriamos quedado muy agradecidos... Pues
vera usted lo que me contd anoche. El afo pasado, solia ir al
gabinete de lectura de San Felipe Neri, y alli se daba unas atraquinas
de periddicos espafioles y extranjeros que Dios temblaba... Dice que,
a pesar de sus amarguras y de su odio al género humano, se
mantenia tranquilo y sin idea de matar; pero que al enterarse del
golpe de Estado de Napoledn, y ver la nube de despotismo que se
venia encima en toda Europa, se fue del seguro y dijo: «aqui hay un
hombre...». Querido Beramendi, yo he visto locos en la politica; pero
como éste ninguno, ni creo que haya venido al mundo un alma mas
fanatica».



Termind Ordoénez asi: «Tengo que poner un bando en las
esquinas; esta el pueblo muy excitado contra el asesino, y tan
condolido de nuestra Reina, que ni aun sabiendo que la herida es
leve se da por satisfecho. Me dice la policia que entre la gente del
bronce hay elementos decididos a dar un golpe el dia de la
ejecucioén, arrancando al reo de manos de la justicia para
escabecharlo por manos de la plebe... Figlrese usted, iqué
carniceria, qué barbarie! Esto no es propio de un pueblo culto...
Conozco yo a esos elementos: son los que alborotan siempre, hoy
en este sentido, mafnana en otro, y al fin en el sentido de la poca
ilustracion... Pero ellos también conocen a Melchor Ordofiez.
Pregunten al pueblo de Madrid quién es Melchor Ordodfiez, y dira: un
hombre que sabe respetar y hacer respetar>. Y era verdad. Por la
fama de su probidad y rigidez, acreditadas en otras provincias, le
trajeron a este Gobierno civil, en el cual ha emprendido con fortuna
el escarmiento de picaros, el acoso de vagabundos y la correccidn de
revolucionarios de oficio. Pero quien manda, manda. No obstante la
rectitud y nobles alientos de Melchor Ordénez, en algin caso, que
he de contar si Dios me da salud, no le han dejado ser tan rigido
como él queria.

Llegué a mi casa con dolor de cabeza, desconcertado de todo el
cuerpo, amarga la boca y los espiritus muy caidos. El frio que cogi
en la odiosa carcel me molestaba menos que el recuerdo de lo que
alli vi, la vileza y procederes bajunos del brazo secular, por una
parte; por otra, el barbaro formalismo del brazo eclesiastico. iCon
tales brazos, valiente tronco social nos hemos echado!.. Prolijamente
lo referi todo a Maria Ignacia, que, al verme arrumbado en un sof3,
no se separd de mi en lo restante de la tarde. Horrorizada con mi
relato, me autorizd para que lo escribiese, recomendandome que en
lo sucesivo huya de impresiones patibularias, y consagré mis
Memorias a cuadros Yy tipos placenteros, proscribiendo todo lo
dramatico. La misma sociedad me indica el camino que debo seguir,
pues ella no quiere ya cuentas con el género tragico, y se ha hecho
pura comedia, con sus puntas de satira, y la exhibicion de pasiones
tibias, de caracteres excéntricos o graciosos. Esto vino a decirme mi



cara esposa, aunque no con los términos que yo empleo, sino mas a
la pata la llana. La tragedia no existe ya mas que en el pueblo bajo,
y en los ladrones y bandidos. Debo, pues, concretarme a las clases
superiores, que no quieren ver sangre mas que en casos de recetar
el médico sangria o sanguijuelas. Para mi salud es conveniente que
yo ponga un freno a esta recondita querencia mia de las cosas
tragicas, volviendo mis ojos a la sociedad alta y media, y a la
politica, que también es ya comedia pura, de enredo muchas veces,
otras de figurén. Prometi a Maria Ignacia seguir el camino que su
buen sentido me indicd, y aqui me tenéis en plena vulgaridad social.

¢Recuerdas ioh Posteridad benigna! a las dos lindas muchachas,
Virginia y Valeria, hijas de mi amigo don Serafin del Socobio, con las
cuales honestamente me divertia yo alla por los afnos 48 y 49,
jugando con ellas a los novios, y tratandolas siempre como si fuesen
una sola mujer con dos cuerpos distintos, aunque muy semejantes?
Creo haberte dicho también que les salieron efectivos novios, uno
para cada una, dos tenientes, que también a mi me parecieron
duplicadas imagenes de un teniente solo. Pues se casan; uno de
estos dias seran llevadas al altar, no por aquellos pretendientes que
las cortejaban el ano 50, sino por otros, militar el de Valeria, civil el
de Virginia. Ambas, segun me cuenta mi mujer, estan rabiando por
cambiar de estado, ansiosas de pasar de senoritas a senoras, con
casa propia, libertad, y hombre a quien poner las enaguas para
hacer de él un monigote. Me figuro que estas dos bodas son algo
precipitadas, y que los padres, aunque aparezcan satisfechos, han
consentido en colocar a las nifas, por no poder aguantar ya sus
vehementes ganas de emancipacion. Valeria ha escogido por si su
hombre, el cual es un capitancito de buenas prendas, hijo del
coronel don Felipe Navascués, que figurd en la guerra civil; entra
Virginia en la coyunda, mas que por designio propio Y libre, por la
persuasion amorosa Yy tenaz de sus padres, que han visto la felicidad
de la nifia en el orondo y fresco joven Ernesto de Rementeria, hijo
de un senor que pasa por millonario. Dios las haga felices, y a ellos
también, pues, aunque apenas los conozco, merecen mi respeto vy la
sana compasion que debemos a todo cristiano que se embarca para



cruzar el enganoso piélago del matrimonio. Asi lo llamo, porque si a
mi me ha salido este mar totalmente limpio de sumideros y escollos,
otros que entraron en la nave con el corazon lleno de alegrias,
navegan desesperados entre bravisimas olas, y no saben en qué
pefa iran a estrellarse.

La educacién de mis amiguitas Virginia y Valeria no las eleva
mucho, por mas que otra cosa creyera yo, sobre el comun nivel de
nuestras senoritas de la clase media tirando a superior. Poseen, eso
si, su caudal de saber religioso, todo de carretilla, sin enterarse de
nada; escriben muy mal, con una ortografia que parece el carnaval
del Alfabeto; en Aritmética no pasan de las cuatro reglas,
practicadas con auxilio de los rosados dedos; en Historia, fuera de la
de José vendido por sus hermanos, y de la de Moisés recogido en el
Nilo, estan rasas, y sblo saben que hubo aqui godos muy brutos, y
después moros que eran derrotados por Santiago. Todo lo que saben
de Geografia no vale un comino: se reduce a nociones vagas de la
superficie del planeta, y al conocimiento de que es forzoso
embarcarse para ir a las Américas descubiertas por Colon. En
Literatura moderna y clasica estan a la altura de su cocinera; no les
ha entrado en el entendimiento mas que la comedia o el drama del
dia que han visto en el teatro, y algin noveldn sentimental, tal vez
empalagosa leyenda de caballeros tontos y sultanas redichas, que
han leido en el Semanario Pintoresco, o en el folletin del periodico
de la casa. Poseen unas cuantas formulas de francés para sociedad,
y en el piano aporrean furiosamente valses y polcas. No conocen
nada de la vida; no se ha permitido que en sus espiritus, amanados
para la elegancia, penetre parte alguna del prosaismo con que
tenemos que luchar. No conocen ni el valor de la moneda, ni las
pesas y medidas; no tienen idea de lo que es una legua, un celemin,
un quintal; apenas se hacen cargo de como se convierte el trigo en
pan, las uvas en vino, y de como salen del cascardn los polluelos. Su
corta vida y sus ingenuos caracteres se han desarrollado entre las
primarias labores domésticas, y entre novenas y funciones de teatro,
perfilando la educacion social en tertulias insustanciales, academias
de toda humana tonteria.



Hablando yo de esta pobreza educativa con las propias Virginia y
Valeria delante de su sefiora madre, ésta, que es una idiota muy
honrada y muy buena, dijo que para ser mujeres de su casa no
necesitaban las nifias saber mas Historia Natural que la precisa para
distinguir un canario de un burro, y que los que llamados Principios
quedaranse para los que habian de ganarse la vida como
catedraticos. Quizas aquella apreciable mula tiene razén, pensé yo al
oirla, y traje a mi memoria el ejemplo de Maria Ignacia, que, si en
estudios no estaba menos cerril que Virginia y Valeria, me sali6
excelente mujer, y ha sabido cultivar por si, en la vida mas que en
los libros, sus nativas dotes, fundando facilmente el nuevo saber
sobre el raso de su ignorancia. Esto pienso que haran mis amiguitas,
guiadas por su despejo natural y por la sana indole de sus
corazones. Amén.

Anoche tuvimos a comer a don Mariano José de Rementeria,
padre del joven que pronto sera feliz esposo de Virginia. Es hombre
de posicion, segun dicen, y de una cultura mas brillante que sdlida,
elaborada en los viajes y en el trato social mas que en el estudio.
Suelen ser los cultos mundanos menos enfadosos que los eruditos,
mayormente si éstos descuellan en la especialidad de la sabiduria
rancia y del atavismo historico y arqueoldgico; pero don Mariano
desmiente esta regla, porque es el sefor mas molesto, mas prolijo y
mas pedante (en el ramo de cultismo europeo) que yo he podido
echarme a la cara en esta vida triste, valle de lagrimas... no, no,
valle, vivero mas bien de imbéciles. Cuando se pone a contar sus
odiseas y las maravillas de la civilizacidn, se creeria que él solo las
ha visto y gozado, porque a nadie deja meter baza, ni permite que
otras bocas alaben cosa distinta de lo que pondera hiperbdlica y
neciamente la suya. Pues sucedio que el pasado ano tuvo este sefior
la ocurrencia, y nosotros la desgracia, de ir... vamos, de que fuera él,
no a escardar cebollinos, sino a visitar la Exposicion Universal de
Londres. Los que le alentamos a ese viaje, y yo fui uno de ellos, con
rabia lo confieso, bien lo hemos pagado, bien, porque ahora, con sus
enfaticas descripciones del Crystal Palacey de los peregrinos
adelantos que vio en él, nos trae a todos locos, a mi



particularmente, que tengo la cabeza débil, y el humor facilmente
irritable contra los habladores. iJesis me valga y Santa Librada
bendita, patrona de Sigtienza! Es un hombre que empieza a contar
algo que le ha pasado en sus viajes, y desde los primeros conceptos
pega un brinco y se mete en una digresion, de ésta en otra, y en
otra, hasta que, viéndonos a todos mareados, se para y pregunta:
«¢{En donde estaba yo?» «Pues estaba usted -le contesté anoche- en
Oxford Street, queriendo darnos una idea aproximada, nada mas
que aproximada, de lo grande que es esa calle.

-Justamente -prosiguio él-. Pues veran ustedes: salia yo de Hyde
Park con el famoso Losada, ya saben ustedes, el primer relojero del
mundo, y nos encontramos a Carreras, el primer tabaquero de
Londres... Hablamos de Espaia, de este pais tan pobre y tan
atrasado... Entre paréntesis, aqui no tienen idea de la penosa
impresion que a los que venimos del extranjero nos causa el llegar a
Madrid, y ver el sistema primitivo de recoger las basuras...». De esta
digresion paso a otra, y a mil, y fue a parar ia Egipto! a los carneros
de cuatro cuernos que ha presentado Egipto en la Exposicion
Universal... iCuatro mil cuernos habia puesto ya en nuestras cabezas
aquel condenado narrador!... Sin el menor cargo de conciencia, digo
que le detesto. Su palabra facil, sus periodos gramaticales muy
pulidos, inflados por las amplificaciones, me atacan los nervios. Se
oye cuando habla, y se recrea en el efecto que hace. El vértigo de
sus digresiones adormece a muchos, y a mi me pone en un grado de
furor que dificilmente puedo disimular en su presencia. Y para mayor
desgracia, mi suegro, que ahora se pirra por aprender todos los
adelantos, con tal que no salgan de la esfera material, le trae a su
mesa un dia y otro para proveerse de ideas sueltas, y ponerse al
tanto de las conquistas mas notorias que debe la industria a la
ciencia extranjera. Escuchale con devocion, y acaba siempre por
desearle una larguisima existencia para que pueda viajar mucho y
contarnos tantas maravillas. Lo que yo le deseo es que se muera,
que le maten, que le salga un asesino y nos le quite de en medio...
Mi mujer me rine cuando me oye tan despiadados disparates. «Es
que me encocora este buen senor -respondo yo-, y me hace



desgraciado siempre que viene a casa. Es un tonto, de la clase de
los dorados, que son los peores. iLuego me dices tu que me
consagre a los tipos comicos de nuestra sociedad! iAy, mujer mia!,
me divierten mucho mas los tragicos».



-1V -

8 de Febrero.- Ya no existe Merino. Ayer por la mafiana, segun
dicen, hizo protestacion de fe, y dicté un escrito pidiendo perdén a la
Reina. Las dos serian cuando le condujeron al suplicio, en burro, con
su hopa amarilla llameada de rojo, para que la groseria de la
cabalgadura y la horripilante fealdad del empaque, disfraz sustraido
a las mascaras de la Muerte, llevaran mas facilmente la ejemplaridad
al pueblo. Luego, por la noche, le hicieron exequias a la romana:
dieron fuego al cadaver, para que no quede hueso, ni momia, ni
despojo alguno a que agarrarse pueda la memoria de los venideros.
Asi lo ha determinado el Gobierno de Su Majestad, sospechando que
la corrupcidn de los corazones nos traiga una nueva demagogia, tan
devota del regicidio que dé en la mania de adorar el zancarrdn de
este desgraciado sujeto. Ello ha sido un simulacro del Santo Oficio
en la mitad del siglo XIX, para que puedan echar una canita al aire
los muchos que aqui conservan el gusto de la quemazon de gentes,
y se remocen viendo arder a un muerto, ya que no pueden asar a
los vivos.

iPor Cristo, que sin la prohibicion terminante de mi mujer, a quien
obedezco en todo, aunque me esté mal el decirlo, hubiera yo vuelto
al maldito Saladero! Hubiera, si, cedido a la tentacion de acompanar
al cleriguito sefior Puig y Esteve, que llevo a la prision de Merino el
encargo de examinar las profundidades del espiritu del criminal con
la sonda del conocimiento de Humanidades y de los clasicos latinos.
Brindome a esta visita don Serafin del Socobio, presentandome en
su casa al propio Puig y Esteve, quien reitero el ofrecimiento con



exquisita urbanidad. «Pues esta usted fuerte en latinidad clasica -me
dijo-, vamos juntos, y entre los dos haremos lo que podamos». En
un tris estuvo que yo aceptara; pero me acordé de mi costilla, y mas
pudo el temor de disgustarla que el estimulo de mi curiosidad. Al dia
siguiente, oyendo contar al curita el resultado de su misién, me
maravillé del saber profundo y del buen gusto del asesino. Yo le
tenia por buen latinista; pero no sospeché que lo fuera en grado
eminente. Y a mas de asombrarme, me desconcerté un poco la
exacta concordancia de las preferencias de Merino con mis
preferencias en el gusto de los clasicos. Como él, he tenido yo
siempre marcada predileccion por la Satira X de Juvenal. En mis
tiempos de vida romana la recitaba de memoria, sin que se me
escapara un solo verso; y cuando arreglaba la biblioteca de Antonelli
en Albano, emprendi la traduccién de la Satira en verso libre: no
llegué a terminarla por culpa de Barberina, que se sobrepuso al
gusto de Juvenal. AUn puedo recitar algunos trozos, y entre otros el
que dice: Ad generum Cereris sine caede et vulnere, pauci -
Descendunt reges, et sicca morte tyranni. Yo lo traducia de este
modo:

Pocos los reyes, pocos los tiranos
son a los reinos de Pluton descienden

sin ser heridos por punal aleve.

Facilmente adapto al alma y a los pensamientos de Merino, en los
ultimos afios de su vida lo que piensa y dice Juvenal en esta
admirable Satira: la turbacion de las ideas en Roma, tan semejante a
la turbacion nuestra; la indiferencia del pueblo a las cosas publicas
en cuanto se ha enterado de que la politica es oficio de unos pocos;
la degradante cobardia de los que pisotean el cadaver del favorito de
Tiberio para que no les acusen de haber sido amigos suyos; la



ingratitud de la opinidn con los grandes hombres; el triunfo de los
osados y perversos; la tristeza de la vida, y la vanidad de todas las
cosas... Encuentro muy légico que el elocuente pesimismo de
Juvenal se infiltrara en el espiritu de Merino, dispuesto por sus
melancolias y desgracias a ser el vaso mas propio de tantas
amarguras... La voz y el ritmo del poeta latino inspird sin duda al
enemigo de nuestra Reina su ansia de morir, y de morir
publicamente, entre el escarnio de la plebe vy las iras de los
poderosos, ostentando ante todo el Universo una gallarda postura
de muerte.

En otras predilecciones literarias del humanista criminal, no difiere
su gusto del mio. También prefiero entre los poemas biblicos el de
Job y de él conservo en mi memoria algunos pasajes, de sublime
grandeza. Y cuando yo, estudiante en la Sapienza y en San Apolinar,
me ejercitaba en el analisis exegético y retorico de los Evangelistas,
San Mateo me cautivaba mas que los otros por su evidente cultura,
y delicado arte. En todo lo clasico estabamos conformes el regicida y
yo, Y si el regicidio me parece una atrocidad, mas que a perversion
moral lo atribuyo al empuje de las ideas negativas en un cerebro
donde han perdido las afirmativas toda su resistencia. Desprecio de
la vida, querencia de la muerte: ésta es la clave. El morir es bueno,
aun para los tiranos; el vivir es malo, aun para los oprimidos.

Lo que el joven Esteve y otros testigos presenciales contaban de
la reconciliacién de Merino con la Iglesia, horas antes de subir al
cadalso, no altera mis ideas acerca de su estoicismo, sino mas bien
las confirma. Quiso ser entero hasta el fin, y afianzarse en la calidad
y nombre de cristiano, como el que se sube a la mayor altura para
despenarse con mas admiracion y sorpresa de los que contemplan
su caida. Una vez cumplido aquel deber elemental, pudo Merino
permitirse desdenosas burlas de los que le llevaban al suplicio en
tren de mascarada de la Muerte, con ropa de autos de fe y gemidos
de una multitud enconada, aunque al fin compasiva. Parte de esta
horrible procesion patibularia pude yo ver, valiéndome de cierto
casuismo para quebrantar las saludables 6rdenes de mi buena Maria



Ignacia. «Pepe mio, te suplico, te mando que no vayas a la
ejecucién». Asi lo prometi.

Pero al renunciar al espectaculo de la ejecucion, pensé que a la
obediencia no faltaria observando si se confirmaban o no las
inquietudes de Melchor Ordonez. Con animo de ver si el pueblo nos
daba una interpretacion tragica de su decantada soberania, me fui
hacia Santa Barbara, y cuando me escabullia entre la multitud,
atento a las voces y pensamientos de hombres y mujeres, tropecé
con un alguacil, José Risuefio, que me tiene ley, porque yo le
consegui la plaza, siendo Gobernador don José Zaragoza. Creyendo
Risuefio que la mejor prueba que de su gratitud podia darme en
aquella ocasion era introducirme en la lugubre casa, me dijo,
asimilando su rostro a su apellido: «Venga, don José, y podra ver
con toda comodidad al cura cuando salga al patio». éComo resistir a
esta tentacion? Entré con mi protegido Risueno, y vi a Merino a
punto que montaba en el burro. La hopa amarilla le daba un aspecto
aterrador. Cuando le ataban los pies por debajo de la cincha, dijo en
tono agresivo: «iEh, brutos, que me lastimais! {Creéis que me voy a
caer? Traedme un caballo y veréis si soy buen jinete». Cuando el
asno daba los primeros pasos, mir6 don Martin al verdugo vy al
pregonero que iban a su lado, y con flematico gracejo les dijo:
«Buen par de acolitos me he echado»; y volviendo el rostro, se
despidid con este familiar laconismo: «Abur, sefores, abur».

Vi la oscilacion del pueblo, y oi su inmenso clamor de curiosidad
satisfecha, el goce del horror gustado en vision teatral y objetiva. No
adverti nada que indicase movimiento sedicioso para arrebatar a la
Justicia su presa. Mas que pueblo, me parecié publico aquel mar
ondulante de cabezas espantadas, de ojos avidos del menor detalle,
de alientos contenidos, de bocas abiertas sin ninguna sonrisa. En
miles y miles de pensamientos humanos brotaba en tal instante la
idea de que el pescuezo de aquel hombre vivo, amortajado de
amarillo, iba a ser muy pronto triturado dentro de un cepo de hierro,
y esta idea ponia en todos los rostros una gravedad y palidez de
rostros enfermizos. Decidido a no seguir la pavorosa procesion, me
escabulli por la Ronda con animo de tomarle las vueltas al gentio,



para observar su actitud. De lejos vi que el paso del reo iba
levantando la exclamacion tragica, y que ésta le seguia por una y
otra banda, como siguen las nubes de polvo al torbellino de viento
que las eleva.

No vi mas al condenado: de lejos distingui un punto amarillo que
se perdia entre bayonetas y sobre la movible cresteria de las
muchedumbres. Contaronme aquella misma tarde que, en todo el
camino, don Martin no dejé de guasearse de la Justicia, del verdugo,
de los clérigos asistentes y de los respetables Hermanos de la Paz y
Caridad. Todo este interesante personal se veia defraudado en el
ejercicio de sus caritativas funciones; por los suelos estaba el
programa patibulario, pues el reo faltaba descaradamente a sus
obligaciones de tal, negandose a llorar, a besuquear la estampa, y a
dejar caer su cabeza sobre el pecho con desmayo que anticipaba la
inaccion de la muerte. Al sacerdote que le exhorto a recitar salmos y
a besar la estampita, le dijo: «Ya rezo, senor. Quiero ver al pueblo y
que €l me vea a mi». Y como de nuevo le incitara el clérigo a mirar
la estampa, sus palabras: «Ahora estoy mirando la nieve de la
Sierra. iQué hermoso espectaculo!» Al conductor del asno reprendid
en esta forma: «Torpe eres tu para criado mio, con mi genio... Creo
gue no vas a servir ni para ahorcar». Y luego siguio asi: «iCuanto
tiempo que no doy un paseo tan largo, y de balde! iQué buena
borrica es ésta!» Llego al cadalso, subid con aplomo la escalera, y
acercandose al banco, toco y examind los instrumentos de suplicio
para ver si estaba todo en buen orden. Beso el crucifijo, sentose
para que el verdugo le atara, y mientras lo hacia, le encargd que no
apretase mucho, que él prometia moverse lo menos posible en el
momento de morir. Se le probd la argolla, y como notara que le
lastimaba un poquito de un lado, hizo un mohin de disgusto. Pero no
era cosa mayor la molestia. Expresado el deseo de hablar,
permitiéronle pronunciar solo algunas palabras, repitiendo que no
tenia coOmplices, y termino con la formula: «He dicho». El verdugo
volvid a colocarle la argolla; acomodo6 Merino su pescuezo... Sus
ultimas palabras fueron: «Ea, cuando usted quiera».



Cumplio el verdugo... En mi memoria reviven estos versos de la
Satira de Juvenal, que toscamente traducidos dicen:

Pide un animo fuerte que no tema
morir, y que la corta vida mire

como precario don de la Natura.

9 de Febrero.- Y voy con lo urbano y apacible, con lo que mi mujer
llama comedia, y es la trama vulgar y descolorida de la existencia,
mundo medianero entre la risa consoladora y el llanto dolorido, entre
el sainete y el drama... Alla voy, alla voy. iPues no se pondria poco
enojada la Posteridad si me descuidara yo en informarla de que hoy
lunes se han casado mis amiguitas Virginia y Valeria! Ya lo saben las
presentes y futuras generaciones; sepan también que hubo gran
gentio, y después un copioso refresco en casa de Socobio, y que los
recién casados se fueron por la tarde a ocultar su verglienza, una
pareja a San Fernando, orillas del manso Jarama, de regaladas
truchas; la otra a Canillejas, donde parece que el sefior Rementeria
tiene un cottage, asi lo dice él, muy para el caso. Sepan cuantos las
presentes vieren y entendieren que las dos chicas lloraron a moco
libre cuando al término de la ceremonia las abrazd su madre; que
esta voluminosa dama sufrid, de la emocidn, un repentino desmayo,
y que yo fui, por mi proximidad al sitio de la catastrofe, el
desgraciado mortal a quien tocd la china de recogerla en sus brazos.
Feo me vi para sostenerla, y con habil maniobra, como quien no
hace nada, pude arrojar toda aquella pesadumbre sobre mi vecino
Rementeria.

Sabran asimismo que Rogelio Navascués, marido de Valeria, es un
militar nada bonito, pero simpatico y airoso. Creo que bastaria su
hoja de servicios a darle crédito y fama de valor si ya no lo



acreditara casandose. Es despierto, picado de viruelas, delgado y
rigido. Del de Virginia, Ernesto Rementeria, se hace lenguas la gente
ponderando sus buenas cualidades y su finisima educacion a la
extranjera. Es gordito, sonrosado, de rostro pulido, limpio totalmente
de bigote y barbas, la melena lustrosa y ahuecadita sobre las orejas.
Vestido con traje talar podria pasar por una mujer metida en carnes,
o por un lindo clérigo francés. Viste muy bien, y sus maneras no
pueden ser mas atildadas. Habla tres o cuatro idiomas, segun dicen,
que yo siempre le 0igo expresarse en un castellano premioso,
arrastrando las erres con sones de gargarismo. Educose en el
Mediodia de Francia. Su padre, antes de traerle a Espana, le ha dado
una pasada por diferentes naciones cultas, teniéndole seis meses en
Francfort, otro tanto en Londres, y ano y medio entre distintas
poblaciones de Austria, Suiza y Holanda. Han procurado instruirle
principalmente en el alto comercio y en la magna industria. Por su
distincion, su gravedad y el aquél de tanto viajar con fin educativo,
yo le llamo El Joven Anacarsis. El se rie, ensefiando unos dientes
blancos como la leche, y poniéndose un tanto colorado.

En fin, yo les deseo a todos mucha felicidad, e invoco a la diosa
tutelar del matrimonio, la honrada Juno de brazos de alabastro, y a
la prolifica Cibeles, para que les conceda...



Sigtienza, 20 de Abril- Al reanudar con tanta distancia de espacio
y tiempo estas vagas Memorias, mi primer plumada sera para
explicar por qué quedd interrumpida y suspensa la Ultima hoja de lo
que emborroné con fecha 9 de Febrero. A punto que me acercaba a
la terminacion de aquel escrito, fui sorprendido por una carta de
Sigienza que, con los emolientes de costumbre, me notificaba la
muerte de mi buena madre. Dias antes habiamos recibido carta de
ella poco firme de pulso, en los conceptos vigorosa: sélo nos
hablaba de sus inveterados alifafes sin importancia, y se mostraba
gozosa, muy esperanzada de vernos pronto por alla. Como nada
temia, la triste nueva fue para mi un escopetazo, y Maria Ignacia,
que amaba a mi madre tanto como a la suya, se afectod en tal
manera que la tuvimos ocho dias en cama. Con el vivo dolor mio y la
dolencia de mi mujer, imaginese qué gusto tendria yo para redactar
memorias... El fallecimiento de mi adorada madre parece que desatd
sobre mi familia todos los infortunios, y desde aquel aciago dia de
Febrero ya no hubo para nosotros tranquilidad. A poco de
restablecida mi mujer, empezd nuestra nifia a ponerse muy
descaecida, y...

Aguardense un poco: ahora caigo en la cuenta de que, por la
quemazon de mis papeles del 51, no sabe la Posteridad que el Cielo
me concedid una nina, la cual no nacié tan robusta como su
hermanito; que la pusimos por nombre Librada, como mi madre, y
que desde los primeros meses de su existencia nos dio no poca
guerra con el quita y pon de leches, pues atribuiamos el desmedro a



las malditas amas. Ya la teniamos al parecer metidita en caja,
cuando de improviso se nos echd de nuevo a perder, y luchando
hemos estado, hasta que al fin, hartos de doctores y tratamientos,
resolvimos venirnos con las dos criaturas a esta saludable tierra 'y a
estos purisimos aires. Tanto a Ignacia como a mi nos probd muy
bien el cambio de suelo, de ambiente, y de paisanaje sobre todo,
pues en este sentido Madrid me iba pareciendo ya tierra clasica de
majaderos. La nifa también ha mejorado, y el primogénito esta
hecho una fiera de apetito y codicia vital. He llegado a creer que la
sombra de mi madre, vagando entre nosotros, nos arregla la vida del
modo mas llevadero y facil; misteriosa tutela de ultratumba, que uno
cree y admite como se creen otras cosas sin someterlas al contraste
de la razon. Doy en pensar que la santa sefiora nos trae, en forma
de consuelos, proyecciones de la Bienaventuranza con que Dios ha
premiado sus virtudes... Y de Memorias nada, porque aqui no hay
vida publica; ninglin acontecimiento sonoro rompe el placido runrdn
de la existencia. Ecos llegan aca del rebullicio politico que anda en
Madrid por la Reforma Constitucional; pero como nada me importa
que nos quiten la vigente Constitucidon para ponernos la que mas
guste a la Reina Cristina, a los sefiores eclesiasticos y a los realistas
disfrazados de liberales; como pienso que con libertad y con
despotismo siempre seremos los invariables ciudadanos de
Majaderdpolis, dejo pasar la racha, y, venga lo que viniere, aqui me
tienen, como el impavido varon de Horacio, mirando las ruinas de
ayer... y las faciles construcciones de hoy, afiadiré que son las ruinas
de manana.

Madrid, 13 de Enero de 1853.- iVaya una lagunita!... Para saltar de
la orilla en que dejé mis Memorias a esta ribera en que ahora las
reanudo, tengo que dar un brinco tan grande, que es facil me caiga
en medio del agua, o sea, en el cenagoso abismo de mis
calamidades. ¢Saben que se nos muriod la nina a fines de Septiembre
del afio pasado? éSaben que mi padre esta si cae 0 no cae, pues
desde la muerte de su esposa no ha levantado cabeza el pobre?
¢Saben que a nuestra hija dimos tierra en el mismo sepulcro de mi
madre, para que juntas esperen la resurreccion de los muertos?



Ignacia y yo nos hemos consolado con la idea de que la Librada
grande vy la chiquita gozan abrazadas la dicha eterna... ¢Saben que
cayo Bravo Murillo, y que se llevé la trampa todo aquel tinglado de la
Reforma Constitucional; que Maria Cristina y los demas realistones
que patrocinaban esta idea se echaron atras asustados, dejando sélo
al extremefio don Juan con sus economias para fuera y sus chorizos
para dentro de casa? éSaben que ha venido, como quien viene de
Belén, un Ministerio Roncali, con Federico Vahey, Alejandro Llorente
y otros que no recuerdo? ¢Saben que me afecta tanto la emergencia
de esta trinca de gobernantes como si vinieran a decirme que se han
descubierto mosquitos en la Luna? ¢Y saben, en fin, que he perdido
en absoluto las ganas de continuar pergehando estas deslavazadas
Memorias, y que me cosquillea en la voluntad el prurito de quemar
todo lo escrito desde Febrero del afio anterior, con lo que vendré a
ser inquisidor de mi mismo? Pues saben todo lo que yo sé, y no
necesito escribir mas.

Madrid, Noviembre de 1853.- A instancias de mi mujer, intento
reanimar mi espiritu con el enredo de contarle cositas a la
Posteridad; pero ello ha de serme dificil en grado sumo, pues ya
parece que de mi mente se alejan esquivas las formas literarias,
negandose a entrar en ella, como en venganza del largo desuso a
que las he tenido condenadas. ¢Como empiezo? ¢Qué materia social
o politica cogeré del monton de la vida presente para probar en ella
mis fuerzas mentales embotadas? Nada encuentro que me sirva; y
sin materia rica en elementos psicoldgicos, ¢qué ha de hacer el
pobre ingenio mio, que veo acortarse de hora en hora, como la piel
de lija que sirvid a Balzac para su famoso simbolismo de la humana
vida? ¢Hablaré de la muerte de mi padre? Esto a mis lectores poco
interesa, y a mi, por dolerme tanto, me lastima traer asunto tan
intimo a estas paginas frivolas, amargas, que sin quererlo suelen
salirme irdnicas. Y lo malo es que, apartando la mente de mi
desgracia para llevarla a la vida general, no encuentro mas que
muertes, muertes célebres, como podriamos llamar a las que no
circunscriben su duelo al término de una familia. Murid Mendizabal.
Tres dias ha le llevamos al cementerio con gran multitud de pueblo y



sefores, tributo tardio y menguado a un hombre que estimo como
de los mas altos de nuestro siglo por las ideas grandes y la voluntad
poderosa. Ultimamente, los politicos de tanda le hacian poco caso.
Muerto, se ha visto su talla gigantesca, y hemos empezado a mirar y
a medir su obra colosal, incompleta, porque aqui siempre ha de
perderse en el tiempo el remate de las cosas: asi lo dispone la
envidia. Los envidiosos callaron al ver pasar su entierro; el pueblo,
que, por ser tan poco envidiable, es quien menos envidia, le siguid
con respeto y emocidn, comprendiendo con seguro instinto todo el
valor de la figura politica que ya teniamos arrumbada, y que ahora
revive, aunque solo en nuestra memoria.

Murié también Jenara, la viuda de Navarro, mujer de larga historia
propia y de grandisimo ingenio para contar la de los demas. Era la
dama mas guapetona y mas salada que nos legd el ominoso
reinado; su trato cautivaba; su sinceridad era la mayor de sus
virtudes, con haber tenido muchas, aunque no todas las que manda
el Decalogo. Desde el azaroso tiempo de José hasta las dos
Regencias inclusive, precursoras de Isabel II, y aun un poquito mas
aca, no habia fragmento anecdético relacionado con la vida publica
que no existiera en sus archivos, y estos solia mostrarlos, cuando
estaba de vena jovial, a sus buenos amigos. Deja una memoria
dulce sin sombra de rencores. En su testamento ha repartido entre
las amistades algunas joyas y objetos de valor. A Maria Ignacia le ha
dejado una pulsera que le regal6 dofia Francisca de Braganza, y a mi
dos cartas de Chateaubriand en que habla del Congreso de Verona
de Alejandro de Rusia, y particularmente se si mismo. R. I. P.

El que no se ha muerto es Rementeria, ni trazas tiene de dbito
cercano; al contrario, disfruta de una salud aterradora, que, segun
dice, debe a las abluciones con agua fria... Este azote de la
humanidad no ha concluido de contarnos todo lo que vio en la
Exposicion de Londres, y siempre acaba diciendo: «estamos muy
atrasados», 0 «vivimos en un grande atraso». Pasa por hombre de
posibles, y asi lo manifiesta su casa, que es también la de sus hijos,
Ernesto y Virginia. Sus alfombras, sus cortinajes, su comedor vieux
chene, sus dos salones con tapices, imitacion de Gobelinos el uno, el



otro de severo estilo inglés, son la admiracién de Madrid... Y ademas
de hombre adinerado, es muy entendido en negocios. Espaha le
debe, si no la implantacién, el perfeccionamiento de las Sociedades
de Seguros sobre la Vida, pues la Sociedad suya, la que fundo y
dirige, nombrada La Prevision, ha empezado sus operaciones con un
éxito loco, segun dicen. No pocas Empresas de esta clase se han
fundado en Espana de algunos afios aca, y parece que todas
prosperan... Los milagros de la asociacion y del mutuo auxilio, en
Inglaterra y en Francia, por diversas plumas han sido explicados aqui
en periddicos y boletines. iSi llegaremos algun dia, con la ayuda de
Dios y el concurso de estos entendidos negociantes, a la categoria y
significacion de pueblo rico y civilizado!... Guizot dijo a los franceses:
enrigueceos, y nuestros aseguradores de la vida contra la pobreza,
de la propiedad urbana contra incendios, y de las naves contra los
riesgos de la mar, dicen a los espanoles: «asociaos; traedme
vuestras economias, y os haré poderosos». Los espanoles, borregos
a nativitate, llevan, si, sus economias... «iLa prevision, el ahorro, el
mutuo auxilio!... iah! Estamos muy atrasados...».

A instancias de mi mujer, leo los parrafos antecedentes, y ella me
dice: «Parece que tomas a broma la sociedad de don Mariano José...
y en eso no eres justo, Pepe. Rementeria tiene mucho talento, ha
visto medio mundo, aprendid en el extranjero estas cosas de juntar
los ahorros de todos para hacerlos crecer y... Pero équé gestos
haces?

-Estamos muy atrasados...
-No te rias, ni tomes esto a broma. Aqui tengo el prospecto.

-Lo sé de memoria. Trae primero la retahila del Consejo de
Vigilancia, en el cual han metido a tu padre; después dice: Director,
don Mariano Jos€, etc... caballero de la Legion de Honor....

-Y por ser de la Legion de Honor, écrees que le llevaran mas
pronto el dinero?

-Naturalmente. Ya sabe el pie de que cojea todo espanol que
tenga cuartos. El espanol con ahorros camina ciegamente hacia un



hombre estirado, que se los pide mostrando un cintajo en el ojal de
la levita.

-iQué exagerado eres, y qué disparates dices! Explicame esto de
las imposiciones y del 3 por 100. Dime cémo se aumenta el capital o
fondo; qué significa esto de la amalgamacion de intereses, y como y
por qué se enriguece el asegurado que conserva la vida...

Di a mi mujer explicacion clara de las bases y mecanismos de la
Sociedad, que son excelentes, y afiadi: «La idea es en si
fecundisima: desconfio de las personas que la ejecutan». Trond
Maria Ignacia contra mi pesimismo, y apuntando el propdsito de
asegurar a nuestro hijo, me ley6 este incitativo parrafo del
prospecto: «La combinacion de imposicion de fondos en titulos del 3
por 100 y de la herencia mutua entre los asegurados, produce
resultados sorprendentes, en términos que una imposicion de 1.000
reales anuales que un padre hace encabeza de un nifio recién
nacido, promete a este hijo un capital de 470.000 reales si alcanza
su vida la edad de veinticinco anos».

-iParece milagro! Aseguraremos al pequefo, si quieres. Somos
ricos. Si en esta loteria no nos cae premio, poco perderemos...
iAdelante las Sociedades de Seguros! Con desconfianza de sus
manipuladores, yo las admito y enaltezco. El principio econdmico en
que se fundan no puede ser mejor. La base del negocio es la
muerte, infalible cosecha, y lo que en otros paises ha dado buenas
ganancias, aqui debe darlas triples, porque los espafnoles, en su gran
mayoria, se mueren antes de tiempo, por la falta de higiene, por las
guerras civiles, por la miseria. Yo te concedo que las tales
Sociedades son buenas y que debemos alentarlas hasta ver en qué
paran; pero no me mandes incluir estas vulgaridades en mis
Memorias, que o0 no seran nada, o deben transmitir desde mis dias a
los venideros los graves hechos politicos y militares...

-Ven ac3, tonto de capirote -replicd mi mujer, poniendo en sus
ojuelos claros toda la agudeza de su espiritu-: équién te dice que
esto no es un tema social, un tema politico, el mas politico de
cuantos pueden existir... historico ademas, por ser cosa que va de



un dia para otro y de un afo para otro afio?... Ciego estas si no ves
lo interesante que ha de ser este capitulo de las Sociedades para los
que te lean dentro de medio siglo. Piénsalo, Pepe, y hazme el favor,
te lo suplico, de no romper lo que has escrito de don Mariano José y
de la flamante Prevision, que es una mina, créelo, el grande hallazgo
de todos los espafoles que se tomen tiempo para morirse. Piénsalo,
Pepe, y no rompas...».

No rompi, pensé...



- VI -

Diciembre de 1853.- He comprendido que mi mujer, en quien cada
dia reconozco mas claras dotes de profetisa y adivinadora, me
sefala la verdadera fuente de la historica filosofia, y su talento
admirable arroja mayor brillo cuando me dice: «En los actos mas
insignificantes encontraras el fildn de pensamientos que buscas». A
los pocos dias de la conversacion relatada en mi anterior
confidencia, salimos de compras. Algo necesitabamos para nuestra
casa; pero ibamos acompanando a Valeria, que ain no habia
completado el ajuar de la suya, y nos llevaba de asesores
inteligentes. En muebles importados de Francia vimos maravillas. De
algun tiempo aca se han establecido en Madrid no pocos marchantes
que nos traen las formas gallardas y cdmodas de la ebanisteria y
tapiceria francesas. éQué sillones y qué sofas de blando asiento! Los
huesos duros del espanol de raza, hechos a toda incomodidad y
dureza, caen en ellos embelesados y no saben levantarse. Todavia
tenemos espiritus ascéticos que se escandalizan de esta blandura y
la llaman isibaritismo!... Pues en muebles de puro adorno hay
preciosidades que quitan el sentido a las senoras de buen gusto y de
aficiones suntuarias. Los veladores maqueados, |as sillas del mismo
estilo, hacen el agosto de estos buenos mercaderes, en quienes
advierto, con grande asombro, que se han asimilado la relamida
finura francesa para ensefiar el articulo, regatearlo, venderlo y
cobrar su importe, si es que lo cobran. En juegos de habitaciones
completas, comedores de nogal tallado, alcobas de palo santo, salas
y gabinetes, vi gran variedad, a precios razonables, al alcance de los
que tienen poco dinero y aun de los que no tienen ninguno...



Pues mayor fue mi sorpresa cuando me llevaron (Valeria era la
que guiaba) al 17 de la calle Mayor, La Exposicion Extranjera,
suntuoso almacén de objetos de laca, de bronces para regalos, y de
mil bagatelas elegantes, graciosas, Utiles, obra del inagotable
ingenio parisiense. No me habia yo enterado de que nos traen aca
toda esta superfluidad bonita, y menos de que se vende como pan,
echando por tierra la leyenda de las austeras costumbres espafolas.
Vi gente innumerable que compraba, o al menos que veia y
regateaba. Aquel género de pura distincion y lujo también se va
poniendo al alcance de los que no tienen sobre qué caerse muertos.
Compran los ricos, los que disfrutan un modesto pasar, y los
empleados de catorce mil reales que dan reuniones en su casa, y se
prometen mayor ostentacion cuando logren el ascenso a dieciséis
mil... iEl mundo esta perdido! Algunos cuartos dejamos en La
Exposicion Extranjera, y no volvimos a casa sin echar un vistazo a
otros establecimientos: género blanco y manteleria, encajes, plata
Ruolz, etcétera... Cuando Maria Ignacia y yo comentabamos a solas
nuestra correria por las tiendas de tan grande novedad, me dijo ella:
«¢TU qué te creias, que Madrid no progresa? Pues déjate que
pongan los ferrocarriles; veras como se cuelan aqui todos los
adelantos». Y yo: «Ya veo, ya: nuestro pueblo se asimila los
progresos del lujo y de la comodidad mas pronto de lo que yo
pensaba. Tenias razon en decirme que estas cosas insignificantes y
comunes merecen que se les indague el busilis. Escribiendo yo de
ellas, escribo Historia sans m'en douter». Y ella: «Yo no sé si
escribes Historia 0 no: solo sé que esto es comedia y de las
entretenidas, es satira, es pintura de costumbres».

«Relaciono estos hechos -dije- con la epidemia reinante, que
llaman pasion de riquezas, fiebre de lujo y comodidades. Asi nos lo
cuentan y asi lo vemos con nuestros propios ojos. Un dia y otro nos
hablan de los escandalosos agios, de los negocios y contratas con
que el Gobierno premia a los que le ayudan. Ya viene de atras este
tole-tole; pero D. Juan Bravo Murillo fue quien mas abrié la mano en
las concesiones de vias férreas, de explotacion de minas, de obras
para nuevos caminos y para puertos y canales. Esto es muy bueno,



esto es vivir a la moderna, esto es progresar. No hemos de ser un
eterno Marruecos petrificado en la barbarie y en la pobreza...
Aunque sigo aborreciendo a nuestro amigo Rementeria, por hablador
insufrible, pienso que este hombre enfadoso y cargante es un
mesias que viene a traernos vida nueva. Poco vale el mesias; pero
sin duda no merecemos otro. Ahora falta ver qué regeneracion nos
trae, y cdmo la recibimos». Y ella: «No hay duda de que los
espafoles quieren entrar por el camino de la ilustracion, madre del
bienestar». Y yo: «Pero no empiezan por el principio, que es
instruirse y civilizarse, para después gozar. Dicen: gocemos, y luego
nos civilizaremos. Ven todo ese material bonito y elegante que los
extranjeros han inventado para su goce, para su descanso y recreo;
y tomando el fin por el principio, piden que vengan aca esas
maravillas, las compran, las usan, quieren gozar de ellas, creyendo
que con adquirirlas y poseerlas son tan civilizados como los que las
inventaron y luego las hicieron. Signo de cultura son las ricas
alfombras, las tapicerias, los sillones de muelles en que se hunde el
cuerpo perezoso. Pues traiganmelo, dicen: decoraré con ello mi
casa, me daré tono de hombre culto, y ya se vera luego de donde
saco los dineros para pagarlo. No ha de faltar un buen negocio, un
repentino hallazgo de veta minera, un cambio politico, un premio de
loteria, una herencia de tios de América».

Enero de 1854.- Mi simpatia por Sartorius, motivada quizas de su
cumplida urbanidad y de las atenciones que de él mereci en otra
época, no se amengua con el zarandeo en que le traen los
innumerables cesantes de alta categoria, moderados inclusive; los
que ministraron el pasado afio con Roncali y con Lersundi, y toda la
caterva progresista y democratica. Ni entiendo este remoquete de
polacos 'y polagueria con que se designa toda corruptela, los
verdaderos o imaginarios chanchullos de que nos habla la vocinglera
opinidn. Ello es que desde que entr6 San Luis a dirigir el cotarro, en
Septiembre del afo anterior, se ha desatado un viento de huracan,
que conmueve el cimiento del poder publico. Las polvaredas que a
todos nos ciegan, no nos dejan ver la mentira ni la verdad.



A la nariz me llegan olores de revolucidn sin que sepa precisar de
ddénde salen; pero ya puedo presumirlo, porque les acompafa tufo
de cuarteles. Se nota en el vecindario madrilefio esa especial alegria
del pueblo espafiol cuando hierve dentro de él el caldo de las
conspiraciones, algo como preparativos de bodorrio plebeyo. Hasta
me parece que noto en las personas de aficion filarmdnica el prurito
de componer himnos, y en las de armas tomar, ojeadas estratégicas
para el emplazamiento de barricadas. Comparten con Sartorius el
vilipendio de la impopularidad el Ministro de Hacienda, don Jacinto
Félix Domenech, ayer progresista, hoy polaco, y Agustin Esteban
Collantes, contra el cual los maliciosos no fulminan ningin cargo
concreto: que fue redactor de La Postdata, Secretario del Gobierno
Civil de Madrid, Director de Correos, Ministro después; motivos
suficientes para que le aborrezcan los que no han sabido ser nada.
Me enfadan estos aspavientos de la ineptitud, que se disfraza de
catonismo para que la oigamos. A los hombres que con vigorosa
voluntad han sabido encumbrarse, les tengo siempre por mejores,
en todo sentido, que los entecos que sélo saben tirar de los pies al
projimo que sube. Hablo de Collantes con mas extension que de
Domenech, porque a éste apenas le conozco, y aquél es amigo mio.
Pienso que ambos estan llamados a grandes amarguras, y por
anticipado les compadezco...

Mi mujer, firme en la idea de que un constante y metddico empleo
de mis facultades animicas ha de ser muy provechoso para mi salud,
me recomienda que ponga mi atencion en la politica, ahora que esta
cual nunca interesante, prefiada, como dice algun 6rgano de la
Prensa, de formidables acontecimientos. Anhelo yo que esos
acontecimientos vengan, y que me traigan aspectos y emociones
dramaticas, con algun perfil comico que dé humana realidad a mis
historias. Anhelo también que, si los sucesos politicos toman vuelo y
se hinchan con tragica grandeza revolucionaria, salga del seno
agitado de los tiempos algun privado suceso de los que se miden y
confunden con los publicos, formando una conglomeracion sintética.
Revolucidn quiero y necesito: revolucion en los cerebros y en los
corazones, revolucion arriba y abajo, dentro y fuera...



17 de Enero.- iVaya que esto parece brujeria! Cuando con tanta fe
y devocidn pedia yo al Destino, a las Musas o al Demonio coronado,
una revolucioncita privada o publica para mi solaz y entretenimiento
(con tal que no venga por mi casa), ¢quién me habia de decir que
tan pronto seria complacido por las ocultas divinidades celestiales o
demoniacas que me protegen? Todo suceso, sin excluir los politicos
de mayor monta, palidece ante el que me ha traido una carta que
esta mafiana recibi, sin que me haya sido posible averiguar qué
mano la entregd a mi portero con encargo de que me la subiese
pronto, pronto... iVaya unas prisas!... Lo primero que hice al
desdoblar el papel fue buscar la firma, y con estupor lei: Virginia...
Pues veamos lo que Virginia cuenta. Corrigiendo su criminal
ortografia, para que la Posteridad no vitupere a esa criatura mas de
lo que merece, copio lo que ya he leido cien veces, sin que tantas
lecturas me curen de mi asombro.

«Querido Pepe: a ti que eres tan bueno, y sabes apreciar las cosas
como son, te digo lo que te digo, a ti solo antes que a nadie... Y te
lo digo sin remilgos, de escopetazo, como deben decir las personas
valientes lo que hacen con firme voluntad. Te asustaras, Pepe; pero
ya se te ira pasando el susto.

Sabras, querido Pepe, que me he escapado de mi casa con el
hombre que amo, con el que es primero y Unico amor mio. Dios
sabe que nunca amé a otro, y que mi corazdn estuvo muerto hasta
que conoci al que ha de ser mi pasion y mi felicidad ahora y
siempre. Con él me lanzo por el camino de la vida. De mi casa he
salido tranquila y animosa, sin llevarme mas que alguna ropa y las
alhajitas que tuve de soltera.

Querido Pepe: no te digo el nombre de él, porque no quiero que
nos descubran ni nos persigan. Te diré que es joven, que es bueno,
y que me ama con delirio, como yo a él.

No siento dejar mi casa, que me era odiosa: en ella se queda
Ernesto, de quien te diré que el mismo dia de la boda, y al siguiente,
ya Vi bien claro que no le queria, ni podria quererle nunca. Ernesto
no es un marido, ni sabe mas que hacer cuentas. No te escribo para



que vayas a consolarle. iComo que se habra quedado tan fresco! él,
y el ladronazo de su padre, y su casa, y toda la sociedad me
importan a mi un rabano.

«Te escribo porque mis padres y mi hermana si que me importan,
y pensando en el sentimiento que tendran por mi fuga, se me
amarga el jubilo de mi estado libre. De tu buena condicion y de tu
amistad espero el favor de que vayas a ver a mis padres y a Valeria,
y les digas que aungque me escapé, rompiendo por todo, siempre les
quiero, y soy su invariable hija y hermana... Querido Pepe: les diras
también que estoy buena, aunque con la zozobra natural de saber lo
que ellos padecen, y que no me arrepiento de haber tomado el
portante, porque soy feliz, y me importa un rabano la opinion
publica... A ellos les deseo conformidad, y les pido que me perdonen
el mal rato que les he dado, y que se vayan haciendo, porque ya
digo... me importa menos que un rabano, por lo que toca a la
sociedad y a los conocimientos de casa... Les dices también, como
cosa tuya, que no me busquen ni den parte, ni nada, porque ni
hecha pedacitos asi, vuelvo yo con ese marmolillo de Ernesto... y tq,
ya sabes, Pepe querido, que no has de hacer por averiguar donde
estamos... No lo sabras aunque te vuelvas mico... Si te portas como
caballero, yo te escribiré alguna vez que otra, para que por ti
entiendan mis padres que estoy buena y que les quiere mucho su
hija. Adids, buen amigo. Este te saluda y te manda expresiones. Tu
se las das mias a Maria Ignacia, y a tu nifio dos besitos, uno de cada
uno de nosotros dos... Pepe, mira bien lo que te encargo: que no
nos busquen, que no den parte... Si asi lo haces, tendras la
confianza de tu leal amiga -Virginia».

No pude yo contar las cruces que después de leida la carta trazd
Maria Ignacia sobre su rostro y pecho, ni las exclamaciones de pena
y asombro, que fueron su primer comentario a suceso tan inaudito.
Al fin hizo estas observaciones rapidas: Ya dije yo que esa chiquilla
no era tan buena como parecia. Recordaras que era de las dos la
mas modosita, y, para mayor absurdo, la menos romantica. Pero yo
he creido ver en ella, antes y después de casada, relampagos de
locura. Mira por dénde sale ahora. iDios mio, qué desgracia, qué



verglienza! Pero écuando ha sido la fuga? éAyer noche? No lo dice...
Y el hombracho, équién es, Pepe? éSera de estos mequetrefes
sentimentales que engafian a las tontas cantandoles el Suspiros hay,
mujer, que ahoga el alma en flor, o sera algun cotorrén maduro de
éstos que...? En fin, tU sospecharas, tu tendras algun indicio».

Respondile que nada sé ni sospecho, y que, en vez de dar
vanamente al viento nuestras lamentaciones y conjeturas, debiamos
acudir a las dos familias heridas por aquel escandalo, para ofrecerles
el consuelo de nuestra amistad, como es costumbre, asi en los
duelos de muerte como en los de honra. Con perfecta unanimidad
de pensamiento tomamos la resolucion de proceder en sentido
contrario a los deseos de la bribonzuela de Virginia, dando
conocimiento de la carta a los padres, y ayudando a la busca,
captura y castigo de los fugitivos. Media hora después de tomado
este acuerdo, entrabamos mi mujer y yo en la casa que podriamos
llamar mortuoria, y que encontramos toda revuelta. A don Serafin le
habian sangrado, y dofia Encarnacion estaba en cama con
furibundos ataques nerviosos. Eufrasia y Cristeta, que atendian a
todo y recibian las visitas de duelo, nos informaron de la tribulacion
de los desdichados padres; y como yo pidiese noticias del estado de
animo de los Rementeria, contestome Eufrasia: «Pues esta manana
estuvo aqui don Mariano José a ver si sabiamos algo, y al
responderle yo que seguiamos a obscuras, me dijo: 'Lo mas
lamentable es que en Espaina no tengamos divorcio. iEstamos muy
atrasados!'»

De acuerdo con Maria Ignacia, determiné practicar por mi cuenta
y riesgo las primeras diligencias para dar con la préfuga, y me fui
derechito a Gobernacion.



- VII -

13 de Enero de 1854.- Mal dia para negocios que no fueran de
politica. En la Puerta del Sol me encontré a dos amigos que salian
del Ministerio: eran Antonio Canovas del Castillo y Angel Fernandez
de los Rios. Al primero le conoci el afio pasado en casa de su tio,
don Serafin Estébanez Calderdn. Es malaguefio, cecea un poco; su
talento duro y poco flexible me cautiva precisamente por eso, por la
dureza y rigidez. Ya esta uno harto de los ingenios chispeantes,
volubles, imaginativos, que fascinan, y no van ni nos llevan a
ninguna parte. Este no dice mas que la mitad de lo que piensa, y
hard, creo yo, el doble de lo que dice. Asi me gustan a mi los
hombres. A Fernandez de los Rios le trato desde que fundo Las
Novedades, en Diciembre del 50. Quiso que yo escribiera en su
periddico; pero mi pereza y el deseo de conservar la libertad de mi
juicio pudieron mas que mis ganas de complacerle. Es buen
periodista y gran plasmante de periddico; pero mi pereza y el deseo
de conservar la libertad de mi juicio pudieron mas que mis ganas de
complacerle. Es buen periodista y gran plasmante de periddicos. Su
idea dominante es la unidn de Espaia y Portugal... ¢Cuando
maduraran esas uvas?

Ambos amigos me dijeron que no intentara ver a Sartorius, porque
a nadie queria recibir; estaba con las manos en alto sosteniendo la
nube que se le viene encima, y lo mismo pesa sobre el Gobierno que
sobre las instituciones. Un rato fui con ellos hacia la Carrera de San
Jeronimo, donde se nos separd Canovas para entrar en la libreria de
Monnier, y se nos juntd Nicolas Rivero, que de ésta salia. Andando,



nuestro grupo llegd a tener ocho personas, entre las que recuerdo a
Romero Ortiz y al poeta Gabriel Tassara. No necesito decir que todos
hablaban horrores del Gobierno, de su arrogancia frente a la opinion,
y de lo arisca y deslenguada que ésta se va poniendo. En las
conversaciones particulares y en los papeles clandestinos, se
prodigan a la situacion polaca los siguientes piropos: tahures
politicos, cuadrilla de rateros, turba de lacayos y rufianes. La
tormenta empezd a levantarse a la subida de San Luis, y sus
primeros rayos cayeron en Diciembre sobre el Senado, con motivo
de los debates y votacion famosa del Proyecto de Ferrocarriles.
Derrotado Sartorius, limpié el comedero a todos los senadores que
habian votado en contra, de lo que provino un mayor estallido de la
tempestad, con los truenos y el furioso granizar de la prensa
desmandada. Acudié el Gobierno a poner a cada periddico su
correspondiente mordaza. Chillaron los periodistas por la boca de
una protesta colectiva. Fue también ahogada la protesta, y de aqui
vino una manifestacion general, enérgicamente escrita, firmada por
hombres de diversos colores y opuestos cotarros, comprendidas
figuras tan grandes como Quintana y el Duque de Rivas, otras de
lucida talla, como Gonzalez Bravo, Pastor Diaz y Oldzaga, y toda la
gente joven de mas valia, Canovas, Florentino Sanz, Vega Armijo,
Ayala... En este punto de la tempestad estamos ahora. En tanto que
descargan nuevos rayos Yy se ennegrecen las pavorosas nubes, los
periddicos amordazados se vengan del Gobierno y de la Casa Real,
callandose todo lo que habian de decir del parto de Su Majestad. El
5 nacid una Princesita, y el mismo 5 se volvié al Cielo, dicen que
para no ver las cosas tremebundas que aqui ocurrirdn pronto. Sé
que en Palacio ha sentado muy mal el torvo silencio de la Prensa:
esperaban oir los ampulosos ditirambos que en loor de la Institucién
se prodigan a cada triquitraque. Pero esta vez falld la costumbre: los
periodistas se han callado como cartujos; no han escrito una palabra
de regio vdstago, ni de nada de eso... Lo que ellos dicen: «o estas
trompetas suenan para todo, o no suenan para nada». Por ahi duele.

Proponiéndome yo que no pasase el dia sin iniciar por lo menos
mis diligencias en busca de la dislocada Virginia, abandoné a mis



amigos y me fui al Gobierno Civil, que desempefaba otra vez el
buen Zaragoza; mas tampoco pude verle. iDesgracia como ella! Fue
uno de esos dias aciagos en que no hay puerta ni mampara que no
se cierre adustamente sobre nuestras narices. Traté de ver a Chico
en el Gobierno Civil; luego estuve dos veces en su casa, y todo
indtil. Evidentemente, el Cielo protegia con manifiesta parcialidad a
los amantes profugos. Ya me retiraba, reconociéndome con muy
mala mano para la caceria de criminales de amor, cuando me depard
el Cielo a don José Maria Mora, director de E/ Heraldo, hombre muy
amable y de extraordinaria corpulencia. Recordando al punto la gran
amistad de aquel cetaceo con los Rementerias, le paré en medio de
la calle; hablamos... Poco mas que yo sabia del suceso; pero algo
me dijo que era la primera luz que debia esclarecernos el camino de
la verdad. Sus palabras, entre resoplidos, fueron: «Pero éha visto
usted qué trasto de nifia? iQué borrdn para las dos familias! Y ello
no tiene remedio. iSi aqui hubiera divorcio, como dice don Mariano
José...! Pero quia: no hay lafladura para este puchero roto. Estamos
muy atrasados... Pormenores no sé, mi amigo. Naturalmente, no he
querido preguntar... Me ha dicho el secretario de La Prevision que
Ernesto se ha ido a Canillejas... Parece que tiene obra en la casa.
Quiere aumentar la altura de todas las puertas y entradas del
edificio, ja, ja... Y del gavilan que se ha llevado a la paloma, nada
sé... Oi que es pintor».

Nada mas pude sacarle, porque el buen sefior, que temia exponer
al frio su gordura sudorosa en tarde tan fria, dio por terminado el
planton, y se despidid, apretandome mis dos manos con una sola
suya... «éCon que pintor? -pensaba yo, encaminandome a la casa de
Socobio para recoger a mi costilla-. Algo he descubierto; no dira esa
que he perdido el dia». Visitas fastidiosas que iban sin duda a
guluzmear, metiendo el hocico en el dolor de los padres de Virginia,
me impidieron comunicar a Ignacia mi precioso descubrimiento.
Llego a la puerta nuestro coche, nos avisaron, partimos, y al bajar la
escalera desembuché lo poco que sabia. En el trayecto de la calle de
las Infantas a nuestra casa, Ignacia no hizo mas que burlarse de mi
con desenfado y gracejo. «Yo crei que esta tarde nos traerias a los



dos fugitivos, cada uno por una oreja. Y Sartorius, Zaragoza y Chico
no te han dado mas que esa luz: que el galan es pintor? ¢Y lo sabes
por el gordo Mora?... iPintor! Pues eso yo también lo supe, a poco
de salir tu para el Ministerio. Me lo dijo Ceferina, una de las criadas
de la profugas.

En casa, tratando del mismo asunto, mi mujer, con poca seriedad
a mi parecer, me dijo: «Averigua tu ahora qué es lo que pinta ese
bandido, y quizas por el género de pintura saquemos el nombre.

-No creo que sea dificil sacar el nombre por el género, y el género
por referencias que yo pediré a Federico Madrazo, a Carlos Rivera, o
a Jenaro Villaamil...

-Pues no tardes, que ello corre prisa.
-¢Y no te dijo Ceferina si es pintor notable?
-Notabilisimo.

-Pues los chicos que en Madrid descuellan en la pintura se pueden
contar. Veras qué pronto doy con ese pillo.

-¢A ti qué te parece?, ésera pintor de historia, pintor de paisaje,
de asuntos religiosos, o de Mitologia?

-Me parece a mi -dije viendo asomos de chacota en la sonrisa de
mi mujer- que es pintor de historia, y que la pinta al fresco.

-Si, si -exclamo ella, rompiendo a reir-, y voy a satisfacer tu
curiosidad diciéndote el género... Es pintor... ide puertas!

-iDe puertas! iMujer, tu te chanceas!

-No... Pero no vayas a creer que pinta solo puertas. Pinta también
ventanas... En fin, Pepe: hablando seriamente: sabemos el oficio, el
nombre no. Oye otro dato muy importante: es un chico guapisimo.

-éJoven?

-No representa mas de los veinte anos. Decia la Ceferina... y puso
los ojos en blanco diciéndolo... que nunca creyd que pudiera existir



un mozo tan guapo. Por la descripcion que hace del tal, debe de ser
un perfecto modelo de la hermosura de hombre.

-Bueno: éy como entrd en la casa? éLe llamaron para que diera
una mano de pintura al armario de la cocina?...

-No: fue llamado para componer una cerradura, porque su
verdadero oficio es mecanico.

-No compondria una cerradura sola.

-Fueron dos, tres o mas. Eran cerraduras que no querian dejarse
abrir. Parece que lo arregld tan a gusto de Ernestito, que éste le dio
el encargo de nuevas composturas. En la casa habia molinillos de
café y aparatos de asador con mecanismo, que no funcionaban.
Pues él lo dejo todo que no habia mas que pedir, muy a satisfaccién
de Ernestito y de la sefora. Luego le dijeron que buscase un pintor;
querian dar una mano de blanco a la galeria grande. A esto replico
que no habia por qué llamar pintor, pues él era amafiado para todo,
y también pintaba.

-Eso es verdad. Bien probada esta su mafa para todo. Bueno; y
en eso empleo algunos dias...

-Mas de cuatro, y mas de seis. Observé Ceferina que la sefora iba
a verle pintar, y con él pasaba ratos largos de parloteo. Cuando las
criadas llegaban alli, se callaban como muertos, o solo hablaba la
sefora para decir: 'Maestro, tiene usted que dar otra mano'. En los
ultimos dias, la sefora le llevo a las habitaciones interiores para que
le barnizara un entredds. No llegd a barnizarlo, y todo se quedd en
la preparacion, raspando y afinando el mueble con lija...

-¢Y no sabe mas Ceferina?

-No sabe mas. La fuga fue el lunes por la noche. Salié sola, con un
lio de ropa, y dijo a Manuela, la criada vieja, que no volveria mas. La
hermana de la portera la vio por la calle del Bano andando presurosa
con el pintor, cerrajero y alijador... Atravesaron la calle del Prado, y
se perdieron de vista en la de Ledn...



-Pues hay una pista segura. Cuando se necesito en la casa un
oficial mecanico para componer las cerraduras, éa quién se dio el
encargo de buscarlo?

-A un albanil que fue al arreglo de las chimeneas. Este albaiil se
ha ido a la Mancha. No hay rastro de él.

-El caso es raro, extranisimo por las circunstancias de tiempo y
lugar; pero no nos asombremos de él como de un fendmeno
estupendo, no visto jamas bajo el sol.

-Vamos, Pepe: eres capaz de disculpar la frescura y la indecencia
de esa mujer? Yo concedo a las flaquezas humanas todo lo que se
quiera; comprendo las pasiones repentinas, la cequera de un
momento, de un dia; ipero fugarse asi... condenarse a la deshonra
para toda la vida, a la miseria...! No creas: yo tengo en cuenta todo,
y, entre otras circunstancias, lo guapisimo que es el muchacho. Pues
figurandomelo como un perfecto Adonis, todavia no entiendo la
pasion de Virginia: iVaya, que enamoricarse de un bigardo
semejante, que quizas no sepa leer ni escribir... apestando a aceite
de linaza y todo manchado de pintura... con aquellas manazas!...
Pero éno piensas tu lo mismo?

-Querida mujer, me permitirds que reserve mi opinidon mientras no
conozca el caso por el anverso y el reverso, por la cara que da a la
Sociedad y a las leyes, y por la otra cara, generalmente poco visible,
que da a la Naturaleza y al reino de las almas.

19 de Enero.- Concertado tenia yo mi plan de campafa con el
gobernador don José de Zaragoza; pero este digno funcionario
presentd inopinadamente su dimision por escrupulos politicos muy
respetables, y como no conozco al nuevo Pilatos, don Javier de
Quinto, me entiendo con Chico, Jefe de la Policia. Presumo que este
inmenso gato, buen conocedor de todos los agujeros donde se
ocultan ratones y ratoncillos senalados por la ley, sabra coger las
vueltas a los ladrones de mujeres solteras o casadas. Hace tres dias
le vi en el Gobierno Civil: concertamos una entrevista en su casa; en
ella estuve ayer y hablamos lo que voy a referir.



-Cuénteme, don Pepito, lo que le pasa -me dijo empleando las
formas confianzudas a que cree tener derecho por sus ahos, por su
autoridad policiaca, y aun por el miedo que inspira-, y yo veré en
qué puedo servirle».

Expuesto el caso, resultd que ya tenia conocimiento de la evasion
por referencias de don Pedro Egana, intimo amigo de los Socobios, y
que habia mandado buscar ese rastro, sin resultado alguno.

-Lo que contesté al don Pedro se lo repito a usted, sefor don
Pepito, a saber: que la politica nos ocupa hoy todo el personal, y
aun no basta, por lo que nos es muy dificil atender a los negocios de
familia.

-Ya, ya comprendo -le dije- que con el cisco que se esta armando
no tiene usted o0jos ni manos bastantes para perseguir y cazar
conspiradores...

-Mi opiniodn es ésta: o suprimir la policia, dejando que haga cada
quisque lo que le salga de los rinones, o aumentarla hasta que
tengamos tantos agentes como espafoles existen. Esto esta perdido.
Desde que cogid San Luis las riendas, se ha desatado el infierno:
aqui conspiran progresistas y moderados, paisanos y militares, las
seforas del gran mundoy los cesantes de todos los ramos, que se
cuentan por miles; conspiran los aguadores, los serenos y hasta las
amas de cria. Yo digo a los sefiores: «a las cabezas, a las
cabezas...».

-Y a las cabezas apuntan. Ya van saliendo deportados casi todos
los Generales...

-Que es avivar la hoguera en vez de apagarla. Créame usted a mi,
don Pepito, que he visto mucho, y soy, aunque me esté mal el
decirlo, el testigo presencial de la Historia de Espana, de la Historia
que no se escribe ni se lee... Pues vera usted: las deportaciones no
sirven mas que para poner en fiebre de revolucidn toda la sangre de
la Peninsula.

-En fin, parece que han salido ya los Conchas, uno para Canarias y
otro para Baleares. Infante y Armero también estan de viaje. éY



O'Donnell, a donde va?

-Debid salir para Tenerife; pero no hemos podido echarle la vista
encima. Se ha escondido, y locos andamos buscandole. Ese irlandés
es muy largo... tan largo de cuerpo como de vista. Echele usted
galgos.

-Para esa caceria y otras, don Francisco, le sobran a usted
agudeza y olfato. Y espero que podra dedicar parte de su atencién a
este asuntillo que le recomiendo. Fijese, en que es un caso grave de
violacién de la fe conyugal, en que esos loquinarios atentan a lo mas
sagrado, la familia, el santo matrimonio...

-iAy, mi don Pepito de mi alma! -exclamoé moviendo la cabeza y
golpeando los brazos del sillén-. Donde esta ya en Espafia la moral,
la familia y todo ese tinglado! Mire para el Cielo a ver si lo divisa por
alla, que lo que es aqui, tiempo hace que volaron las virtudes. Llevo
cuarenta afios en esta faena, y cada dia veo menos virtudes. A veces
me digo: «Sera que esas sefioras no andan por los caminos mios».
iPero si yo vengo y voy por todos los caminos, hasta por las iglesias!
Y de palacios no digamos... En fin, que mas vale no hablar.

Decia esto el fiero polizonte desfigurando por un instante su rostro
seco y amarillo con una sonrisa que adelgazé mas sus delgados
labios. Sentado estaba frente a mi en un dorado sillon, estilo Luis
XV... mirabale yo con examen casi impertinente; en él veia una
figura del pasado siglo, rigida, severa y no falta de elegancia. La
chafadura que tiene en la nariz, efecto de la pedrada con que le
obsequiaron en su juventud, le da la expresién de mal genio y de
caracter torcido, atravesado. Pues luego que echd de su boca los
amargos conceptos acerca de la dudosa moral de nuestros dias,
varié de tono para decirme: «En ese asunto de la sefiora escapada
con un silbante se hara lo que se pueda. Considere que si tuviera yo
un milldn de agentes, no me bastarian para perseguir los papeles
clandestinos, y descubrir quién los escribe, quién los imprime y los
reparte. Son una peste las tales hojas secretas. En los anos que llevo
en este oficio, no he visto desverglienza mayor... Y, como usted
sabe, ya no van las injurias sélo contra el Gabinete: van contra la



misma Reina, de la que dicen horrores... éCOmo demonios se
arreglan para que los papeles lleguen a todas las manos, para que
Su Majestad misma se los encuentre en su tocador? Yo no lo sé...
Digo, si lo sé. Es que en Palacio hay manos traidoras, blancas o
sucias, que de todo habra... y el Gobierno no tiene poder para
cortarlas o siquiera echarles un cordel... Alli dentro no puede nada
Francisco Chico... Yo se lo digo a Sartorius: 'Sefior don Luis, mire
que en Palacio hay mar de fondo y peces muy malos...". El suspira...
Tampoco puede nada».

Dijo esto poniéndose en pie, forma cortés de sefalar el término a
la visita. Me despidid con esta Util advertencia, que no he de echar
en saco roto: «Y ya sabe, don Pepito: en cuanto adquiera usted
alguna noticia por referencia, por soplo, por anénimo, véngase al
instante aca. No desprecie usted ninglin dato, aunque le parezca
mentiroso, inverosimil...».



- VIII -

24 de Febrero.- La tempestad que tenemos encima ha lanzado en
Zaragoza chispazos que ponen miedo en los corazones. ¢Qué ha
sido? Continuacion de la Historia de Espana, sublevacion militar.
Malo es que empiecen los soldados con estas bromas, porque seran
la Historia o el cuento de nunca acabar. Dice la Gaceta que la
intentona fue sofocada al instante, y lo creo, porque en estos duelos
puramente espanoles entre la fuerza y la ley, el primer golpe suele
ser en vago; el segundo ya se vera. Refieren lenguas, no sé si
buenas o malas, que el brigadier Hore, impulsor y victima del
movimiento, contaba con mas fuerzas de las que efectivamente
arrastro a la sedicion, y que los compafieros comprometidos le
volvieron la espalda en el momento critico. Es la eterna quiebra y la
eterna inmoralidad de estos arriesgados y obscuros negocios,
porque a los que desde el borde de la prevaricacidon se vuelven a la
disciplina, les premia el Gobierno con ascensos y honores. En fin,
que al pobre Hore le mataron en las calles de Zaragoza... La
polaqueria se pavonea con su victoria, sin ver el larguisimo rabo que
falta por desollar.

Voy creyendo que este Gobierno toma por modelo al de la Sublime
Puerta. No ha celebrado su triunfo de Zaragoza con actos de
clemencia, sino a la manera turca, decretando nuevas
proscripciones, y metiendo en las carceles a cuantos infelices se han
dejado coger. Previa declaracion del estado de sitio, la policia echo
su red para pescar a los periodistas de oposicion, y a los directores
de los diarios de mas ruido. Cayeron Rancés y Lopez Roberts, de E/



Diario Espanol; Galilea, de El Tribuno, y Bustamante, de Las
Novedades. Los cuatro fueron inmediatamente empaquetados para
Canarias. Eusebio Asquerino, que estaba enfermo, paso de la cama
al Saladero, y a BermUidez de Castro no le valid la procedencia
moderada, ni el haber sido Ministro de Hacienda en el Gabinete
Lersundi: al romper el dia le sacaron de su casa, y en silla de postas,
acompanado de guardias civiles, fue a tomar aires al castillo de
Santa Catalina de Cadiz... Mas listos otros, supieron imitar la viveza
escurridiza del sagaz O'Donnell, dandose buena mafia para no estar
en sus casas ni en las redacciones cuando se personoé en ellas la
policia para ofrecerles cortésmente sus respetos. No han sido
habidos Fernandez de los Rios, ni Montemar, ni Romero Ortiz, ni
Barrantes, de Las Novedades; volaron también Coello, de La Epoca,
y Lorenzana, de El Diario Espafiol. Pero ninguno de los pajaros
perseguidos ha dado tanta y tan inGtil guerra como Canovas, contra
quien se desplego todo el ejército policiaco; ésabéis por qué?...
Porque en sus conferencias del Ateneo sobre los politicos de la casa
de Austria retratd el malaguefio a nuestros ministriles en las
figuradas personas de don Rodrigo Calderdn y del Conde-Duque,
describiendo tan al vivo y con tan fino matiz de actualidad sus
mafas y picardias, que el publico lo celebré como una satira de las
picardias y mafas presentes... Desaparecid, como he dicho,
Canovas, burlando a los ojeadores y sabuesos. Pero no ha salido de
Madrid: en Madrid esta; lo sé, y sé también donde.

He leido a mi mujer estos parrafos, y le han parecido bien.
Después nos hemos puesto a hablar mal del Gobierno, y no porque
éste nos haya hecho ningun dafo, sino por la imposibilidad de
sustraernos al enconado pesimismo del medio ambiente. Repetimos
todos los horrores que se dicen de Sartorius y de sus desgraciados
companeros, y luego, por fin de fiesta, dirigimos nuestros tiros a la
calle de las Rejas, palacio de Cristina, que es, segun la fraseologia
de los papeles clandestinos, el antro de la corrupcion, el inmundo
taller de los chanchullos de ferrocarriles, y mas, mucho mas... €s un
serrallo, es un pandemonium donde se fraguan todos los planes
magquiavélicos contra la Libertad. Observamos luego que el



sinnumero de términos estramboticos, a troche y moche difundidos
por periddicos y hojas volantes, traen harta confusion al pueblo, que
los oye y los repite ignorando lo que significan. A este propdsito me
contd Ignacia que la servidumbre de nuestra casa estaba el otro dia
en gran controversia sobre el significado de la palabra agio. Tanto la
oyen, que sienten, ipobrecillos!, la necesidad de saber lo que es.
Entré mi mujer en el comedor de criados cuando mas acalorada era
la disputa, y Bonifacia, la pincha, pidiole que sacase de dudas a la
reunion. «Seforita, équiere hacer el favor de decirnos qué son
agios? Porque dice la Juana que debe ser algo asi como ajos
echados a perder...». Echose a reir Ignacia, y como Dios le dio a
entender despachd la consulta. Pero vino la mas gorda. Tiburcio, el
mozo de cuadra, planted a la sefiorita un problema mucho mas
grave. «Sehorita, équiere decirnos lo que es eso de que tanto hablan
los papeles, el pandemadnium? (y lo pronuncié acentuando la Gltima
silaba), porque, como no sea el pan de municion que se da a los
soldados, no sé qué demonches podra ser». Mi mujer se moria de
risa, y no pudo explicarles lo que es pandemonium, porque ella
tampoco lo sabe.

-Bueno, querida mia -dije yo a mi cara mitad, cuando acabamos
de reir-. Estas jocosidades de la plebe también tendran un hueco en
mis Memorias.

Pues, hijo, mal historiador de tu tiempo serias si no lo hicieras. En
nada de lo que ves y oyes hay tanta Historia como en eso que te he
contado de los agios y del pandemdnium. Ya ves: iun pueblo que
pide las cabezas de sus gobernantes sin saber de qué se les acusal!

-iSi lo sabe, si lo sabe! El pueblo, que no es solamente la clase
inferior de la sociedad, sino el conjunto de todos los seres que se
llaman espafioles, la gran masa nacional, posee la percepcion clara
de la conducta de sus mandarines. ¢éCoOmo adquiere este
conocimiento? Ello ha de ser por fendmenos morbosos que nota en
si misma, estados eruptivos, congestivos, qué sé yo... por algo que
le duele y le pica... Este picor doloroso es la conciencia nacional...
Este picor dice: «los que me gobiernan, me engafian, me tiranizan y



me roban». La gran masa todo lo sabe. Poco importa que los menos
instruidos desconozcan el valor de algunas voces. El enfermo,
cuando algo le duele, tampoco sabe designar su dolor con el
terminacho cientifico que le dan los médicos.

-Esta muy bien, gran Pepito. Y ahora, épor qué no empleas tu
perspicacia en buscar a Virginia, para que sus infelices padres
tengan algun consuelo?... Tanto hablar, tanto ir y venir los primeros
dias, y después nada.

-Yo no soy policia. Habras visto que, en estos tiempos, Dios
guarda las espaldas a los que huyen, y protege a los escondidos. Si
hay una nube providencial para O'Donnell y Canovas, haya también
para Virginia y su pintor... el pintor de su deshonra. Yo continto
estudiando el caso, que es singularisimo, y hoy mismo he
descubierto un dato muy importante. Voy a decirlo: esta tarde he
visto al Joven Anacarsis guiando un carricoche en la Castellana. En
su rostro episcopo-infantil vi pintada una tranquilidad serafica y un
evangélico menosprecio de los juicios de la opinidn. Ya veo claro que
Virginia, no aviniéndose a tener por marido a un marmolillo, lo ha
tirado al arroyo.

-Pepe, no desbarres... iVaya una moral que sacas tu ahora! Cierto
que los Rementerias, hijo y padre, estan mas frescos que una
lechuga. Anoche dio don Mariano José una gran comida...

-A la que asistieron, lo sé, la flor y nata de la polagueria: el
imponderable Domenech, Ministro de Hacienda; Saturnino de la
Parra, y Eduardo San Roman... También se atracé alli, como de
costumbre, el cetaceo Mora, y a los postres, al olor del riquisimo
café y de los puros de a cuarta, acudié el brigadier Rotalde, que
ahora pide la bicoca de ochenta mil duros por las obras del Teatro
Real... Y me dice el corazén que se los van a dar. iViva Polonia'...
Volviendo a Virginia y al pinturero, te diré que me alegro de que no
parezcan.

-iPepe, Pepito!... si no fuera por el aquél de que eres mi marido,
te tiraba un arafiazo... No me hagas reir.



Marzo de 1854.- iBomba, bomba!... iGran novedad, estupenda
noticia!... No, no es cosa de la Revolucion... Digo, revolucion es;
pero no la chica, no la de liberales, o sean chorizos contra polacos,
sino la grande, la de... Ha llegado otra carta de Virginia.

La trajo el correo interior... Aqui la copio, retocandole la ortografia:
«Pepillo, mala persona: écon que se pone en movimiento la policia
para buscarnos? Fastidiate, que no nos encontraran... Porque recibas
ésta con franqueo del Interior, no vayas a creer que estamos en
Madrid. Buenos tontos seriamos, y tu mas simple que las habas si lo
creyeras. Vivimos muy lejos de esa Babilonia sucia; pero no tan lejos
gue no nos llegue el mal olor... Ya sabemos que se esta armando
una muy gorda. Yo le pido a Dios y a la Virgen que haiga revolucion,
que haigan tiros, y que escabechen a tantos /airones... Quiero que
por mi manera de escribir comprendas que me estoy golviendo muy
ordinaria. Es lo que deseo: jacerme palurda, y olvidarme de que fui
senorita del pan pringaoy sefiora de poco aca.

«Para que tu rabies, y hagas rabiar a otros contandolo, te diré que
estoy contenta, fuera de la penita que me da el no saber de mis
padres. Haras el favor de decirles que me acuerdo mucho de ellos, y
les deseo paz y salud. La mia es buena. {Quieres que te cuente mi
vida? Pues lee. Dos semanas llevamos albergados en un magnifico
garitdn, lldmalo mas bien pajar, donde no pagamos alquiler. Nos han
dado esta espaciosa vivienda de teja vana y paredes de tablas, con
la condicion de que trabajemos. ¢éEn qué? No te lo digo. E/y yo
trabajamos, y sin gran apuro nos ganamos la casa y el sustento...
Dormimos tranquilos, nos levantamos antes que el sol, y oimos los
canticios de las aves del Cielo, que nos regocijan el alma. Rendidos
nos acostamos a la entrada de la noche; y como a nadie envidiamos
ni nadie nos envidia ni tenemos cavilaciones, nos coge pronto el
suefo... Hay aqui un prado verde por donde yo ando descalza, Pepe,
riéndome mucho de los zapateros. iVaya con el negocio, que haran
conmigo! El viento me despeina y me vuelve a peinar: es un
peluquero a /a derniere, que no pasa la cuenta como Monsieur
Pinaud, el de la calle de las Infantas... Mas abajo del prado pasa un
rio, en el cual me meto yo hasta las rodillas y lavo mi ropa y la de Fl.



Luego la tiendo al sol, y con este aire bendito, pronto se me seca, y
me la traigo a casa mas blanca que la nieve... iAy, Pepe!, ide qué
buena gana te convidaria a las sopas que hago yo al anochecer en
mi cazuela puesta sobre una trébede!... No has comido nunca cosa
mas rica. Le pongo de todo lo que encuentro, y encima nuestra
alegria, que es la sal, y nuestro buen diente, que es el picante. Son
unas sopas que ajuman. Ya ves qué fina me estoy volviendo. Bueno;
pues te lo diré en francés: cenamos potage aux finis yerbis, y luego
alabamos a Dios, acostandonos en nuestra cama grandisima, que
también es de yerbis... Sabras que no la cambio por la de la Reina.

»iQué gusto tan grande no tener que ocuparse de lo que dira don
Efey don Jota, ni de lo que murmuraran las de Eme! Este vivir libre
y sano no lo conoces tU, ni ninguno de los desgraciados que se
pudren en ese presidio, condenados a pensar en el sastre, en la
modista, en lo que traera el cartero, en lo que dira el periddico, en si
cae el Gobierno, en las pisadas del aguador y en el precio de la
carne... SOlo de pensar que he vivido de ese modo, se me nublan las
alegrias... iAy, Pepe!, para que le puedas decir a Madrid todo mi
desprecio, te pongo aqui una larga fila de emes...

«Con que, mi buen Pepin, haz el favor de poner a un lado la
moral, o morral, que gastais vosotros para disimular tantos
crimenes, y dejarnos aqui en paz, o donde estuviéramos. iCuidado
con echarnos la policia! Nosotros no hemos hecho dafio a naide;
semos libres, y el Unico que podria perseguirme, que es ese
Caranarsis, o Acanarsilis, ya no me acuerdo, no dara ningun paso
contra mi, por la cuenta que le tiene.

»Y ahora, sefior morralizador, allda van memorias para los que por
mi preguntaren. Al Ernesto, aunque no pregunte, le diras que estoy
muy contenta desde que le he perdido de vista, y como cosa tuya le
das una palmadica en las mejillas sonrosadas. A mi suegro, director
de La Previsora, por mal nombre El Robo ilustrado, le daras
expresiones. Paréceme que le tengo delante cuando, después de
atracarse como un buitre en las comidas, se lleva la mano a la boca
con finura para tapar un regiieldo. Con las expresiones le daras un



papirotazo en las narices... como cosa tuya, se entiende. Y si quieres
que después del papirotazo te dé don Marianico las gracias,
asegurate la vida aunque sea por dos cuartos al afo... A todos los
que suelen ir de comistraje a la maldita casa donde tanto pené, les
das mis recuerdos, y con disimulo les metes pica-pica por el cuello
de la camisa, para que se estén rascando tres dias con sus noches.
Eso pensé yo hacer con el Ministro de Hacienda, sefior Domenech;
pero no me atrevi. Me parece que le estoy viendo, tan pulcro, tan
tiesecito, sin juego de la bisagra del pescuezo. Siempre que tiene
que mirar a un lado, ladea todo el cuerpo... Al gordo don José Mora,
memorias también, y que deseo que alguien le dé una patada y que
vaya rodando, para que reviente y podamos ver lo que lleva dentro
de aquel barrigdn... A mi tia Cristeta, que es una enredadora, de ti
para mi, y la que lleva los chismes a Palacio, le dirds que le deseo
una pulmonia. Ella es, para que lo sepas, la que mete en la camara
de la Reina los papeles clandestinos, y al mismo tiempo alcahuetea
en otras cosas. Es mi tia y no digo mas. En sefial del amor que le
tengo, te encargo que le levantes las enaguas y le des una buena
solfa en semejante parte... Expresiones a la Puerta del Sol, que yo
vea convertida en hoguera donde se achicharre tanto pillo;
expresiones a la Cibeles, llevandole de mi parte un poco de cordilla
para sus leones; memorias al salooon del Prado, y le pongo muchas
oes para expresar lo que me he aburrido en él; y memorias a los
teatros. Te vas a cualquiera, y echas una mirada al publico, y le dices
de mi parte que estoy contentisima de no verle. Doy gracias a Dios
porque me ha concedido oir el ruido del viento en vez de oir
palmadas, y el jipio de las actrices...

«Pepito, siento que no conozcas una cosa que yo he descubierto y
disfruto en algunos instantes, después que me tomé lo que era mio:
mi preciosa libertad. ¢No sabes lo que es esto que yo disfruto y tu
no? Pues es la alegria, una onda fresca que sale del fondo del alma
y te embriaga, y te hace mas enamorada de lo que amas, y mas...
en fin, no sé decirlo. Tu lo entenderas, porque, como buen
entendedor, ya lo eres.



«Si yo supiera que tranquilizabas a mis padres y les convencias de
que no deben llorarme, seria completamente dichosa, y te estaria
muy agradecida. Hazlo, por Dios, Pepe; hazlo por tu nifio y por tu
mujer. A esos tus seres queridos, mando abrazos y besos. Y ya
sabes que, sin saber donde, tiene dos buenos amigos: te lo dice la
que lo fue y lo es... Virginia.»



- IX -

Marzo.- Mi mujer y yo:

-Ese idilio... éno se dice idilio?, sera interrumpido, cuando menos
lo piensen, por la Guardia Civil.

-La Guardia Civil, mujer, esta ahora muy ocupada con otros idilios.

-Segun eso, étu crees que les durara la libertad, y que esa alegria,
de que habla la muy bribona, sera eterna? éCrees que se pueda vivir
en ese salvajismo, sin que les salgan mil calamidades, la miseria, la
envidia y las malas voluntades de los pueblos, y acaben por hacerse
aborrecibles el uno al otro, y maldecir la hora en que se juntaron
violando...?

-Acaba, mujer; es frase que se dice sola: violando todas las leyes
divinas y humanas...

-Yo, qué quieres, dudo que tanta dicha sea verdad. éSabes lo que
es esa chica? Una gran embustera. iSabe Dios, sabe Dios como
estaran! Llenos de miseria, con mas hambre que Dios paciencia, y
deseando que la Guardia Civil les coja y les lleve bajo un techo de
abrigo, aunque sea la carcel.

-Yo creo lo contrario: que viven pobres y felices, sin ambicidn, sin
cuidados. En la vida complicada, presa en mil artificios, a que nos ha
traido la civilizacién, hemos perdido la idea de la verdadera felicidad.

-Podra existir la felicidad en un mundo en que todos los seres
sean salvajes y buenos; pero ese mundo, éddnde esta? A las puertas



de las ciudades, el salvajismo no puede existir, y si existe tiene que
ser de corta duracion.

-Quizas; no te digo que no. Nos falta saber en qué se ocupan ella
y él, y con qué especie de trabajo se ganan la vida. ¢Son labradores,
poseen algin ganado? Esto no lo dice la carta. Supongo que donde
ellos viven no habra puertas que pintar, ni cerraduras que componer.

-Habra otras cosas y otros oficios; vete a saber... Ya sabes lo que
él dijo: «soy amanado para todo». Puede que sea lefiador o
carbonero; que recoja hierbas para los boticarios; que pesque
anguilas o sanguijuelas. Di otra cosa: éen la carta no habla de
vinas?...

-No nombra vifas, ni dice que beban vino.

-Lo pregunto por ver si los datos de ella casan con uno que hoy
me han traido... dato importante, que puede dar mucha luz... Pues
veras: ya te dije que las criadas de Virginia me hablaron de una
lavandera que por aquellos dias iba mucho a la casa, madre de la
Casiana, que a nosotros nos sirvio el afio anterior. La hemos
buscado: dimos ayer con ella... Nos ha dicho que una tarde,
entrando en la galeria donde el pintor estaba dale que dale a la
brocha, le oyd decir, como respondiendo a una pregunta que ella le
hizo acerca de su familia... de él: «Tengo una hermana casada con
un rico de la Villa del Prado». Y ella dijo: «Pues ya le mandara a
usted buenas uvas». Por eso te pregunté si en la carta habla de
vinas.

-A juzgar por la carta, el sitio en que estan no revela la vecindad
de una hermana rica, ni de nadie que verdaderamente les ampare.
La vida salvaje y misera de que habla Virginia debe de estar lejos de
toda ciudad, villa o villorrio. Presumo yo que es en la falda de la
Sierra... en lugar medio despoblado.

-Por si o por no, llévale pronto este dato al sefior Chico, o al
Gobernador de la provincia, para que pidan informes al Alcalde de
alla, o a cualquier conocido... Todo es empezar, Pepe... Veras cdmo
de una referencia sale otra, y al fin la verdad y el escarmiento de



esos picaros. Valeria, en cuanto supo el dicho de la lavandera, se fue
a ver a unas amigas, que son de un pueblo préximo a ese de las
uvas: Cadalso... éHay un pueblo que se llama Cadalso?... Pues las
amigas han quedado en escribir... Y ya que hablo de Valeria, Pepe,
tengo que contarte... Hoy me he cansado de refiirla. Figurate: los
padres estan chochos con ella. Naturalmente, es la honrada, es
ademas la Unica, porque a la otra la tienen por muerta. Y ella, la
muy ladina, se aprovecha... Sabras que le ha entrado el delirio de la
casa elegante, de los muebles de Ultima moda, cortinas a la Gobelin,
alfombras de moqueta, y reclinatorio y estantitos maqueados... sin
contar otras elegancias y refinamientos. No hay manana que no
eche dos o tres horas a tiendas.

-Historia, hija, Historia de Espana. Sigue.

-Ya sabe que los padres no le niegan nada. Es la buena, es la
honrada, es la Unica. Si les ve reacios, alla van cuatro carantofias, y
ya tienes catequizados a los pobres viejos. Con una mano se limpian
la baba que se les cae, y con la otra sacan y acarician la bolsa, que
sblo se abre para la nifia. Esta les besuquea, y corre a las tiendas a
pagar lo que debe y a traer mas, mas...

-Historia de Espana... iy qué Historia! Adelante.

-Ayer me la encontré en casa de los Hijos de Sobrino, en
Majaderitos, donde fui a comprar tela para los delantales del nino, y
en poco mas de un cuarto de hora hizo Valeria compras de batista
superior para camisas, y de adorno en blanco, por valor de mil y
cuatrocientos reales... Después fue a la perfumeria de Quiroga, y se
dejo una buena porrada de duros.

-Historia nacional, retrato del pueblo espafol... Sigue... Entre
paréntesis: a Valeria le ha sentado bien el matrimonio; se ha puesto
muy linda.

-Es una monada... Pues sigo. Como yo, cuando me intereso por
una familia, no reparo en tomarme todas las libertades, también he
reflido a Navascués... como lo oyes: iayer le eché una andanada'...
Al hombre, un color se le iba y otro se le venia. Pues éno es un dolor



ver que esa pobre nifia no halle distracciones y alegria mas que en
las tiendas?... Y todo porque al zangano del marido se le cae encima
la casa, y no sabe vivir fuera del Casino y los cafés, demente con la
dichosa politica. ¢Sabes, Pepe, que, a mi parecer, este joven va por
mal camino? éQuién le mete a regenerador de la patria? iLucida
estaria esta pobre enferma si sus médicos fueran capitanes y
tenientes! Navascués es de los que creen que, echando a los
polacos, ataremos aqui los perros con longaniza... Pues en los Dos
Amigos le tienes mafana, tarde y noche... me lo ha dicho él mismo
con una ingenuidad que le honra... alli le tienes siguiendo paso a
paso, son sus palabras, el movimiento revolucionario, y sacando la
cuenta de los comprometidos, de los que no quieren
comprometerse... O mucho me engafio, o este joven nos dara el
mejor dia un disgusto.

-A mi no. Sigue, hija, sigue: tu capitulo de Historia no tiene
desperdicio.

-Yo le he puesto de vuelta y media... «Usted es un simple,
Rogelio, o un ambicioso vulgar; y si no es esto, seguramente sera
otra cosa peor. Todo militar que no se encierre en la esclavitud de la
disciplina, es un perjuro... A usted le han dado esa espada y le han
puesto ese uniforme para que defienda la ley, no para que se meta
locamente a cambiarla. ¢Quién es usted para cambiar la ley? Eso es
cuenta de otros. Usted no sabe una palabra de leyes, ni ha cogido
jamas un libro, como no sea el de la Tactica. ¢De donde saca toda
esa palabreria que ahora usa? Quisiera yo poder oir, por un
agujerito, las gansadas que usted y sus amigos hablaran en el café...
Ya puede andarse con cuidado. El mejor dia le recetan los aires
lejanos de Filipinas, o le encierran en una fortaleza, si no es que el
nino se va del seguro, y entonces, ipobre Rogelio!, sus cuatro tiros
no hay quien se los quite».

-Ese caso no llegard, porque triunfaran los sublevados... ahora
toca triunfar; lo asegura el historiador... y Navascués tendra el
ascenso que busca. Si he de decirte lo que siento, Ignacia, los
militares, siguiendo la rutina histdrica, no van a cambiar la ley, sino a



restablecerla, a levantarla del suelo en que arrojada fue por la
polaqueria. Esto debe hacerlo el pueblo, la masa total; pero aqui nos
hemos acostumbrado a que el pueblo delegue esa funcién en los
militares, y ya no es facil cambiar de sistema. Lo que te digo es un
hecho, que arranco de las entranas de la Historia efectiva, muy
distinta de esa otra Historia que sale al mundo cubierta de artificios,
como una vieja que se adoba el rostro, y todo lo lleva postizo,
empezando por el lenguaje. Los militares se sublevan cuando la
Nacion no puede aguantar ya mas atropellos, inmoralidades y
corrupciones, y en estos casos el brazo militar triunfa, sencillamente
porque debe triunfar... Y con esto dimos fin a nuestra charla
sabrosa, porque llego la hora de comer, que todo llega en este
mundo.

Abril- Apenas salgo del fastidioso ataque de reima que me ha
tenido cerca de un mes condenado a encierro, tristeza y emplastos
de belladona, me decido a vaciar mis pensamientos sobre el papel
de estas Memorias, donde me atormentaran menos que
amontonados en el caletre. Alla voy con el material historico que
almacenado tengo aqui; y empiezo por afirmar que la conspiracion
continda su labor profunda, pero no se la ve, porque se ha metido
bajo tierra y...

Espérense un poco, que aqui llega, como llovido, un asunto al cual
es forzoso dar la preferencia. éNo lo dije? Cartita de esa loquinaria,
de esa que ha hecho mangas y de los santos principios, de esa, en
fin, que ahora la gaita de resucitar la edad de oro, funesta para los
sastres y maestros de obra prima... Llevo la epistola a mi mujer, que
la lee en voz alta. Dice asi:

«Ay, Pepe, déjame que te cuente las amarguras que he pasado! Te
horrorizaras cuando leas esta carta y me tendras mucha compasion,
éverdad que si? Aplacado el sufrimiento mio, puedo contartelo, para
que lo sepa Maria Ignacia, y lo sepan también mis padres y
hermana. Tan desgraciada he sido, que crei que Dios me castigaba
cruelmente; mas ahora veo que no ha sido castigo, sino prueba, y
que de ella sale mi alma como de un crisol, con lo que ahora esta



mas fuerte, mas brillante; y si no lo crees, entérate de lo que te
escribo... Pues sabras, Pepillo, que hara hoy catorce dias, a punto de
anochecer, vino del trabajo mi Ley muy alicaido, con la cara
arrebatada y quejandose de un horrible dolor de cabeza. (Pongo
este paréntesis, querido Pepe, para decirte que le llamo Ley, porque
de algun modo he de llamarle, que ahora de él tengo que hablar, y
me sera preciso nombrarle a menudo; conque Ley, ya sabes.) Su piel
abrasaba, y transido de frio daba diente con diente. Le hice acostar
y le arropé lo mejor que pude. Todo se me volvia decirle: «Ley, équé
tienes?» y él no me respondia: estaba como aletargado, de la fuerza
del dolor y de la calentura... Yo, como puedes suponer,
angustiadisima; hazte cargo... Ley enfermo; Ley, que es mi vida,
como si fuese a perder la suya. iY yo sin tener a quién volverme, ni
a quién pedir socorro; yo sola con él, y sin médico ni botica... con las
estrellas encima por Unicos testigos de lo que me pasabal...

»En fin, para mis adentros dije: aqui yo con mucho valor, y sobre
mi y sobre mi Ley, la voluntad de Dios. Lo primero fue calentar
agua: afortunadamente tenia un poco de azicar morena, como unas
dos libras; tenia también algo de vino. Pues a darle agua templada
con azucar y unas gotas de vino; no habia otra cosa: el corazén me
decia que aquello era muy bueno... La noche, ya puedes figurarte
cdmo fue. Ley, abrasado de calor, a destaparse, apartando con sus
manos la paja y la Unica manta que tenemos, agujeradita; yo a
volverle a tapar, y a darle calor con mi cuerpo. Te advierto que
nuestra habitacidn es como una jaula, y que por los costados y
techo, las troneras y rendijas dejan entrada libre a los aires de Dios.
Y la noche era ventosa; no quiero decirte mas...

»En fin, Pepe, lo que te cuento fue principio de una larga y
malisima enfermedad, que no sé cdmo se llama, pero para mi que es
algo como tabardillo; y si en los primeros dias pareciome que no iba
peor, de repente le entrd una tan grande agravacion, que llegué a
creerme que me quedaba sin Ley... iDios mio, lo que he penado!
Ahora que paso todo, pienso que Dios no esta en contra mia, sino a
favor: buena prueba me ha dado de ello. Yo no tenia recursos, ni a
quién llamar en mi auxilio. Como a distancia de medio cuarto de



legua estan los vecinos mas cercanos. Son dos viejos, marido y
mujer, con un nieto enano, idiota y casi mudo, pues sdélo dice mu,
como los animales. Corri a darles aviso; fueron a verme; llevaronme
unas patatas, mas vino, hierbas de malva para cocimiento, hierbas
de sanguinaria y pan. Después no volvieron, y mandaban al mudo a
que preguntara... iPues fueron ocho dias, Pepe, que me parecieron
ocho siglos! Cada tarde creia yo que mi Ley anochecia y no
amanecia, y por las mafianas pensaba que no veria la tarde. No
puedes imaginar mi angustia. Siempre he querido a Ley: figurate si
le amé, que por unirme con él tiré al arroyo familia, sociedad,
posicion, todo. Luego de unirnos, le quise mas, sin que mi amor
flagueara ni un punto en ninguna ocasion. Pues viéndole con aquella
enfermedad terrible; viendo que se me moria por momentos, sin que
yo pudiera evitarlo, le queria y le adoraba de una manera tan loca,
que yo no sé, Pepe, no sé que haya palabras con que expresartelo. Y
cansada ya de pedir indtilmente a Dios y a la Virgen que no me
quitaran a Ley, les pedi con muchisimo fervor que me llevaran a mi
también en el instante en que él muriese...

«El dia y las dos noches en que llegd al extremo peligro, si muere
0 no muere, noches y dia que no puedo sefalar, porque para mi no
hay almanaque, ni fechas, ni nada de eso, los pasé como puedes
figurarte, abrazada a mi Ley, queriendo darle vida con mi aliento, fija
la vista, fijo el oido en su respiracion fatigosa, que a cada rato me
parecia con un compas mas lento, y yo no cesaba de pensar que
una de aquellas respiraciones seria la ultima. Cuando no hacia esto,
ponia yo en limpiarle toda mi atencién: pensaba que limpiando su
cuerpo de la miseria de la enfermedad habia de salvarle... Y entre
tanto, a lo que llamaré mi casa, por darle algun nombre, no llegaba
mas que el mudo, que desde la puerta decia mu, y con él un perro
que se colaba dentro y me revolvia todo. El mudo me veia llorar, y
corria con la noticia de que Ley se estaba muriendo. Yo decia:
«¢Pero tan mala soy, Sefor, que asi me abandonas?» A la Virgen de
los Dolores, a quien siempre he tenido devocion, le rezaba yo con
todo el fervor de mi alma para que me amparase, y me la figuraba
con la imaginacion, por no tener delante efigie ni estampa en que



fijar mis ojos... En la madrugada del Gltimo dia, viendo a Ley que,
después de una gran congoja, se quedo atontadito y como si
durmiera, me puse de rodillas, y a grandes voces pedi a la Virgen
que me socorriese, dejandome la vida de Ley, o llevandose la mia
con la suya. Después de amanecer, le acometié otra congoja tan
fuerte que pensé que de ella no volvia... Le di agua con azlcar, que
era toda mi farmacia, y se le calmé la sofocacidon. Pareciome que
respiraba mejor. Dijo algunas palabras, le di muchos besos, y me rei
para ver si le hacia reir.

«El resto de la manana fue de mayor tranquilidad. A ratos me
hablaba, diciéndome con mimo que no me separase de él; que no le
hacia falta médico, ni medicinas, ni nada mas que verme. Viéndome,
creia el pobre que se iria curando... Por fin, a la tarde, observandole
despejado y con mas animacion en los ojos, tuve alguna, muy poca
esperanza; pero yo me empenaba en aumentarla pidiéndole a la
Virgen y al Sefor Crucificado que, después de darme aquel poquito
de esperanza, no me la quitasen. A la noche, Ley no tuvo recargo;
se despejo mucho, se le animo el rostro, crecieron mis esperanzas...
me andaba por toda el alma una luz divina. Me quedé dormida junto
a Ley, tan rendida estaba de tantas noches, y él se durmio también.
Yo desperté primero, y estuve un gran rato mirandole dormir, y
escuchandole la respiracion, que ya era sosegada... Desperto Ley, y
echandome los brazos me dijo: «Mita, de ésta no muero...». iAy, qué
alegria se me metid por los oidos y por los ojos, viéndole y
oyéndole! Desde aquella madrugada, ya las esperanzas fueron a
mas, a mas, hasta que he visto a mi Ley salvado... y con mi Ley
salvado, ya soy tan feliz, Pepe, que no cambio mi choza por todos
los palacios del mundo. Y viendo que la Virgen y el Sefor han
librado de la muerte a Ley, por el afan y dolor grande con que yo se
lo pedi, bendigo mi pobreza, bendigo mi soledad, y no quiero otra
vida ni otro mundo.

«Ahora que Ley se va fortaleciendo, y sacudio aquel terrible mal,
todo me parece bueno, todo muy bonito; y cuando el viento entra
silbando en mi alcazar por los huecos y rehendijas, se me antoja que
viene a felicitarme por haber arrancado a Ley de la muerte, con la



ayuda de Dios, sin mas medicina que mi carifio y las agitas
azucaradas; y presento mi cara a los vientos para que me la besen,
y les digo: «Venid, aires del Cielo, a ver a Mita contenta...».



Suspendié Maria Ignacia la lectura, y llevose la mano al pecho,
como si el aliento le faltara. Un ratito estuvimos los dos silenciosos,
mirandonos. Yo fui el primero en vencer la emocion.

-¢Qué piensas de esto? -le dije-. ¢ Te parece que debemos apurar
las averiguaciones del sitio en que estan, para que pueda ir alla la
Guardia Civil y traerles codo con codo?

-Eso no... ipobrecitos! Sepamos donde estan para mandarles un
par de mantas, ropa, comida... Pero éno vivirian mejor en un pueblo,
por miserable que fuera?

-Ya ves que no les va tan mal en ese despoblado. Es muy probable
que en un villorrio, asistido Ley por curanderos o veterinarios, y
metido en un local fétido, no habria escapado de la muerte, mientras
que, en la choza ventilada, el carifio de Mita y las agliitas con azUcar
le han sacado adelante.

-¢Y por qué la llamara Mita? éQué quiere decir Mita?

-Contraccién sera de algin nombre carinoso, inventado por él.
Estos amantes libres, por borrar la Ultima relacién con el mundo que
abandonan, suprimen hasta sus nombres de pila.

-Sigue leyendo tu: aun faltan dos carillas... Yo no puedo mas.
iSiento una opresion... y unas ganas de llorar...!

Aqui va el resto de la carta, que yo lei: «Desde que vi a Ley fuera
de peligro de muerte, hasta que se recobrd y fortalecid, volviendo a
ser lo que era, han pasado otros ocho dias, en los cuales he tenido



que discurrir mucho para sacar adelante a mi amado convaleciente.
Pero como ya estaba yo tranquila y contenta, por nada me afligia, y
el afan de las dificultades lo compensaba el gusto de vencerlas. Era
forzoso alimentar a Ley para que recobrara sus perdidas fuerzas y se
le renovara la sangre. Pero careciamos de todo recurso, y no habia
mas remedio que buscarlo... Yo seguia pidiendo socorro a Dios y a la
Virgen, y éstos, a mi parecer, me decian: «busca y encontraras».
Porque no habian de traérmelo los angeles... Acudi primero a los
vecinos de que antes te hablé, y me dieron pan, cebollas y un poco
de vino; esto no me bastaba. Algun alimento mas delicado
necesitaba mi enfermo.

»En esto, llegd un dia que me sond a domingo; en esta soledad
conozco los dias de fiesta por los sones de campanas que el viento
me trae... de campanas llamando a misa en pueblecitos que estan
distantes. Pero el viento, unos dias mas que otros, trae los toques de
campana tan al vivo, que parece que las tienes a un tiro de fusil. Yo
le dije @ mi Ley, después de arroparle bien y darle unas sopas en
vino: «Hoy es domingo, Ley: si tU me prometes estarte aqui bien
tapadito, sin que te entren tentaciones de echarte fuera, yo me voy
a la iglesia que campanea, y en ella oiré misa y daré gracias a Dios
por haberte curado. Y como en derredor de esa iglesia ha de haber
un pueblo, después que oiga misa buscaré almas caritativas que me
den algo para tu alimento». Y Ley me dijo: «Mita, ve a la iglesia que
campanea Yy da gracias a Dios por haberme salvado. Después
buscaras almas caritativas que nos socorran. Te prometo no
moverme; pero no tardes mas de lo preciso, que estaré muy triste
sin ti...». Dejandole tan conforme me puse en camino. Era un dia,
Pepe, que... me rio yo de lo que llamais dias buenos en ese Madrid
pestilente... yo no sé decirte como aquel dia era. Mucha luz, un sol
que consolaba sin calentar demasiado, y un aire fresco que, sin
alborotar, hacia ruiditos mansos en las encinas... Los pajarillos, las
maricas y los cuervos, tan contentos todos, buscando cada cual su
remedio... Pues, sefior, anduve, anduve, siguiendo la direccion que
me indicaban los toques de campanas, y llegué por fin a un cerro,
desde donde divisé un campanario, y otro mas alla... pero la torre



mas cercana distaba todavia como un cuarto de hora... No se me
apartaba del pensamiento mi pobre Ley, alla tan solito, y los minutos
que tardara en volver a su lado me parecian siglos. Calculé que si
me llegaba hasta el primer campanario, se me iria toda la manana; y
estando en estos calculos del tiempo Y la distancia, tuve una
inspiracion, Pepe... tuve la idea de oir mi misa en el mismo cerro
donde me hallaba. Me arrodillé, mirando al campanario, y rodeada
del sol y el viento, con tanto mundo de campinas y montes delante
de mis ojos, le dije al Sefor y a la Virgen todo lo que se me
ocurria... que no fue poco... y cosas muy sentidas y de mucha
religidn se me vinieron al pensamiento, y del pensamiento a la boca,
puedes creérmelo.

»Cuando yo estaba en lo mejor de mi misa, sonaron mas las
campanas préximas y otras lejanas, como si hubiera gran festejo y
procesion... De rodillas estuve un largo rato, y al concluir mi misa,
pensaba que por alli cerca encontraria el socorro que necesitaba
para Ley. Yo habia visto dos casitas; las volvi a mirar: eran blancas,
y sus chimeneas echaban humo... Bien podia ser que en ellas
vivieran almas caritativas... No habia dado yo cuatro pasos hacia las
casitas, cuando senti son de cencerros, y vi que por el cerro subian
cabras; tras ellas venian dos hombres y un chiquillo. No creas que
me dio reparo de pedirles limosna. Les conté lo que me pasaba, y
que habia dejado a Ley acostado, convaleciente de una terrible
enfermedad. Les rogué que, por el amor de Dios, me dieran un poco
de leche, que yo sé trabajar. «Ley también sabe -dije-, y en cuanto
se ponga bueno trabajaremos y pagaremos la leche que nos den».
El mas viejo de los pastores, alto y huesudo, con unas barbas muy
grandes, que parecian las del Padre Eterno, se encard conmigo, y
poniendo la cara como de enfadarse, y echando un vozarron que
atronaba, me dijo: «Alguna leche le diéremos, mujer; mas no trujo
cuenco para llevarla. ¢Llevarla ha en el pafizuelo?» Yo le contesté
que no habia traido cuenco porque no pensé encontrar rebafios;
pero que pediria me prestasen un jarro en aquellas casas de abajo.
Y él entonces, echando el vozarron mas fuerte, y enarbolando el



palo como si quisiera pegarme, me dijo: «Arrea cacia ti, mujer, que
alla te daré la leche».

«Hacia casa me vine, y conmigo el viejo parecido al Padre Eterno,
y las cabritas, que eran cuatro, muy saltonas, con las ubres
contoneandose entre las patas. Por el camino hablamos poco; el
viejo echaba un cantorrio entre dientes. Me pregunté como me
llamo, y le contesté que me llamo Ana. Nunca declaro mi verdadero
nombre. El dijo: «Arrea, moza, que tengo priesa... Voy a bajarme
con mis cabras a...» (callo este lugar, que es un soto junto al rio).
Pues llegamos a casa; me adelanté corriendo para ver si Ley estaba
bien arropadito, y le encontré lo mismo que le habia dejado... y tan
contento de verme. No necesité decirle lo que le traia, porque
cuando el viejo y sus cabras entraron en mi guarida, ya tenia yo
dispuesto un cazoldon bien lavado para la leche que el buen pastor
quisiera darme.

»Sin decirnos nada, se puso el hombre a ordenar, y yo a tener el
cazoldn y a ver como salian de los pezones de las ubres los hilos de
leche, alternando uno con otro y cayendo con fuerza dentro de la
vasija. A medida que ésta se iba llenando, los chorritos levantaban
espuma. iAy, Pepe!, lo que entonces senti, no puedo explicartelo...
Viendo los chorritos de leche, y oyendo la musiquita que hacian,
aquel rasgueo y aquel chirris-chirris, se levantd en mi alma una
alegria tan grande, tan grande, que no podia yo tenerla dentro, y me
eché a llorar... Mis lagrimas corrian silenciosas. No habia mas ruido
que el de los hilos de leche... Ordefada una cabra, luego fue el
hombre con otra... «Basta, sefior», le dije yo con toda mi alegria y
mi agradecimiento y mis lagrimas, que no acababan de correr... iAy,
Pepe, Pepillo loco!, esta alegria, ni tu ni Maria Ignacia la habéis
sentido nunca, ni sabéis lo que es...».

Suspendi la lectura viendo que mi mujer, vencida de su grande
sofocacion, rompia en llanto, y con su gesto me decia que callase.
Hicimos un descanso, sin cambiar observacién alguna, hasta que al
fin Maria Ignacia, recobrado su aliento, pudo decirme: «iQué pena
siento, Pepe, qué vacio tan grande aqui!... iPobre Mita! Una duda



tengo todavia: después la sabras... También me extrafia mucho que
en la miseria de esa choza, donde se carece de todo, haya papel,
tintero y pluma para escribir carta tan larga.

-Espérate un poco. Pasando la vista por el pliego ultimo, me
parece que he visto la palabra tintero. Si te parece, acabaré. Ya falta
poco». Sigo leyendo: «Puse a cocer la leche, y todo el dia estuve
dandole a Ley racioncitas cortas y frecuentes, marcando el tiempo
con el reloj de mi cuidado. iOh, cdmo le gustaba la leche y como se
relamia de gusto, pidiéndome mas, mas! Por horas, por minutos, le
veia yo reponerse... Pues al siguiente dia, a punto del amanecer, el
viento me trajo son de esquilas. Sali a ver, y era el Padre Eterno que
venia con sus cabras a darnos mas leche. «No te apures, Anica -me
dijo con su vozarron, viendome algo confusa ante tanta bondad-. Ya
me la pagaras cuando puedas... y si no puedes, que pase a la
cuenta de las animas...». Pues asdmbrate, Pepe: volvio el pastor
otro dia y otro, y un porcion de dias... ya ves como me voy afinando
de lenguaje... En fin, que Ley sale adelante: pronto volvera al
trabajo. Ayer bajé yo a lavar al rio... Tan alegre estoy, que a lo mejor
me pongo a cantar... canciones mias, cosas que invento. Ni yo
misma sé lo que canto, porque es como un gorjeo... Ayer subia yo
gorjeando del rio, y por el camino, con mi carga sobre la cabeza,
decia yo: «Tengo que escribir esto a Pepe, para que €l y Maria
Ignacia, las personas que mas estimo después de mis padres, sepan
lo desgraciada que fui y lo dichosa que soy». En la puerta de mi
palacio estaba Ley sentadito, esperandome. Yo me quité la carga y
senteme a su lado. En aquel momento llegé Mu, el enano de
nuestros vecinos: nos traia cebollas, pan y dos lechugas. Como el
pobre chico no dice mas que mu, y no sé su nhombre, Mu a secas le
llamo yo. Pues le dije, digo: «Mu, te agradeceré que me traigas el
tintero de cuerno y la pluma de tu gdelo. Papel tengo yo». En
cuanto se fue My, le dije a Ley: «éTe parece que escriba al buen
amigo de Madrid todo esto que hemos pasado? Asi veran alla que
Dios mira por nosotros». Y Ley me dijo, dice: «Cuéntale todo al
amigo de Madrid, y él vera, si quiere verlo, que Dios mira por
NOSOtros».



«Ya he salido de la grandisima tarea de esta carta, y créete que
no me ha costado poco trabajo concluirla, porque el tintero de
cuerno venia muy escaso de tinta, y he tenido que bautizarla, por lo
que notaras que esta letra se parece mas al agua que a la tinta.
Concluyo encargandote... No, no: espérate un poco, que se me
olvidaba una cosa.

«Lo que te dije en mi anterior de echarle pica pica al gordo Mora,
darle un papirotazo a D. Mariano y unos buenos azotes a mi tia
Cristeta, tenlo por no dicho. No hagas nada de eso, que a todos
perdono y todo resentimiento se ha borrado de mi alma. Perdon
general, perdon hasta para mi tia Cristeta, que fue la que me hizo
mas dafio, porque ya tenia yo a mis padres convencidos de que no
debia casarme con Ernestito, cuando metio ella sus narices en el
negocio; tales cosas dijo a papa y mama de las riquezas del nifio y
de lo feliz que iba yo a ser con tantos millones, que les embaucd, y
ellos a mi, y al fin pasé lo que sabes. Gracias a que supe descasarme
a tiempo, que si no... En fin, no mas por hoy.

«Adios, Pepe: a tu mujer, todos los carifios que se te ocurran; a tu
nene, besos mil, y tu recibe, con los afectos de Ley, el de tu amiga -
Mita-Virginia».

En silencio hicimos, cada cual a su modo, los primeros
comentarios. Suspiraba mi mujer, limpiandose el rostro de lagrimas.
Yo esperaba oir sus opiniones antes de manifestar las mias. «Vas a
saber -dijo Maria Ignacia- la duda que tengo... La carta de Virginia
me ha conmovido, me ha levantado en el corazén una pena muy
grande, y luego un... no sé como llamarlo... un tumulto de ideas...
Veré si puedo explicarme... No te diré yo que estos cuentos de
Virginia sean puro embuste... pero si sospecho que nuestra pobre
amiga se nos ha vuelto poetisa... que posee el arte de adornar los
hechos, y de componerlos y retocarlos para que impresionen mas a
los que han de leerlos. Esto que ha escrito nos ha hecho llorar.
¢Habria producido el mismo efecto contado por ella o visto por
nosotros? Esta es mi duda. TU me diras lo que piensas.



-¢Crees tu que Virginia es artista y obra literaria su carta? Algo de
arte hay siempre en todo lo que se escribe, y los hechos, aun
referidos en forma descarnada, se revisten de un extrano resplandor
mas o menos Vivo, segun la sensibilidad de quien los refiere. En la
carta de Virginia resplandece la narradora que no carece de
habilidad: adorna un poquito. Pero bien se ve que es cierto lo que
nos cuenta, y en el sello de verdad esta todo el interés y todo el
encanto de lo que hemos leido.

-¢Segun eso, no crees tu que esa desdichada nos haya salido
poetisa, y quiera trastornarnos la cabeza... versificando en prosa,
como quien dice?

-No, mujer... No hay en esta carta versificacion. El olor de poesia
que nos da en la nariz sale de los hechos, y estos son tales, que
ninguna de nuestras primeras poetisas o literatas seria capaz de
inventarlos... Ateniéndome a la realidad, yo te pregunto: équé
hacemos ahora? éPerseguimos a Mita y Ley?... Creo que no ha de
ser dificil descubrir la guarida, poniéndose a ello con fe y
perseverancia.

-Si... équé duda tiene? Basta de salvajismo. Mitay su hombre
merecen mejor suerte y otros medios de vida... Pero espérate un
poco, Pepe. iVaya un torbellino que tengo en mi cabeza! Si les
descubrimos, sera forzoso sacarles de su estado salvaje y de su
condicidn libre. Asi lo manda la moral. Dejarles en esa
independencia, favorecerles con recursos que les ayuden a campar
por sus respetos, sera dar una bofetada a todas las leyes divinas y
humanas... No habria mas remedio que poner a cada cual en su
lugar, separarles... No, no: esto tampoco puede ser... Discurre tu por
mi, que yo no puedo... iSepararles a viva fuerza! Eso nunca. Seria
un atentado a la moral... éa qué moral? ¢Hay por ventura dos
morales?

-Yo no sé cuantas hay, ni cual es la mejor, en el caso de que haya
mas de una. Mientras esto se averigua, no atentemos a la libertad
de nadie, y dejemos a cada pajaro en su nido. iLa ley!... ila moral!



Créeme a mi, mujer: si queremos dar con la moral y la ley,
busquémoslas en nuestros corazones.

-iUna moral por este lado, otra moral por el otro! -dijo Maria
Ignacia vacilante y confusa-. Y nuestros corazones en medio...
iPobres corazones!, ¢acertaréis a elegir el mejor camino?... En este
torbellino de dudas, ésabes lo que pienso ahora? Pienso que el
soplado hablador don Mariano José no es tan tonto como tu crees.
Me suenan en el oido las palabras del asegurador de vidas: «No
tenemos divorcio... Estamos muy atrasados».



- XTI -

Abril de 1854. Recibo un pliego en sobre con filetes de luto.
«iQuién se habra muerto!», digo al abrirlo, no sin ligero temblor,
porque me asustan las defunciones de personas conocidas... Resultd
que no era un muerto, sino un vivo que coleaba, un papel
clandestino titulado E/ Murciélago... Leo en él furibundas diatribas
contra los polacos. Cada parrafo es emponzonada flecha, o un canto
muy duro disparado contra cabezas altas y medianas. Los anuncios
son crueles epigramas. «El que desee conseguir un destino, dirijase
a don Fulano de Tal. En el Ministerio de Fomento daran razon. La
cantidad que se estipule, se ha de dar anticipadamente. No se
admiten corredores». Versos no mal construidos ponen en la picota
a los Ministros, y en ella reciben una zurribanda de azotes. A San
Luis se le llama el condesillo; lacayos a los Ministros; a la Corte,
centro de liviandades. En el pie de imprenta se lee: «Editor
responsable, don José Salamanca.- Imprenta del Conde de Vilches».

Luego vi que todos mis amigos lo habian recibido. El maldito
pajaro, metiéndose por ventanas y puertas, visitaba las moradas de
proceres y magnates. ¢Lo habran encontrado la Reina en su tocador,
y el Rey en su reclinatorio? Ya se lo preguntaremos a Cristeta
Socobio y a dofna Victoria Sarmiento, que me parece a,ml' gue estan
en el ajo, y se dejan caer del lado de la conspiracion. Estas dos
naturalezas astutas, ratoniles, criadas en los escondrijos de Palacio,
olfatean ya el nuevo queso... No necesito decir que el periodico
misterioso tiene en Madrid un éxito colosal. Su aparicion ha sido
como un rocio del Cielo para las almas resecas del odio al



polaguismo. No hay idea de lo que a las muchedumbres regocija y
entusiasma ver en letras de molde las opiniones subversivas, que
ahogadas nacen en la conversacion privada. Se ensancha el pecho
viendo que el periddico dice lo que pensamos y aln mas, con
nuevas gracias, y sin pedir perdon por el modo de sefalar. Todo el
que posee el primer nimero de E/ Murciélago se cree dichoso
mortal: lo ensefia con precaucion; hace constar que lo recibio
directamente, con sobrescrito a su nombre, prueba de lo mucho que
le estiman los incdgnitos redactores; coge a los amigos por la solapa
y les conduce al reservado de un café para leerles el papelito;
niégase a transmitir a manos extranas aquel tesoro; ofrece sacar
copias, para que corra, y las saca con extranas adiciones. Todo el
mundo quiere ser Murciélago. He leido en las copias del primer
numero: «La Mufioza y consorte, esa familia rapaz...».
Persignémonos.

Mayo.- Ayer puse en conocimiento de don Francisco Chico el Unico
dato que se ha podido adquirir acerca del gavilan que se llevo a la
paloma de Rementeria. «Se sabe que tiene una hermana casada en
la Villa del Prado». Oida esta referencia por el astuto cazador de
criminales, se rasco una oreja; después la punta de la nariz,
estirando levemente los delgados labios en una sonrisa casi
imperceptible. «¢Sabe usted, don Pepito -me dijo-, que ese dato,
con parecer tan poca cosa, podria ser el primer jalon de un camino
seguro? No me pregunte qué pienso, porque no pienso nada. Me
dijo usted hace dias que el tal es buen tipo; vamos, un chicarrén
guapo, despejado él...

-Oi que es guapo; de su despejo, nada sé... Debo advertirle ahora,
mi buen don Francisco, que no tengo interés en que los fugitivos
sean presos, ni menos que les traigan para que se cebe en ellos la
Justicia.

-Vamos, quiere usted que cacemos a la sefora sola, para meterla
en las Arrepentidas.

-No, no: nada de Arrepentidas, ni de coger a la sefnora. Mi deseo
es tan solo saber quién es él, y donde esta la pareja. Quiero



ponerme al habla con ese irregular matrimonio.
-Pero la Justicia...

-De la Justicia, nada. Dejémosla en sus altares, bien guardada
entre papeles.

-¢Y la Moral, don Pepito?
-Dejémosla también, dondequiera que esté metida.
-iOh, si aqui tuviéramos divorcio!... Pero estamos muy atrasados.

-Progresemos. En este asunto, el progreso consiste en dejar las
cosas como estan. ¢No piensa usted lo mismo?

-Por mi... figlrese usted... Adelante o atras, todo me parece igual.
Ya estoy curado de espanto... Dos caras tengo yo: una me sirve para
mirar al pasado, otra para mirar al porvenir... Pero a veces, sefor
mio, me equivoco de cara, y cuando me pongo a mirar lo nuevo, veo
lo viejo, y viceversa... De modo que ya no sé si empeorando
mejoramos, 0 si mejorando vamos a peor, a peor... En las
revoluciones no creo; en la tradicién tampoco... He visto progresistas
del 40 besandole el anillo a Bonell y Orbe; he visto realistas del 24
tirando del coche de Espartero... éQué mas me queda que ver? Pues
eso, que descubra a un raptor de casada y a la casada, para dejarles
en la libertad de su delito... Pero éa mi qué me importa? Se hara
como usted quiera, siempre que no se me adelante alguno que le
lleve a él a presidio y a ella a las Magdalenas... Yo le aseguro a
usted que trataré de averiguar quién es él, y donde se esconde la
parejita. Si yo tuviera personal disponible, pienso que en ocho dias
saldriamos de dudas. Pero éusted sabe como estamos con esto de E/
Murciélago, y la guerra que nos esta dando el pajaro maldito? iQué
quién lo escribe, que quién lo imprime, que quién pone los sobres,
que quién lo reparte!... Averigielo usted en un Madrid, que cada dia
es mas grande, mas poblado de pillos... y con un vecindario que es
todo de encubridores...

-Trabajo le mando, don Francisco. Hoy, en Madrid, el que no
conspira, tapa, y el que no tapa, esta en acecho de la policia, para



dar el aviso: «iQué vienen!... ia esconder!»

-Es verdad. ¢Y en un pueblo asi, quién es el guapo que descubre a
un Murci€lago?

-Si no se me enfada, don Francisco, diré que no esta ya
descubierto y enjaulado porque usted no quiere. Las imprentas de
Madrid no son tantas... El periddico tiene que pasar por multitud de
manos, pues no ha de ser un solo hombre el que lo escriba, lo
componga Y lo tire... Yo policia, le aseguro a usted que el pajaro no
se me escapaba.

-iAy, don Pepe, qué mal conoce usted el mundo, y este Madrid,
este pozo Airdn de los delincuentes!... No, no. A usted policia, le
pasaria como a mi: no cazaria E/ Murciélago.

-Porque no querria cazarlo; porque no querria indisponerme con
los conspiradores de hoy... a quienes seguramente tendré que
obedecer manana.

-No, no, don Pepito, no... Bien sé que esto esta perdido... Pero no
somos... no somos tan adulones del que ha de venir.

Al decir esto, su cara de pillo, en la cual no se cuidaba de poner la
mascara del disimulo, contradecia sus medias palabras. «¢Como me
hace creer a mi don Francisco Chico -prosegui- que no sabe dénde
esta el general O'Donnell? Pues qué, ése puede esconder un hombre
tan alto, y estar cuatro meses oculto sin que asome un pie, una
oreja... un codo?

-iVaya si puede... en un Madrid tan grande!

-Naturalmente, usted qué ha de decirme... Y, sin duda, soy yo algo
impertinente al hablarle de este modo.

-Eso no: diga lo que quiera...

Y la picardia brillaba ya en su cara, eclipsando a la sagaz reserva
del oficio. «¢COomo me hara creer el policia astuto que no sabe quién
escribe El Murciélago?



-Como saberlo, no... como sospechar, si... Todos los dias me traen
soplos: no hago caso. Los escritores del pajarraco son dos. El uno
creo que no se me despinta. Me equivocaré mucho si no es ese
malaguefio... el Canovas.

-Hombre, no.

-Déjeme acabar: el otro... estoy en que es uno de Las Novedades,
ese Rios.

-¢Pues si eso sabe por qué no les mete mano?

-iAh! Créame usted que al Canovas le tengo ganas, muchas
ganas; pero no puedo cogerlo».

Se pasaba la mano suavemente por la barbilla y quijada inferior, y
sus 0jos bajos afectaban un respeto hipdcrita. A las expresiones de
mi asombro, contesto al fin con este concepto que me dejé helado:
«Senor marqués de Beramendi, me aseguran que el Antonio
Canovas esta escondido en su casa de usted». El estupor no me
impidio negar desde el primer momento con una energia que
sobrecogid al fiero polizonte. «Bueno, bueno: no es para
incomodarse -dijo mirando al suelo-. Si no esta con usted, estara en
casa de alguno de sus hermanos, don Agustin o don Gregorio. Para
el caso es lo mismo. Negué también que Canovas fuese huésped
oculto de mis hermanos; pero Chico, en quien la suspicacia y la
desconfianza eran una segunda naturaleza, parecié no darme entero
crédito. Levantose del sillon Luis XV, y paseandose delante de mi,
metidas las manos en los bolsillos del pantalon, me dijo: «iQué
venga Dios vivo a dirigir la policia, y veremos lo que hace en este
Madrid, donde todo es un juego de compadres!... ¢Cdmo hemos de
cazar a los conspiradores, si ellos saben esconderse en lugar
sagrado, o en burladeros donde no podemos entrar?... Corremos
tras de Fulanito: ¢y donde esta Fulanito? Pues en su palacio le tiene,
a mesa y mantel, el propio duque de Berwick. «iQue cojan a
Menganito; que nos le traigan vivo 0 muerto!» Pues nos echamos en
busca del Menganito, y descubrimos que habita con el propio don
José de Zaragoza... iguarda que es podenco!... Pues vera usted:



hemos andado locos tras de un tal Bartolomé Gracian, militar él,
condenado a muerte, indultado y luego vuelto a condenar... la
cabeza mas destornillada que echd Dios al mundo... Al fin mis
agentes le descubren el rastro. Vamos a echarle mano. ¢En donde
creera usted que se guarece ese pillo? Pues entre faldas. En las
habitaciones altas de Palacio le tienen escondido dos senoras que no
quiero nombrar. Naturalmente, alli no podemos... Y no es ése solo el
gue ha hecho su burladero en lugares, como quien dice, sagrados.
Oigame usted otra: éa que no me acierta donde han ido a celebrar
sus aquelarres los malditos masones, que yo desalojé de la logia de
Tepa? Pues a la casa de una tal Rosenda, frescachona ella y
desahogada, que hoy es querida del senor Toja, uno de los primeros
saca-platos y mete-sillas de la Casa Grande. Llamamos a la puerta
de la Rosenda, una, dos veces, y entramos sin encontrar a nadie. Al
dia siguiente vino a verme el sefior Toja, y aqui entrd, andando
como un lorito, y me dijo, dice: «Amigo Chico, no se meta en
vedado si no quiere tener un disgusto». iPues anda, y que se les
lleve a todos el demonio!... Aqui, lo primero de que se cuidan los
que revuelven a Espafia es de buscarse un buen fiador... Detras de
cada revolucionario hay siempre un padrino gordo. ¢Qué hemos de
hacer nosotros, tristes empleados sin libertad, atenidos a un sueldo?
¢Hemos de ser los Unicos que cumplan con su deber, cuando los de
arriba no cumplen? Crea usted que en este tabernaculo, ningin
santo esta en su puesto, ni tampoco en el suyo el Santisimo... Pues
que vengda el tronicio gordo, y a vivir todo el mundo como pueda.
iSefores polacos, el que tenga aldabones, que se agarre, y el que
no, que se estrelle... porque lo que es el terremoto de la Martinica
viene... vaya si viene!

Antes de que yo pudiese contestar a esta honda critica del ser
interno de nuestra patria, don Francisco, parandose ante mi, me
sorprendid con esta peregrina proposicion: «Ea, don Pepito, équiere
que hagamos un trato? Si usted no tiene al Canovas en su casa, de
seguro sabe donde esta... Digamelo... yo no he de prenderle,
icuidado! Puede estar tranquilo. Con saber el paradero me
conformo... Y a cambio de que usted me diga donde se esconde el



malaguefio, me comprometo yo, en el término de tres dias, a
descubrir los prados en que viven comiendo hierbas la hija del senor
De Socobio vy el pillastre que la robd».

No me convenia el trato, pues aunque yo supiera el paradero de
Canovas del Castillo, no habia de revelarselo por nada de este
mundo. Cien veces le aseguré no tener la menor noticia del
escondite de mi amigo; pero el muy tunante no me creia: tan metida
tiene en el alma la desconfianza. Entiendo yo que constituyen su
alma el escepticismo de todo lo bueno y la credulidad de cuanto
malo hay en el mundo. La profesion de Chico, ejercida con un
sentimiento parecido a la fe, no puede menos de crear grandes
profesores de maldad, que nada ven donde la maldad no existe. Sin
duda es un pajaro de mucha cuenta este don Francisco. Su vuelo
rapido y bajuno se pierde de vista, sin que nadie pueda saber a
ddnde van a parar sus pensamientos. Y tanto desconfia, que jamas
inspira confianza. La proyeccion de su malicia sobre el espiritu del
que le escucha es tal, que, tratandole a menudo, llega uno a sentirse
delincuente.

Sigue Mayo del 54.- iPataplum! Otro numero de E/ Murci€lago. Lo
primero que me echo a la cara, al desdoblar el papel, es esta
piadosa frase: «Salamanca colgado del balcon principal de la Casa
de Correos, seria una gran leccion de moralidad». Temblemos, y
sigamos leyendo: «A Salamanca se han unido cuantos Ministros
ladrones hubo en Espafia, y, por Ultimo, se le agrega también el
duque de Riansares para los ruidosos negocios de ferrocarriles». En
otro parrafo se burla del Gobernador, conde de Quinto, y de sus
indtiles esfuerzos en la persecucion de la hoja clandestina; y dice
con frescura: «Este Murciélago no podra ser habido: esta en parte
mas segura de lo que parece, y entra hasta donde S. E. no podra
entrar siempre que quiera». Razdn tiene Chico. iAh, los altos
burladeros...! Leo esto, que es muy interesante: «Corren por Madrid,
y parece que estan proximos a imprimirse, algunos versos contra la
Reina, en los que se habla hasta de su vida privada... Sabemos que
estos versos estan escritos y seran publicados por cuenta de /os
polacos, con el objeto de hacer ver a Su Majestad que la oposicion la



trata de una manera violenta». iHola, hola! Truena después contra
los llamados agios: el regalo de 80.000 duros a Rotalde por las obras
del Teatro de Oriente; la concesidn a la casa Sangréniz de un
servicio de vapores para La Habana, y el empréstito forzoso de 180
millones... Hablando de esta operacion, El Murciélago toca el cielo
con las negras alas. «{Y van siquiera a emplearse con utilidad del
pais los 180 millones? Una parte, no pequeia, se invertira en esos
agios, que con el nombre de giros, descuentos, etc., enriquecen a
los que comercian con la fortuna publica... Después, 40 millones
serviran para pagar el camino de hierro de Langreo...». Y sigue
poniendo como chupa de domine a la que llama familia Mufoz,
hasta declarar que es una familia que vende su honra por dinero. Me
parece que al pajaro se le va un poco la cabeza. Entre los sueltos
cortos, leo: «Dicese que el conde de Quinto ha sido nombrado
Gentilhombre. De seguro hace de la llave una ganzia». Pasa luego
revista a los militares que defienden al polaguismo, y no deja hueso
sano a Blaser, Lara, San Roman y Vistahermosa. Del ejército dice
que calla, avergonzado del inmundo cuadro de desmoralizacion que
tiene delante... Se atreve, por fin, con la Reina, contra quien va esta
china: «Ya empieza a rodar por la cabeza de mucha gente la idea de
un destronamiento...». iQué nos coja confesados!



- XII -

Junio de 1854.- Sorprendido fui hace pocas noches, a deshora, por
la visita de Rogelio Navascués, esposo de Valeria, al que
acompafaba otro sujeto desconocido, que por el aire me parecié
militar. Ambos vestian de paisano, con afectada traza de sefioretes
pobres de provincias, de los que afios ha llegaban sin mas objeto
que ver La Pata de Cabra, y hogano vienen a ponerse en contacto
con la novisima civilizacién, llevandose, como senal o muestra de
ella, baratijas de corto precio adquiridas en las tiendas mas a la
moda. Encarar con ellos en mi despacho, y ver sus fachas, y darme
en la nariz olor de conspiradores buscando un escondite, fue todo
uno. Lo primero que hizo Navascués fue presentarme a su
compafiero: «Bartolomé Gracian, Comandante con grado de
Teniente Coronel, uno de los mas fervientes enamorados de la
Libertad... etc...». Luego se rieron los dos del pergenio que traian,
alabandose de su agudeza para burlar a los corchetes, y acabaron
por poner sus apreciables personas bajo mi amparo, para que yo las
guardase en el sagrario de mi domicilio. La verdad, no me inspiraban
interés ni lastima, y a ello contribuyd la cinica ligereza con que
hablaban de sus trabajos, el menosprecio de sus superiores, y la
confianza en salir victoriosos siempre que lograsen una libertad
relativa con el escondrijo y la enganosa vestimenta. Ademas, mi
suegro, don Feliciano, con egoista prevision de hombre acomodado
que aborrece toda molestia, me habia dicho que nuestra casa no
facilitaria el tapujo a patriotas militares o civiles acosados por la
autoridad.



De esto hablabamos, cuando entré Valeria compungida, y con
temblorosa frase y estilo de teatro imploré la hospitalidad,
asegurando que seria por poco tiempo, pues la Revolucion habia de
triunfar, y los perseguidos serian prontito los perseguidores. Mi
mujer, que desde la pieza inmediata oyo la voz de su amiga, no tuvo
mas remedio que intervenir tomando su parte en las demostraciones
de piedad que el sexo le impone, y no necesitd mas Valeria para
romper en llanto y hacernos una escena dramatica, hiposa y
sofocante, de ésas que en la escena nos encocoran y en nuestra
casa mucho mas. Sin que se nos ocultara que en la tribulacion de la
sefora de Navascués habia no poco de artificio, Ignacia y yo nos
rendimos al formulismo de la amistad, y los perseguidos fueron
amparados. Mas, no siendo posible tenerles en casa por el rigor
civico de mi suegro, discurrimos darles asilo seguro en otra casa de
mi familia. Desechada la hospitalidad de mi hermano Agustin, por
miedo de comprometer gravemente su furioso ministerialismo, con
Gregorio me entendi aquella misma noche para traspasarle el
embuchado; y tan bien dispuesta encontré a mi cufiada Segismunda,
que no necesité gastar saliva para que consintiera en ser patrona de
conspiradores. Obscuros y sutiles negocios, de que hablaré en otra
ocasion, han enriquecido a Gregorio en poco tiempo. Segismunda se
lanza con ambicioso vuelo a mas altas esferas; quiere brillar y meter
ruido, poner en su persona relumbrones aristocraticos recogidos en
medio de la calle, o traidos del invisible Rastro en que van a parar
las efectivas grandezas; y aunque las ideas de Gregorio y
Segismunda son moderadas, como es ley de gentes que improvisan
su posicidon, ambos ven con gusto que se alberguen en su casa dos
caballeros revolucionarios de la clase militar. En estos revueltos
tiempos, el conspirar ha llegado a ser de buen tono. A mi hermano,
y particularmente a mi cufada, les halaga que, cuando triunfe la
Revolucidn, se les sefiale como generosos encubridores de los que
hoy son facciosos y manana seran héroes. iQué no darian por
esconder a un O'Donnell, a un Messina, o al avisado malagueno
Canovas del Castillo!



Todo quedd arreglado a media noche, y antes de amanecer, los
paladines de la Libertad dieron fondo en el cdmodo asilo que con
maternal solicitud les prepard la esposa de mi hermano. Y ya muy
entrado el dia, pidiome audiencia en mi casa un sujeto que se
anuncié como funcionario de la Seguridad Publica, sin decir su
nombre. Picada mi curiosidad, no tardé en recibirle; y si de la
persona no puedo decir que fuera interesante, lo que el tal echd de
su boca en la visita merece cabida preferente en estas Memorias de
mi tiempo. En el hombre vi, como rasgos culminantes del tipo, un
bigote negro cerdoso cortado en forma de cepillo, cabellera
abundante cortada como escobilldn, nariz pequefia y atomatada,
bastdn de cachiporra, gaban claro de largo uso, y sombrero, que en
toda la visita permanecié en la mano de su duefio. Ostentaba la
pelambre de esta prenda innumerables cicatrices, testimonios de
una vida azarosa, estrujones, apabullos, palos ganados en
escaramuzas callejeras. Quizas, en alguna reunidn tumultuosa, sirvio
de asiento a persona de extremada gordura; quizas, antes de cubrir
la cabeza de su actual propietario, fue remate del figurado guardian
que se arma en medio de las huertas para espantar a los gorriones.
Pero si mucho el sombrero decia, mas dijo el hombre, y sus
manifestaciones encerraron tanta ensefianza, que aqui las copio, sin
mas enmienda que la supresién de mis observaciones y preguntas
en el curso del didlogo. Asi parece mas clara y compendiosa esta
pagina viva de la Historia Nacional.

«Vuecencia no me conoce, senor don José. Yo soy Sebo... quiero
decir que asi me llaman, y por Sebo me conoce todo el mundo en
Madrid, aunque mi nombre es Telesforo del Portillo. EI mote proviene
de que naci y me criaron en un taller de extraccidon de sebo, calle del
Pefidon, donde mi padre y toda mi familia tenian la industria de velas,
que alla por el 48 vino a parar en ruina, por causa de la introduccion
de la maldita esperma y otras porquerias, sacadas, segun dicen, de
las ballenas de mar... Desde que yo empecé a discurrir, mas que los
oficios de mano me gustaban los de cabeza, todo lo que fuera cosa
de ilustracion, o por mejor decir, de literatura. Con otros chicos
representaba comedias, y de noche, en mi casa, copiaba versos de



algun periddico para aprendérmelos de memoria. Llevado de mis
aficiones, el primer pan que gané me lo dieron en la escuela de
parvulos de la calle de Rodas, donde servi la plaza de auxiliar dos
afos cumplidos. Aunque me esté mal el alabarme, yo aseguro que
no me faltaban disposiciones para desasnar criaturas. Con la
paciencia que Dios me ha dado y cierto don natural para dominar las
almas infantiles, hice verdaderos milagros en aquel desbravadero de
las inteligencias. A muchos borricos domé, y mas de un idiota me
debe el dejar de serlo. El maestro, mi jefe, me tenia en grande
estimacion; era yo su brazo derecho, y en los Ultimos meses llevaba
el peso de la escuela. Pero como nadie me agradecia los servicios
que yo prestaba a la Nacidn, cogiendo de mi cuenta a los espafoles
chicos para convertirlos de animales en ciudadanos, y como mi
estipendio era tan corto que apenas pasaba de dos reales y medio al
dia, insuficiente para pan y arenque o molleja, me vi precisado a
cambiar de oficio. Por aquel tiempo empezd a salirme familia... pues,
aunque yo no estaba casado todavia, la que hoy es mi mujer me
habia dado ya el primer hijo, principio de la cafila de nueve que ya
lleva paridos, de los cuales me viven seis para servir a Dios y a
Vuecencia.

»Para no cansarle, sefior don José, después de mil contradanzas
molestando a medio Madrid en busca de colocacion, el sefor Beltran
de Lis me metid en este pandeldemonio de la policia, que es,
hablando pronto y mal, el oficio mas perro del mundo... y el mas
deshonrado, el mas comprometido, si no se pone uno al igual de los
criminales, y come de ellos y con ellos, para ayuda del gasto de
casa... que es muy grande, senor. Los ricos no tienen idea de las
fatigas de un padre de familia con seis criaturas, mujer, hermana
mayor, y otros parientes que acuden al olor de un triste puchero.
Esto no lo sabe el rico, que nos paga miseramente para que le
cuidemos su vida y hacienda, y sobre pagarnos tan mal, tan mal,
que todo mi haber, pongo el caso, no pasa de nueve reales y medio
al dia, nos exige que tengamos virtudes... ivirtudes, sefior, virtudes!
maniobrando uno entre todos los vicios, y cuando en su casa no le
entran a uno por los oidos mas que clamores de la mujer: ique si los



chicos estan descalzos, y ella sin camisa, y todos con hambre por la
cortedad del alimento! Yo tendré todas las virtudes conocidas, y
algunas mas, el dia en que me las avaloren por moneda corriente,
que de otro modo no puede ser. Si quieren virtudes baratas o de
gorra, formen un Cuerpo de Policia de anacoretas, clérigos u otra
calana de gente sin familia ni necesidades. Suprimase la familia,
seamos todos sueltos, tengamos refectorios publicos para matar el
hambre, y habra virtudes. De otro modo no puede haberlas y aqui
estoy yo para decir con el corazén en la mano que no soy virtuoso.
Gazmoferias hipdcritas no entran en mi. Y frente a un caballero que
sabe apreciar las cosas como son, abro primero mi conciencia,
después mi boca, y alargo mi mano para que los pudientes me den
el pedazo de pan que el Gobierno, mi amo, no quiere darme por mi
servicio. Yo huelo donde guisan y alld me voy. Hablo con un
caballero, y humildemente le digo: «Sehor, Sebo se pone a sus
drdenes para todo lo tocante a dejar tranquilos a esos beneméritos
Navascués y Gracian, que...».

»@Gracias, sefor, por su ofrecimiento de socorro, que debe hacer
efectivo a toca teja, porque en mi casa se carece de lo mas
preciso... Y paso a informarle de lo que desea saber. Anoche, cuando
entraron en su casa el Navascués y el Gracian, vestidos de paisano,
di conocimiento al sefior Chico, que me ordend suspender la
vigilancia de estos sujetos. Naturalmente, équé vamos ganando
nosotros con extremar las cosas? ¢Apurar la ley para que el dia de
manana los perseguidos de hoy nos limpien el comedero? Espafoles
somos todos, con derecho a vivir, y el grano que para nuestro
alimento nos tira la Providencia desde el cielo, lo hemos de coger
donde caiga... Digo, senor, que si el granito cae en campo
revolucionario, alla nos tiramos a comerlo. Revolucidn quiere decir:
«Caballeros, apartense un poco, que ahora vamos los de aca». En
fin, que Juanes y Pedros todos son unos... y si el sefior no se
incomoda, le diré que mis chicos andan descalzos...



»@Gracias, senor, por su nuevo ofrecimiento. éQuiere saber los
antecedentes criminales de esos dos peines? Pues alla van: al
Navascués le conozco poco, pues no ha sido de mi parroguia. Le
tenia un compafiero mio, por quien sé que se pasa la noche
comprometiendo a la oficialidad de Constituciony de Extremadura.
Al otro, al Gracian, si le conozco, y mas cuenta me tendria lo
contrario, porque los porrazos que de él y por él he recibido no se
pueden contar. Créame, sefior: entre todos los espafioles locos, el
mas rematado es ese Gracian. Si el conspirar no existiese, él lo
hubiera inventado. Desde que estrend el uniforme anduvo en lios de
pronunciamiento. Por poco pierde la pelleja en Madrid, el 48, y
después en las Penas de San Pedro. Vive de milagro: le matan y
resucita. Es valiente; pero de esos que no pueden vivir sin faltar a la
ley. A mujeriego no hay quien le gane. Cuando no engaha a dos, a
tres engafa. Las mujeres quieren salvarle, y él no se deja. No hay
en la Policia quien no tenga en alguna parte del cuerpo sefal de sus
manos. Yo, sin ir mds lejos, estuve dos semanas con la cara
hinchada, porque... vera Vuecencia: quise cogerle una noche, a su
salida de Palacio, ide Palacio, sefior!, que alli tenia su albergue. Me
dio tan fuerte golpe que perdi el sentido, y crei que escupia todas las
muelas de este lado. A dos companeros mios, otra noche, junto a
Caballerizas, les descerrajo un pistoletazo, pasandole a uno el
sombrero y quitandole a otro un pedazo de oreja. Intentaron echarle
mano; pero él saco un cuchillo de este tamafio, con perdon, y les
acometid con tanto coraje, que si no echan a correr, alli se dejan el
mondongo. Asémbrese Vuecencia: hasta hace poco vivia en los altos
de Palacio; parece que es sobrino carnal de una sefiora que visti6 el
habito de monja en el convento de Jesus. Don Francisco Chico,
cuando le llevamos esta referencia, nos dijo: «Cepos quedos,
muchachos. Tres sitios hay donde no debéis meteros nunca: rio, rey
y religion...».

«Razon tiene mi sefior don José: dentro de Palacio hay ideas y
personas para todos los gustos... Bien dice don Francisco Chico que
el piso segundo es una republica... Al tercero suelo subir yo, porque



alli vive un primo mio, que me debe ochenta y dos reales de unos
colchones que mi mujer vendid a la suya, y por cobrarselos a
pijotadas, apechugo, en los primeros de mes, con el sin fin de
peldafios de aquellas malditas escaleras. Por el primo sé muchas
cosas, de ésas que se le dicen a uno para que las calle, y asi hago
yo... oir y callar. Los magnates se encargan de pregonarlas: ellos,
que de presente adulan, por detras despellejan. El pobre es el que
habla siempre bien de las personas altas, pues como esta mal
comido, no tiene aliento mas que para honrar y aclamar. El pobre
mal comido dice a todo que si, porque para el s/ no necesitamos
tanto aliento como para el no... Por esto, yo sostengo, y no se ria
don José, yo sostengo que si el pueblo estuviera bien comido, bien
bebido, y asistido en total de sus necesidades, diria que no, viniendo
a ser enteramente revolucionario. Lo que oiamos cuando éramos
niflos, seguimos repitiéndolo de grandes. iViva Isabel! fue el son con
que nos arrullaban en nuestras cunas, y iViva Isabell gritamos hasta
la muerte. Es un estribillo que tiene por causa la mala alimentacion.
Los hambrientos cogen un decir y no lo sueltan en toda la vida. Los
sefores bien cebados son los que pueden discurrir y hacerse cargo
de las cosas publicas, mientras que el pobre sin sustancia es
perezoso del cerebro, y no le entran mas ideas que las que ya
entraron, o sea las que recibié como herencia al mismo tiempo de
recibir el patrimonio de su pobreza. Tomando pie de esto,
excelentisimo sefor, le suplico que mire por Telesforo del Portillo,
alias Sebo, que es buen hombre, aunque en este oficio condenado
no lo parezca; y puesto Vuecencia a proteger, eche una mano a toda
la familia. Verbigracia, el chiquillo mayor de los mios, a su padre sale
en lo agudo y a su madre en lo hacendoso. Sabe leer y escribe con
buena letra. En esta gran casa podria tener colocacion, aunque sélo
fuera para llevar y traer recados. Si quiere ponerle librea, mejor, que
asi se acostumbrara el nifio al empaque tieso y a las posturas
nobles, como quien dice. La nifia mayor, aunque me ha salido un
poco jorobadita, es muy dispuesta para todo, y un aguila para la
costura... quiero decir, que cose con primor y que sus dedos
vuelan... Bien podria la sefiora Marquesa traerla aca, y tenérmela
empleada de sol a sol en la costura de casa tan grande... De mi



esposa, sblo digo que tiene manos de angel para el planchado en
fino, y que en la compostura de encajes da quince y raya a la mas
pintada... Vea el sefior Marqués qué facilmente puede ayudar y
socorrer a este pobre Sebo, a este honrado Sebo, que por las
callejuelas de su oficio camina en persecucion de las virtudes sin
poder encontrarlas, y...».



- XIII -

No le dejé concluir: ya el sonsonete de su voz, que habia
empezado festiva, volviéndose gradualmente cavernosa y ligubre,
retumbaba en mi cerebro como el insufrible aleteo del moscardon.
Con un socorro pecuniario correspondi al ofrecimiento de sus
servicios, y puse precio razonable a su filosofia policiaca, forma vaga
de humanismo no disconforme con mis ideas... Para él seria yo el
verdadero Gobierno, el Estado efectivo; y pues mi bolsa suplia las
escaseces de la ndomina oficial, a mi debia darme Sebo el fruto
informativo de su trabajo, entendiéndose que jamas haria yo uso
inconveniente de tan extrafa subrogacion. Retirose el hombre muy
contento, y aquel mismo dia por la tarde medio pruebas del
entusiasmo Y diligencia con que a mi se acogia, llevandome nuevos
informes del Bartolomé Gracian, los cuales avivaron hasta lo
indecible la curiosidad que aquel extrafio conspirador habia
despertado en mi. Y el gran Sebo, como si su memoria fuese un
canasto repleto de indtiles cosas cuya pesadumbre le estorbaba,
vacid en mis oidos estos fragmentos de Historia privada.

Es Gracian el mas atrevido y el mas afortunado mujeriego de
Espafa y sus dominios. Su extraordinaria guapeza de figura y rostro
le dan las primeras armas; las completa y afina con su increible
atrevimiento y con su exquisita labia para trastornar el seso a las
hembras. Desde que fue hombre, declaré guerra sin cuartel a dos
principios fundamentales: la moral doméstica y la disciplina militar.
Es éste en él un doble apetito, una doble pasion que le coge toda el
alma, sin dejar espacio para mas. No hay situacion politica que él no



intente destruir con las armas, ni mujer bonita, casada, soltera o
viuda, que no quiera conquistar por el amor. Asegurd Sebo que
todas absolutamente se le rinden, y extendiéndose en este sabroso
asunto, alargaba el hocico, erizando las cerdas de su bigote, y
entornaba con picardia sus ojos vivarachos.

-Cuidado, Sebo -le dije-, que eso del rendimiento de todas no
puede constarle a usted ni a nadie». Y él, afectando imparcialidad y
moderacion: «Pongamos casi todas, sefior don José. Hay en la vida
de este hombre un caso que sé por referencia, pues en aquel afio,
que era el 51, no estaba yo encargado de él, ni le habia echado la
vista encima. Andaba escondido; sobre él pesaba sentencia de
muerte; vivia con una moza muy guapa, que le queria y le cuidaba
como si fuera su esposo por la Iglesia, y de la noche a la manana...
No, no es que la abandonara, sefor; no es eso... El abandono de la
moza bella no tendria nada de particular. Fue un caso mas raro y
nunca visto. Otra mujer, a quien €l no conocia mas que de oidas, le
robd... robo al Capitan, llevandosele a sitios escondidos para tenerle
por suyo... No se ria, sefior: es como se lo cuento. Se ven raptos de
mujeres en el mundo muchas veces; en el teatro a cada momento.
Pero raptos de hombres, asi, cogiéndole en un camino, por manos
de policias y cargando con él, como se carga a una doncella, no se
ha visto, creo yo, mas que en el caso del capitan Gracian.

-¢Y la otra, amigo Sebo, la que vivia con élI?
-Buscandole estara todavia, pienso yo...
=LY ér...

-Un companero mio que estuvo en el ajo me ha contado que el
muy tunante hizo poca o ninguna resistencia... Vamos, que se dejo
robar. O algun antecedente tenia ya de esa senora ladrona de
hombres guapos, o por ser tan listo, le dio en la nariz olor de una
barragania de provecho.

-iVaya, que la mujer que tal hizo era de veras arriscada y
jaquetona! Y anduvieron policias en ese gatuperio? En él veo yo la
mano experta de don Francisco Chico.



-El sefior coge las cosas al vuelo, y asi no tengo yo que decir nada
malo de mi jefe.

-Es un travieso de marca mayor, y sin ningun escrupulo. Pero la
dama ladrona, solo por idear el robo de un hombre y afrontar las
consecuencias, tiene sus puntas de heroina. ¢Quién es, Sebo?

-Pues una solterona que por lunatica fue arrojada del convento de
Jesus; mujer de cuidado, que, segun dicen, es un poco boticaria y
un poco droguista. Compone aguas de olor para refrescar el cutis o
para pintar el pelo, y bebedizos para echar del cuerpo los demonios,
o meterlos en él si a mano viene. Entiendo yo que es bruja, sefior, y
de aquellas que, por criarse en conventos, saben mas que Merlin y
su hijo. ¢Me pregunta Vuecencia que qué cargo tiene en Palacio?
Pues el de centinela, para ver quién entra y sale, quien priva y quién
no priva, y contarle todo a la Madre. La Madre de las Llagas es su
verdadera Reina y el amo a quien sirve... Vea el senor si tendra
poder la Boticaria, maniobrando entre dos Reinas, la de aca y la de
Jesus...

Al llegar a este punto, se aparecio en mi mente la figura que yo
crei desconocida, y de pronto resultaba persona de mi particular
conocimiento. iAcabaramos...! En la compleja vida social, sucede a
menudo que oimos referir peregrinos hechos, y dudando de su
certeza, los atribuimos a individuos fantasticos. Nuestro asombro se
asemeja al infantil interés que despiertan los maravillosos cuentos
de hadas. Mas por cualquier circunstancia descubrimos que el héroe,
o la heroina, de tan singular historia es un ser vivo, le conocemos, le
tratamos, y entonces nuestro asombro se concreta, se refuerza con
la credulidad, y es clara percepcion de la realidad humana. Lo que
juzgabamos absurdo, sélo por ser impersonal, nos parece veridico en
cuanto el caso se cristaliza en el rostro de una persona conocida.

«Sefor Sebo -dije yo interrumpiéndole, no sin alegria-, ya estoy al
cabo de la calle. La que usted llama Boticaria, no puede ser otra que
dona Domiciana Paredes, hija de un cerero de la calle de Toledo, y
amiga intima de la que lo es de mi familia, dofia Victorina Sarmiento.
Mi mujer y yo la tratamos, la hemos recibido en nuestra casa, la



hemos obsequiado con chocolate, no una sola tarde, sino dos y tres,
y por venir en compania de dofia Victorina la hemos mirado como a
persona de respeto. Ya sabia yo que en Palacio era embajadora o
consula de la Madre. La gracia y amenidad de su conversacion nos
revelan a una mujer de talento. Ahora, oido el informe del rapto de
Gracian, vemos en ella un entendimiento y un brio de voluntad que
la igualan al mismo Napoleon.

-Eso he dicho yo, sefior don José... dofla Domiciana es un
Napoleon... no éste que ahora gobierna en Francia, sino el otro, el
que llamaban Primero y acabd sus dias en una insula. Porque ha de
saber Vuecencia que la Boticaria engafio a dona Victorina,
haciéndole creer que el Capitan robado era su sobrino, y
demostrandoselo con documentos que sacoé no sabemos de donde.
Sabe imitar el papel de barbas antiguo, la tinta vieja, y las obleas y
lacres del siglo anterior... Pues arrebatado el galan, le escondid en
una casa de campo, radicante en el camino real de Aragdn, un poco
mas aca del sitio donde arranca el senderillo de la Fuente del
Berro... A poco del secuestro, se ocupd la ladrona de conseguir el
indulto de su sobrino, pues ya he dicho que estaba dos veces
condenado a muerte por Consejo de guerra... Ello no fue dificil, con
las buenas agarraderas de dona Victorina...

-En las gestiones para ese indulto anduve yo también, amigo
Sebo.

-Anduvieron muchos. O'Donnell se resistia. Una cartita de Su
Majestad amanso los rigores del General. Indultado el Capitan, sus
primeras salidas fueron para las conquistas de amor. En tres dias
hizo estragos en las afueras de la Puerta de Alcala, cortejando y
enloqueciendo a varias mujeres: una en el Parador de Muhoz, otra
en la huerta de Retena, dos en las casas de Piernas y en el portazgo
del Espiritu Santo... Dofia Domiciana tocaba con sus manos el santo
cielo. Para evitar escandalos, discurrio mandar al galan a Puerto Rico
con el general Prim. Ya estaba todo concertado para este viaje; pero
la noche en que Bartolomé debia marchar a Cadiz en silla de postas,
desaparecié como un duende, sin que por ninguna parte le



pudiéramos encontrar... Por fin, a los tres dias se delatd él mismo,
en casa del sefor Toja... calle del Factor. ¢Y como se descubrid ese
pillo? Pues rompiéndole la cabeza a un amigo suyo, Nicasio Pulpis...
Alli se reunian... dicen que a jugar al tresillo: yo entiendo que a
verlas venir. Para mi, Gracian camel6 a la Rosenda, que antes fue
querida de un tal Castillejo, también de la cdscara amarga, y
conspirador de aficidn, como esos que matan por dar gusto al
dedo... Las heridas del Pulpis desbarataron el tapujo del Gracian.
Pero el sefior Toja, mas ciego que un topo, seguia defendiéndole, y
entre él y la Rosenda nos le quitaron de las manos. Volvié a parar el
hombre a las de la Boticaria, que esta vez en el mismo Real Palacio
le aposentod, sin que dofa Victorina se llamase a engano: con tanta
sutileza tramd el enredo aquella sabia Napoleona, o Napoledn de las
mujeres...

«¢Qué mas quiere Vuecencia que le cuente, ilustre sefior? Si no se
cansa, le diré que por Gracian enloguecieron y se trastornaron una
tal Eduvigis, esposa de cierto carrerista, y la hija mayor de un
gentilhombre, llamada Inés... Fue tal el desatino de ésta, que se
propind una toma de fosforos en aguardiente, porque el galan habia
faltado a una cita que le dio en la iglesia de la Encarnacion...
Pasaron dias, muchos dias, en los que perdi el hilo de estas cosas.
Gracian desaparecié de Palacio. No hace dos meses que dona
Domiciana volvio un dia a su casa con el cuerpo lleno de
contusiones, un ojo hinchado y el morro enteramente torcido. ¢éQué
le habia pasado?... Por decir extravagancias, hasta se dijo que en el
convento de Jesus anduvieron las monjas a trastazo limpio con una
caterva de diablos rabudos y cornudos que entraron por las
chimeneas. Y tan estupida es la gente, y tan desleida en la sangre
tenemos los espafoles la supersticion maldita, que no faltaron
personas que creyeran estos disparates... Otras vieron en el rostro
de la Boticaria la mano del Gracian. Pero ella se aguantd, y con sus
alquimias se puso a la curacion de las mataduras, quedandose en un
santiamén como nueva. Digo que es bruja, sefior, porque como
santa no lo es... Gracian vivié algun tiempo en Caballerizas,
durmiendo alli de dia, y largandose por las noches a la vida de



tertulias secretas, en la redaccién de alguin periddico, o en zahurdas
donde conspiran hasta los gatos... En estas idas y venidas, ya
teniamos armada una trampa para cogerle, juntamente con el sefor
de Navascués, cuando se guarecieron los dos en esta casa... Yo
pregunto: épor seducir mujeres se debe perseguir a un hombre? ¢Y
por pronunciarse, qué? ¢De estas dichosas pronunciaciones no han
salido todos los Generales que nos mandan? Pues los pronunciados
de ayer ya llenaron bien el buche, dejen comer a otros, senor. Yo
digo que debe haber turno en las mesas de los ricos, o que alternen,
para que podamos alternar también los pobres. Bien nos dice la
experiencia que cuando los Gobiernos duran mucho, todo el trafico
se paraliza, la clase menestrala no tiene qué comer, aumentan los
robos, las patronas y pupileras estan a la cuarta pregunta, la
mendicidad crece, disminuye la caridad publica, el abasto de la plaza
es malo y carisimo, la carreteria se estanca, los taberneros echan
mas agua al vino, el pueblo se entristece, bajan las rentas de
Tabacos y de Loterias, nacen mas chiquillos, las calles se desaniman,
los sastres perecen, y toda la Nacién estd como una novia
desconsolada, a quien nadie le dice por ahi te pudras.

-Muy bien, muy bien, amigo Sebo. Estamos conformes. Los
Gobiernos duraderos originan enormes calamidades. éNo
condenamos la pereza en las personas? Pues peor es en los pueblos.
Progresar quiere decir moverse, renovarse, mudar de estado, de
postura, de ideales, de ensuefos, de vestido, de modas. Hasta los
enfermos cronicos y aprensivos abominan del reposo, cambian de
enfermedades, y cada dia inventan una nueva. No basta variar de
médico; hay que variar de dolores. «Ya no me duele aqui, sino
aqui». Progresar es cambiar de amigos, de novias, de afeites, de
juegos, de aires. Espafa es un mendigo que se aburre de estar
siempre pidiendo en la misma esquina. «Vamonos a la de enfrente,
que por ésta no pasa nadie». Espafia no necesita de la accion
consolidadora del tiempo, porque no tiene nada que consolidar;
necesita de la accion destructora, porque sus grandes necesidades
son destructivas. Las revoluciones, que en otras partes desequilibran
la existencia, aqui la entonan. ¢Por qué? Porque nuestra existencia



es en cierto modo transitoria, algo que no puede definirse bien. Yo la
veo como si el ser nacional estuviera muriendo y naciendo al mismo
tiempo. Ni acaba de morirse ni acaba de nacer. Por eso apetece el
movimiento, la variacién de ambiente, de personal, el cambio de
hombres publicos, a ver si éstos son menos sepultureros y mas
comadrones. {Me entiende usted, amigo Sebo?

-La verdad, sefior: no lo entiendo muy bien.

-Digo que el ser nacional esta en todo este siglo muriendo y
naciendo. Los hombres publicos y cuantos de politica se ocupan,
incluso los militares, sepultan y al propio tiempo vivifican... La nacion
quiere mudanzas y revoluciones, para que el nacer sea fijo y se
acabe el morir.

-Ahora lo entiendo menos, excelentisimo sefior.

-Pues si: hindanse los gobiernos, vengan revoluciones, para que
el pais se despabile y aprenda a vivir a la moderna, y salgan
hombres de gran poder, y tengamos mas medios de ganar la vida, y
se acabe el morir lento de un pueblo.

-Ahora entiendo, porque... como dijo el otro: los pueblos no
mueren.

-Se modifican, se refunden. Espafa no ha encontrado el molde
nuevo. Para dar con él tiene que pasar todavia por dificiles
probaturas, y sufrir mil quebrantos que la haran renegar de si misma
y de los demas... Pero si el sefior Sebo no tiene interés en que
lleguemos a desentrafiar este punto hondisimo de histdrica filosofia,
pasemos el rato en el examen de los hechos, alegres o tristes,
patéticos o graciosos, mas interesantes que esas peregrinas
imitaciones de la realidad que llamamos novelas. Celebramos ver
ensanchado el campo de la verosimilitud. Nada es mentira, amigo
Sebo: la verdad se viste con los arreos de lo fabuloso para
cautivarnos mas, y cuando ve que la contemplamos embobados,
suelta la risa, se quita el disfraz y nos dice: «Mentecatos, no soy
arte: soy... yo».



-Quiere decir que estas cosas parecen cosas de poetas, y aqui el
poeta no es otro que el mundo de Dios... Aln no he contado al
sefor todos los enredos del Gracian, ni los apuros de dona
Domiciana para tenerle sujeto.

-No es conveniente, buen Sebo, que ahora prosiga usted
relatando estas verdades que parecen mentirosas... Con lo referido
basta por hoy, que la acumulacion de pasajes interesantes en
cualquier historia produce en el oyente un efecto congestivo...
Economicemos el asombro, y sujetemos a medida el examen
recreativo de los hechos humanos... Necesito comunicar a mi mujer
estos descubrimientos, y que ella y yo, en intima conversacion, nos
solacemos comentandolos. Los ricos que no tienen nada que hacer,
se moririan de tedio si no alegraran su vida, en que todo esta hecho,
pasando revista a la vida de los demas... Vea usted en qué consiste
la Unica felicidad de los ricos, precisamente por ricos, ociosos: son
felices mirando y midiendo la infelicidad ajena... Mi mujer ha salido a
visitas. Ya se me hacen largos los minutos que dure su ausencia mas
del término regular... Paréceme que siento abrir la puerta... Es ella...
Haga el favor de ver...

-Es la sefiora Marquesa...

-Retirese, amigo Sebo, y venga pronto, que tengo que
encomendarle un asunto...

-¢De mujeres, excelentisimo sefior? -dijo Telesforo en voz baja,
dulzona, después de aguardar a que los pasos de Maria Ignacia se
perdieran en el pasillo.

-De mujer... pero no sola... que donde hay mujer hay hombre.



- X1V -

Estupor, miedo, risa causd en Maria Ignacia la revelacion de las
inauditas aventuras donjuanescas de nuestra venerable amiga
Domiciana. iCuan verdadero es que en visita toda persona nos
parece juiciosa y de intachable moral! Conociamos a la monja
Boticaria por haberla recibido en nuestra casa mas de una tarde, en
compafiia de Victorina Sarmiento, antigua relacién de los
Emparanes. Nos habia cautivado la conversacion amena, el delicado
gracejo de la buena sefora, y sus felices ocurrencias expresadas con
la diccidn mas pura, dentro de los términos mas decorosos.
Encantados la oiamos todos los de casa, y ausente, consagrabamos
a su recuerdo alabanzas salidas del corazon. Referianos episodios del
claustro, ridiculeces ingenuas de algunas monjas, poniendo en sus
relatos toda la sal compatible con la piedad y el respeto de la
religidn; y si nos hablaba de tipos y escenas palaciegas, hacialo con
exquisito comedimiento, sin que el menor roce de su lengua,
siempre muy pulcra, empafara nombres ni manchara reputaciones,
aun las mas equivocas. iQuién nos habia de decir que aquella
simpatica jamona, todavia fresca, mas graciosa de palabra que de
hocico, divierte sus ocios de exclaustrada en cacerias y robos de
hombres guapos! iQué cosas se ven, y cuan caprichosas, en su
inmenso reino, son la flora y la fauna del vivir humano! iQué infinita
variedad de formas, qué extravagancia en algunas, qué sencillez
elemental en otras! Llamamos original a lo que vemos por primera
vez, y nuevo a lo viejo que no conociamos. Todos los casos morales
tienen la misma edad, como los tipos vegetales. La Naturaleza lo
inventd todo de una vez, y ya no inventa; no hace mas que



combinar las ocasiones y escenarios en que nos descubre sus
secretos: asi llamamos a lo que, después de visto por millones de
0jos en cien generaciones, pasa ante los 0jos nuestros...

Tan pronto risuefia como asustada, mi cara esposa expresaba de
este modo sus turbadas ideas: «Me da miedo el descubrimiento de
acciones tan contrarias a lo que hemos visto y creido. Con tales
sorpresas acabaremos por dudar de todo. iVaya con dona
Domiciana! Necesito que pase algun tiempo para formar un juicio
claro de esa mujer. Lo que es ahora, no puedo decirte con verdad si
se empequeiece o se engrandece a mis 0jos. Es que... veamos si
acierto... es que las debilidades achican, y los grandes actos de
voluntad agigantan. Domiciana es débil, Domiciana es fuerte. ¢Con
cual de las dos mujeres nos quedamos?

-Yo me quedaria siempre con la fuerte. En Napoledn Bonaparte, la
accion enérgica eclipsa todo lo demas: los errores, las vanidades, las
infamias menudas...

-¢Y qué me dices del don Juan ése? iValiente sinverglienza! Pero
¢el tipo del seductor de oficio existe todavia? ¢No me dijiste que
habia pasado, como los poetas pastoriles y los bandidos generosos?

-Pasan, si... pero vuelven.

-No sé qué me repugna mas: si el hombre degradado que hace
del amor criminal una profesion, o las bribonas que se dejan burlar
por un tunante de esa ralea. La que cae en semejante trampa es
tonta, o esta moralmente perdida antes de que la pierdan... Ahora,
Pepe mio, ya lo estoy viendo, la primera idiota a quien pondra las
paralelas ese canalla, sera su patrona, tu cuhada Segismunda.

-Esa improvisada sefiorona no es vulnerable en su imaginacion,
sino en su vanidad y en su interés. No siente otra poesia que la de
los diamantes, joyas y objetos de valor... Gracian, segin entiendo, es
pobre, y su arsenal se compone de palabras y artificios amorosos.
Mas que por Segismunda, que no tiene un pelo de tonta, temo yo
por Valeria, ligerita de cascos y sin consistencia en nada... digo, es



consistente en la pasion por los muebles bonitos y los trajes
elegantes.

-¢Qué diferencia ves entre las dos hermanas?

-La diferencia que hay entre una muneca y una mujer. Valeria es
un juguete; Virginia, una fuerza.

-Ese burlador de profesidn, con ser ridiculo, y sus victimas unas
pobres ilusas, me causa miedo. Y has dicho que conspira contra la
Autoridad, contra todos los Gobiernos? En buenas manos esta la
salvacion de la Patria... No le deseo la muerte; pero si una encerrona
larga en cualquier castillo donde no entren mujeres...

-Es un sonador, que no se conforma con la realidad, y busca
siempre lo que esta detras de lo visible...

-Y detras de lo visible, équé se encuentra?...

-Se encuentra... lo que se busca... una imagen que al encarar con
ella nos dice: «No soy lo que quieres... Lo que quieres viene
detras...». Y asi sucesivamente hasta lo infinito...

-Pues el que persiste en buscar lo que no encuentra, o es un loco,
0 necio de solemnidad.

-Es un descontento, un ambicioso, un investigador de almas.
Puedes creerlo: el tal Gracian me interesa y deseo tratarle...

-iAy, Pepe, Pepito, ya te me estas echando a perder!...
¢Volveremos a las andadas... a la persecucion de lo invisible?

Sigue Junio.- Tan a pechos ha tomado sus obligaciones de sopldn
el diligente Sebo, que ya me fatiga. Los cuentos que un dia y otro
me trae, y que enredandose como las cerezas salen de su boca de
canibal, enriqguecen mi conocimiento con preciosos datos de la vida
real, los cuales vienen a mi mezclados con salpicaduras poco gratas
de la saliva del comunicante... Creyera yo que sus bigotes cerdosos
son un hisopo automatico, que rocia bendiciones mientras su palabra
les da realidad fonética. En fin, el hombre me dice tantas cosas, que
ya no tiene mi memoria cabida para conservarlas: unas se me



olvidan; a otras no doy crédito; las hay que me causan enojo porque
aclaran demasiado los senos reconditos de la vida, y destruyen el
sabroso misterio.

Mi mujer ha tomado entre ojos al policia revelador: cree que sus
continuas, minuciosas confidencias alteran mi ecuanimidad; ha
llegado a ver en él como un diablo que viene a posesionarse de mi
trayendo la forma propia de nuestra época, no ya cuernos, rabo y
escamas, sino el cortado bigote de rigidas hebras, como un cepillo, y
el baston de agente de la Seguridad Publica. Debo, segun mi mujer,
ponerle bonitamente en la calle. No soy de esta opinidn, porque
entre infinitas referencias menudas, que son como los dichos del
vulgo recogidos a espuertas en medio del arroyo, me ha traido
algunas de un valor inapreciable.

«Por este diablo de Sebo -dije a Maria Ignacia- sé que O'Donnell
esta escondido en la Travesia de la Ballesta, niUmero 3. Tres jovenes
que yo conozco, Vega Armijo, Canovas y Fernandez de los Rios, le
ponen en comunicacion con tres Generales, que aparentan servir al
Gobierno. éQuiénes son? Aun no me lo ha dicho mi diablo. Lo que si
sabe es que el Regimiento de Extremaduray el segundo Batalldn de
Constitucion han picado el anzuelo. Tendremos guerra en las calles.
Ya puedes ir haciendo provisiones para la encerrona que nos
espera... iAh!, también esta en el ajo nuestro amigo Echaglie, que
manda el Principe. Cuidado, no te olvides de almacenar vituallas,
como para un largo asedio... Pues si: el general O'Donnell, hoy
perseguido, manana triunfante, se aloja en un piso segundo:
escalera empinada... portal obscuro y mingitorio. En tan vulgar
mansion reside la cabeza de la Espafia politica y militar de mafiana.
éNo lo crees?

-Cuéntaselo a papa. Segun él, lo que se dice de Mesina y de Dulce
es invencion de desocupados. Ni esos caballeros, ni otros que andan
en bocas de la gente, han pensado en volverse contra el Gobierno.
El Ministro de la Guerra, sefior Blaser, llamé a Dulce y le metio los
dedos en la boca. Pero Dulce, poniéndose la mano en el pecho, jurd
que él es leal, y tal y qué sé yo...



-Haz provisiones, mujer mia, y tu papa, que es un inocente, lo
agradecera mucho. Madrid serd, el dia menos pensado, mafana
quizas, una plaza sitiada. Se me ocurre que debemos comprar dos
buenas cabras, y habilitar para establo una de las habitaciones mas
ventiladas... Figurate que la tremolina dura tres dias, cuatro... éDe
dénde sacaremos la leche?... Asegurada la subsistencia para toda la
familia, nada me importa que Madrid sea un campo de batalla:
vengan tiros, lucha, sacudimientos; sean allanadas las moradas de
los soberbios; las viejas rutinas caigan; abrase paso la vida nueva...

-iJesus, Jesus, ya te veo trastornado!... Pero éno deliras? éSera
menester que compremos las cabritas?

-Si... Para que den leche a nuestro hijo prisionero... Al propio
tiempo le proporcionamos un juguete vivo.

14 de Junio.- «éSabes, mujer mia, lo que ocurre? Encerrémonos
aqui, y hablemos. No se entere nadie de lo que voy a contarte, que
es reservadisimo. Llevaria el cuento a don Félix Jacinto Domenech, y
éste a San Luis, y San Luis a Blaser... No, no: esto queda entre
nosotros. iY luego pensaras mal del pobre Sebo, que es para mi el
susurro de la Historia: hoy habla bajito, y mafana lo dira todo a
gritos!... Pues ayer, ayer estalld la revolucion... No, digo... quiso
estallar; pero tuvo que dejar el estallido para mejor ocasion. Veras:
Canovas... No, no fue Canovas; déjame que ponga orden en mis
recuerdos... Vega Armijo, tan joven y ya revolucionario, sacé de su
escondrijo al general don Leopoldo O'Donnell... Eran las cinco de la
mafana cuando el coche arrancd de la Travesia de la Ballesta... ¢A
ddénde iban? A Canillejas, mujer, un pueblo agreste, mas alla de las
Ventas del Espiritu Santo. En esto, Canovas... No, no: Dulce... Debi
empezar por decirte que Dulce sacé muy temprano la Caballeria...
con el fin laudable de maniobrar... y que Echaglie maniobraba
también en las afueras de la Puerta de Alcala... Todos maniobraban,
y maniobrando se les fue la mafiana, mientras esperaba O'Donnell
en un meson de Canillejas... el caballo a la puerta, ensillado con
montura de teniente general. Todo el que pasaba por alli pudo verlo;
lo vio la Policia... Esperd Leopoldo mas tiempo del regular. Y Dulce



qué hacia? Y los Regimientos de Extremadura y Constitucion, éddnde
estaban? En el Cuartel de San Francisco... Habian prometido salir...
pero no se determinaron... Querida mujer, ya no necesitas traer
provisiones ni comprar las cabritas. Todo ha fracasado... A la fuerza
expansiva de las ideas ha vencido una fuerza mayor, la inercia, la
formidable pesadumbre de las almas que no vuelan ni corren... &Y
O'Donnell? Pues mohino volvioé de Canillejas a su lugar, o sea la
misera casa de la Travesia. Me le figuro arrastrando por el suelo su
mirada, el largo cuerpo en curva, Quijote irlandés, ligubre y
desaborido, sin la cdmica elegancia del manchego».

A mis noticias contestd Maria Ignacia felicitandose del fracaso del
movimiento. Mala es, segun ella, la polagueria; pero los conjurados
no traen otro fin que quitar de las manos polacas el ronzal con que
sujetan a esta pobre bestia de la Nacion... El ronzal cambiara de
mano; pero en éstas o las otras manos, continuaran las mismas
mataduras en el pescuezo nacional. No lo dijo asi mi mujer. Expreso
la idea, que yo adorno a mi gusto al vaciarla en estas Memorias.
«Ven aca, esposa mia -le dije, movido del prurito espafiol de las
discusiones-, ven aca: équé hablas ahi de ronzales? éNo hallas
diferencia entre la polagueria, que es la politica mohosa, rutinaria, y
esta revolucion juvenil, que trae espiritu y modos nuevos?... Fijate
en lo que llamamos pléyade... en esta trinca de muchachos leidos,
como que todos ellos saben francés, y nos sacan a cada momento
ejemplos mil de los pueblos extranjeros. Conoces a Rios Rosas, le
has visto y hablado en casa de Bravo Murillo. Es aquel rondefo, de
aspera fisonomia, de palabra premiosa que revela su austeridad...
Conoces a Canovas, el chico de Malaga que discurre con juicio
sereno, y sabe esclarecer las cuestiones que nos parecen mas
obscuras... Conoces a Gabriel Tassara, poeta y orador, que viene a
ser lo mismo... Los tres hacen versitos, o los hicieron cuando iban a
la escuela. La poesia es el germen de la Sabiduria politica. De
Canovas Yy de Rios Rosas espero yo que sean humanas alquitaras:
sus privilegiadas cabezas destilaran la sensibilidad andaluza, para
obtener el puro espiritu l6gico... La ldgica no es mas que el zumo y
la esencia de la poesia... No te rias, mujer... Pues en esta brillante



cafila de jovenes salidos del estado llano, ponme también a
Fernandez de los Rios, Ortiz de Pinedo, Nicolas Rivero, Martos... A
todos les conozco. Abogados son los mas, y estan bien enterados de
cdmo se hacen y se deshacen las leyes. Veo que te ries de mi, y no
sigo... Si he de decirte la verdad, yo tampoco tengo en estas cosas
mas que una fe relativa. Los pueblos desgraciados se enamoran de
lo nuevo... Y si en esos seres desgraciados estan en mayoria los
hambrientos, el entusiasmo por las revoluciones es delirio.
Analizando y desmenuzando la llamada opinidon, encontramos este
voto atomistico: «Comemos poco y mal; queremos comer mas y
mejor». Por esto los ricos bien comidos no labramos mas que una
opinion artificial, de resonancia hueca. La verdadera opinién, el
verdadero sentimiento publico, es el hambre.

-Divagas, Pepe, y lo que temo es que recaigas en los trastornos
que llamabas efusiones, y que tanto nos dieron que sentir...

-La Sociedad divaga, yo no... Yo estoy quieto en mi casa, y ella es
la que da vueltas en derredor mio... Yo estoy harto y quieto, viendo
venir la siniestra procesion de los estdmagos vacios, viendo pasar las
revoluciones.



Con tanta prevencién me habla mi mujer del oficioso Sebo, y tal
ojeriza le manifiesta, que acabo yo por asustarme de las
corrupciones que el tal me cuenta. Dudo de la veracidad del sopldn,
y siento que va infiltrando en mi dosis graduales de espiritu maligno.
Y anoche, cuando se retiraba después de contarme nuevas
atrocidades amorosas Y politicas del Gracian, me falté poco para
padecer la mas vulgar alucinacién de las comedias de magia. Sebo
desaparecia por la ventana, o al través de la pared, despidiendo
chispas de su bigote cerdoso... Tras si dejaba olorcillo de azufre.

Volvio al siguiente dia con una carta, que me entrego diciendo
estas palabras infernales, acompafadas de un destello sulfureo:
«Por este papel, excelentisimo sefor, el general O'Donnell le llama a
Vuecencia para conferenciar sobre el movimiento que se prepara.

-¢Qué me cuenta el amigo Sebo? éLe ha dado a usted la carta el
General, en propia mano?

-No, senor. Entraba yo en el portal al mismo tiempo que el
portador de la carta, el cual es un chico aprendiz de hojalatero. Y
COmMO YO CONO0ZCO a ese rapaz, Y s€ que ha llevado papelitos al
general Messina, a don Antonio Canovas y a otros, deduzco que la
carta es de O'Donnell, a quien ya llaman por ahi el General
libertador. Puso el aprendiz la carta en manos del portero, y de las
manos del portero la cogi yo para subirla al sefior don José».
Mientras esto decia Sebo, reconoci en el sobre la escritura de
Virginia. Mi estupor fue grande, mas que por la letra del sobrescrito,



por la relacidon que el endemoniado cuentero establecio entre la
pobre Mitay el buen don Leopoldo. éQué podia ser esto?... A mis
dudas y confusidn acudio el policia con nuevas referencias que no
esclarecian el asunto: «Ya dije al sefior don José que el nimero 3 de
la Travesia de la Ballesta es por la calle del Desengafio el nimero 22.
Son dos casas que se comunican por dentro. En la del Desengano,
tienda, tiene su habitacion y taller un maestro hojalatero llamado
José Maria Albear.

-Basta, Sebo. {Y usted me asegura que esta carta la trajo el
aprendiz de la hojalateria?

-Entre su mano y mi mano, sefior Marqués, solo estuvo un
momento la del portero... Puedo averiguar el nombre del chico;
puedo cogerle, traerle aca...

-Dejemos por ahora ese dato... De la carta, puedo decir antes de
leerla que tiene miga, ivaya si la tiene!...

-Para mi, sefior Marqués, le ofrecen a Vuecencia una cartera en el
primer Gabinete que formen los revolucionarios.

-Puede que eso sea... -dije yo abriendo la carta y pasando
rapidamente la vista por ella-. En efecto, algo de eso es... Retirese
por hoy el buen Sebo, que esto es para leido y tratado despacito por
mi mujer y yo. Vuélvase manana...».

De mala gana se fue el diablo, y yo corri en busca de Maria
Ignacia, que estaba lavando al pequeio: «Mira, mira: carta de
Mita... Y no sabes quién la ha traido? Asémbrate, la ha traido Sebo.
iPara que hables mal del pobre Sebo!... Ya tenemos a Mitay Ley
bajo nuestra mano. Ya son nuestros, gracias a O'Donnell, a Sebo, al
hojalatero...

-¢Qué dices, hombre?
-Digo que acabes. Quiero que la leamos juntos.

Momentos después leia Maria Ignacia: «Pepillo, ya no estamos
donde estabamos. Dias ha, pensamos que debiamos mejorar de
vida, tener madriguera mas comoda y comer algo de mas sustancia.



Como nuestro ajuar nos permite mudarnos tan facilmente,
levantamos el campo, y nos pusimos en camino. éHacia donde? No
te lo diré. Sabras, si, que tenemos amigos, y que almas generosas
hay dispuestas a protegernos... Pues llevando sobre nosotros lo que
poseemos, carga muy llevadera para los dos, rompimos marcha una
mafanita por los campos y laderas de Dios. Donde nos parecia bien,
descansabamos; comiamos de lo nuestro, sin pedir nada a nadie.
¢Qué nombre daban antiguamente a los pueblos, familias o personas
que andaban de un lado para otro? Es una palabra que ya no se usa
en sociedad: mdnadas o ndmanas. Pues bueno: somos caminantes,
no vagabundos, puesto que sabemos a donde vamos. Nos dirigimos
a una tierra que a mi parecer no es muy bonita, pero si de mas avio
para el trabajo. Seguiremos de salvajes; pero no tan metidos en el
reino de la soledad. No siento mas sino que lleguemos cerca de
Madrid... tan cerca que me dé en la nariz la tufarada de vuestra
civilizacidn... olor de cuadra, olor de pucheros recalentados, olor de
boticas... iqué asco!»

«Hemos pasado por caserios y pueblos. No te digo sus nombres;
ni estoy tampoco muy segura de saberlos. La Geografia escrita me
interesa poco; la que voy yo estudiando con mis 0jos y mis
pisadas... 0 patadas, como quieras... me interesa mas. Te escribo en
la sacristia de la parroquia de un pueblo, que no es de los mas
chicos ni de los mas feos. Vele ahi que el sacristan es amigo nuestro,
y nos cree marido y mujer. En verdad que lo somos ante Dios y ante
nuestras conciencias, y con eso nos basta. Pero tememos que se nos
descubra el engafo, y venga la maldita ley con su cara de vieja
legafiosa y nos suelte una sentencia barbara. Por esto te escribo,
querido Pepe, te escribo para que tu y tu mujer, la simpatica Maria
Ignacia, se interesen por nosotros, y corten el paso a esa ley
entrometida y sin entranas. Vosotros sois personas influyentes, y en
este pais las personas de influjo lo pueden todo. Por amistad y
recomendaciones, en Espaina se hace picadillo de las leyes. Los
ricos, si @ mas de ricos estan un poco arrimados a la politica, son los
amos de vidas y haciendas; y ya que su egoismo hace tantas
iniquidades, haga su caridad alguna vez una obra buena... Esto lo



aprendi cuando vivia con mis padres, y aun mas en el suplicio de
aquel matrimonio; después lo he visto mejor en los campos, donde a
cada triquitraque se ve una victima de esos que ahi llamais altos
funcionarios, prohombres, eminencias de la Banca, de la Politica,
etc., los cuales vienen a ser o celebridades de figurén, o bandidos,
verdaderos truhanes con traje y ringorrangos de caballeros.
Bandidos hay de la Politica, que explotan al Pueblo; bandidos
eclesiasticos, que echan bendiciones, y otras clases de bandolerismo
ilustrado, como don Mariano, mi ex suegro, del cual no puedo decir
que santa gloria haiga, porque desgraciadamente no ha reventado
todavia. iAy, Pepe, lo que aprende una cuando se hace salvaje,
cuando se mete tierra adentro por el verdadero pais, y ve de cerca
sus miserias, y siente el latido de la sangre de la Nacién!

«Veras en esto que te escribo un porcion de disparates, Pepe;
pero yo te digo: «Hazte salvaje como yo; bajate a lo mas hondo de
lo que mi ex suegro llama capas sociales, a esta capa de la pobreza
que vive sobre el terruno, y veras las verdades netas. Por
desageraciones las tenéis los de alla. Pero yo me rio de ti y de tus
sabidurias, sacadas de libros y discursos. Yo soy una ignorante que
ha leido en el libro grande de las cosas tales como son, y ha visto de
cerca la Espafa en cueros, musculosa, cargada de cadenas. Viviendo
en ella y con ella es como nos instruimos. Yo s&€ mas que tu, porque
sé lo que cuesta el pedazo de pan negro que se llevan a la boca,
para no morirse de hambre, cientos de miles de espainoles...». En
fin, no te digo mas de esto, porque no siendo salvaje como yo,
nunca llegarias a comprender mis barbarismos. Vamos al por qué de
esta carta.

»Nos fijaremos en un pueblo que no esta lejos de Madrid, y en él
trabajaremos honradamente para ganarnos la vida. Como el aquél
de nuestro trabajo nos ha de poner en comunicacion con la maldita
Corte, me temo que no nos valga el recurso de los falsos hombres
con que nos hemos rebautizado... Tememos, querido Pepe, que
entre curas, polizontes, o algun alcaldillo de los que son criados de
los poderosos, nos hagan una mala partida. iVaya, que si nos cogen
y nos llevan a Madrid atados codo con codo! No sé por qué, tanto



Ley como yo confiamos en que tu evitarias nuestra persecucion. Y
ahora pregunto: éestas dispuesto a protegernos, Pepe,
asegurandonos contra las asechanzas de esa condenada justicia?
Hemos roto la ley, hemos hecho mangas y capirotes de los que nos
parecian falsos respetos o mentirosas idolatrias. Para que nos
separemos Ley 'y yo, sera menester que antes nos descuarticen...
Conque énos proteges?, ési 0 no?

»Y ahora viene la gran dificultad. Para que tu puedas contestar a
mi pregunta, buen Pepillo, he de romper el secreto de nuestra
residencia, o valerme de una tercera persona, y ambas cosas son de
mucho peligro, porgue no me fio de nadie, y aun a ti mismo te tengo
un poquitin de miedo. Cavilando en esta dificultad estuve toda la
noche, y hoy toda la manana, sin que haya podido resolver nada a la
hora en que te escribo... Llega el momento de seguir nuestra
viajata, y me dan prisa, mucha prisa para que concluya ésta, y
pueda salir para Madrid llevada por los geniecillos del aire. Rabia,
rabia, que no sabes ni sabras como va mi carta, ni quién la lleva...
Pues no tengo mas remedio que poner punto aqui. La cuestion
batallona de tu respuesta se queda sin resolver; pero de aqui a
manana espero que se cuaje la idea, que anda por mi caletre como
una papilla. Perdona que materialice estas cosas del pensamiento.
Desde que soy salvaje, tengo mas sal en la mollera, mas pesquis.
Antes, en mi vida de sefnorita, no se me cuajaba ninguna idea. Todas
se quedaban en estado parecido a la clara de huevo, como una
baba, como un moco, y en mi vida de sefiora casada sélo cuajé una
idea, la de descasarme, como lo hice, y de ello no me arrepentiré
nunca. Pues veras como ahora el talentazo que me ha dado mi
escapatoria encontrara un bonito ardid para que sepamos si estas
decidido o no a protegernos contra curas y curiales, y contra
guindillas, que son la peor gente del mundo... No puedo seguir por
hoy. Un dia o dos tardaré en volver a escribirte. Preparate. iAy, Pepe,
ten compasion de este matrimonio montaraz que con nadie se mete,
y se contenta con que le dejen vivir!... Yo le digo a Ley que nos
vayamos a Marruecos, donde él tiene un hermano que se ha hecho
moro y esta en grande; pero Ley no se determina: no desespera de



encontrar aqui un buen acomodo para ganar el pan, y comerlo
juntos... De ti depende, Pepillo... Hasta mahana... A Ignacia y a tu
nino, mil besos de vuestra amiga -Mita.

Impacientes quedamos mi mujer y yo, aguardando la anunciada
clave para comunicar con la pareja silvestre, aunque en rigor no la
necesitabamos, porque Sebo nos ofrecid traer a nuestra presencia al
aprendiz de hojalatero, y someterlo a un interrogatorio, del cual
habiamos de sacar la verdad. Dispuestos estabamos ya a la caceria
del chico, cuando llego la carta. Mita me proponia un medio de los
mas inocentes para mostrarle mis buenos propdsitos en su favor.
¢Qué tenia yo que hacer? Pues un papel semejante al de los novios
de la categoria mas angelical, que se pasan el dia tomando las
medidas de la calle en que su amor reside, y regocijando a los
vecinos Y transelntes con los signos de una telegrafia candorosa. No
me imponia Mita mas que tres paseos de ida y vuelta en la calle del
Desengafo, entre San Basilio y Portaceli, en dia y hora fijos, y habia
de llevar un pafiuelo blanco en la mano derecha, no enteramente
desplegado, sino en forma que fuese bien visible a distancia. Podia,
si, hacer que me sonaba, como si padeciese un fuerte romadizo;
mas no guardarme el pafiuelo en el bolsillo. Esta deambulacion de
hombre constipado era la férmula muda con que yo me
comprometia solemnemente a ser depositario leal del secreto de su
residencia.

A mi mujer y a mi nos parecio ridicula esta telegrafia de galan
sensible, trota-calles, y ademas innecesaria, pues, decididos a
proteger a la pareja volante, teniamos medio mas seguro y serio
para ponernos al habla con ella. Mejor que los paseos, pafiuelo al
aire, para que me viese el hojalaterillo de la calle del Desengaio, era
gue nos desenganasemos pronto y bien, cogiendo al tal chico y
trayéndolo a nuestra presencia. El astuto Sebo, a quien di
conocimiento, por la tarde, a solas, de la carta de Mita, opind que
eran puras pamplinas los telégrafos propuestos por la sefiora libre, y
me prometio detener al chiquillo y traerle a casa. «Es su hermano,
sefor. Me consta que es hermano no precisamente de ella, sino de
él, vulgo cuhado, y se llama Rodrigo Ansurez.



-Ansurez, Ansurez... Le conozco... conozco a toda la familia...
Familia trashumante... castillo de Atienza...



- XVI -

Mi mujer y yo sefialamos para la manana del siguiente dia la
captura y examen del hojalatero; pero el oficioso polizonte,
desviviéndose por servirme, nos trajo el chico aquella misma noche.
Le cazd en la calle del Desengafio cuando salia con un recado de
arandelas de laton para la Cofradia de la Leche y Buen Parto, y
después de acompaniarle hasta dejar las piezas en San Luis, le
condujo a nuestra casa, en calidad de preso, sin darle mas
explicaciones que la oferta de una paliza si alborotaba por el camino.
Llegd a nuestra presencia consternado el pobre rapaz, y lo menos
que pensaba y temia era que le ibamos a condenar a cadena
perpetua. A mi mujer y a mi nos dio lastima de verle tan
compungido y lloroso, como un reo que se dispone a confesar sus
tremendos crimenes, entregandose a la compasion y a la indulgencia
de sus jueces. Trabajo nos costé apartarle de los ojos los pufios, y
hacerle comprender que no le hariamos ningln dafo.

-Ya sé que te llamas Rodrigo Ansurez -le dije-, y que eres buen
aprendiz de hojalateria. Tu padre se llama Jerénimo... Mirame bien,
y di si recuerdas haberme visto en alguna parte. Sus ojos
empahados del llanto se fijaron en mi; mas no revelaron que me
conociera. Cuando en el castillo de Atienza vi a la familia celtibera, la
rama mas pequefa de aquel frondoso arbol humano era el nifno a
quien Miedes llamaba Ruy, buscando el son arcaico de los nombres.
Hoy representa unos catorce afos, y en su persona resplandece la
hermosura y gallardia de aquella selecta casta de espafnoles. Yo no
me cansaba de mirar en el rostro de él la impresion del de su



hermana; impresion borrosa y triste, como la del rostro de JesUs que
los cristianos vemos en el pafio de la Verdnica. Solo que aqui era
semblante de mujer, no impreso en una tela, sino en otro
semblante; y por cierto que no era afeminada la cara de Rodrigo,
sino muy varonil, en su adolescencia vigorosa.

Las primeras declaraciones del hojalatero fueron de cerrada
negativa a cuanto le preguntamos; mas, al fin, Ignacia con dulzura,
Sebo con rudeza policiaca, y yo con un tira y afloja entre ambos
resortes de conviccion, le trajimos a la verdad. Con decirle y
asegurarle que no queremos descubrir a los salvajes para
perseguirles, sino para socorrerles, acabé de traerle a nuestra
confianza, y obtuvimos los secretos que embuchados tenia. Aqui
pongo lo esencial de la revelacidon: Leoncio Ansurez, hermano del
declarante, es el robador, palabra textual, de la sefora Virginia.
Leoncio ha cumplido ya los veintidos afios, y es muy habil en
cerrajeria, en composturas de toda clase de maquinas, y conoce y
maneja con admirable pericia las armas de fuego. De la arrancada
inicial, se fueron los amantes a San Sebastian de los Reyes, donde
estuvieron pocos dias, vy alli, tirando siempre hacia el Norte por la
Mala de Francia, llegaron a la falda de la Sierra. Alli se establecieron,
cambiandose los nombres y figurandose matrimonio por la religion.
En diferentes parajes habitaron, acomodando su vivir errante a las
necesidades de cada dia, y a las ofertas de trabajo para
satisfacerlas. En un pueblo que llaman Bustarviejo, Virginia lavaba, y
Leoncio se contratd con el Ayuntamiento para matar los animales
dafinos que en invierno bajan de la Sierra, cobrando tantos o
cuantos reales por cada cabeza de alimafa que presentase. Por una
loba, treinta y cinco reales, y veinticinco por el macho; por cada
zorra, ocho reales; por cada gato montés, seis; por un tejon, doce;
por un patialbillo, lo mismo. El turdn, la gardufia y la jineta se
pagaban a siete reales, y el aqguila, el milano, el alcotan y el buho
valian dos reales. De todo esto dio relacion minuciosa el pobre chico,
declarando con cierto orgullo que habia él andado con su hermano
en aquellas arriesgadas monterias, y termind esta parte del relato



diciéndonos que por una culebra que no tuviera menos de tres
cuartas de largo, daban un real.

Disentimientos de Leoncio con el sefor Alcalde por la informalidad
en el pago de alimafias muertas, moviéronle a largarse de
Bustarviejo, corriéndose hacia los altos de la Sierra. El declarante,
obligado a volverse a Madrid para seguir en el oficio, no les siguié en
esta nueva etapa de azarosos trabajos. Sabe que Leoncio llevaba
una vida muy aperreada, sacando piedra de las canteras, y que
estuvo muy malo, en gravisimo peligro de muerte. Ignora por qué
los salvajes abandonaron la Sierra viniéndose a tierra llana.
Seguramente, alguien les ofrecid por aca mejores medios de vida. El
pueblo donde ahora se encuentran es Coslada, a mano derecha del
camino real, mas alla de Canillejas. De Coslada escribid Virginia su
ultima carta con las instrucciones para que yo le diese en la forma
que he referido las seguridades de mi proteccion, y Rodrigo tenia
drdenes de al transmitir al mismo pueblo lo que resultara de mi
paseo telegrafico, si en efecto yo respondia por tan ridiculo lenguaje.
Con esto concluyd la declaracion del hojalatero, y dimos por bien
empleada su captura.

Alegres por este feliz resultado, tranquilizamos al hojalatero,
ahadiendo a nuestras palabras carifiosas una gratificacion en
metalico, que no queria tomar ni a tiros. Para que consintiese en
aceptarla, fue preciso que mi mujer le repitiera una y otra vez que
no hariamos ningun dafo a Virginia y Leoncio; antes bien, ellos y
toda la familia tendrian de nosotros cuanto pudieran necesitar. No
quise dejarle partir sin que me diese informes de su parentela.
Dijome que su padre vivia tranquilo y satisfecho en la Villa del Prado,
al frente de la labor de su yerno el senor Halconero. De su hermana
Lucila diome la estupenda noticia de que ha engrosado
considerablemente, y tiene ya dos chicos. Oi estas referencias como
el estallido de una bomba de poesia que se deshace en cascos de
prosa. Hizome el efecto de una esfera de cristal, luminica, que se
rompe, se apaga, disolviéndose en un vapor rastrero... iGorda y
campesina, con principios de numerosa prole!... Guiada por el



tiempo, la Naturaleza nos baja desde las cumbres de la vida
sohadora al llano de la vida ordinaria.

31 de Junio.- Indulgente Posterioridad: Antes que yo te lo diga,
comprenderas que, sabido el paradero de Mitay Ley, determiné
correr hacia ellos. Menos vehemente que yo, mi mujer quiso que lo
tomase con calma, pues tiempo habia de sobra para ejercer la
caridad con el libre matrimonio. Mas no me convencio, y aquella
misma noche mandé preparar un coche de colleras con buenas
mulas, para salir a la siguiente manana con la fresca. Viéndome tan
decidido, Maria Ignacia no insistid, pues harto conoce cuan
pernicioso es para mi salud el continuo encierro dentro de la esfera
de un vivir acompasado y sin accidentes. Bien sabe mi esposa que
contenerme en estas expansiones de generosidad es reducirme a
tristeza y desaliento. Convinimos, al fin, en que llevaria conmigo al
criado de mas confianza, un hombrachon atenzano, llamado Zaffilla;
y para ir reforzado de un poquitin de autoridad gubernativa, que
bien podia ser necesaria, acordé llevarme también al gran Sebo.
Figurate, ioh Posteridad!, el jubilo con que esta idea fue acogida por
el interesado. Pero como tiene, segun dijo, servicio en el barrio de la
Plaza de Toros, desde media noche hasta el amanecer, me rogé que
pues yo habia de salir por la Puerta de Alcala, mandase parar el
coche en el Parador de Mufoz, donde se uniria conmigo para
custodiarme hasta Coslada.

Sali, pues, tempranito con Zafrilla. Guiaba un excelente cochero, y
el ganado era de lo mejor: tres mulas capaces de llevarme a Pekin,
si necesario fuese. Para que nada faltara, llevabamos provisiones
para sustentarnos durante todo el dia, y aun para dejar surtidas las
flacas despensas de la desamparada Mita. Nada digno de contarse
nos ocurrio a la salida de Madrid. Pero al llegar al Parador de Mufioz,
serian las seis y media de la mafiana, me vi sorprendido por la
subita emergencia de un interesante capitulo de la Historia de
Espana. Entrd Sebo en el coche con risuefio semblante, el bigote
mas cerdoso y erizado que de costumbre, y entre salivas, me roci
estas palabras: «Sefor, ya se armo la trifulca. Ya esta O'Donnell en
campania con sin fin de tropas de Caballeria y mucha Infanteria.



-0 usted suefia, o al tomar la manana, ha empinado mas de lo
regular.

-Yo no empino sino cuando tengo disgustos en casa. Pero en todo
lo que es del procomun, guardo la serenidad para hacerme cargo
bien de las cosas, y ver qué postura me conviene... Por aqui han
pasado, serian las dos y media, tropas que no sé si son de
Extremadura. Iban algo desmandadas. La Caballeria, segun me han
dicho, salio por la Mala de Francia, y con ella los del Principe,
mandados por Echaglie, y en el Campo de Guardias hicieron alto. Al
frente de la Caballeria iba el Director del Arma, general Dulce.

-Eso no puede ser, Sebo. Don Domingo Dulce dio al Gobierno
polaco seguridades de lealtad.

-Lealtad es palabra de dos caras: con una mira al Gobierno de la
Reina; con otra, a la Reina del mundo, que es la Libertad
sacratisima.

-Revolucionario estais, amigo Sebo.

-Es que no como; es que once reales y medio al dia dan poco de
si, excelentisimo sefor, y una de dos: o las revoluciones no sirven
para nada, o sirven para que el espafnol un poco listo ponga unos
garbanzos mas en el puchero, y si a mano viene, una pata de
gallina... Digo y repito que el general Dulce ha sacado la Caballeria,
que es como sacar el Cristo. Vuecencia no podra negarme que este
Dulce no lo es mas que por su apellido, pues tiene un genio mas
agrio que las uvas verdes, y la mano, como las de almirez, muy
dura. Esto va de veras, sefnor; esto no es ya jugar a los soldaditos.
Hoy temblara Madrid.

-Pero, a todas éstas, de O'Donnell nada se sabe.

-Se sabe que a las tres de la mafana salié por la Puerta de Bilbao,
en coche que guiaba el propio marquesito de la Vega de Armijo... No
sé si se agrego a la Caballeria en el Campo de Guardias. Los
sublevados a pie y a caballo, otros que iban en coche, y muchos
paisanos, bajaron, antes de amanecer, del Campo de Guardias a la



Fuente Castellana, siguiendo por los tejares hasta la venta y
portazgo del Espiritu Santo.

-Llevan, como nosotros, la direccion de Canillejas o de Alcala de
Henares.

-Para mi que no pasan de Canillejas, donde aguardaran a las
tropas del Gobierno para darles la batalla.

Cuanto me alegré de este inopinado brote de sucesos graves, no
hay para qué decirlo. Frente a mi tenia una revolucién, no de éstas
que se manifiestan en las declamaciones tedricas de libros y
discursos, sino viva, con choque formidable de hombres y caballos,
caidas de cuerpos y de ideas, alzamiento de nuevos principios. El
asunto que motivaba mi viaje por el camino real de Aragon quedaba
ya en segundo término, y lo mas interesante para mi era la pagina
histdrica que de improviso ante mis ojos se abria. Mi alma necesita
hoy, mas que nunca, un poco de drama. La comedia me aburre ya, y
sus blandas emociones no satisfacen el hambre de mi espiritu. Hasta
la politica, desde las guerras Ultimas, ha venido a ser casera,
cominera y familiar, como las comedias del amigo Bretdn. Ya
llevamos largos afos de una paz tediosa, empapada en la insulsez
administrativa. Por ley fisica, han de venir ahora estremecimientos
que despierten la vitalidad de la Nacidn, que hagan circular su
sangre y sacudan sus nervios. Tendremos, pues, enfermedad
saludable, de esas que hacen crisis en el individuo, y promueven el
crecimiento, la adquisicidon de fuerza nueva.

Pensando esto, deseaba yo que las mulitas de mi coche se
convirtieran en hipogrifos, para que velozmente me transportasen al
lugar en que la pagina historica habia de ser escrita con empujones,
gritos, choque de armas, sangre, y todo lo demas que es del caso,
hasta que caen unos hombres y otros suben, y las utopias derriban
del pedestal a las verdades para ponerse ellas... De estas
meditaciones me distraia el gran Sebo, haciéndome notar los grupos
de paisanos armados que por el mismo camino que nosotros iban.
Unos llevaban trabucos, otros escopetas; reian y bromeaban como si
fueran a una feria. Vi caras conocidas; otras que anualmente se ven



en la funcién patriotica del Dos de Mayo, en las algaradas callejeras,
en las ejecuciones de pena de muerte, en las Vueltas del dia de San
Antdn, y en el Entierro de la Sardina. A muchos designé Telesforo
como gente alborotada y maleante, patriotas de oficio que acuden a
donde hay tumulto y bullanga por la Libertad o la Constitucion,
aunqgue ninguno sepa cual de las que tenemos esta vigente... Y
también iban entre ellos algunos de quien Sebo se recatd,
agachandose para no ser visto. «Estos que ahi van, sefior -me dijo-,
son los de mas cuidado entre la familia patriotera. Si llegan a verme,
no escapamos sin que nos tiren una piedra, a mi, que no a
Vuecencia... y a uno de los dos nos podian machacar un ojo. Me
tienen tirria porque les he metido mano mas de cuatro veces cuando
andaban en el trajin de acariciar lo ajeno. Ahora van tras de
O'Donnell, como irian tras de José Maria o del moro Muza. Estos
confunden a la diosa Libertad con el dios... ¢{No hay un dios que se
llama Caco?

-No era dios, segun creo. Para mi era de la Policia».



- XVII -

Estaba yo en mis glorias, y me recreaba previamente en las
emociones de aquel dia, como un chiquillo contemplando los zapatos
nuevos que van a ponerle. El polvo que mi coche levantaba rodando
por el camino real, pareciame polvo de batalla, y en los cambiantes
que hacian sus ondas traspasadas por el sol, veia yo las terribles
falanges en lucha. El paisaje que a los dos lados del camino se
extiende, no podia ser mas apropiado a guerras y trapisondas. Todo
es alli aridez, tierras desoladas y libres, donde los hombres no tienen
nada que hacer, como no sea lanzarse a desesperados combates,
por el gusto de pelear, no por la conquista de un suelo que tan poco
vale.

A la vista de Canillejas, vimos obstruido el camino por un grupo de
gente que vitoreaba a la Libertad y a los generales sublevados.
Mandé parar, y antes que yo pudiese ordenar al cochero y a mis
acompafantes que secundaran los clamores patrioticos, saltd Sebo
al camino, y echd al aire su sombrero de copa, gritando hasta
desganitarse. Paso el sombrero de mano en mano hasta volver a las
de su dueio en estado de ruina lastimosa, y sin ponérselo, para no
desairar su figura, pronuncié Sebo un ronco panegirico de la
revolucion, terminandolo con frenéticos vivas a mi humilde persona.
Entendio la multitud que iba yo en seguimiento de la columna de
O'Donnell, y no fue preciso mas para que me aclamasen como a
libertador de la clase civil. Los mas préximos al coche me contaron
que las tropas habian hecho un alto en Canillejas para reconocer y
proclamar la autoridad suprema de O'Donnell, el cual se presentd



vestido de paisano, a caballo. Vulgar y breve fue su arenga,
limitandose a las frases de ritual en la literatura de
pronunciamientos... «que él no daba aquel paso por vengar agravios
personales, sino por sacar a la Patria de su envilecimiento... que
para esto era menester el esfuerzo de todos sus hijos...», y pitos y
flautas... Eran los tdpicos de siempre, y las inveteradas formulas de
requiebro que gastan los politicos delante de la Nacidn, cuando
encaran con ella para declararle un amor honesto, apasionado y con
buen fin.

Disparado por O'Donnell el ruidoso cohete de la proclama,
siguieron las tropas su camino. Quién decia que llegarian hasta
Alcala, quién que no pasarian de Torrejon. Entré yo en Canillejas, y
al arrimarnos a un parador para dar pienso a las mulas, y a nuestros
cuerpos alguna reparacion, me vi rodeado de multitud de gente de
aquel pueblo de Madrid, que avidamente me pedia noticias del plan
de campaifa, y de lo que hacia o dejaba de hacer el Gobierno.
¢Continuaba la Corte en El Escorial? éEra cierto que Sartorius habia
salido de Madrid disfrazado de carbonero, y que se formaba un
Ministerio Blaser-Custodia-Domenech? ¢éDisponia el Gobierno de
tropas leales para batir a los revolucionarios? ¢Se confirmaba que la
Polagueria no contaba con un solo soldado? Contesté que nada
sabia yo de planes de campana; y a responder a las otras preguntas
me disponia, cuando Sebo me quito la palabra de la boca para trazar
una relacion sucinta de los acontecimientos futuros, como si ya
fuesen pasados y él los hubiese visto. De las fogosas expansiones de
mi acompafante, declarando que habia sido de la Policia, pero que
ya renegaba de su ominoso empleo, y ponia su voluntad y la porra
de su baston al servicio de los caudillos libertadores; de esto y de mi
buen humor resulté que hube de convidar a todos los presentes a
tomar cuantas copas quisieran. En medio del barullo patriético y
tabernario que alli se armd, yo, silencioso, batallaba en mi espiritu
entre un deber y un deseo. éQué haria yo? éSeguir mi camino hacia
Coslada en cumplimiento del plan humanitario, mévil primero de mi
viaje, o abandonar este plan para correr tras el suceso historico que
la suerte me deparaba? Por fin, pudo mas que la obligacion la



curiosidad, y a ello contribuyd mi diablo con estas sugestivas
razones: «Sefor, lo primero es la Patria, que hoy esta en el filo de
perderse o salvarse. Vuecencia es, ante todo, un buen espanol.
¢Cuando se le presentara ocasién como ésta de ver salvar a Espafia,
y aun de contribuir, si @ mano viene, al salvamento? Y considere que
para visitar a los barbaros de Coslada, lo mismo da un dia que otro».

No necesité mas para convencerme: mandé enganchar, y salimos
hacia Torrejon. Al mediodia pasabamos el puente llamado de
Viveros; poco después entrabamos en el pueblo a que ha dado fama
un hecho militar del amigo Narvaez. Rindiendo culto a la verdad
historica, debo decir que nuestra entrada fue triunfal, entre
aplausos, vocerio y disparos al aire. Creian que llevabamos la
dimisidn y caida del Gobierno, la subida de O'Donnell, quizas la
cabeza de Sartorius. No me valio decir que nada de esto llevabamos,
porque el maldito Sebo, con sus garrulos discursos, hacia entender a
la gente que no ibamos a Torrejon por pura curiosidad. También alli
vi defraudada mi esperanza de alcanzar la columna de O'Donnell.
Poco antes de mi llegada habia salido el caudillo para Alcala con el
grueso de la tropa sublevada, dejando en Torrejon el regimiento del
Principe con Echagiie y una seccion de Caballeria. Tuve intencion de
verle: queria yo charlar con mi amigo de aquel aparatoso
alzamiento; mas, antes de llegar al caseron donde se alojaba, me vi
envuelto por una nube, que de otro modo no puedo llamar a la
turbamulta de personas que me rodearon, caras de Madrid,
conocidas, algunas de amigos.

La primera intimacion fue que nos reuniéramos todos a comer.
Dijeles que yo les convidaba, pues, a mas del repuesto de
provisiones de boca, traia exquisitos vinos: comeriamos y
beberiamos a la salud de los libertadores. Interpretando con
agudeza y prontitud mis deseos, corrié Sebo al parador y mandd
disponer comistraje abundante, de lo que hubiese, que con lo
llevado por nosotros formaria un banquete espléndido. Y mientras
bajo la direccion de Telesforo funcionaban las cocinas, recorria yo el
pueblo de un lado para otro, viéndome abrazado por cuantas
personas encontraba. En estas expansiones populares, el abrazo



entre desconocidos es el signo externo del cordial regocijo, de la
esperanza que toda insurreccion despierta en el sufrido pueblo
espanol, mal gobernado siempre. Las revoluciones tienen entre
nosotros el caracter de salutacidn al nuevo tiempo, y establecen
entre los ciudadanos la confianza, la fraternidad y el generoso
cambio de demostraciones carifiosas. Yo me vi en Torrejon festejado
por la multitud. No sélo me abrazaban los de Madrid, sino los del
pueblo, éstos con mayor efusién. A mi paso avanzaban también las
mujeres, alzados los brazos, y soltaban con chillona voz el grito de
iViva Espana! Algunas viejas me besuquearon, y los chicos gritaban:
iViva Madrid! iVivan los hombres de corazon! Se les habia metido en
la cabeza que yo llevaba una misién politica, y no siéndome facil
sacarles de aquel error, pues no habia razén que les convenciera,
dejeme llevar de la ola popular. Cerca del caseretdén que me parecid
Ayuntamiento, se vino hacia mi un sefior que con cierta solemnidad
se presentd a si mismo, diciendo: «Simdn Carriedo, Alcalde de
Torrejon de Ardoz». «Por muchos afios», contesté yo dejandome
abrazar, y él prosiguié: «Esta Vuecencia en uno de los pueblos mas
liberales de Espafia. Aqui aborrecemos la tirania, y queremos un
Gobierno que mire por la libertad y por la ilustracién. iViva Isabel II!
iMueran los polacos!...

-Bien, sefor, muy bien. Pero yo...

-No se nos achique Vuecencia, ni crea que agqui no conocemos a
los hombres de valer. Torrejon sabe que tiene en su recinto al que es
cabeza civil de la revolucion bendita... Senores: iViva el marqués de
Beramendi!

-iVivaaa...!

-Pero, senores -dije balcuciente, de pura modestia-, yo les aseguro
gue no toco pito...

-Adelante... Aqui no valen tapujos. Torrejon es un pueblo muy
liberal, un pueblo ilustrado... El Ayuntamiento, sefior Marqués, se
relne esta noche para proclamar con la debida solemnidad el
pronunciamiento. Torrejon se pronuncia, Torrejon destituye a



Sartorius, y no reconoce mas autoridad que la de los libertadores.
iViva Isabel II!

Pues adelante. Ya no me opuse a ninguna demostracion; ya me
crei obligado a tomar la iniciativa en los abrazos, y estrechaba
efusivamente contra mi pecho a todo el que cogia por delante. Y
mientras esto ocurria, noté que en todas las ventanas y ventanuchos
aparecian trapos de colores, colchas y panuelos; sabanas, donde no
habia otra cosa, y hasta bayetas amarillas, en representacion del
tono gualda de nuestra bandera. El pueblo se engalanaba para
festejar el cambio venturoso, la nueva direccion hacia los vagos
horizontes del progreso y el bienestar. Todas las mujeres estaban en
la calle: algunas alzaban en brazos sus chiquillos mamones, como
alzarian un estandarte, o cualquier signo para guiar a las multitudes,
y los muchachos sacaban cuantos objetos pudieran servir de
instrumentos de ruido para imitar el de tambores, remedando con
boca y narices el piafar de caballos y el estridor de cornetas. En
medio de esta algazara, vino Sebo a decir que la comida estaba
pronta. Convidé al Alcalde, que acepto, con la reciproca de
prometerle yo cenar en su casa. Arrastrado por aquel vértigo y
metido en él, llegué a creerme que soy, en efecto, la cabeza civil de
la revolucion; y en el bullicio del parador, rodeado de diversa gente,
tan dispuesta al buen comer y mejor beber como al derroche de
palabreria patridtica, mi alucinacion casi llego al pleno
convencimiento. Los discursos que en el curso de la comilona
pronuncidé Sebo, arranques oratorios con toques de esa sinceridad
bufonesca que tanto agrada en los dias de exaltacion popular, me
contagiaron, lanzandome a improvisaciones locas. Ni recuerdo bien
lo que dije, ni hago traer aquellos disparates desde las neblinas de
mi memoria a la claridad de estas paginas.

Entre los comensales habia dos cadetes de Caballeria que desde el
primer instante de nuestro conocimiento me encantaron por su
juvenil desenfado, por su ingenio vivisimo, que asi se manifestaba
en la charla voluble como en los desahogos de la maledicencia
politica. No he olvidado sus nombres: Pastorfido se llamaba el uno;
el otro Narciso Serra, y ambos hablaban por los codos, empezando



en prosa y acabando en verso. Serra, principalmente, se disparaba
en redondillas sin darse cuenta de ello. Cuando saliamos del parador
para ir al alojamiento del brigadier Echaguie, me dijo con la
naturalidad de la prosa corriente:

¢Dormir yo? No tengo gana.
Sueno pensando en mi suerte.
El descanso de la muerte

quédese para mafana.

Antes de visitar a Echague, acordeme de mi casa, de mi mujer y
mi nifo, y senti ardientes deseos de volverme a Madrid. Mas ya era
tarde para emprender el regreso, y ademas la pagina histérica,
ofreciéndose a mi mente con extraordinaria luz, debilitd mi querencia
del hogar y de la familia. Resolvi quedarme, y para que Maria
Ignacia no estuviese con cuidado, mandé a mi criado Zafrilla que
alquilase un buen caballo y a Madrid partiera sin demora. Hecho
esto, fue sosegada mi permanencia en Torrejon toda la noche, que
hube de pasar de claro en claro, por los obsequios del Alcalde, por el
patriotismo bullanguero del vecindario y el continuo movimiento de
tropas, y por los divertidos coloquios con Serra y Pastorfido, que ni
dormian ni dejaban dormir a nadie.

A Echaglie le encontré caviloso, inquieto, como hombre que sabe
pesar la grave responsabilidad contraida. La importancia militar y
politica de los personajes sublevados era garantia de un éxito feliz;
pero siempre quedaba el temor de inesperadas contingencias, de
ésa no vista piedra que hace volcar el carro, del olvidado detalle que
destruye en un momento la lenta obra de la prevision. Dijome que
los Generales contaban con el concurso de todas las fuerzas que



tenemos en Alcald, y con los medios que ofrece aquel depdsito para
poder armar buen nimero de paisanos. Nada sabia de los planes del
Gobierno, que de fijo habria dispuesto que la Corte regresase a
Madrid, para disponer de las tropas de guarnicion en el Real Sitio.
Con poca o ninguna Caballeria contaba el Gobierno; en cambio, no
le faltaba la suficiente Artilleria para dar un mal rato a los rebeldes.
¢El plan de O'Donnell era caer sobre Madrid en son de ataque, o
esperar a pie firme al ejército llamado /eal? No lo sabia, o quizas
sabiéndolo no estimaba prudente decirmelo. Ya de madrugada, supe
por mis amigos Serra y Pastorfido que Echagiie tenia orden de
ponerse en camino a la mafana siguiente, tomando la direccién de
Coslada. A Coslada iria yo también, haciendo de la pagina historica y
de la novelesca una sola pagina.

Dormi un par de horas, y mas habria dormido si no me despertara
con grandes voces mi amigo el coronel Milans del Bosch, que
acababa de llegar de Madrid, de paso para Alcala, con una mision
del Gobierno. Hombre expansivo, de corazon facilmente inflamable
por toda idea generosa, prddigo de palabra, en las resoluciones mas
impetuoso que tenaz, ha ilustrado su nombre en las armas, junto a
Prim, y en sociedad es de los que saben ganar numerosos amigos.
Mientras yo me vestia, tomaba el desayuno que le subié Sebo.
Hablamos de la revolucidn, que él miraba con simpatia como liberal
y patriota, y lamentaba que la disciplina no le permitiera secundarla.
Tal fuerza expansiva tenia en su alma la sinceridad, que no me fue
dificil obtener alguna indiscrecion referente al mensaje que llevaba.
Oyéndole charlar con espontaneidad impropia de un diplomatico,
vine a sacar en limpio que la Reina concederia su perdon a
O'Donnell y a los demas Generales, reconociéndoles sus grados y
honores, siempre que volviesen a Madrid y entregaran a Dulce para
someterle a un Consejo de guerra. Me parecid que era gran tonteria
proponer a un sublevado espanol vilipendio semejante, y que la
mision del parlamentario habia de ser inutil. También Milans asi lo
creia. En él adverti desconfianza de su papel diplomatico, y ganitas
de ponerse al lado de los libertadores y en el puesto de mayor



peligro. Es de los que no quieren lucha sin gloria, ni ven la gloria
donde no hay mil probabilidades de perder la vida.

Bajamos a la plaza, y cuando le despedia junto a la portezuela del
coche, me veo venir a Andrés Borrego rodeado de un grupo de
patriotas y periodistas. Habian llegado por la noche, y después de un
descanso breve continuaban camino de Alcala. Poco pude hablar con
aquel buen amigo tan experto en cosas politicas y revolucionarias.
Dijome que el Gobierno habia perdido la chaveta, y con sus
desatinos daria el triunfo a la insurreccion. No se le ocurria mas que
ordenar prisiones de gente de viso, entre ellas los banqueros Collado
y Sevillano; suspender toda la prensa independiente, y amenazar
con comerse los nifios crudos. «Pero lo mas ridiculo que estos
pobres polacos han podido idear -me dijo Borrego en los ultimos
apretones de manos-, es la revista militar que han dispuesto para
hoy en el Prado, con asistencia de Su Majestad, para que las tropas
la vitoreen y le digan que por ella derramaran su sangre. Ya sabe
usted, mi querido Beramendi, que estas paradas son un recurso
teatral que nada resuelve. En ninguna revolucién ha faltado este
prologuito de las grandes catastrofes, ceremonia militar, desfile de
soldados melancolicos. Los vivas de ordenanza, el estruendo de
clarines y tambores, suenan a melopea desmayada y quejumbrosa,
a marcha funebre.



- XVIII -

Sueltos, en parejas o en alegres bandadas, pasaron también por
Torrejon, el dia de San Pedro, multitud de pajaros, la inquieta
juventud de estos tiempos, revolucionaria y masodnica, vanguardia
del pensamiento y zapadora de la accién. El polaguismo, con sus
increibles desafueros, ha fomentado el entusiasmo, la impaciencia
temeraria y generosa de la juventud militante. Mal haya el Gobierno
que desprecia estas manifestaciones de la vida nacional en que
andan poetas y escritores sin juicio. Resultara que lo tienen de sobra
cuando son olvidados o perseguidos. Y por fin, de los que hacen
coplas o chistes es el reino de la opinién... A muchos de los que en
Torrejon aparecieron conocia yo de trato, a otros de nombre y
fisonomia. Hablé con Cristino Martos, que en todas las funciones de
la palabra es orador, como es poeta Serra siempre que abre la boca.
El sentimiento revolucionario se desborda en él con las formas
gramaticales mas graves y ritmicas. Lleva en si el espiritu girondino:
su verbosidad sentenciosa resulta noble y clasica, y por esto mismo
no es de los que conmueven a la plebe. Yo le digo que, hablando
siempre en nombre del pueblo, resulta el mas aristocratico de los
tribunos. Ortiz de Pinedo, Cisneros, Somoza, Abascal, y otros que vi
pasar aquel dia, me contaron que de Madrid venian contra los
sublevados los generales Blaser y Lara con la Infanteria que habia
quedado en Madrid y la que regresé de El Escorial, con la Caballeria
de Villaviciosa, algunos tercios de Guardia Civil y no pocas piezas de
artilleria...



De mi casa me trajo Zafrilla noticias que me permitieron aguardar
con tranquilidad los acontecimientos que Clio nos preparaba. Esta
bondadosa divinidad cuida siempre de evitar el aburrimiento a los
pueblos que se envanecen de tenerla por relatora de sus grandezas.
Y apenas entrd en funciones la buena musa en aquellos campos,
tuve que tomar nota de un hecho singular: la transformacion del
gran Sebo. No viéndole por parte alguna en toda la mafiana, mandé
a Zafrilla que le buscase, y al fin me le trajo en tal manera
cambiado, que al pronto no le conoci. Habiase afeitado el cerdoso
bigote, operacidén que debid de inutilizar las navajas barberiles. Se
habia cortado el pelo al rape, haciéndose un tipo de cura montaraz,
que se completaba con ropas negras y raidas, faja mugrienta,
obscura, y gorra de pelo de conejo. «Sefior Marqués -me dijo con
voz que revelaba mas miedo que vergilienza-, he tenido que
disfrazarme porque... desde anoche andan por aqui mas de cuatro y
mas de cinco policias, algunos de mi propia seccién y de mi propio
barrio... Traen proclamas /eales para repartirlas a los soldados, y con
las proclamas, sin fin de mentiras que van echando en todos los
oidos para que la gente se desanime... Me han visto, me han
preguntado si ando con la Revolucion, y les he respondido que estoy
donde estoy. No debe uno comprometerse antes de tiempo... No
debe uno dar su brazo a torcer... A la Revolucidn pertenezco yo en
cuerpo y alma, y de ella espero la recompensa de mis buenos
servicios. Pero mientras se decide si la Revolucidn vive o muere,
équé necesidad tengo de dar la cara? Péngome esta postiza para
que mis companeros no puedan decir que han visto a Sebo entre los
sublevados. Si vienen mal dadas, seran capaces de fusilarme o de
meterme en un presidio... Y seria lastima, excelentisimo sefior,
porque, aqui donde Vuecencia me ve... no creo haber nacido para el
oficio vil de corchete... Modestia a un lado, sefnor, Telesforo se siente
jefe politico...».

Asenti a cuanto decia, regocijandome de su infantil ambicidn, no
enteramente injustificada, pues gobernadores he visto salidos del
mas bajo monton burocratico, o de obscuros aprendizajes politicos...
Sigo contando. En la tarde del 29, gran niUmero de paisanos mal



armados o por armar entraron en Torrejon, presentandose al
brigadier Echaglie. Al anochecer supimos que en la madrugada
proxima saldria de Alcald la division libertadora, engrosada con las
fuerzas de Infanteria y Caballeria que guarnecian aquella ciudad, con
el contingente de la Escuela Militar, con los setecientos quintos
armados de tercerolas, y el nlcleo de paisanos, que iba aumentando
por el camino. Dieron a la hueste adventicia el nombre de
Voluntarios de Madrid. Madrugamos para salir al encuentro de esta
variada y pintoresca tropa. Salio todo el vecindario: la carretera
parecia un campo ferial en movimiento. Nunca vi gente mas alegre:
creyérase que esperaban lluvia de monedas de oro y plata, o
presenciar gloriosos combates caballerescos, con intervencion del
apostol Santiago. iDesgraciado pueblo, que no esperando nada de la
paz, porque en este escepticismo lo mantienen sus gobernantes, lo
espera todo de la guerra civil.

Cuando las avanzadas del ejército libertador aparecieron,
destacandose del horizonte obscuro en las primeras claridades del
alba, rompid la multitud en exclamaciones de jubilo. El toque de
clarines de Caballeria y el grave paso de ésta encendian en todos los
corazones un sentimiento de admiracion, de piedad y ternura, que
no es facil definir. En los sentimientos que despierta tan sublime
musica, se confunden y hermanan la grandeza heroica y el fervor
religioso. Las pausas en el toque, aquel silencio del metal sonoro
que deja oir las patadas ritmicas de los caballos, es de una
solemnidad que induce a la efusion, al llanto mismo... Entro la
Caballeria en Torrejon, después la Infanteria y Voluntarios, luego el
Estado Mayor General escoltado por una seccion de coraceros... Por
falta de viento, la nube de polvo rastreaba, no subiendo mas arriba
de las barrigas de los caballos y de los pies de los jinetes. Lamanana
entro alegre, luminosa, esparciendo su luz rosada por los campos
estériles y por las abigarradas multitudes de militares y campesinos.
Dijérase que traia la fecundidad al suelo, y a todos los corazones la
esperanza.

En el ejército encontré multitud de amigos. Pero apenas pude
hablar con algunos, pues el descanso en Torrejon fue brevisimo.



Salieron las tropas en dos divisiones; la una, mandaba por Dulce,
siguid por el camino real con 6rdenes de llegar hasta Canillejas para
hacer un reconocimiento; la otra, con O'Donnell al frente, tomo la
direccion de Vicalvaro. A la impedimenta de ésta me agregué yo,
gozoso con la idea de pasar por Coslada. En esto me equivoqué,
porque el paso fue por un sitio distante media legua del pueblo en
que los salvajes residian. Salieron a vernos hombres, chiquillos,
mujeres. Miré las caras de éstas, buscando entre ellas la de Virginia;
pero no la vi. O no estaba, o desfigurada totalmente por la barbarie,
no pude reconocerla.

En la parada que alli hicimos, se adelanté Sebo para refrescar con
el aguardiente que vendian unos cantineros, y al volver me dijo:
«Vea, sefor, a los dos oficiales que desde aquellas tapias le estan
mirando... Ahora le saludan con la mano. Son Navascués y Gracian.
Fui hacia ellos y ellos vinieron hacia mi, partiendo el camino, y
afectuosamente nos saludamos. El General les habia encargado de la
instruccion y mando de las companias de Voluntarios, tarea no floja,
pues eran gente revoltosa, temeraria, mas facil al heroismo que a la
disciplina. Volviéndose de improviso hacia Sebo, Gracian le agarré de
una oreja, diciéndole: «Ahora me vas a pagar todas las que me has
hecho, perillan. Pensabas que yo no te conoceria con esa facha de
saltatumbas... Ya no te suelto; te doy la filiacidn, quieras o no
quieras; te pongo en las manos una carabina, y como no seas
valiente, te fusilo por la espalda...». «Sefior -contestd Sebo con mal
disimulado panico-, no se empene en hacerme héroe, porque no lo
soy. No he nacido para eso...Si quiere emplearme en el ejército
libertador, como es mi gusto, deme un cargo administrativo,
sanitario o, si @ mano viene, de municiones de boca, que algo
entiendo de esto...». Y Gracian: «Si no tienes animos para cargar el
chopo, te haré mi capellan castrense.

-Sefor, no soy cura.

-Lo pareces, y es lo mismo... No te me escapas ya. De los malos
ratos que me has hecho pasar dandome caza, voy a vengarme
ahora, tunante». Y sin esperar a mas razones de Sebo ni mias, llaméd



a un sargento y le entregd el nuevo voluntario, con esta suave
recomendacién: «Ea, cogedme a este gandul, que es un cura mal
disfrazado... Ponédmele en el servicio de cartuchos, hasta que llegue
la ocasién de auxiliar a los moribundos... Cuidado con él; y si quiere
escaparse, dadle veinticinco palos como primera providencia.

Desaparecidé Sebo dolorido y rezongando, y siguié su marcha la
division por el camino polvoroso. Picaba el sol; los animos ardian.

Apenas entraron en Vicalvaro las tropas sublevadas, corrid la voz
de que estaban a la vista las del Gobierno. Expectacion, toques de
mando, movimiento. Era una falsa alarma, que se repitié media hora
mas tarde, cuando los soldados requerian sus alojamientos y
olfateaban las humeantes cocinas. Por fin, cerca de las tres, ya fue
indudable que venia el Ministro de la Guerra, general Blaser, con
Lara, Capitan General, y casi toda la guarnicion de Madrid. Antes de
que viéramos las avanzadas, una bala de cafdn, que casi toco a las
tapias del pueblo, fue como el primer grito de guerra. Nube de polvo
lejana anuncid la Caballeria del Ejército que el convencionalismo
histdrico llamaba /eal. Pronto vimos que la Artilleria enemiga escogia
posicion excelente en lo alto de un cerro, detras de un arroyo.
Entendiendo poco de estrategia, pareciome que Blaser no pecaba de
tonto. Lo mismo pensaron los de aca, segin después supe. Pero ya
no podian rehuir el combate en el terreno escogido por los de
Madrid. Vi que avanzo6 el batalldn de la Escuela Militar, como en
reconocimiento, y sobre ellos vinieron con furia los caballos de
Villaviciosa. La batalla estaba empefiada. Hiceme cargo del plan de
ambos caudillos. El de alla ganaria si desalojaba de la posicion de
Vicalvaro a los que bien puedo llamar nuestros. Ganarian los
sublevados si conseguian tomar de frente los cafiones de Blaser.

Reconozco mi falta absoluta de espiritu bélico, y no me
averglienzo de confesar que me siento incapaz de todo heroismo en
el terreno de las armas. Como ademas no gusto de acudir a donde
sé que mi persona no hace ninguna falta, determiné situarme en
lugar seguro, aunque en él no pudiese ver en todo su desarrollo el
que ha de ser histdrico suceso. Me interesan, si, en grado sumo las



consecuencias politicas o sociales de este duelo marcial; pero las
peripecias y lances del mismo no despertaban en mi ninguna
emocion, como no fuera la de piedad y lastima por los que habian
de morir. Desde las tapias mas lejanas del pueblo, por el Este,
procuraba yo ver y enterarme, recorriendo con avidos ojos el campo
de batalla. Entre nubes de polvo y humo vi las filas de caballos, las
filas de hombres, grupos contra grupos, y... élo diré como lo siento?
Yo no deseaba sino que acabaran pronto. éDiré también que toda
aquella porfia me parecié estipida? Pues lo digo. Y al fin, entre mis
confusiones y mi hastio de tanta barbarie, surgia la pregunta no
contestada: «éY todo esto, para qué?» No sé qué habria yo pensado
si me viera ante un San Quintin; pero ante aquel combate, en cierto
modo casero, entre cuatro gatos, como suele decirse, lucha por el
gobierno de un pais siempre desgobernado, mi pensamiento no
podia elevarse a las alturas de la Historia tragica. Nada, nada: que
acabaran pronto, y se fueran a sus casas.

Dos horas corrieron, y no se veia ventaja en ninguna de las dos
partes. Se tiroteaban, se acuchillaban, y las ondulaciones de las
masas combatientes no determinaban ganancia ni pérdida de los
trozos de suelo en que renian. En la salida del pueblo, por el camino
de San Fernando, donde busqué mi refugio, habia multitud de viejas,
que alli se guarecian de las balas. Alguna de ellas me dijo que a la
villa le venia bien aquella guerra, porque la tropa siempre deja
dinero, y otra se lamentod de las muertes que haberia, no sin atenuar
su pena con esta consideracion filoséfica: «También hay que ver que
es glena la guerra cevil, porque en ella fenece toda la granujeria de
los pueblos. Perdidos, vagos, ladrones: en tiempo de paz no hay
quien vos mate. Salta la guerra, y a la guerra os vais como las
moscas a la miel. Sois valientes, metéis el pecho de veras. Ahi moris
todos, pestilencia». Y un vejete medio alelado y paralitico tomé asi la
palabra: «Esto que vedéis no es guerra mesmamente y de por si,
sino rigolucion... Y quien diz rigolucion, diz dinero en Vicalvaro: la
rigolucion trai derribo de casas viejas, de conventos y santularios;
rompicion de calles, de lo que viene obra mucha de casas nuevas, y
vender aca mas yeso del que ora vendemos. Ya vedéis la paradez



del yeso. Pus como ganen los libres, tendréis en Madril obra de
casas, Y aqui el quintal de yeso por las nubes». No podia yo
enterarme bien de otras cosas que el vejete decia, porque en el sitio
donde estabamos se habian refugiado todos los perros del pueblo,
asustados de la batalla, y alli coreaban con sus ladridos el militar
estruendo.

También los mendigos de ambos sexos tenian alli su resguardo, y
entre éstos un ciego que, segun conto, estuvo en los famosos sitios
de Zaragoza. «Aquéllas eran guerras por honra, sefor -dijo
revolviendo sus 0jos muertos-, y no estas comedias con tiros, por el
mangoneo, Y por ver quién pone o quién no pone un par de
principios después de los garbanzos. Bien claro esta que no hay cosa
de por medio. Espaia se va volviendo muy comelona; los ricos traen
cocineros de Francia... iComer bien, vivir bien! {Lujo grande,
monises pocos? Pues revolucion, para que el dinero que hoy esta en
tus manos venga a las mias... Yo he sido en Madrid cocinero de
fondas y de alguna casa. iVeinticinco anos cocinero, sefior! Me
arruiné por poner un establecimiento en que daba de comer a lo que
llaman precios reducidos. La maldita baratura y el no entender el
negocio me dejaron por puertas, y para acabar de arreglarlo, mis
pobres ojos, del calor de las hornillas dia y noche, se quemaron, se
quedaron ciegos... No veo las cosas, y veo las causas de estas
marimorenas... Todo es cuestion de principios... de poner dos
principios... Yo ponia tres por dos pesetas, y ya se sabe lo que me
paso. Las clases no pueden comer dos principios sin hacer una
revolucion cada pocos afos para que los buenos sueldos pasen de
unas manos a otras manos... Tenemos en Madrid el furor del buen
vivir, que viene de Francia, como las modas de sombreros... tenemos
el furor de los dos principios, de los chalecos de felpa y de cachemir,
de los pantalones patencur, de las butacas con muelles, de las
alfombras de moqueta, de los jabones de Benjui o de terciopelo, y
de los féretros metalicos, que también en esto hay furor... Muchos
furores y poco dinero, sefor. ¢Poco dinero? Pues ya se sabe:
revolucion al canto... estas revoluciones de dentro de casa... €l
fogdn, la despensa, el guardarropa, los principios...



- XIX -

Con estas conversaciones, me distraia de la accién campal y no
paraba mientes en sus peripecias. Al recogido lugar donde yo estaba
venian noticias de que iban ganando los libertadores. Los
zambombazos de la Artilleria eran menos frecuentes; hasta me
parecieron mas lejanos. No fue menester, como en los tiempos de
Josué, que se detuviera el sol en su carrera para dar lugar a que los
combatientes decidieran cual se llevaba la victoria... El dia, como de
Junio, era largo, tan largo, que no acababa nunca, y la victoria no
parecia. Liberticidas y libertadores se peleaban, sin darse ni quitarse
posiciones, ni extremar sus ataques. Creyérase que todo era una
comedia marcial, representada entre compadres con menos safa
que ruido... La pagina histérica me resultaba poco interesante. Sin
duda, su interés estaba en otro lugar y ocasion. La verdadera pagina
histdrica con gravedad y trascendencia vendria después, larga
secuela de un hecho militar pequefo y de poca sangre. Antes que
empezase a declinar el dia, cansado de su propia largura, sentimos
que menguaban los tiros. Al extremo del pueblo donde yo estaba
llegaron grupos de paisanos y soldados, sedientos, el polvo pegado
al sudor. Nos decian que llevaban ventaja; pero no traian en sus
rostros ni en sus palabras el jubilo de la victoria. Entraban en las
casas atropelladamente, buscando agua con que aplacar la sed. Al
paso de los hombres por los corrales, huian despavoridas las
gallinas, que ya requerian los palos de sus albergues. Con mas agua
que vino se refrescaban los combatientes; algunos hablaban con
poco miramiento de los Generales libertadores, que no les habian
mandado tomar a pecho descubierto las piezas de artilleria. Estas se



retiraban, segun dijeron. Blaser y su ejército leal se volvian a Madrid,
donde seguramente darian un parte proclamandose vencedores.

Mi criado y el cochero, a quienes di permiso para que se corrieran
un poco hacia las eras del pueblo, donde podrian ver algo de la
funcidon, amparandose de las casas mas proximas, volvieron a
contarme lo que habian visto, y de ello no copio mas que esta
referencia histdrica: «éNo sabe, senor? A don Telesforo Sebo le han
traido entre cuatro, digo, entre dos, cogido por los brazos. Viene
todo magullado de la carrera de baqueta que le dieron antes de
empezar la accion, y de los pisotones de tropa y patadas de caballos
que luego sufrio el pobre en lo mas recio de un ataque. Heridas de
arma no tiene, sino cardenales y mataduras que dan compasion. En
nuestro alojamiento le han metido: alli le estan curando unas
mujeres, y €l echando de su boca maldiciones contra los Blases de
alla y los Dulces de aca». Quise ver y consolar al desdichado Sebo;
mas no pude hacerlo tan pronto como queria, pues desde el punto
en que recibi la noticia hasta mi alojamiento era dificultoso el
transito, por la muchedumbre de tropa y paisanos que invadian las
calles. En medio del tumulto tuve una grata sorpresa: vi un rostro
conocido, de persona que como Yo trataba de abrirse paso. Era
Rodrigo Ansurez, el aprendiz de hojalatero, que habia sido como el
anunciador de las disposiciones del Destino, determinantes de mi
viaje a Vicalvaro... Le cogi por un brazo. Dijome que su maestro, el
senor Albear, le habia dado permiso para seguir los pasos del
general O'Donnell, el cual salié de la Travesia de la Ballesta en la
madrugada del 28. Con otro chico y el oficial de la hojalateria,
ambos de ideas muy liberales, se habia ido Rodriguin a Torrejon y a
Alcala, después a Vicalvaro. Habia visto todo y podia contarlo. No
disparo tiros porque no le dieron carabina ni escopeta; pero ayudo lo
que pudo, llevando cartuchos para el fuego y agua para la sed. Agua
y pOlvora eran lo mas preciso.

«Qye una cosa, Rodrigo. Sin noticia ni dato alguno en que
fundarme, solo por corazonadas, pienso que tu hermano Leoncio
esta en Vicalvaro. ¢Acierto? éLe has visto tu?



-Si, sefior... le vi un momento y hablamos. Estaba con otros
paisanos que iban en el batallon de la Escuela Militar. Mi hermano,
que es gran tirador, llevaba una carabina muy maja, que no sé de
dénde pudo sacarla... Le perdi de vista... Como hay Dios, que
Leoncio ha matado a muchos Blases.

-Haz por encontrarle, Rodriguillo. Deseo conocerle, preguntarle
por su mujer. éTu qué crees? éLeoncio se habra vuelto a Coslada?...
Si estuvo en Alcalg, y de Alcala se vino aqui con las tropas, éle habra
seguido en esos trotes su mujer?

-Para mi que le ha seguido, sefor, pues ella es también muy
trotona. No se cansa de correr, y como se quieren tanto, juntos
estan siempre. Adonde va él va ella, y al revés, que es lo que se dice
viceversa.

-Siempre juntos. Y si Leoncio ha estado en medio del fuego, éella
también...?

-Como en el fuego mismo no estaria Mita; pero cerca si, sefior,
que valiente lo es hasta dejarselo de sobra... Se habra puesto donde
pudiera verle con su carabina maja tirando tiros y acertando
siempre, porque, créame el sefior, no hay punteria como la de
Leoncio.

-Pues si estan en Vicalvaro, hemos de revolver el pueblo hasta
encontrarles, lo que no es facil con tanto barullo de tropa y de
paisanos forasteros. Rodriguillo, cuenta con una recompensa
magnifica, un traje nuevo, o su importe si prefieres el dinero a la
ropa; un reloj si te gusta mas que el traje; en fin, lo que quieras, si
encuentras a Mijta y Ley. Ponte en movimiento ahora mismo; no
descanses, chiquillo. Mejor que ropa o reloj querras... no sé qué...
algun antojo tuyo... Dimelo.

-¢Para qué quiero yo reloj, si no me importa nada saber la hora? Y
de trajes, con lo que tengo me basta... Mas me gustaria otra cosa,
sefor...

-Pide por esa boca, hijo, y no seas corto de genio.



-Pues, sefior, lo que quiero es un violin.
-¢Eres musico?

-Tengo aficion. Cuando estuve en la fabrica de cuerdas, mi
principal, que es de la orquesta del Circo, me dio lecciones. Aprendi
pronto. Yo me habria pasado toda la noche rasca que te rasca; pero
los vecinos se quejaban del ruido que hacia, porque el violin que
tengo canta como un grillo, y en los graves parece un rabel de los
que tocan los chicos en Navidad.

-Pues nada, cuenta con un violin bueno, de aprendizaje. No sera
un Stradivarius: ése lo tendras cuando sepas, cuando seas un gran
concertista... Pero no nos entretengamos. Ya estas echando a correr,
Queda hecho el trato... Traeme a Mita y Ley o dime ddnde estan, y
tu rascards.

Salid el chico presuroso a su encargo, y yo entré en mi
alojamiento, la casa de un yesero, con almacén, dos corrales, y
arriba estancias vivideras; mas era tal el cdmulo de gente militar y
civil en todos los patios y aposentos, que alli no podia uno
revolverse, ni aun pensar en comida y descanso. Lo mejor que hacer
podia el que tuviera libertad, era huir de Vicalvaro; pero la obligacién
que me impuse de buscar a los salvajes me retenia en el pueblo,
esperando el resultado de las investigaciones del hojalatero
violinista. Mientras éste llegaba, bajé a consolar a Sebo, que asistido
de dos viejas piadosas, curanderas, yacia sobre un montén de sacos
de yeso, vacios, entre sacos llenos. El polvillo blanco, flotante en la
cavidad del almacén, se fijaba en el rostro y manos del magullado
policia, dandole aspecto de cadaver o de figurdn con jalbegue. Sus
muecas de dolor y sus plafideras voces sonaban a bromas lugubres
de Carnaval. iPobre Sebo! Mas que de los dolores de sus mataduras,
quejabase de la crueldad de Bartolomé Gracian, que habia dado
permiso a sus tropas para zarandearle y jugar con él a la pelota,
dejando correr la fabula de que era cura disfrazado. Y no sentia
tanto el molimiento y los cardenales como el grave dafo inferido a
su dignidad. Menos le dolerian sus huesos si se los hubieran roto, y
sus carnes si se las hubieran hecho picadillo, que le dolia el alma, del



escarnio sufrido y de la verglienza de haberse visto en tan ruin
vapuleo. Y era lo peor que por ningln camino podria llegar a
vengarse del don Bartolomé, quien, al parecer, estaba en gran
predicamento con Dulce y con Ros de Olano. En mi confiaba para su
delicada traslacién a Madrid manteniendo el disfraz, y ocultdndose
en mi casa hasta que se decidiera si los perros se ponian el collar
revolucionario o el absolutista. Y yo tendria la caridad de sustentar a
la familia mientras durase la encerrona y llegara el nuevo destino.
Este correria de mi cuenta si triunfaba O'Donnell, lo mismo que si
ganaba Sartorius, que para uno y otro perro tengo yo buenas
aldabas. «Después de servir a Vuecencia con tanta lealtad -me dijo
haciendo pucheros y besugueandome la mano-, no tendra Vuecencia
entrafnas si abandona a su fiel servidor».

Mientras hablaba yo con Sebo y miraba por su asistencia,
metieron en el almacén unos ocho heridos, algunos graves, y aquella
atmodsfera de hospital en que respirabamos yeso se me hizo
insufrible. Sali al portalon, donde habia corros de militares, y
hablando con ellos adquiri la certeza de que la batallita no les habia
satisfecho, por su equivoco resultado. Ni en ellos cabia vanagloria, ni
en Blaser tampoco. Verdad que los de aca, como sublevados, podian
contentarse con medio triunfo, o con la modesta gloria de un
combate a la defensiva, sin perder terreno, mientras que los otros,
como Gobierno constituido, quedaban muy desairados con la media
victoria. Su retirada hacia Madrid, sin desorganizar y dispersar a los
Generales sediciosos, era un verdadero desastre.

Asi me lo dijo Borrego, hombre de gran pesquis, afadiendo que la
situacion esta moralmente derrotada. Borrego, Martos, Ortiz de
Pinedo, y otros madrilefios que habian venido de mirones, andaban
a la busca de comestibles, a cada hora mas escasos. Los estdbmagos
empezaban a renegar del patriotismo; llevaban muy a mal que las
cabezas, antes de prevenir lo tocante al sostén de los cuerpos, se
lanzaran a trastornar la politica y la sociedad. Comparti con los
buenos amigos lo poco que a mi me quedaba; allegamos algo mas,
todo ello fiambre, reseco y con sabor a yeso, no sé si real o
imaginario, y luego nos fuimos a la casa préxima, donde moraban



Ros de Olano y Echagiie. A éste no le vimos: habia sido llamado por
O'Donnell. Ros comia tranquilamente con Buceta, el teniente coronel
Zalamero y el paisano don Ceferino Espaia, sentados los cuatro en
derredor de una silla, por no haber mesa disponible. ¢Qué comian?
Lonjas de carne de cabra rebozadas con yeso, y almendras de
Alcald, que parecian pedazos de escayola. Con su habitual gracejo,
Ros nos dijo: «El primer acto no ha sido malo. Como primero, no
podia tener efectos grandes, éverdad? Es una exposicion hecha con
arte sobrio. Seria necedad acalorarse demasiado pronto.

-¢Y ddénde pasara el segundo acto, mi General?

-iAh!, no lo sé... yo no hago la Historia... La que ven ustedes de
mi letra la escribo al dictado. Me dictan; yo escribo...

-¢Se puede saber a dénde va mafiana el ejército libertador?

-Si dejaramos los caballos de Dulce entregados a su instinto, creo
yo que nos llevarian a la querencia de sus cuarteles.

-iA Madrid, al bulto!

-Puede que sea mas practico esperar a que el bulto se mueva para
saber lo que tiene dentro.

De las medias palabras del general Ros, colegimos que se
esperaba un movimiento en Madrid. El Gobierno, con toda su tropa
disponible, tendria que atender a sofocarlo: ésta era la ocasion de
caer sobre la Villa y Corte. Entre tanto que el formidable tumulto
estallaba, los libertadores pasearian militarmente por la zona
circundante, pronunciando a los pueblos y reclutando patriotas. El
fogoso Martos, que todo lo veia conforme a los anhelos de su
impaciente corazdn de sectario, dijo, con la solemnidad que ponia
siempre en su limpia palabra, que las piedras de Madrid se
levantarian para contestar con barricadas a las insolencias del
polaquismo. Las lenguas habian sido ya bastante elocuentes. Lo que
aun restaba por decir, lo dirian los guijarros... y la pdlvora.

La idea y la esperanza de un alzamiento general en los Madriles
eran unanimes. Oficiales y paisanos que se acercaron a la mesa del



General, las expresaron ruidosamente, unos como chispazos de su
inflamado patriotismo, otros como consuelo de la deslucida funcién
bélica de aquella tarde. Pasando de corrillo en corillo y de casa en
casa, oi, entre mil comentarios del suceso y de sus consecuencias,
una version que me parecio la mas discreta y juiciosa, como salida
del entendimiento de Andrés Borrego, uno de nuestros mas expertos
catadores de acontecimientos, y de los moviles y personas que los
determinan. La jornada de esta tarde -nos dijo a Pinedo y a mi-,
desairada como accidn de guerra, es una obra maestra de sagacidad
politica y de cuqueria revolucionaria. Lanzar a las tropas al ataque
con todo el brio que ellas saben desplegar, habria sido dar a este
movimiento, desde sus primeros vagidos, un caracter rencoroso,
sanguinario, como el de las luchas por principios irreconciliables. Y
aqui no hay ni puede haber a la postre lucha de esa naturaleza. No
hay cosas mas conciliables que dos porciones de nuestro ejército
regular, la una frente a la otra. iCOmo que en el fondo de estos
movimientos y de estos choques entre pronunciados y leales, hay
siempre un compadrazgo disimulado con las apariencias de
antagonismo! Compadres son todos; no se tiran a destruirse, y
ninguno de ellos quiere echar sobre su contrario la tristeza de una
grave derrota. Con perfecta bonhommie ataco Blaser a Dulce, y éste
y O'Donnell te devolvieron su cortés tiroteo. iOh!, este irlandés sabe
mucho, y no sélo es un buen guerrero, sino un excelente estratega
del corazdn humano. En el curso de la accion he visto yo los efectos
de su malicia sajona, y de su admirable delicadeza para efectuar el
tacto de codos sin que nadie lo advierta, ni dejen de enterarse los
codos del contrario. Viendo la accién sin ver al caudillo, yo le oia
decir: «Compadre Blaser, no nos comprometamos derramando mas
sangre de la que manda la etiqueta. El polaguismo es cosa perdida.
En el reloj del Destino ha sonado mi hora, y yo y los que estan
conmigo hemos de coger la sartén por el mango... Amigos seremos
todos, aunque ahora el buen parecer pida que nos figuremos rivales.
No tardaremos en abrazarnos... Nadie tema venganzas. Yo miraré
por unos y otros... Somos el Ejército de un pais sin fuerza de
opinidn, de un pais que un dia nos pide Orden, otro dia Libertad... y
lo que nos pide... tenemos que darselo».



Hastiado al fin de las prolijas versiones de un mismo asunto, sali
con Zafrilla en busca de Rodrigo Ansurez, que aln no habia parecido
por nuestro alojamiento. Recorrimos varias calles, la plaza, parte del
camino real. En la plaza vi largas filas de caballos comiendo el
pienso que con solicitud fraternal les servian sus jinetes. Los nobles
animales, que habian trabajado todo el dia pisando terrones y
cardos borriqueros, o algun cuerpo herido, muerto quizas,
respirando tufo de pdlvora y enardeciéndose al incitante toque de
clarines, mascaban tranquilos su cebada, ajenos a la gloria militar.
Observé que todos los perros del pueblo, que durante la batalla se
habian alejado del campo de guerra expresando su terror con
aullidos, se congregaban en derredor de los bridones, mirandolos
con respeto y envidia. Algunos, después de mostrar su afecto a los
generosos brutos de la guerra, salian a ladrar por las calles
proximas, como queriendo espantar a otros animales enemigos que
veian en forma vaporosa, o avisar la llegada de escuadrones
fantasticos, solo vistos por ellos. Luego volvian junto a los caballos
nuestros, efectivos, y les hacian la tertulia, sentandose en postura
de esfinge en medio de los grupos de soldados y corceles, o
escarbando graciosamente la paja que a éstos se les caia.

Divagué por entre estos renglones de la pagina historica, mas
interesantes, a mi ver, que los renglones belicosos, y al volver de
una esquina me encontré al hojalatero, que corrié hacia mi gozoso,
diciéndome: «Sefor, dos horas hace ya que le busco. Estuve en la
yeseria tres veces...».



-¢Y qué hay, chiquillo? ¢Ddénde esta mi gente?

-iAy, me parece que me quedo sin violin!... no por culpa mia, pues
he revuelto todo este poblacho... v...

-¢NO parecen?

-Se me ha secado la boca de tanto preguntar... Por fin, sefior, en
la puerta de la Iglesia me encontré a un yesero de Coslada: vivia
pared por medio de la casa donde se albergaban Leoncio y Mita; le
llaman el tio Meas... Me dijo que con mi hermano habia venido su
mujer, la cual, todo el tiempo que duré el tiroteo, estuvo en casa de
unas viejas que apodan las Cangrejas, porque tienen en San
Fernando el negocio de mandar cangrejos a Madrid.

-Bueno, y te dijo...

-Que, en cuanto se acabaron los tiros, Mita fue en busca de
Leoncio y se le llevo... El no queria; pero ella... ivaya, que gasta un
genio!... Es la que manda.

-Se fueron, pues... ¢a donde?

-A San Fernando... con las tias ésas, que, como le digo, alli tienen
gran casa... Algunos dias esta toda llena de cangrejitos del Jarama...

-iTodo por Dios...! Pues no es cosa de que ahora vayamos a San
Fernando. Yo tengo que volverme a casa: hace tres dias que no veo
a mi mujer y a mi hijo.

-Y no es lo peor que se hayan ido tan lejos, sefior... Van mas alla.
Manana, segun me dijo el tio Meas, pasan a Mejorada, donde se
estableceran, porque el negocio de Coslada parece ser que se les
torcio.

-A mi si que se me han torcido todos mis planes. Pero ya volveré a
ponerme en camino: iremos a Mejorada...

-Yo también... Si ahora no me gano el violin, élo ganaré después?

-TU rascaras... Tendras un buen instrumento para estudio...
Aplicate, y si eres realmente artista, yo te protegeré...



Desde aquel momento prevalecié en mi espiritu con poderosa
fijeza la idea de partir inmediatamente para Madrid. Di a Zafrilla las
drdenes necesarias para emprender la marcha. éLlevariamos a Sebo?
¢Llevariamos a Rodriguillo Ansirez? Este compariero de viaje no nos
traeria ninguna dificultad; el otro tal vez si. Resolvimos disfrazarle de
cura, y al efecto encargué a Zafrilla que buscara, o comprase si era
menester, las ropas necesarias para la mutacion del travieso policia
en venerable sacerdote. Andando en estos preparativos,
encontramos a Navascués, el cual nos dijo que a la Corte se volvia
con su inseparable Gracian. Comprendi que la mision de estos
pajaros en Madrid no era otra que levantar al paisanaje y encender
la lucha de barricadas. No se necesitaba mucho para esto, y oyendo
hablar al impetuoso Martos, se adquiria el convencimiento de que
Madrid seria un volcan en todo el dia proximo. Las dificultades que
tuvimos para conseguir la ropa clerical de Sebo las resolvid
facilmente Bartolomé Gracian, que estaba en buenas relaciones con
el ama de un cura, frescachona, la cual facilitdé sotana y balandran
viejos, y un sombrero de teja, raido, tan largo como un ataud. No
tenia Sebo magulladuras en el rostro; los chichones de la cabeza se
tapaban con el sombrero, y el cuerpo, bien bizmado, quedaba bajo
la sotana holgadisima, pues el difunto era mayor.

Sobre las once nos dispusimos a salir. Gracian y Navascués,
vestidos de paisano, confiaban en su audacia para entrar en la Corte
sin infundir sospechas. Pensaban detenerse en Vallecas, donde tenia
Gracian una amiga diligente que a €l y a Navascués proporcionaria,
en caso de necesidad, traje, burros y mercancia de panaderos para
colarse sin ningun riesgo en la capital. Martos, Pinedo, Borrego y
otros se las arreglarian facilmente para el regreso. Llegada la hora
de partir, y abreviadas las despedidas, meti en el coche al maltrecho
Telesforo, convertido en clérigo campestre; subieron al pescante
Zafrilla y el hojalatero, y deseando yo disfrutar a pie de la placida
noche y de la conversacion grata de Navascués y Gracian, me fui
andando con ellos detras del vehiculo, a regular distancia, por el
camino de Vallecas. Innumerables perros salieron a decirnos adids,
ladrando, y ensefiandonos los dientes; se retiraban rezongando;



volvian con mas furiosos ladridos; acudian otros de casas lejanas.
Navascués, que se preciaba de entender el [éxico perruno, les dirigid
la palabra amenazandoles con su garrote: «Caballeros, que no
somos gitanos ni frailes mendicantes. Retirense en buen orden, y
vayanse a cuidar las casas del lugar». Gracian, también entendido
en el lenguaje canino, dijo que todo el alboroto que hacen los perros
al ver pasar coches y trajinantes, significa que desean saber el punto
a que éstos se dirigen. Créense investidos de facultades para el
reconocimiento de pasaportes y para la vigilancia de caminos, y sus
ladridos, que no son mas que el cumplimiento de un deber, cesan
cuando se responde a la interrogacion que expresan. «Sefores
perros -les dijo Bartolomé mostrandoles el Palo, después una
pistola-, sepan que vamos a Vallecas... ia Vallecas! No sé decirlo de
otro modo: ya tenian ustedes tiempo de aprender castellano...
Conque ya saben... a Vallecas vamos. Si no se dan por satisfechos,
lo diré con la estaca; y si la estaca no hablara con bastante claridad,
les pegaré un tiro». Oido esto, los perros se fueron retirando por
escalones. De hocico al pueblo, todavia rezongaban con mugido
displicente.

Diré que el tal Gracian me encantaba por su donosura, por la
fatuidad de buen gusto con que se habia atribuido un papel
constantemente activo en la comedia o drama de la vida. No fue
menester estimulo de mi parte para que su confianza se abriera y su
verbosidad se desbordara. Es de estos que entregan todo su interior,
sin reservar ninguna porcion de lo malo ni de lo bueno, tan ineptos
para la hipocresia como para la modestia. La conversacion que yo
entablé sobre el tema de la guerra y de la politica, fue derivando,
por los giros que le daba el sensualismo de Gracian, hasta llegar al
tema de mujeres. La vida de aquel libertino era manantial inagotable
de asuntos para tal conversacion. Oyéndole contar alguna de sus
aventuras, acometida con harta impavidez y cierta conviccion
profesional, vi reproducida en él la figura del burlador de antano, a
un tiempo heroico y cinico. La degeneracion del tipo es evidente,
como lo es la de las victimas, mas faciles hoy a la seduccidn. Sobre
este punto me permiti opinar que en la moral no tenemos progreso.



Hay, si, mas pudor de lenguaje, y escrupulos de palabra que antes
no se conocian; pero, con todo esto, los baluartes que hoy guardan
la virtud femenina son de estructura mas endeble.

Consiste la presente relajacion, segun indicé Gracian, en que
apenas hay ya quien crea en el Infierno, y las mujeres que aun
profesan este dogma terrible, lo han reformado en su pensamiento,
estableciendo un Infierno sin infinito y con salidas al mundo de los
vivos. Mi parecer es que la sociedad actual, con la facilidad de
relaciones entre los sexos y la mayor licencia en las costumbres,
permite a los galanes triunfos baratos, que no exigen ni grande
agudeza, ni arranques de valor temerario. De aqui resulta que el
ejemplar, el tipo de burlador mas comun en estos tiempos, es de un
prosaismo evidente, agravado por los toques de sensibleria funebre
y de languidez mocosa. Hay también tipos de varonil desvergiienza
que sostienen la tradicidon mejor que los galanes languidos, y en los
pueblos tenemos el tenorio cerril, que no deja mal puesto el
pabelldn de la galanteria ilegal. A propdsito de esto, hizo Gracian
una observacion que sintetiza su gracioso cinismo. Dijo que los
tenorios rusticos prestan un gran servicio a la sociedad
contemporanea, porque ellos contribuyen en gran parte a la
produccion de amas de cria y al fomento de niflos de madres
pudientes. El mal y el bien andan enlazados en el mundo, y a cada
instante vemos que algun trozo del edificio de las virtudes sociales
se caeria si no estuviera apuntalado por un vicio. iQué seria de la
infancia rica sin tanto menoscabo y deshonor de muchachas pobres!
Y si las criaturas ganan al cambiar el esquilmado pecho de sus
madres por el exuberante de las nodrizas, también éstas salen
gananciosas, porque se desasnan, se civilizan, y al concluir llevan al
pueblo sus ahorros, y encuentran un labrador honrado que se casa
con ellas...

Apurando el tema con sofisteria inagotable, llegd a sostener
Gracian que las aventuras ilegales de amor son manantial de poesia.
El mundo se volvera enteramente prosaico y la vida humana
totalmente estupida, si no le prestan su encanto la turbacion de
matrimonios y el desconcierto de los hogares, donde toda monotonia



y toda insulsez tienen su asiento. Y a tales ventajas deben agregarse
las de preparar a la sociedad para las revoluciones, que vienen a ser
como una limpia general y mudanza de aires, ambas cosas muy
necesarias en la vida de los pueblos. Los amores ilegitimos desatan
lazos, aflojan vinculos. La volubilidad y el capricho de la mujer
extiende por toda la sociedad un cierto espiritu de rebeldia que es el
principal elemento de las alteraciones politicas. Sin darse cuenta de
ello, los hombres, sean burlados o por burlar, se ven arrastrados a
este remolino, que acaba por conmover los cimientos del Estado. Las
mujeres sienten, los hombres ejecutan. El pecado turba las
conciencias, y éstas tratan de aplacarse buscando la alteracién de la
ley, por la cual es pecado lo que no debiera serlo. El deseo de alterar
la ley trae las agitaciones publicas, que son tentativas, ensayos,
cambios de postura; y aunque pasado el trastorno vuelven las cosas
a su estado natural, y la ley sigue imperando y jorobandonos a
todos, ello es que se quebranta con tantas sacudidas, como se
resquebraja el terreno en que se suceden los terremotos.

Esta singular teoria de que los pecados mujeriles abren camino a
las revoluciones, y de que éstas resultan siempre fecundas, no podia
ser admitida sino como una forma de humorismo para pasar el rato,
como quien dice. Pero €él a sus paradojas se aferraba; con ellas se
metid en el terreno politico, y explicome su fervor revolucionario
como un estado fisioldgico contra el cual su voluntad nada puede. La
regularidad y permanencia de las instituciones se representa en su
animo como una enfermedad. La paz publica es como una paralisis.
El se subleva por instinto de conservacion o de salud, sintiendo en si
una parte de la dolencia que a toda la Nacion afecta. Es un
miembro, un pedazo de carne y nervios, participe del general dolor.
Romper la disciplina es lo mismo que medicinarse, o por lo menos
hacer ejercicio, con el fin de buscar la salud en la actividad muscular
y en la fluidez sanguinea. La Ordenanza, la Constitucion vigente y
sus predecesoras, son sintomas terribles de una lesién honda que ha
de traer la muerte. En todas las leyes establecidas hemos de ver
formas del dolor, de la congestion, de la fiebre. Sus efectos en la
vida equivalen a tumores, Ulceras, sarna, postemas, calambres y



demas lacerias, contra las cuales hay que aplicar, no solo el
movimiento, sino el fuego y las sangrias.

Todo esto, y lo que omito, lo decia Gracian dando suelta a la
caudalosa vena de su ingenio. Sus acompanantes reiamos a veces, 0
dabamos nuestro asentimiento por el regocijo que nos causaba. Es,
en verdad, un admirable hablador. Posee la elocuencia de los
disparates, y el arte de entretener al oyente con graciosos absurdos,
expresados en el tono de una profunda conviccion... El camino se
nos hizo corto con estas charlas, y por mi parte no sentia cansancio
cuando divisamos las primeras casas de Vallecas. Los perros de esta
villa salieron a recibirnos en cuanto nos olfatearon, y con ladridos
reganones nos preguntaban de dénde veniamos y qué demonios
ibamos a buscar alli. De Vicalvaro -dijo Gracian-, y no seais
impertinentes. De Vicalvaro, y no alborotar: llevo cargadas las
pistolas. Tras de los perros vinieron hombres, preguntandonos por la
accion de aquella tarde, y si O'Donnell iba ya sobre Madrid.
Respondio Gracian con informes totalmente opuestos a la verdad,
sacados de su cabeza, y anuncié que en Vallecas se habia de librar
el proximo dia la mas tremenda de las batallas. En esto, nos llevd a
una de las casas que estan a la entrada del pueblo, un poco
apartadas del camino, y antes de que llegaramos a ella vimos luz en
las habitaciones y oimos musiquilla de murga, violines mal rascados,
clarinete y un trombon. Pronto supe que se habian celebrado los
dias de la duena de la casa, y que llegabamos a los ultimos pataleos
y ronquidos de la bulliciosa fiesta. Entramos, y lo primero que me
eché a la cara fue una mujerona de buen ver, alta de pechos, la tez
morena, los ojos fulgurantes, de una categoria mixta, pues si por el
continente v la finura del rostro parecia sefiora noble, su habla y
modales denunciaban la mujer del pueblo. Era una transicion o
producto hibrido de esta sociedad infiel al principio de castas.
Recibionos afablemente, y a Gracian con mayor carifio y confianza.
Luego me invitd a descansar, ofreciéndome un dormitorio para
esperar el dia. No accedi, pues deseaba continuar mi viaje sin
demora. La senora puso término a la fiesta; despidié a los pocos
convidados que alli quedaban; dio licencia a los musicos, y a mi las



buenas noches, agarrando por un brazo a Gracian, el cual es duefio
del corazdn de aquella tarasca, segiin me dijeron los musicos
momentos después, afiadiendo que a la sefiora se la conoce por La
Panadera y que es viuda y rica. Para mas pormenores, Gracian la
engafna con una sobrina de ella, pobre, habitante en el mismo
pueblo, y a las dos con una casada residente en Canillas. En la casa
de La Panadera se quedd Navascués, inseparable amigo del otro
peine, y su mono de imitacion, con tan mala sombra, que cuantas
aventuras intenta son bajas parodias de las del maestro.

En la calle ya (mas propio sera decir en el campo), dispuesto a
proseguir el viaje, se me acercaron los pobres murguistas
suplicandome que les trajese a Madrid en mi coche, pues se
hallaban rendidos de tantas tocatas y caminatas: habian tenido boda
en Mejorada, bautizo en Loeches, y en Perales festividad del patrono
San Pedro Apdstol. Ya no podian con sus almas, ni con sus
instrumentos. Accedi gustoso a transportarles, y corrieron al parador,
donde tenian sus livianos bultos de ropa, y paquetes o envoltorios
pesados, pues casi todo su trabajo musical lo cobraban en especie.
Mi protegido el hojalatero pidié a uno de ellos que le dejase su
violin, mientras iban a recoger la impedimenta. Accedio el murguista.
Cogio el chico la carraca, se la echo al pescuezo, tendid el arco sobre
las tripas vibrantes, y alli fue el sacar sonidos largos, dulces,
elocuentes, que rasgaban el silencio en la noche placida...



- XXI -

Estabamos en un terreno polvoroso que no sé si era camino,
plaza, o ejido. Sentado yo en un trozo de construccion de adobes,
que lo mismo podia ser resto de un edificio que principio de él, a mi
espalda veia las chozas que se arman en las eras para guardar la
mies en gavillas; frente a mi, casas mezquinas agrupadas, como si
quisieran formar calles; a mi derecha, la de La Panadera, grande y
con letreros, en que se distinguian las palabras Salvados, Harinas...
Ningun arbol vivo alcanzaban a ver mis ojos; habia, si, frente a mi
uno muerto, tronco y ramas en completa desnudez esquelética. Los
tejados y el arbol se destacaban con trazo vigoroso sobre un cielo
limpio, sin ninguna nube en su concavidad majestuosa, alumbrado
por una luna menguante, tuerta, con un solo carrillo y un ojo solo,
bastante luminosa para que palidecieran las estrellas, quedando las
de primera magnitud muy rebajadas de categoria. Frente a mi, de
espaldas a mi, sentado en una piedra, estaba el hojalatero
encorvado sobre su violin, pasandole el arco, ahora con suavidad,
ahora con brio... Cuando rozaba en la prima, el arco apuntaba al
cielo con su contera, y a la tierra cuando rozaba en la cuarta. Toco
Rodrigo aires del Pirata, de Beatrice di Tenda, de Maria di Rudenz,
de otras dperas en boga. Sin duda por el estado de mi espiritu, mas
que por la destreza del violinista, la emocidon que senti fue muy
honda, de esas que remueven lo mas quieto y despiertan lo mas
dormido del alma. Y alguna parte tendria en esta emocion el mérito
del artista: cuanto mas yo le oia, mas me admiraba la perfecta
afinacioén, el juego elocuente del arco, su fuerza, su delicadeza,
segun los pasajes y disenos que atacaba. Llegué a sentirme



encantado de aquella musica, deseando que durase todo el resto de
la noche, y que ésta fuese muy larga. Tocaba el muchacho con
devocion y fe, poniendo la mitad de su alma en los dedos de su
mano izquierda, y en la derecha la otra mitad. Queria serme grato, y
mostrarme su afecto en el lenguaje que mejor conocia... Con la
palabra no habria podido expresar ni aln minima parte de lo que
sentia, gratitud, esperanza. De mi esperaba medios para ser un
artista eminente, de universal renombre.

En lo mas solemne de la serenata, cuando yo me hallaba en pleno
éxtasis, oi que las mulas del coche, situado como a veinte pasos de
distancia, detras de mi, redoblaban las manifestaciones de su
inquietud, pateando con mas fuerza y sacudiendo las colleras, que
arrojaban al aire la tintinabulacion de sus cascabeles, como un
espolvoreo de notas metalicas. Este ruidillo no turbaba la dulce
melopea del violin, sino, antes bien, la exornaba con un comentario
gracioso, de comica elegancia... Volvi mis ojos hacia el coche, y vi
que por la portezuela asomaba la cabeza de Sebo, como un
mascaron livido, que lo mismo podia ser de clerizonte que de rufian.
La bella musica le atraia, le embelesaba, como a mi. Aprobaba con
un movimiento expresivo de la cabeza, y luego lanzo esta frase,
rasgo de poeta y de critico: «Anda, hijo, no sabia yo que fueras tan
buen profesor... Toca, toca: las estrellas te oyen».

Cortaron bruscamente los musicos la bella serenata,
presentandose con ruidosa premura cargados de sus paquetes. Call6
el violin maravilloso, y los viajeros se ocuparon de colocar sus bultos
en el pescante o dentro del coche. Subimos: Ansurez pidié al duefio
del instrumento nuevo permiso para seguir tocando por el camino, y
obtenido lo que deseaba, se encaramo en el pescante. Entramos los
demas, acomodandonos en aquella estrechez como pudimos, y las
impacientes mulas no aguardaron la intimacidn del cochero para
emprender la marcha. Por el camino, el hojalatero, sentado al borde
del pescante junto a Zafrilla, con una pierna colgando, tocaba todo
lo que sabia, himnos patridticos, mazurcas y valses, tiernas melodias
de Bellini y Donizetti. En el curso del viaje hasta las inmediaciones
de Madrid, no dejé de sentirme embelesado con la musica,



adormeciéndome en un vago ensuefo. Las notas patéticas del violin
flotaban sobre el pesado ruido del coche, como una cabellera dorada
y vagarosa que el viento agita sin desprenderla del craneo en que se
arraiga. La cabellera se daba al viento como una idealidad que vuela,
sin abandonar la realidad que la sustenta y la produce. Las propias
mulas parecian adaptar su paso al ritmo de las tocatas... Yo me
adormeci... Todo era musica... musica también el son continuo de
los cascabeles y los ronquidos de Sebo.

6 de Julio.- Dos dias con parte de sus noches tardé en contar a
Maria Ignacia lo que habia visto en mi excursion, desviada de su
primordial objeto por el Acaso, mas poderoso que mi voluntad. No
estaba conforme mi costilla con el quiebro que di a mis planes, y
sentia que no hubiese persistido en la busca y captura de Mitay Ley.
Propuse nueva salida; pero Ignacia no aprobaba la repeticion del
viaje, sin duda por notar que del primero habia vuelto yo muy
melancdlico, con tendencias a dormirme o amodorrarme encima de
una sola idea. ¢Se reproducian en mi las tristezas o saudades que
anos atras alteraron gravemente mi salud? éVolveré a sentir mi
pensamiento balanceandose sobre aquella linea, sobre aquel lindero
que separa la razon de la sinrazon?... Mi mujer me interroga con
cierta prolijidad, al modo facultativo, que me pone en cuidado. Yo,
sondeando cuidadosamente mi interior, le respondo que lo que
ahora siento es... ganas de vomitar toda la historia contemporanea
que tengo en el cuerpo, y que se me ha indigestado formando un
bolo: necesito expulsar este bolo. Maria Ignacia se rie; yo me explico
mejor diciéndole que mis ilusiones de ver a Espafa en camino de su
grandeza y bienestar han caido y son llevadas del viento. No espero
nada; no creo en nada... Me hastia el recuerdo de la batalleja que vi
en Vicalvaro. Me figuro a los nifios de Clio jugando con soldaditos de
plomo... En cuanto a las ambiciones que han movido esta trifulca las
considero semejantes por su altura moral a las ambiciones de mi
amigo Sebo... La pagina histodrica tras la cual corri, resultame ahora
como pliego de aleluyas o romance de ciego. ¢Sera que mi mente ha
caido en la dolencia de remontarse y picar muy alto, o que los



hechos y los hombres son por si sobradamente rastreros y
miserables?

A cuantas noticias vienen a mi de sucesos ocurridos en Madrid, o
en el camino que llevan los que se llamaron libertadores, les doy
carpetazo. iQuién pudiera disponer del olvido, como de un pozo en
el cual se arrojara todo lo que no se quiere saber! Olvidar las cosas
ingratas en el mismo punto en que suceden, seria la mejor
reparacion de las sofoquinas a que diariamente esta sujeta nuestra
alma. Pero el maldito tiempo no permite al olvido andar solo, y
hemos de conformarnos con la insufrible lentitud del presente, y su
resistencia a convertirse en pasado...

¢Me pide la Posteridad referencias histdricas? Pues alla va una que
juzgo en extremo interesante. Sabed que el gran Sebo se aposenta
en mi casa, confundido con mi servidumbre, conservando su
figurada estampa de clérigo. Por las noches, con el aditamento de
anteojos verdes y de un raido traje, sale y visita sin recelo a su
familia. El sostenimiento de ésta corre ahora de mi cuenta, y ello ha
de ser hasta que Clio nos depare la total ruina del polaguismo'y el
triunfo de los de Vicalvaro. Yo le rezo devotamente a Santa Clio,
pidiéndole que apresure este negocio, porque pesa sobre mi como
un mundo el hambriento familién de mi huésped.

10 de Julio.- Sabed, ioh generaciones venideras!, que los
sublevados, ni victoriosos ni vencidos en Vicalvaro, tomaron el
camino de Aranjuez. Tratan de despertar a su paso a la Nacion
dormida. Diriase que la Nacion abre los ojos, se despereza, vuélvese
del otro lado y recobra la placida quietud del suefio. En Madrid, el
Gobierno echa furibundas roncas subido a la Gaceta, y continla
alimentandose con nifios crudos, que le dan malas digestiones. A los
sublevados da el nombre de traidores y otros no menos infamantes,
y en sendos decretos exonera y pone en la picota a Dulce,
O'Donnell, Messina, Ros de Olano, y a los ilusos que van con ellos...
Noto en el pueblo de Madrid cierta depresion de la fiebre
revolucionaria. En los cafés sigue la gente despotricando contra
Sartorius, y denominando simplemente /adrones, turba de lacayos y



rufianes, a los personajes mas empingorotados de la situacion. Todo
esto ha venido a representarseme como vocingleria de gitanos. La
flojedad del acto militar que lleva el nombre de Vicalvaro ha
producido el enfriamiento de la temperatura politica. Las
revoluciones, como las tiranias, acaban en ociosas algaradas cuando
no son robustecidas por la fuerza.

Mas importancia que estas manifestaciones de la vida publica
tenia en mi animo lo que a contar voy, con permiso de la sefora
Posteridad. Pues sepan que compré al hojalatero un violin excelente
para estudio, y que el pobre chico no hallé mejor manera de
mostrarme su gratitud que ofrecerse a darnos en casa cuantos
conciertos quisiéramos oir. A mi mujer le encantaba la musica, y le
hacia gracia el fervoroso entusiasmo con que Rodrigo tocaba en
nuestra presencia. Afectado yo de tristezas grises, me sentia en
situacion semejante a la de Felipe V, buscando su consuelo en el arte
de Farinelli. Para distraerme con mas eficacia, el buen chico
estudiaba cada noche nuevas piezas, y de esta variedad resultaba
para Ignacia y para mi mayor deleite. Tanto ha llegado a
interesarnos este incipiente artista, que hemos decidido ponerle un
buen maestro, el mejor que hoy tenemos en Madrid. Bajo la férula
del anciano don Juan Diez, adquirira seguramente la perfeccion de
estilo que ha de ser el mejor adorno de sus prodigiosas facultades...
«Y a todas éstas, ni por el hojalatero violinista, ni por otro conducto,
nos llegan noticias de Mitay Ley. ¢éComo no escribe la salvaje? ¢Sera
menester que salgamos por segunda vez en su busca? A repetir la
suerte me inclino yo; pero mi mujer no me deja: quiere retenerme;
confia en que el reposo y las emociones dulces han de serme mas
provechosas que el traqueteo de un viaje y las caminatas en pos de
lo desconocido.

15 de Julio.- Despierto una manana con la idea de que... Vamos,
creo haber descubierto el verdadero sentido y fundamento de estas
mis nuevas murrias, parecidas, si no iguales, a las de antafo. Fue
muy consoladora para mi la conviccion de que mi dolencia no es mas
que Ansia de belleza. Parece que no, y ello es que todo enfermo
siente algo parecido al alivio cuando escucha de boca de su médico



el nombre del dolor o molestia que sufre. En las alteraciones
nerviosas principalmente, cualquier denominacion técnica suele
hacer veces de calmante. iAnsia de belleza, que por el reverso es el
desdén y hastio de las vulgares cosas que me rodean! Anhelo lo
grande y hermoso, la poesia de los hechos humanos, asi del orden
privado como del publico. El recuerdo de una batalla de aficionados
en campo casero, me lleva al ardiente afan de presenciar un
Austerlitz, o algo semejante; y para que se me quite el mal gusto de
boca que me dejan estas peleas por un punado de garbanzos, miro
hacia las ambiciones de un César, de un Cromwell, de un Bonaparte.

Desdeno las tintas medias, la clase media, el justo medio y hasta
la moral media, ese punto de transaccion o componenda entre lo
bueno y lo malo. No me gusta nada que sea medio; me seduce mas
lo entero. Vayase mucho con Dios el buen sentido, y traiganme la
sinrazon, el desenfreno de la inteligencia y de la voluntad. iBonito se
va poniendo el mundo desde que nos ha entrado esta barbara
invasion de lo practico, desde que los hombres de pro se
consagraron a desterrar la exageracion, y a recortar y reducir a
estrechas medidas los alientos humanos! Hemos vuelto del revés la
fabulilla del asno vestido con piel de ledn, y ponemos todo nuestro
empeno en que los leones se vistan de borricos... Hablo de esto con
mi mujer, y ella me exhorta blandamente a tomar las cosas como
son, a combatir el Ansia de belleza, aspiracion insana, y a
conformarme con la Unica realidad accesible a nuestros deseos, el
gracioso engaio de la fealdad pintadita y retocada, que nos dice:
«soy bella». Creamosla y admirémosla sin discutirla.

16 de Julio.- éQué pasa en Madrid? Oigo ruido, pisadas de un
pueblo que ha roto la silenciosa quietud en que vivia, y se agita
buscando armas y posiciones para combatir. Perddbneme mi dulce
amiga la Posteridad: con esto de mis murrias, que a nadie interesan,
he olvidado contar las pequeneces del vivir publico, que usurpan un
puesto en las filas histdricas. Alla voy. Los Generales que a si propios
se denominan libertadores, y que el Gobierno llama facciosos, se
fueron al Real Sitio de Aranjuez, y de alli enfilaron las planicies
manchegas, adelante siempre, reclutando mozos, requisando



caballerias, y requiriendo amorosamente cuantos fondos guardaban
las administraciones subalternas de los pueblos... Tras ellos han ido
Blaser y Vistahermosa, despacito, persiguiéndoles sin querer
alcanzarles, a la distancia que marca el compadrazgo fraternal,
norma constante de toda esta gente.

Me cuenta el gran Sebo que en Madrid quedd un Comité
revolucionario, del cual son alma Canovas del Castillo, Fernandez de
los Rios, y no sé si Tassara o Vega Armijo. Ello es que los dos
primeros cogieron muy calladitos el camino de la Mancha hasta dar
con O'Donnell, y charlaron con él largo y tendido, diciendo que
Madrid no se levanta y los polacos no se rinden, porque las
promesas de los /ibertadores, harto vagas, hablan poco a la
inteligencia del pais, nada a su corazon. No se hacen las
revoluciones por las ideas puras, sino por los sentimientos,
revestidos del ropaje de las ideas. Los libertadores ofrecen cosas
muy buenas, de esas que forman el tejido artificioso de todo
programa politico y revolucionario. Veamoslas: Pureza del régimen
representativo, Mejora de la legislacion electoral y de imprenta,
Rebaja de los impuestos. {Te parece poco, infeliz Nacion; te parece
vano, retdrica de quincalla, de la de a dos cuartos la pieza? Pues alla
va otra cosa: iMoralidad! Esto si que es bonito. iMoralidad! Vamos a
tener en el Gobierno esa preciosa virtud. Y por si es poco, ahi va
también otra joya incomparable: iDescentralizacion! ¢éQué tal?
Descentralizacion y todo, y para completar tanta ventura, también os
damos Economias. No queremos pecar de cortos en el ofrecer.
Economizaremos, moralizaremos y descentralizaremos... ¢Qué?, éno
nos creen?

En efecto: el pueblo no da valor ninguno a tales pamplinas, y alza
los hombros viendo a unos pasar hacia la Mancha, viendo al
Gobierno inmdvil en su inmoralidad, en su despilfarro y en su
centralismo. Canovas y Fernandez de los Rios, bien pulsada la
opinién en Madrid, ven clara la vacuidad de ese programa; corren a
la Mancha, y en los polvorosos caminos encuentran a O'Donnell.
Paréceme que les oigo: «Mi General, dé por abortada su
revolucioncita si no cambia esas monsergas por otras, o no les



afade un tépico resonante, de esos que hablan, mas que al
entendimiento, a la fantasia, o si se quiere, a la vanidad del pueblo
espafol; algo que sea o que parezca ser garantia de las libertades
publicas, y aparato politico de pura figuracion externa, y de ruido y
colorines...». Paréceme que veo al irlandés rebelde al
convencimiento. No cede; se aferra con terquedad al plan primero
de su revolucion, exenta de toda concomitancia con las
muchedumbres; revolucidn cdmoda, casera, cambio de nombres y
de personas nada mas... Es como un calzado viejo, holgadito, con el
cual andara el hombre por casa sin ninguna molestia. Nada de
calzado nuevo, que aprieta y chilla... Pero tanto le dicen sus amigos,
y tanto machacan, que al fin llevan a su animo la conviccion. No
concede que sea bueno lo que le proponen; pero reconoce que, de
no admitirlo, él y sus companeros y su ejército corren a una triste
desbandada y al amargo destierro... No habia mas remedio que
ceder. O'Donnell cede; los de Madrid redactan un nuevo programa,
en el cual, después de estampar las consabidas monsergas de
Moralidad, Descentralizacion, etc., afladen otras sugestivas
monsergas. En el programa debieron poner esta frase: «Caballeros,
se nos habia olvidado lo principal, lo mas importante. Perdonad el
error, que en este pueblo de Manzanares subsanamos, escribiendo
en nuestra bandera el magico lema de Milicia Nacionah>.



- XXII -

17 de Julio.- Volvieron a Madrid los mensajeros con el reformado
papelito, y apenas lo dieron a conocer, se sintié en esta villa como
una trepidacion del suelo, y lo mismo fue publicarlo que volverse
loco todo el vecindario... Las dos palabras ahadidas tuvieron el
efecto explosivo que hacia falta, y que en vano se pidi6 a los otros
términos del programa. Milicia Nacional es una bomba cargada de
polvora. Hablar de Moralidad, de Descentralizacion'y Economias era
cargar la bomba con miga de pan. Para mayor fascinacion del
publico, el Manifiesto declara que la popular institucion se planteara
sobre sdlidas bases. éQué tal? Milicia ya es mucho; sdlidas bases,
iah!, ya son miel sobre hojuelas...

¢Pero qué escucho? Ahi es nada. iQué se sublevan o pronuncian
Barcelona y Valladolid! Y en esta Corte de las Espanas parece que
todos se vuelven epilépticos. Salgo a dar una vuelta, y noto en las
caras de los transeuntes un jubilo extrafo; en los cuerpos, sintomas
claros del mal de San Vito. La gente se agrupa sin darse cuenta de
ello. En cuanto dos secretean, agréganse cuantos van pasando.
Donde hay tres personas, antes que pasen cinco minutos hay
treinta. En la Puerta del Sol se estacionan los grupos, mirando al
Principal. Es la expectacion, la ansiedad publica ante el rostro
cefiudo del Destino. ¢Qué pasara, qué resoluciones expresan o
anuncian los ojos inmoviles y la torva seriedad de la esfinge? De
tanto mirar al Principal, llegamos a ver en las ventanas y rejas
facciones que algo dicen... que algo callan.



Sigo mi paseo; entro en la libreria de Monier, encuentro amigos
que me llevan a divagar por la Carrera de San Jerdnimo y calle del
Principe, de grupo en grupo. El transito es dificil... éQué pasa? Ahi es
nada lo del ojo... que ha caido Sartorius. Estatua de barro, se ha
deshecho en pedazos mil al estrellarse contra el suelo. Refiere el
batacazo un exaltado progresista, que acumula sobre la cabeza del
Conde los epitetos mas infamantes. No puedo contenerme: salgo a
la defensa del favorito que ha dejado de serlo. Mi defensa es tomada
a chacota, y da margen a mayor impiedad y a burlas mas crueles. El
que con mas dulzura le trata llamale Monipodio. Entre unos y otros,
verbalmente, le escarnecen y le escupen. Luego le arrastran por las
calles, y no encuentran muladar bastante inmundo en que arrojarle.

En otro grupo contaban que a Sartorius se le ha despedido como
a un criado. Llego a Palacio y no le dejaron pasar a las habitaciones
reales. Esto no me parece verosimil. Sea como fuere, ello es que no
hay Gobierno, que la infame pandilla polaca tiene ya su merecido.
No falta un furibundo sectario que, al oir lo que se cuenta de la
desgracia del Conde, exclama en dramatico tono: «Esto no es
cuestion de politica, sino de vergiienza. Ya podemos sacar a
nuestras mujeres a la calle. iViva Espana decente!»

Hablando con gente diversa, pude advertir el radiante jubilo de los
corazones ante este hecho negativo: No hay Gobierno. El no haber
Gobierno viene a ser como un descanso, como la sedacion de un
largo suplicio doloroso; parece como la vuelta a la normalidad de la
existencia, o el renacer a la edad de oro cantada por los poetas. En
la Puerta del Sol, los grupos estacionados frente al Principal esperan
ver salir de él algo extraordinario y magnifico: un genio prodigo que
salude al pueblo arrojandole pufiados de centenes, o panecillos, o
credenciales. Veo miles de caras de cesantes que con ninguna clase
de rostros pueden confundirse. Sus trajes de buen corte y muy
ajados ya, sus sombreros sin lustre, proclaman la penuria de
innumerables familias decentes. Al fin ha sonreido la esperanza para
muchos que desde el 48 viven condenados al estudio de las
matematicas, a calcular las probabilidades de cambio de situacion, y
en tanto mantienen a la familia con el olor de las ollas ministeriales.



Camino de mi casa, me encontré a Sebo en la calle del Arenal.
Dijome con sigilo que se armaria el tumulto grande a la salida de los
Toros. «No olvide Vuecencia que hoy es lunes. La plaza esta llena de
gente; alli estan todos los aficionados a la tauromaquia y a la
politicomagquia... Otra cosa, sefior: sepa que formara Ministerio el
general Cordova... Dejando aparte la amistad de Vuecencia con don
Fernando, yo diré que éste no es hombre para el remedio de la
tremenda enfermedad de Espaia... Caera, caera también, y si hoy
decimos «ipobre Sartorius!», mafiana diremos «ipobre Cordoval...».
Parece que anda en tratos con algunos senores del Progreso para
ver de ponerles el collar de ministro; pero ellos no quieren ponerse
mas collar que el de su dogma. {Me entiende, sefior? Dicen que su
dogma o nada... Pues yo, con permiso de Vuecencia, digo que no
me conviene ser colocado hasta que vengan los que han de ser
estables, O'Donnell y Dulce, un Gobierno tranquilo. Es ése mi
dogma, sefior. Entiendo yo que esta palabra significa la cosa mas
necesaria del mundo, verbigracia, comer con tranquilidad.

Sigue Julio.- El 17 por la noche, cenando, supimos que la salida de
los toros habia sido tumultuosa. El himno de Riego resond en las
puertas de la plaza, y creciendo, creciendo en intensidad, al llegar el
coro a la Puerta del Sol era como si todo Madrid cantase. Supimos
también que Cordova ha catequizado a Rios Rosas para que le
acompane en el Ministerio. Ante la insurreccion popular, que me
parece ha de ser de cuidado, équién podra vaticinar si estos nuevos
gobernantes lograran la reconciliacion del Pueblo y el Trono? Mal
avenidos los deja el polaguismo. De sobremesa, llegan algunos
amigos que sostienen la tertulia normal de casa, los perdurables
reaccionarios senor Sureda y don Roa, y otros, que en noche de
acontecimientos vienen a traer y a recibir impresiones: mi hermano
Agustin, polaco; don Nicolas Hurtado, bravo-murillista; San Roman,
narvaista, Bruno Carrasco, progresista, y Aransis, indefinido, con
cierta inclinacién a los partidos bullangueros. No se entablaron las
disputas agrias que amenizan nuestra tertulia las mas de las noches.
Fue aquélla, noche de expectacion, de conjeturas, de profecias, de
apuestas. Vaticind mi suegro la disolucion social, y Carrasco aposto a



que antes de ocho dias tendremos a Espartero en Madrid. La
repentina emergencia de sucesos histdricos graves no podia menos
de traer igual aglomeracion congestiva de acontecimientos privados.
Llegd Sebo a decirme que habia visto a Gracian en la calle de Rodas,
con La Panadera de Vallecas y un tal Ramos, que es el gran
reclutador de populacho para motines; presentose después Valeria,
lloriqueando, con el cuento de que su maridito, el angelical
Navascués, no habia parecido por el domicilio conyugal en cuatro
dias con sus noches, y por fin se cold en casa el hojalatero, trayendo
la novedad interesantisima de que Mitay Ley estan en Madrid. Senti
en mi cabeza el torbellino de la brusca entrada de tantos huéspedes
mentales en la cavidad del cerebro. Aunque algunos me interesaban
poco, la subita irrupcidon de tantas ideas me hizo estremecer. Se
introducian todas a un tiempo, montando unas sobre otras.

No era posible que yo me privase de salir a la calle, para
contemplar una pagina historica, que sin duda habria de ser mas
bella que la de Vicalvaro. Los temores de mi mujer se acallaron
viéndome acompanado de Aransis y Bruno, de otros amigos de la
casa, y de Seboy Rodrigo. Formabamos una caravana bastante
fuerte para despreciar el peligro. Ademas, dimos formal palabra de
no intentar ver de cerca ninguna barricada, caso que las hubiere, y
de ponernos a discreta distancia de las aglomeraciones de gente...
Con ver un poquito bastaria: quizas, y sin quizas, ciertas paginas
historicas, como las obras de pintura, pierden bastante miradas
desde un punto de vista cercano... Mi primer pensamiento, bajando
la escalera, fue para preguntar al violinista la residencia de su
hermano y de Mita. «Ayer, sefor, se aposentaban en el meson de la
calle Angosta de San Bernardo, donde paran las tartanas de Loeches
y Mejorada; pero fui a verles hoy, y me dijeron que se han ido a otra
parte, no saben a donde. Yo lo averiguaré esta noche, pues de
seguro lo sabe mi cunado Halconero, que también esta en Madrid
con su familia».

Nada respondi al buen Ansurez. Sentia yo que el Destino se
mostraba propicio a mis deseos: no era menester que mi voluntad
solicitara sus favores... Entre tanto, embargaba mi atencion el



espectaculo de publico regocijo que ofrecia Madrid, con luces en
todas sus ventanas y balcones, y hasta en los Ultimos agujeros de
los mas altos desvanes. Ningln vecino habia dejado de sacar al
exterior el farol o candil, las elegantes bujias o el veldn lujoso, que
era como sacar al rostro las esperanzas y los gozos del alma. En
ninguna festividad oficial, ni en coronacién de Rey, ni en parto de
Reina o bautizo de Principe, vi mas espontanea y sincera
manifestacion del jubilo de un pueblo. Iban por la calle en grupos
bulliciosos los vecinos, hombres y mujeres, nifios y ancianos, y con
ingenuo fervor gritaban: «iViva la Libertad, muera Cristina, abajo los
ladrones!», poniendo en sus acentos, mas que la idea politica, un
sentimiento familiar con ecos de exaltacion religiosa. Dabanse unos
a otros parabienes expresivos, y personas que no se conocian se
abrazaban; otros que jamas se vieron se preguntaban
reciprocamente por la familia y se deseaban mil bienandanzas.
Nunca vi cosa igual.

Para poder llegar a la Puerta del Sol, tuvimos que dar un largo
rodeo desde mi casa, subiendo a la plazuela de Santo Domingo y
bajando por Preciados. Esta calle no estaba tan obstruida por el
gentio como la del Arenal, donde las multitudes se obstinaban en
que repicara San Ginés, una de las pocas iglesias que a celebrar se
resistian con el volteo de sus campanas la felicidad popular. Al fin
repico San Ginés, repicaron las Descalzas Reales, y no hubo
campana ni esquila que no uniera su voz al cantico de tantas
alegrias. Hacia el Postigo de San Martin vimos a un hombre gordo
que, plantado en medio de la calle, convidaba a los transelntes a
tomar café o copas en el café de la Estrella. El lo pagaria todo. Mas
abajo, un tabernero invitaba bizarramente al publico a entrar en el
establecimiento, y hacer todo el consumo de vino que requerian las
venturosas circunstancias. Penetrando a fuerza de empujones y
codazos en la Puerta del Sol, vimos que las turbas se arremolinaban.
En el inmenso oleaje se marco una corriente que marchaba hacia la
calle de la Montera. Sobre las cabezas movibles se destacaba un
hombre a caballo; el hombre enarbolaba un trapo a guisa de
bandera; otras banderas de colorines le seguian, y al compas de la



marcha cantaban las voces el Himno de Riego, y pedian que vivieran
los buenos y que murieran los malos. Pronto pudimos enterarnos de
que aquel enorme destacamento de la masa plebeya se encaminaba
al Saladero, con el noble fin de poner en libertad a los presos
politicos que en aquella inmunda carcel penaban por sus ideas o sus
escritos.

Lo mas curioso, o si se quiere lo mas instructivo, de aquella noche
memorable, fue que todos los policias y corchetes desaparecieron,
como si se los tragara la tierra. No se veia en las calles ninguna
autoridad. Dentro de la Casa de Correos habia, sin duda, alguna
representacion de ella, que no se manifestaba al exterior mas que
por la claridad de las habitaciones bajas, y por las figuras quietas
que al través de las rejas se vislumbraban. El pueblo miraba sin
cesar a las rejas, y después de mucho mirar, se entablaron dialogos
familiares entre los de fuera y los de dentro. Ved la muestra:

«Abrid la puerta. Entraremos y nos daréis armas.

-No puede ser. No somos enemigos de la Libertad. Ya veis que no
os hacemos fuego.

-Abrid, y seamos hermanos.

-Ni vosotros entraréis, ni nosotros saldremos. Todo seguira como
ahora esta.

-¢Hasta cuando? Nosotros estaremos aqui hasta que nos den
armas.

-No necesitais armas. Nosotros no haremos fuego contra el
pueblo... Abriremos un instante las puertas para recoger a nuestros
centinelas... Pero habéis de prometernos y jurarnos que, al ver abrir
la puerta, no empujaréis para colaros.

-Lo prometemos. Abrid, y que entren vuestros centinelas».

Se hizo como aqui lo digo. Abrieron los de dentro; entraron los
dos centinelas, el que hacia la guardia en la esquina de la calle de
Carretas, y el de la puerta principal. El pueblo, que aun permanecia
en los rosados nimbos de su entusiasmo inicial, todavia generoso,



cumplié su palabra, y no aproveché la fugaz abertura para empujar y
colarse adentro. Después se acentuaron en la inquieta masa las
ganas de proveerse de armas, cuya posesion conceptuaba como un
derecho, y se entabld nuevo didlogo mas vivo y apremiante que el
anterior. Nada podia resultar de estos dimes y diretes al través de
una puerta: el pueblo no podia pasar mas tiempo sin armas, y las
armas estaban dentro de la Casa de Correos. Para cogerlas era
menester franquear la entrada del edificio, y esto se haria batiéndola
con ariete a estilo romano: el ariete fue una viga que los mas
decididos sacaron del derribo de la Casa de Beneficencia. Puesto el
madero en hombros de una docena de bigardos en fila, lo movian
horizontalmente a compas, descargando furibundos golpes en la
puerta. Esta respondia con hondo gemido; pero no se abria. A los
golpes agregaron el fuego, prendido con maderas de la casilla del
retén de policia que al anochecer destruyo el pueblo en los Cafios de
Peral. Combinados el incendio y los porrazos, cedié al fin la dura
puerta de Gobernacion y entrd el paisanaje, encontrando a la
Guardia Civil y soldados en correcta formacion descansando sobre
las armas. Sin violencia alguna pasaron los fusiles y espadas de las
manos militares a las plebeyas. Tramite mas sencillo de revolucién
no se ha visto nunca.

Segun me contd el gran Sebo, que anduvo en este lance, los
paisanos invadieron las habitaciones altas de Gobernacion,
respetando los objetos de valor, escribanias de plata, fajos de
papeles, y legajos atados con balduque, cuidandose tan solo de
encender cuantas bujias y velones en las dependencias habia para
arrimar luces a las ventanas. Se buscaba el efecto decorativo de
iluminar la Casa de Correos, Unico edificio que hasta entonces habia
permanecido a obscuras. La muchedumbre que llenaba la Puerta del
Sol, recibia con aplausos y gritos de jubilo las sucesivas apariciones
de luminarias en los altos huecos... Pueril era esta forma de
venganza popular. No era menos inocente el gustazo que se dieron
todos de sentarse en la poltrona que habia ocupado San Luis. A
bofetadas se disputaban los paisanos el honor de sentarse en ella,
forma de vindicacion que a muchos les parecié bastante. éQué mas



queria el pueblo que convertir la silla del tirano en mueble nacional
para uso de todos los espaholes?

Era media noche. El pueblo armado, libre, duefio de Madrid,
evolucionaba lentamente desde el periodo de las alegrias ingenuas
hacia el de las vindicaciones terribles. En dias, en horas, pasa este
soberano de nino a hombre, y sus derechos, que empiezan siendo
juguetes, se convierten en armas.



- XXIII -

Cuando Sebo volvid a reunirse a mi en la calle de Cofreros (nim.
6, paragleria de Larrea), donde teniamos nuestro cuartel general, ya
nos faltaban algunas figuras del grupo: unos por cansancio, otros
arrebatados por el oleaje, desaparecieron de nuestra vista. Sélo
quedabamos Aransis, el hojalatero y yo. Sin movernos de aquel
rincon, en el cual teniamos retirada segura por la calle de
Peregrinos, supimos que en el Ayuntamiento y Gobierno Civil habia
penetrado también el pueblo, y que en uno y otro local se habian
constituido juntas, de ésas que nacen con espontanea fecundidad de
los dias y mas aun en las noches calurosas de revolucidon. Que
alguna de estas juntas intenté parlamentar con Palacio, se dijo por
alli; que en Palacio no quisieron recibirla, me lo imaginé yo; que en
Palacio estaban a la sazén los nuevos Ministros por no poder estar
en ninguna de las dependencias del Estado, lo suponiamos. Luego,
al saber la verdad, vimos que habiamos acertado, y que
componemos la Historia sin saberlo... Lo extrafio es que antes de oir
el rumor de que la plebe invadia y quemaba la vivienda de Cristina,
tuve yo adivinacion o presciencia de aquel suceso. No es dificil hoy
que el pensamiento de cualquier ciudadano se anticipe a los hechos
histdricos, porque estos se anuncian por inequivocos efluvios en el
ambiente que respiramos. Los odios mas frenéticos del pueblo
espafol en estos dias recaen sobre dos cabezas: la de San Luis y la
de Maria Cristina. Uno y otra han desatado sobre Espafia todos los
males. San Luis es el insolente capitan de esta cuadrilla de /adrones
publicos; Cristina, la mujer rapaz, avarienta, insaciable, que con



diestra mano escamotea los tesoros de la Nacion. Asi lo cree la
gente.

Apenas se vieron las multitudes duefas de la capital, sin autoridad
que las contuviera, corrio la noticia de que ardia el palacio de la
esposa de Munoz. Se dijo antes de que fuera cierto, y todo el mundo
lo creyo antes de oirlo decir. Cuando llegd a nosotros el primer
rumor, ya ibamos hacia alla, seguros de encontrar incendio. Nada
sabiamos aun, y nos daba en la nariz olor de madera quemada. En
la plazuela de las Descalzas, un amigo de Sebo con quien
tropezamos, nos dijo que, atacado por las turbas el palacio de la
calle de las Rejas, la Reina Madre escapd por las caballerizas, vestida
de hombre. No lo crei: ya sabe un ciudadano listo distinguir las
mentiras absurdas de las verosimiles. Sin que nadie me lo asegurara,
pensé que dofa Cristina, desde los primeros sintomas de alboroto,
se habia trasladado al Palacio Real, llevandose por delante cuantos
papeles pudieran comprometerla.

He perdido la memoria de las vueltas que tuvimos que dar para
poder asomamos a la plazuela de Ministerios por la calle de Torija.
Desde lejos vimos el resplandor del incendio. Frente a dofia Maria de
Molina habian hecho una hoguera, en la cual hombres y mujeres de
mala facha arrojaban lo que iban sacando del palacio: muebles,
cuadros, cortinas. No sé qué habria sido de la Reina Madre si
hubieran podido cogerla como cogian un sillén. Oi decir que fue
respetada la servidumbre; oi también que hicieron pedazos todo lo
que por su pesadez no podian transportar a la hoguera. iBenigna es
ciertamente la barbarie de un pueblo que venga sus agravios en
muebles, porcelanas y objetos insensibles!

La curiosidad pudo en mi mas que el sentimiento del peligro, y
descendi a la plazuela con mis acompafantes, abriendo paso a
empujones. La hoguera desplegaba al viento sus llamas rojizas. En
lo mas animado de la quemazon se hallaba el pueblo, pasando ya
casi de lo siniestro a lo divertido, cuando vino a cortar bruscamente
la gresca un destacamento de Cazadores mandado por un paisano.
A la luz vivisima del incendio le conoci: era Gandara, el conspirador



de 1848, el militar valiente que adora la Libertad, y sabe capitanear
igualmente soldados y pueblo. Yo le supuse afecto a O'Donnell y
comprometido en la Revolucién. Me sorprendio verle mandando
tropas. ¢Por qué las mandaba? Segln la versidn corriente aquella
noche, habiendo sabido Gandara que el pueblo trataba de incendiar
la casa de su entrafiable amigo don José Salamanca, corrié a Palacio
en busca del general Cérdova, flamante Presidente del Consejo, y
alla tuvieron los dos unas palabritas harto vivas, por si el nuevo
Gobierno se cruzaba o no de brazos delante de las turbas de
bandidos. Acabé Cérdova por decirle que a sus 6rdenes ponia dos o
tres compafiias de Cazadores de Baza; que con ellas fuese al
instante a contener los brutales atentados, empezando por lo mas
proximo, que era el asalto y destruccion del domicilio de la Reina
Madre. No necesitd mas Gandara para ponerse al frente de los
Cazadores. Como insignias llevaba la faja y sombrero que le dio un
caballerizo. Sus bromas, en casos de esta naturaleza, solian ser
pesadas, y testigo fui de ello, pues en cuantito que embocé por la
calle de Bailén a la plazuela de Ministerios, gritd con estentdrea voz:
«iCazadores, por mitades! iPreparen, apunten...!»

iFuego! A la primera descarga cayeron muchos. La dispersion fue
instantanea y rapidisima. Corri de los primeros, pues maldita la
gracia que me hacia ser fusilado estupidamente... Encontreme solo
junto a la escalerilla de la calle del Reloj, donde se me reunid
Rodriguillo Ansurez... Preguntéle por Aransis y Sebo, y no supo
contestarme. Dijome que en derredor de la hoguera habia mas de
una docena de muertos. En la puerta del Senado, vi a un pobre que
alli quedd seco, y a pocos pasos de €l una mujer, que yacia boca
abajo... La segunda descarga ya nos cogid en salvo; pero poco faltd
para que nos arrollara la multitud que por la calle del Reloj
emprendia la retirada. La ardiente curiosidad me picd de nuevo y
asomé las narices a la plazuela. Vi a los Cazadores acometiendo a
bayonetazos a los infelices que buscaron refugio en el mismo palacio
asaltado. Dentro de éste sonaron tiros. Los de Baza mataban sin
piedad a cuantos andaban todavia en el trajin de acarrear muebles
para la hoguera. Los atizadores de ésta, o habian desaparecido o



pataleaban en el suelo. Clamaban los heridos entre tizones: aqui y
alli zapatos, ropas, gorras y sombreros abandonados; algun trabuco,
charcos de sangre, despojos del palacio y de sus asaltadores...

No quise ver mas ni exponerme a nuevos peligros, y por la
travesia del Reloj y la calle de Fomento tratamos de ganar la Cuesta
de Santo Domingo. Fuimos a parar a la rinconada préxima al portico
del venerable convento de monjas, y alli, por extrano
encadenamiento de ideas, me acordé de un poema burlesco,
graciosisimo, que Narciso Serra nos habia recitado con prodigiosa
memoria en el banquete de Torrejon. Era una historia disparatada,
parodia de las leyendas en boga: un galan hambriento que rondaba
el convento de dominicas buscando la manera de escalarlo para
verse con la Sor de sus pensamientos; un jorobado sacristan que le
llevaba bartolillos y empanadas, y dentro de una de éstas la
esperada cartita... La misteriosa volubilidad del pensamiento
humano se me patentizd entonces, pues, hallandome frente a una
situacion tragica, mi memoria dio un salto hacia las cosas de burlas,
reconstruyendo sin perder silaba la primera quintilla del chistoso
poema, Yy, en voz alta la repeti:

En un obscuro lugar
que junto a Santo Domingo
humedo se suele hallar,
porque en €l a conjugar

van todos el verbo MINGO...

Nada tenia que ver esto con lo que a la sazon me rodeaba; pero
los caprichos de nuestra mente no estan sujetos a ninguna ley



conocida. Mi memoria continué jugando con la quintilla, y dandosela
y quitandosela a la palabra... Luego vi que venian tropas por la calle
de Fomento. Era un retén que debia cerrar el paso a la plazuela de
Ministerios. Los soldados ocuparon la bocacalle, y el oficial que los
mandaba paso a la rinconada con objeto, al parecer, de conjugar el
verbo mencionado en la quintilla. Le vi de vuelta y, reconociéndole,
le sali al paso. Era Navascués. Hablamos rapidamente, encareciendo
él la rabia que sentia de verse obligado a hacer fuego contra el
pueblo, preguntandole yo donde estaba Gracian, y qué papel hacia
en la diabdlica funcion de aquella noche. Con desconsolado acento
me dijo que su amigo habia logrado evadirse del servicio de tropa
regular, y andaba organizando los grupos mas levantiscos de la
plebe alla por la calle de Toledo y plaza Mayor. Y yo: «Mucho me
temo que Bartolomé perezca de mala manera en este torbellino de
las venganzas populares». Y él: «Gracian no muere. Esta donde le
llaman su destino y su vocacién. Algo terrible y grande hara si le
ayudan... Como no hay Gobierno, el pueblo es el amo esta noche».
Y yo: «Si no hay Gobierno a media noche, a la madrugada lo
habra... El héroe de esta noche y de mafiana no sera Gracian, sino
Joaquin de la Gandara». Y él: «Gandara es héroe popular, por mas
que ahora nos haya traido a castigar a los incendiarios. Por caudillo
del pueblo le tuve yo siempre. Con él me bati el 48.

-Pues si es héroe popular, épor qué ha mandado fusilar al
pueblo?... Gandara es hoy el héroe del Orden, no de la Libertad.

-No, sefor: de la Libertad. El Orden que el defiende es el Orden
del Desorden.

-Es decir, la autoridad de la revolucion. éCree usted, Rogelio, que
el rebano puede ser pastor?

-Si es rebafio de ovejas, no; si lo es de hombres, si.

-Siempre hay un hombre que pastoree. Ya no es Sartorius el
pastor: élo sera Gracian?

-Lo es, lo sera... Retirese, querido Pepe... Abur.



iPobrecillo!, era un eco de la fraseologia de Gracian; su
pensamiento volaba con las ideas del otro pajaro... Seguimos
Rodriguillo y yo, no recuerdo por qué calles, en busca de emociones
nuevas, viendo y admirando el aspecto de Madrid a tales horas, en
noche de plena emancipacion del pueblo. iInfeliz pueblo! Por una
noche, por algunas horas no mas, le permiten los dioses el uso
practico de su soberania, de esa realeza ideal que sdlo existe en las
vanas retdricas de algun tratadista vesanico. Y en su candidez, en la
inexperiencia de su soberania, es el pueblo como un nifio al que
entregan un juguete de mecanismo delicado y sutil. No sabe de qué
suerte lo ha de poner en movimiento, ni con qué frenos pararlo, ni
con qué llaves darle cuerda... acaba por romper el juguete y
abominar de él...

Pues bien: aunque por ninguna parte se notaban indicios de
autoridad, no vimos desafueros mas graves que los que
ordinariamente turban la paz del vecindario; no advertimos mas que
una alegria desatinada, burlas ruidosas de las autoridades ausentes,
desvanecidas como el humo de los incendios. En la Red de San Luis
vimos en el cielo el resplandor de las hogueras, y a nosotros llegaba
un alarido sordo de embriaguez revolucionaria, mezcla de vivas y
mueras... A lo largo de la calle de Caballero de Gracia oimos tiros, y
mayor escandalo de voces airadas o triunfales. Hermoso me parecid
el tinte rojo del cielo; solemne el ruido lejano de combatientes,
incendiarios o lo que fueren. Descartando el juicio de los hechos, y
ateniéndome solo a la estética, la noche ruidosa, iluminada por las
hogueras, me arrebataba de admiracion, de un jubilo de artista.
Veia, por fin, una pagina histdrica, interesante, dramatica, producida
en el tiempo, sin estudio, por espontaneo brote en el cerebro y en la
voluntad de millares de hombres, que el dia anterior ignoraban que
iban a ser histriones de una teatralidad tan bella. No tenian mas
inspiracion que sus odios, verdadera razon de Estado para los
ciudadanos que no habian gobernado nunca, y entonces con actos
barbaros gobernaban a su modo, realizando algo parecido a la
justicia, si no era la justicia misma en todo su esplendor.



Mafana, pensaba yo, se juzgaran estos hechos como atentados a
la propiedad, como profanacion de la ley o arrebatos de salvaje
célera. iY las culpas de esta brutal plebe, nadie las atenuara con el
recuerdo de las horribles violaciones de toda ley moral y cristiana
que se contienen en el gobierno regular de las sociedades; nadie
vera la inmensa barbarie que encierra el régimen burocratico,
expoliador del ciudadano y martirizador de pobres y ricos; nadie se
acordara del sinnimero de verdugos que constituyen la familia
oficial, y cuya Unica mision es oprimir, vejar, expoliar y apurar la
paciencia, la sangre y el bolsillo de tantos miles de espanoles que
sufren y callan!... Nadie se fijara en el crimen lento, hipdcrita,
metodizado, de la accién gobernante, mientras que salta a la vista el
crimen desnudo, instantaneo, de unas gavillas de insensatos que
asaltan, queman, matan, sin respetar haciendas ni vidas. Nadie ve
las victimas obscuras que inmolé la ambicion de los poderosos, ni los
atropellos que se suceden en el seno recatado de una paz artificiosa,
sostenida por la fuerza bruta dominante, y todos se horrorizan de
que la fuerza oprimida y dominada se sacuda un dia y,
aprovechando un descuido del domador, tome venganza en horas
breves de los ultrajes y castigos de siglos largos... Y bien mirado
esto, delante del sacro altar de Clio, ante el cual no cabe falsear la
verdad; bien miradas estas vindicaciones instantaneas frente a las
demasias que las motivaron, todo se reduce a una bella variedad de
formas de justicia dentro del canon de Naturaleza. Tenemos la
justicia espiritual, que nos habla, nos oprime y nos mata con el
lenguaje del derecho. Tenemos la justicia animal, que nos aterra con
manotazos y rugidos. De la intercadencia histérica de una y otra
justicia resulta una armonia magica, que es de grande ensefianza
para los pueblos.

Puestos todos a violar, no creo que deban cargarse a la cuenta de
la plebe las mas escandalosas violaciones. El favoritismo en altas
esferas no hace menos estragos que la desatada barbarie en las
bajas. No es el pueblo quien da forma de embudo a las leyes, ni
quien envenena las aguas del poder en su propio manantial. Su
ignorancia no es el Unico mal; otros males hay, de que son



responsables los que leen de corrido, los que escriben con buena
sintaxis, y los que hablan con sonora elocuencia. Asi estan las leyes,
arrinconadas como trastos viejos cuando perjudican a los que las
han hecho. Asi huele tan mal el libro de la Constitucion...

porque en él a conjugar

van todos el verbo MINGO.



- XX1V -

Vi las hogueras en que ardian los muebles de Salamanca, calle de
Cedaceros; vi las quemazones en la casa de San Luis, calle del
Prado, esquina al Ledn; vi otros juegos de pirotecnia en diferentes
calles donde vivian hombres aborrecidos. De dos a tres de la
madrugada, la tropa mandada por Gandara iba calmando el furor de
quemas. En Cedaceros y Carrera de San Jerénimo cayeron
ciudadanos que andaban por alli de mirones, mientras que los
incendiarios escapaban con veloz carrera. En otros puntos de Madrid
hubo tiroteo y lucha cuerpo a cuerpo entre paisanos y tropa, y por
todas partes se iba revelando la autoridad, como si saliera de un
eclipse o despertara de un pesado suefo. Hasta en el paso de la
gente que iba en retirada, se conocia que no estabamos ya
huérfanos de gobernantes: aln no se veia la mano dura; pero su
accion la sentiamos todos.

El carnaval revolucionario con chafarrinones de sangre y fuego se
acababa pronto. Los Dioses, envidiosos del Hombre, lo reducian a
breves horas. En éstas, los bromazos no llegaron al tragico
desenfreno de las revoluciones mas senaladas en la Historia. Casi
todos los muertos eran de la clase humilde. El carnaval de la turba
emancipada ofrecid la tremenda ironia de que, vistiéndose de
jueces, las mascaras resultaron victimas. Todo el furor que al pueblo
enardecia en las primeras horas de la noche, quedo reducido a un
soez pataleo delante de las casas en que habian vivido los
tiranuelos, a gritar con aullidos patrioticos, y a quemar sillas y mesas
inocentes, cuadros y cortinajes. No arrastraron a nadie, no quitaron



de en medio a los que con voces roncas llamaban rateros y
truhanes. Pagaron el pato los objetos de carpinteria y tapiceria,
venganza popular harto benigna... Pensaba yo que la destruccion de
muebles de Iujo es un hecho favorable a los progresos de la
industria y a la renovaciéon de formas suntuarias. Los ebanistas y
decoradores de casas ricas estaban de enhorabuena, asi como los
que inventan nuevos estilos de sillas y sofas. El fuego perjudicaba
poco a los Salamancas y Sartorius, y beneficiaba providencialmente
a los fabricantes.

Retireme a casa cuando amanecia. Triste era el aspecto de las
calles donde hubo fogatas. Por ellas desfilaban presurosos los
transelntes como gato escaldado. Ceniza y tizones quedaban, restos
humeantes, en los cuales revolvian merodeadores rapaces.
Cadaveres vi en la calle de Cedaceros y en la del Bafho; los heridos
se retiraban por su pie si podian, o eran auxiliados por gentes
caritativas, que nunca faltan. En la Puerta del Sol vi bastante tropa y
Guardia Civil; las puertas del Principal, cerradas a piedra y barro. De
lejanas calles venia rumor de algarada. Ya teniamos otra vez
Gobierno, ya teniamos autoridad. Entre los grupos se deslizaban,
todavia medrosos, algunos policias vergonzantes.

En casa me esperaba Sebo, que, al disgregarse de nuestro grupo
en la calle de Torija, creyd que yo me habia retirado a descansar.
Intranquilo estaba, y mucho mas mi mujer, que me abrazé como si
yo volviese de un largo y peligroso viaje. «No me ha pasado nada.
No veras en mi ni un rasgufio. Todo lo he presenciado, y me he
divertido muchisimo... No te rias, mujer. El espectaculo ha sido de
incomparable belleza, y de esos que rara vez podemos disfrutar. iEl
pueblo ejerciendo de soberano por unas cuantas horas, y
entreteniéndose en jugar con los flecos y garambainas de su
manto!... Luego, al andar, se pisa el manto, se cae de bruces... En
fin, que estos carnavales son forzosamente muy breves, y el pueblo,
que por divina licencia los celebra, se divierte poco, como no
entienda por diversion el ser fusilado en lo mas entretenido de la
fiesta».



Me acosté, pero no dormi. Ardia mi mente del recuerdo de los
espectaculos de la noche pasada. Era una visidon que no queria
borrarse, y que me atormentaba, engrandeciendo el interés de sus
incidentes, y revistiéndose a cada instante de mayor hermosura. No
me canso de decirlo: una de las cosas mas bellas que yo habia
contemplado en mi vida era la accidn libre del pueblo durante
algunas horas, el albedrio nacional desenfrenado y en pelo,
manifestdndose como es; paréntesis de realidad abierto en el
tedioso sistema de ficciones que constituyen nuestra vida social y
politica. Buen alivio daba el tal espectaculo al Ansia de belleza que
me afligia, dolencia del alma; pero no acababa de satisfacerme: yo
queria mas, mas pataleos y manotazos de la plebe restituida a su
libertad; queria gozar mas de las ideas elementales, como fueron
antes de toda organizacion, y ver el Gobierno y la Justicia
reproducidos en la desnudez y simplicidad de su estado primitivo...

Desde mi lecho, cerrados los ojos figurando que dormia, creia yo
sentir lejanos alaridos de la multitud. Llegué a pensar que habian
levantado barricadas en la vecina calle del Arenal o en la plaza de
Santo Domingo. Mi mujer me desengand, incitandome al descanso,
y diciéndome que no habia tales barricadas, y que Madrid tomaba su
chocolate tranquilo debajo del poder de Fernando Cordova y de Rios
Rosas. Yo aparenté creerlo; pero seguian mis oidos dandome la
sensacion de bullicio popular cercano. Ordenes severas habia dado
mi sefor suegro para que ni a Sebo ni a Rodrigo se les permitiese
llegar a mi presencia. Querian encerrarme, aislarme de la via
publica, que era mi encanto, como escenario de la mas bella funcion
teatral... Fui bastante astuto para disimular mi deseo de echarme a
la calle... me levanté... supe asentir a las insustanciales opiniones de
don Feliciano, maldiciendo los excesos demagadgicos... Las once
serian cuando aproveché un descuido de mi mujer para escabullirme
de la casa lindamente. Nadie me vio salir. En el portal me esperaba
el hojalatero, y juntos, sin hablarle yo mas que por sefias, dimos la
vuelta a la esquina... y desaparecimos por la calle de la Sartén.

-¢Sabe el sefior donde estan Leoncio y su mujer? -me dijo Anslrez
en cuanto nos vimos en paraje seguro-. Pues en una tienda de la



plazuela de San Miguel, donde se vende al por mayor toda la
cangrejeria que viene a Madrid.

-¢Y tu hermana Lucila?

-En la calle de Toledo... no sé el numero... Entrando por la plaza
Mayor, a mano derecha, pasadas dos o tres casas.

-Bien, bien. Vamos hacia alla. ¢Hay guerra en las calles?

-Muchisima guerra y tiros muchos, lo que los musicos llamamos a
piacere, disparando cada cual como se le antoja, y en allegro vivace
que quiere decir: vivo, Vvivo...

-¢Esta mafiana, después que me dejaste en casa, ocurrio algo? Yo
he sentido tiros.

-iAnda! Un fuego tremendo en la plaza de Santo Domingo, mucho
pueblo contra la tropa que guarda Palacio y el Teatro Real, donde
dicen que estan escondidos los ministros ladrones, y el jefe de los
rateros y guindillas, D. Francisco Chico...

-Bien decia yo que habia trifulca... iY mi mujer queriendo
convencerme de que Madrid es la antesala del Limbo!

-Pues hoy hemos tenido funcién bonita... Mucho pueblo... iqué
bulla, qué entusiasmo!, y en medio del paisanaje un militar a
caballo, con su ordenanza, también a caballo. Era el Coronel de
Farnesio... En fin, senor, que el Coronel y el pueblo hablaron a
gritos: primero en la plaza Mayor, después en el Principal de la
Puerta del Sol; pero yo no entendi lo que decian, porque no pude
acercarme. Ni sé cdmo se llamaba el Coronel... ni qué le pedian, ni
qué contestaba... Sélo sé que después fueron todos a la plaza de
Santo Domingo, donde andaban a tiros tropas y paisanos... Yo fui
también... Por el camino, cadaveres, sangre... las casas cerradas
todas, mucho miedo... ¢Qué pasd? No lo sé... El Coronel mandé
cesar el fuego, y después, por la vuelta que llevaba, me parecié que
iba a Palacio, y gritaba la gente: «iViva... ta» No me acuerdo del
nombre.



-Por algo que hoy ha dicho mi suegro en casa, entiendo ahora que
ese que viste es el coronel Garrigd... Con O'Donnell estaba en
Vicalvaro. Se portd como un héroe. Fue herido, cayd prisionero
frente a los cafiones de Blaser... Al volver a Madrid las tropas del
Gobierno, procedia fusilar a Garrigd... Pero équé habia de hacer la
Reina mas que indultarle? En estas guerras mansas entre dos partes
del Ejército, no puede haber ensafiamiento. Al fin han de entenderse
y ser todos amigos. Ni han fusilado al Coronel de Farnesio, ni
habrian fusilado a O'Donnell, ni a Messina, ni a Dulce, ni a Ros de
Olano si les hubieran cogido... éTe vas enterando? Garrigd es liberal,
y ademas muy valiente, tan buen patriota como buen soldado. El
pueblo le quiere; la tropa también. De lo que me cuentas y de lo que
oi a mi sefior suegro, saco esta conjetura, mejor dicho, dos
conjeturas: o Garrigd ha sido mandado por Cordova a parlamentar
con los insurrectos para ver de encontrar un término de avenencia y
paces, o ha dado este paso por su propio impulso generoso,
deseando facilitar a la Reina lo que la Reina estara deseando a estas
horas: reconciliarse con la Nacion... A ver si recuerdas, hijo. ¢éA lo
que Garrigd decia contestaba la multitud con aclamaciones?

-A veces, si; a veces, no... Cuando entrd ese senor en el Principal,
el pueblo pidid que saliese al balcon... pero no salia.

-No salia, y las turbas impacientes...

-Gritaban: «iQué desarmen a la Guardia Civil». Esto si lo entendi
bien... Y yo también lo grité, sin mas razén que oirlo a los demas.

-Perfectamente. Y al fin salié Garrigd al balcén.

-Si, sefior... y parecia que queriendo decir una cosa, no podia
decirla... 0 que no sabia como contestar a los de fuera y a los de
dentro.

-¢Los de fuera pedian el desarme de la Guardia Civil?

-Y gritabamos: «iMueran los asesinos!» Al Coronel no le entendi
mas que unas pocas palabras hablando de la Reina.



-Del bondadoso corazon de la Reina... Y el pueblo, que es un
buenazo, se ablandaba con esto.

-Se ablandaba un poquito, y después, otra vez con que se
desarmara a la Guardia Civil...

-Naturalmente... Puesto que la Reina es tan bondadosa, que
mande a la Guardia Civil parar el fuego... En fin, que Garrigd fue a la
plaza de Santo Domingo a ordenar que cesaran las hostilidades. Y
las masas tras él... ¢éno es eso?

-Tras él yo también, gritando, hasta quedarme ronco, todo lo que
oia gritar a los demas... Y como digo, pararon los tiros, y el sefior
Garrigod siguid luego hacia Palacio... Puede que haya llevado a la
Reina unas palabritas del paisanaje...

-De seguro habra dicho a Su Majestad algo del bondadoso corazdn
del pueblo, y corazones frente a corazones, tendremos sensibleria,
pucheros, abrazos, y tutti contenti. Esto podra ser; pero no sera; ni
quiero yo estas blanduras ni estos abrazos, que son la pérfida
componenda, el engano reciproco, para vivir siempre en un régimen
de mentiras. Nada de paces ni arreglitos, sino lucha, y que veamos
practicadas las ideas elementales de Justicia y de Gobierno. éMe
entiendes tU? A las sociedades les conviene volver de vez en cuando
al salvajismo... como ventilacion, como saneamiento... Vivimos una
vida de artificios, que a la larga nos van cubriendo de polvo y
telaranas... Conviene barrer, ventilar, fumigar...

Recordando ahora, un poco lejos ya de aquel dia y de aquellos
sucesos, lo que entonces pensaba yo y decia, obligado me veo a
reconocer que no me encontraba, el 18 de Julio, en la completa
serenidad de juicio que normalmente disfruto. Las escenas tragicas
de la noche del 17, el fulgor de las hogueras, mis ansias de belleza,
el desarreglo estético, digamoslo asi, que se inicié6 en mi desde el
regreso de Vicalvaro, habian turbado mi espiritu. Al escaparme de mi
casa, escabulléndome con Rodrigo Ansurez por calles poco
frecuentadas, me senti romantico: la leyenda, la poesia politica, si
asi puede llamarse, me seducia y me rondaba. Erame grato no llevar



la compaiiia de Sebo, cuyo prosaismo me apestaba, y si la del
hojalatero artista, de ingenua sencillez en su trato. Pensaba yo que
el muchacho podria extasiarme tocando en el violin la Tabla de los
Derechos del hombre, o el Contrato social... Camino de la plaza de
Oriente, rodeando calles y travesias, dijele que le nombraba mi
escudero, y que, no gustando yo de cosas comunes ni de términos
trillados, le llamaba Ruy, nombre conciso y de sabor arcaico.

No nos fue posible llegarnos a la plaza de Oriente, defendida por
todos sus approches como campamento atrincherado. Rodeando
seguimos, y por la calle de la Escalinata y de Mesdn de Pafos nos
subimos a la calle Mayor, donde la enorme aglomeracion de gente
dificultaba el transito; quisimos pasar a la plaza de San Miguel, y la
ola humana que tratamos de atravesar nos arrastro hacia Platerias.
No sé las veces que fui y vine a lo largo de la calle, no por mi
voluntad, sino por traslacion de la masa viviente a la cual
perteneciamos mi escudero y yo. Tan pronto me veia en la
embocadura de la Puerta del Sol como en el arco de Boteros. En la
plaza Mayor sonaba horroroso fuego. La Guardia Civil trataba de
arrojar de ella a los amotinados.

La confianza se establece pronto entre las moléculas que
componen la muchedumbre, por mas que estas moléculas cambien
de sitio a cada instante. Caras que yo veia proximas me sonreian, y
bocas de aquellas desconocidas caras me dijeron: «En Palacio no se
dan a partido... No nos entendemos... Dicen que pitos, y luego son
flautas...». En la onda fluctudbamos cuando aparecieron tropas por
la Puerta del Sol, con un General al frente. Oi que era Mata y Alos.
Con dificultad se abria camino. Antes de que llegase a la calle de
Coloreros, aparecid por ésta el popular Garrigé con escolta de
infanteria y caballeria. Se encararon uno y otro caudillo; hablaron...
Yo estaba lejos, nada pude oir. Mata siguié hacia los Consejos: sin
duda iba a Palacio; el otro entrd en la plaza. Observamos que cesaba
el fuego. éSe entenderian al fin? éTraia Garrigd instrucciones de
Palacio y nuevos arranques del bondadoso corazon de la Reina? Sin
duda no traia nada decisivo, porque el fuego se reanudd... Fue que
la Guardia Civil, por orden del valiente Coronel de Farnesio, puso



culatas arriba. El pueblo entonces se arrojo obre los guardias para
quitarles las armas. Pero los guardias no son gente que a dos tirones
se deja desarmar... Otra vez el fuego, y algunos paisanos mandados
al otro mundo.

Yo no presencié estos incidentes. Oi los tiros, y vi los heridos y
muertos un rato después. Termind la reyerta retirandose Garrigd con
la Guardia Civil, y penetrando impetuosamente en la plaza por sus
diferentes boquetes, el mar, el pueblo... En aquel mar iba yo con mi
leal escudero, cuya vista de lince descubrid al instante rostros
conocidos, y me dijo: «Vea, sefior: alli, entre aquellos que
manotean, esta el valiente... mirelo... Don Bartolomé Gracian, en
mangas de camisa, sin sombrero... Arma no lleva, si no es que la
esconde.



Corri tras del hombre que en aquella ocasién a mis ojos tomaba
proporciones de figura heroica, tribuno y caudillo de la plebe; pero
las oscilaciones del gentio le alejaban de mi cuando ya creia tenerle
al alcance de mi mano. Yo gritaba: «iGracian, Gracian!» Se perdia mi
voz en el bramido estentéreo del viento y la mar, que esto era el
pueblo, océano revuelto y aires desencadenados... Por fin, pude
cogerle en el arco de la calle de Atocha, y hablamos brevemente,
pues no habia lugar de largas conversaciones. «éQuiere usted
armas? -me dijo-. {Se batird usted con nosotros y por nosotros?

-Los hombres que se lanzan con tanto valor y entereza a una
lucha desigual contra la burocracia y el militarismo, tienen todas mis
simpatias. Pero yo no soy de armas tomar; no sirvo para esto...
Vengo de curioso...

-De cronista quizas.

-Algo también de cronista. Quiero ver el atleta desnudo, inerme,
luchando con su hermano, el otro atleta, vestido de todas armas,
pueblo contra ejército, que es dos formas de pueblo la una frente a
la otra. Entiendo, querido Gracian, que no hay ni puede haber en el
siglo que corremos espectaculo mas hermoso que este pugilato
entre dos hijos de una misma madre: el hijo soldado, el hijo
paisano... Dos gladiadores y una sola espada.

-Me parece que el gladiador desnudo llevara la ventaja. Ahora
tenemos que ajustarle las cuentas a este asesino de Gandara, que
sube de Atocha con Artilleria de montaia, Ingenieros, Guardia Civil



de a caballo, y la bendicion del Patriarca de las Indias... Alla vamos.
En la plaza de Antén Martin se vera quién es mas guapo, si él o yo...
Tengo antojo de merendarme a ese Gandara con toda su fachenda...
Ya sabe él que estoy aqui; ya sabe que a estos pobres borregos los
hago yo leones, y que con ellos y conmigo no se juega... No digo
que no sea valiente... le conozco; nos conocemos: juntos peleamos
el 48... Viniendo contra mi, crea usted que no viene tranquilo... En
fin, ya nos veremos luego, y le contaré a usted nuestras hazafias
para que las escriba».

Siguio por la calle de Atocha, precedido y seguido de una turba de
aspecto feroz, armada con variedad de instrumentos mortiferos,
obediente al jefe, a él sujeta por una disciplina improvisada, mezcla
de respeto, de entusiasmo a estilo militar, y de terror a usanza de
bandidos. Pareciome el valor de Gracian como un producto de la
arrogancia histridnica y farandulera. Era valiente por el aplauso, y
acometia y realizaba sus hazanas para que le viera el publico. Su
heroismo era orgullo con guirindolas y cascabeles; se habia
imaginado el tipo del héroe popular, y como gran artista, encarnaba
admirablemente el papel que para si mismo habia compuesto.

Volvimos mi escudero y yo a la Plaza, donde tuvimos poco tiempo
de tranquilidad. Por la calle Mayor aparecieron tropas con intento de
ocupar la Plaza, y el paisanaje corrio a cortarles el paso por los
portales de Bringas y por los tres ingresos que dan a Platerias. El
tiroteo arrecid en pocos minutos. Adquirieron ventaja los paisanos
por la ocupacién previa de las casas. Mientras unos, parapetados en
los porches, abrasaban a los soldados, otros, desde los altos pisos y
desvanes, les danaban horrorosamente con auxilio del vecindario:
mujeres y chicos arrojaban sobre la cabeza del gladiador armado,
tiestos, tejas, agua caliente y otras materias. El gladiador desnudo
se defendia con todos los proyectiles que pudieran suplir la corta
eficacia de su armamento. No creyéndonos seguros de un balazo en
ninguna de las galerias de la Plaza, emprendimos nuestra retirada
por la calle de Botoneras. Vimos un portal que se abria para dar
paso a un hombre; descubri en éste a un antiguo conocimiento mio,
Sotero Trujillo, el esposo de la pobre Antofiita, que acabd sus tristes



dias el 48, en un segundo piso de la cercana Plaza: agraciome el tal
con un fino saludo; invitome a guarecerme en su domicilio, desde
donde podia ver la funcién sin riesgo; acepté, subimos.

Escalones arriba, me contd Sotero que habia contraido segundas
nupcias con una viuda, la cual con suave dominacion le habia curado
de su vagancia y borracheras; que su mujer era sastra de curas y
ganaba buen dinero, y él, por influencias de ella, habia conseguido
un empleito en la expendeduria de las Bulas... Tiempo hubo de que
me contara esto y algo mas, por ser la escalera larguisima...
Llegamos por fin al término de la ascension... Sotero me presentd a
su cara mitad, que es fea, gorda, tuerta; no tiene pescuezo, el seno
casi se toca con la barbilla, y los hombros se dejan acariciar por los
pendientes de filigrana que cuelgan de sus orejas. La sala en que
nos recibieron, y que estaba llena de viejas de la vecindad
espantadas de los tiros, era taller de sastreria eclesiastica, y no se
veian alli mas que sotanas y manteos en corte o en hilvan, roquetes
y sobrepellices, y algun modelo de bonete colocado sobre una
cabeza de sacerdote de cartdn. En la pared vi retratos de diferentes
Papas, Virgenes del Sagrario, de la Cinta, de la O, de la Fuencisla, de
la Valvanera, y el escudo de la Santa Cruzada junto a un cuadro de
mesa revuelta, que fue la especialidad de Sotero en sus floridos
tiempos de dibujante.

Con remilgos de finura me hizo los honores de su casa la esposa
de Trujillo, no sin decirme que ella es de la familia de los
Samaniegos, oriundos de Mena, muy sefores mios, y hablamos de
aquella cruel guerra en las calles, que no habia de traer mas que
desolacidn, hambre, irreligiosidad y, por fin, ateismo... No pudimos
extendernos en este coloquio, porque Sotero nos invitd a salir al
tejado por un buhardillon, para ver desde lo alto la tremenda lucha
entre los dos hermanos, segun Gracian: el gladiador vestido y el
gladiador desnudo. Yo, que no deseaba otra cosa, acepté la
invitacion de Sotero, sin hacer caso de los arrumacos de susto con
que quiso retenernos la sefora; subimos por empinadas escaleras,
salimos a un ventandn de donde se veia toda la Plaza... El
espectaculo era desde arriba muy interesante, no exento de peligro,



pues bien podian algunas balas subir mas alto que la intencidn de
los que disparaban. Los paisanos defendian las entradas de Boteros
y Amargura, el callején del Infierno y los portales de Bringas; desde
los techos de la Casa-Panaderia y casas préximas hacian fuego
contra la calle Mayor...

Como el estado singular de mi espiritu ante la revolucion visible
solia distraer mi atencion, apartandola de los objetos de mayor
importancia para fijarla en los accesorios e insignificantes, me
entretuve un momento, y aun dos momentos, en mirar los gatos que
en aquellos irregulares y viejisimos tejados tienen su habitual
residencia. Andaban los animales de un lado para otro, paseando su
turbacion, y excitados por el fuego... Contagiados por el ejemplo de
los hombres, unos a otros se desafiaban con furiosos mayidos, y no
lejos de mi, en un tejadillo que vierte a la calle Imperial, dos de
atigrada piel vinieron a las ufas, y se sacudian y arafiaban de firme
como encarnizados enemigos. Probablemente se peleaban por dar
gusto a la garra, y desconocian el motivo y fin de sus querellas.
Observé asimismo que no se veian gorriones ni palomas por aquellos
aires. Los tiros ahuyentaban a todos los pajaros que merodean en la
zona urbana. Las golondrinas, menos asustadizas de la pdlvora, no
se habian perdido de vista, y volaban, trazando grandes circulos, en
tomo a la mole de San Isidro o sobre el copete de San Justo.

De estas observaciones me aparté Ruy, llamandome a que mirara
lo que en la Plaza ocurria: «Sefior, mire hacia abajo. éVe aquellos
dos hombres que cargan un herido, uno le coge por los pies, otro
por los sobacos?

-Si les veo... y paréceme que no es herido, sino muerto el que
traen... Lo tiran en el suelo, como si fuera un saco, al pie del caballo
de bronce...

-Muerto parece. De los dos que lo han traido y que ahora vuelven
hacia los portales, fijese en el que va delante, que lleva un gorro
colorado... Es mi hermano Leoncio».



Desde las alturas no pude ver del hombre que yo habia conocido
por Ley, y ahora es Leoncio, mas que la gallarda estatura, el andar
resuelto, y el encarnado turbante o pafiuelo que cefiia su cabeza.

«Si esto se acaba y podemos andar por el suelo sin peligro -dije a
mi escudero-, hemos de buscarle y echar un parrafo con él».

El tiroteo era ya menos vivo. Los defensores de Boteros se
retiraron al centro de la Plaza. Vimos uniformes que avanzaban.
Parapetados tras el pedestal de Felipe III, aln defendian la Plaza los
mas tenaces. Heridos habia muchos; muertos, no pocos. Un hombre
de aspecto agitanado yacia junto a un farol, el craneo deshecho, el
calanés a media vara de distancia, y arrimados a la Casa-Panaderia,
tres hombres tumbados, que mas parecian borrachos que muertos:
eran cadaveres de héroes bebidos, que habian peleado
enardeciendo su patriotismo con el aguardiente. Mujeres vimos
recogiendo heridos y metiéndoles en una tienda de vaciador y en la
zapateria de Arnadiz... La ventaja de la tropa se manifestaba bien a
las claras y crecia por momentos. Al fin el pueblo se retird a la calle
de Toledo, y los soldados ocuparon la Plaza.

Admirable punto de defensa era para el gladiador desnudo el
arranque estrecho de la calle de Toledo, entre gruesos porches que
le servian de amparo. Alli y en la calle de Botoneras se entabld de
nuevo el combate, que no fue de larga duracidn, porque al gladiador
armado le llego refuerzo por la Concepcidn Jerdnima. El paisanaje se
disperso, filtrandose por los edificios. En tanto, la tropa no podia
estacionarse, por no ser suficiente para guarnecer y fortificar todos
los lugares estratégicos. Su misidn era despejar la extensa linea
entre Palacio y Atocha para impedir que en los puntos principales de
ella se fortificase la insurreccidn, y contener a ésta en los barrios del
Sur, impidiéndole la comunicacion facil con las zonas del Barquillo y
Maravillas, donde también habia, por lo que después me contaron,
tiroteo gordo. Despejada la plaza Mayor, la tropa siguié hacia la de
San Miguel y calles de Milaneses y Santiago. Otras secciones
recorrian la linea desde la plaza del Progreso hasta San Francisco.



En tanto, la mas tremenda lucha de aquel dia se empefiaba en la
plazuela de Anton Martin, primero; después, en la del Angel, entre el
bravo Gandara y el paisanaje dirigido por el temerario Gracian y
otros tales, no menos arriscados y feroces. Desde la atalaya en que
nos habiamos subido, oiamos el estruendo de fusileria y cafiones, y
veiamos la humareda que el viento empujaba hacia el Oeste,
arremolinandola en torno a la torre de Santa Cruz. Observando esto,
dijimos que la torre se ponia mantilla. Si el humo nos daba idea de
un terrible combate, no era menos pavoroso el efecto de los tiros.
Creyérase que todo aquel nucleo de casas, entre la Trinidad y la
Imprenta Nacional, entre Santa Cruz y las Ninas de Loreto, se
resquebrajaba, y que a pedazos caian paredes y techumbres. La
pelea se iba corriendo hacia el Este. Ya el humo no parecia tan
amigo de la torre de Santa Cruz, y acariciaba la de San Sebastian. La
artilleria tronaba por la calle de Atocha...

A todas éstas, el reloj de la Casa-Panaderia, que, por encima de la
rabia y el delirio de los hombres, seguia fiel a su obligacion, nos dijo
que eran las cuatro; nos recordd que no habiamos almorzado ni
comido, y el hambre nos advirtié que debiamos dar algun lastre a
nuestros pobres cuerpos suspendidos en el aire. Discurriendo
estabamos el modo y ocasion de comer algo, cuando el amigo
Sotero subid a invitarnos en nombre de su sefiora. Aceptamos con
gratitud, y la propia sastra nos sirvié unas malas sopas que sabian a
sebo; una fritanga de mollejas, queso, vino y pan de picos, duro de
cuatro dias. Con ser tan malo el comistraje, nos supo a gloria, y
reparamos las fuerzas del gran sofoco de estar todo el dia sobre
tejas, mirando a los hombres matarse de tejas abajo. Muy
agradecidos a las amabilidades de Sotero y su esposa, abandonamos
nuestra torre-atalaya; descendimos, y en la calle Imperial nos
echamos a la cara un montén de muertos que habia arrimado a la
pared, en la rinconada del Fiel Contraste. No se llevo flojo susto mi
buen Ruy, porque, viendo entre los cadaveres uno con trapos rojos
en la cabeza, liados al modo de turbante, creyé por un momento
que era Leoncio; mas, examinado de cerca el pobre difunto, nos
tranquilizamos, y para mayor seguridad los miramos todos, pues en



lo mas bajo del montdn vi asomar unos pies que me parecieron los
del gran Sebo. Tampoco estaba Sebo entre aquellos martires
politicos, cosa natural en quien siempre tuvo por vocacion lo
contrario del sacrificio por una banderia pequefia o por una idea
grande.

«Ya parecera -dije a mi escudero-, debajo de alguna mesa, o
embutido dentro de un armario donde los masones guarden los
trastos y chirimbolos de sus ritos... Y entre tanto, Ruysillo, hazme el
favor de guiarme hacia donde yo pueda ver y saludar a los
queridisimos salvajes Mitay Ley».

Aprovechando el despejo de las calles de Toledo y Latoneros, Ruy
me llevd a la de Cuchilleros, diciéndome: «Antes de llegarnos a la
cangrejeria, donde me parece que no encontraremos a nadie,
entremos en el establecimiento del sefior Erasmo...». Siguiéndole,
miraba yo los rétulos de las estrechas tiendas y pobrisimas industrias
de aquel rincon de Madrid. Vi taller de estafero, con muestrario de
jeringas; vi tienda de albayaldey ocre; vi albarderoy jalmero,
cestero, jaulero... Por fin, dijo Ruy: «aqui es»; y por la entornada
puerta nos colamos en el local angosto de una tienda que tiene por
muestra: Obleas, lacre y fosforos.



- XXVI -

Vi un taller parecido a los laboratorios de nigromantes o brujos
que aparecen en las comedias de magia, calderos y vasos de extrafha
forma, hornillas, telarafas, y una patina de polvo y mugre sobre
paredes y techo; el suelo de tierra, apelmazado y endurecido por las
pisadas. Suspenso el trabajo, sin fuego los hornos, volcados los
calderos, todo revelaba pobreza y el misero rendimiento de las
industrias que viven un dia si y otro no, conforme a la desigual
demanda de consumidores. Verdad que aquellas modestisimas artes
se relacionan con otras artes o granjerias de alguna importancia: las
obleas son hermanas de las hostias; el lacre tiene algo que ver con
los barnices, y los fésforos con la pirotecnia. Por esto habia surtido
de carretillas de pdlvora para jugar los chicos; pasta para pegar
cristaleria y porcelanas rotas, y diversas materias malolientes, en
frascos y pucheros, solidificadas al enfriarse; cola, pez, trementina,
ingredientes tintoreos y mixturas de todos los diablos... Me detuve a
contemplar aquella miseria, y a considerar los esfuerzos que
representa, titanicos, pero ineficaces para obtener un pedazo de
pan. iLo que luchan y se afanan estas clases inferiores de la
industria para sostener una existencia mezquina sin esperanzas de
mejora! Y los infelices que en aquel taller echan diariamente el quilo,
estarian seguramente en las calles haciendo fuego contra el poder
establecido, y presentando su pecho a las balas y a las bayonetas
del Ejército.

A mis preguntas sobre este particular, contesté Ruy que era dueno
del titulado establecimiento un pobre hombre, que habia gastado su



vida en aquellos trajines. Un hijo le quedaba, de los tres que tuvo, y
ambos eran tan furibundos patriotas como cuitados menestrales,
que empleaban toda su fuerza fisica y moral en la conquista de unas
sopas, Yy éstas, iay!, no se lograban todos los dias. Representaban
alli el patriotismo dos estampas: una, de Espartero a caballo; de
Martin Zurbano la otra, en el acto de ponerle la venda para fusilarle.
Yo no las habia visto: estaban adheridas con engrudo a la pared, y
del humo y la mugre apenas se conocian las figuras. Dijome Ruy que
ambos, hijo y padre, tienen la monomania de las revueltas, y son los
primeros en echarse a la calle en dias de motin, y que apetecen los
puestos de mayor peligro. ¢Y por qué lucha esta gente? Por ésta o la
otra Constitucidon que no conocen, por derechos vagos que no
entienden, o por idolatria fetichista de hombres y principios, cuyas
ventajas en la practica no han de disfrutar jamas. De fijo que si esta
revolucion triunfa y tenemos Milicia Nacional sobre sdlidas bases,
como dice el programa de Manzanares, estos dos hombres, Erasmo
Gamoneda y su hijo Tiburcio, seran los primeros que se gasten
cuanto tienen para endilgarse el uniforme y salir a pintarla
militarmente en procesiones y paradas. Y con esto se quedaran muy
satisfechos, sin reparar que siguen y seguiran tan pobres como
antes, y que iran al sepulcro sin que conozcan ni aun parte minima
del bienestar posible dentro de los humanos. iInocentes y generosos
hombres! De veras les admiro.

-Sefor -me dijo Ruy-, espérese aqui un poquito, mientras yo subo
a ver si esta Virginia... Ella no bajara, ni le mandara subir a usted sin
saber quién la visita, porque no se le pasa el miedo de la policia ni
aun con estas trifulcas. Siempre esta con cuidado. Se viene ac3,
porque los Gamonedas, primos de mi padre, son gente de toda
confianza que en ningun caso la venderian».

Desaparecid Ruy por una escalera empinadisima, angosta como de
dos tercias, con los peldanos de fabrica, gastados. Empezaba en un
pasillo, al fondo del taller, y no se le veia el fin... Yo no quitaba mis
ojos de los peldafios mas altos, ultimos para el que subiera, primeros
para el que bajase, y no tardé en ver unos pies de mujer, una falda
azul... Pies y falda se pararon cuando solo estaba visible menos de la



mitad inferior del cuerpo. Yo me agaché para ver algo mas... La
media figura seguia inmovil. «éSera Mita?», me decia yo. Sali de
dudas cuando ella, doblandose por la cintura, me mostrd su cabeza
ladeada al nivel del techo del taller... Con una exclamacién de jubilo
avanceé hacia la escalera, v ella gritd: «Pepe, Pepillo, pero éeres tu
de veras?» Bajd dos escalones y me alargd su mano para darme
apoyo y guia en aquella subida gimnastica... Sin soltarme de la
mano, me llevé a un aposento de bajo techo, pobrisimo, lleno de
estrafalarios objetos, herramientas y cacharros. En el fondo obscuro,
una mujer de mediana edad, sentada cerca de un anafre, cuidaba de
los pucheros puestos a la lumbre. Era la duefia de la casa... Después
de presentarme, Virginia me acercé una silla de paja desfondada, y
en otra se sentd ella. «Me parece mentira que nos vemos, que me
ves tu -fue lo primero que ella dijo en cuanto nos sentamos-.
¢Sabes, Pepe, que por primera vez, en mi vida de salvajismo,
siento... no sé codmo lo diga... vamos, que me da vergiienza de que
me veas en esta facha?»

La tranquilicé, mirandola bien y apreciando con rapido examen
toda su persona, de pies a cabeza. Entiendo que esta mas bella de
salvaje que lo estuvo de senorita y sefora, y que los efectos del sol
y el aire superan a cuantos cosméticos inventa la industria del
tocador. No obstante, se advierte en su rostro la fatiga del trabajo
duro, que acabara por deteriorar su belleza si no le depara Dios un
vivir reposado. Entre la Virginia de Madrid y la Mita de los bosques,
entre la damisela frivola y la driada correntona, ha puesto la
Naturaleza sus mayores distancias elementales. Es ya otra mujer:
figura, modales, expresion, y hasta la voz, han cambiado; conserva
la gracia y el ingenio. Hablando con ella largo rato, pude advertir
que sobre sus facultades brilla hoy un sol nuevo que todo lo ilumina,
la razdn, antes apenas perceptible, como un resplandor de aurora
entre brumas. Noto que se han desmejorado extraordinariamente las
manos, antes blancas, finisimas, de perfecta forma, hoy asperas,
coloradotas; los dedos, que fueron los mas bellos instrumentos de la
holgazaneria, son hoy duros, acerados, con I6bulos que marcan la
deformacion de los huesos, por causa de la ruda faena de lavar ropa



en agua muy fria... En su vida silvestre ha sabido Mita conservar la
limpieza y correccidon de su dentadura; su peinado no es del estilo de
pueblo, con moiitos y picaporte, ni tampoco el que en Madrid se
usa, sino mas bien un estilo propio suyo, sencillo y airoso; el calzado
muy tosco, y bastante usadito, disimula la pequenez y buena forma
de sus pies. En su ropa, de todo hay: remiendos, agregados, telas
que lucieron en Madrid, y otras que proceden del mercado de
Bustarviejo, asi como el corte del cuerpo denuncia los figurines de
Miraflores de la Sierra.

Las primeras expresiones de Mita fueron para sus padres, dulce
recuerdo acompanado de la indispensable ofrenda de lagrimas.
Como yo hablase de posible reconciliacidn, con el solo objeto de
sondar su animo, me dijo: «Pensar en eso es locura, Pepe. Para
volver a llamarme hija, mis padres me pediran que deshaga yo todo
lo hecho desde mi fuga, y que me ponga el capisayo de un
arrepentimiento que me parece tan absurdo como si el sol saliera
por Poniente. iArrepentirme yo de lo Unico bueno que he sabido
hacer en mi vida! Esto no lo vera mi familia... Por encima de mi
familia esta Ley y el amor que le tengo. Los padres son padres, y
una les quiere porque a ellos debe la vida; pero sobre todos los
amores esta el del hombre que sera padre de los hijos que una
tenga... ¢No lo ha establecido asi el mismo Dios?... El amor entre
hombre y mujer ha de mirar mas a lo que ha de venir que a lo que
paso. ¢Me das en esto la razon?

-Te la doy, hija... Pero es lastima que por algin medio no puedas
consolar a tus padres de la tristeza en que viven.

-Pues busca tu ese medio, Pepe; buscalo con ayuda de los Cuatro
Evangelistas, de los Siete Sabios de Grecia y de las Nueve Musas;
porque yo he pensado mucho en ello, y no veo de donde puede
venir ese consuelo, que deseo mas que nadie. Que maten al que se
llamoé mi marido por la Iglesia, o que reformen todo ese catafalco de
la Religidn y la Sociedad... A ver, a ver... vengan €sos guapos
reformadores y consoladores. Yo, dispuesta estoy a todo... a todo lo
que quieran, de Ley para abajo... porque lo que es sin Ley, siendo



Ley menos que el mundo entero, que no me hablen a mi de
arreglitos...».

Por giro natural, la conversacion fue a parar a su hermana.
«Sacame de dudas, hombre -me dijo-. ¢Es dichosa Valeria? ¢Esta
contenta de su marido? En Valeria pienso cuando me sobra algun
rato del tiempo que tengo que consagrar a mis cosas... y no s€ por
qué se me figura que mi hermana no es feliz... Siempre tuve a
Rogelio por un tarambana; seria milagro que, por la sola virtud de
las bendiciones de un cura, se volviera listo y bueno el que de
soltero no invento la polvora, ni supo hacer nada con sentido... No,
no me digas que mi hermana es dichosa, porque no lo creeré...
Sospecho que se aburre, que se distrae recibiendo y pagando visitas,
y asistiendo a todos los teatros... A no ser que le dé por matar el
fastidio en las iglesias, comiéndose los santos... Si es asi, de veras la
compadezco».

Respondile que yo también dudo de la felicidad matrimonial de
Valeria, y que ésta no tiene el mal gusto de distraer sus ocios en
devociones insustanciales, entre clérigos y beatas. La sefiora de
Navascués, desatendida por su esposo, busca en los trapos
elegantes y en los muebles de lujo y novedad el regocijo de su alma.
Mimada por sus padres, Valeria es protectora de los que se dedican
a la importacion de telas suntuarias y de tapiceria y ornamento de
casas nobles. No hace muchos dias me dijo: «¢Cuando volvera
Rogelio? No quiero estar sola: le aguardo y le tiemblo... todo me lo
estropea. iEs tan bruto!... En cuanto entra en casa, se tumba en los
sillones de la sala, forrados de terciopelo, vy alli echa sus siestas...
como si mis sillones fueran camastros de campafa. Por mas que le
rino, no hace caso. Las colchas de seda, que cubren las camas
durante el dia, y otras cosas que son de puro adorno, no le merecen
ningln respeto. A lo mejor se quita las espuelas y las pone en el
platillo de agata que tengo en la chimenea de mi gabinete; las
alfombras las trata como si fuesen esteras; entra con las botas llenas
de barro y todo me lo deja perdido... La manteleria fina la he
retirado del uso diario, porque... parece que lo hace adrede...
siempre que come en casa, derrama el vino y hace mil porquerias...



En fin, que es muy bestia... ho se hace cargo de mis afanes para
tener la casa tan bien adornada y tan decentita».

Todo esto le conté a Virginia para que se enterara del estado
psicologico de su hermana. Me oy0 con interés, mostrando sorpresa,
disgusto... después se distrajo, haciendo menos caso de mi que de
su propia inquietud y sobresalto por la tardanza de Ley. «éQué te
pasa, hija?... (Esperas a tu hombre?... éTemes por él?

-Siempre temo, Pepe, y no puedo estar tranquila -dijo Mita
mirando a la calle por un ventanucho no mayor que su cabeza-.
Tengo una fe ciega en que Dios ha de guardar a Ley y librarmele de
todo dano; pero la fe es una cosa y el temor es otra. No estoy
tranquila, y las horas que pasa en esas calles, disparando sus armas,
se me han hecho siglos...

-Si tienes fe, no temas... Yo le he visto, serian las cuatro... Estaba
en la plaza Mayor recogiendo heridos...

Rodrigo corrobord este informe; pero Mita, sin acabar de
tranquilizarse, mandé al hojalatero que se diese una vuelta por la
plaza Mayor y calle Imperial. Luego seguimos hablando de Valeria y
de Navascués, y contesté como pude al sin fin de preguntas que me
hizo acerca de ellos y de los Rementerias, hijo y padre, sin ocultar el
desprecio que estos le merecen. De los mios también hablamos.
Tanto se intereso Virginia por Maria Ignacia y por mi nifio, que hube
de referirle las gracias de éste, y hacer cuenta de los dientes que le
han salido.

«Sacanos de una duda, Virginia. Ni mi mujer ni yo hemos podido
desentrafar el significado de tu nombre salvaje. ¢Qué quiere decir
Mita?

-Tonto, el amor tiene lengua de nifo para abreviar los nombres. Al
declaramos libres, quisimos olvidamos hasta de como nos
llamabamos... El me decia Mujercita... y quitando letras y letras, vino
a parar en Mita... Yo, sin saber como, converti el Leoncio en Ley...
Los salvajes, ya lo sabes, cuando no tienen otra cosa que comer, se
comen las silabas...



En esto llegd Rodrigo diciendo que detras de él venian su tio
Gamoneda y su primo Tiburcio... A Leoncio nada le pasaba. Entrd un
momento en casa de su hermana Lucila... Pronto llegaria.
Tranquilizadas Virginia y la otra mujer, activaron la comida que
hacian en el anafre, y pusieron la mesa. Entraron el Erasmo y su
hijo, satisfechos, alabandose de su ardimiento, y de haber causado a
la tropa el mayor dafio posible. Por la noche tendriamos barricadas.
Hijo y padre eran hombres de talla menos que mediana,
desmedrados, paliduchos. El tizne de sus rostros y el desgaire de su
ropa derrotada amedrentaria a cualquiera que se les encontrase de
noche en un camino solitario. Arrimaron sus escopetas a la pared y
vinieron a saludarme, a punto que Mita les decia mi nombre y mi
antiguo conocimiento con su familia. Hablamos de la revolucién, y
de lo que vendria o debia venir. «Para mi -dijo el fabricante de
obleas y lacre-, la partida esta ganada. La Reina no tendra mas
remedio que llamar a la gobernacién a los hombres del Progreso, y
lo primero que pongan sera la Milicia Nacional... Con Milicia no
puede haber polaguismo, ni pilleria, ni chanchullos. Ya estaremos al
tanto para llevar al gobierno por buen camino... y todo marchara
como Dios manda, y habra pan para las clases... iAbajo el
monopolio!» De estas y otras frases que luego echd de su boca
tiznada, colegi su inocente optimismo. Pensaba que con el
establecimiento de la Milicia Nacional se venderian mas obleas, mas
lacre y mas fésforos.

Alguien subia la escalera silbando, canturriando. Con decir que
desalada corrid Mita a su encuentro, se dice que era Leoncio el que
subia.



- XXVII -

No sé cuantos de Julio.- Leoncio era: su alegre rostro, su gallarda
soltura me cautivaron desde que entrar le vi, reconociendo en él un
hermoso ejemplar de la raza de Ansurez. Su varonil belleza respiraba
salud, fuerza, y un perfecto equilibrio de los dos elementos que nos
componen, el animal y el hombre. «Este es Ley -dijo Mita haciendo
las presentaciones con una sencillez encantadora, su mano en la
mano de él-. Ley, aqui tienes a nuestro amigo Pepe, que, aunque
nada me ha dicho todavia, nos protegera, ivaya si nos protegera!...
en la cara se lo conozco. Es un buenazo, y como nosotros, tiene
ideas libres». Con cierto embarazo me saludd Leoncio. Yo le animé
con mi afabilidad sincera, y él se arrancé a decirme: «Don José,
puede creerme que, antes de conocerle, yo le queria, por lo que mi
Mita me contaba de usted... Muchas tardes, muchas noches hemos
hablado de usted largamente, calculando lo que el sefior haria por
nosotros si nos viéramos entre las garras de la curia, por el aquel de
casarnos por nosotros mismos.

-Si haré, si haré -dije yo con efusion de simpatia. Y él prosiguio
repitiendo el ultimo concepto: «Casarnos por nosotros mismos, y
echarnos las bendiciones... Perdone el sefor don José que hable tan
a lo bruto, y que no sepa decir los verdaderos nombres de cada
cosa... Poca instruccion tuvo un servidor... y luego, como hemos
vivido Mita y un servidor tan a lo salvaje, se nos iba marchando de la
memoria todo el vocablo fino... No gastabamos mas que las palabras
precisas para entendernos... y cada dia... nos entendiamos con
menos palabras.



Le hice sentar a mi lado. Mita no se sentd, porque la reclamaba el
trajin de la proxima comida. Iba y venia, moviéndose graciosamente,
desde la mesilla en que ponian los platos, sin mantel, y el rincon en
que Leoncio y yo estabamos. Sintiéndome poseido de inmensa
piedad hacia los que ya miraba como amigos de mi predileccion,
casados a contrafuero, burladores de toda ley, les aseguré que yo les
protegeria contra viento y marea. Prometi yo lo que quizas no podria
cumplir, sin desconocer las dificultades del asunto. Pero en Espana
todo se puede, aqui donde lo provisional es eterno, donde lo ilegal
se legaliza, y no hay montes que no se muevan con el influjo
personal y las recomendaciones... Hablando luego de las enconadas
luchas de aquel dia, Leoncio me contd que tenia muchas ganas de
andar a tiros con los del gobierno, y sélo para desahogar su apetito
y dar gusto al dedo habia venido a Madrid con Mita. Se alabo de ser
un buen tirador, y de conocer a la perfeccidon el mecanismo de las
armas de fuego. «Vea usted esta pistola -me dijo mostrando la que
con la escopeta habia dejado al entrar-. Es un arma de nuevo
sistema, y casi desconocida en Madrid. La inventd un
norteamericano, un Mister Colt... se llama pistola giratoria... también
la llaman revadlver... El armero ése del 10 de la calle Mayor la tiene
de venta. Pero aqui, como no saben manejarla, los pocos que la han
comprado, la descomponen a los primeros tiros. Esta me la dio un
amigo como cosa que no servia para nada. Yo la examiné, y en el
taller de Rosendo, en esta misma calle, la puse como nueva... Vea
usted, se carga de una vez para seis tiros...

Cuidado, Leoncio, no se escape una bala y me deje en el sitio...

-Esta descargada: no tema usted. Pues hoy la estrené en los
portales de Bringas con un resultado magnifico. Arrimado a un
pilarote de aquéllos, me harté de apuntar a mi gusto: no perdia ni
un tiro... Crea usted que con la rabia que les tengo a los que
mangonean en la Nacidn, se me afinaba la punteria. Yo me hacia
cuenta de que por cada bala que yo mandaba, habia en la otra
banda un enemigo nuestro que caia patas arriba. «Pim... ésta para
el suegro de Mita... Pim: ésta para el cura que casd a Mita... ésta



para su tia Cristeta... Pim, pim: éstas para los padrinos de su boda...
ésta para los que duden que Mita es mi mujer...

-Y con todo ese furor, amigo mio, y eso de mandar las balas con
sobrescrito como si fueran cartas, lo que ha hecho usted es matar a
unos cuantos soldados inocentes...

-No sé, no sé a quién he matado: También pudieron ellos
matarme a mi... Yo tiro contra los del Gobierno, y caiga el que caiga.
Esto son las guerras... Y si por matar yo a muchos de all3, viene un
gobierno que ponga las cosas en su punto, permitiendo que los mal
casados se descasen, y que todo se ordene como es debido, y los
pobres puedan respirar, unas cuantas vidas nada significan».

Pusiéronse a comer, no sin invitarme cada uno por si, y en coro.
Por causa de las porquerias que meti en el buche en la casa de
Sotero, no tenia yo ni asomos de apetito. Si lo tuviera, seguramente
habria participado de la pitanza de aquella pobre gente. No cabian
ellos en la mesa angosta, y Rodrigo y su hermano comian de pie,
cogiendo los dos del plato de Mita lo que llevaban a las bocas con la
cuchara o el tenedor de peltre. «Aunque tuvieras ganas -me dijo
Mita-, no podrias comer en tanta pobreza. Este guisado que nos
sabe tan rico, a ti te repugnara, como las herramientas con que
comemos». Y al decir esto, volviéndose en la silla, y mostrandome la
feisima cuchara, el movimiento de sus hombros y de la cabeza
desdecia del salvajismo pobre, pues fue movimiento de gran sefora.
Yo me excusé. Bebi el vino con sabor a pez que me ofrecid Leoncio,
y comi unas almendras con que graciosamente me obsequid Mita.
Esto y pasta de higos era el Unico postre. Comiendo con voracidad,
Erasmo Gamoneda explanaba teorias de gobierno, y profetizaba los
proximos acontecimientos politicos. «Si ganamos, vendra un
gobierno de hombres del pueblo, pudientes, y lo primero que hagan
sera decirnos a todos que nos armemos. Milicia Nacional al canto, y
iay del gobernante que no ande derecho! Ladrocinio y agios no
consentimos. Mucho ojo, caballeros, que aqui esta el pueblo armado
para vigilar, para deciros si vais mal o vais bien. Y que tendremos de
todo: Infanteria, Caballeria, Artilleria... Yo seré de Artilleria, como la



otra vez, por lo que sé de polvorista y de bombista... pues de todo
habra. Ingenieros también, y Ambulancias, y hasta nuestro poquito
de Clero castrense... Conque, mucho 0jo, caballeros».

Tiburcio Gamoneda, que se habia fogueado en diferentes puntos
de Madrid, nos conto que si terribles fueron los combates de las
plazas del Angel y Anton Martin, donde Bartolomé Gracian con sus
valientes /e quito los mofios al fantasioso de Gandara, también se
habian machacado las liendres paisanaje y tropa, alla en el tras de la
Universidad, plazuela de los Mostenses y calle del Alamo... Pues en
la parroquia de Santiago y en toda la caida de calles que bajan a la
plaza de Oriente, la tremolina fue superior, con una de tiros que
daba gloria oirlo, mas de cuatro muertos en las calles, y uno en un
balcon, con medio cuerpo fuera... Entraron dos vecinos, el estanero
del nimero inmediato, fabricante de jeringas y otros objetos, y un
cacharrero de Puerta Cerrada, tratante y expendedor de
sanguijuelas. Venian ya preparados para las faenas de la noche, con
escopeta en mano y pistola en cinto. Dijeron que las tropas
liberticidas no se atrevian a salir de sus posiciones. Por la noche,
Madrid se cubriria de barricadas. Un dia mas de constancia y valor, y
la masa patridtica, duefia del campo ya, podra escoger gobernantes
a su gusto. Ya se decia que la Reina queria entenderse con el
pueblo, y formar un Ministerio de plebeyos ilustrados; pero que no la
dejaban. Los verdugos de la Libertady los secuaces de la Reaccion
tenian a Su Majestad con las manos atadas, como quien dice, y
armaban mil enredos para quitarle la buena voluntad.

Senti lastima de aquella pobre gente, y también admiraciéon muy
viva, pues desde la hondura de su vida miserable se lanzaban
impavidos a la conquista de una Espafa nueva. Cuanto tenian, las
vidas inclusive, lo sacrificaban por aquel ideal de pura sofiacion, y
por un programa de Gobierno que no habrian podido puntualizar, si
fueran llamados a realizarlo. Y después de pasarse largos dias y
noches en tan peligrosas andanzas, volveria cada cual a sus
obligaciones. El uno seguiria fabricando obleas y lacre; el otro,
jeringas, y el tercero vendiendo sanguijuelas, para ganar un triste
cocido y vivir estrechamente entre afanes y miserias. Todo lo



sofiaban, menos llegar a ser ricos, o al menos, vivir con desahogo.
iA luchar y a pelearse por un principio fantastico, vagaroso, como las
formas de hombres y animales que se dibujan en las nubes! iY luego
volver al trabajo, a las privaciones, a la insignificancia! ¢Como no
admirarles si, en medio de su ruda ignorancia, advierto en ellos una
elevacion moral que en mi propio y en los de mi clase no veo, no
puedo ver, por mas que la busco?

Esto, con mas concisa palabra, dije a Mita, mientras los hombres,
en grupo aparte, hablaban de su plan defensivo. «Yo no entiendo de
esas cosas -respondid la salvaje-; pero quiero que peleen... y no
importa que muera alguno, con tal que no sea Ley; que haya mucha
trapisonda y se estremezca todo eso que llaman el Trono y el Altar,
para que resulte vencedora la Libertad. Si, Pepe: que me traigan
Libertad... y gobiernos muy libres... ¢éNo vendra también, entre las
libertades nuevas, el libre matrimonio, y el descasarse, que es, como
quien dice, divorcio?»

Con una sonrisa le contesté, por no atreverme a manifestarle de
palabra mi escepticismo acerca de los progresos de nuestro pais en
la legislacion matrimofiesca. Luego, viéndola descorazonada, le dije:
«Si, que peleen y se destrocen, a ver si la sangre nos trae mucha
Libertad, pero mucha; ideas nuevas, practicas de otros paises. Quién
sabe, Mita: no pierdas la esperanza. Esta revolucion sera tan
tremenda, que el Altar y el Trono quedaran necesitados de una
mano de carpinteria que los componga y los deje como nuevos.
Confiemos en la Providencia; esperemos que después de estas
guerras no se diga, como otras veces, que todo queda lo mismo que
estaba.

-iAy, Pepillo!, en la manera de decirlo te conozco que no tienes
fe... éTU piensas que todo quedara lo mismo?

-No, hija, esperemos... Vendra libertad, libertad a chorros, a
torrentes...

No quise seguir tratando este punto, por no empafar con mi
escepticismo las ilusiones de aquella Libertad aurea con que Mita



sofaba, y que, segun ella, debia organizar en forma nueva el mundo
de los enamorados. Leoncio, llegandose a nosotros, dijo que si la
caida del polaguismo y el triunfo de los patriotas traia mucha
Libertad, vivirian ellos tranquilamente en un pueblo; pero que si la
tal Libertad no venia, grande y con alma, poniendo patas arriba todo
lo existente, se irilan a Marruecos, y tomarian trazas y habla de
moros, para vivir tranquilos. En Marruecos tiene él un hermano que
se ha hecho al vivir berberisco, y ya no le conoceria por espafiol ni la
madre que le parid... Esto y algo mas que dijo del hermano
marroqui, me movidé a preguntarle por su hermana Lucila, que a dos
pasos de donde estdbamos vivia. Sin dar reposo a la lengua, Leoncio
limpiaba sus armas y se proveia de pistones para una larga funcion
de guerra, ayudandole solicita la que me atrevo a llamar su mujer, y
su hermanillo, aunque mas entendido en violines que en pistolas. Lo
primero que contaron de Lucila fue que es dichosa en su matrimonio
con el senor Halconero: ha sabido adaptarse a la vida campesina, y
no se halla bien fuera de su casa y tierras. Vino a Madrid
acompafnando a su marido, por diligencias de éste, y esperan que
amaine la revolucion para meterse en la tartana y volverse al pueblo.
«Es tan guapa mi cunada -dijo Mita con extremos de admiracion-,
que cuando la veo me quedo embobada, y no sé quitar de ella mis
0jos. Pienso que escultores y pintores debieran tenerla siempre
delante para sacar del rostro de ella toda la belleza de sus cuadros y
estatuas, porque de seguro no ha criado Dios modelo mas perfecto
de hermosura de mujer... modelo de que se podrian sacar los
retratos de Diosas y Virgenes para los museos y las iglesias.

Como hablara yo de su gordura, recordando lo que Rodrigo
aseguro, los dos salvajes se echaron a reir, de lo que no se abronco
poco el pequeno. «Esta en el punto preciso de las buenas formas de
mujer -dijo Mita-: ni un punto mas ni un punto menos que la medida
Y peso justos.

-Su cuerpo -indicd Leoncio- es como su cara: la perfeccion, senor
don José. Cuantos la ven lo dicen. éSabe por qué ha dicho este
tontaina que Lucila esta de libras? Porque él tiene en su cabeza un



tipo de mujer enteramente espiritado, y a toda la que no sea un palo
vestido, la llama gorda.

-Ya ves, Pepe -dijo Mita riendo-: él es como una espatula, y tiene
una novia que alla se va en corpulencia con el arco del violin.
Perdidamente enamorado esta de semejante lombriz... Mira, mira
qué colorado se pone cuando hablamos de sus amores. La verdad,
Pepe, no es fea la muchacha.

-Seria bonita si echara unas pocas de carnes... Pero a Rodrigo asi
le gusta, porque esta enamorado de lo magro. Magro es lo que toca
en el violin; magro todo lo que piensa.

-Su bello ideal, como se dice, es un alambre, y cuando ve comer a
su novia pierde la ilusidon. ¢Verdad, Rodrigo? Quieres que todo sea
musica; que las vidas sean, como las notas musicales, almas sin
cuerpo.

Los tres nos reiamos de mi escudero, que ruboroso se defendia
torpemente con monosilabos. Reconocid al fin que se habia
equivocado al decir que su hermana esta gorda. Fue aberracion de
sus sentidos, incapaces de apreciar la verdad material y la verdad
numérica, por natural desvario de gran artista. Y no sdlo habia
desvariado en lo de la gordura, sino en lo de la fecundidad, pues
hablando los cuatro aquella tarde, se deshizo el engano de que
Lucila era madre de numerosa prole. No tiene mas que un nifio,
precioso como un angel, y no hay indicios hasta hoy de que
aumente la descendencia de Halconero. «Estos benditos musicos -
dijo Mita con agudeza y donaire- no aprecian el nimero, y de una
cosa hacen siempre dos. No hay aria que no tenga su ritornello. Asi
este tonto vio un nifo; luego vio otro... y aun creyd que iba a venir
un tercer niho.

-Es verdad que me equivoco en el nimero, y que duplico los
objetos, y que, por gustarme lo flaco, paréceme gordo lo que no lo
es -dijo el violinista burlandose de si mismo-. Esto sera porque mi
maestro don Juan Diaz me dice a cada instante: «Afina, hijo, afina...
no rasgues el sonido. Hay que ahilar, ahilar... busca el hilo del



sonido... el hilo delgado, delgadisimo». Y cuando me vuelvo yo
tarumba para que el sonido me salga delgado y puro, el maestro me
dice: «Repite, hijo: otra vez... otra».



- XXVIII -

Detonacién cercana nos hizo estremecer. Recogié Leoncio todos
sus bartulos de guerra para lanzarse a la calle. Mita quiso detenerle
un rato mas, y no lograndolo, dijo que ella también saldria... Salimos
todos. ¢Qué habiamos de hacer alli? En la calle vimos sin fin de
paisanos que subian a la plaza por la Escalerilla. No tomé Leoncio
aquella direccion, sino la de Latoneros, donde le aguardaban los
amigos a cuyo lado combatia siempre. Entramos en una tienda de
cedazos, ratoneras, cucharas de palo y molinillos para el chocolate.
Celebrose alli una especie de consejo de guerra o conferencia entre
caudillos. No me enteré bien de lo que discutian; sélo al fin pude
comprender que todos los patriotas alli presentes, que eran mas de
siete y mas de ocho, declaraban que no se batirian a las érdenes de
Gracian, a quien tacharon de orgulloso y déspota, execrando su
vanidad y su afan de lucirse él solo y de tomar para si las glorias de
los demas. No llegaron a mi oido razonamientos mas detallados ni
pormenores precisos de la conducta del héroe popular, porque Mitay
el hojalatero me hablaban de cosas diferentes a las cuales no podia
negar mi atencion. Cuando de la tienda salimos, anochecia ya. En la
calle obscura veianse, como sombras fugaces, los patriotas que
acudian a sus puestos. Despidiose Leoncio de su mujer, con la orden
de que se fuese a la casa de Lucila y le esperase alli a media noche,
o cuando tuvieran fin las refriegas que se preparaban. Le vi partir
sereno, y acompafé a Mita hasta los soportales de la calle de
Toledo, frente a la Imperial, notando que a pesar de su fe ciega en
la invulnerabilidad de Ley, la salvaje no gozaba de tranquilidad. Es
dificil que la fe y las balas se pongan de acuerdo, y a lo mejor la



divinidad que protege a ciertos hombres escogidos sufre lamentables
distracciones. Sobre esto me dijo algo la pobre Mita cuando ibamos
hacia los porches, afiadiendo que si Dios se volviese atras de lo
dicho y dejase morir a Ley, ella se iria para el otro mundo sin perder
momento.

Ni Mita me invitd a subir a la habitacion del sefior Halconero, ni
habria yo subido aunque me invitara. El sintoma mas penoso de mi
Ansia de belleza era que la atraccion y el miedo del ideal se juntaban
en un punto. Después me dijo Ruy que el senor Halconero es muy
celoso, y aunque Lucila no le da motivo de escama, no gusta de que
en su casa entren hombres, ni menos senoritos. Yo no entraria, ni
tenia para qué. Entendia que mi dolencia, mas punzante y
angustiosa en aquel triste anochecer, requeria como eficaz remedio
el largo pasear y el tender mi espiritu por diferentes calles. Asi lo
hicimos, metiéndonos por la calle del Grafal y la Cava Baja hasta
Puerta de Moros, regresando luego por la Costanilla de San Pedro y
calle del Nuncio. Animacion y bulla vimos por todas partes; ventanas
y balcones con luminarias en todos los sitios dominados por el
pueblo; obscuridad siniestra en los parajes ocupados por tropa. El
acaso nos trajo de nuevo al punto de partida. Desde Puerta Cerrada
habiamos querido salir a Platerias por la plazuela de San Miguel,
para irnos a casa por las Hileras y Santa Catalina de los Donados;
pero no hallamos camino franco. Tenebrosas estaban aquellas
barriadas, y a cada momento daban los soldados el guién vive.

Cuando llegamos a los portales de la calle de Toledo, ya habian
echado los insurrectos el fundamento de la barricada, la cual
avanzaba en angulo para hacer frente con una de sus caras a la calle
Imperial, y con otra a la de Toledo. Mi admiracion de aquellos
inocentes vecinos subid de punto viéndoles trabajar como hormigas
en el parapeto que habia de protegerles contra las iras del poder
publico, y no solo sacrificaban su vida y su tiempo por un ideal
politico que entendian como la escritura chinesca, sino que también
ponian en ello el ajuar pobre de sus casas. Era de ver la diligencia
con que hombres y mujeres, y también chiquillos, acarreaban de las
casas trastos y trebejos para echarlos en el montdn, y luego ponian



encima los colchones, privandose de dormir en blando con tal de
ofrecer comodo abrigo a los defensores del pueblo. ¢éEn donde y
cuando se ha visto mayor abnegacion, ni entusiasmo mas
candoroso? El sefior Erasmo Gamoneda, que como artillero con
pujos de ingeniero dirigia la barricada, me dijo que los espafoles
sacrifican colchones, esteras, y aun sofas de paja de Vitoria, en aras
del patriotismo. Cuando les parecié que la barricada tenia bastante
altura y que la escarpa de ella ofrecia resistencia eficaz a las balas
enemigas, se ocuparon en decorar la fortificacion. Eran pueblo, que
es como decir ninos, y el poder imaginativo les arrastraba a la
jugueteria. En el extremo de la derecha, tocando al portal Ultimo,
pusieron un retrato de Espartero clavado en la pared; al otro
extremo, unas banderas en pabelldn, donadas por un vecino
ebanista, y que habian hecho su papel en el adorno de la calle
cuando entrd dofia Maria Cristina para casarse con Fernando VII, y
en el vértice del angulo, un lienzo con el retrato de la Virgen de la
Paloma, desclavado del bastidor y muy estropeadito. Después de
servir de imagen titular en una tienda de la calle de Latoneros en el
pasado siglo, estuvo largos afos en un portal, con ofrenda de velas
y aceite, parando al fin Nuestra Sefora en patrona y capitana de la
plebe amotinada. Desde el palo en que pusieron la Virgen hasta los
dos extremos de la barricada, tendieron cuerdas con banderolas y
pingajos de diferentes colorines; monas de toros, y el indispensable
cartel de Pena de muerte al ladron.

Dentro de la barricada, en las dos bandas de soportales, tenia la
calle aspecto de feria. Paseamos por un lado y otro, viendo las
hileras de tiendas, que de dia me parecian cavernas forradas de
bayetas y panos. En noche de revolucion estaban cerradas, o a
media puerta, para entrar y salir la gente armada. Las mujeres y los
nifos se refugiaban en los entresuelos, tan I6bregos de noche como
de dia. Cerradas las tiendas, se destacan los rétulos: aqui nombres
muy acreditados en el comercio, como el famoso Tio Rico, celebridad
choricera; alli denominaciones simbdlicas al uso, como La Perla, El
Jazmin, que anuncian ropa de nifios, camiseria y género de punto.
De todo hay en aquellas grutas, donde guarda su hacienda un



pueblo de afanosas hormigas. Desde la puerta de una de estas
tiendas sefialé mi escudero al piso segundo de la casa de enfrente,
dirigiendo mi atencion a una ventana mas iluminada que las demas
de la calle, y me dijo: «Vea, sefor: aquella ventana de tanta luz que
parece un retablo, es de las habitaciones donde viven mi hermana
Lucila y su marido don José Halconero». «Liberal de veras sera tu
cufiado -observé yo-, cuando tan espléndida luminaria pone en su
casa». Y él: «Liberal y patriota fue, seguin dicen, en tiempo de aquel
que llamaron Héroe de las Cabezas, verbigracia, Riego; y él mismo
cuenta que en una batalla que dieron los Milicianos en el Arco de
Triunfo, el dia tantos del mes de Julio de un afio de aquel tiempo, se
batié como un ledn, y sacd dos heridas en la cabeza que por poco le
cuestan la vida. Hoy sigue liberal y partidario del Progreso; pero ya
no le queda mas que el compas, y todo lo que dice es: «iAh, en mi
tiempo!... iOh, aquellos eran hombres!...». También mi hermana
Lucila es patriota, al modo de mujer, clamando por que triunfe el
Adelanto; pero dice que no vendra civilizacién grande si no tenemos
antes Diluvio... el Diluvio, sefor.

-Tiene razdn Lucila. En este inmenso secano, no puede haber
buena cosecha sin lluvias abundantes.

Sin hablar mas de esto, pasamos al otro lado: nos llamaba Erasmo
Gamoneda con fuertes voces, y en cuanto nos tuvo al habla dijonos
que habiamos de tomar las armas o largarnos de la Plaza; éramos
un estorbo y un cuidado, y no estaban alli los valientes para
custodiar a los petimetres que venian de mirones. Antes de que yo
le manifestara mi ineptitud para el heroismo, y aun para el manejo
de las armas de fuego, salid Ruy diciendo que bien podia yo
permanecer en la Plaza sin necesidad de cargar el chopo, pues venia
como historiador, y a los historiadores se les respeta en los
campamentos por el bien que traen narrando las hazanas. Al oir esto
Gamoneda, cambid de tono, y con gesto y expresiones corteses
demostrd la admiracion que siente por los que consagran su ingenio
a reproducir y encomiar las glorias de la patria. «Bien, muy bien,
sefior mio -me dijo estrechandome la mano-. Ya leeremos todo lo



que Vuecencia escriba de este sufrido pueblo... y si sale esa Historia
por entregas, a cuartillo de real, los pobres podremos comprarla...

-Yo -declard un ciudadano, que a nuestro grupo se acerco, fusil al
hombro- me quitaré el pan de la boca para tener en casa esa
Historia y leérmela de corrido... Pero tenga cuidado de que no se le
olvide nada.

-iAh! -indiqué yo-, de eso trato, de no perder el menor detalle de
estas grandezas.

-Nos dara luego la Segunda Parte -dijo Gamoneda-, que traera
todo el relato del establecimiento de la Milicia Nacional... Yo, como
dije al sefor don José, seré de Artilleria, por lo que entiendo de
materias para disparos y explosiones...».

Invitaronme a visitar el local que alli tenian, en la cabecera de Ia
barricada, un almacén que fue de pafios, ya desalquilado y vacio.
Ocuparonlo por ley de guerra los patriotas, y en él pusieron su
almacén de provisiones de guerra y boca, con botijos de agua
fresca, dos catres para los heridos, depdsito de armas, y lios de
esteras viejas para refuerzo de la barricada. Entramos y nos
ofrecieron como asiento unas cubas vacias. Mientras Gamoneda
daba érdenes a unos tipos con morriones de miliciano del afio 22, y
que debian de ser ayudantes o cosa parecida, el otro ciudadano me
hacia los honores del Cuartel general, y de paso daba unos toques
politicos y sociales: «Para mi, sefior, la Revolucion no debe cuidarse
sblo de traer mas Libertad. Venga, si, toda la Libertad del mundo;
pero venga también la mejora de las clases... porque, lo que yo
digo, équé adelanta el pueblo con ser muy libre, si no come? Los
gobernantes nuevos han de mirar mucho por el trabajo y por la
industria. Hay que proteger al trabajador, y echar leyes que abaraten
el comestible y den mayor precio a las cosas de fabricacion. Yo,
sefor, soy fabricante de zorros para quitar el polvo a los muebles. Mi
establecimiento esta en la rinconada del Alimendro, donde el sefior
tiene su casa, y puede visitar los talleres cuando guste. La muestra
dice: Hermosilla. Zorros y plumeros. Hermosilla es un servidor, para
lo que guste mandar... Mis zorros son especiales... Castiga usted con



ellos los muebles de tapiceria sin deteriorarlos, porque empleo
material escogido de orillo. Ahora me dedico también al plumero,
que fabrico para los muebles finos de Francia, que estan de moda.
Es un plumero tan suave, que se come todo el polvo y hasta el
polvillo, y es de larga duracidn si cae en manos de criadas que lo
manejen con suavidad, acariciando, sefor, acariciando, sin dar
golpes...».

Con todo lo que dijo estaba yo conforme, y asi se lo manifesté al
bueno de Hermosilla con franca urbanidad, anadiendo que la
Revolucidn no seria eficaz si no nos traia un gran desarrollo de las
artes industriales. Luego me quedé solo con Ruy, el cual me llevo
por los espacios interiores de aquel local vacio, que iba a parar a la
calle de Cuchilleros. «Esta puerta -me dijo mostrandome una
claveteada y con fuertes cerrojos- da a la escalera por donde se
sube al piso en que vive mi hermana Lucila, y por la misma se puede
salir a cuchilleros; pero esta cerrada y por aqui no podemos salir.
Vamonos por donde entramos, sefior, y veamos de procurarnos un
sitio de descanso, ya que no pueda el senor ir a su casa y yo
acompaharle, como es mi deber». La idea de volverme al seguro de
mi casa me halagd un instante; pero me sentia perezoso, 0 mas
bien, una fuerza de adhesion casi irresistible, pegajosa, en aquellos
lugares me retuvo. Cierto que mi mujer estaria sin sosiego; pero ya
se tranquilizaria viéndome entrar a media noche o a la madrugada...
Con esta idea fuimos a la Plaza, y después de vagar por ella nos
refugiamos en el quicio de una cerrada puerta, junto a la calle de la
Sal... Fatigado yo y anhelando la quietud, me senté en el suelo; Ruy
se puso a mi lado. Pareciamos dos mendigos: no nos faltaba mas
que alargar una mano y soltar la quejumbrosa plegaria para solicitar
la caridad del transeunte. El vivo resplandor de mi espiritu en aquella
hora triste de la noche, que no parecia sino que cien hogueras
ardian en él, es de tal importancia en estas memorias, que necesito
tomarme tiempo y descanso para referirlo como Dios manda.
Manana, amiguita Posteridad, seré otra vez contigo.



- XXIX -

¢Julio todavia?... No sé en qué dia vivo.- Sigo contando, y
describiré brevemente las batallas que andaban dentro de mi. Mi
alma era toda tristeza, considerando cuan poco soy y cuan poco
valgo. iEntre aquellos hombres inocentes y rudos que perciben un
ideal y corren ciegos tras él menospreciando sus propias vidas, y yo,
existencia infecunda, inmovil pieza de un mecanismo que anda solo
a medias y a tropezones, qué colosal diferencia! Ellos me parecian
materia viva, aunque tosca; yo, materia inerte, ociosamente
refinada. Ellos marchan; yo permanezco apegado al suelo como un
vegetal. Ellos son elemento activo; yo, formacion petrificada del
egoismo y de la pereza. Para consolarme de la envidia que me punza
el corazon, pienso en la barbarie de ellos; comparo su groseria con
mi finura, y su ignorancia con las varias erudiciones de segunda
mano que me adornan. Pero esto no me vale, y en lo mejor de mis
comparaciones, les veo agigantarse, mientras yo, de tanto
empequefiecer, llego a ser del tamafio de un canamon. Ellos
trabajan rudamente todo el ano para vivir con estrechez, y yo vivo
de riquezas que no he labrado, y de rentas que no sé cdmo han
venido a mi. Y viviendo en la inactividad, amenizando mis ocios con
el recreo de ver pasar hombres y cosas, ellos se lanzan a la hechura
de los acontecimientos, a impulsar la vida general, y a
desenmohecer los ejes del carro de la Historia. Ellos dan su hacienda
corta y su vida, no por el beneficio y mejora de si mismos, y de la
clase a que pertenecen, sino por la mejora de toda la sociedad. Si
algo bueno resultare de esta revolucion, no sera para ellos, que
seguiran tan pobres, obscurecidos y barbaros como antes, mientras



recogen el fruto de la mudanza politica los camastrones que han
cultivado y adquirido la agilidad oratoria, o los dureos gandules
como Yo.

No me conformo con esta inferioridad a que me condena mi
propio juicio, y evoco toda mi voluntad para ver si en ella encuentro
fuerza bastante con que acometer algo que a tales hombres me
iguale. ¢Qué puedo hacer? éCoger un arma y lanzarme a la pelea
junto a esos admirables ciudadanos? No, porque ya s€ lo que ha de
pasarme si me meto a revolucionario de accion. Me faltara
ardimiento, la fiera impavidez ante el peligro. Me figuro que intento
ponerme a disparar tiros en una barricada, y antes de empezar me
sentiré invadido de un sentimiento humanitario, incompatible con el
heroismo bélico. Vamos, que si suelto el tiro con buena o mala
punteria, y tengo la desgracia de matar a un pobre soldado, he de
afligirme como si @ mi propio hermano matara. No, no: he de buscar
un heroismo que no sea el militar. Pues équé, entonces? éRecoger y
asistir a los heridos, exponiendo mi cuerpo a las balas, como si éstas
fueran motitas de algodon? ¢Predicar de casa en casa y de pueblo
en pueblo las doctrinas salvadoras, y no cejar en ello, desafiando
persecuciones, carceles, presidios y la muerte misma? Estos y otros
medios de elevacion moral iban pasando por mi mente, sin que me
decidiera por ninguno, pues aunque todos me parecieran buenos, yo
ambicionaba el mejor, el insuperable. Habia de ser algo que yo fuese
a buscar a los mas eminentes espacios de la bondad humana...

No sé a donde fue a parar mi desconcertada mente. Si sé que mis
nervios cayeron en una sedacion honda. ¢Yo dormia o velaba?
Cualquiera lo averigua... ¢Senti los ronquidos de Ruy, o es que éste
tocaba el violin? «Ruy -le dije sobresaltado-, eso que tocas ées el
aria del Rapto en el Serrallo, del amigo Mozart, o un motivo de tu
invencion?

-¢Qué motivo ni qué carneros?... Despierte, sefior, y vea que no
tengo violin, que estamos pasando la noche arrimados a una puerta,
en la plaza Mayor.

-¢Crees tu que yo he dormido?



-iAnda! Pues no ha sonado poco...

-¢Sabes una cosa? Es muy agradable dormir al raso en estas
noches de verano. En la calle, suefia uno cosas mas bellas que en
casa... Y dime, ¢has oido tu al reloj dar las horas?

-Le oi, sefor; pero todas las horas las daba equivocadas. Dio dos
veces la una; dio las once después de las doce, y repitid las dos para
que parecieran las cuatro.

-¢De modo que con ese reloj no sabemos a qué hora vivimos? Asi
es mejor. No hay cosa mas cargante que saber la hora, y sentir el
tiempo marchar siempre hacia adelante. Yo he pensado que
estabamos a prima noche, y que cuando Mita subio a casa del sefior
Halconero, subiamos con ella.

-Me parece, sefior, que no es verdad que subiéramos... Lo que hay
es que usted y yo desedbamos subir; pero no fue mas que deseo...
quiero decir, que el deseo subid, y nosotros nos quedamos en la
calle viendo hacer la barricada...

-Mas bonita es Lucila que la barricada, pienso yo... y también te
digo que en los ojos de tu hermana estan todas las revoluciones.

-Mi hermana es tan bella, que yo mismo, al mirarla, me quedo
pasmado. Creo a veces que Lucila no es mujer, sino diosa, una diosa
con disfraz, que tiene el capricho de pasar temporadas entre
nosotros los humanos...

-Ciertamente: Lucila no es de este mundo, sino criatura celestial...
Dios la encarnd en una raza escogida... porque has de saber, Ruy,
que vosotros, los Ansurez, sois celtiberos, la raza primaria. Tu padre
es el perfecto tipo de la nobleza espanola, y tu hermana, el ideal
simbolo de nuestra querida patria... Y el hijo de Lucila es como un
principe que lleva en si todos los caracteres de la realeza: cuando
crezca, veras en €l la mas bella persona, y la mas gallarda, la mas
generosa. No digo yo que reine; pero si que debe reinar y que
idealmente reinara... A propdsito, ¢qué nombre le han puesto a ese
nino?



-José... el nombre de su padre.

-Y mio... Has de notar que todos los espanoles nos llamamos José.
Casi, casi, llamarse José es como no llamarse nada, y tu sobrinito ha
de tener otro nombre, que no conocemos; un hombre que le ha
puesto Lucila, y que sodlo ella sabe... Porque no dudes que ese nifio
ha sido engendrado por el Dios celtibero, o por el mismisimo genio
de la patria.

-Poco a poco, sefior Marqués... Mire lo que dice. No esta bien que
una persona como usted vitupere a mi hermana, sefiora honrada,
mas honrada que el sol, y aunque esposa de un viejo, es tan fiel, tan
fiel y tan pura, que ninguna otra mujer la puede superar.

-iSi lo sé, hijo: si la tengo por dechado y compendio de todas las
virtudes! Pero lo uno no quita lo otro, querido Ruy.

-Todos cuantos conocen a mi hermana se hacen lenguas de su
recato y honestidad, y mi cunado Halconero es la persona mas
envidiada que hay en el mundo. La gente dice en coro: «Vaya una
mujer que se ha llevado este tio». Su buen comportamiento, digo
yo, es leccidén que debieran aprenderse de memoria las demas
mujeres.

-Lo sé, lo sé. Pero eso no quita... Pudo ser con ella el Dios
celtibero o el genio de la raza espafola, conservando sin menoscabo
su virtud y, si me apuran, su virginidad...

-Sefor, sefior, tanto como eso no se puede decir... Callese, por
Dios, o creeré que delira... Si no estuviéramos a obscuras, veria
usted que, oyéndole esos despropdsitos, me he puesto muy
colorado.

-TU podras ponerte como un cangrejo, si ése es tu gusto. Yo, sin
cambiar de color, expreso una idea elevada, teoldgica... y en el
terreno de la fe la sostengo. Claro que no podra demostrarse; pero
la demostracién contraria, équién sera el guapo que hacerla
pueda?...



-El sefior conoce a Lucila: no es necesario que sea teoldgica para
ser hermosa y buena como los angeles.

-Cierto: esto lo sé por espontaneo conocimiento, inspiracion si asi
quieres llamarlo, porque he tratado poco a tu hermana. Solo dos
veces la he visto, y en ninguna de esas ocasiones he tenido el honor
de hablar con ella.

-Pues si es asi, no conoce el sefior lo mas bello de mi hermana
Lucila, que es el acento, el metal de voz.

-Sin oirlo, lo conozco, Ruy, por percepcion intuitiva. En la voz de
esa mujer cantan todos los angeles y serafines.

-Asi es... No han oido los hombres musica que a la voz de mi
hermana pueda compararse... No puedo hacer comprender al senor
cdmo es aquella voz... Si hubiera traido mi violin, algo podria decirle
acerca de esto.

-Pues que no se te olvide traerlo, siempre que salgamos a divagar
de noche por las calles solitarias... éSabes, Ruy, lo que estoy
reparando? Que alumbra la luna con luz tan clara como si
tuviéramos en el cielo tres o cuatro lunas.

-No es claridad de luna lo que vemos, sino del mismo sol. Sefior,
es de dia.



Julio... todavia Julio.- La primera embestida de esta dolencia tan
vaga como cruel, a la que he dado diferentes nombres sin acertar,
creo yo, con el verdadero, empezd a fines del 49 y no termind hasta
mi viaje a Roma el 51. Sufri entonces desordenes extrafios de la
inteligencia y aberraciones sensorias muy peregrinas; pero nunca
llegué, como en este segundo ataque, a confundir la luna con el sol,
y la noche con el dia. Tampoco di entonces en la extravagancia de
desayunarme con bufiuelos y aguardiente, como hice en la ocasién
que refiero. Fue Ruy quien me incitd a tomar tales porquerias, que
en mi estdmago, la verdad sea dicha, cayeron como veneno,
poniéndome de cabeza y voluntad mas perdido y desatinado de lo
que estaba. En lo que si coincidian mi primero y mi segundo ataque
era en el olvido de mi cara familia, en el amor ardiente al pueblo y
en la insana ambicion de realizar yo una o mas acciones heroicas,
siempre dentro de lo popular; es decir, que mi quijotismo tenia el
caracter de amparo de los humildes por estado y nacimiento...

Hoy, mejorado de tan raras turbaciones, no puedo traer facilmente
a mi memoria mis acciones de aquel dia... el dia de los bufiuelos vy el
aguardiente... porque desde que embuché aquella ponzona se me
inicio la inconsciencia, y ésta fue aumentando, segun me dijo Ruy,
hasta que llegué a ser como autdmata que iba y venia, y
magquinalmente funcionaba moviendo los muelles y resortes de mi
organismo, sin apreciar la causa impulsora ni darme cuenta de sus
efectos. En mi cerebro ha quedado el estruendo de los tiros que oi,
tiros préximos, lejanos lejanisimos, y después he sabido por Ruy que



eran el lenguaje de la batalla empenada en las calles, y me ha
informado de las defensas que hubo en estas o las otras posiciones:
barricada en la calle de la Montera, en Anton Martin, en Santo
Domingo, en los Mostenses... qué sé yo... Todo Madrid debi6 de ser
barricada... Mas si el estampido de la fusileria y cafionazos era
recogido por mi cerebro, nada del lenguaje humano que en aquella
mafana oi persiste en mi memoria. Los que hablaron conmigo,
haganse cuenta de que hablaron con una estatua.

Pero lo mas peregrino, entre los muchos fendmenos de
inconsciencia de aquel indefinido lapso de tiempo que durd mi
turbacion, fue que yo me encontré armado sin saber quién habia
puesto en mi mano un fusil. Y nada me ha causado tanto pasmo y
terror como el decirme Ruy con ingenua conviccion que yo habia
hecho fuego... Veinte veces me lo asegurd y aun no le daba yo
crédito. Yo disparé mis armas; alguien me las cargaba, y vuelta otra
vez a disparar... Ahadio mi escudero que durante una hora o0 mas me
bati en la barricada, y que por mi arrojo y mi desprecio de la muerte
parecia un insensato. iValgame Dios con mi heroismo sin saberlo!
¢Por desgracia mia, algun cristiano fue victima de mi despiadado,
inconsciente furor? Las referencias de Ruy y las de Tiburcio
Gamoneda convienen en que fue Leoncio quien me dio las armas y
quien las cargaba. iY mis locas acciones, trabajo de un maniqui de
perfeccionado mecanismo, hiciéronme pasar por valiente a los ojos
de los tiradores de verdad!...

Si nada quedd en mi memoria de los disparos que hice, segun
cuentan, con marcial coraje, nada recuerdo tampoco de haber
comido. Ruy me asegura que si. iVaya por Dios! Comi pan, aceitunas
negras, un pedazo de cecina, medio arenque, y apuré un vaso de
vino... Lo mas singular y maravilloso es que mi escudero jura por la
salvacion de su alma que lo comi con apetito... Mi memoria no
recobrd su poder hasta después de anochecido, y la primera prueba
del renacer de la preciosa facultad fue verdaderamente muy
desagradable. Hallabame yo en la calle de Botoneras: me complacia
en observar como iba recobrando el sentido del lugar y el tiempo, y
para comprobarlo reconocia la casa de Sotero, y apreciaba la



entrante noche... En esto vi que un hombre a mi se llegaba: era
Gracian. Su presencia me hizo temblar. Aunque ni su rostro ni su
actitud indicaban hostilidad, despertd en mi un horrible miedo. Con
palabra balbuciente contesté a sus preguntas, que no sé si se
referian a mi salud o a mi valentia. Dudé si eran manifestaciones de
amistad o de burlas; y deseando perderle de vista, porque su mirada
me causaba pavor, antipatia, consternacién, antes que él se apartase
me escabulli yo rozando con la pared de las casas... Intenté dar el
pretexto de que alguien me llamaba; pero no sé si lo di...

Entrada la noche, y sosegado ya del miedo que me causo Gracian,
tuve mayor prueba del restablecimiento de mi memoria. Fue para mi
sorpresa y confusion grandes verme como estaba vestido. Hasta
entonces no habia caido yo en la cuenta de que llevaba un
chaqueton holgado y vetusto, en vez de la levita que saqué de mi
casa, y de que en lugar de mi sombrero llevaba una gorra de
cuartel. Pantalones y chaleco eran los mismos de mi anterior
vestimenta, y conservaba el reloj y dinero; pero mis botas de cafa,
por arte de magia, se habian convertido en zapatos de orillo,
blandos y feos. Lo peor de todo fue que mi escudero no supo darme
razon de aquel cambio de ropa. éMe habia mudado en mis horas de
maquina inconsciente, o me transformaron los demonios? Ruy no lo
sabia, lo que me probaba que él también habia tenido eclipses de la
memoria y del conocimiento. La mejor prueba de que mi cerebro
recobraba su normalidad, la tuve oyendo cuanto se decia de los
acontecimientos de caracter publico, y asimilandome aquellas
referencias, apuntes que pronto habian de ser paginas histdricas. La
lucha en las calles se habia suspendido. En la tregua fraternizaban
pueblo y tropa. ¢Qué Gobierno habia? Lo ignorabamos. Sabiamos
que una Junta magna tomaba sobre si la obra de pacificacion...
Entre los nombres que oi, se estamparon en mi mente con vigor y
claridad los de Sevillano, Vega Armijo, don Joaquin Aguirre,
Fernandez de los Rios y el general San Miguel. Ya estaban en
negociaciones la Junta y Palacio... ya se vislumbraba la paz; el
triunfo del Pueblo era evidente. Se contaban maravillas del arrojo y
constancia de los patriotas en las barricadas de la calle de la



Montera, en la confluencia de las calles de San Miguel y Caballero de
Gracia, en las Cuatro Calles, plaza de las Cortes... Las tropas que
Cordova tenia en la zona de Palacio no habian podido comunicarse
con las que ocupaban el Prado y Recoletos... Entre todas las
barricadas, la mas ineficaz habia sido la nuestra, calle de Toledo, y
conceptuandola disparate estratégico, Gracian habia mandado
abandonarla. Esta noticia me llend de confusion. éDénde me habia
batido yo? éDdnde tuvieron su teatro mis estupendas hazafas?...
Mas écdmo habiamos de dilucidar este obscuro punto, si Clio, que
todo lo sabe, ignoraba en qué lugar se habian separado de mi
cuerpo mis botas y mi levita?

Muertos vi en gran numero en la calle Imperial, Atocha y entrada
de la de Carretas. Heridos transportamos al Fiel Contraste; y
hallandome en esta operacion, tuve el sentimiento de acompanar en
sus ultimas al bueno de Erasmo Gamoneda. El pobrecito me pidio
agua: se la di de un botijo que pasaba de mano en mano y de boca
en boca; bebid con ansia. Parecia sentir alivio del escozor de sus
heridas, que eran tremendas: un agujero en la clavicula derecha; en
el vacio del mismo lado, otro que le pasaba de parte a parte; la
cabeza rota, una mano casi deshecha. Mirandome agradecido, me
dijo con sencillez y satisfaccion tranquila, como si se alabara de
terminar felizmente una partida de obleas: «Hemos ganado. Bien,
bien... Milicia Nacional: bien... Yo artillero...». Y repitiendo el bien,
bien, yo artillero, estird piernas y brazos, y abriendo la boca en todo
su grandor, entregd el alma.



- XXXI -

Este y otros espectaculos tristes deprimieron horrorosamente mi
animo. Iniciado el despejo de mi entendimiento, ganaba terreno por
instantes la querencia de mi familia y el gusto de la vida normal.
Pero no volveria yo a mi casa sin resolver dos problemas de
importancia: recobrar mi ropa, y saber la suerte y paradero de Mita
y Ley. Mas facil era, segun Ruy, lo segundo que lo primero, pues
sélo Dios podia encontrar una levita y un sombrero en aquel
maremdgnum de pobreza y confusion. En el Rastro quizas
parecerian, y quién sabe si veriamos ambas piezas, dos dias
después, en la hinchada persona de algun funcionario de la flamante
situacion popular. No hallando a Mitay Ley en la casa de los
Gamonedas, desierta y abandonada, fuimos a la cangrejeria de la
plazuela de San Miguel, donde nos dijeron que cansada Mita de
esperar a Leoncio, y medio muerta de ansiedad, andaba en busca de
él, de barricada en barricada. iVaya por Dios! Afanosos nos
lanzamos mi escudero y yo a la misma caminata, y en ella se nos
pasé gran parte de la noche, sin encontrar a los salvajes. Lo peor
fue que con tanto ajetreo me senti nuevamente amagado de mis
desdrdenes cerebrales y nerviosos: yo estaba fatigadisimo. Para
contener el mal que me rondaba, y dar algun descanso a mis pobres
huesos, me meti en el desalojado almacén de paios de la calle de
Toledo, ahora convertido en cuartel general de la plebe, depdsito de
armas y algo que con optimismo burlén llamabamos viveres...
Entramos. Vimos diversa gente; hombres fatigados que no podian
moverse; otros que perezosos recogian objetos diversos para
devolverlos a los hogares: botijos, sillas, colchones. En un rincon



habia heridos graves, rodeados de sus familias, que no sabian si
dejarles morir alli o llevarselos a casa. Mujeres vi en actitud estoica,
mujeres desesperadas... Mi cansancio fisico no me permitia ya ni
aun ser piadoso... Me interné por aquellas obscuras y destartaladas
estancias, y fui a parar a la mas interior, que cae sobre Cuchilleros.
No podia yo con mi cuerpo ni con mi alma; en un montén de esteras
que me brindaba las blanduras de un divan, me dejé caer, y
estirandome todo lo que daban de si brazos y piernas, sin llegar a
las medidas del camastro, me dormi profundamente.

El tiempo que duré mi suefio no puedo precisarlo... Desperté con
una idea triste, una desfavorable opinidon de mi mismo: yo era
inferior, muy inferior a toda la caterva popular entre la cual habia
vivido tantas horas; yo no podia compararme a ellos, pues mis
hazafias eran fantasticas, quizas burlescas, y ellos sabian luchar y
morir por un ideal tanto mas grande cuanto mas nebuloso. Volveria
yo a mi clase o jerarquia social, materializada y egoista, sin haber
hecho nada fuera de lo comun, sin encontrar medio de ennoblecer
mi alma con un acto hermoso de piedad, o de justicia, o de moral
grandeza... Esta idea me mortificaba, y también la sed: revolvi mis
0jos por la estancia, que alumbraban candiles moribundos; vi a Ruy,
dormido a mi lado como un tronco; en el opuesto rincén, un
hombracho, envuelto en manta gris, era también tronco durmiente.
Creyendo ver junto a éste un cantaro de agua, me levanté para
cogerlo, y no habia dado dos pasos cuando entrd en la estancia un
hombre, que al punto reconoci... iAy, qué miedo!: era Bartolomé
Gracian. No esperd a que yo le hablase, y reconociéndome al punto,
y llegandose a mi jovial, me dijo: «Hola, Beramendi: no crei
encontrarle aqui... ¢Salia usted?...». «No -le respondi temblando-;
iba en busca de aquel cantaro: tengo sed». Por disimular mi miedo,
me dirigi a donde estaba el cantaro, y volviendo junto al héroe de la
plebe, con un gesto le ofreci agua... Me sentia mudo.

«Gracias, que aproveche. Pero équé, se asusta de mi?... Al
contrario, diviértase con lo que voy a decirle, amigo Beramendi. Es
usted de los mios... Ha terminado la partida militar, y ahora
empiezan las amorosas partidas... Yo soy asi: salgo de una locura, y



emprendo locura mayor... De ésta saldré tan bien como de la otra...
¢Qué le pasa a usted, que no dice nada? Beba si tiene sed... Y si
quiere presenciar un grande atrevimiento de amor, mas interesante y
mas dramatico que todos los que le conté caminando de Vicalvaro a
Vallecas, espéreme aqui un momento».

Al decir esto, ponia la mano en los hierros de una puerta.
Siguiendo con mis 0jos su mano, reconoci la puerta de la escalera
que por arriba conduce a las habitaciones donde moraba Lucila con
su marido, por abajo a la calle de Cuchilleros. Interrogado por mis
0jos, que debieron de echar lumbre, Gracian me dijo: «En el piso
segundo esta una mujer a quien yo amé tres anos ha; me quiso ella
con locura... El Destino nos separd. No he vuelto a verla desde
entonces. Casd Lucila con un viejo campesino... Ayer supe que esta
en Madrid y en esta casa... No soy quien soy si no la saco esta
noche del domicilio conyugal para llevarmela al mio. Después de
estos terribles combates, ¢qué puede apetecer el soldado mas que
descansar en un éxtasis de amor? Marte nos irrita; Venus nos
consuela... Parece que usted no me cree, y aun que se burla de mi.
¢Quiere que hagamos una apuesta? Lucila no me ha visto desde
aquella separacion de comedia; Lucila, esta tarde, no sabia que yo
existo... A media noche le escribi una carta, de las que yo pongo,
con el alma, toda la fascinacién del mundo en pocas letras... Con
Servanda se la mandé. ¢Sabe usted quién es Servanda? Una mujer
muy sutil que celestinea maravillosamente... Sé que la carta esta en
su poder. Lucila no me contestd, ni hace falta su respuesta... éQué
creera usted que puse yo en mi carta?... Cuatro palabras de
fascinacion, y pocas mas diciéndole que... Todo ello es sencillisimo,
mi querido Marqueés... diciéndole que en cuanto deje a su marido
bien dormido, pero bien dormido, salga al pasillo de su casa... Alli
me espera... Entro yo...

-Pero usted no entrara -le dije poniendo mi mano sobre la suya,
que tocaba la puerta.

-Tengo la llave de aqui... y la de arriba también... véalas. Servanda
me las ha dado.



-Pero Lucila no se prestara, no, a ese ardid impropio de un
caballero... Lucila es honrada.

-Yo subo; yo entro...

-Y a encontrarle saldra don José Halconero, armado hasta los
dientes.

-Riase usted de Halconeros y de dientes armados. Es usted un
candidote que no conoce el mundo misterioso de la infidelidad
conyugal, ni los impulsos de una mujer que, enamorada ciegamente
una vez, no deja en ningun caso de acudir al reclamo de su ilusion.

-No acudira, no acudira, Gracian -afirmé yo, libre ya mi alma de
todo miedo.

-Hagamos la grande apuesta. Usted aqui se queda en expectacion
de mi aventura. Si al cuarto de hora no me ve pasar por aqui con
Lucila, pierdo... Estipulemos lo que se ha de perder o ganar, segun
falle o no la empresa.

-Yo no apuesto, sefior Gracian -respondi sintiéndome todo
entereza- Yo no hago mas que decir a usted que no subira... porque
no debe subir, porque yo no debo permitirlo; mas claro, porque yo le
prohibo que suba.

-No contaba yo con este guardian caballeresco -dijo Gracian
echandose atras-; pero va usted a ver cdmo me sacudo yo a los
caballeros de la Guarda y Vela».

Al movimiento que hizo para echarme sus crispadas manos al
pescuezo, me anticipé yo levantando con poderoso impulso y coraje
el cantaro mediado de agua; v ello fue tan rapido, que al tiempo que
sus dedos me tocaban, se estrelld el cantaro en su cabeza, y los
cascos Y el agua envolvieron su rostro, le cegaron... En el mismo
instante oi una voz que gritaba: «iMatele, sefior, matele!» Y el
hombracho aquel que dormia se llegd a mi y puso en mi mano una
pistola... Antes que Gracian, rehecho del golpe y mojadura, volviera
sobre mi con furiosa exclamacion de cdlera, la bala se le meti6 en el



craneo, y de golpe toda su arrogancia y toda su maldad cayeron en
los profundos abismos.

Segundos durd lo que cuento. EI hombre que me habia dado el
arma, me cogi6 del brazo, y sin dejarme ni tan siquiera mirar a la
victima, me llevo fuera diciéndome: «Sefior, no le tenga lastima...
Vamonos de aqui. éNo me conoce? Soy Hermosilla, el fabricante de
zorros y plumeros... Almendro, 14... Ha quitado el sefior de en
medio la mayor calamidad del mundo. iVive Dios que ha sido grande
hazana!... Ese tunante me perdio a mi hija mayor, la Rafaelita;
después a mi segunda, la Generosa. iQué dolor! Las dos andan por
esas calles...».

¢Donde estaba yo en la mafanita del 20, con Hermosilla? En una
sombrereria de la Concepcién Jerdnima, buscando una prenda
decente, cobertera de mi craneo, para poder entrar en mi casa con
el decoro propio de la clase a que pertenezco. Mi diligente escudero,
a quien habia mandado por cigarros, vino desolado a decirme: «Ahi
estan, sefior... Mireles... Mita y mi hermano Leoncio... Se van, se van
de Madrid».

Sali, y en la misma puerta de la tienda me vi cogido de las manos
por Mita, que, con premioso acento de despedida, me dijo: «Nos
vamos, Pepe... adids. Ya hay Gobierno; otra vez hay leyes: ya no
podemos seguir en este pueblo maldito.

Y Ley?

-Mirale alli, metiendo nuestros baulitos en la tartana... «Nos
vamos al campo, al sol... iSalvajes otra vez, hasta que Dios
quieral...».

Corri a donde estaba el coche, y apenas tuve tiempo de despedir a
mis buenos amigos con toda la efusién de mi carifiosa amistad y
sinceros ofrecimientos de proteccidn. El coche partié. iCuando
volveriamos a vernos! Dijome Ruy que se iban a la Villa del Prado,
donde vivirian al amparo de Lucila.

«¢Y tu hermana, y el bendito senor de Halconero, a quien estimo
mucho sin tener el honor de conocerle?



-Pues han salido hace un cuarto de hora en otra tartana que va
delante».

Se iban a la paz y a las alegrias del campo, y aqui quedaba Madrid
con su corte, su politica y el eterno rodar de los artificios, que se
suceden mudandose, y se mudan para ser siempre los mismos... Y
YO a mi casa: ya era irresistible mi deseo de ver a mi mujer y a mi
hijo... No me faltaba mas que buscar una levita semejante, si no
igual, a la que perdi, pues no me resignaba, no, al deplorable efecto
de mi aparicidon con la facha de jamancio crio. Y me faltaba también
discurrir la ingeniosa mentira con que debia justificar mi ausencia de
casa en las turbulentas noches y dias de la Revolucion. Pensando en
ello estaba, y ocupado ademas en la diligencia de buscar la /evosa,
cuando vi pasar por la calle de Toledo abajo al general San Miguel, a
caballo, con abigarrado séquito de patriotas y militares, también a
caballo. Vestia don Evaristo de paisano, con fajin, y a su paso le
saludaba la multitud con aclamaciones de respeto y jubilo. Era el
pacificador, la personificacion del feliz consorcio de Pueblo y Ejército.
A poco de verle pasar, una ideita que yo buscaba entré gozosa en mi
mente. «A casa mandaré a Ruy -me dije- para que prepare la vuelta
del préfugo con un lindo embuste. Dira que me cogio el general San
Miguel el dia 18 para que le ayudara en sus trabajos de
pacificacion... que no pude zafarme del compromiso, ni de la
encerrona en patridticas asambleas... No, no: esto no lo creeran...
Tengo que inventar otra cosa, fabricar mi novela en histdricos
moldes... Diré que Cordova me llamo a Palacio; que luego se me
encargd una mision muy delicada cerca de la Junta que se reunia en
casa del sefor Sevillano; que fui detenido por un grupo de
revolucionarios ardientes; que me encerraron en la Posada del
Peine... en el palacio del Nuncio... en las casas de Porras...
averigielo Vargas... guardandome prisionero con exquisitas
consideraciones y esmerado trato de aposento y boca...».

Esto contaria yo mutatis mutandis, y una vez salvado el decoro de
mi presentacion, a mi mujer le contaria la verdad escueta, sin
omisidn ni aditamento, historiador sincero y leal de una de las
paginas mas interesantes y dolorosas de mi pobre existencia... Asi lo



hice. No se cuidaba mi mujer mas que de llevarme al reposo y a la
franca sedacidon de mi mal, y lo consiguié con su dulzura. A los
tragicos y cdmicos lances que le referi, y a mis variados cuentos y
descripciones, puse un juicio sintético que aqui reproduzco como
término de esta parte de mis Memorias. Ved aqui el juicio vy la fria
opinidn, una vez pasado el hervor revolucionario y entibiadas las
pasiones que del corazon de los demas pasaban al mio: Todo es
pequeno, en conjunto. Relativa grandeza o mediana talla veo en la
obra del pueblo sacrificandose por renovar el ambiente politico de
los seforetes y cacicones que vivimos en alta esfera. Menguados son
los politicos, y no muy grandes los militares que han movido este
zipizape. Pobre y casera es esta revolucién, que no mudara mas que
los externos chirimbolos de la existencia, y sélo pondra la mano en
el figuron nacional, en el carton de su rostro, en sus afeites y
postizos, sin atreverse a tocar ni con un dedo la figura real que el
maniqui representa y suple a los ojos de la ciega muchedumbre. De
mezquina talla es asimismo mi hazafia, la rapida muerte que di a
Gracian, en defensa de la paz obscura de una mujer... Unica paz que
en lo humano existe... Todo es pequefio, todo; sélo son grandes
Mitay Ley.

Mi mujer no me deja continuar mis Memorias, y por culpa de su
carifosa prohibicidn, en el tintero se queda la tragica muerte de
Chico, y la entrada de Espartero, explosion grande del entusiasmo
inocente y de la candidez revolucionaria. Otros contaran estos
hechos, que yo no presencié, porque mi esposa me aisla de lo que
llamaremos emocion publica... Desde mi doméstico retiro,
atendiendo a mi salud, que lentamente recobro, y privado de la
compahia de Ruyy de Sebo (que ahora goza un lucido empleo en el
Gobierno Civil), sigo con la imaginacion los varios acontecimientos, y
ya sean dramaticos, ya de risa, les pongo por comentario un grito
que me sale del corazdn. Siempre que mi mujer me da cuenta de
algo que merece lugar en la Historia, yo digo: «iViva Mita!... iViva
Leyl»



FIN DE LA REVOLUCION DE JULIO

Santantder, Septiembre 1903.- Madrid, Marzo 1904.
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