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- I -

Madrid, 3 de Febrero de 1852.- En el momento de acometer
Merino a nuestra querida Reina, cuchillo en mano, hallábame yo en
la galería del Norte, entre la capilla y la escalera de Damas,
hablando con doña Victorina Sarmiento de un asunto que no es ni
será nunca histórico... La vibración de la multitud cortesana, un
bramido que vino corriendo de la galería del costado Sur, y que al
pronto nos pareció racha de impetuoso viento que agitaba los velos
y mantos de las señoras, y precipitaba a los caballeros a una carrera
loca tropezando en sus propios espadines, nos hizo comprender que
algo grave ocurría por aquella parte... «Ha sido un clérigo», oí que
decían; y en efecto, recordé yo haber visto entre el gentío, poco
antes, a un sacerdote anciano, cuyas facciones reconocí sin poder
traer su nombre a mi memoria... Hacia allá volé, adelantándome a
los que iban presurosos, o tropezando con damas que aterradas
volvían, y lo primero que vi fue un oficial de Alabarderos que a la
Princesita llevaba en alto hacia las habitaciones reales. Luego vi a la
Reina llevada en volandas... ¡Atentado, puñalada... un cura! ¿Había
sido herida gravemente? Muerta no iba. Creí oírla pronunciar algunas
palabras; vi que movía su hermoso brazo casi desnudo, y la mano
ensangrentada. Rápida visión fue todo esto, atropellada procesión
de carnes, terciopelos, gasas, mangas bordadas de oro, tricornios
guarnecidos de plata, Montpensier lívido, el infante don Francisco
casi llorando... Al Rey no le vi: iba por el lado de la pared, detrás del
montón fugitivo... Vi a Tamames; creo que vi también a Balazote...



Mi fogosa curiosidad de lo anormal, de lo extraordinario, de lo que
borra y destruye la vulgar semejanza de todas las cosas, me abrió
paso, a codazo limpio, hacia el grupo donde esperaba ver al criminal.
No sé cómo llegué: vi la cabeza cana de Merino, a la altura en que
vemos la cabeza del que está de rodillas; la vi luego subir, y tras ella
negras vestiduras nada pulcras... Apenas distinguí el rostro...
Llevaban al reo hacia la Sala de Alabarderos, por detrás empujado,
por delante a rastras. Entre tantas manos que querían conducirle, y
al son confuso de las imprecaciones y denuestos, se me perdió
aquella figura que yo quería ver en los instantes que siguen al punto
trágico, ya que en este punto mismo no logré verla. Quise entrar; no
me dejaron. En aquel momento me sentí cogido por el brazo, y
volviéndome encaré con mi suegro, el señor don Feliciano de
Emparán, en quien reconocí la imagen del terror: su boca era como
la de una máscara griega, de la guardarropía de Melpómene, y sus
cabellos, si no los empobreciera la calvicie, habrían estado en punta
como las crines de un escobillón... «Figúrate -me dijo-, que lo he
visto tan de cerca, tan de cerca, que más no cabe... Pasó Su
Majestad... la vi pararse, la vi sonreír mirando hacia atrás, como si
llamara a una persona de la comitiva: esta persona era el Nuncio...
el Nuncio de Su Santidad, que se adelantó pegándome un codazo
por esta parte. Y cuando me volví, por esta otra parte me dieron
otro codazo. Era el maldito clérigo, que se abalanzó, se arrodilló
como para dar un memorial... le vi asestar la puñalada... Creí que la
tierra se abría para tragarnos a todos... No sé si la Reina cayó o no
cayó... Nos abalanzamos al criminal... Yo le oí decir... no sueño, no;
yo le oí decir, no una vez, sino dos: Ya tienes bastante».

Llegose a nosotros un gentilhombre regordete y chiquitín, a quien
no conozco. Hoy me ha dicho mi suegro su nombre; pero ya se me
ha ido de la memoria. Conservo en ella lo que aquel buen señor, tan
corto de presencia como largo de alientos vengadores, nos dijo con
caballeresca indignación: «Yo no entiendo estas pamplinas de la
ley... ¡Cuidado con los trámites! ¿Procedía, sí o no, que le
descuartizáramos aquí mismo? ¿Pues no le vimos todos asestar el
golpe, como una fiera? ¿Qué duda puede haber? ¿A qué vienen esos



interrogatorios y esos dimes y diretes? ¡Si él no niega sus perversas
intenciones! ¿Saben lo que dijo cuando le levantábamos del suelo?
Pues dijo: ¡Oh, si hubiera en Europa doce hombres como yo! Por lo
visto, su idea es matar a todos los Reyes y al mismo Papa... ¡Qué
vergüenza, señores, para nuestra Nación, donde jamás hubo
regicidas!

-Perdone usted -estuve por decirle- Regicidas hemos tenido en
nuestra Historia, y regicidas que han sido reyes, de lo cual resulta
algo que parece como un suicidio del Principio Monárquico». Digo
que estuve a punto de expresar esta idea; pero me la guardé,
observando que no era prudente apear al buen señor de su
remontada fiereza. Y él siguió así: «No sé qué daría por que ese
hombre no resultara español. Un español puede ser todo lo
depravado que se quiera; pero jamás atentará con mano aleve a la
vida de sus queridos Monarcas... Y al fin, contra un Rey, pase; pero
contra una Reina, contra esta bondadosa Reina, toda candor... Lo
que yo digo: es una furia del Averno vestida de cura...

-¡Y qué deshonra para el sacerdocio! -exclamó entonces mi suegro
echando toda su alma en un suspiro-. Daría yo... no sé qué, porque
resultaran disfraz la sotana y hábitos de ese bandido; disfraz
también la corona que lleva en su cabeza. No pierdo la esperanza de
que el asesino haya tomado figura eclesiástica para poder
engañarnos a todos, y asestar el golpe con la más sacrílega de las
traiciones. Y si no es extranjero, téngolo por extranjerizado. Lo que
yo vengo diciendo, señores; lo que a ti te he dicho mil veces, Pepe:
he aquí el fruto de tanto folleto, de tanto virus demagógico; he aquí
lo que nos traen esos malditos periódicos, donde meten la pluma
pelafustanes cuya ciencia no es más que unas miajas de francés...
eso... y vengan acá cuantos delirios corren por el mundo... todo ello
sin censura, sin permiso del Ordinario ni nada... Así está España
medio loca ya, y así nos llega cada día una calamidad, primero
enciclopedistas, luego la gaita esa de que la propiedad es un robo; y,
por fin, estos monstruos... el Apocalipsis...».



Cedió la palabra don Feliciano a un alabardero, que con noticias
frescas del asesino, por haber oído sus primeras declaraciones, fue
acometido por los curiosos insaciables. «Es español -nos dijo-,
riojano por más señas, y cura. Se llama Martín Merino; dijo misa
esta mañana. Al salir de su casa juró que no volvería sin matar a la
Reina, o a la Reina madre, o a Narváez...». Nada consternó tanto a
mi señor suegro como que el asesino fuera real y efectivo sacerdote,
con la agravante sacrílega de haber celebrado aquella mañana; y
cuando el alabardero, y otro que vino detrás, dijeron que Merino era
exclaustrado y había vivido en Francia muchos años, desempeñando
un curato, rompió en estas o parecidas exclamaciones: «¿No lo decía
yo? ¡Enciclopedia, demagogia, con su poco de Espíritu del Siglo,
cosas que no existían en España cuando ésta era una Nación de
caballeros, que no mataban a sus reyes, sino que por ellos morían!»

Nos dirigimos luego a la Saleta, y en ella el mismo gentilhombre
iracundo y enano, de cuyo nombre no puedo acordarme, vino a
decirnos que la herida de la Reina no era de cuidado; que el puñal
sólo penetró tanto así... que habiendo sufrido Su Majestad un
desvanecimiento, los médicos procedieron a sangrarla, y... en suma,
que tendríamos Reina para un rato. Con esto nos volvió el alma al
cuerpo a mi padre político y a los que con él estábamos. Frenéticos
vivas a Isabel sonaron en la Saleta y Antecámara, y a la
consternación sucedieron esperanza y regocijo, sólo turbados por el
anhelo que a muchos abrasaba de la inmediata matazón del
malvado clérigo.

Vimos llegar jadeantes y ceñudos al Presidente del Consejo, Bravo
Murillo, y a González Romero, Ministro de Gracia y Justicia, que
estaban en Atocha esperando a Su Majestad; y recibido allí por
veloces correos el jicarazo de tan descomunal crimen, corrieron a
Palacio en ansiedad mortal. Fue su primer cuidado visitar a la Reina
en su cámara; y una vez informados de que mayor daño había
recibido de la emoción del lance que del puñal de Merino, se
encaminaron a donde éste aguardaba que le cayera encima la nube
de jueces y escribanos para decirles: «Caballeros, mátenme de una
vez, pues yo no he venido a otra cosa, y cuanto menos



conversación, mejor». Poco después de ver entrar a los dos Ministros
en la Sala de Alabarderos, corrió de boca en boca, por la galería,
una opinión que pronto tuvo adeptos, inclinándose a ella los mismos
partidarios de la venganza instantánea. «No se le puede matar sin
proceso, y el proceso no puede ser corto, porque ha de haber
cómplices... Esto no es un hecho aislado...

-Yo abundo en esa idea -me dijo mi suegro-, y no dudo que en
ella abundarás tú también. Aquí hay complot... y complot de
ramificaciones muy obscuras». Con el honrado objeto de adquirir
mayores luces sobre el particular, quise penetrar en la Sala, pegado
a los faldones de un alabardero amigo mío. Pero se me negó la
entrada, y de aquí tomó pie don Feliciano para decirme: «Ya nos lo
contarán, hijo. Vámonos a casa, que a estas horas habrá corrido por
todo Madrid, como reguero de pólvora, la noticia de esta hecatombe,
y Visita y tu mujer estarán con cuidado».

5 de Febrero.- He creído siempre que el pueblo español ama
verdaderamente a su Reina. Pero hasta hoy, ante el reciente suceso
que mi suegro llama hecatombe, no había yo visto clara la exaltación
de ese cariño, que raya en idolatría. Hay que leer las
manifestaciones de los pueblos, que nos trae la Gaceta, y el lenguaje
que emplean algunos alcaldes en sus protestas contra el atentado.
Uno empieza diciendo: «¡Qué horror! ¿Y aún vive el regicida?»
Luego llama a éste «monstruo vomitado del Infierno», y pide que le
maten a escape. Domina en todas las protestas, al lado de las
imprecaciones violentísimas, la implacable sentencia popular:
«Matarle, descuartizarle, hacerle polvo». Y otro funcionario exclama,
dejando caer sus lagrimones sobre el papel de oficio: «¡Querer
quitarnos la mejor de las Reinas, la joya, la prenda más querida de
todos!» Y esto es sincero, esto sale de los corazones, y nos retrata al
pueblo español como un enamorado de su Reina: Isabel es hija,
hermana y madre en todos los hogares, y como a un ser querido y
familiar se le rinde culto. Sábelo, Isabel; hazte cargo de que este
sentimiento lo tienes por ti sola, no por tu padre, que se pasó la vida
haciendo todo lo posible para que le aborreciéramos, ni por tu
madre, más admirada que amada; acoge en tu corazón este



sentimiento y devuélvelo, como un fiel espejo devuelve la imagen
que recibe. Consagra tu vida y tus pensamientos todos a satisfacer a
este sublime enamorado y a tenerle contento. Aprovecha este amor
purísimo, el mejor de los innumerables dones que has recibido de la
Divinidad, y no lo menosprecies ni lo arrojes en pedazos, como la
cabeza y las manos de las lujosas muñecas con que jugabas cuando
eras niña. Esto no es cosa de juego. Eres muy joven, y tu juventud
vigorosa te anuncia un largo reinado. Mira lo que tienes, mira lo que
haces, y mira con lo que juegas.

Pues en Madrid no hay más tema de conversación que los partes
de la Facultad de Palacio, anunciando que la Reina se restablece del
sofoco y de la puñalada, y la sabrosa comidilla del proceso de
Merino, sobre cuya criminal cabeza sigue la opinión arrojando los
anatemas más horribles. Hasta los niños le llaman ya monstruo
abortado y oprobio de la Naturaleza. Todos sus dichos y actitudes en
la cárcel son comentados como nuevos signos de perversión; a su
serenidad se la llama insolencia procaz; a sus graves ratificaciones
de responsabilidad, brutal cinismo. Al juez instructor respondió,
entre otras cosas abominables, «que había ido a Palacio a lavar el
oprobio de la Humanidad, y a demostrar la necia ignorancia de los
que creen que es fidelidad aguantar la infidelidad y el perjurio de los
Reyes». A su abogado le dijo que no buscara motivos de defensa,
porque no los había; que si se empeñaba en defenderle por loco, él
se encargaría de demostrar lo contrario. No estaba arrepentido; no
tenía cómplices, ni recibía inspiraciones más que de su propia
inquina, del aborrecimiento de toda injusticia y del mal gobierno de
la Nación. Era una víctima de las leyes mentirosas que desamparan
al débil; había sufrido ultrajes y reveses sin que nadie le amparase;
detestaba toda autoridad; no tenía rencores contra Isabel; pero sí
contra la Reina por serlo, y contra Narváez, que nos había traído
innumerables ignominias y desventuras. No temía la muerte, y al
notificársele la sentencia, decía: «Pues encarguen que el patíbulo
sea muy alto». Al subir a él diría: «Imbéciles, os compadezco,
porque os quedáis en este mundo de corrupción y de miseria».



Estos dichos y réplicas comenta la gente, dándoles un sentido de
infernal depravación. Ya echan también su cuarto a espadas los
poetas. Uno de éstos nos habla del Tártaro, el cual, no sabiendo qué
hacer un día, se distrae abortando al sacrílego, el cual sale de allí,
armada la mano impía, sin más objeto que arruinar a España... Otro
ve venir a un tigre disfrazado -con el sacro vestido- del sacerdote del
Señor Eterno; y sospechando por su actitud sus dañadas intenciones
de matar a la tierna cordera, empieza a dar gritos llamando al León
de España para que saque la garra y... etc. Al son de la Poesía,
aunque no con acentos tan roncos y desatinados, viene la Política,
que ante este grave suceso, que parece un aviso de la Fatalidad, ha
borrado la vana diferencia y mote de partidos, fundiéndose todos en
la emoción unánime por la Reina en peligro, por Isabel amenazada
de un puñal alevoso... Da gusto ver los periódicos clamando contra
el delincuente, y ofreciendo al ídolo nacional los homenajes de
respeto y amor más ardientes y sinceros. Sobre todo interés de
bandos o grupos está la salud y la vida de la Soberana. Por esto dice
muy bien El Heraldo que se ha suspendido la oposición.

¿Ves, Isabel? Todos te quieren, así los que están de servilleta
prendida en la mesa del Presupuesto como los que ha largos años
contemplan lejos del festín las ollas vacías. Todos te aman; en todo
corazón español está erigido tu altar. Míralo bien y advierte lo que
esto significa, lo que esto vale. Considera, Isabel, a cuánto te obliga
ese amor, y con qué pulso y medida has de ejercer el poder, la
autoridad y la justicia que tienes en tus bonitas manos. Aviva el
seso, Reina, y no juegues.



- II -

7 de Febrero.- A mi dulce amiga invisible, la indulgente Posteridad,
doy anticipada explicación de los vacíos o faltas que notará en mis
vagas Memorias cuando llegue a leerlas, si tal honra merezco al fin.
Creerá que es mi correo el viento; que a él las confío en descosidas
hojas, y que algunos puñados de éstas se le van cayendo en su
carrera por los espacios. Pues no es así, que buen cuidado pongo en
que todo vaya bien ordenadito, no por caminos del aire, sino por
manos de depositarios y conductores diligentes. La causa de estos
vacíos debe buscarse en la propia morada y época del autor, que ha
visto perseguido y condenado a destrucción su trabajo, fruto de
tantas observaciones y vigilias. Sepa la Posteridad que ha dos años
padecí alteraciones de mi salud, cuyo proceso y síntomas fueron
gran confusión de los médicos de casa; y tan desconcertado me
puse, que mi amada esposa y mi bendita suegra llegaron a creer
que yo había perdido el juicio, o que mis tenaces melancolías y
desgana de todo me llevarían pronto a perderlo. Inquietísimas las
dos señoras, como el buen don Feliciano y las damas mayores, no
sabían qué hacer para mi asistencia; todo su tiempo y su atención
eran para vigilarme y no perder de vista la más insignificante acción
mía, por donde pudieran descubrir mis alocados pensamientos. En
aquellos trances me vino una crisis de flojedad de todo mi cuerpo y
de fatigas intensas, que me tuvieron preso y encamado largos días;
y en lo que duró mi quietud hubo tiempo sobrado para que María
Ignacia y doña Visita, que veían en mis persistentes lecturas y en
mis nocturnas encerronas para escribir la causa inmediata de mis
achaques, discurrieran algo semejante a lo que el ama y sobrina de



don Quijote imaginaron para cortar de raíz el morboso influjo de los
libros de Caballerías. Registraron mi cuarto, y una vez sustraídos
bastantes libros de los que más me deleitaban, abrieron con traidora
llave uno de los cajones en que guardaba yo mis papeles, y todo lo
que allí encontraron perteneciente a mis Memorias fue reducido a
cenizas. Me ha dicho después María Ignacia que no fue ella, sino su
madre, la verdadera inquisidora de aquel auto; que había intentado
salvar algunas piezas de mi escritura; pero que doña Visita y don
Feliciano se las arrebataron al instante, pronunciando la terrible
sentencia: «¡Al fuego, al fuego!»

Sin tratar de averiguar quién tuvo más culpa en aquel
desaguisado, me limité a llorar la pérdida de todo lo que escribí en el
50 y en parte del 51, porque en ello puse, a mi parecer,
pensamientos muy míos que no merecían fin tan desastrado. Lo
restante del 51 lo pasamos en Italia, y allí nada escribí, porque mi
mujer me quitaba de la mano la pluma siempre que yo intentaba
contarle algún cuentecillo a mi amiga la Posteridad. Permita Dios
que esta nueva ristra de memorias sea más afortunada, y
permanezca segura de incendios. Así lo espero, alentado por María
Ignacia, que, oídas mis explicaciones, me ha prometido respetar mi
trabajo siempre que observe yo dos reglas de conducta por ella
impuestas. La primera es que no consagre a este recreo cerebral
más que hora y media, a lo sumo dos horas en cada veinticuatro; la
segunda, que no reserve de su curiosidad mis papelotes,
reconociéndole el derecho de revisión, censura y aun de enmienda si
fuere menester... Mi amada mujer, a quien he confiado mis
pensamientos más íntimos, no me tiene por lunático, y a cuantos en
la Posteridad me leyeren les aseguro que no lo soy ni jamás lo he
sido. Divago a mis anchas, eso sí, y digo todo lo que me sale de
dentro, sin que me asuste la chillona inarmonía entre mis ideas y las
de mis contemporáneos.

Si con los más suelo estar en desacuerdo, con mi señor padre
político desentono horrorosamente, pues jamás dice él cosa alguna
que a mí no me parezca un disparate. Al propio tiempo, cuanto sale
de mi boca es para él herejía, delirio, necedad garrafal. Vaya un



ejemplo: ayer mismo, hallándonos de sobremesa del almuerzo, con
dos convidados, mi hermano Agustín y don Clemente Mier, dignidad
de Capiscol de la catedral de Toledo, sacó mi suegro un papel y nos
leyó la sentencia del cura Merino: «Fallamos: que por fundamentos y
artículos tal y tal... debemos condenar y condenamos... tal y tal... a
la pena de muerte en garrote vil... que el reo sea conducido al
patíbulo con hopa amarilla y un birrete del mismo color, una y otro
con manchas encarnadas...».

Al oír esto, dije tales cosas que don Feliciano me quería comer, y
salió con la tecla de que no sigo bien del caletre. «¿Qué razón hay -
añadí-, para que se vista de máscara, con escarnio repugnante, a un
pobre reo, que bastante castigo tiene ya con la muerte?» Y como el
clérigo comensal y mi hermano afirmasen que ello era formas y
ritualismo de la ley, para inspirar más horror del crimen que se
castigaba, y mi suegro triunfante nos leyese que lo de la hopa
amarilla con llamas rojas lo disponía el Código en su artículo 91,
sostuve que somos un país bárbaro, donde la justicia toma formas
de Inquisición, y los escarmientos de pena capital visos de fiesta de
caníbales. Dentro de cada español, por mucho que presuma de
cultura, hay un sayón o un fraile. La lengua que hablamos se presta
como ninguna al escarnio, a la burla y a todo lo que no es caridad ni
mansedumbre. Aún despotriqué más; pero ahogaron mis
expresiones con risas, saliendo por un registro que iniciaba siempre
mi mujer: «Cosas de Pepe». Yo tengo cosas, y con este comodín
puedo dar suelta, sin gran escándalo, a cuantos absurdos bullen en
mi mente. El canónigo Mier, hombre ilustrado y tolerante, fue de los
que más celebraron mis ocurrencias, y a renglón seguido me dijo
que, designado por el arzobispo Bonell y Orbe para asistir a la
ceremonia de la degradación del cura Merino, la cual había de ser
muy interesante y patética, me proponía llevarme consigo, si yo lo
deseaba. Aunque ordena el Concilio de Trento que estos ejemplares
actos sean públicos, en el caso presente no se abrirán las puertas de
la cárcel más que a los que asistan por ministerio eclesiástico, y a
contadas personas que quieran presenciar la ceremonia, no por
curiosidad, sino por edificación. Me apresuré a contestarle



afirmativamente, y quedamos de acuerdo en hora y punto de cita
para el mismo día.

Agustín, que a más de hermano mío lo es de la Paz y Caridad,
contonos ayer que, habiendo visto en su calabozo al monstruo del
Averno, salió de allí escandalizado y horrorizado de un cinismo tan
infernal. No se contenta Merino con repetir que quiso matar a la
Reina por vengar en ella las iniquidades de los que mandan, y por
aversión al género humano, sino que ha declarado con el mayor
descoco que desde su entrada en el convento, siendo aún niño, leyó
cuantas obras prohibidas le vinieron a las manos, filosofismos y
herejías de lo peor que abortan las prensas francesas. Luego se dejó
decir que en su juventud estuvo enamorado de la Libertad; que por
huir de persecuciones se largó dos veces a Francia el 41, empleó en
préstamos el dinero de sus ahorros y algo que ganó en la Lotería,
siendo tan desgraciado en sus negocios, que los acreedores, sobre
no pagarle, le pegaban... Sufrió vejaciones, malos tratos, estafas y
vituperios mil, con lo que se le fue corrompiendo la sangre, y se
llenó de hiel.

En sus últimos años, no tenía trato de gentes; se pasaba el día
echando amargos ayes de su boca; quejábase continuamente de
enfermedades efectivas y de otras imaginarias. Su genio era tan
agrio, que no había cristiano que le aguantase... Dormía tan poco,
que sus descansos salían a hora y media no más por noche, y
entretenía los insomnios con lecturas continuas de cuanto papel en
sus manos caía... En la cárcel afecta fría tranquilidad, desprecio de la
vida, desdén de escribanos y jueces, de su propio defensor, y hasta
del señor Presidente del Tribunal Supremo, don Lorenzo Arrazola, lo
que verdaderamente revela un orgullo más que satánico...

Mucho agradecí al buen amigo señor Mier que me facilitara
ocasión de ver al preso en acto tan imponente y severo. Consistía la
degradación en despojarle de la investidura carácter sacerdotal, para
que pudiera ceñir sin mengua de la Iglesia la hopa amarilla que
ordena la etiqueta del cadalso, según los artículos 160 y 91 de
nuestro benigno Código penal. A la hora designada para degradar



entramos en el Saladero el señor Mier y yo, y nos encaminaron a
una sala baja con rejas a la calle: en el testero principal vimos un
altar, y sobre éste ropas litúrgicas, un cáliz, un crucifijo y dos velas.
No tardó en llegar el señor Cascallana, Obispo de Málaga, con media
docena de graves sacerdotes, que habían de asistirle, y casi al
mismo tiempo se personaron el juez señor Aurioles, los
Gobernadores civil y militar, el Fiscal, escribanos y algunas personas
que no llevaban más cargo que el de mirones, ni otro fin que el de
saciar su curiosidad ardiente. En la calle, numeroso gentío ansiaba
ver cosa tan extraordinaria. Pocos eran los que algo podían
vislumbrar pegados a las rejas; muchos los que empujaban
disputando sitio a los que habían madrugado para cogerlo;
muchísimos los que renegaban de no ver más que la pared, detrás
de la cual pasaba algo terrible. Juntándose al murmullo y risotadas
de los menos el mugido displicente de los más, resultaba un coro de
crueldad y grosería que nos daba la sensación de los autos de fe.

El Obispo se revistió de medio pontifical rojo, con báculo y mitra, y
ocupó un sillón de espaldas al altar; los demás curas situáronse a
izquierda y derecha; yo me agazapé en sitio donde pudiera ver
quedándome casi invisible, y ya no faltaba más que el reo, parte o
figura indispensable del edificante espectáculo que debíamos
presenciar.

Tras una breve espera, vimos aparecer la figura escueta y
pavorosa de don Martín, alto, rígido, el cuerpo todo negro de la
sotana, amarillo el rostro de las hieles que le andaban por dentro, la
mirada viva, la expresión desdeñosa. Traía las manos atadas atrás, y
del nudo que las enlazaba partían dos cuerdas, una para cada pie.
Con esta sujeción su paso era lento, como el de un gran buitre que,
inutilizado de las alas, se viera en la penosa obligación de hacer su
camino por el suelo. Cuando pude verle de perfil y de frente,
reconocí la fisonomía del clérigo que en 1848 prestó los auxilios
espirituales a la pobre Antoñita en la triste casa de la plaza Mayor. Él
no me vio a mí, y aunque me viera, no me habría reconocido. Diré
con toda verdad que su presencia en la sala del Saladero levantó en
mi espíritu el terror más que la compasión; casi casi encontré



apropiadas a su persona las calificaciones de monstruo abortado,
tigre, y demás remoquetes que la Prensa había hecho populares. El
maestro de ceremonias, con su libro en una mano y el puntero en la
otra, se adelantó hacia el reo y desabridamente le dijo: «Tiene usted
que vestirse». Y el reo, más desabrido aún, contestó: «¿Y cómo?
¿con las manos atadas?» Los alguaciles desliaron la cuerda de sus
manos; y en cuanto éstas estuvieron libres, llegose el hombre al
altar y empezó a vestirse con pausa y método, sin la menor
alteración en los ademanes, lo mismo que si se vistiera para decir
misa, pronunciando con voz segura la frase de ritual que el
celebrante dice a cada prenda que se pone. El amito, el alba, el
cíngulo, la estola, el manípulo, tienen simbólica significación, que el
sacerdote va expresando al tomar la figura de Cristo en aquella
oblación pura, que no se puede manchar por indignos y malvados
que sean los que la hacen. Sereno estaba el hombre, repitiendo en
tan lúgubre ocasión lo que hacía todas las mañanas en San Justo o
en otras iglesias; y como el acólito se equivocara queriendo ponerle
el manípulo en el brazo derecho, le dijo pronta y secamente: «Al
brazo izquierdo».

Vestido, el reo parecía otro. Su rostro huraño y repulsivo recibía no
sé qué vislumbre apacible de la casulla que cubría su cuerpo. Se le
mandó que se arrodillara, y obedeció al instante, hincándose frente
al Prelado. «Más cerca, más cerca», le ordenó el maestro de
ceremonias. Obedeció tan vivamente Merino, andando de hinojos
hacia Cascallana, que llegó hasta tocarle las rodillas. Asustado el
Obispo de aquel bulto que se le iba encima con salto parecido al del
cigarrón de zancas aceradas, rebotó en su silla, se puso en pie, tuvo
miedo. Pensó quizás que el asesino de Isabel sacaba de la casulla
otro puñal de Albacete... El Gobernador, don Melchor Ordóñez, se
arrimó a Su Ilustrísima, que tranquilizado recobró su asiento. En esta
parte de la escena advertí un ligero matiz cómico, que anoto aquí
para que nada se me escape. Pasó como una fugaz mueca de
Melpómene, si en el momento de su actitud más trágica la picara
una pulga. Inmediatamente después de esto, Merino se fijó en las
caras de chiquillos, de descocadas mujeres y pálidos hombres que



aparecían en las rejas, y en el siniestro rumor del pueblo ansioso.
«¿Hay alguna rúbrica -dijo- que disponga que estos actos se
celebren a la luz del día y con los balcones abiertos?» Nadie le dio
respuesta ni explicación. Un señor que a mi lado estaba, viendo que
el reo se encogía de hombros y alargaba el labio inferior con un
expresivo ¿a mí qué?, me dijo: «Pero ¿ha visto usted qué monstruo
de frescura?»

Empezaron sus terribles funciones los que degradaban, y lo
primero fue ponerle a don Martín en las manos un cáliz con vino y
agua, que al punto le arrebató el Obispo, dándole después el copón,
que con la misma prontitud le fue quitado. El señor Cascallana
pronunció la fórmula en latín, que traducida fielmente dice: Te
quitamos la potestad de ofrecer a Dios sacrificio, y de celebrar la
misa tanto por los vivos como por los difuntos. Inmediatamente
cogió Su Ilustrísima un cuchillito que le dieron los acólitos, mandó a
don Martín que alargase los dedos y se los raspó suavemente,
acompañando el acto de estas desconsoladoras palabras: Por medio
de esta rasura te arrancamos la potestad de sacrificar, consagrar y
bendecir, que recibiste con la unción de las manos y los dedos.
Luego se le quitó la casulla, y el Obispo dijo: Te despojamos
justamente de la caridad, figurada en esta sacra vestidura, porque la
perdiste, y al mismo tiempo toda inocencia. Y al arrancarle la estola:
Arrojaste la señal del Señor, figurada en esta estola: por esto te la
quitamos...

Como el ceremonial que describo es a la inversa de la imposición
del Sacramento del Orden, deshaciendo y desbaratando todo lo que
éste significa, hasta privar al condenado de la dignidad, carácter y
oficio sacerdotales, para entregarlo abiertamente al fuero de los
legos, luego que se le quitó a Merino la calidad de Presbítero la
emprendieron con el Diácono. Revestido con la dalmática, y puesto
el libro de los Evangelios en las manos pecadoras, lo arrebató de
ellas el Obispo con estas aterradoras palabras: Te quitamos la
potestad de leer el Evangelio, porque esto no corresponde a los
indignos. Y al despojarle de la dalmática: Te arrancamos con justicia
la cándida vestidura que recibiste para llevarla inmaculada en la



presencia del Señor, porque no lo hiciste así conociendo el misterio,
ni diste ejemplo a los fieles para que pudieran imitarte como
consagrado a Dios. Al desnudar al Subdiácono, la tremenda voz de la
Iglesia dijo: Te desnudamos de la túnica subdiaconal, porque el
casto y santo temor de Dios no domina tu corazón y tu cuerpo.
Arrebatado le fue el manípulo con esta cláusula: Deja el manípulo,
porque no combatiste las asechanzas del enemigo por medio de las
buenas obras; y el amito con ésta: Porque no refrenaste tu voz, te
quitamos el amito.

Aún no había concluido la terrible escena. Vi que por las mejillas
del Prelado resbalaban dos gruesos lagrimones. Las de Merino
estaban secas: su cara, como una escultura tejida con esparto,
imitaba la impasibilidad del cadáver que no chilla ni remuzga cuando
le pinchan y le sajan en la sala de disección. El señor que a mi lado
estaba me dijo: «Esto no es un hombre, ni siquiera una fiera: esto
es un árbol. Fíjese usted: Su Ilustrísima llora; yo, que no soy aquí
más que mero espectador, lloro también... no puedo contenerme, y
él como si tal cosa... Vea usted, es un árbol...». Nada pude contestar
a mi vecino: tales eran mi emoción y el ansia que yo sentía de que la
desgarradora escena terminase.



- III -

Como dije, aún faltaban los últimos trámites para despojar al reo
de las insignias de los grados menores y de la primera tonsura. El
despiadado simbolismo era largo como toda la carrera eclesiástica...
al revés. La Iglesia había de borrar hasta la última señal de unción
divina en el réprobo que expulsaba de su seno. Cuando, puestas y
quitadas las insignias de estos grados, quedó el reo con sobrepelliz,
al despojarle de ésta se levantó el Obispo, y entonando la voz todo
lo que le permitía su emoción vivísima, pronunció este tremendo
anatema: Por la autoridad de Dios Omnipotente, Padre, Hijo y
Espíritu Santo, y la muestra, te deponemos, te despojamos y te
desnudamos de todo orden, beneficio y privilegio clerical; y por ser
indigno de la profesión eclesiástica, te devolvemos con ignominia al
estado y hábito seglar. Acto seguido, los acólitos le quitaron la
sotana y el alzacuello, y el hombre quedó en chaquetón, figura
lastimosa. Permaneció inmóvil, como esperando que le arrancaran
también el pellejo. El señor Cascallana, armado de tijeras, le cortó
un mechón de cabellos, y al punto uno de los alguaciles trasquiló la
parte superior de la cabeza, hasta borrar en lo posible el redondel de
la corona. El chis-chas de las tijeras me daba frío, como si me
estuvieran trasquilando a mí. Aún no se aplacaba la terrible
indignación de la Iglesia, que con iracundo estilo pronunció este
anatema al compás de los tijeretazos: Te arrojamos de la suerte del
Señor, como hijo ingrato, y borramos de tu cabeza la corona, signo
real del sacerdocio, a causa de la maldad de tu conducta.



Ya parecía que todo terminaba. Oí suspiros y toses de los
concurrentes, autoridades o curiosos; oí el mugido del pueblo que
no veía nada desde la calle (salvo algunos privilegiados adheridos a
las rejas) y que se conformaba con aspirar la trágica emoción
rezumándola al través del espeso muro del Saladero. Merino,
requiriendo las solapas de su chaquetón, dijo de mal talante:
«Despachemos, que me voy quedando frío». El mísero reo no podía
abrocharse, porque al ingresar en la prisión, los guardianes le habían
arrancado los botones del chaquetón: parece que es costumbre
carcelaria, para evitar el suicidio, que algunos reos han consumado
tragándose los botones. Apenas dijo esto, resonó un estruendoso
¡viva la Reina! en la plaza, y después otro en los patios del edificio.
Don Martín permaneció impasible ante las exclamaciones: sólo
sentía frío... Cuando le vi salir, de nuevo maniatado, el horror que al
entrar me había inspirado dio paso a la compasión más viva. En su
impavidez no vi cinismo, ni en su frialdad insolencia, sino más bien
una entereza estoica de que yo no he conocido hasta hoy ningún
ejemplo. Ansiaba ya dar espacio refrigerante a mi espíritu lejos de
aquel ambiente inquisitorial, patibulario. Los eclesiásticos
degradadores, y los acólitos y alguaciles que desnudaban y
trasquilaban al reo, traían a mi mente imágenes, no sé si soñadas o
reales, de las más siniestras figuras de la Edad Media. Salí con un
remolino de confusiones en mi cabeza, y tan pronto me parecía
natural, justo y humano que a Merino se le indultase después de la
feroz ejecución espiritual de aquel día, tan pronto anhelaba su
muerte, viéndola como un holocausto grande y bello; pero no se le
había de matar en garrote ni por los medios usuales, sino con
hacha... La comparación con un árbol expresada por el caballero
desconocido, no se apartaba de mi mente. Yo quería ver si el
estoico, como el tronco herido, crujía y soltaba un ¡ay! al recibir el
hachazo.

Despedime del señor Mier, a quien el Obispo llevaba en su coche,
y a mí me ofreció el suyo y su grata compañía don Melchor Ordóñez,
que iba al Gobierno Civil. Acepté, y rodando por el pedernal de estas
malditas calles me dijo el simpático Gobernador: «Pero ¿ha visto



usted qué tío? No creo que exista en el mundo otro con más agallas.
El Obispo se hacía cruces viendo la fibra de este hombre. Me ha
contado que en tiempos antiguos hubo clérigos delincuentes que
ante la espantosa sofoquina de la degradación perdieron el
conocimiento, y uno hubo, en Italia o no sé dónde, que cayó patas
arriba y le recogieron cadáver... Pero este tío, ya usted le vio: como
si estuviera el sastre tomándole medida de un traje nuevo». Dije yo
que, en efecto, es un caso estupendo de dominio sobre sí mismo. Y
él a mí: «¡Ah! Pero ¿no sabe usted lo mejor? Esta peña, este tronco
de acebuche, era un manojito de sensibilidad cuando estuvo
enamorado del ama que le sirvió hace algunos años... ¡Oh! había
usted de ver las cartas, Aurioles las tiene. En algunas hay frases tan
apasionadas que no las escribiera más sentidas el mejor poeta. Oiga
usted: «Cuando en la misa me vuelvo a decir Dominus vobiscum y
no te veo, como antes, ni la Virgen en su soledad pasaba la tristeza
que yo». ¿Qué tal? ¡En qué estaría pensando el hombre cuando
celebraba!... Pues otra: ¿no sabe usted que el año 22 estuvo al lado
de los milicianos en la acción del 7 de Julio? Sí, hombre, y en ese
mismo mes quiso matar al Rey; al menos se abalanzó al coche con
todas las de Caín, gritando: «¡Mueran los perjuros!» Sí, hombre:
ahora lo hemos descubierto... Bragado es el tío, como hay Dios, y de
un temple que ya no se estila... ¡Vaya, que si llega a darle de veras a
Fernando VII, la que se arma! ¿Qué sería hoy de España? Acá para
inter nos, creo que le habríamos quedado muy agradecidos... Pues
verá usted lo que me contó anoche. El año pasado, solía ir al
gabinete de lectura de San Felipe Neri, y allí se daba unas atraquinas
de periódicos españoles y extranjeros que Dios temblaba... Dice que,
a pesar de sus amarguras y de su odio al género humano, se
mantenía tranquilo y sin idea de matar; pero que al enterarse del
golpe de Estado de Napoleón, y ver la nube de despotismo que se
venía encima en toda Europa, se fue del seguro y dijo: «aquí hay un
hombre...». Querido Beramendi, yo he visto locos en la política; pero
como éste ninguno, ni creo que haya venido al mundo un alma más
fanática».



Terminó Ordóñez así: «Tengo que poner un bando en las
esquinas; está el pueblo muy excitado contra el asesino, y tan
condolido de nuestra Reina, que ni aun sabiendo que la herida es
leve se da por satisfecho. Me dice la policía que entre la gente del
bronce hay elementos decididos a dar un golpe el día de la
ejecución, arrancando al reo de manos de la justicia para
escabecharlo por manos de la plebe... Figúrese usted, ¡qué
carnicería, qué barbarie! Esto no es propio de un pueblo culto...
Conozco yo a esos elementos: son los que alborotan siempre, hoy
en este sentido, mañana en otro, y al fin en el sentido de la poca
ilustración... Pero ellos también conocen a Melchor Ordóñez.
Pregunten al pueblo de Madrid quién es Melchor Ordóñez, y dirá: un
hombre que sabe respetar y hacer respetar». Y era verdad. Por la
fama de su probidad y rigidez, acreditadas en otras provincias, le
trajeron a este Gobierno civil, en el cual ha emprendido con fortuna
el escarmiento de pícaros, el acoso de vagabundos y la corrección de
revolucionarios de oficio. Pero quien manda, manda. No obstante la
rectitud y nobles alientos de Melchor Ordóñez, en algún caso, que
he de contar si Dios me da salud, no le han dejado ser tan rígido
como él quería.

Llegué a mi casa con dolor de cabeza, desconcertado de todo el
cuerpo, amarga la boca y los espíritus muy caídos. El frío que cogí
en la odiosa cárcel me molestaba menos que el recuerdo de lo que
allí vi, la vileza y procederes bajunos del brazo secular, por una
parte; por otra, el bárbaro formalismo del brazo eclesiástico. ¡Con
tales brazos, valiente tronco social nos hemos echado!.. Prolijamente
lo referí todo a María Ignacia, que, al verme arrumbado en un sofá,
no se separó de mí en lo restante de la tarde. Horrorizada con mi
relato, me autorizó para que lo escribiese, recomendándome que en
lo sucesivo huya de impresiones patibularias, y consagré mis
Memorias a cuadros y tipos placenteros, proscribiendo todo lo
dramático. La misma sociedad me indica el camino que debo seguir,
pues ella no quiere ya cuentas con el género trágico, y se ha hecho
pura comedia, con sus puntas de sátira, y la exhibición de pasiones
tibias, de caracteres excéntricos o graciosos. Esto vino a decirme mi



cara esposa, aunque no con los términos que yo empleo, sino más a
la pata la llana. La tragedia no existe ya más que en el pueblo bajo,
y en los ladrones y bandidos. Debo, pues, concretarme a las clases
superiores, que no quieren ver sangre más que en casos de recetar
el médico sangría o sanguijuelas. Para mi salud es conveniente que
yo ponga un freno a esta recóndita querencia mía de las cosas
trágicas, volviendo mis ojos a la sociedad alta y media, y a la
política, que también es ya comedia pura, de enredo muchas veces,
otras de figurón. Prometí a María Ignacia seguir el camino que su
buen sentido me indicó, y aquí me tenéis en plena vulgaridad social.

¿Recuerdas ¡oh Posteridad benigna! a las dos lindas muchachas,
Virginia y Valeria, hijas de mi amigo don Serafín del Socobio, con las
cuales honestamente me divertía yo allá por los años 48 y 49,
jugando con ellas a los novios, y tratándolas siempre como si fuesen
una sola mujer con dos cuerpos distintos, aunque muy semejantes?
Creo haberte dicho también que les salieron efectivos novios, uno
para cada una, dos tenientes, que también a mí me parecieron
duplicadas imágenes de un teniente solo. Pues se casan; uno de
estos días serán llevadas al altar, no por aquellos pretendientes que
las cortejaban el año 50, sino por otros, militar el de Valeria, civil el
de Virginia. Ambas, según me cuenta mi mujer, están rabiando por
cambiar de estado, ansiosas de pasar de señoritas a señoras, con
casa propia, libertad, y hombre a quien poner las enaguas para
hacer de él un monigote. Me figuro que estas dos bodas son algo
precipitadas, y que los padres, aunque aparezcan satisfechos, han
consentido en colocar a las niñas, por no poder aguantar ya sus
vehementes ganas de emancipación. Valeria ha escogido por sí su
hombre, el cual es un capitancito de buenas prendas, hijo del
coronel don Felipe Navascués, que figuró en la guerra civil; entra
Virginia en la coyunda, más que por designio propio y libre, por la
persuasión amorosa y tenaz de sus padres, que han visto la felicidad
de la niña en el orondo y fresco joven Ernesto de Rementería, hijo
de un señor que pasa por millonario. Dios las haga felices, y a ellos
también, pues, aunque apenas los conozco, merecen mi respeto y la
sana compasión que debemos a todo cristiano que se embarca para



cruzar el engañoso piélago del matrimonio. Así lo llamo, porque si a
mí me ha salido este mar totalmente limpio de sumideros y escollos,
otros que entraron en la nave con el corazón lleno de alegrías,
navegan desesperados entre bravísimas olas, y no saben en qué
peña irán a estrellarse.

La educación de mis amiguitas Virginia y Valeria no las eleva
mucho, por más que otra cosa creyera yo, sobre el común nivel de
nuestras señoritas de la clase media tirando a superior. Poseen, eso
sí, su caudal de saber religioso, todo de carretilla, sin enterarse de
nada; escriben muy mal, con una ortografía que parece el carnaval
del Alfabeto; en Aritmética no pasan de las cuatro reglas,
practicadas con auxilio de los rosados dedos; en Historia, fuera de la
de José vendido por sus hermanos, y de la de Moisés recogido en el
Nilo, están rasas, y sólo saben que hubo aquí godos muy brutos, y
después moros que eran derrotados por Santiago. Todo lo que saben
de Geografía no vale un comino: se reduce a nociones vagas de la
superficie del planeta, y al conocimiento de que es forzoso
embarcarse para ir a las Américas descubiertas por Colón. En
Literatura moderna y clásica están a la altura de su cocinera; no les
ha entrado en el entendimiento más que la comedia o el drama del
día que han visto en el teatro, y algún novelón sentimental, tal vez
empalagosa leyenda de caballeros tontos y sultanas redichas, que
han leído en el Semanario Pintoresco, o en el folletín del periódico
de la casa. Poseen unas cuantas fórmulas de francés para sociedad,
y en el piano aporrean furiosamente valses y polcas. No conocen
nada de la vida; no se ha permitido que en sus espíritus, amañados
para la elegancia, penetre parte alguna del prosaísmo con que
tenemos que luchar. No conocen ni el valor de la moneda, ni las
pesas y medidas; no tienen idea de lo que es una legua, un celemín,
un quintal; apenas se hacen cargo de cómo se convierte el trigo en
pan, las uvas en vino, y de cómo salen del cascarón los polluelos. Su
corta vida y sus ingenuos caracteres se han desarrollado entre las
primarias labores domésticas, y entre novenas y funciones de teatro,
perfilando la educación social en tertulias insustanciales, academias
de toda humana tontería.



Hablando yo de esta pobreza educativa con las propias Virginia y
Valeria delante de su señora madre, ésta, que es una idiota muy
honrada y muy buena, dijo que para ser mujeres de su casa no
necesitaban las niñas saber más Historia Natural que la precisa para
distinguir un canario de un burro, y que los que llamados Principios
quedáranse para los que habían de ganarse la vida como
catedráticos. Quizás aquella apreciable mula tiene razón, pensé yo al
oírla, y traje a mi memoria el ejemplo de María Ignacia, que, si en
estudios no estaba menos cerril que Virginia y Valeria, me salió
excelente mujer, y ha sabido cultivar por sí, en la vida más que en
los libros, sus nativas dotes, fundando fácilmente el nuevo saber
sobre el raso de su ignorancia. Esto pienso que harán mis amiguitas,
guiadas por su despejo natural y por la sana índole de sus
corazones. Amén.

Anoche tuvimos a comer a don Mariano José de Rementería,
padre del joven que pronto será feliz esposo de Virginia. Es hombre
de posición, según dicen, y de una cultura más brillante que sólida,
elaborada en los viajes y en el trato social más que en el estudio.
Suelen ser los cultos mundanos menos enfadosos que los eruditos,
mayormente si éstos descuellan en la especialidad de la sabiduría
rancia y del atavismo histórico y arqueológico; pero don Mariano
desmiente esta regla, porque es el señor más molesto, más prolijo y
más pedante (en el ramo de cultismo europeo) que yo he podido
echarme a la cara en esta vida triste, valle de lágrimas... no, no,
valle, vivero más bien de imbéciles. Cuando se pone a contar sus
odiseas y las maravillas de la civilización, se creería que él solo las
ha visto y gozado, porque a nadie deja meter baza, ni permite que
otras bocas alaben cosa distinta de lo que pondera hiperbólica y
neciamente la suya. Pues sucedió que el pasado año tuvo este señor
la ocurrencia, y nosotros la desgracia, de ir... vamos, de que fuera él,
no a escardar cebollinos, sino a visitar la Exposición Universal de
Londres. Los que le alentamos a ese viaje, y yo fui uno de ellos, con
rabia lo confieso, bien lo hemos pagado, bien, porque ahora, con sus
enfáticas descripciones del Crystal Palace y de los peregrinos
adelantos que vio en él, nos trae a todos locos, a mí



particularmente, que tengo la cabeza débil, y el humor fácilmente
irritable contra los habladores. ¡Jesús me valga y Santa Librada
bendita, patrona de Sigüenza! Es un hombre que empieza a contar
algo que le ha pasado en sus viajes, y desde los primeros conceptos
pega un brinco y se mete en una digresión, de ésta en otra, y en
otra, hasta que, viéndonos a todos mareados, se para y pregunta:
«¿En dónde estaba yo?» «Pues estaba usted -le contesté anoche- en
Oxford Street, queriendo darnos una idea aproximada, nada más
que aproximada, de lo grande que es esa calle.

-Justamente -prosiguió él-. Pues verán ustedes: salía yo de Hyde
Park con el famoso Losada, ya saben ustedes, el primer relojero del
mundo, y nos encontramos a Carreras, el primer tabaquero de
Londres... Hablamos de España, de este país tan pobre y tan
atrasado... Entre paréntesis, aquí no tienen idea de la penosa
impresión que a los que venimos del extranjero nos causa el llegar a
Madrid, y ver el sistema primitivo de recoger las basuras...». De esta
digresión pasó a otra, y a mil, y fue a parar ¡a Egipto! a los carneros
de cuatro cuernos que ha presentado Egipto en la Exposición
Universal... ¡Cuatro mil cuernos había puesto ya en nuestras cabezas
aquel condenado narrador!... Sin el menor cargo de conciencia, digo
que le detesto. Su palabra fácil, sus períodos gramaticales muy
pulidos, inflados por las amplificaciones, me atacan los nervios. Se
oye cuando habla, y se recrea en el efecto que hace. El vértigo de
sus digresiones adormece a muchos, y a mí me pone en un grado de
furor que difícilmente puedo disimular en su presencia. Y para mayor
desgracia, mi suegro, que ahora se pirra por aprender todos los
adelantos, con tal que no salgan de la esfera material, le trae a su
mesa un día y otro para proveerse de ideas sueltas, y ponerse al
tanto de las conquistas más notorias que debe la industria a la
ciencia extranjera. Escúchale con devoción, y acaba siempre por
desearle una larguísima existencia para que pueda viajar mucho y
contarnos tantas maravillas. Lo que yo le deseo es que se muera,
que le maten, que le salga un asesino y nos le quite de en medio...
Mi mujer me riñe cuando me oye tan despiadados disparates. «Es
que me encocora este buen señor -respondo yo-, y me hace



desgraciado siempre que viene a casa. Es un tonto, de la clase de
los dorados, que son los peores. ¡Luego me dices tú que me
consagre a los tipos cómicos de nuestra sociedad! ¡Ay, mujer mía!,
me divierten mucho más los trágicos».



- IV -

8 de Febrero.- Ya no existe Merino. Ayer por la mañana, según
dicen, hizo protestación de fe, y dictó un escrito pidiendo perdón a la
Reina. Las dos serían cuando le condujeron al suplicio, en burro, con
su hopa amarilla llameada de rojo, para que la grosería de la
cabalgadura y la horripilante fealdad del empaque, disfraz sustraído
a las máscaras de la Muerte, llevaran más fácilmente la ejemplaridad
al pueblo. Luego, por la noche, le hicieron exequias a la romana:
dieron fuego al cadáver, para que no quede hueso, ni momia, ni
despojo alguno a que agarrarse pueda la memoria de los venideros.
Así lo ha determinado el Gobierno de Su Majestad, sospechando que
la corrupción de los corazones nos traiga una nueva demagogia, tan
devota del regicidio que dé en la manía de adorar el zancarrón de
este desgraciado sujeto. Ello ha sido un simulacro del Santo Oficio
en la mitad del siglo XIX, para que puedan echar una canita al aire
los muchos que aquí conservan el gusto de la quemazón de gentes,
y se remocen viendo arder a un muerto, ya que no pueden asar a
los vivos.

¡Por Cristo, que sin la prohibición terminante de mi mujer, a quien
obedezco en todo, aunque me esté mal el decirlo, hubiera yo vuelto
al maldito Saladero! Hubiera, sí, cedido a la tentación de acompañar
al cleriguito señor Puig y Esteve, que llevó a la prisión de Merino el
encargo de examinar las profundidades del espíritu del criminal con
la sonda del conocimiento de Humanidades y de los clásicos latinos.
Brindome a esta visita don Serafín del Socobio, presentándome en
su casa al propio Puig y Esteve, quien reiteró el ofrecimiento con



exquisita urbanidad. «Pues está usted fuerte en latinidad clásica -me
dijo-, vamos juntos, y entre los dos haremos lo que podamos». En
un tris estuvo que yo aceptara; pero me acordé de mi costilla, y más
pudo el temor de disgustarla que el estímulo de mi curiosidad. Al día
siguiente, oyendo contar al curita el resultado de su misión, me
maravillé del saber profundo y del buen gusto del asesino. Yo le
tenía por buen latinista; pero no sospeché que lo fuera en grado
eminente. Y a más de asombrarme, me desconcertó un poco la
exacta concordancia de las preferencias de Merino con mis
preferencias en el gusto de los clásicos. Como él, he tenido yo
siempre marcada predilección por la Sátira X de Juvenal. En mis
tiempos de vida romana la recitaba de memoria, sin que se me
escapara un solo verso; y cuando arreglaba la biblioteca de Antonelli
en Albano, emprendí la traducción de la Sátira en verso libre: no
llegué a terminarla por culpa de Barberina, que se sobrepuso al
gusto de Juvenal. Aún puedo recitar algunos trozos, y entre otros el
que dice: Ad generum Cereris sine caede et vulnere, pauci -
Descendunt reges, et sicca morte tyranni. Yo lo traducía de este
modo:

   Pocos los reyes, pocos los tiranos

son a los reinos de Plutón descienden

sin ser heridos por puñal aleve.

Fácilmente adapto al alma y a los pensamientos de Merino, en los
últimos años de su vida lo que piensa y dice Juvenal en esta
admirable Sátira: la turbación de las ideas en Roma, tan semejante a
la turbación nuestra; la indiferencia del pueblo a las cosas públicas
en cuanto se ha enterado de que la política es oficio de unos pocos;
la degradante cobardía de los que pisotean el cadáver del favorito de
Tiberio para que no les acusen de haber sido amigos suyos; la



ingratitud de la opinión con los grandes hombres; el triunfo de los
osados y perversos; la tristeza de la vida, y la vanidad de todas las
cosas... Encuentro muy lógico que el elocuente pesimismo de
Juvenal se infiltrara en el espíritu de Merino, dispuesto por sus
melancolías y desgracias a ser el vaso más propio de tantas
amarguras... La voz y el ritmo del poeta latino inspiró sin duda al
enemigo de nuestra Reina su ansia de morir, y de morir
públicamente, entre el escarnio de la plebe y las iras de los
poderosos, ostentando ante todo el Universo una gallarda postura
de muerte.

En otras predilecciones literarias del humanista criminal, no difiere
su gusto del mío. También prefiero entre los poemas bíblicos el de
Job y de él conservo en mi memoria algunos pasajes, de sublime
grandeza. Y cuando yo, estudiante en la Sapienza y en San Apolinar,
me ejercitaba en el análisis exegético y retórico de los Evangelistas,
San Mateo me cautivaba más que los otros por su evidente cultura,
y delicado arte. En todo lo clásico estábamos conformes el regicida y
yo, y si el regicidio me parece una atrocidad, más que a perversión
moral lo atribuyo al empuje de las ideas negativas en un cerebro
donde han perdido las afirmativas toda su resistencia. Desprecio de
la vida, querencia de la muerte: ésta es la clave. El morir es bueno,
aun para los tiranos; el vivir es malo, aun para los oprimidos.

Lo que el joven Esteve y otros testigos presenciales contaban de
la reconciliación de Merino con la Iglesia, horas antes de subir al
cadalso, no altera mis ideas acerca de su estoicismo, sino más bien
las confirma. Quiso ser entero hasta el fin, y afianzarse en la calidad
y nombre de cristiano, como el que se sube a la mayor altura para
despeñarse con más admiración y sorpresa de los que contemplan
su caída. Una vez cumplido aquel deber elemental, pudo Merino
permitirse desdeñosas burlas de los que le llevaban al suplicio en
tren de mascarada de la Muerte, con ropa de autos de fe y gemidos
de una multitud enconada, aunque al fin compasiva. Parte de esta
horrible procesión patibularia pude yo ver, valiéndome de cierto
casuismo para quebrantar las saludables órdenes de mi buena María



Ignacia. «Pepe mío, te suplico, te mando que no vayas a la
ejecución». Así lo prometí.

Pero al renunciar al espectáculo de la ejecución, pensé que a la
obediencia no faltaría observando si se confirmaban o no las
inquietudes de Melchor Ordóñez. Con ánimo de ver si el pueblo nos
daba una interpretación trágica de su decantada soberanía, me fui
hacia Santa Bárbara, y cuando me escabullía entre la multitud,
atento a las voces y pensamientos de hombres y mujeres, tropecé
con un alguacil, José Risueño, que me tiene ley, porque yo le
conseguí la plaza, siendo Gobernador don José Zaragoza. Creyendo
Risueño que la mejor prueba que de su gratitud podía darme en
aquella ocasión era introducirme en la lúgubre casa, me dijo,
asimilando su rostro a su apellido: «Venga, don José, y podrá ver
con toda comodidad al cura cuando salga al patio». ¿Cómo resistir a
esta tentación? Entré con mi protegido Risueño, y vi a Merino a
punto que montaba en el burro. La hopa amarilla le daba un aspecto
aterrador. Cuando le ataban los pies por debajo de la cincha, dijo en
tono agresivo: «¡Eh, brutos, que me lastimáis! ¿Creéis que me voy a
caer? Traedme un caballo y veréis si soy buen jinete». Cuando el
asno daba los primeros pasos, miró don Martín al verdugo y al
pregonero que iban a su lado, y con flemático gracejo les dijo:
«Buen par de acólitos me he echado»; y volviendo el rostro, se
despidió con este familiar laconismo: «Abur, señores, abur».

Vi la oscilación del pueblo, y oí su inmenso clamor de curiosidad
satisfecha, el goce del horror gustado en visión teatral y objetiva. No
advertí nada que indicase movimiento sedicioso para arrebatar a la
Justicia su presa. Más que pueblo, me pareció público aquel mar
ondulante de cabezas espantadas, de ojos ávidos del menor detalle,
de alientos contenidos, de bocas abiertas sin ninguna sonrisa. En
miles y miles de pensamientos humanos brotaba en tal instante la
idea de que el pescuezo de aquel hombre vivo, amortajado de
amarillo, iba a ser muy pronto triturado dentro de un cepo de hierro,
y esta idea ponía en todos los rostros una gravedad y palidez de
rostros enfermizos. Decidido a no seguir la pavorosa procesión, me
escabullí por la Ronda con ánimo de tomarle las vueltas al gentío,



para observar su actitud. De lejos vi que el paso del reo iba
levantando la exclamación trágica, y que ésta le seguía por una y
otra banda, como siguen las nubes de polvo al torbellino de viento
que las eleva.

No vi más al condenado: de lejos distinguí un punto amarillo que
se perdía entre bayonetas y sobre la movible crestería de las
muchedumbres. Contáronme aquella misma tarde que, en todo el
camino, don Martín no dejó de guasearse de la Justicia, del verdugo,
de los clérigos asistentes y de los respetables Hermanos de la Paz y
Caridad. Todo este interesante personal se veía defraudado en el
ejercicio de sus caritativas funciones; por los suelos estaba el
programa patibulario, pues el reo faltaba descaradamente a sus
obligaciones de tal, negándose a llorar, a besuquear la estampa, y a
dejar caer su cabeza sobre el pecho con desmayo que anticipaba la
inacción de la muerte. Al sacerdote que le exhortó a recitar salmos y
a besar la estampita, le dijo: «Ya rezo, señor. Quiero ver al pueblo y
que él me vea a mí». Y como de nuevo le incitara el clérigo a mirar
la estampa, sus palabras: «Ahora estoy mirando la nieve de la
Sierra. ¡Qué hermoso espectáculo!» Al conductor del asno reprendió
en esta forma: «Torpe eres tú para criado mío, con mi genio... Creo
que no vas a servir ni para ahorcar». Y luego siguió así: «¡Cuánto
tiempo que no doy un paseo tan largo, y de balde! ¡Qué buena
borrica es ésta!» Llegó al cadalso, subió con aplomo la escalera, y
acercándose al banco, tocó y examinó los instrumentos de suplicio
para ver si estaba todo en buen orden. Besó el crucifijo, sentose
para que el verdugo le atara, y mientras lo hacía, le encargó que no
apretase mucho, que él prometía moverse lo menos posible en el
momento de morir. Se le probó la argolla, y como notara que le
lastimaba un poquito de un lado, hizo un mohín de disgusto. Pero no
era cosa mayor la molestia. Expresado el deseo de hablar,
permitiéronle pronunciar sólo algunas palabras, repitiendo que no
tenía cómplices, y terminó con la fórmula: «He dicho». El verdugo
volvió a colocarle la argolla; acomodó Merino su pescuezo... Sus
últimas palabras fueron: «Ea, cuando usted quiera».



Cumplió el verdugo... En mi memoria reviven estos versos de la
Sátira de Juvenal, que toscamente traducidos dicen:

Pide un ánimo fuerte que no tema

morir, y que la corta vida mire

como precario don de la Natura.

9 de Febrero.- Y voy con lo urbano y apacible, con lo que mi mujer
llama comedia, y es la trama vulgar y descolorida de la existencia,
mundo medianero entre la risa consoladora y el llanto dolorido, entre
el sainete y el drama... Allá voy, allá voy. ¡Pues no se pondría poco
enojada la Posteridad si me descuidara yo en informarla de que hoy
lunes se han casado mis amiguitas Virginia y Valeria! Ya lo saben las
presentes y futuras generaciones; sepan también que hubo gran
gentío, y después un copioso refresco en casa de Socobio, y que los
recién casados se fueron por la tarde a ocultar su vergüenza, una
pareja a San Fernando, orillas del manso Jarama, de regaladas
truchas; la otra a Canillejas, donde parece que el señor Rementería
tiene un cottage, así lo dice él, muy para el caso. Sepan cuantos las
presentes vieren y entendieren que las dos chicas lloraron a moco
libre cuando al término de la ceremonia las abrazó su madre; que
esta voluminosa dama sufrió, de la emoción, un repentino desmayo,
y que yo fui, por mi proximidad al sitio de la catástrofe, el
desgraciado mortal a quien tocó la china de recogerla en sus brazos.
Feo me vi para sostenerla, y con hábil maniobra, como quien no
hace nada, pude arrojar toda aquella pesadumbre sobre mi vecino
Rementería.

Sabrán asimismo que Rogelio Navascués, marido de Valeria, es un
militar nada bonito, pero simpático y airoso. Creo que bastaría su
hoja de servicios a darle crédito y fama de valor si ya no lo



acreditara casándose. Es despierto, picado de viruelas, delgado y
rígido. Del de Virginia, Ernesto Rementería, se hace lenguas la gente
ponderando sus buenas cualidades y su finísima educación a la
extranjera. Es gordito, sonrosado, de rostro pulido, limpio totalmente
de bigote y barbas, la melena lustrosa y ahuecadita sobre las orejas.
Vestido con traje talar podría pasar por una mujer metida en carnes,
o por un lindo clérigo francés. Viste muy bien, y sus maneras no
pueden ser más atildadas. Habla tres o cuatro idiomas, según dicen,
que yo siempre le oigo expresarse en un castellano premioso,
arrastrando las erres con sones de gargarismo. Educose en el
Mediodía de Francia. Su padre, antes de traerle a España, le ha dado
una pasada por diferentes naciones cultas, teniéndole seis meses en
Francfort, otro tanto en Londres, y año y medio entre distintas
poblaciones de Austria, Suiza y Holanda. Han procurado instruirle
principalmente en el alto comercio y en la magna industria. Por su
distinción, su gravedad y el aquél de tanto viajar con fin educativo,
yo le llamo El Joven Anacarsis. Él se ríe, enseñando unos dientes
blancos como la leche, y poniéndose un tanto colorado.

En fin, yo les deseo a todos mucha felicidad, e invoco a la diosa
tutelar del matrimonio, la honrada Juno de brazos de alabastro, y a
la prolífica Cibeles, para que les conceda...



- V -

Sigüenza, 20 de Abril.- Al reanudar con tanta distancia de espacio
y tiempo estas vagas Memorias, mi primer plumada será para
explicar por qué quedó interrumpida y suspensa la última hoja de lo
que emborroné con fecha 9 de Febrero. A punto que me acercaba a
la terminación de aquel escrito, fui sorprendido por una carta de
Sigüenza que, con los emolientes de costumbre, me notificaba la
muerte de mi buena madre. Días antes habíamos recibido carta de
ella poco firme de pulso, en los conceptos vigorosa: sólo nos
hablaba de sus inveterados alifafes sin importancia, y se mostraba
gozosa, muy esperanzada de vernos pronto por allá. Como nada
temía, la triste nueva fue para mí un escopetazo, y María Ignacia,
que amaba a mi madre tanto como a la suya, se afectó en tal
manera que la tuvimos ocho días en cama. Con el vivo dolor mío y la
dolencia de mi mujer, imagínese qué gusto tendría yo para redactar
memorias... El fallecimiento de mi adorada madre parece que desató
sobre mi familia todos los infortunios, y desde aquel aciago día de
Febrero ya no hubo para nosotros tranquilidad. A poco de
restablecida mi mujer, empezó nuestra niña a ponerse muy
descaecida, y...

Aguárdense un poco: ahora caigo en la cuenta de que, por la
quemazón de mis papeles del 51, no sabe la Posteridad que el Cielo
me concedió una niña, la cual no nació tan robusta como su
hermanito; que la pusimos por nombre Librada, como mi madre, y
que desde los primeros meses de su existencia nos dio no poca
guerra con el quita y pon de leches, pues atribuíamos el desmedro a



las malditas amas. Ya la teníamos al parecer metidita en caja,
cuando de improviso se nos echó de nuevo a perder, y luchando
hemos estado, hasta que al fin, hartos de doctores y tratamientos,
resolvimos venirnos con las dos criaturas a esta saludable tierra y a
estos purísimos aires. Tanto a Ignacia como a mí nos probó muy
bien el cambio de suelo, de ambiente, y de paisanaje sobre todo,
pues en este sentido Madrid me iba pareciendo ya tierra clásica de
majaderos. La niña también ha mejorado, y el primogénito está
hecho una fiera de apetito y codicia vital. He llegado a creer que la
sombra de mi madre, vagando entre nosotros, nos arregla la vida del
modo más llevadero y fácil; misteriosa tutela de ultratumba, que uno
cree y admite como se creen otras cosas sin someterlas al contraste
de la razón. Doy en pensar que la santa señora nos trae, en forma
de consuelos, proyecciones de la Bienaventuranza con que Dios ha
premiado sus virtudes... Y de Memorias nada, porque aquí no hay
vida pública; ningún acontecimiento sonoro rompe el plácido runrún
de la existencia. Ecos llegan acá del rebullicio político que anda en
Madrid por la Reforma Constitucional; pero como nada me importa
que nos quiten la vigente Constitución para ponernos la que más
guste a la Reina Cristina, a los señores eclesiásticos y a los realistas
disfrazados de liberales; como pienso que con libertad y con
despotismo siempre seremos los invariables ciudadanos de
Majaderópolis, dejo pasar la racha, y, venga lo que viniere, aquí me
tienen, como el impávido varón de Horacio, mirando las ruinas de
ayer... y las fáciles construcciones de hoy, añadiré que son las ruinas
de mañana.

Madrid, 13 de Enero de 1853.- ¡Vaya una lagunita!... Para saltar de
la orilla en que dejé mis Memorias a esta ribera en que ahora las
reanudo, tengo que dar un brinco tan grande, que es fácil me caiga
en medio del agua, o sea, en el cenagoso abismo de mis
calamidades. ¿Saben que se nos murió la niña a fines de Septiembre
del año pasado? ¿Saben que mi padre está si cae o no cae, pues
desde la muerte de su esposa no ha levantado cabeza el pobre?
¿Saben que a nuestra hija dimos tierra en el mismo sepulcro de mi
madre, para que juntas esperen la resurrección de los muertos?



Ignacia y yo nos hemos consolado con la idea de que la Librada
grande y la chiquita gozan abrazadas la dicha eterna... ¿Saben que
cayó Bravo Murillo, y que se llevó la trampa todo aquel tinglado de la
Reforma Constitucional; que María Cristina y los demás realistones
que patrocinaban esta idea se echaron atrás asustados, dejando sólo
al extremeño don Juan con sus economías para fuera y sus chorizos
para dentro de casa? ¿Saben que ha venido, como quien viene de
Belén, un Ministerio Roncali, con Federico Vahey, Alejandro Llorente
y otros que no recuerdo? ¿Saben que me afecta tanto la emergencia
de esta trinca de gobernantes como si vinieran a decirme que se han
descubierto mosquitos en la Luna? ¿Y saben, en fin, que he perdido
en absoluto las ganas de continuar pergeñando estas deslavazadas
Memorias, y que me cosquillea en la voluntad el prurito de quemar
todo lo escrito desde Febrero del año anterior, con lo que vendré a
ser inquisidor de mí mismo? Pues saben todo lo que yo sé, y no
necesito escribir más.

Madrid, Noviembre de 1853.- A instancias de mi mujer, intento
reanimar mi espíritu con el enredo de contarle cositas a la
Posteridad; pero ello ha de serme difícil en grado sumo, pues ya
parece que de mi mente se alejan esquivas las formas literarias,
negándose a entrar en ella, como en venganza del largo desuso a
que las he tenido condenadas. ¿Cómo empiezo? ¿Qué materia social
o política cogeré del montón de la vida presente para probar en ella
mis fuerzas mentales embotadas? Nada encuentro que me sirva; y
sin materia rica en elementos psicológicos, ¿qué ha de hacer el
pobre ingenio mío, que veo acortarse de hora en hora, como la piel
de lija que sirvió a Balzac para su famoso simbolismo de la humana
vida? ¿Hablaré de la muerte de mi padre? Esto a mis lectores poco
interesa, y a mí, por dolerme tanto, me lastima traer asunto tan
íntimo a estas páginas frívolas, amargas, que sin quererlo suelen
salirme irónicas. Y lo malo es que, apartando la mente de mi
desgracia para llevarla a la vida general, no encuentro más que
muertes, muertes célebres, como podríamos llamar a las que no
circunscriben su duelo al término de una familia. Murió Mendizábal.
Tres días ha le llevamos al cementerio con gran multitud de pueblo y



señores, tributo tardío y menguado a un hombre que estimo como
de los más altos de nuestro siglo por las ideas grandes y la voluntad
poderosa. Últimamente, los políticos de tanda le hacían poco caso.
Muerto, se ha visto su talla gigantesca, y hemos empezado a mirar y
a medir su obra colosal, incompleta, porque aquí siempre ha de
perderse en el tiempo el remate de las cosas: así lo dispone la
envidia. Los envidiosos callaron al ver pasar su entierro; el pueblo,
que, por ser tan poco envidiable, es quien menos envidia, le siguió
con respeto y emoción, comprendiendo con seguro instinto todo el
valor de la figura política que ya teníamos arrumbada, y que ahora
revive, aunque sólo en nuestra memoria.

Murió también Jenara, la viuda de Navarro, mujer de larga historia
propia y de grandísimo ingenio para contar la de los demás. Era la
dama más guapetona y más salada que nos legó el ominoso
reinado; su trato cautivaba; su sinceridad era la mayor de sus
virtudes, con haber tenido muchas, aunque no todas las que manda
el Decálogo. Desde el azaroso tiempo de José hasta las dos
Regencias inclusive, precursoras de Isabel II, y aun un poquito más
acá, no había fragmento anecdótico relacionado con la vida pública
que no existiera en sus archivos, y estos solía mostrarlos, cuando
estaba de vena jovial, a sus buenos amigos. Deja una memoria
dulce sin sombra de rencores. En su testamento ha repartido entre
las amistades algunas joyas y objetos de valor. A María Ignacia le ha
dejado una pulsera que le regaló doña Francisca de Braganza, y a mí
dos cartas de Chateaubriand en que habla del Congreso de Verona
de Alejandro de Rusia, y particularmente se sí mismo. R. I. P.

El que no se ha muerto es Rementería, ni trazas tiene de óbito
cercano; al contrario, disfruta de una salud aterradora, que, según
dice, debe a las abluciones con agua fría... Este azote de la
humanidad no ha concluido de contarnos todo lo que vio en la
Exposición de Londres, y siempre acaba diciendo: «estamos muy
atrasados», o «vivimos en un grande atraso». Pasa por hombre de
posibles, y así lo manifiesta su casa, que es también la de sus hijos,
Ernesto y Virginia. Sus alfombras, sus cortinajes, su comedor vieux
chène, sus dos salones con tapices, imitación de Gobelinos el uno, el



otro de severo estilo inglés, son la admiración de Madrid... Y además
de hombre adinerado, es muy entendido en negocios. España le
debe, si no la implantación, el perfeccionamiento de las Sociedades
de Seguros sobre la Vida, pues la Sociedad suya, la que fundó y
dirige, nombrada La Previsión, ha empezado sus operaciones con un
éxito loco, según dicen. No pocas Empresas de esta clase se han
fundado en España de algunos años acá, y parece que todas
prosperan... Los milagros de la asociación y del mutuo auxilio, en
Inglaterra y en Francia, por diversas plumas han sido explicados aquí
en periódicos y boletines. ¡Si llegaremos algún día, con la ayuda de
Dios y el concurso de estos entendidos negociantes, a la categoría y
significación de pueblo rico y civilizado!... Guizot dijo a los franceses:
enriqueceos, y nuestros aseguradores de la vida contra la pobreza,
de la propiedad urbana contra incendios, y de las naves contra los
riesgos de la mar, dicen a los españoles: «asociaos; traedme
vuestras economías, y os haré poderosos». Los españoles, borregos
a nativitate, llevan, sí, sus economías... «¡La previsión, el ahorro, el
mutuo auxilio!... ¡ah! Estamos muy atrasados...».

A instancias de mi mujer, leo los párrafos antecedentes, y ella me
dice: «Parece que tomas a broma la sociedad de don Mariano José...
y en eso no eres justo, Pepe. Rementería tiene mucho talento, ha
visto medio mundo, aprendió en el extranjero estas cosas de juntar
los ahorros de todos para hacerlos crecer y... Pero ¿qué gestos
haces?

-Estamos muy atrasados...
-No te rías, ni tomes esto a broma. Aquí tengo el prospecto.
-Lo sé de memoria. Trae primero la retahíla del Consejo de

Vigilancia, en el cual han metido a tu padre; después dice: Director,
don Mariano José, etc... caballero de la Legión de Honor...

-Y por ser de la Legión de Honor, ¿crees que le llevarán más
pronto el dinero?

-Naturalmente. Ya sabe el pie de que cojea todo español que
tenga cuartos. El español con ahorros camina ciegamente hacia un



hombre estirado, que se los pide mostrando un cintajo en el ojal de
la levita.

-¡Qué exagerado eres, y qué disparates dices! Explícame esto de
las imposiciones y del 3 por 100. Dime cómo se aumenta el capital o
fondo; qué significa esto de la amalgamación de intereses, y cómo y
por qué se enriquece el asegurado que conserva la vida...

Di a mi mujer explicación clara de las bases y mecanismos de la
Sociedad, que son excelentes, y añadí: «La idea es en sí
fecundísima: desconfío de las personas que la ejecutan». Tronó
María Ignacia contra mi pesimismo, y apuntando el propósito de
asegurar a nuestro hijo, me leyó este incitativo párrafo del
prospecto: «La combinación de imposición de fondos en títulos del 3
por 100 y de la herencia mutua entre los asegurados, produce
resultados sorprendentes, en términos que una imposición de 1.000
reales anuales que un padre hace encabeza de un niño recién
nacido, promete a este hijo un capital de 470.000 reales si alcanza
su vida la edad de veinticinco años».

-¡Parece milagro! Aseguraremos al pequeño, si quieres. Somos
ricos. Si en esta lotería no nos cae premio, poco perderemos...
¡Adelante las Sociedades de Seguros! Con desconfianza de sus
manipuladores, yo las admito y enaltezco. El principio económico en
que se fundan no puede ser mejor. La base del negocio es la
muerte, infalible cosecha, y lo que en otros países ha dado buenas
ganancias, aquí debe darlas triples, porque los españoles, en su gran
mayoría, se mueren antes de tiempo, por la falta de higiene, por las
guerras civiles, por la miseria. Yo te concedo que las tales
Sociedades son buenas y que debemos alentarlas hasta ver en qué
paran; pero no me mandes incluir estas vulgaridades en mis
Memorias, que o no serán nada, o deben transmitir desde mis días a
los venideros los graves hechos políticos y militares...

-Ven acá, tonto de capirote -replicó mi mujer, poniendo en sus
ojuelos claros toda la agudeza de su espíritu-: ¿quién te dice que
esto no es un tema social, un tema político, el más político de
cuantos pueden existir... histórico además, por ser cosa que va de



un día para otro y de un año para otro año?... Ciego estás si no ves
lo interesante que ha de ser este capítulo de las Sociedades para los
que te lean dentro de medio siglo. Piénsalo, Pepe, y hazme el favor,
te lo suplico, de no romper lo que has escrito de don Mariano José y
de la flamante Previsión, que es una mina, créelo, el grande hallazgo
de todos los españoles que se tomen tiempo para morirse. Piénsalo,
Pepe, y no rompas...».

No rompí, pensé...



- VI -

Diciembre de 1853.- He comprendido que mi mujer, en quien cada
día reconozco más claras dotes de profetisa y adivinadora, me
señala la verdadera fuente de la histórica filosofía, y su talento
admirable arroja mayor brillo cuando me dice: «En los actos más
insignificantes encontrarás el filón de pensamientos que buscas». A
los pocos días de la conversación relatada en mi anterior
confidencia, salimos de compras. Algo necesitábamos para nuestra
casa; pero íbamos acompañando a Valeria, que aún no había
completado el ajuar de la suya, y nos llevaba de asesores
inteligentes. En muebles importados de Francia vimos maravillas. De
algún tiempo acá se han establecido en Madrid no pocos marchantes
que nos traen las formas gallardas y cómodas de la ebanistería y
tapicería francesas. ¿Qué sillones y qué sofás de blando asiento! Los
huesos duros del español de raza, hechos a toda incomodidad y
dureza, caen en ellos embelesados y no saben levantarse. Todavía
tenemos espíritus ascéticos que se escandalizan de esta blandura y
la llaman ¡sibaritismo!... Pues en muebles de puro adorno hay
preciosidades que quitan el sentido a las señoras de buen gusto y de
aficiones suntuarias. Los veladores maqueados, las sillas del mismo
estilo, hacen el agosto de estos buenos mercaderes, en quienes
advierto, con grande asombro, que se han asimilado la relamida
finura francesa para enseñar el artículo, regatearlo, venderlo y
cobrar su importe, si es que lo cobran. En juegos de habitaciones
completas, comedores de nogal tallado, alcobas de palo santo, salas
y gabinetes, vi gran variedad, a precios razonables, al alcance de los
que tienen poco dinero y aun de los que no tienen ninguno...



Pues mayor fue mi sorpresa cuando me llevaron (Valeria era la
que guiaba) al 17 de la calle Mayor, La Exposición Extranjera,
suntuoso almacén de objetos de laca, de bronces para regalos, y de
mil bagatelas elegantes, graciosas, útiles, obra del inagotable
ingenio parisiense. No me había yo enterado de que nos traen acá
toda esta superfluidad bonita, y menos de que se vende como pan,
echando por tierra la leyenda de las austeras costumbres españolas.
Vi gente innumerable que compraba, o al menos que veía y
regateaba. Aquel género de pura distinción y lujo también se va
poniendo al alcance de los que no tienen sobre qué caerse muertos.
Compran los ricos, los que disfrutan un modesto pasar, y los
empleados de catorce mil reales que dan reuniones en su casa, y se
prometen mayor ostentación cuando logren el ascenso a dieciséis
mil... ¡El mundo está perdido! Algunos cuartos dejamos en La
Exposición Extranjera, y no volvimos a casa sin echar un vistazo a
otros establecimientos: género blanco y mantelería, encajes, plata
Ruolz, etcétera... Cuando María Ignacia y yo comentábamos a solas
nuestra correría por las tiendas de tan grande novedad, me dijo ella:
«¿Tú qué te creías, que Madrid no progresa? Pues déjate que
pongan los ferrocarriles; verás cómo se cuelan aquí todos los
adelantos». Y yo: «Ya veo, ya: nuestro pueblo se asimila los
progresos del lujo y de la comodidad más pronto de lo que yo
pensaba. Tenías razón en decirme que estas cosas insignificantes y
comunes merecen que se les indague el busilis. Escribiendo yo de
ellas, escribo Historia sans m'en douter». Y ella: «Yo no sé si
escribes Historia o no: sólo sé que esto es comedia y de las
entretenidas, es sátira, es pintura de costumbres».

«Relaciono estos hechos -dije- con la epidemia reinante, que
llaman pasión de riquezas, fiebre de lujo y comodidades. Así nos lo
cuentan y así lo vemos con nuestros propios ojos. Un día y otro nos
hablan de los escandalosos agios, de los negocios y contratas con
que el Gobierno premia a los que le ayudan. Ya viene de atrás este
tole-tole; pero D. Juan Bravo Murillo fue quien más abrió la mano en
las concesiones de vías férreas, de explotación de minas, de obras
para nuevos caminos y para puertos y canales. Esto es muy bueno,



esto es vivir a la moderna, esto es progresar. No hemos de ser un
eterno Marruecos petrificado en la barbarie y en la pobreza...
Aunque sigo aborreciendo a nuestro amigo Rementería, por hablador
insufrible, pienso que este hombre enfadoso y cargante es un
mesías que viene a traernos vida nueva. Poco vale el mesías; pero
sin duda no merecemos otro. Ahora falta ver qué regeneración nos
trae, y cómo la recibimos». Y ella: «No hay duda de que los
españoles quieren entrar por el camino de la ilustración, madre del
bienestar». Y yo: «Pero no empiezan por el principio, que es
instruirse y civilizarse, para después gozar. Dicen: gocemos, y luego
nos civilizaremos. Ven todo ese material bonito y elegante que los
extranjeros han inventado para su goce, para su descanso y recreo;
y tomando el fin por el principio, piden que vengan acá esas
maravillas, las compran, las usan, quieren gozar de ellas, creyendo
que con adquirirlas y poseerlas son tan civilizados como los que las
inventaron y luego las hicieron. Signo de cultura son las ricas
alfombras, las tapicerías, los sillones de muelles en que se hunde el
cuerpo perezoso. Pues tráiganmelo, dicen: decoraré con ello mi
casa, me daré tono de hombre culto, y ya se verá luego de dónde
saco los dineros para pagarlo. No ha de faltar un buen negocio, un
repentino hallazgo de veta minera, un cambio político, un premio de
lotería, una herencia de tíos de América».

Enero de 1854.- Mi simpatía por Sartorius, motivada quizás de su
cumplida urbanidad y de las atenciones que de él merecí en otra
época, no se amengua con el zarandeo en que le traen los
innumerables cesantes de alta categoría, moderados inclusive; los
que ministraron el pasado año con Roncali y con Lersundi, y toda la
caterva progresista y democrática. Ni entiendo este remoquete de
polacos y polaquería con que se designa toda corruptela, los
verdaderos o imaginarios chanchullos de que nos habla la vocinglera
opinión. Ello es que desde que entró San Luis a dirigir el cotarro, en
Septiembre del año anterior, se ha desatado un viento de huracán,
que conmueve el cimiento del poder público. Las polvaredas que a
todos nos ciegan, no nos dejan ver la mentira ni la verdad.



A la nariz me llegan olores de revolución sin que sepa precisar de
dónde salen; pero ya puedo presumirlo, porque les acompaña tufo
de cuarteles. Se nota en el vecindario madrileño esa especial alegría
del pueblo español cuando hierve dentro de él el caldo de las
conspiraciones, algo como preparativos de bodorrio plebeyo. Hasta
me parece que noto en las personas de afición filarmónica el prurito
de componer himnos, y en las de armas tomar, ojeadas estratégicas
para el emplazamiento de barricadas. Comparten con Sartorius el
vilipendio de la impopularidad el Ministro de Hacienda, don Jacinto
Félix Domenech, ayer progresista, hoy polaco, y Agustín Esteban
Collantes, contra el cual los maliciosos no fulminan ningún cargo
concreto: que fue redactor de La Postdata, Secretario del Gobierno
Civil de Madrid, Director de Correos, Ministro después; motivos
suficientes para que le aborrezcan los que no han sabido ser nada.
Me enfadan estos aspavientos de la ineptitud, que se disfraza de
catonismo para que la oigamos. A los hombres que con vigorosa
voluntad han sabido encumbrarse, les tengo siempre por mejores,
en todo sentido, que los entecos que sólo saben tirar de los pies al
prójimo que sube. Hablo de Collantes con más extensión que de
Domenech, porque a éste apenas le conozco, y aquél es amigo mío.
Pienso que ambos están llamados a grandes amarguras, y por
anticipado les compadezco...

Mi mujer, firme en la idea de que un constante y metódico empleo
de mis facultades anímicas ha de ser muy provechoso para mi salud,
me recomienda que ponga mi atención en la política, ahora que está
cual nunca interesante, preñada, como dice algún órgano de la
Prensa, de formidables acontecimientos. Anhelo yo que esos
acontecimientos vengan, y que me traigan aspectos y emociones
dramáticas, con algún perfil cómico que dé humana realidad a mis
historias. Anhelo también que, si los sucesos políticos toman vuelo y
se hinchan con trágica grandeza revolucionaria, salga del seno
agitado de los tiempos algún privado suceso de los que se miden y
confunden con los públicos, formando una conglomeración sintética.
Revolución quiero y necesito: revolución en los cerebros y en los
corazones, revolución arriba y abajo, dentro y fuera...



17 de Enero.- ¡Vaya que esto parece brujería! Cuando con tanta fe
y devoción pedía yo al Destino, a las Musas o al Demonio coronado,
una revolucioncita privada o pública para mi solaz y entretenimiento
(con tal que no venga por mi casa), ¿quién me había de decir que
tan pronto sería complacido por las ocultas divinidades celestiales o
demoníacas que me protegen? Todo suceso, sin excluir los políticos
de mayor monta, palidece ante el que me ha traído una carta que
esta mañana recibí, sin que me haya sido posible averiguar qué
mano la entregó a mi portero con encargo de que me la subiese
pronto, pronto... ¡Vaya unas prisas!... Lo primero que hice al
desdoblar el papel fue buscar la firma, y con estupor leí: Virginia...
Pues veamos lo que Virginia cuenta. Corrigiendo su criminal
ortografía, para que la Posteridad no vitupere a esa criatura más de
lo que merece, copio lo que ya he leído cien veces, sin que tantas
lecturas me curen de mi asombro.

«Querido Pepe: a ti que eres tan bueno, y sabes apreciar las cosas
como son, te digo lo que te digo, a ti solo antes que a nadie... Y te
lo digo sin remilgos, de escopetazo, como deben decir las personas
valientes lo que hacen con firme voluntad. Te asustarás, Pepe; pero
ya se te irá pasando el susto.

Sabrás, querido Pepe, que me he escapado de mi casa con el
hombre que amo, con el que es primero y único amor mío. Dios
sabe que nunca amé a otro, y que mi corazón estuvo muerto hasta
que conocí al que ha de ser mi pasión y mi felicidad ahora y
siempre. Con él me lanzo por el camino de la vida. De mi casa he
salido tranquila y animosa, sin llevarme más que alguna ropa y las
alhajitas que tuve de soltera.

Querido Pepe: no te digo el nombre de él, porque no quiero que
nos descubran ni nos persigan. Te diré que es joven, que es bueno,
y que me ama con delirio, como yo a él.

No siento dejar mi casa, que me era odiosa: en ella se queda
Ernesto, de quien te diré que el mismo día de la boda, y al siguiente,
ya vi bien claro que no le quería, ni podría quererle nunca. Ernesto
no es un marido, ni sabe más que hacer cuentas. No te escribo para



que vayas a consolarle. ¡Como que se habrá quedado tan fresco! él,
y el ladronazo de su padre, y su casa, y toda la sociedad me
importan a mí un rábano.

«Te escribo porque mis padres y mi hermana sí que me importan,
y pensando en el sentimiento que tendrán por mi fuga, se me
amarga el júbilo de mi estado libre. De tu buena condición y de tu
amistad espero el favor de que vayas a ver a mis padres y a Valeria,
y les digas que aunque me escapé, rompiendo por todo, siempre les
quiero, y soy su invariable hija y hermana... Querido Pepe: les dirás
también que estoy buena, aunque con la zozobra natural de saber lo
que ellos padecen, y que no me arrepiento de haber tomado el
portante, porque soy feliz, y me importa un rábano la opinión
pública... A ellos les deseo conformidad, y les pido que me perdonen
el mal rato que les he dado, y que se vayan haciendo, porque ya
digo... me importa menos que un rábano, por lo que toca a la
sociedad y a los conocimientos de casa... Les dices también, como
cosa tuya, que no me busquen ni den parte, ni nada, porque ni
hecha pedacitos así, vuelvo yo con ese marmolillo de Ernesto... y tú,
ya sabes, Pepe querido, que no has de hacer por averiguar dónde
estamos... No lo sabrás aunque te vuelvas mico... Si te portas como
caballero, yo te escribiré alguna vez que otra, para que por ti
entiendan mis padres que estoy buena y que les quiere mucho su
hija. Adiós, buen amigo. Éste te saluda y te manda expresiones. Tú
se las das mías a María Ignacia, y a tu niño dos besitos, uno de cada
uno de nosotros dos... Pepe, mira bien lo que te encargo: que no
nos busquen, que no den parte... Si así lo haces, tendrás la
confianza de tu leal amiga -Virginia».

No pude yo contar las cruces que después de leída la carta trazó
María Ignacia sobre su rostro y pecho, ni las exclamaciones de pena
y asombro, que fueron su primer comentario a suceso tan inaudito.
Al fin hizo estas observaciones rápidas: Ya dije yo que esa chiquilla
no era tan buena como parecía. Recordarás que era de las dos la
más modosita, y, para mayor absurdo, la menos romántica. Pero yo
he creído ver en ella, antes y después de casada, relámpagos de
locura. Mira por dónde sale ahora. ¡Dios mío, qué desgracia, qué



vergüenza! Pero ¿cuándo ha sido la fuga? ¿Ayer noche? No lo dice...
Y el hombracho, ¿quién es, Pepe? ¿Será de estos mequetrefes
sentimentales que engañan a las tontas cantándoles el Suspiros hay,
mujer, que ahoga el alma en flor, o será algún cotorrón maduro de
éstos que...? En fin, tú sospecharás, tú tendrás algún indicio».

Respondile que nada sé ni sospecho, y que, en vez de dar
vanamente al viento nuestras lamentaciones y conjeturas, debíamos
acudir a las dos familias heridas por aquel escándalo, para ofrecerles
el consuelo de nuestra amistad, como es costumbre, así en los
duelos de muerte como en los de honra. Con perfecta unanimidad
de pensamiento tomamos la resolución de proceder en sentido
contrario a los deseos de la bribonzuela de Virginia, dando
conocimiento de la carta a los padres, y ayudando a la busca,
captura y castigo de los fugitivos. Media hora después de tomado
este acuerdo, entrábamos mi mujer y yo en la casa que podríamos
llamar mortuoria, y que encontramos toda revuelta. A don Serafín le
habían sangrado, y doña Encarnación estaba en cama con
furibundos ataques nerviosos. Eufrasia y Cristeta, que atendían a
todo y recibían las visitas de duelo, nos informaron de la tribulación
de los desdichados padres; y como yo pidiese noticias del estado de
ánimo de los Rementería, contestome Eufrasia: «Pues esta mañana
estuvo aquí don Mariano José a ver si sabíamos algo, y al
responderle yo que seguíamos a obscuras, me dijo: 'Lo más
lamentable es que en España no tengamos divorcio. ¡Estamos muy
atrasados!'»

De acuerdo con María Ignacia, determiné practicar por mi cuenta
y riesgo las primeras diligencias para dar con la prófuga, y me fui
derechito a Gobernación.



- VII -

13 de Enero de 1854.- Mal día para negocios que no fueran de
política. En la Puerta del Sol me encontré a dos amigos que salían
del Ministerio: eran Antonio Cánovas del Castillo y Ángel Fernández
de los Ríos. Al primero le conocí el año pasado en casa de su tío,
don Serafín Estébanez Calderón. Es malagueño, cecea un poco; su
talento duro y poco flexible me cautiva precisamente por eso, por la
dureza y rigidez. Ya está uno harto de los ingenios chispeantes,
volubles, imaginativos, que fascinan, y no van ni nos llevan a
ninguna parte. Éste no dice más que la mitad de lo que piensa, y
hará, creo yo, el doble de lo que dice. Así me gustan a mí los
hombres. A Fernández de los Ríos le trato desde que fundó Las
Novedades, en Diciembre del 50. Quiso que yo escribiera en su
periódico; pero mi pereza y el deseo de conservar la libertad de mi
juicio pudieron más que mis ganas de complacerle. Es buen
periodista y gran plasmante de periódico; pero mi pereza y el deseo
de conservar la libertad de mi juicio pudieron más que mis ganas de
complacerle. Es buen periodista y gran plasmante de periódicos. Su
idea dominante es la unión de España y Portugal... ¿Cuándo
madurarán esas uvas?

Ambos amigos me dijeron que no intentara ver a Sartorius, porque
a nadie quería recibir; estaba con las manos en alto sosteniendo la
nube que se le viene encima, y lo mismo pesa sobre el Gobierno que
sobre las instituciones. Un rato fui con ellos hacia la Carrera de San
Jerónimo, donde se nos separó Cánovas para entrar en la librería de
Monnier, y se nos juntó Nicolás Rivero, que de ésta salía. Andando,



nuestro grupo llegó a tener ocho personas, entre las que recuerdo a
Romero Ortiz y al poeta Gabriel Tassara. No necesito decir que todos
hablaban horrores del Gobierno, de su arrogancia frente a la opinión,
y de lo arisca y deslenguada que ésta se va poniendo. En las
conversaciones particulares y en los papeles clandestinos, se
prodigan a la situación polaca los siguientes piropos: tahúres
políticos, cuadrilla de rateros, turba de lacayos y rufianes. La
tormenta empezó a levantarse a la subida de San Luis, y sus
primeros rayos cayeron en Diciembre sobre el Senado, con motivo
de los debates y votación famosa del Proyecto de Ferrocarriles.
Derrotado Sartorius, limpió el comedero a todos los senadores que
habían votado en contra, de lo que provino un mayor estallido de la
tempestad, con los truenos y el furioso granizar de la prensa
desmandada. Acudió el Gobierno a poner a cada periódico su
correspondiente mordaza. Chillaron los periodistas por la boca de
una protesta colectiva. Fue también ahogada la protesta, y de aquí
vino una manifestación general, enérgicamente escrita, firmada por
hombres de diversos colores y opuestos cotarros, comprendidas
figuras tan grandes como Quintana y el Duque de Rivas, otras de
lucida talla, como González Bravo, Pastor Díaz y Olózaga, y toda la
gente joven de más valía, Cánovas, Florentino Sanz, Vega Armijo,
Ayala... En este punto de la tempestad estamos ahora. En tanto que
descargan nuevos rayos y se ennegrecen las pavorosas nubes, los
periódicos amordazados se vengan del Gobierno y de la Casa Real,
callándose todo lo que habían de decir del parto de Su Majestad. El
5 nació una Princesita, y el mismo 5 se volvió al Cielo, dicen que
para no ver las cosas tremebundas que aquí ocurrirán pronto. Sé
que en Palacio ha sentado muy mal el torvo silencio de la Prensa:
esperaban oír los ampulosos ditirambos que en loor de la Institución
se prodigan a cada triquitraque. Pero esta vez falló la costumbre: los
periodistas se han callado como cartujos; no han escrito una palabra
de regio vástago, ni de nada de eso... Lo que ellos dicen: «o estas
trompetas suenan para todo, o no suenan para nada». Por ahí duele.

Proponiéndome yo que no pasase el día sin iniciar por lo menos
mis diligencias en busca de la dislocada Virginia, abandoné a mis



amigos y me fui al Gobierno Civil, que desempeñaba otra vez el
buen Zaragoza; mas tampoco pude verle. ¡Desgracia como ella! Fue
uno de esos días aciagos en que no hay puerta ni mampara que no
se cierre adustamente sobre nuestras narices. Traté de ver a Chico
en el Gobierno Civil; luego estuve dos veces en su casa, y todo
inútil. Evidentemente, el Cielo protegía con manifiesta parcialidad a
los amantes prófugos. Ya me retiraba, reconociéndome con muy
mala mano para la cacería de criminales de amor, cuando me deparó
el Cielo a don José María Mora, director de El Heraldo, hombre muy
amable y de extraordinaria corpulencia. Recordando al punto la gran
amistad de aquel cetáceo con los Rementerías, le paré en medio de
la calle; hablamos... Poco más que yo sabía del suceso; pero algo
me dijo que era la primera luz que debía esclarecernos el camino de
la verdad. Sus palabras, entre resoplidos, fueron: «Pero ¿ha visto
usted qué trasto de niña? ¡Qué borrón para las dos familias! Y ello
no tiene remedio. ¡Si aquí hubiera divorcio, como dice don Mariano
José...! Pero quia: no hay lañadura para este puchero roto. Estamos
muy atrasados... Pormenores no sé, mi amigo. Naturalmente, no he
querido preguntar... Me ha dicho el secretario de La Previsión que
Ernesto se ha ido a Canillejas... Parece que tiene obra en la casa.
Quiere aumentar la altura de todas las puertas y entradas del
edificio, ja, ja... Y del gavilán que se ha llevado a la paloma, nada
sé... Oí que es pintor».

Nada más pude sacarle, porque el buen señor, que temía exponer
al frío su gordura sudorosa en tarde tan fría, dio por terminado el
plantón, y se despidió, apretándome mis dos manos con una sola
suya... «¿Con que pintor? -pensaba yo, encaminándome a la casa de
Socobio para recoger a mi costilla-. Algo he descubierto; no dirá esa
que he perdido el día». Visitas fastidiosas que iban sin duda a
guluzmear, metiendo el hocico en el dolor de los padres de Virginia,
me impidieron comunicar a Ignacia mi precioso descubrimiento.
Llegó a la puerta nuestro coche, nos avisaron, partimos, y al bajar la
escalera desembuché lo poco que sabía. En el trayecto de la calle de
las Infantas a nuestra casa, Ignacia no hizo más que burlarse de mí
con desenfado y gracejo. «Yo creí que esta tarde nos traerías a los



dos fugitivos, cada uno por una oreja. ¿Y Sartorius, Zaragoza y Chico
no te han dado más que esa luz: que el galán es pintor? ¿Y lo sabes
por el gordo Mora?... ¡Pintor! Pues eso yo también lo supe, a poco
de salir tú para el Ministerio. Me lo dijo Ceferina, una de las criadas
de la prófuga».

En casa, tratando del mismo asunto, mi mujer, con poca seriedad
a mi parecer, me dijo: «Averigua tú ahora qué es lo que pinta ese
bandido, y quizás por el género de pintura saquemos el nombre.

-No creo que sea difícil sacar el nombre por el género, y el género
por referencias que yo pediré a Federico Madrazo, a Carlos Rivera, o
a Jenaro Villaamil...

-Pues no tardes, que ello corre prisa.
-¿Y no te dijo Ceferina si es pintor notable?
-Notabilísimo.
-Pues los chicos que en Madrid descuellan en la pintura se pueden

contar. Verás qué pronto doy con ese pillo.
-¿A ti qué te parece?, ¿será pintor de historia, pintor de paisaje,

de asuntos religiosos, o de Mitología?
-Me parece a mí -dije viendo asomos de chacota en la sonrisa de

mi mujer- que es pintor de historia, y que la pinta al fresco.
-Sí, sí -exclamó ella, rompiendo a reír-, y voy a satisfacer tu

curiosidad diciéndote el género... Es pintor... ¡de puertas!
-¡De puertas! ¡Mujer, tú te chanceas!
-No... Pero no vayas a creer que pinta sólo puertas. Pinta también

ventanas... En fin, Pepe: hablando seriamente: sabemos el oficio, el
nombre no. Oye otro dato muy importante: es un chico guapísimo.

-¿Joven?
-No representa más de los veinte años. Decía la Ceferina... y puso

los ojos en blanco diciéndolo... que nunca creyó que pudiera existir



un mozo tan guapo. Por la descripción que hace del tal, debe de ser
un perfecto modelo de la hermosura de hombre.

-Bueno: ¿y cómo entró en la casa? ¿Le llamaron para que diera
una mano de pintura al armario de la cocina?...

-No: fue llamado para componer una cerradura, porque su
verdadero oficio es mecánico.

-No compondría una cerradura sola.
-Fueron dos, tres o más. Eran cerraduras que no querían dejarse

abrir. Parece que lo arregló tan a gusto de Ernestito, que éste le dio
el encargo de nuevas composturas. En la casa había molinillos de
café y aparatos de asador con mecanismo, que no funcionaban.
Pues él lo dejó todo que no había más que pedir, muy a satisfacción
de Ernestito y de la señora. Luego le dijeron que buscase un pintor;
querían dar una mano de blanco a la galería grande. A esto replicó
que no había por qué llamar pintor, pues él era amañado para todo,
y también pintaba.

-Eso es verdad. Bien probada está su maña para todo. Bueno; y
en eso empleó algunos días...

-Más de cuatro, y más de seis. Observó Ceferina que la señora iba
a verle pintar, y con él pasaba ratos largos de parloteo. Cuando las
criadas llegaban allí, se callaban como muertos, o sólo hablaba la
señora para decir: 'Maestro, tiene usted que dar otra mano'. En los
últimos días, la señora le llevó a las habitaciones interiores para que
le barnizara un entredós. No llegó a barnizarlo, y todo se quedó en
la preparación, raspando y afinando el mueble con lija...

-¿Y no sabe más Ceferina?
-No sabe más. La fuga fue el lunes por la noche. Salió sola, con un

lío de ropa, y dijo a Manuela, la criada vieja, que no volvería más. La
hermana de la portera la vio por la calle del Baño andando presurosa
con el pintor, cerrajero y alijador... Atravesaron la calle del Prado, y
se perdieron de vista en la de León...



-Pues hay una pista segura. Cuando se necesitó en la casa un
oficial mecánico para componer las cerraduras, ¿a quién se dio el
encargo de buscarlo?

-A un albañil que fue al arreglo de las chimeneas. Este albañil se
ha ido a la Mancha. No hay rastro de él.

-El caso es raro, extrañísimo por las circunstancias de tiempo y
lugar; pero no nos asombremos de él como de un fenómeno
estupendo, no visto jamás bajo el sol.

-Vamos, Pepe: eres capaz de disculpar la frescura y la indecencia
de esa mujer? Yo concedo a las flaquezas humanas todo lo que se
quiera; comprendo las pasiones repentinas, la ceguera de un
momento, de un día; ¡pero fugarse así... condenarse a la deshonra
para toda la vida, a la miseria...! No creas: yo tengo en cuenta todo,
y, entre otras circunstancias, lo guapísimo que es el muchacho. Pues
figurándomelo como un perfecto Adonis, todavía no entiendo la
pasión de Virginia: ¡Vaya, que enamoricarse de un bigardo
semejante, que quizás no sepa leer ni escribir... apestando a aceite
de linaza y todo manchado de pintura... con aquellas manazas!...
Pero ¿no piensas tú lo mismo?

-Querida mujer, me permitirás que reserve mi opinión mientras no
conozca el caso por el anverso y el reverso, por la cara que da a la
Sociedad y a las leyes, y por la otra cara, generalmente poco visible,
que da a la Naturaleza y al reino de las almas.

19 de Enero.- Concertado tenía yo mi plan de campaña con el
gobernador don José de Zaragoza; pero este digno funcionario
presentó inopinadamente su dimisión por escrúpulos políticos muy
respetables, y como no conozco al nuevo Pilatos, don Javier de
Quinto, me entiendo con Chico, Jefe de la Policía. Presumo que este
inmenso gato, buen conocedor de todos los agujeros donde se
ocultan ratones y ratoncillos señalados por la ley, sabrá coger las
vueltas a los ladrones de mujeres solteras o casadas. Hace tres días
le vi en el Gobierno Civil: concertamos una entrevista en su casa; en
ella estuve ayer y hablamos lo que voy a referir.



-Cuénteme, don Pepito, lo que le pasa -me dijo empleando las
formas confianzudas a que cree tener derecho por sus años, por su
autoridad policíaca, y aun por el miedo que inspira-, y yo veré en
qué puedo servirle».

Expuesto el caso, resultó que ya tenía conocimiento de la evasión
por referencias de don Pedro Egaña, íntimo amigo de los Socobios, y
que había mandado buscar ese rastro, sin resultado alguno.

-Lo que contesté al don Pedro se lo repito a usted, señor don
Pepito, a saber: que la política nos ocupa hoy todo el personal, y
aun no basta, por lo que nos es muy difícil atender a los negocios de
familia.

-Ya, ya comprendo -le dije- que con el cisco que se está armando
no tiene usted ojos ni manos bastantes para perseguir y cazar
conspiradores...

-Mi opinión es ésta: o suprimir la policía, dejando que haga cada
quisque lo que le salga de los riñones, o aumentarla hasta que
tengamos tantos agentes como españoles existen. Esto está perdido.
Desde que cogió San Luis las riendas, se ha desatado el infierno:
aquí conspiran progresistas y moderados, paisanos y militares, las
señoras del gran mundo y los cesantes de todos los ramos, que se
cuentan por miles; conspiran los aguadores, los serenos y hasta las
amas de cría. Yo digo a los señores: «a las cabezas, a las
cabezas...».

-Y a las cabezas apuntan. Ya van saliendo deportados casi todos
los Generales...

-Que es avivar la hoguera en vez de apagarla. Créame usted a mí,
don Pepito, que he visto mucho, y soy, aunque me esté mal el
decirlo, el testigo presencial de la Historia de España, de la Historia
que no se escribe ni se lee... Pues verá usted: las deportaciones no
sirven más que para poner en fiebre de revolución toda la sangre de
la Península.

-En fin, parece que han salido ya los Conchas, uno para Canarias y
otro para Baleares. Infante y Armero también están de viaje. ¿Y



O'Donnell, a dónde va?
-Debió salir para Tenerife; pero no hemos podido echarle la vista

encima. Se ha escondido, y locos andamos buscándole. Ese irlandés
es muy largo... tan largo de cuerpo como de vista. Échele usted
galgos.

-Para esa cacería y otras, don Francisco, le sobran a usted
agudeza y olfato. Y espero que podrá dedicar parte de su atención a
este asuntillo que le recomiendo. Fíjese, en que es un caso grave de
violación de la fe conyugal, en que esos loquinarios atentan a lo más
sagrado, la familia, el santo matrimonio...

-¡Ay, mi don Pepito de mi alma! -exclamó moviendo la cabeza y
golpeando los brazos del sillón-. Dónde está ya en España la moral,
la familia y todo ese tinglado! Mire para el Cielo a ver si lo divisa por
allá, que lo que es aquí, tiempo hace que volaron las virtudes. Llevo
cuarenta años en esta faena, y cada día veo menos virtudes. A veces
me digo: «Será que esas señoras no andan por los caminos míos».
¡Pero si yo vengo y voy por todos los caminos, hasta por las iglesias!
Y de palacios no digamos... En fin, que más vale no hablar.

Decía esto el fiero polizonte desfigurando por un instante su rostro
seco y amarillo con una sonrisa que adelgazó más sus delgados
labios. Sentado estaba frente a mí en un dorado sillón, estilo Luis
XV... mirábale yo con examen casi impertinente; en él veía una
figura del pasado siglo, rígida, severa y no falta de elegancia. La
chafadura que tiene en la nariz, efecto de la pedrada con que le
obsequiaron en su juventud, le da la expresión de mal genio y de
carácter torcido, atravesado. Pues luego que echó de su boca los
amargos conceptos acerca de la dudosa moral de nuestros días,
varió de tono para decirme: «En ese asunto de la señora escapada
con un silbante se hará lo que se pueda. Considere que si tuviera yo
un millón de agentes, no me bastarían para perseguir los papeles
clandestinos, y descubrir quién los escribe, quién los imprime y los
reparte. Son una peste las tales hojas secretas. En los años que llevo
en este oficio, no he visto desvergüenza mayor... Y, como usted
sabe, ya no van las injurias sólo contra el Gabinete: van contra la



misma Reina, de la que dicen horrores... ¿Cómo demonios se
arreglan para que los papeles lleguen a todas las manos, para que
Su Majestad misma se los encuentre en su tocador? Yo no lo sé...
Digo, sí lo sé. Es que en Palacio hay manos traidoras, blancas o
sucias, que de todo habrá... y el Gobierno no tiene poder para
cortarlas o siquiera echarles un cordel... Allí dentro no puede nada
Francisco Chico... Yo se lo digo a Sartorius: 'Señor don Luis, mire
que en Palacio hay mar de fondo y peces muy malos...'. Él suspira...
Tampoco puede nada».

Dijo esto poniéndose en pie, forma cortés de señalar el término a
la visita. Me despidió con esta útil advertencia, que no he de echar
en saco roto: «Y ya sabe, don Pepito: en cuanto adquiera usted
alguna noticia por referencia, por soplo, por anónimo, véngase al
instante acá. No desprecie usted ningún dato, aunque le parezca
mentiroso, inverosímil...».



- VIII -

24 de Febrero.- La tempestad que tenemos encima ha lanzado en
Zaragoza chispazos que ponen miedo en los corazones. ¿Qué ha
sido? Continuación de la Historia de España, sublevación militar.
Malo es que empiecen los soldados con estas bromas, porque serán
la Historia o el cuento de nunca acabar. Dice la Gaceta que la
intentona fue sofocada al instante, y lo creo, porque en estos duelos
puramente españoles entre la fuerza y la ley, el primer golpe suele
ser en vago; el segundo ya se verá. Refieren lenguas, no sé si
buenas o malas, que el brigadier Hore, impulsor y víctima del
movimiento, contaba con más fuerzas de las que efectivamente
arrastró a la sedición, y que los compañeros comprometidos le
volvieron la espalda en el momento crítico. Es la eterna quiebra y la
eterna inmoralidad de estos arriesgados y obscuros negocios,
porque a los que desde el borde de la prevaricación se vuelven a la
disciplina, les premia el Gobierno con ascensos y honores. En fin,
que al pobre Hore le mataron en las calles de Zaragoza... La
polaquería se pavonea con su victoria, sin ver el larguísimo rabo que
falta por desollar.

Voy creyendo que este Gobierno toma por modelo al de la Sublime
Puerta. No ha celebrado su triunfo de Zaragoza con actos de
clemencia, sino a la manera turca, decretando nuevas
proscripciones, y metiendo en las cárceles a cuantos infelices se han
dejado coger. Previa declaración del estado de sitio, la policía echó
su red para pescar a los periodistas de oposición, y a los directores
de los diarios de más ruido. Cayeron Rancés y López Roberts, de El



Diario Español; Galilea, de El Tribuno, y Bustamante, de Las
Novedades. Los cuatro fueron inmediatamente empaquetados para
Canarias. Eusebio Asquerino, que estaba enfermo, pasó de la cama
al Saladero, y a Bermúdez de Castro no le valió la procedencia
moderada, ni el haber sido Ministro de Hacienda en el Gabinete
Lersundi: al romper el día le sacaron de su casa, y en silla de postas,
acompañado de guardias civiles, fue a tomar aires al castillo de
Santa Catalina de Cádiz... Más listos otros, supieron imitar la viveza
escurridiza del sagaz O'Donnell, dándose buena maña para no estar
en sus casas ni en las redacciones cuando se personó en ellas la
policía para ofrecerles cortésmente sus respetos. No han sido
habidos Fernández de los Ríos, ni Montemar, ni Romero Ortiz, ni
Barrantes, de Las Novedades; volaron también Coello, de La Época,
y Lorenzana, de El Diario Español. Pero ninguno de los pájaros
perseguidos ha dado tanta y tan inútil guerra como Cánovas, contra
quien se desplegó todo el ejército policíaco; ¿sabéis por qué?...
Porque en sus conferencias del Ateneo sobre los políticos de la casa
de Austria retrató el malagueño a nuestros ministriles en las
figuradas personas de don Rodrigo Calderón y del Conde-Duque,
describiendo tan al vivo y con tan fino matiz de actualidad sus
mañas y picardías, que el público lo celebró como una sátira de las
picardías y mañas presentes... Desapareció, como he dicho,
Cánovas, burlando a los ojeadores y sabuesos. Pero no ha salido de
Madrid: en Madrid está; lo sé, y sé también dónde.

He leído a mi mujer estos párrafos, y le han parecido bien.
Después nos hemos puesto a hablar mal del Gobierno, y no porque
éste nos haya hecho ningún daño, sino por la imposibilidad de
sustraernos al enconado pesimismo del medio ambiente. Repetimos
todos los horrores que se dicen de Sartorius y de sus desgraciados
compañeros, y luego, por fin de fiesta, dirigimos nuestros tiros a la
calle de las Rejas, palacio de Cristina, que es, según la fraseología
de los papeles clandestinos, el antro de la corrupción, el inmundo
taller de los chanchullos de ferrocarriles, y más, mucho más... es un
serrallo, es un pandemónium donde se fraguan todos los planes
maquiavélicos contra la Libertad. Observamos luego que el



sinnúmero de términos estrambóticos, a troche y moche difundidos
por periódicos y hojas volantes, traen harta confusión al pueblo, que
los oye y los repite ignorando lo que significan. A este propósito me
contó Ignacia que la servidumbre de nuestra casa estaba el otro día
en gran controversia sobre el significado de la palabra agio. Tanto la
oyen, que sienten, ¡pobrecillos!, la necesidad de saber lo que es.
Entró mi mujer en el comedor de criados cuando más acalorada era
la disputa, y Bonifacia, la pincha, pidiole que sacase de dudas a la
reunión. «Señorita, ¿quiere hacer el favor de decirnos qué son
agios? Porque dice la Juana que debe ser algo así como ajos
echados a perder...». Echose a reír Ignacia, y como Dios le dio a
entender despachó la consulta. Pero vino la más gorda. Tiburcio, el
mozo de cuadra, planteó a la señorita un problema mucho más
grave. «Señorita, ¿quiere decirnos lo que es eso de que tanto hablan
los papeles, el pandemónium? (y lo pronunció acentuando la última
sílaba), porque, como no sea el pan de munición que se da a los
soldados, no sé qué demonches podrá ser». Mi mujer se moría de
risa, y no pudo explicarles lo que es pandemónium, porque ella
tampoco lo sabe.

-Bueno, querida mía -dije yo a mi cara mitad, cuando acabamos
de reír-. Estas jocosidades de la plebe también tendrán un hueco en
mis Memorias.

Pues, hijo, mal historiador de tu tiempo serías si no lo hicieras. En
nada de lo que ves y oyes hay tanta Historia como en eso que te he
contado de los agios y del pandemónium. Ya ves: ¡un pueblo que
pide las cabezas de sus gobernantes sin saber de qué se les acusa!

-¡Sí lo sabe, sí lo sabe! El pueblo, que no es solamente la clase
inferior de la sociedad, sino el conjunto de todos los seres que se
llaman españoles, la gran masa nacional, posee la percepción clara
de la conducta de sus mandarines. ¿Cómo adquiere este
conocimiento? Ello ha de ser por fenómenos morbosos que nota en
sí misma, estados eruptivos, congestivos, qué sé yo... por algo que
le duele y le pica... Este picor doloroso es la conciencia nacional...
Este picor dice: «los que me gobiernan, me engañan, me tiranizan y



me roban». La gran masa todo lo sabe. Poco importa que los menos
instruidos desconozcan el valor de algunas voces. El enfermo,
cuando algo le duele, tampoco sabe designar su dolor con el
terminacho científico que le dan los médicos.

-Está muy bien, gran Pepito. Y ahora, ¿por qué no empleas tu
perspicacia en buscar a Virginia, para que sus infelices padres
tengan algún consuelo?... Tanto hablar, tanto ir y venir los primeros
días, y después nada.

-Yo no soy policía. Habrás visto que, en estos tiempos, Dios
guarda las espaldas a los que huyen, y protege a los escondidos. Si
hay una nube providencial para O'Donnell y Cánovas, haya también
para Virginia y su pintor... el pintor de su deshonra. Yo continúo
estudiando el caso, que es singularísimo, y hoy mismo he
descubierto un dato muy importante. Voy a decirlo: esta tarde he
visto al Joven Anacarsis guiando un carricoche en la Castellana. En
su rostro epíscopo-infantil vi pintada una tranquilidad seráfica y un
evangélico menosprecio de los juicios de la opinión. Ya veo claro que
Virginia, no aviniéndose a tener por marido a un marmolillo, lo ha
tirado al arroyo.

-Pepe, no desbarres... ¡Vaya una moral que sacas tú ahora! Cierto
que los Rementerías, hijo y padre, están más frescos que una
lechuga. Anoche dio don Mariano José una gran comida...

-A la que asistieron, lo sé, la flor y nata de la polaquería: el
imponderable Domenech, Ministro de Hacienda; Saturnino de la
Parra, y Eduardo San Román... También se atracó allí, como de
costumbre, el cetáceo Mora, y a los postres, al olor del riquísimo
café y de los puros de a cuarta, acudió el brigadier Rotalde, que
ahora pide la bicoca de ochenta mil duros por las obras del Teatro
Real... Y me dice el corazón que se los van a dar. ¡Viva Polonia!...
Volviendo a Virginia y al pinturero, te diré que me alegro de que no
parezcan.

-¡Pepe, Pepito!... si no fuera por el aquél de que eres mi marido,
te tiraba un arañazo... No me hagas reír.



Marzo de 1854.- ¡Bomba, bomba!... ¡Gran novedad, estupenda
noticia!... No, no es cosa de la Revolución... Digo, revolución es;
pero no la chica, no la de liberales, o sean chorizos contra polacos,
sino la grande, la de... Ha llegado otra carta de Virginia.

La trajo el correo interior... Aquí la copio, retocándole la ortografía:
«Pepillo, mala persona: ¿con que se pone en movimiento la policía
para buscarnos? Fastídiate, que no nos encontrarán... Porque recibas
ésta con franqueo del Interior, no vayas a creer que estamos en
Madrid. Buenos tontos seríamos, y tú más simple que las habas si lo
creyeras. Vivimos muy lejos de esa Babilonia sucia; pero no tan lejos
que no nos llegue el mal olor... Ya sabemos que se está armando
una muy gorda. Yo le pido a Dios y a la Virgen que haiga revolución,
que haigan tiros, y que escabechen a tantos lairones... Quiero que
por mi manera de escribir comprendas que me estoy golviendo muy
ordinaria. Es lo que deseo: jacerme palurda, y olvidarme de que fui
señorita del pan pringao y señora de poco acá.

«Para que tú rabies, y hagas rabiar a otros contándolo, te diré que
estoy contenta, fuera de la penita que me da el no saber de mis
padres. Harás el favor de decirles que me acuerdo mucho de ellos, y
les deseo paz y salud. La mía es buena. ¿Quieres que te cuente mi
vida? Pues lee. Dos semanas llevamos albergados en un magnífico
garitón, llámalo más bien pajar, donde no pagamos alquiler. Nos han
dado esta espaciosa vivienda de teja vana y paredes de tablas, con
la condición de que trabajemos. ¿En qué? No te lo digo. Él y yo
trabajamos, y sin gran apuro nos ganamos la casa y el sustento...
Dormimos tranquilos, nos levantamos antes que el sol, y oímos los
canticios de las aves del Cielo, que nos regocijan el alma. Rendidos
nos acostamos a la entrada de la noche; y como a nadie envidiamos
ni nadie nos envidia ni tenemos cavilaciones, nos coge pronto el
sueño... Hay aquí un prado verde por donde yo ando descalza, Pepe,
riéndome mucho de los zapateros. ¡Vaya con el negocio, que harán
conmigo! El viento me despeina y me vuelve a peinar: es un
peluquero à la dernière, que no pasa la cuenta como Monsieur
Pinaud, el de la calle de las Infantas... Más abajo del prado pasa un
río, en el cual me meto yo hasta las rodillas y lavo mi ropa y la de Él.



Luego la tiendo al sol, y con este aire bendito, pronto se me seca, y
me la traigo a casa más blanca que la nieve... ¡Ay, Pepe!, ¡de qué
buena gana te convidaría a las sopas que hago yo al anochecer en
mi cazuela puesta sobre una trébede!... No has comido nunca cosa
más rica. Le pongo de todo lo que encuentro, y encima nuestra
alegría, que es la sal, y nuestro buen diente, que es el picante. Son
unas sopas que ajuman. Ya ves qué fina me estoy volviendo. Bueno;
pues te lo diré en francés: cenamos potage aux finis yerbis, y luego
alabamos a Dios, acostándonos en nuestra cama grandísima, que
también es de yerbis... Sabrás que no la cambio por la de la Reina.

»¡Qué gusto tan grande no tener que ocuparse de lo que dirá don
Efe y don Jota, ni de lo que murmurarán las de Eme! Este vivir libre
y sano no lo conoces tú, ni ninguno de los desgraciados que se
pudren en ese presidio, condenados a pensar en el sastre, en la
modista, en lo que traerá el cartero, en lo que dirá el periódico, en si
cae el Gobierno, en las pisadas del aguador y en el precio de la
carne... Sólo de pensar que he vivido de ese modo, se me nublan las
alegrías... ¡Ay, Pepe!, para que le puedas decir a Madrid todo mi
desprecio, te pongo aquí una larga fila de emes...

«Con que, mi buen Pepín, haz el favor de poner a un lado la
moral, o morral, que gastáis vosotros para disimular tantos
crímenes, y dejarnos aquí en paz, o donde estuviéramos. ¡Cuidado
con echarnos la policía! Nosotros no hemos hecho daño a naide;
semos libres, y el único que podría perseguirme, que es ese
Caranarsis, o Acanársilis, ya no me acuerdo, no dará ningún paso
contra mí, por la cuenta que le tiene.

»Y ahora, señor morralizador, allá van memorias para los que por
mí preguntaren. Al Ernesto, aunque no pregunte, le dirás que estoy
muy contenta desde que le he perdido de vista, y como cosa tuya le
das una palmadica en las mejillas sonrosadas. A mi suegro, director
de La Previsora, por mal nombre El Robo ilustrado, le darás
expresiones. Paréceme que le tengo delante cuando, después de
atracarse como un buitre en las comidas, se lleva la mano a la boca
con finura para tapar un regüeldo. Con las expresiones le darás un



papirotazo en las narices... como cosa tuya, se entiende. Y si quieres
que después del papirotazo te dé don Marianico las gracias,
asegúrate la vida aunque sea por dos cuartos al año... A todos los
que suelen ir de comistraje a la maldita casa donde tanto pené, les
das mis recuerdos, y con disimulo les metes pica-pica por el cuello
de la camisa, para que se estén rascando tres días con sus noches.
Eso pensé yo hacer con el Ministro de Hacienda, señor Domenech;
pero no me atreví. Me parece que le estoy viendo, tan pulcro, tan
tiesecito, sin juego de la bisagra del pescuezo. Siempre que tiene
que mirar a un lado, ladea todo el cuerpo... Al gordo don José Mora,
memorias también, y que deseo que alguien le dé una patada y que
vaya rodando, para que reviente y podamos ver lo que lleva dentro
de aquel barrigón... A mi tía Cristeta, que es una enredadora, de ti
para mí, y la que lleva los chismes a Palacio, le dirás que le deseo
una pulmonía. Ella es, para que lo sepas, la que mete en la cámara
de la Reina los papeles clandestinos, y al mismo tiempo alcahuetea
en otras cosas. Es mi tía y no digo más. En señal del amor que le
tengo, te encargo que le levantes las enaguas y le des una buena
solfa en semejante parte... Expresiones a la Puerta del Sol, que yo
vea convertida en hoguera donde se achicharre tanto pillo;
expresiones a la Cibeles, llevándole de mi parte un poco de cordilla
para sus leones; memorias al salooon del Prado, y le pongo muchas
oes para expresar lo que me he aburrido en él; y memorias a los
teatros. Te vas a cualquiera, y echas una mirada al público, y le dices
de mi parte que estoy contentísima de no verle. Doy gracias a Dios
porque me ha concedido oír el ruido del viento en vez de oír
palmadas, y el jipío de las actrices...

«Pepito, siento que no conozcas una cosa que yo he descubierto y
disfruto en algunos instantes, después que me tomé lo que era mío:
mi preciosa libertad. ¿No sabes lo que es esto que yo disfruto y tú
no? Pues es la alegría, una onda fresca que sale del fondo del alma
y te embriaga, y te hace más enamorada de lo que amas, y más...
en fin, no sé decirlo. Tú lo entenderás, porque, como buen
entendedor, ya lo eres.



«Si yo supiera que tranquilizabas a mis padres y les convencías de
que no deben llorarme, sería completamente dichosa, y te estaría
muy agradecida. Hazlo, por Dios, Pepe; hazlo por tu niño y por tu
mujer. A esos tus seres queridos, mando abrazos y besos. Y ya
sabes que, sin saber dónde, tiene dos buenos amigos: te lo dice la
que lo fue y lo es... Virginia.»



- IX -

Marzo.- Mi mujer y yo:
-Ese idilio... ¿no se dice idilio?, será interrumpido, cuando menos

lo piensen, por la Guardia Civil.
-La Guardia Civil, mujer, está ahora muy ocupada con otros idilios.
-Según eso, ¿tú crees que les durará la libertad, y que esa alegría,

de que habla la muy bribona, será eterna? ¿Crees que se pueda vivir
en ese salvajismo, sin que les salgan mil calamidades, la miseria, la
envidia y las malas voluntades de los pueblos, y acaben por hacerse
aborrecibles el uno al otro, y maldecir la hora en que se juntaron
violando...?

-Acaba, mujer; es frase que se dice sola: violando todas las leyes
divinas y humanas...

-Yo, qué quieres, dudo que tanta dicha sea verdad. ¿Sabes lo que
es esa chica? Una gran embustera. ¡Sabe Dios, sabe Dios cómo
estarán! Llenos de miseria, con más hambre que Dios paciencia, y
deseando que la Guardia Civil les coja y les lleve bajo un techo de
abrigo, aunque sea la cárcel.

-Yo creo lo contrario: que viven pobres y felices, sin ambición, sin
cuidados. En la vida complicada, presa en mil artificios, a que nos ha
traído la civilización, hemos perdido la idea de la verdadera felicidad.

-Podrá existir la felicidad en un mundo en que todos los seres
sean salvajes y buenos; pero ese mundo, ¿dónde está? A las puertas



de las ciudades, el salvajismo no puede existir, y si existe tiene que
ser de corta duración.

-Quizás; no te digo que no. Nos falta saber en qué se ocupan ella
y él, y con qué especie de trabajo se ganan la vida. ¿Son labradores,
poseen algún ganado? Esto no lo dice la carta. Supongo que donde
ellos viven no habrá puertas que pintar, ni cerraduras que componer.

-Habrá otras cosas y otros oficios; vete a saber... Ya sabes lo que
él dijo: «soy amañado para todo». Puede que sea leñador o
carbonero; que recoja hierbas para los boticarios; que pesque
anguilas o sanguijuelas. Di otra cosa: ¿en la carta no habla de
viñas?...

-No nombra viñas, ni dice que beban vino.
-Lo pregunto por ver si los datos de ella casan con uno que hoy

me han traído... dato importante, que puede dar mucha luz... Pues
verás: ya te dije que las criadas de Virginia me hablaron de una
lavandera que por aquellos días iba mucho a la casa, madre de la
Casiana, que a nosotros nos sirvió el año anterior. La hemos
buscado: dimos ayer con ella... Nos ha dicho que una tarde,
entrando en la galería donde el pintor estaba dale que dale a la
brocha, le oyó decir, como respondiendo a una pregunta que ella le
hizo acerca de su familia... de él: «Tengo una hermana casada con
un rico de la Villa del Prado». Y ella dijo: «Pues ya le mandará a
usted buenas uvas». Por eso te pregunté si en la carta habla de
viñas.

-A juzgar por la carta, el sitio en que están no revela la vecindad
de una hermana rica, ni de nadie que verdaderamente les ampare.
La vida salvaje y mísera de que habla Virginia debe de estar lejos de
toda ciudad, villa o villorrio. Presumo yo que es en la falda de la
Sierra... en lugar medio despoblado.

-Por sí o por no, llévale pronto este dato al señor Chico, o al
Gobernador de la provincia, para que pidan informes al Alcalde de
allá, o a cualquier conocido... Todo es empezar, Pepe... Verás cómo
de una referencia sale otra, y al fin la verdad y el escarmiento de



esos pícaros. Valeria, en cuanto supo el dicho de la lavandera, se fue
a ver a unas amigas, que son de un pueblo próximo a ese de las
uvas: Cadalso... ¿Hay un pueblo que se llama Cadalso?... Pues las
amigas han quedado en escribir... Y ya que hablo de Valeria, Pepe,
tengo que contarte... Hoy me he cansado de reñirla. Figúrate: los
padres están chochos con ella. Naturalmente, es la honrada, es
además la única, porque a la otra la tienen por muerta. Y ella, la
muy ladina, se aprovecha... Sabrás que le ha entrado el delirio de la
casa elegante, de los muebles de última moda, cortinas a la Gobelín,
alfombras de moqueta, y reclinatorio y estantitos maqueados... sin
contar otras elegancias y refinamientos. No hay mañana que no
eche dos o tres horas a tiendas.

-Historia, hija, Historia de España. Sigue.
-Ya sabe que los padres no le niegan nada. Es la buena, es la

honrada, es la única. Si les ve reacios, allá van cuatro carantoñas, y
ya tienes catequizados a los pobres viejos. Con una mano se limpian
la baba que se les cae, y con la otra sacan y acarician la bolsa, que
sólo se abre para la niña. Ésta les besuquea, y corre a las tiendas a
pagar lo que debe y a traer más, más...

-Historia de España... ¡y qué Historia! Adelante.
-Ayer me la encontré en casa de los Hijos de Sobrino, en

Majaderitos, donde fui a comprar tela para los delantales del niño, y
en poco más de un cuarto de hora hizo Valeria compras de batista
superior para camisas, y de adorno en blanco, por valor de mil y
cuatrocientos reales... Después fue a la perfumería de Quiroga, y se
dejó una buena porrada de duros.

-Historia nacional, retrato del pueblo español... Sigue... Entre
paréntesis: a Valeria le ha sentado bien el matrimonio; se ha puesto
muy linda.

-Es una monada... Pues sigo. Como yo, cuando me intereso por
una familia, no reparo en tomarme todas las libertades, también he
reñido a Navascués... como lo oyes: ¡ayer le eché una andanada!...
Al hombre, un color se le iba y otro se le venía. Pues ¿no es un dolor



ver que esa pobre niña no halle distracciones y alegría más que en
las tiendas?... Y todo porque al zángano del marido se le cae encima
la casa, y no sabe vivir fuera del Casino y los cafés, demente con la
dichosa política. ¿Sabes, Pepe, que, a mi parecer, este joven va por
mal camino? ¿Quién le mete a regenerador de la patria? ¡Lucida
estaría esta pobre enferma si sus médicos fueran capitanes y
tenientes! Navascués es de los que creen que, echando a los
polacos, ataremos aquí los perros con longaniza... Pues en los Dos
Amigos le tienes mañana, tarde y noche... me lo ha dicho él mismo
con una ingenuidad que le honra... allí le tienes siguiendo paso a
paso, son sus palabras, el movimiento revolucionario, y sacando la
cuenta de los comprometidos, de los que no quieren
comprometerse... O mucho me engaño, o este joven nos dará el
mejor día un disgusto.

-A mí no. Sigue, hija, sigue: tu capítulo de Historia no tiene
desperdicio.

-Yo le he puesto de vuelta y media... «Usted es un simple,
Rogelio, o un ambicioso vulgar; y si no es esto, seguramente será
otra cosa peor. Todo militar que no se encierre en la esclavitud de la
disciplina, es un perjuro... A usted le han dado esa espada y le han
puesto ese uniforme para que defienda la ley, no para que se meta
locamente a cambiarla. ¿Quién es usted para cambiar la ley? Eso es
cuenta de otros. Usted no sabe una palabra de leyes, ni ha cogido
jamás un libro, como no sea el de la Táctica. ¿De dónde saca toda
esa palabrería que ahora usa? Quisiera yo poder oír, por un
agujerito, las gansadas que usted y sus amigos hablarán en el café...
Ya puede andarse con cuidado. El mejor día le recetan los aires
lejanos de Filipinas, o le encierran en una fortaleza, si no es que el
niño se va del seguro, y entonces, ¡pobre Rogelio!, sus cuatro tiros
no hay quien se los quite».

-Ese caso no llegará, porque triunfarán los sublevados... ahora
toca triunfar; lo asegura el historiador... y Navascués tendrá el
ascenso que busca. Si he de decirte lo que siento, Ignacia, los
militares, siguiendo la rutina histórica, no van a cambiar la ley, sino a



restablecerla, a levantarla del suelo en que arrojada fue por la
polaquería. Esto debe hacerlo el pueblo, la masa total; pero aquí nos
hemos acostumbrado a que el pueblo delegue esa función en los
militares, y ya no es fácil cambiar de sistema. Lo que te digo es un
hecho, que arranco de las entrañas de la Historia efectiva, muy
distinta de esa otra Historia que sale al mundo cubierta de artificios,
como una vieja que se adoba el rostro, y todo lo lleva postizo,
empezando por el lenguaje. Los militares se sublevan cuando la
Nación no puede aguantar ya más atropellos, inmoralidades y
corrupciones, y en estos casos el brazo militar triunfa, sencillamente
porque debe triunfar... Y con esto dimos fin a nuestra charla
sabrosa, porque llegó la hora de comer, que todo llega en este
mundo.

Abril.- Apenas salgo del fastidioso ataque de reúma que me ha
tenido cerca de un mes condenado a encierro, tristeza y emplastos
de belladona, me decido a vaciar mis pensamientos sobre el papel
de estas Memorias, donde me atormentarán menos que
amontonados en el caletre. Allá voy con el material histórico que
almacenado tengo aquí; y empiezo por afirmar que la conspiración
continúa su labor profunda, pero no se la ve, porque se ha metido
bajo tierra y...

Espérense un poco, que aquí llega, como llovido, un asunto al cual
es forzoso dar la preferencia. ¿No lo dije? Cartita de esa loquinaria,
de esa que ha hecho mangas y de los santos principios, de esa, en
fin, que ahora la gaita de resucitar la edad de oro, funesta para los
sastres y maestros de obra prima... Llevo la epístola a mi mujer, que
la lee en voz alta. Dice así:

«Ay, Pepe, déjame que te cuente las amarguras que he pasado! Te
horrorizarás cuando leas esta carta y me tendrás mucha compasión,
¿verdad que sí? Aplacado el sufrimiento mío, puedo contártelo, para
que lo sepa María Ignacia, y lo sepan también mis padres y
hermana. Tan desgraciada he sido, que creí que Dios me castigaba
cruelmente; mas ahora veo que no ha sido castigo, sino prueba, y
que de ella sale mi alma como de un crisol, con lo que ahora está



más fuerte, más brillante; y si no lo crees, entérate de lo que te
escribo... Pues sabrás, Pepillo, que hará hoy catorce días, a punto de
anochecer, vino del trabajo mi Ley muy alicaído, con la cara
arrebatada y quejándose de un horrible dolor de cabeza. (Pongo
este paréntesis, querido Pepe, para decirte que le llamo Ley, porque
de algún modo he de llamarle, que ahora de él tengo que hablar, y
me será preciso nombrarle a menudo; conque Ley, ya sabes.) Su piel
abrasaba, y transido de frío daba diente con diente. Le hice acostar
y le arropé lo mejor que pude. Todo se me volvía decirle: «Ley, ¿qué
tienes?» y él no me respondía: estaba como aletargado, de la fuerza
del dolor y de la calentura... Yo, como puedes suponer,
angustiadísima; hazte cargo... Ley enfermo; Ley, que es mi vida,
como si fuese a perder la suya. ¡Y yo sin tener a quién volverme, ni
a quién pedir socorro; yo sola con él, y sin médico ni botica... con las
estrellas encima por únicos testigos de lo que me pasaba!...

»En fin, para mis adentros dije: aquí yo con mucho valor, y sobre
mí y sobre mi Ley, la voluntad de Dios. Lo primero fue calentar
agua: afortunadamente tenía un poco de azúcar morena, como unas
dos libras; tenía también algo de vino. Pues a darle agua templada
con azúcar y unas gotas de vino; no había otra cosa: el corazón me
decía que aquello era muy bueno... La noche, ya puedes figurarte
cómo fue. Ley, abrasado de calor, a destaparse, apartando con sus
manos la paja y la única manta que tenemos, agujeradita; yo a
volverle a tapar, y a darle calor con mi cuerpo. Te advierto que
nuestra habitación es como una jaula, y que por los costados y
techo, las troneras y rendijas dejan entrada libre a los aires de Dios.
Y la noche era ventosa; no quiero decirte más...

»En fin, Pepe, lo que te cuento fue principio de una larga y
malísima enfermedad, que no sé cómo se llama, pero para mí que es
algo como tabardillo; y si en los primeros días pareciome que no iba
peor, de repente le entró una tan grande agravación, que llegué a
creerme que me quedaba sin Ley... ¡Dios mío, lo que he penado!
Ahora que pasó todo, pienso que Dios no está en contra mía, sino a
favor: buena prueba me ha dado de ello. Yo no tenía recursos, ni a
quién llamar en mi auxilio. Como a distancia de medio cuarto de



legua están los vecinos más cercanos. Son dos viejos, marido y
mujer, con un nieto enano, idiota y casi mudo, pues sólo dice mu,
como los animales. Corrí a darles aviso; fueron a verme; lleváronme
unas patatas, más vino, hierbas de malva para cocimiento, hierbas
de sanguinaria y pan. Después no volvieron, y mandaban al mudo a
que preguntara... ¡Pues fueron ocho días, Pepe, que me parecieron
ocho siglos! Cada tarde creía yo que mi Ley anochecía y no
amanecía, y por las mañanas pensaba que no vería la tarde. No
puedes imaginar mi angustia. Siempre he querido a Ley: figúrate si
le amé, que por unirme con él tiré al arroyo familia, sociedad,
posición, todo. Luego de unirnos, le quise más, sin que mi amor
flaqueara ni un punto en ninguna ocasión. Pues viéndole con aquella
enfermedad terrible; viendo que se me moría por momentos, sin que
yo pudiera evitarlo, le quería y le adoraba de una manera tan loca,
que yo no sé, Pepe, no sé que haya palabras con que expresártelo. Y
cansada ya de pedir inútilmente a Dios y a la Virgen que no me
quitaran a Ley, les pedí con muchísimo fervor que me llevaran a mí
también en el instante en que él muriese...

«El día y las dos noches en que llegó al extremo peligro, si muere
o no muere, noches y día que no puedo señalar, porque para mí no
hay almanaque, ni fechas, ni nada de eso, los pasé como puedes
figurarte, abrazada a mi Ley, queriendo darle vida con mi aliento, fija
la vista, fijo el oído en su respiración fatigosa, que a cada rato me
parecía con un compás más lento, y yo no cesaba de pensar que
una de aquellas respiraciones sería la última. Cuando no hacía esto,
ponía yo en limpiarle toda mi atención: pensaba que limpiando su
cuerpo de la miseria de la enfermedad había de salvarle... Y entre
tanto, a lo que llamaré mi casa, por darle algún nombre, no llegaba
más que el mudo, que desde la puerta decía mu, y con él un perro
que se colaba dentro y me revolvía todo. El mudo me veía llorar, y
corría con la noticia de que Ley se estaba muriendo. Yo decía:
«¿Pero tan mala soy, Señor, que así me abandonas?» A la Virgen de
los Dolores, a quien siempre he tenido devoción, le rezaba yo con
todo el fervor de mi alma para que me amparase, y me la figuraba
con la imaginación, por no tener delante efigie ni estampa en que



fijar mis ojos... En la madrugada del último día, viendo a Ley que,
después de una gran congoja, se quedó atontadito y como si
durmiera, me puse de rodillas, y a grandes voces pedí a la Virgen
que me socorriese, dejándome la vida de Ley, o llevándose la mía
con la suya. Después de amanecer, le acometió otra congoja tan
fuerte que pensé que de ella no volvía... Le di agua con azúcar, que
era toda mi farmacia, y se le calmó la sofocación. Pareciome que
respiraba mejor. Dijo algunas palabras, le di muchos besos, y me reí
para ver si le hacía reír.

«El resto de la mañana fue de mayor tranquilidad. A ratos me
hablaba, diciéndome con mimo que no me separase de él; que no le
hacía falta médico, ni medicinas, ni nada más que verme. Viéndome,
creía el pobre que se iría curando... Por fin, a la tarde, observándole
despejado y con más animación en los ojos, tuve alguna, muy poca
esperanza; pero yo me empeñaba en aumentarla pidiéndole a la
Virgen y al Señor Crucificado que, después de darme aquel poquito
de esperanza, no me la quitasen. A la noche, Ley no tuvo recargo;
se despejó mucho, se le animó el rostro, crecieron mis esperanzas...
me andaba por toda el alma una luz divina. Me quedé dormida junto
a Ley, tan rendida estaba de tantas noches, y él se durmió también.
Yo desperté primero, y estuve un gran rato mirándole dormir, y
escuchándole la respiración, que ya era sosegada... Despertó Ley, y
echándome los brazos me dijo: «Mita, de ésta no muero...». ¡Ay, qué
alegría se me metió por los oídos y por los ojos, viéndole y
oyéndole! Desde aquella madrugada, ya las esperanzas fueron a
más, a más, hasta que he visto a mi Ley salvado... y con mi Ley
salvado, ya soy tan feliz, Pepe, que no cambio mi choza por todos
los palacios del mundo. Y viendo que la Virgen y el Señor han
librado de la muerte a Ley, por el afán y dolor grande con que yo se
lo pedí, bendigo mi pobreza, bendigo mi soledad, y no quiero otra
vida ni otro mundo.

«Ahora que Ley se va fortaleciendo, y sacudió aquel terrible mal,
todo me parece bueno, todo muy bonito; y cuando el viento entra
silbando en mi alcázar por los huecos y rehendijas, se me antoja que
viene a felicitarme por haber arrancado a Ley de la muerte, con la



ayuda de Dios, sin más medicina que mi cariño y las agüitas
azucaradas; y presento mi cara a los vientos para que me la besen,
y les digo: «Venid, aires del Cielo, a ver a Mita contenta...».



- X -

Suspendió María Ignacia la lectura, y llevose la mano al pecho,
como si el aliento le faltara. Un ratito estuvimos los dos silenciosos,
mirándonos. Yo fui el primero en vencer la emoción.

-¿Qué piensas de esto? -le dije-. ¿Te parece que debemos apurar
las averiguaciones del sitio en que están, para que pueda ir allá la
Guardia Civil y traerles codo con codo?

-Eso no... ¡pobrecitos! Sepamos dónde están para mandarles un
par de mantas, ropa, comida... Pero ¿no vivirían mejor en un pueblo,
por miserable que fuera?

-Ya ves que no les va tan mal en ese despoblado. Es muy probable
que en un villorrio, asistido Ley por curanderos o veterinarios, y
metido en un local fétido, no habría escapado de la muerte, mientras
que, en la choza ventilada, el cariño de Mita y las agüitas con azúcar
le han sacado adelante.

-¿Y por qué la llamará Mita? ¿Qué quiere decir Mita?
-Contracción será de algún nombre cariñoso, inventado por él.

Estos amantes libres, por borrar la última relación con el mundo que
abandonan, suprimen hasta sus nombres de pila.

-Sigue leyendo tú: aún faltan dos carillas... Yo no puedo más.
¡Siento una opresión... y unas ganas de llorar...!

Aquí va el resto de la carta, que yo leí: «Desde que vi a Ley fuera
de peligro de muerte, hasta que se recobró y fortaleció, volviendo a
ser lo que era, han pasado otros ocho días, en los cuales he tenido



que discurrir mucho para sacar adelante a mi amado convaleciente.
Pero como ya estaba yo tranquila y contenta, por nada me afligía, y
el afán de las dificultades lo compensaba el gusto de vencerlas. Era
forzoso alimentar a Ley para que recobrara sus perdidas fuerzas y se
le renovara la sangre. Pero carecíamos de todo recurso, y no había
más remedio que buscarlo... Yo seguía pidiendo socorro a Dios y a la
Virgen, y éstos, a mi parecer, me decían: «busca y encontrarás».
Porque no habían de traérmelo los ángeles... Acudí primero a los
vecinos de que antes te hablé, y me dieron pan, cebollas y un poco
de vino; esto no me bastaba. Algún alimento más delicado
necesitaba mi enfermo.

»En esto, llegó un día que me sonó a domingo; en esta soledad
conozco los días de fiesta por los sones de campanas que el viento
me trae... de campanas llamando a misa en pueblecitos que están
distantes. Pero el viento, unos días más que otros, trae los toques de
campana tan al vivo, que parece que las tienes a un tiro de fusil. Yo
le dije a mi Ley, después de arroparle bien y darle unas sopas en
vino: «Hoy es domingo, Ley: si tú me prometes estarte aquí bien
tapadito, sin que te entren tentaciones de echarte fuera, yo me voy
a la iglesia que campanea, y en ella oiré misa y daré gracias a Dios
por haberte curado. Y como en derredor de esa iglesia ha de haber
un pueblo, después que oiga misa buscaré almas caritativas que me
den algo para tu alimento». Y Ley me dijo: «Mita, ve a la iglesia que
campanea y da gracias a Dios por haberme salvado. Después
buscarás almas caritativas que nos socorran. Te prometo no
moverme; pero no tardes más de lo preciso, que estaré muy triste
sin ti...». Dejándole tan conforme me puse en camino. Era un día,
Pepe, que... me río yo de lo que llamáis días buenos en ese Madrid
pestilente... yo no sé decirte cómo aquel día era. Mucha luz, un sol
que consolaba sin calentar demasiado, y un aire fresco que, sin
alborotar, hacía ruiditos mansos en las encinas... Los pajarillos, las
maricas y los cuervos, tan contentos todos, buscando cada cual su
remedio... Pues, señor, anduve, anduve, siguiendo la dirección que
me indicaban los toques de campanas, y llegué por fin a un cerro,
desde donde divisé un campanario, y otro más allá... pero la torre



más cercana distaba todavía como un cuarto de hora... No se me
apartaba del pensamiento mi pobre Ley, allá tan solito, y los minutos
que tardara en volver a su lado me parecían siglos. Calculé que si
me llegaba hasta el primer campanario, se me iría toda la mañana; y
estando en estos cálculos del tiempo y la distancia, tuve una
inspiración, Pepe... tuve la idea de oír mi misa en el mismo cerro
donde me hallaba. Me arrodillé, mirando al campanario, y rodeada
del sol y el viento, con tanto mundo de campiñas y montes delante
de mis ojos, le dije al Señor y a la Virgen todo lo que se me
ocurría... que no fue poco... y cosas muy sentidas y de mucha
religión se me vinieron al pensamiento, y del pensamiento a la boca,
puedes creérmelo.

»Cuando yo estaba en lo mejor de mi misa, sonaron más las
campanas próximas y otras lejanas, como si hubiera gran festejo y
procesión... De rodillas estuve un largo rato, y al concluir mi misa,
pensaba que por allí cerca encontraría el socorro que necesitaba
para Ley. Yo había visto dos casitas; las volví a mirar: eran blancas,
y sus chimeneas echaban humo... Bien podía ser que en ellas
vivieran almas caritativas... No había dado yo cuatro pasos hacia las
casitas, cuando sentí son de cencerros, y vi que por el cerro subían
cabras; tras ellas venían dos hombres y un chiquillo. No creas que
me dio reparo de pedirles limosna. Les conté lo que me pasaba, y
que había dejado a Ley acostado, convaleciente de una terrible
enfermedad. Les rogué que, por el amor de Dios, me dieran un poco
de leche, que yo sé trabajar. «Ley también sabe -dije-, y en cuanto
se ponga bueno trabajaremos y pagaremos la leche que nos den».
El más viejo de los pastores, alto y huesudo, con unas barbas muy
grandes, que parecían las del Padre Eterno, se encaró conmigo, y
poniendo la cara como de enfadarse, y echando un vozarrón que
atronaba, me dijo: «Alguna leche le diéremos, mujer; mas no trujo
cuenco para llevarla. ¿Llevarla ha en el pañizuelo?» Yo le contesté
que no había traído cuenco porque no pensé encontrar rebaños;
pero que pediría me prestasen un jarro en aquellas casas de abajo.
Y él entonces, echando el vozarrón más fuerte, y enarbolando el



palo como si quisiera pegarme, me dijo: «Arrea cacia ti, mujer, que
allá te daré la leche».

«Hacia casa me vine, y conmigo el viejo parecido al Padre Eterno,
y las cabritas, que eran cuatro, muy saltonas, con las ubres
contoneándose entre las patas. Por el camino hablamos poco; el
viejo echaba un cantorrio entre dientes. Me preguntó cómo me
llamo, y le contesté que me llamo Ana. Nunca declaro mi verdadero
nombre. El dijo: «Arrea, moza, que tengo priesa... Voy a bajarme
con mis cabras a...» (callo este lugar, que es un soto junto al río).
Pues llegamos a casa; me adelanté corriendo para ver si Ley estaba
bien arropadito, y le encontré lo mismo que le había dejado... y tan
contento de verme. No necesité decirle lo que le traía, porque
cuando el viejo y sus cabras entraron en mi guarida, ya tenía yo
dispuesto un cazolón bien lavado para la leche que el buen pastor
quisiera darme.

»Sin decirnos nada, se puso el hombre a ordeñar, y yo a tener el
cazolón y a ver cómo salían de los pezones de las ubres los hilos de
leche, alternando uno con otro y cayendo con fuerza dentro de la
vasija. A medida que ésta se iba llenando, los chorritos levantaban
espuma. ¡Ay, Pepe!, lo que entonces sentí, no puedo explicártelo...
Viendo los chorritos de leche, y oyendo la musiquita que hacían,
aquel rasgueo y aquel chirrís-chirrís, se levantó en mi alma una
alegría tan grande, tan grande, que no podía yo tenerla dentro, y me
eché a llorar... Mis lágrimas corrían silenciosas. No había más ruido
que el de los hilos de leche... Ordeñada una cabra, luego fue el
hombre con otra... «Basta, señor», le dije yo con toda mi alegría y
mi agradecimiento y mis lágrimas, que no acababan de correr... ¡Ay,
Pepe, Pepillo loco!, esta alegría, ni tú ni María Ignacia la habéis
sentido nunca, ni sabéis lo que es...».

Suspendí la lectura viendo que mi mujer, vencida de su grande
sofocación, rompía en llanto, y con su gesto me decía que callase.
Hicimos un descanso, sin cambiar observación alguna, hasta que al
fin María Ignacia, recobrado su aliento, pudo decirme: «¡Qué pena
siento, Pepe, qué vacío tan grande aquí!... ¡Pobre Mita! Una duda



tengo todavía: después la sabrás... También me extraña mucho que
en la miseria de esa choza, donde se carece de todo, haya papel,
tintero y pluma para escribir carta tan larga.

-Espérate un poco. Pasando la vista por el pliego último, me
parece que he visto la palabra tintero. Si te parece, acabaré. Ya falta
poco». Sigo leyendo: «Puse a cocer la leche, y todo el día estuve
dándole a Ley racioncitas cortas y frecuentes, marcando el tiempo
con el reloj de mi cuidado. ¡Oh, cómo le gustaba la leche y cómo se
relamía de gusto, pidiéndome más, más! Por horas, por minutos, le
veía yo reponerse... Pues al siguiente día, a punto del amanecer, el
viento me trajo son de esquilas. Salí a ver, y era el Padre Eterno que
venía con sus cabras a darnos más leche. «No te apures, Anica -me
dijo con su vozarrón, viéndome algo confusa ante tanta bondad-. Ya
me la pagarás cuando puedas... y si no puedes, que pase a la
cuenta de las ánimas...». Pues asómbrate, Pepe: volvió el pastor
otro día y otro, y un porción de días... ya ves cómo me voy afinando
de lenguaje... En fin, que Ley sale adelante: pronto volverá al
trabajo. Ayer bajé yo a lavar al río... Tan alegre estoy, que a lo mejor
me pongo a cantar... canciones mías, cosas que invento. Ni yo
misma sé lo que canto, porque es como un gorjeo... Ayer subía yo
gorjeando del río, y por el camino, con mi carga sobre la cabeza,
decía yo: «Tengo que escribir esto a Pepe, para que él y María
Ignacia, las personas que más estimo después de mis padres, sepan
lo desgraciada que fui y lo dichosa que soy». En la puerta de mi
palacio estaba Ley sentadito, esperándome. Yo me quité la carga y
senteme a su lado. En aquel momento llegó Mu, el enano de
nuestros vecinos: nos traía cebollas, pan y dos lechugas. Como el
pobre chico no dice más que mu, y no sé su nombre, Mu a secas le
llamo yo. Pues le dije, digo: «Mu, te agradeceré que me traigas el
tintero de cuerno y la pluma de tu güelo. Papel tengo yo». En
cuanto se fue Mu, le dije a Ley: «¿Te parece que escriba al buen
amigo de Madrid todo esto que hemos pasado? Así verán allá que
Dios mira por nosotros». Y Ley me dijo, dice: «Cuéntale todo al
amigo de Madrid, y él verá, si quiere verlo, que Dios mira por
nosotros».



«Ya he salido de la grandísima tarea de esta carta, y créete que
no me ha costado poco trabajo concluirla, porque el tintero de
cuerno venía muy escaso de tinta, y he tenido que bautizarla, por lo
que notarás que esta letra se parece más al agua que a la tinta.
Concluyo encargándote... No, no: espérate un poco, que se me
olvidaba una cosa.

«Lo que te dije en mi anterior de echarle pica pica al gordo Mora,
darle un papirotazo a D. Mariano y unos buenos azotes a mi tía
Cristeta, tenlo por no dicho. No hagas nada de eso, que a todos
perdono y todo resentimiento se ha borrado de mi alma. Perdón
general, perdón hasta para mi tía Cristeta, que fue la que me hizo
más daño, porque ya tenía yo a mis padres convencidos de que no
debía casarme con Ernestito, cuando metió ella sus narices en el
negocio; tales cosas dijo a papá y mamá de las riquezas del niño y
de lo feliz que iba yo a ser con tantos millones, que les embaucó, y
ellos a mí, y al fin pasó lo que sabes. Gracias a que supe descasarme
a tiempo, que si no... En fin, no más por hoy.

«Adiós, Pepe: a tu mujer, todos los cariños que se te ocurran; a tu
nene, besos mil, y tú recibe, con los afectos de Ley, el de tu amiga -
Mita-Virginia».

En silencio hicimos, cada cual a su modo, los primeros
comentarios. Suspiraba mi mujer, limpiándose el rostro de lágrimas.
Yo esperaba oír sus opiniones antes de manifestar las mías. «Vas a
saber -dijo María Ignacia- la duda que tengo... La carta de Virginia
me ha conmovido, me ha levantado en el corazón una pena muy
grande, y luego un... no sé cómo llamarlo... un tumulto de ideas...
Veré si puedo explicarme... No te diré yo que estos cuentos de
Virginia sean puro embuste... pero sí sospecho que nuestra pobre
amiga se nos ha vuelto poetisa... que posee el arte de adornar los
hechos, y de componerlos y retocarlos para que impresionen más a
los que han de leerlos. Esto que ha escrito nos ha hecho llorar.
¿Habría producido el mismo efecto contado por ella o visto por
nosotros? Ésta es mi duda. Tú me dirás lo que piensas.



-¿Crees tú que Virginia es artista y obra literaria su carta? Algo de
arte hay siempre en todo lo que se escribe, y los hechos, aun
referidos en forma descarnada, se revisten de un extraño resplandor
más o menos vivo, según la sensibilidad de quien los refiere. En la
carta de Virginia resplandece la narradora que no carece de
habilidad: adorna un poquito. Pero bien se ve que es cierto lo que
nos cuenta, y en el sello de verdad está todo el interés y todo el
encanto de lo que hemos leído.

-¿Según eso, no crees tú que esa desdichada nos haya salido
poetisa, y quiera trastornarnos la cabeza... versificando en prosa,
como quien dice?

-No, mujer... No hay en esta carta versificación. El olor de poesía
que nos da en la nariz sale de los hechos, y estos son tales, que
ninguna de nuestras primeras poetisas o literatas sería capaz de
inventarlos... Ateniéndome a la realidad, yo te pregunto: ¿qué
hacemos ahora? ¿Perseguimos a Mita y Ley?... Creo que no ha de
ser difícil descubrir la guarida, poniéndose a ello con fe y
perseverancia.

-Sí... ¿qué duda tiene? Basta de salvajismo. Mita y su hombre
merecen mejor suerte y otros medios de vida... Pero espérate un
poco, Pepe. ¡Vaya un torbellino que tengo en mi cabeza! Si les
descubrimos, será forzoso sacarles de su estado salvaje y de su
condición libre. Así lo manda la moral. Dejarles en esa
independencia, favorecerles con recursos que les ayuden a campar
por sus respetos, será dar una bofetada a todas las leyes divinas y
humanas... No habría más remedio que poner a cada cual en su
lugar, separarles... No, no: esto tampoco puede ser... Discurre tú por
mí, que yo no puedo... ¡Separarles a viva fuerza! Eso nunca. Sería
un atentado a la moral... ¿a qué moral? ¿Hay por ventura dos
morales?

-Yo no sé cuántas hay, ni cuál es la mejor, en el caso de que haya
más de una. Mientras esto se averigua, no atentemos a la libertad
de nadie, y dejemos a cada pájaro en su nido. ¡La ley!... ¡la moral!



Créeme a mí, mujer: si queremos dar con la moral y la ley,
busquémoslas en nuestros corazones.

-¡Una moral por este lado, otra moral por el otro! -dijo María
Ignacia vacilante y confusa-. Y nuestros corazones en medio...
¡Pobres corazones!, ¿acertaréis a elegir el mejor camino?... En este
torbellino de dudas, ¿sabes lo que pienso ahora? Pienso que el
soplado hablador don Mariano José no es tan tonto como tú crees.
Me suenan en el oído las palabras del asegurador de vidas: «No
tenemos divorcio... Estamos muy atrasados».



- XI -

Abril de 1854. Recibo un pliego en sobre con filetes de luto.
«¡Quién se habrá muerto!», digo al abrirlo, no sin ligero temblor,
porque me asustan las defunciones de personas conocidas... Resultó
que no era un muerto, sino un vivo que coleaba, un papel
clandestino titulado El Murciélago... Leo en él furibundas diatribas
contra los polacos. Cada párrafo es emponzoñada flecha, o un canto
muy duro disparado contra cabezas altas y medianas. Los anuncios
son crueles epigramas. «El que desee conseguir un destino, diríjase
a don Fulano de Tal. En el Ministerio de Fomento darán razón. La
cantidad que se estipule, se ha de dar anticipadamente. No se
admiten corredores». Versos no mal construidos ponen en la picota
a los Ministros, y en ella reciben una zurribanda de azotes. A San
Luis se le llama el condesillo; lacayos a los Ministros; a la Corte,
centro de liviandades. En el pie de imprenta se lee: «Editor
responsable, don José Salamanca.- Imprenta del Conde de Vilches».

Luego vi que todos mis amigos lo habían recibido. El maldito
pájaro, metiéndose por ventanas y puertas, visitaba las moradas de
próceres y magnates. ¿Lo habrán encontrado la Reina en su tocador,
y el Rey en su reclinatorio? Ya se lo preguntaremos a Cristeta
Socobio y a doña Victoria Sarmiento, que me parece a mí que están
en el ajo, y se dejan caer del lado de la conspiración. Éstas dos
naturalezas astutas, ratoniles, criadas en los escondrijos de Palacio,
olfatean ya el nuevo queso... No necesito decir que el periódico
misterioso tiene en Madrid un éxito colosal. Su aparición ha sido
como un rocío del Cielo para las almas resecas del odio al



polaquismo. No hay idea de lo que a las muchedumbres regocija y
entusiasma ver en letras de molde las opiniones subversivas, que
ahogadas nacen en la conversación privada. Se ensancha el pecho
viendo que el periódico dice lo que pensamos y aún más, con
nuevas gracias, y sin pedir perdón por el modo de señalar. Todo el
que posee el primer número de El Murciélago se cree dichoso
mortal: lo enseña con precaución; hace constar que lo recibió
directamente, con sobrescrito a su nombre, prueba de lo mucho que
le estiman los incógnitos redactores; coge a los amigos por la solapa
y les conduce al reservado de un café para leerles el papelito;
niégase a transmitir a manos extrañas aquel tesoro; ofrece sacar
copias, para que corra, y las saca con extrañas adiciones. Todo el
mundo quiere ser Murciélago. He leído en las copias del primer
número: «La Muñoza y consorte, esa familia rapaz...».
Persignémonos.

Mayo.- Ayer puse en conocimiento de don Francisco Chico el único
dato que se ha podido adquirir acerca del gavilán que se llevó a la
paloma de Rementería. «Se sabe que tiene una hermana casada en
la Villa del Prado». Oída esta referencia por el astuto cazador de
criminales, se rascó una oreja; después la punta de la nariz,
estirando levemente los delgados labios en una sonrisa casi
imperceptible. «¿Sabe usted, don Pepito -me dijo-, que ese dato,
con parecer tan poca cosa, podría ser el primer jalón de un camino
seguro? No me pregunte qué pienso, porque no pienso nada. Me
dijo usted hace días que el tal es buen tipo; vamos, un chicarrón
guapo, despejado él...

-Oí que es guapo; de su despejo, nada sé... Debo advertirle ahora,
mi buen don Francisco, que no tengo interés en que los fugitivos
sean presos, ni menos que les traigan para que se cebe en ellos la
Justicia.

-Vamos, quiere usted que cacemos a la señora sola, para meterla
en las Arrepentidas.

-No, no: nada de Arrepentidas, ni de coger a la señora. Mi deseo
es tan sólo saber quién es él, y dónde está la pareja. Quiero



ponerme al habla con ese irregular matrimonio.
-Pero la Justicia...
-De la Justicia, nada. Dejémosla en sus altares, bien guardada

entre papeles.
-¿Y la Moral, don Pepito?
-Dejémosla también, dondequiera que esté metida.
-¡Oh, si aquí tuviéramos divorcio!... Pero estamos muy atrasados.
-Progresemos. En este asunto, el progreso consiste en dejar las

cosas como están. ¿No piensa usted lo mismo?
-Por mí... figúrese usted... Adelante o atrás, todo me parece igual.

Ya estoy curado de espanto... Dos caras tengo yo: una me sirve para
mirar al pasado, otra para mirar al porvenir... Pero a veces, señor
mío, me equivoco de cara, y cuando me pongo a mirar lo nuevo, veo
lo viejo, y viceversa... De modo que ya no sé si empeorando
mejoramos, o si mejorando vamos a peor, a peor... En las
revoluciones no creo; en la tradición tampoco... He visto progresistas
del 40 besándole el anillo a Bonell y Orbe; he visto realistas del 24
tirando del coche de Espartero... ¿Qué más me queda que ver? Pues
eso, que descubra a un raptor de casada y a la casada, para dejarles
en la libertad de su delito... Pero ¿a mí qué me importa? Se hará
como usted quiera, siempre que no se me adelante alguno que le
lleve a él a presidio y a ella a las Magdalenas... Yo le aseguro a
usted que trataré de averiguar quién es él, y dónde se esconde la
parejita. Si yo tuviera personal disponible, pienso que en ocho días
saldríamos de dudas. Pero ¿usted sabe cómo estamos con esto de El
Murciélago, y la guerra que nos está dando el pájaro maldito? ¡Qué
quién lo escribe, que quién lo imprime, que quién pone los sobres,
que quién lo reparte!... Averígüelo usted en un Madrid, que cada día
es más grande, más poblado de pillos... y con un vecindario que es
todo de encubridores...

-Trabajo le mando, don Francisco. Hoy, en Madrid, el que no
conspira, tapa, y el que no tapa, está en acecho de la policía, para



dar el aviso: «¡Qué vienen!... ¡a esconder!»
-Es verdad. ¿Y en un pueblo así, quién es el guapo que descubre a

un Murciélago?
-Si no se me enfada, don Francisco, diré que no está ya

descubierto y enjaulado porque usted no quiere. Las imprentas de
Madrid no son tantas... El periódico tiene que pasar por multitud de
manos, pues no ha de ser un solo hombre el que lo escriba, lo
componga y lo tire... Yo policía, le aseguro a usted que el pájaro no
se me escapaba.

-¡Ay, don Pepe, qué mal conoce usted el mundo, y este Madrid,
este pozo Airón de los delincuentes!... No, no. A usted policía, le
pasaría como a mí: no cazaría El Murciélago.

-Porque no querría cazarlo; porque no querría indisponerme con
los conspiradores de hoy... a quienes seguramente tendré que
obedecer mañana.

-No, no, don Pepito, no... Bien sé que esto está perdido... Pero no
somos... no somos tan adulones del que ha de venir.

Al decir esto, su cara de pillo, en la cual no se cuidaba de poner la
máscara del disimulo, contradecía sus medias palabras. «¿Cómo me
hace creer a mí don Francisco Chico -proseguí- que no sabe dónde
está el general O'Donnell? Pues qué, ¿se puede esconder un hombre
tan alto, y estar cuatro meses oculto sin que asome un pie, una
oreja... un codo?

-¡Vaya si puede... en un Madrid tan grande!
-Naturalmente, usted qué ha de decirme... Y, sin duda, soy yo algo

impertinente al hablarle de este modo.
-Eso no: diga lo que quiera...
Y la picardía brillaba ya en su cara, eclipsando a la sagaz reserva

del oficio. «¿Cómo me hará creer el policía astuto que no sabe quién
escribe El Murciélago?



-Como saberlo, no... como sospechar, sí... Todos los días me traen
soplos: no hago caso. Los escritores del pajarraco son dos. El uno
creo que no se me despinta. Me equivocaré mucho si no es ese
malagueño... el Cánovas.

-Hombre, no.
-Déjeme acabar: el otro... estoy en que es uno de Las Novedades,

ese Ríos.
-¿Pues si eso sabe por qué no les mete mano?
-¡Ah! Créame usted que al Cánovas le tengo ganas, muchas

ganas; pero no puedo cogerlo».
Se pasaba la mano suavemente por la barbilla y quijada inferior, y

sus ojos bajos afectaban un respeto hipócrita. A las expresiones de
mi asombro, contestó al fin con este concepto que me dejó helado:
«Señor marqués de Beramendi, me aseguran que el Antonio
Cánovas está escondido en su casa de usted». El estupor no me
impidió negar desde el primer momento con una energía que
sobrecogió al fiero polizonte. «Bueno, bueno: no es para
incomodarse -dijo mirando al suelo-. Si no está con usted, estará en
casa de alguno de sus hermanos, don Agustín o don Gregorio. Para
el caso es lo mismo. Negué también que Cánovas fuese huésped
oculto de mis hermanos; pero Chico, en quien la suspicacia y la
desconfianza eran una segunda naturaleza, pareció no darme entero
crédito. Levantose del sillón Luis XV, y paseándose delante de mí,
metidas las manos en los bolsillos del pantalón, me dijo: «¡Qué
venga Dios vivo a dirigir la policía, y veremos lo que hace en este
Madrid, donde todo es un juego de compadres!... ¿Cómo hemos de
cazar a los conspiradores, si ellos saben esconderse en lugar
sagrado, o en burladeros donde no podemos entrar?... Corremos
tras de Fulanito: ¿y dónde está Fulanito? Pues en su palacio le tiene,
a mesa y mantel, el propio duque de Berwick. «¡Que cojan a
Menganito; que nos le traigan vivo o muerto!» Pues nos echamos en
busca del Menganito, y descubrimos que habita con el propio don
José de Zaragoza... ¡guarda que es podenco!... Pues verá usted:



hemos andado locos tras de un tal Bartolomé Gracián, militar él,
condenado a muerte, indultado y luego vuelto a condenar... la
cabeza más destornillada que echó Dios al mundo... Al fin mis
agentes le descubren el rastro. Vamos a echarle mano. ¿En dónde
creerá usted que se guarece ese pillo? Pues entre faldas. En las
habitaciones altas de Palacio le tienen escondido dos señoras que no
quiero nombrar. Naturalmente, allí no podemos... Y no es ése sólo el
que ha hecho su burladero en lugares, como quien dice, sagrados.
Óigame usted otra: ¿a que no me acierta dónde han ido a celebrar
sus aquelarres los malditos masones, que yo desalojé de la logia de
Tepa? Pues a la casa de una tal Rosenda, frescachona ella y
desahogada, que hoy es querida del señor Toja, uno de los primeros
saca-platos y mete-sillas de la Casa Grande. Llamamos a la puerta
de la Rosenda, una, dos veces, y entramos sin encontrar a nadie. Al
día siguiente vino a verme el señor Toja, y aquí entró, andando
como un lorito, y me dijo, dice: «Amigo Chico, no se meta en
vedado si no quiere tener un disgusto». ¡Pues anda, y que se les
lleve a todos el demonio!... Aquí, lo primero de que se cuidan los
que revuelven a España es de buscarse un buen fiador... Detrás de
cada revolucionario hay siempre un padrino gordo. ¿Qué hemos de
hacer nosotros, tristes empleados sin libertad, atenidos a un sueldo?
¿Hemos de ser los únicos que cumplan con su deber, cuando los de
arriba no cumplen? Crea usted que en este tabernáculo, ningún
santo está en su puesto, ni tampoco en el suyo el Santísimo... Pues
que venga el tronicio gordo, y a vivir todo el mundo como pueda.
¡Señores polacos, el que tenga aldabones, que se agarre, y el que
no, que se estrelle... porque lo que es el terremoto de la Martinica
viene... vaya si viene!

Antes de que yo pudiese contestar a esta honda crítica del ser
interno de nuestra patria, don Francisco, parándose ante mí, me
sorprendió con esta peregrina proposición: «Ea, don Pepito, ¿quiere
que hagamos un trato? Si usted no tiene al Cánovas en su casa, de
seguro sabe dónde está... Dígamelo... yo no he de prenderle,
¡cuidado! Puede estar tranquilo. Con saber el paradero me
conformo... Y a cambio de que usted me diga dónde se esconde el



malagueño, me comprometo yo, en el término de tres días, a
descubrir los prados en que viven comiendo hierbas la hija del señor
De Socobio y el pillastre que la robó».

No me convenía el trato, pues aunque yo supiera el paradero de
Cánovas del Castillo, no había de revelárselo por nada de este
mundo. Cien veces le aseguré no tener la menor noticia del
escondite de mi amigo; pero el muy tunante no me creía: tan metida
tiene en el alma la desconfianza. Entiendo yo que constituyen su
alma el escepticismo de todo lo bueno y la credulidad de cuanto
malo hay en el mundo. La profesión de Chico, ejercida con un
sentimiento parecido a la fe, no puede menos de crear grandes
profesores de maldad, que nada ven donde la maldad no existe. Sin
duda es un pájaro de mucha cuenta este don Francisco. Su vuelo
rápido y bajuno se pierde de vista, sin que nadie pueda saber a
dónde van a parar sus pensamientos. Y tanto desconfía, que jamás
inspira confianza. La proyección de su malicia sobre el espíritu del
que le escucha es tal, que, tratándole a menudo, llega uno a sentirse
delincuente.

Sigue Mayo del 54.- ¡Pataplum! Otro número de El Murciélago. Lo
primero que me echo a la cara, al desdoblar el papel, es esta
piadosa frase: «Salamanca colgado del balcón principal de la Casa
de Correos, sería una gran lección de moralidad». Temblemos, y
sigamos leyendo: «A Salamanca se han unido cuantos Ministros
ladrones hubo en España, y, por último, se le agrega también el
duque de Riánsares para los ruidosos negocios de ferrocarriles». En
otro párrafo se burla del Gobernador, conde de Quinto, y de sus
inútiles esfuerzos en la persecución de la hoja clandestina; y dice
con frescura: «Este Murciélago no podrá ser habido: está en parte
más segura de lo que parece, y entra hasta donde S. E. no podrá
entrar siempre que quiera». Razón tiene Chico. ¡Ah, los altos
burladeros...! Leo esto, que es muy interesante: «Corren por Madrid,
y parece que están próximos a imprimirse, algunos versos contra la
Reina, en los que se habla hasta de su vida privada... Sabemos que
estos versos están escritos y serán publicados por cuenta de los
polacos, con el objeto de hacer ver a Su Majestad que la oposición la



trata de una manera violenta». ¡Hola, hola! Truena después contra
los llamados agios: el regalo de 80.000 duros a Rotalde por las obras
del Teatro de Oriente; la concesión a la casa Sangróniz de un
servicio de vapores para La Habana, y el empréstito forzoso de 180
millones... Hablando de esta operación, El Murciélago toca el cielo
con las negras alas. «¿Y van siquiera a emplearse con utilidad del
país los 180 millones? Una parte, no pequeña, se invertirá en esos
agios, que con el nombre de giros, descuentos, etc., enriquecen a
los que comercian con la fortuna pública... Después, 40 millones
servirán para pagar el camino de hierro de Langreo...». Y sigue
poniendo como chupa de dómine a la que llama familia Muñoz,
hasta declarar que es una familia que vende su honra por dinero. Me
parece que al pájaro se le va un poco la cabeza. Entre los sueltos
cortos, leo: «Dícese que el conde de Quinto ha sido nombrado
Gentilhombre. De seguro hace de la llave una ganzúa». Pasa luego
revista a los militares que defienden al polaquismo, y no deja hueso
sano a Blaser, Lara, San Román y Vistahermosa. Del ejército dice
que calla, avergonzado del inmundo cuadro de desmoralización que
tiene delante... Se atreve, por fin, con la Reina, contra quien va esta
china: «Ya empieza a rodar por la cabeza de mucha gente la idea de
un destronamiento...». ¡Qué nos coja confesados!



- XII -

Junio de 1854.- Sorprendido fui hace pocas noches, a deshora, por
la visita de Rogelio Navascués, esposo de Valeria, al que
acompañaba otro sujeto desconocido, que por el aire me pareció
militar. Ambos vestían de paisano, con afectada traza de señoretes
pobres de provincias, de los que años ha llegaban sin más objeto
que ver La Pata de Cabra, y hogaño vienen a ponerse en contacto
con la novísima civilización, llevándose, como señal o muestra de
ella, baratijas de corto precio adquiridas en las tiendas más a la
moda. Encarar con ellos en mi despacho, y ver sus fachas, y darme
en la nariz olor de conspiradores buscando un escondite, fue todo
uno. Lo primero que hizo Navascués fue presentarme a su
compañero: «Bartolomé Gracián, Comandante con grado de
Teniente Coronel, uno de los más fervientes enamorados de la
Libertad... etc...». Luego se rieron los dos del pergenio que traían,
alabándose de su agudeza para burlar a los corchetes, y acabaron
por poner sus apreciables personas bajo mi amparo, para que yo las
guardase en el sagrario de mi domicilio. La verdad, no me inspiraban
interés ni lástima, y a ello contribuyó la cínica ligereza con que
hablaban de sus trabajos, el menosprecio de sus superiores, y la
confianza en salir victoriosos siempre que lograsen una libertad
relativa con el escondrijo y la engañosa vestimenta. Además, mi
suegro, don Feliciano, con egoísta previsión de hombre acomodado
que aborrece toda molestia, me había dicho que nuestra casa no
facilitaría el tapujo a patriotas militares o civiles acosados por la
autoridad.



De esto hablábamos, cuando entró Valeria compungida, y con
temblorosa frase y estilo de teatro imploró la hospitalidad,
asegurando que sería por poco tiempo, pues la Revolución había de
triunfar, y los perseguidos serían prontito los perseguidores. Mi
mujer, que desde la pieza inmediata oyó la voz de su amiga, no tuvo
más remedio que intervenir tomando su parte en las demostraciones
de piedad que el sexo le impone, y no necesitó más Valeria para
romper en llanto y hacernos una escena dramática, hiposa y
sofocante, de ésas que en la escena nos encocoran y en nuestra
casa mucho más. Sin que se nos ocultara que en la tribulación de la
señora de Navascués había no poco de artificio, Ignacia y yo nos
rendimos al formulismo de la amistad, y los perseguidos fueron
amparados. Mas, no siendo posible tenerles en casa por el rigor
cívico de mi suegro, discurrimos darles asilo seguro en otra casa de
mi familia. Desechada la hospitalidad de mi hermano Agustín, por
miedo de comprometer gravemente su furioso ministerialismo, con
Gregorio me entendí aquella misma noche para traspasarle el
embuchado; y tan bien dispuesta encontré a mi cuñada Segismunda,
que no necesité gastar saliva para que consintiera en ser patrona de
conspiradores. Obscuros y sutiles negocios, de que hablaré en otra
ocasión, han enriquecido a Gregorio en poco tiempo. Segismunda se
lanza con ambicioso vuelo a más altas esferas; quiere brillar y meter
ruido, poner en su persona relumbrones aristocráticos recogidos en
medio de la calle, o traídos del invisible Rastro en que van a parar
las efectivas grandezas; y aunque las ideas de Gregorio y
Segismunda son moderadas, como es ley de gentes que improvisan
su posición, ambos ven con gusto que se alberguen en su casa dos
caballeros revolucionarios de la clase militar. En estos revueltos
tiempos, el conspirar ha llegado a ser de buen tono. A mi hermano,
y particularmente a mi cuñada, les halaga que, cuando triunfe la
Revolución, se les señale como generosos encubridores de los que
hoy son facciosos y mañana serán héroes. ¡Qué no darían por
esconder a un O'Donnell, a un Messina, o al avisado malagueño
Cánovas del Castillo!



Todo quedó arreglado a media noche, y antes de amanecer, los
paladines de la Libertad dieron fondo en el cómodo asilo que con
maternal solicitud les preparó la esposa de mi hermano. Y ya muy
entrado el día, pidiome audiencia en mi casa un sujeto que se
anunció como funcionario de la Seguridad Pública, sin decir su
nombre. Picada mi curiosidad, no tardé en recibirle; y si de la
persona no puedo decir que fuera interesante, lo que el tal echó de
su boca en la visita merece cabida preferente en estas Memorias de
mi tiempo. En el hombre vi, como rasgos culminantes del tipo, un
bigote negro cerdoso cortado en forma de cepillo, cabellera
abundante cortada como escobillón, nariz pequeña y atomatada,
bastón de cachiporra, gabán claro de largo uso, y sombrero, que en
toda la visita permaneció en la mano de su dueño. Ostentaba la
pelambre de esta prenda innumerables cicatrices, testimonios de
una vida azarosa, estrujones, apabullos, palos ganados en
escaramuzas callejeras. Quizás, en alguna reunión tumultuosa, sirvió
de asiento a persona de extremada gordura; quizás, antes de cubrir
la cabeza de su actual propietario, fue remate del figurado guardián
que se arma en medio de las huertas para espantar a los gorriones.
Pero si mucho el sombrero decía, más dijo el hombre, y sus
manifestaciones encerraron tanta enseñanza, que aquí las copio, sin
más enmienda que la supresión de mis observaciones y preguntas
en el curso del diálogo. Así parece más clara y compendiosa esta
página viva de la Historia Nacional.

«Vuecencia no me conoce, señor don José. Yo soy Sebo... quiero
decir que así me llaman, y por Sebo me conoce todo el mundo en
Madrid, aunque mi nombre es Telesforo del Portillo. El mote proviene
de que nací y me criaron en un taller de extracción de sebo, calle del
Peñón, donde mi padre y toda mi familia tenían la industria de velas,
que allá por el 48 vino a parar en ruina, por causa de la introducción
de la maldita esperma y otras porquerías, sacadas, según dicen, de
las ballenas de mar... Desde que yo empecé a discurrir, más que los
oficios de mano me gustaban los de cabeza, todo lo que fuera cosa
de ilustración, o por mejor decir, de literatura. Con otros chicos
representaba comedias, y de noche, en mi casa, copiaba versos de



algún periódico para aprendérmelos de memoria. Llevado de mis
aficiones, el primer pan que gané me lo dieron en la escuela de
párvulos de la calle de Rodas, donde serví la plaza de auxiliar dos
años cumplidos. Aunque me esté mal el alabarme, yo aseguro que
no me faltaban disposiciones para desasnar criaturas. Con la
paciencia que Dios me ha dado y cierto don natural para dominar las
almas infantiles, hice verdaderos milagros en aquel desbravadero de
las inteligencias. A muchos borricos domé, y más de un idiota me
debe el dejar de serlo. El maestro, mi jefe, me tenía en grande
estimación; era yo su brazo derecho, y en los últimos meses llevaba
el peso de la escuela. Pero como nadie me agradecía los servicios
que yo prestaba a la Nación, cogiendo de mi cuenta a los españoles
chicos para convertirlos de animales en ciudadanos, y como mi
estipendio era tan corto que apenas pasaba de dos reales y medio al
día, insuficiente para pan y arenque o molleja, me vi precisado a
cambiar de oficio. Por aquel tiempo empezó a salirme familia... pues,
aunque yo no estaba casado todavía, la que hoy es mi mujer me
había dado ya el primer hijo, principio de la cáfila de nueve que ya
lleva paridos, de los cuales me viven seis para servir a Dios y a
Vuecencia.

»Para no cansarle, señor don José, después de mil contradanzas
molestando a medio Madrid en busca de colocación, el señor Beltrán
de Lis me metió en este pandeldemonio de la policía, que es,
hablando pronto y mal, el oficio más perro del mundo... y el más
deshonrado, el más comprometido, si no se pone uno al igual de los
criminales, y come de ellos y con ellos, para ayuda del gasto de
casa... que es muy grande, señor. Los ricos no tienen idea de las
fatigas de un padre de familia con seis criaturas, mujer, hermana
mayor, y otros parientes que acuden al olor de un triste puchero.
Esto no lo sabe el rico, que nos paga míseramente para que le
cuidemos su vida y hacienda, y sobre pagarnos tan mal, tan mal,
que todo mi haber, pongo el caso, no pasa de nueve reales y medio
al día, nos exige que tengamos virtudes... ¡virtudes, señor, virtudes!
maniobrando uno entre todos los vicios, y cuando en su casa no le
entran a uno por los oídos más que clamores de la mujer: ¡que si los



chicos están descalzos, y ella sin camisa, y todos con hambre por la
cortedad del alimento! Yo tendré todas las virtudes conocidas, y
algunas más, el día en que me las avaloren por moneda corriente,
que de otro modo no puede ser. Si quieren virtudes baratas o de
gorra, formen un Cuerpo de Policía de anacoretas, clérigos u otra
calaña de gente sin familia ni necesidades. Suprímase la familia,
seamos todos sueltos, tengamos refectorios públicos para matar el
hambre, y habrá virtudes. De otro modo no puede haberlas y aquí
estoy yo para decir con el corazón en la mano que no soy virtuoso.
Gazmoñerías hipócritas no entran en mí. Y frente a un caballero que
sabe apreciar las cosas como son, abro primero mi conciencia,
después mi boca, y alargo mi mano para que los pudientes me den
el pedazo de pan que el Gobierno, mi amo, no quiere darme por mi
servicio. Yo huelo donde guisan y allá me voy. Hablo con un
caballero, y humildemente le digo: «Señor, Sebo se pone a sus
órdenes para todo lo tocante a dejar tranquilos a esos beneméritos
Navascués y Gracián, que...».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
»Gracias, señor, por su ofrecimiento de socorro, que debe hacer

efectivo a toca teja, porque en mi casa se carece de lo más
preciso... Y paso a informarle de lo que desea saber. Anoche, cuando
entraron en su casa el Navascués y el Gracián, vestidos de paisano,
di conocimiento al señor Chico, que me ordenó suspender la
vigilancia de estos sujetos. Naturalmente, ¿qué vamos ganando
nosotros con extremar las cosas? ¿Apurar la ley para que el día de
mañana los perseguidos de hoy nos limpien el comedero? Españoles
somos todos, con derecho a vivir, y el grano que para nuestro
alimento nos tira la Providencia desde el cielo, lo hemos de coger
donde caiga... Digo, señor, que si el granito cae en campo
revolucionario, allá nos tiramos a comerlo. Revolución quiere decir:
«Caballeros, apártense un poco, que ahora vamos los de acá». En
fin, que Juanes y Pedros todos son unos... y si el señor no se
incomoda, le diré que mis chicos andan descalzos...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



»Gracias, señor, por su nuevo ofrecimiento. ¿Quiere saber los
antecedentes criminales de esos dos peines? Pues allá van: al
Navascués le conozco poco, pues no ha sido de mi parroquia. Le
tenía un compañero mío, por quien sé que se pasa la noche
comprometiendo a la oficialidad de Constitución y de Extremadura.
Al otro, al Gracián, sí le conozco, y más cuenta me tendría lo
contrario, porque los porrazos que de él y por él he recibido no se
pueden contar. Créame, señor: entre todos los españoles locos, el
más rematado es ese Gracián. Si el conspirar no existiese, él lo
hubiera inventado. Desde que estrenó el uniforme anduvo en líos de
pronunciamiento. Por poco pierde la pelleja en Madrid, el 48, y
después en las Peñas de San Pedro. Vive de milagro: le matan y
resucita. Es valiente; pero de esos que no pueden vivir sin faltar a la
ley. A mujeriego no hay quien le gane. Cuando no engaña a dos, a
tres engaña. Las mujeres quieren salvarle, y él no se deja. No hay
en la Policía quien no tenga en alguna parte del cuerpo señal de sus
manos. Yo, sin ir más lejos, estuve dos semanas con la cara
hinchada, porque... verá Vuecencia: quise cogerle una noche, a su
salida de Palacio, ¡de Palacio, señor!, que allí tenía su albergue. Me
dio tan fuerte golpe que perdí el sentido, y creí que escupía todas las
muelas de este lado. A dos compañeros míos, otra noche, junto a
Caballerizas, les descerrajó un pistoletazo, pasándole a uno el
sombrero y quitándole a otro un pedazo de oreja. Intentaron echarle
mano; pero él sacó un cuchillo de este tamaño, con perdón, y les
acometió con tanto coraje, que si no echan a correr, allí se dejan el
mondongo. Asómbrese Vuecencia: hasta hace poco vivía en los altos
de Palacio; parece que es sobrino carnal de una señora que vistió el
hábito de monja en el convento de Jesús. Don Francisco Chico,
cuando le llevamos esta referencia, nos dijo: «Cepos quedos,
muchachos. Tres sitios hay donde no debéis meteros nunca: río, rey
y religión...».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
«Razón tiene mi señor don José: dentro de Palacio hay ideas y

personas para todos los gustos... Bien dice don Francisco Chico que
el piso segundo es una república... Al tercero suelo subir yo, porque



allí vive un primo mío, que me debe ochenta y dos reales de unos
colchones que mi mujer vendió a la suya, y por cobrárselos a
pijotadas, apechugo, en los primeros de mes, con el sin fin de
peldaños de aquellas malditas escaleras. Por el primo sé muchas
cosas, de ésas que se le dicen a uno para que las calle, y así hago
yo... oír y callar. Los magnates se encargan de pregonarlas: ellos,
que de presente adulan, por detrás despellejan. El pobre es el que
habla siempre bien de las personas altas, pues como está mal
comido, no tiene aliento más que para honrar y aclamar. El pobre
mal comido dice a todo que sí, porque para el sí no necesitamos
tanto aliento como para el no... Por esto, yo sostengo, y no se ría
don José, yo sostengo que si el pueblo estuviera bien comido, bien
bebido, y asistido en total de sus necesidades, diría que no, viniendo
a ser enteramente revolucionario. Lo que oíamos cuando éramos
niños, seguimos repitiéndolo de grandes. ¡Viva Isabel! fue el son con
que nos arrullaban en nuestras cunas, y ¡Viva Isabel! gritamos hasta
la muerte. Es un estribillo que tiene por causa la mala alimentación.
Los hambrientos cogen un decir y no lo sueltan en toda la vida. Los
señores bien cebados son los que pueden discurrir y hacerse cargo
de las cosas públicas, mientras que el pobre sin sustancia es
perezoso del cerebro, y no le entran más ideas que las que ya
entraron, o sea las que recibió como herencia al mismo tiempo de
recibir el patrimonio de su pobreza. Tomando pie de esto,
excelentísimo señor, le suplico que mire por Telesforo del Portillo,
alias Sebo, que es buen hombre, aunque en este oficio condenado
no lo parezca; y puesto Vuecencia a proteger, eche una mano a toda
la familia. Verbigracia, el chiquillo mayor de los míos, a su padre sale
en lo agudo y a su madre en lo hacendoso. Sabe leer y escribe con
buena letra. En esta gran casa podría tener colocación, aunque sólo
fuera para llevar y traer recados. Si quiere ponerle librea, mejor, que
así se acostumbrará el niño al empaque tieso y a las posturas
nobles, como quien dice. La niña mayor, aunque me ha salido un
poco jorobadita, es muy dispuesta para todo, y un águila para la
costura... quiero decir, que cose con primor y que sus dedos
vuelan... Bien podría la señora Marquesa traerla acá, y tenérmela
empleada de sol a sol en la costura de casa tan grande... De mi



esposa, sólo digo que tiene manos de ángel para el planchado en
fino, y que en la compostura de encajes da quince y raya a la más
pintada... Vea el señor Marqués qué fácilmente puede ayudar y
socorrer a este pobre Sebo, a este honrado Sebo, que por las
callejuelas de su oficio camina en persecución de las virtudes sin
poder encontrarlas, y...».



- XIII -

No le dejé concluir: ya el sonsonete de su voz, que había
empezado festiva, volviéndose gradualmente cavernosa y lúgubre,
retumbaba en mi cerebro como el insufrible aleteo del moscardón.
Con un socorro pecuniario correspondí al ofrecimiento de sus
servicios, y puse precio razonable a su filosofía policíaca, forma vaga
de humanismo no disconforme con mis ideas... Para él sería yo el
verdadero Gobierno, el Estado efectivo; y pues mi bolsa suplía las
escaseces de la nómina oficial, a mí debía darme Sebo el fruto
informativo de su trabajo, entendiéndose que jamás haría yo uso
inconveniente de tan extraña subrogación. Retirose el hombre muy
contento, y aquel mismo día por la tarde medio pruebas del
entusiasmo y diligencia con que a mí se acogía, llevándome nuevos
informes del Bartolomé Gracián, los cuales avivaron hasta lo
indecible la curiosidad que aquel extraño conspirador había
despertado en mí. Y el gran Sebo, como si su memoria fuese un
canasto repleto de inútiles cosas cuya pesadumbre le estorbaba,
vació en mis oídos estos fragmentos de Historia privada.

Es Gracián el más atrevido y el más afortunado mujeriego de
España y sus dominios. Su extraordinaria guapeza de figura y rostro
le dan las primeras armas; las completa y afina con su increíble
atrevimiento y con su exquisita labia para trastornar el seso a las
hembras. Desde que fue hombre, declaró guerra sin cuartel a dos
principios fundamentales: la moral doméstica y la disciplina militar.
Es éste en él un doble apetito, una doble pasión que le coge toda el
alma, sin dejar espacio para más. No hay situación política que él no



intente destruir con las armas, ni mujer bonita, casada, soltera o
viuda, que no quiera conquistar por el amor. Aseguró Sebo que
todas absolutamente se le rinden, y extendiéndose en este sabroso
asunto, alargaba el hocico, erizando las cerdas de su bigote, y
entornaba con picardía sus ojos vivarachos.

-Cuidado, Sebo -le dije-, que eso del rendimiento de todas no
puede constarle a usted ni a nadie». Y él, afectando imparcialidad y
moderación: «Pongamos casi todas, señor don José. Hay en la vida
de este hombre un caso que sé por referencia, pues en aquel año,
que era el 51, no estaba yo encargado de él, ni le había echado la
vista encima. Andaba escondido; sobre él pesaba sentencia de
muerte; vivía con una moza muy guapa, que le quería y le cuidaba
como si fuera su esposo por la Iglesia, y de la noche a la mañana...
No, no es que la abandonara, señor; no es eso... El abandono de la
moza bella no tendría nada de particular. Fue un caso más raro y
nunca visto. Otra mujer, a quien él no conocía más que de oídas, le
robó... robó al Capitán, llevándosele a sitios escondidos para tenerle
por suyo... No se ría, señor: es como se lo cuento. Se ven raptos de
mujeres en el mundo muchas veces; en el teatro a cada momento.
Pero raptos de hombres, así, cogiéndole en un camino, por manos
de policías y cargando con él, como se carga a una doncella, no se
ha visto, creo yo, más que en el caso del capitán Gracián.

-¿Y la otra, amigo Sebo, la que vivía con él?
-Buscándole estará todavía, pienso yo...
-¿Y él?...
-Un compañero mío que estuvo en el ajo me ha contado que el

muy tunante hizo poca o ninguna resistencia... Vamos, que se dejó
robar. O algún antecedente tenía ya de esa señora ladrona de
hombres guapos, o por ser tan listo, le dio en la nariz olor de una
barraganía de provecho.

-¡Vaya, que la mujer que tal hizo era de veras arriscada y
jaquetona! ¿Y anduvieron policías en ese gatuperio? En él veo yo la
mano experta de don Francisco Chico.



-El señor coge las cosas al vuelo, y así no tengo yo que decir nada
malo de mi jefe.

-Es un travieso de marca mayor, y sin ningún escrúpulo. Pero la
dama ladrona, sólo por idear el robo de un hombre y afrontar las
consecuencias, tiene sus puntas de heroína. ¿Quién es, Sebo?

-Pues una solterona que por lunática fue arrojada del convento de
Jesús; mujer de cuidado, que, según dicen, es un poco boticaria y
un poco droguista. Compone aguas de olor para refrescar el cutis o
para pintar el pelo, y bebedizos para echar del cuerpo los demonios,
o meterlos en él si a mano viene. Entiendo yo que es bruja, señor, y
de aquellas que, por criarse en conventos, saben más que Merlín y
su hijo. ¿Me pregunta Vuecencia que qué cargo tiene en Palacio?
Pues el de centinela, para ver quién entra y sale, quien priva y quién
no priva, y contarle todo a la Madre. La Madre de las Llagas es su
verdadera Reina y el amo a quien sirve... Vea el señor si tendrá
poder la Boticaria, maniobrando entre dos Reinas, la de acá y la de
Jesús...

Al llegar a este punto, se apareció en mi mente la figura que yo
creí desconocida, y de pronto resultaba persona de mi particular
conocimiento. ¡Acabáramos...! En la compleja vida social, sucede a
menudo que oímos referir peregrinos hechos, y dudando de su
certeza, los atribuimos a individuos fantásticos. Nuestro asombro se
asemeja al infantil interés que despiertan los maravillosos cuentos
de hadas. Mas por cualquier circunstancia descubrimos que el héroe,
o la heroína, de tan singular historia es un ser vivo, le conocemos, le
tratamos, y entonces nuestro asombro se concreta, se refuerza con
la credulidad, y es clara percepción de la realidad humana. Lo que
juzgábamos absurdo, sólo por ser impersonal, nos parece verídico en
cuanto el caso se cristaliza en el rostro de una persona conocida.

«Señor Sebo -dije yo interrumpiéndole, no sin alegría-, ya estoy al
cabo de la calle. La que usted llama Boticaria, no puede ser otra que
doña Domiciana Paredes, hija de un cerero de la calle de Toledo, y
amiga íntima de la que lo es de mi familia, doña Victorina Sarmiento.
Mi mujer y yo la tratamos, la hemos recibido en nuestra casa, la



hemos obsequiado con chocolate, no una sola tarde, sino dos y tres,
y por venir en compañía de doña Victorina la hemos mirado como a
persona de respeto. Ya sabía yo que en Palacio era embajadora o
cónsula de la Madre. La gracia y amenidad de su conversación nos
revelan a una mujer de talento. Ahora, oído el informe del rapto de
Gracián, vemos en ella un entendimiento y un brío de voluntad que
la igualan al mismo Napoleón.

-Eso he dicho yo, señor don José... doña Domiciana es un
Napoleón... no éste que ahora gobierna en Francia, sino el otro, el
que llamaban Primero y acabó sus días en una ínsula. Porque ha de
saber Vuecencia que la Boticaria engañó a doña Victorina,
haciéndole creer que el Capitán robado era su sobrino, y
demostrándoselo con documentos que sacó no sabemos de dónde.
Sabe imitar el papel de barbas antiguo, la tinta vieja, y las obleas y
lacres del siglo anterior... Pues arrebatado el galán, le escondió en
una casa de campo, radicante en el camino real de Aragón, un poco
más acá del sitio donde arranca el senderillo de la Fuente del
Berro... A poco del secuestro, se ocupó la ladrona de conseguir el
indulto de su sobrino, pues ya he dicho que estaba dos veces
condenado a muerte por Consejo de guerra... Ello no fue difícil, con
las buenas agarraderas de doña Victorina...

-En las gestiones para ese indulto anduve yo también, amigo
Sebo.

-Anduvieron muchos. O'Donnell se resistía. Una cartita de Su
Majestad amansó los rigores del General. Indultado el Capitán, sus
primeras salidas fueron para las conquistas de amor. En tres días
hizo estragos en las afueras de la Puerta de Alcalá, cortejando y
enloqueciendo a varias mujeres: una en el Parador de Muñoz, otra
en la huerta de Retena, dos en las casas de Piernas y en el portazgo
del Espíritu Santo... Doña Domiciana tocaba con sus manos el santo
cielo. Para evitar escándalos, discurrió mandar al galán a Puerto Rico
con el general Prim. Ya estaba todo concertado para este viaje; pero
la noche en que Bartolomé debía marchar a Cádiz en silla de postas,
desapareció como un duende, sin que por ninguna parte le



pudiéramos encontrar... Por fin, a los tres días se delató él mismo,
en casa del señor Toja... calle del Factor. ¿Y cómo se descubrió ese
pillo? Pues rompiéndole la cabeza a un amigo suyo, Nicasio Pulpis...
Allí se reunían... dicen que a jugar al tresillo: yo entiendo que a
verlas venir. Para mí, Gracián cameló a la Rosenda, que antes fue
querida de un tal Castillejo, también de la cáscara amarga, y
conspirador de afición, como esos que matan por dar gusto al
dedo... Las heridas del Pulpis desbarataron el tapujo del Gracián.
Pero el señor Toja, más ciego que un topo, seguía defendiéndole, y
entre él y la Rosenda nos le quitaron de las manos. Volvió a parar el
hombre a las de la Boticaria, que esta vez en el mismo Real Palacio
le aposentó, sin que doña Victorina se llamase a engaño: con tanta
sutileza tramó el enredo aquella sabia Napoleona, o Napoleón de las
mujeres...

«¿Qué más quiere Vuecencia que le cuente, ilustre señor? Si no se
cansa, le diré que por Gracián enloquecieron y se trastornaron una
tal Eduvigis, esposa de cierto carrerista, y la hija mayor de un
gentilhombre, llamada Inés... Fue tal el desatino de ésta, que se
propinó una toma de fósforos en aguardiente, porque el galán había
faltado a una cita que le dio en la iglesia de la Encarnación...
Pasaron días, muchos días, en los que perdí el hilo de estas cosas.
Gracián desapareció de Palacio. No hace dos meses que doña
Domiciana volvió un día a su casa con el cuerpo lleno de
contusiones, un ojo hinchado y el morro enteramente torcido. ¿Qué
le había pasado?... Por decir extravagancias, hasta se dijo que en el
convento de Jesús anduvieron las monjas a trastazo limpio con una
caterva de diablos rabudos y cornudos que entraron por las
chimeneas. Y tan estúpida es la gente, y tan desleída en la sangre
tenemos los españoles la superstición maldita, que no faltaron
personas que creyeran estos disparates... Otras vieron en el rostro
de la Boticaria la mano del Gracián. Pero ella se aguantó, y con sus
alquimias se puso a la curación de las mataduras, quedándose en un
santiamén como nueva. Digo que es bruja, señor, porque como
santa no lo es... Gracián vivió algún tiempo en Caballerizas,
durmiendo allí de día, y largándose por las noches a la vida de



tertulias secretas, en la redacción de algún periódico, o en zahúrdas
donde conspiran hasta los gatos... En estas idas y venidas, ya
teníamos armada una trampa para cogerle, juntamente con el señor
de Navascués, cuando se guarecieron los dos en esta casa... Yo
pregunto: ¿por seducir mujeres se debe perseguir a un hombre? ¿Y
por pronunciarse, qué? ¿De estas dichosas pronunciaciones no han
salido todos los Generales que nos mandan? Pues los pronunciados
de ayer ya llenaron bien el buche, dejen comer a otros, señor. Yo
digo que debe haber turno en las mesas de los ricos, o que alternen,
para que podamos alternar también los pobres. Bien nos dice la
experiencia que cuando los Gobiernos duran mucho, todo el tráfico
se paraliza, la clase menestrala no tiene qué comer, aumentan los
robos, las patronas y pupileras están a la cuarta pregunta, la
mendicidad crece, disminuye la caridad pública, el abasto de la plaza
es malo y carísimo, la carretería se estanca, los taberneros echan
más agua al vino, el pueblo se entristece, bajan las rentas de
Tabacos y de Loterías, nacen más chiquillos, las calles se desaniman,
los sastres perecen, y toda la Nación está como una novia
desconsolada, a quien nadie le dice por ahí te pudras.

-Muy bien, muy bien, amigo Sebo. Estamos conformes. Los
Gobiernos duraderos originan enormes calamidades. ¿No
condenamos la pereza en las personas? Pues peor es en los pueblos.
Progresar quiere decir moverse, renovarse, mudar de estado, de
postura, de ideales, de ensueños, de vestido, de modas. Hasta los
enfermos crónicos y aprensivos abominan del reposo, cambian de
enfermedades, y cada día inventan una nueva. No basta variar de
médico; hay que variar de dolores. «Ya no me duele aquí, sino
aquí». Progresar es cambiar de amigos, de novias, de afeites, de
juegos, de aires. España es un mendigo que se aburre de estar
siempre pidiendo en la misma esquina. «Vámonos a la de enfrente,
que por ésta no pasa nadie». España no necesita de la acción
consolidadora del tiempo, porque no tiene nada que consolidar;
necesita de la acción destructora, porque sus grandes necesidades
son destructivas. Las revoluciones, que en otras partes desequilibran
la existencia, aquí la entonan. ¿Por qué? Porque nuestra existencia



es en cierto modo transitoria, algo que no puede definirse bien. Yo la
veo como si el ser nacional estuviera muriendo y naciendo al mismo
tiempo. Ni acaba de morirse ni acaba de nacer. Por eso apetece el
movimiento, la variación de ambiente, de personal, el cambio de
hombres públicos, a ver si éstos son menos sepultureros y más
comadrones. ¿Me entiende usted, amigo Sebo?

-La verdad, señor: no lo entiendo muy bien.
-Digo que el ser nacional está en todo este siglo muriendo y

naciendo. Los hombres públicos y cuantos de política se ocupan,
incluso los militares, sepultan y al propio tiempo vivifican... La nación
quiere mudanzas y revoluciones, para que el nacer sea fijo y se
acabe el morir.

-Ahora lo entiendo menos, excelentísimo señor.
-Pues sí: húndanse los gobiernos, vengan revoluciones, para que

el país se despabile y aprenda a vivir a la moderna, y salgan
hombres de gran poder, y tengamos más medios de ganar la vida, y
se acabe el morir lento de un pueblo.

-Ahora entiendo, porque... como dijo el otro: los pueblos no
mueren.

-Se modifican, se refunden. España no ha encontrado el molde
nuevo. Para dar con él tiene que pasar todavía por difíciles
probaturas, y sufrir mil quebrantos que la harán renegar de sí misma
y de los demás... Pero si el señor Sebo no tiene interés en que
lleguemos a desentrañar este punto hondísimo de histórica filosofía,
pasemos el rato en el examen de los hechos, alegres o tristes,
patéticos o graciosos, más interesantes que esas peregrinas
imitaciones de la realidad que llamamos novelas. Celebramos ver
ensanchado el campo de la verosimilitud. Nada es mentira, amigo
Sebo: la verdad se viste con los arreos de lo fabuloso para
cautivarnos más, y cuando ve que la contemplamos embobados,
suelta la risa, se quita el disfraz y nos dice: «Mentecatos, no soy
arte: soy... yo».



-Quiere decir que estas cosas parecen cosas de poetas, y aquí el
poeta no es otro que el mundo de Dios... Aún no he contado al
señor todos los enredos del Gracián, ni los apuros de doña
Domiciana para tenerle sujeto.

-No es conveniente, buen Sebo, que ahora prosiga usted
relatando estas verdades que parecen mentirosas... Con lo referido
basta por hoy, que la acumulación de pasajes interesantes en
cualquier historia produce en el oyente un efecto congestivo...
Economicemos el asombro, y sujetemos a medida el examen
recreativo de los hechos humanos... Necesito comunicar a mi mujer
estos descubrimientos, y que ella y yo, en íntima conversación, nos
solacemos comentándolos. Los ricos que no tienen nada que hacer,
se morirían de tedio si no alegraran su vida, en que todo está hecho,
pasando revista a la vida de los demás... Vea usted en qué consiste
la única felicidad de los ricos, precisamente por ricos, ociosos: son
felices mirando y midiendo la infelicidad ajena... Mi mujer ha salido a
visitas. Ya se me hacen largos los minutos que dure su ausencia más
del término regular... Paréceme que siento abrir la puerta... Es ella...
Haga el favor de ver...

-Es la señora Marquesa...
-Retírese, amigo Sebo, y venga pronto, que tengo que

encomendarle un asunto...
-¿De mujeres, excelentísimo señor? -dijo Telesforo en voz baja,

dulzona, después de aguardar a que los pasos de María Ignacia se
perdieran en el pasillo.

-De mujer... pero no sola... que donde hay mujer hay hombre.



- XIV -

Estupor, miedo, risa causó en María Ignacia la revelación de las
inauditas aventuras donjuanescas de nuestra venerable amiga
Domiciana. ¡Cuán verdadero es que en visita toda persona nos
parece juiciosa y de intachable moral! Conocíamos a la monja
Boticaria por haberla recibido en nuestra casa más de una tarde, en
compañía de Victorina Sarmiento, antigua relación de los
Emparanes. Nos había cautivado la conversación amena, el delicado
gracejo de la buena señora, y sus felices ocurrencias expresadas con
la dicción más pura, dentro de los términos más decorosos.
Encantados la oíamos todos los de casa, y ausente, consagrábamos
a su recuerdo alabanzas salidas del corazón. Referíanos episodios del
claustro, ridiculeces ingenuas de algunas monjas, poniendo en sus
relatos toda la sal compatible con la piedad y el respeto de la
religión; y si nos hablaba de tipos y escenas palaciegas, hacíalo con
exquisito comedimiento, sin que el menor roce de su lengua,
siempre muy pulcra, empañara nombres ni manchara reputaciones,
aun las más equívocas. ¡Quién nos había de decir que aquella
simpática jamona, todavía fresca, más graciosa de palabra que de
hocico, divierte sus ocios de exclaustrada en cacerías y robos de
hombres guapos! ¡Qué cosas se ven, y cuán caprichosas, en su
inmenso reino, son la flora y la fauna del vivir humano! ¡Qué infinita
variedad de formas, qué extravagancia en algunas, qué sencillez
elemental en otras! Llamamos original a lo que vemos por primera
vez, y nuevo a lo viejo que no conocíamos. Todos los casos morales
tienen la misma edad, como los tipos vegetales. La Naturaleza lo
inventó todo de una vez, y ya no inventa; no hace más que



combinar las ocasiones y escenarios en que nos descubre sus
secretos: así llamamos a lo que, después de visto por millones de
ojos en cien generaciones, pasa ante los ojos nuestros...

Tan pronto risueña como asustada, mi cara esposa expresaba de
este modo sus turbadas ideas: «Me da miedo el descubrimiento de
acciones tan contrarias a lo que hemos visto y creído. Con tales
sorpresas acabaremos por dudar de todo. ¡Vaya con doña
Domiciana! Necesito que pase algún tiempo para formar un juicio
claro de esa mujer. Lo que es ahora, no puedo decirte con verdad si
se empequeñece o se engrandece a mis ojos. Es que... veamos si
acierto... es que las debilidades achican, y los grandes actos de
voluntad agigantan. Domiciana es débil, Domiciana es fuerte. ¿Con
cuál de las dos mujeres nos quedamos?

-Yo me quedaría siempre con la fuerte. En Napoleón Bonaparte, la
acción enérgica eclipsa todo lo demás: los errores, las vanidades, las
infamias menudas...

-¿Y qué me dices del don Juan ése? ¡Valiente sinvergüenza! Pero
¿el tipo del seductor de oficio existe todavía? ¿No me dijiste que
había pasado, como los poetas pastoriles y los bandidos generosos?

-Pasan, sí... pero vuelven.
-No sé qué me repugna más: si el hombre degradado que hace

del amor criminal una profesión, o las bribonas que se dejan burlar
por un tunante de esa ralea. La que cae en semejante trampa es
tonta, o está moralmente perdida antes de que la pierdan... Ahora,
Pepe mío, ya lo estoy viendo, la primera idiota a quien pondrá las
paralelas ese canalla, será su patrona, tu cuñada Segismunda.

-Esa improvisada señorona no es vulnerable en su imaginación,
sino en su vanidad y en su interés. No siente otra poesía que la de
los diamantes, joyas y objetos de valor... Gracián, según entiendo, es
pobre, y su arsenal se compone de palabras y artificios amorosos.
Más que por Segismunda, que no tiene un pelo de tonta, temo yo
por Valeria, ligerita de cascos y sin consistencia en nada... digo, es



consistente en la pasión por los muebles bonitos y los trajes
elegantes.

-¿Qué diferencia ves entre las dos hermanas?
-La diferencia que hay entre una muñeca y una mujer. Valeria es

un juguete; Virginia, una fuerza.
-Ese burlador de profesión, con ser ridículo, y sus víctimas unas

pobres ilusas, me causa miedo. ¿Y has dicho que conspira contra la
Autoridad, contra todos los Gobiernos? En buenas manos está la
salvación de la Patria... No le deseo la muerte; pero sí una encerrona
larga en cualquier castillo donde no entren mujeres...

-Es un soñador, que no se conforma con la realidad, y busca
siempre lo que está detrás de lo visible...

-Y detrás de lo visible, ¿qué se encuentra?...
-Se encuentra... lo que se busca... una imagen que al encarar con

ella nos dice: «No soy lo que quieres... Lo que quieres viene
detrás...». Y así sucesivamente hasta lo infinito...

-Pues el que persiste en buscar lo que no encuentra, o es un loco,
o necio de solemnidad.

-Es un descontento, un ambicioso, un investigador de almas.
Puedes creerlo: el tal Gracián me interesa y deseo tratarle...

-¡Ay, Pepe, Pepito, ya te me estás echando a perder!...
¿Volveremos a las andadas... a la persecución de lo invisible?

Sigue Junio.- Tan a pechos ha tomado sus obligaciones de soplón
el diligente Sebo, que ya me fatiga. Los cuentos que un día y otro
me trae, y que enredándose como las cerezas salen de su boca de
caníbal, enriquecen mi conocimiento con preciosos datos de la vida
real, los cuales vienen a mí mezclados con salpicaduras poco gratas
de la saliva del comunicante... Creyera yo que sus bigotes cerdosos
son un hisopo automático, que rocía bendiciones mientras su palabra
les da realidad fonética. En fin, el hombre me dice tantas cosas, que
ya no tiene mi memoria cabida para conservarlas: unas se me



olvidan; a otras no doy crédito; las hay que me causan enojo porque
aclaran demasiado los senos recónditos de la vida, y destruyen el
sabroso misterio.

Mi mujer ha tomado entre ojos al policía revelador: cree que sus
continuas, minuciosas confidencias alteran mi ecuanimidad; ha
llegado a ver en él como un diablo que viene a posesionarse de mí
trayendo la forma propia de nuestra época, no ya cuernos, rabo y
escamas, sino el cortado bigote de rígidas hebras, como un cepillo, y
el bastón de agente de la Seguridad Pública. Debo, según mi mujer,
ponerle bonitamente en la calle. No soy de esta opinión, porque
entre infinitas referencias menudas, que son como los dichos del
vulgo recogidos a espuertas en medio del arroyo, me ha traído
algunas de un valor inapreciable.

«Por este diablo de Sebo -dije a María Ignacia- sé que O'Donnell
está escondido en la Travesía de la Ballesta, número 3. Tres jóvenes
que yo conozco, Vega Armijo, Cánovas y Fernández de los Ríos, le
ponen en comunicación con tres Generales, que aparentan servir al
Gobierno. ¿Quiénes son? Aún no me lo ha dicho mi diablo. Lo que sí
sabe es que el Regimiento de Extremadura y el segundo Batallón de
Constitución han picado el anzuelo. Tendremos guerra en las calles.
Ya puedes ir haciendo provisiones para la encerrona que nos
espera... ¡Ah!, también está en el ajo nuestro amigo Echagüe, que
manda el Príncipe. Cuidado, no te olvides de almacenar vituallas,
como para un largo asedio... Pues sí: el general O'Donnell, hoy
perseguido, mañana triunfante, se aloja en un piso segundo:
escalera empinada... portal obscuro y mingitorio. En tan vulgar
mansión reside la cabeza de la España política y militar de mañana.
¿No lo crees?

-Cuéntaselo a papá. Según él, lo que se dice de Mesina y de Dulce
es invención de desocupados. Ni esos caballeros, ni otros que andan
en bocas de la gente, han pensado en volverse contra el Gobierno.
El Ministro de la Guerra, señor Blaser, llamó a Dulce y le metió los
dedos en la boca. Pero Dulce, poniéndose la mano en el pecho, juró
que él es leal, y tal y qué sé yo...



-Haz provisiones, mujer mía, y tu papá, que es un inocente, lo
agradecerá mucho. Madrid será, el día menos pensado, mañana
quizás, una plaza sitiada. Se me ocurre que debemos comprar dos
buenas cabras, y habilitar para establo una de las habitaciones más
ventiladas... Figúrate que la tremolina dura tres días, cuatro... ¿De
dónde sacaremos la leche?... Asegurada la subsistencia para toda la
familia, nada me importa que Madrid sea un campo de batalla:
vengan tiros, lucha, sacudimientos; sean allanadas las moradas de
los soberbios; las viejas rutinas caigan; ábrase paso la vida nueva...

-¡Jesús, Jesús, ya te veo trastornado!... Pero ¿no deliras? ¿Será
menester que compremos las cabritas?

-Sí... Para que den leche a nuestro hijo prisionero... Al propio
tiempo le proporcionamos un juguete vivo.

14 de Junio.- «¿Sabes, mujer mía, lo que ocurre? Encerrémonos
aquí, y hablemos. No se entere nadie de lo que voy a contarte, que
es reservadísimo. Llevaría el cuento a don Félix Jacinto Domenech, y
éste a San Luis, y San Luis a Blaser... No, no: esto queda entre
nosotros. ¡Y luego pensarás mal del pobre Sebo, que es para mí el
susurro de la Historia: hoy habla bajito, y mañana lo dirá todo a
gritos!... Pues ayer, ayer estalló la revolución... No, digo... quiso
estallar; pero tuvo que dejar el estallido para mejor ocasión. Verás:
Cánovas... No, no fue Cánovas; déjame que ponga orden en mis
recuerdos... Vega Armijo, tan joven y ya revolucionario, sacó de su
escondrijo al general don Leopoldo O'Donnell... Eran las cinco de la
mañana cuando el coche arrancó de la Travesía de la Ballesta... ¿A
dónde iban? A Canillejas, mujer, un pueblo agreste, más allá de las
Ventas del Espíritu Santo. En esto, Cánovas... No, no: Dulce... Debí
empezar por decirte que Dulce sacó muy temprano la Caballería...
con el fin laudable de maniobrar... y que Echagüe maniobraba
también en las afueras de la Puerta de Alcalá... Todos maniobraban,
y maniobrando se les fue la mañana, mientras esperaba O'Donnell
en un mesón de Canillejas... el caballo a la puerta, ensillado con
montura de teniente general. Todo el que pasaba por allí pudo verlo;
lo vio la Policía... Esperó Leopoldo más tiempo del regular. ¿Y Dulce



qué hacía? Y los Regimientos de Extremadura y Constitución, ¿dónde
estaban? En el Cuartel de San Francisco... Habían prometido salir...
pero no se determinaron... Querida mujer, ya no necesitas traer
provisiones ni comprar las cabritas. Todo ha fracasado... A la fuerza
expansiva de las ideas ha vencido una fuerza mayor, la inercia, la
formidable pesadumbre de las almas que no vuelan ni corren... ¿Y
O'Donnell? Pues mohíno volvió de Canillejas a su lugar, o sea la
mísera casa de la Travesía. Me le figuro arrastrando por el suelo su
mirada, el largo cuerpo en curva, Quijote irlandés, lúgubre y
desaborido, sin la cómica elegancia del manchego».

A mis noticias contestó María Ignacia felicitándose del fracaso del
movimiento. Mala es, según ella, la polaquería; pero los conjurados
no traen otro fin que quitar de las manos polacas el ronzal con que
sujetan a esta pobre bestia de la Nación... El ronzal cambiará de
mano; pero en éstas o las otras manos, continuarán las mismas
mataduras en el pescuezo nacional. No lo dijo así mi mujer. Expresó
la idea, que yo adorno a mi gusto al vaciarla en estas Memorias.
«Ven acá, esposa mía -le dije, movido del prurito español de las
discusiones-, ven acá: ¿qué hablas ahí de ronzales? ¿No hallas
diferencia entre la polaquería, que es la política mohosa, rutinaria, y
esta revolución juvenil, que trae espíritu y modos nuevos?... Fíjate
en lo que llamamos pléyade... en esta trinca de muchachos leídos,
como que todos ellos saben francés, y nos sacan a cada momento
ejemplos mil de los pueblos extranjeros. Conoces a Ríos Rosas, le
has visto y hablado en casa de Bravo Murillo. Es aquel rondeño, de
áspera fisonomía, de palabra premiosa que revela su austeridad...
Conoces a Cánovas, el chico de Málaga que discurre con juicio
sereno, y sabe esclarecer las cuestiones que nos parecen más
obscuras... Conoces a Gabriel Tassara, poeta y orador, que viene a
ser lo mismo... Los tres hacen versitos, o los hicieron cuando iban a
la escuela. La poesía es el germen de la Sabiduría política. De
Cánovas y de Ríos Rosas espero yo que sean humanas alquitaras:
sus privilegiadas cabezas destilarán la sensibilidad andaluza, para
obtener el puro espíritu lógico... La lógica no es más que el zumo y
la esencia de la poesía... No te rías, mujer... Pues en esta brillante



cáfila de jóvenes salidos del estado llano, ponme también a
Fernández de los Ríos, Ortiz de Pinedo, Nicolás Rivero, Martos... A
todos les conozco. Abogados son los más, y están bien enterados de
cómo se hacen y se deshacen las leyes. Veo que te ríes de mí, y no
sigo... Si he de decirte la verdad, yo tampoco tengo en estas cosas
más que una fe relativa. Los pueblos desgraciados se enamoran de
lo nuevo... Y si en esos seres desgraciados están en mayoría los
hambrientos, el entusiasmo por las revoluciones es delirio.
Analizando y desmenuzando la llamada opinión, encontramos este
voto atomístico: «Comemos poco y mal; queremos comer más y
mejor». Por esto los ricos bien comidos no labramos más que una
opinión artificial, de resonancia hueca. La verdadera opinión, el
verdadero sentimiento público, es el hambre.

-Divagas, Pepe, y lo que temo es que recaigas en los trastornos
que llamabas efusiones, y que tanto nos dieron que sentir...

-La Sociedad divaga, yo no... Yo estoy quieto en mi casa, y ella es
la que da vueltas en derredor mío... Yo estoy harto y quieto, viendo
venir la siniestra procesión de los estómagos vacíos, viendo pasar las
revoluciones.



- XV -

Con tanta prevención me habla mi mujer del oficioso Sebo, y tal
ojeriza le manifiesta, que acabo yo por asustarme de las
corrupciones que el tal me cuenta. Dudo de la veracidad del soplón,
y siento que va infiltrando en mí dosis graduales de espíritu maligno.
Y anoche, cuando se retiraba después de contarme nuevas
atrocidades amorosas y políticas del Gracián, me faltó poco para
padecer la más vulgar alucinación de las comedias de magia. Sebo
desaparecía por la ventana, o al través de la pared, despidiendo
chispas de su bigote cerdoso... Tras sí dejaba olorcillo de azufre.

Volvió al siguiente día con una carta, que me entregó diciendo
estas palabras infernales, acompañadas de un destello sulfúreo:
«Por este papel, excelentísimo señor, el general O'Donnell le llama a
Vuecencia para conferenciar sobre el movimiento que se prepara.

-¿Qué me cuenta el amigo Sebo? ¿Le ha dado a usted la carta el
General, en propia mano?

-No, señor. Entraba yo en el portal al mismo tiempo que el
portador de la carta, el cual es un chico aprendiz de hojalatero. Y
como yo conozco a ese rapaz, y sé que ha llevado papelitos al
general Messina, a don Antonio Cánovas y a otros, deduzco que la
carta es de O'Donnell, a quien ya llaman por ahí el General
libertador. Puso el aprendiz la carta en manos del portero, y de las
manos del portero la cogí yo para subirla al señor don José».
Mientras esto decía Sebo, reconocí en el sobre la escritura de
Virginia. Mi estupor fue grande, más que por la letra del sobrescrito,



por la relación que el endemoniado cuentero estableció entre la
pobre Mita y el buen don Leopoldo. ¿Qué podía ser esto?... A mis
dudas y confusión acudió el policía con nuevas referencias que no
esclarecían el asunto: «Ya dije al señor don José que el número 3 de
la Travesía de la Ballesta es por la calle del Desengaño el número 22.
Son dos casas que se comunican por dentro. En la del Desengaño,
tienda, tiene su habitación y taller un maestro hojalatero llamado
José María Albear.

-Basta, Sebo. ¿Y usted me asegura que esta carta la trajo el
aprendiz de la hojalatería?

-Entre su mano y mi mano, señor Marqués, sólo estuvo un
momento la del portero... Puedo averiguar el nombre del chico;
puedo cogerle, traerle acá...

-Dejemos por ahora ese dato... De la carta, puedo decir antes de
leerla que tiene miga, ¡vaya si la tiene!...

-Para mí, señor Marqués, le ofrecen a Vuecencia una cartera en el
primer Gabinete que formen los revolucionarios.

-Puede que eso sea... -dije yo abriendo la carta y pasando
rápidamente la vista por ella-. En efecto, algo de eso es... Retírese
por hoy el buen Sebo, que esto es para leído y tratado despacito por
mi mujer y yo. Vuélvase mañana...».

De mala gana se fue el diablo, y yo corrí en busca de María
Ignacia, que estaba lavando al pequeño: «Mira, mira: carta de
Mita... ¿Y no sabes quién la ha traído? Asómbrate, la ha traído Sebo.
¡Para que hables mal del pobre Sebo!... Ya tenemos a Mita y Ley
bajo nuestra mano. Ya son nuestros, gracias a O'Donnell, a Sebo, al
hojalatero...

-¿Qué dices, hombre?
-Digo que acabes. Quiero que la leamos juntos.
Momentos después leía María Ignacia: «Pepillo, ya no estamos

donde estábamos. Días ha, pensamos que debíamos mejorar de
vida, tener madriguera más cómoda y comer algo de más sustancia.



Como nuestro ajuar nos permite mudarnos tan fácilmente,
levantamos el campo, y nos pusimos en camino. ¿Hacia dónde? No
te lo diré. Sabrás, sí, que tenemos amigos, y que almas generosas
hay dispuestas a protegernos... Pues llevando sobre nosotros lo que
poseemos, carga muy llevadera para los dos, rompimos marcha una
mañanita por los campos y laderas de Dios. Donde nos parecía bien,
descansábamos; comíamos de lo nuestro, sin pedir nada a nadie.
¿Qué nombre daban antiguamente a los pueblos, familias o personas
que andaban de un lado para otro? Es una palabra que ya no se usa
en sociedad: mónadas o nómanas. Pues bueno: somos caminantes,
no vagabundos, puesto que sabemos a dónde vamos. Nos dirigimos
a una tierra que a mi parecer no es muy bonita, pero sí de más avío
para el trabajo. Seguiremos de salvajes; pero no tan metidos en el
reino de la soledad. No siento más sino que lleguemos cerca de
Madrid... tan cerca que me dé en la nariz la tufarada de vuestra
civilización... olor de cuadra, olor de pucheros recalentados, olor de
boticas... ¡qué asco!»

«Hemos pasado por caseríos y pueblos. No te digo sus nombres;
ni estoy tampoco muy segura de saberlos. La Geografía escrita me
interesa poco; la que voy yo estudiando con mis ojos y mis
pisadas... o patadas, como quieras... me interesa más. Te escribo en
la sacristía de la parroquia de un pueblo, que no es de los más
chicos ni de los más feos. Vele ahí que el sacristán es amigo nuestro,
y nos cree marido y mujer. En verdad que lo somos ante Dios y ante
nuestras conciencias, y con eso nos basta. Pero tememos que se nos
descubra el engaño, y venga la maldita ley con su cara de vieja
legañosa y nos suelte una sentencia bárbara. Por esto te escribo,
querido Pepe, te escribo para que tú y tu mujer, la simpática María
Ignacia, se interesen por nosotros, y corten el paso a esa ley
entrometida y sin entrañas. Vosotros sois personas influyentes, y en
este país las personas de influjo lo pueden todo. Por amistad y
recomendaciones, en España se hace picadillo de las leyes. Los
ricos, si a más de ricos están un poco arrimados a la política, son los
amos de vidas y haciendas; y ya que su egoísmo hace tantas
iniquidades, haga su caridad alguna vez una obra buena... Esto lo



aprendí cuando vivía con mis padres, y aún más en el suplicio de
aquel matrimonio; después lo he visto mejor en los campos, donde a
cada triquitraque se ve una víctima de esos que ahí llamáis altos
funcionarios, prohombres, eminencias de la Banca, de la Política,
etc., los cuales vienen a ser o celebridades de figurón, o bandidos,
verdaderos truhanes con traje y ringorrangos de caballeros.
Bandidos hay de la Política, que explotan al Pueblo; bandidos
eclesiásticos, que echan bendiciones, y otras clases de bandolerismo
ilustrado, como don Mariano, mi ex suegro, del cual no puedo decir
que santa gloria haiga, porque desgraciadamente no ha reventado
todavía. ¡Ay, Pepe, lo que aprende una cuando se hace salvaje,
cuando se mete tierra adentro por el verdadero país, y ve de cerca
sus miserias, y siente el latido de la sangre de la Nación!

«Verás en esto que te escribo un porción de disparates, Pepe;
pero yo te digo: «Hazte salvaje como yo; bájate a lo más hondo de
lo que mi ex suegro llama capas sociales, a esta capa de la pobreza
que vive sobre el terruño, y verás las verdades netas. Por
desageraciones las tenéis los de allá. Pero yo me río de ti y de tus
sabidurías, sacadas de libros y discursos. Yo soy una ignorante que
ha leído en el libro grande de las cosas tales como son, y ha visto de
cerca la España en cueros, musculosa, cargada de cadenas. Viviendo
en ella y con ella es como nos instruimos. Yo sé más que tú, porque
sé lo que cuesta el pedazo de pan negro que se llevan a la boca,
para no morirse de hambre, cientos de miles de españoles...». En
fin, no te digo más de esto, porque no siendo salvaje como yo,
nunca llegarías a comprender mis barbarismos. Vamos al por qué de
esta carta.

»Nos fijaremos en un pueblo que no está lejos de Madrid, y en él
trabajaremos honradamente para ganarnos la vida. Como el aquél
de nuestro trabajo nos ha de poner en comunicación con la maldita
Corte, me temo que no nos valga el recurso de los falsos nombres
con que nos hemos rebautizado... Tememos, querido Pepe, que
entre curas, polizontes, o algún alcaldillo de los que son criados de
los poderosos, nos hagan una mala partida. ¡Vaya, que si nos cogen
y nos llevan a Madrid atados codo con codo! No sé por qué, tanto



Ley como yo confiamos en que tú evitarías nuestra persecución. Y
ahora pregunto: ¿estás dispuesto a protegernos, Pepe,
asegurándonos contra las asechanzas de esa condenada justicia?
Hemos roto la ley, hemos hecho mangas y capirotes de los que nos
parecían falsos respetos o mentirosas idolatrías. Para que nos
separemos Ley y yo, será menester que antes nos descuarticen...
Conque ¿nos proteges?, ¿sí o no?

»Y ahora viene la gran dificultad. Para que tú puedas contestar a
mi pregunta, buen Pepillo, he de romper el secreto de nuestra
residencia, o valerme de una tercera persona, y ambas cosas son de
mucho peligro, porque no me fío de nadie, y aun a ti mismo te tengo
un poquitín de miedo. Cavilando en esta dificultad estuve toda la
noche, y hoy toda la mañana, sin que haya podido resolver nada a la
hora en que te escribo... Llega el momento de seguir nuestra
viajata, y me dan prisa, mucha prisa para que concluya ésta, y
pueda salir para Madrid llevada por los geniecillos del aire. Rabia,
rabia, que no sabes ni sabrás cómo va mi carta, ni quién la lleva...
Pues no tengo más remedio que poner punto aquí. La cuestión
batallona de tu respuesta se queda sin resolver; pero de aquí a
mañana espero que se cuaje la idea, que anda por mi caletre como
una papilla. Perdona que materialice estas cosas del pensamiento.
Desde que soy salvaje, tengo más sal en la mollera, más pesquis.
Antes, en mi vida de señorita, no se me cuajaba ninguna idea. Todas
se quedaban en estado parecido a la clara de huevo, como una
baba, como un moco, y en mi vida de señora casada sólo cuajó una
idea, la de descasarme, como lo hice, y de ello no me arrepentiré
nunca. Pues verás cómo ahora el talentazo que me ha dado mi
escapatoria encontrará un bonito ardid para que sepamos si estás
decidido o no a protegernos contra curas y curiales, y contra
guindillas, que son la peor gente del mundo... No puedo seguir por
hoy. Un día o dos tardaré en volver a escribirte. Prepárate. ¡Ay, Pepe,
ten compasión de este matrimonio montaraz que con nadie se mete,
y se contenta con que le dejen vivir!... Yo le digo a Ley que nos
vayamos a Marruecos, donde él tiene un hermano que se ha hecho
moro y está en grande; pero Ley no se determina: no desespera de



encontrar aquí un buen acomodo para ganar el pan, y comerlo
juntos... De ti depende, Pepillo... Hasta mañana... A Ignacia y a tu
niño, mil besos de vuestra amiga -Mita.

Impacientes quedamos mi mujer y yo, aguardando la anunciada
clave para comunicar con la pareja silvestre, aunque en rigor no la
necesitábamos, porque Sebo nos ofreció traer a nuestra presencia al
aprendiz de hojalatero, y someterlo a un interrogatorio, del cual
habíamos de sacar la verdad. Dispuestos estábamos ya a la cacería
del chico, cuando llegó la carta. Mita me proponía un medio de los
más inocentes para mostrarle mis buenos propósitos en su favor.
¿Qué tenía yo que hacer? Pues un papel semejante al de los novios
de la categoría más angelical, que se pasan el día tomando las
medidas de la calle en que su amor reside, y regocijando a los
vecinos y transeúntes con los signos de una telegrafía candorosa. No
me imponía Mita más que tres paseos de ida y vuelta en la calle del
Desengaño, entre San Basilio y Portaceli, en día y hora fijos, y había
de llevar un pañuelo blanco en la mano derecha, no enteramente
desplegado, sino en forma que fuese bien visible a distancia. Podía,
sí, hacer que me sonaba, como si padeciese un fuerte romadizo;
mas no guardarme el pañuelo en el bolsillo. Esta deambulación de
hombre constipado era la fórmula muda con que yo me
comprometía solemnemente a ser depositario leal del secreto de su
residencia.

A mi mujer y a mí nos pareció ridícula esta telegrafía de galán
sensible, trota-calles, y además innecesaria, pues, decididos a
proteger a la pareja volante, teníamos medio más seguro y serio
para ponernos al habla con ella. Mejor que los paseos, pañuelo al
aire, para que me viese el hojalaterillo de la calle del Desengaño, era
que nos desengañásemos pronto y bien, cogiendo al tal chico y
trayéndolo a nuestra presencia. El astuto Sebo, a quien di
conocimiento, por la tarde, a solas, de la carta de Mita, opinó que
eran puras pamplinas los telégrafos propuestos por la señora libre, y
me prometió detener al chiquillo y traerle a casa. «Es su hermano,
señor. Me consta que es hermano no precisamente de ella, sino de
él, vulgo cuñado, y se llama Rodrigo Ansúrez.



-Ansúrez, Ansúrez... Le conozco... conozco a toda la familia...
Familia trashumante... castillo de Atienza...



- XVI -

Mi mujer y yo señalamos para la mañana del siguiente día la
captura y examen del hojalatero; pero el oficioso polizonte,
desviviéndose por servirme, nos trajo el chico aquella misma noche.
Le cazó en la calle del Desengaño cuando salía con un recado de
arandelas de latón para la Cofradía de la Leche y Buen Parto, y
después de acompañarle hasta dejar las piezas en San Luis, le
condujo a nuestra casa, en calidad de preso, sin darle más
explicaciones que la oferta de una paliza si alborotaba por el camino.
Llegó a nuestra presencia consternado el pobre rapaz, y lo menos
que pensaba y temía era que le íbamos a condenar a cadena
perpetua. A mi mujer y a mí nos dio lástima de verle tan
compungido y lloroso, como un reo que se dispone a confesar sus
tremendos crímenes, entregándose a la compasión y a la indulgencia
de sus jueces. Trabajo nos costó apartarle de los ojos los puños, y
hacerle comprender que no le haríamos ningún daño.

-Ya sé que te llamas Rodrigo Ansúrez -le dije-, y que eres buen
aprendiz de hojalatería. Tu padre se llama Jerónimo... Mírame bien,
y di si recuerdas haberme visto en alguna parte. Sus ojos
empañados del llanto se fijaron en mí; mas no revelaron que me
conociera. Cuando en el castillo de Atienza vi a la familia celtíbera, la
rama más pequeña de aquel frondoso árbol humano era el niño a
quien Miedes llamaba Ruy, buscando el son arcaico de los nombres.
Hoy representa unos catorce años, y en su persona resplandece la
hermosura y gallardía de aquella selecta casta de españoles. Yo no
me cansaba de mirar en el rostro de él la impresión del de su



hermana; impresión borrosa y triste, como la del rostro de Jesús que
los cristianos vemos en el paño de la Verónica. Sólo que aquí era
semblante de mujer, no impreso en una tela, sino en otro
semblante; y por cierto que no era afeminada la cara de Rodrigo,
sino muy varonil, en su adolescencia vigorosa.

Las primeras declaraciones del hojalatero fueron de cerrada
negativa a cuanto le preguntamos; mas, al fin, Ignacia con dulzura,
Sebo con rudeza policíaca, y yo con un tira y afloja entre ambos
resortes de convicción, le trajimos a la verdad. Con decirle y
asegurarle que no queremos descubrir a los salvajes para
perseguirles, sino para socorrerles, acabé de traerle a nuestra
confianza, y obtuvimos los secretos que embuchados tenía. Aquí
pongo lo esencial de la revelación: Leoncio Ansúrez, hermano del
declarante, es el robador, palabra textual, de la señora Virginia.
Leoncio ha cumplido ya los veintidós años, y es muy hábil en
cerrajería, en composturas de toda clase de máquinas, y conoce y
maneja con admirable pericia las armas de fuego. De la arrancada
inicial, se fueron los amantes a San Sebastián de los Reyes, donde
estuvieron pocos días, y allí, tirando siempre hacia el Norte por la
Mala de Francia, llegaron a la falda de la Sierra. Allí se establecieron,
cambiándose los nombres y figurándose matrimonio por la religión.
En diferentes parajes habitaron, acomodando su vivir errante a las
necesidades de cada día, y a las ofertas de trabajo para
satisfacerlas. En un pueblo que llaman Bustarviejo, Virginia lavaba, y
Leoncio se contrató con el Ayuntamiento para matar los animales
dañinos que en invierno bajan de la Sierra, cobrando tantos o
cuantos reales por cada cabeza de alimaña que presentase. Por una
loba, treinta y cinco reales, y veinticinco por el macho; por cada
zorra, ocho reales; por cada gato montés, seis; por un tejón, doce;
por un patialbillo, lo mismo. El turón, la garduña y la jineta se
pagaban a siete reales, y el águila, el milano, el alcotán y el búho
valían dos reales. De todo esto dio relación minuciosa el pobre chico,
declarando con cierto orgullo que había él andado con su hermano
en aquellas arriesgadas monterías, y terminó esta parte del relato



diciéndonos que por una culebra que no tuviera menos de tres
cuartas de largo, daban un real.

Disentimientos de Leoncio con el señor Alcalde por la informalidad
en el pago de alimañas muertas, moviéronle a largarse de
Bustarviejo, corriéndose hacia los altos de la Sierra. El declarante,
obligado a volverse a Madrid para seguir en el oficio, no les siguió en
esta nueva etapa de azarosos trabajos. Sabe que Leoncio llevaba
una vida muy aperreada, sacando piedra de las canteras, y que
estuvo muy malo, en gravísimo peligro de muerte. Ignora por qué
los salvajes abandonaron la Sierra viniéndose a tierra llana.
Seguramente, alguien les ofreció por acá mejores medios de vida. El
pueblo donde ahora se encuentran es Coslada, a mano derecha del
camino real, más allá de Canillejas. De Coslada escribió Virginia su
última carta con las instrucciones para que yo le diese en la forma
que he referido las seguridades de mi protección, y Rodrigo tenía
órdenes de al transmitir al mismo pueblo lo que resultara de mi
paseo telegráfico, si en efecto yo respondía por tan ridículo lenguaje.
Con esto concluyó la declaración del hojalatero, y dimos por bien
empleada su captura.

Alegres por este feliz resultado, tranquilizamos al hojalatero,
añadiendo a nuestras palabras cariñosas una gratificación en
metálico, que no quería tomar ni a tiros. Para que consintiese en
aceptarla, fue preciso que mi mujer le repitiera una y otra vez que
no haríamos ningún daño a Virginia y Leoncio; antes bien, ellos y
toda la familia tendrían de nosotros cuanto pudieran necesitar. No
quise dejarle partir sin que me diese informes de su parentela.
Díjome que su padre vivía tranquilo y satisfecho en la Villa del Prado,
al frente de la labor de su yerno el señor Halconero. De su hermana
Lucila diome la estupenda noticia de que ha engrosado
considerablemente, y tiene ya dos chicos. Oí estas referencias como
el estallido de una bomba de poesía que se deshace en cascos de
prosa. Hízome el efecto de una esfera de cristal, lumínica, que se
rompe, se apaga, disolviéndose en un vapor rastrero... ¡Gorda y
campesina, con principios de numerosa prole!... Guiada por el



tiempo, la Naturaleza nos baja desde las cumbres de la vida
soñadora al llano de la vida ordinaria.

31 de Junio.- Indulgente Posterioridad: Antes que yo te lo diga,
comprenderás que, sabido el paradero de Mita y Ley, determiné
correr hacia ellos. Menos vehemente que yo, mi mujer quiso que lo
tomase con calma, pues tiempo había de sobra para ejercer la
caridad con el libre matrimonio. Mas no me convenció, y aquella
misma noche mandé preparar un coche de colleras con buenas
mulas, para salir a la siguiente mañana con la fresca. Viéndome tan
decidido, María Ignacia no insistió, pues harto conoce cuán
pernicioso es para mi salud el continuo encierro dentro de la esfera
de un vivir acompasado y sin accidentes. Bien sabe mi esposa que
contenerme en estas expansiones de generosidad es reducirme a
tristeza y desaliento. Convinimos, al fin, en que llevaría conmigo al
criado de más confianza, un hombrachón atenzano, llamado Zafrilla;
y para ir reforzado de un poquitín de autoridad gubernativa, que
bien podía ser necesaria, acordé llevarme también al gran Sebo.
Figúrate, ¡oh Posteridad!, el júbilo con que esta idea fue acogida por
el interesado. Pero como tiene, según dijo, servicio en el barrio de la
Plaza de Toros, desde media noche hasta el amanecer, me rogó que
pues yo había de salir por la Puerta de Alcalá, mandase parar el
coche en el Parador de Muñoz, donde se uniría conmigo para
custodiarme hasta Coslada.

Salí, pues, tempranito con Zafrilla. Guiaba un excelente cochero, y
el ganado era de lo mejor: tres mulas capaces de llevarme a Pekín,
si necesario fuese. Para que nada faltara, llevábamos provisiones
para sustentarnos durante todo el día, y aun para dejar surtidas las
flacas despensas de la desamparada Mita. Nada digno de contarse
nos ocurrió a la salida de Madrid. Pero al llegar al Parador de Muñoz,
serían las seis y media de la mañana, me vi sorprendido por la
súbita emergencia de un interesante capítulo de la Historia de
España. Entró Sebo en el coche con risueño semblante, el bigote
más cerdoso y erizado que de costumbre, y entre salivas, me roció
estas palabras: «Señor, ya se armó la trifulca. Ya está O'Donnell en
campaña con sin fin de tropas de Caballería y mucha Infantería.



-O usted sueña, o al tomar la mañana, ha empinado más de lo
regular.

-Yo no empino sino cuando tengo disgustos en casa. Pero en todo
lo que es del procomún, guardo la serenidad para hacerme cargo
bien de las cosas, y ver qué postura me conviene... Por aquí han
pasado, serían las dos y media, tropas que no sé si son de
Extremadura. Iban algo desmandadas. La Caballería, según me han
dicho, salió por la Mala de Francia, y con ella los del Príncipe,
mandados por Echagüe, y en el Campo de Guardias hicieron alto. Al
frente de la Caballería iba el Director del Arma, general Dulce.

-Eso no puede ser, Sebo. Don Domingo Dulce dio al Gobierno
polaco seguridades de lealtad.

-Lealtad es palabra de dos caras: con una mira al Gobierno de la
Reina; con otra, a la Reina del mundo, que es la Libertad
sacratísima.

-Revolucionario estáis, amigo Sebo.
-Es que no como; es que once reales y medio al día dan poco de

sí, excelentísimo señor, y una de dos: o las revoluciones no sirven
para nada, o sirven para que el español un poco listo ponga unos
garbanzos más en el puchero, y si a mano viene, una pata de
gallina... Digo y repito que el general Dulce ha sacado la Caballería,
que es como sacar el Cristo. Vuecencia no podrá negarme que este
Dulce no lo es más que por su apellido, pues tiene un genio más
agrio que las uvas verdes, y la mano, como las de almirez, muy
dura. Esto va de veras, señor; esto no es ya jugar a los soldaditos.
Hoy temblará Madrid.

-Pero, a todas éstas, de O'Donnell nada se sabe.
-Se sabe que a las tres de la mañana salió por la Puerta de Bilbao,

en coche que guiaba el propio marquesito de la Vega de Armijo... No
sé si se agregó a la Caballería en el Campo de Guardias. Los
sublevados a pie y a caballo, otros que iban en coche, y muchos
paisanos, bajaron, antes de amanecer, del Campo de Guardias a la



Fuente Castellana, siguiendo por los tejares hasta la venta y
portazgo del Espíritu Santo.

-Llevan, como nosotros, la dirección de Canillejas o de Alcalá de
Henares.

-Para mí que no pasan de Canillejas, donde aguardarán a las
tropas del Gobierno para darles la batalla.

Cuánto me alegré de este inopinado brote de sucesos graves, no
hay para qué decirlo. Frente a mí tenía una revolución, no de éstas
que se manifiestan en las declamaciones teóricas de libros y
discursos, sino viva, con choque formidable de hombres y caballos,
caídas de cuerpos y de ideas, alzamiento de nuevos principios. El
asunto que motivaba mi viaje por el camino real de Aragón quedaba
ya en segundo término, y lo más interesante para mí era la página
histórica que de improviso ante mis ojos se abría. Mi alma necesita
hoy, más que nunca, un poco de drama. La comedia me aburre ya, y
sus blandas emociones no satisfacen el hambre de mi espíritu. Hasta
la política, desde las guerras últimas, ha venido a ser casera,
cominera y familiar, como las comedias del amigo Bretón. Ya
llevamos largos años de una paz tediosa, empapada en la insulsez
administrativa. Por ley física, han de venir ahora estremecimientos
que despierten la vitalidad de la Nación, que hagan circular su
sangre y sacudan sus nervios. Tendremos, pues, enfermedad
saludable, de esas que hacen crisis en el individuo, y promueven el
crecimiento, la adquisición de fuerza nueva.

Pensando esto, deseaba yo que las mulitas de mi coche se
convirtieran en hipogrifos, para que velozmente me transportasen al
lugar en que la página histórica había de ser escrita con empujones,
gritos, choque de armas, sangre, y todo lo demás que es del caso,
hasta que caen unos hombres y otros suben, y las utopías derriban
del pedestal a las verdades para ponerse ellas... De estas
meditaciones me distraía el gran Sebo, haciéndome notar los grupos
de paisanos armados que por el mismo camino que nosotros iban.
Unos llevaban trabucos, otros escopetas; reían y bromeaban como si
fueran a una feria. Vi caras conocidas; otras que anualmente se ven



en la función patriótica del Dos de Mayo, en las algaradas callejeras,
en las ejecuciones de pena de muerte, en las Vueltas del día de San
Antón, y en el Entierro de la Sardina. A muchos designó Telesforo
como gente alborotada y maleante, patriotas de oficio que acuden a
donde hay tumulto y bullanga por la Libertad o la Constitución,
aunque ninguno sepa cuál de las que tenemos está vigente... Y
también iban entre ellos algunos de quien Sebo se recató,
agachándose para no ser visto. «Estos que ahí van, señor -me dijo-,
son los de más cuidado entre la familia patriotera. Si llegan a verme,
no escapamos sin que nos tiren una piedra, a mí, que no a
Vuecencia... y a uno de los dos nos podían machacar un ojo. Me
tienen tirria porque les he metido mano más de cuatro veces cuando
andaban en el trajín de acariciar lo ajeno. Ahora van tras de
O'Donnell, como irían tras de José María o del moro Muza. Éstos
confunden a la diosa Libertad con el dios... ¿No hay un dios que se
llama Caco?

-No era dios, según creo. Para mí era de la Policía».



- XVII -

Estaba yo en mis glorias, y me recreaba previamente en las
emociones de aquel día, como un chiquillo contemplando los zapatos
nuevos que van a ponerle. El polvo que mi coche levantaba rodando
por el camino real, parecíame polvo de batalla, y en los cambiantes
que hacían sus ondas traspasadas por el sol, veía yo las terribles
falanges en lucha. El paisaje que a los dos lados del camino se
extiende, no podía ser más apropiado a guerras y trapisondas. Todo
es allí aridez, tierras desoladas y libres, donde los hombres no tienen
nada que hacer, como no sea lanzarse a desesperados combates,
por el gusto de pelear, no por la conquista de un suelo que tan poco
vale.

A la vista de Canillejas, vimos obstruido el camino por un grupo de
gente que vitoreaba a la Libertad y a los generales sublevados.
Mandé parar, y antes que yo pudiese ordenar al cochero y a mis
acompañantes que secundaran los clamores patrióticos, saltó Sebo
al camino, y echó al aire su sombrero de copa, gritando hasta
desgañitarse. Pasó el sombrero de mano en mano hasta volver a las
de su dueño en estado de ruina lastimosa, y sin ponérselo, para no
desairar su figura, pronunció Sebo un ronco panegírico de la
revolución, terminándolo con frenéticos vivas a mi humilde persona.
Entendió la multitud que iba yo en seguimiento de la columna de
O'Donnell, y no fue preciso más para que me aclamasen como a
libertador de la clase civil. Los más próximos al coche me contaron
que las tropas habían hecho un alto en Canillejas para reconocer y
proclamar la autoridad suprema de O'Donnell, el cual se presentó



vestido de paisano, a caballo. Vulgar y breve fue su arenga,
limitándose a las frases de ritual en la literatura de
pronunciamientos... «que él no daba aquel paso por vengar agravios
personales, sino por sacar a la Patria de su envilecimiento... que
para esto era menester el esfuerzo de todos sus hijos...», y pitos y
flautas... Eran los tópicos de siempre, y las inveteradas fórmulas de
requiebro que gastan los políticos delante de la Nación, cuando
encaran con ella para declararle un amor honesto, apasionado y con
buen fin.

Disparado por O'Donnell el ruidoso cohete de la proclama,
siguieron las tropas su camino. Quién decía que llegarían hasta
Alcalá, quién que no pasarían de Torrejón. Entré yo en Canillejas, y
al arrimarnos a un parador para dar pienso a las mulas, y a nuestros
cuerpos alguna reparación, me vi rodeado de multitud de gente de
aquel pueblo de Madrid, que ávidamente me pedía noticias del plan
de campaña, y de lo que hacía o dejaba de hacer el Gobierno.
¿Continuaba la Corte en El Escorial? ¿Era cierto que Sartorius había
salido de Madrid disfrazado de carbonero, y que se formaba un
Ministerio Blaser-Custodia-Domenech? ¿Disponía el Gobierno de
tropas leales para batir a los revolucionarios? ¿Se confirmaba que la
Polaquería no contaba con un solo soldado? Contesté que nada
sabía yo de planes de campaña; y a responder a las otras preguntas
me disponía, cuando Sebo me quitó la palabra de la boca para trazar
una relación sucinta de los acontecimientos futuros, como si ya
fuesen pasados y él los hubiese visto. De las fogosas expansiones de
mi acompañante, declarando que había sido de la Policía, pero que
ya renegaba de su ominoso empleo, y ponía su voluntad y la porra
de su bastón al servicio de los caudillos libertadores; de esto y de mi
buen humor resultó que hube de convidar a todos los presentes a
tomar cuantas copas quisieran. En medio del barullo patriótico y
tabernario que allí se armó, yo, silencioso, batallaba en mi espíritu
entre un deber y un deseo. ¿Qué haría yo? ¿Seguir mi camino hacia
Coslada en cumplimiento del plan humanitario, móvil primero de mi
viaje, o abandonar este plan para correr tras el suceso histórico que
la suerte me deparaba? Por fin, pudo más que la obligación la



curiosidad, y a ello contribuyó mi diablo con estas sugestivas
razones: «Señor, lo primero es la Patria, que hoy está en el filo de
perderse o salvarse. Vuecencia es, ante todo, un buen español.
¿Cuándo se le presentará ocasión como ésta de ver salvar a España,
y aun de contribuir, si a mano viene, al salvamento? Y considere que
para visitar a los bárbaros de Coslada, lo mismo da un día que otro».

No necesité más para convencerme: mandé enganchar, y salimos
hacia Torrejón. Al mediodía pasábamos el puente llamado de
Viveros; poco después entrábamos en el pueblo a que ha dado fama
un hecho militar del amigo Narváez. Rindiendo culto a la verdad
histórica, debo decir que nuestra entrada fue triunfal, entre
aplausos, vocerío y disparos al aire. Creían que llevábamos la
dimisión y caída del Gobierno, la subida de O'Donnell, quizás la
cabeza de Sartorius. No me valió decir que nada de esto llevábamos,
porque el maldito Sebo, con sus gárrulos discursos, hacía entender a
la gente que no íbamos a Torrejón por pura curiosidad. También allí
vi defraudada mi esperanza de alcanzar la columna de O'Donnell.
Poco antes de mi llegada había salido el caudillo para Alcalá con el
grueso de la tropa sublevada, dejando en Torrejón el regimiento del
Príncipe con Echagüe y una sección de Caballería. Tuve intención de
verle: quería yo charlar con mi amigo de aquel aparatoso
alzamiento; mas, antes de llegar al caserón donde se alojaba, me vi
envuelto por una nube, que de otro modo no puedo llamar a la
turbamulta de personas que me rodearon, caras de Madrid,
conocidas, algunas de amigos.

La primera intimación fue que nos reuniéramos todos a comer.
Díjeles que yo les convidaba, pues, a más del repuesto de
provisiones de boca, traía exquisitos vinos: comeríamos y
beberíamos a la salud de los libertadores. Interpretando con
agudeza y prontitud mis deseos, corrió Sebo al parador y mandó
disponer comistraje abundante, de lo que hubiese, que con lo
llevado por nosotros formaría un banquete espléndido. Y mientras
bajo la dirección de Telesforo funcionaban las cocinas, recorría yo el
pueblo de un lado para otro, viéndome abrazado por cuantas
personas encontraba. En estas expansiones populares, el abrazo



entre desconocidos es el signo externo del cordial regocijo, de la
esperanza que toda insurrección despierta en el sufrido pueblo
español, mal gobernado siempre. Las revoluciones tienen entre
nosotros el carácter de salutación al nuevo tiempo, y establecen
entre los ciudadanos la confianza, la fraternidad y el generoso
cambio de demostraciones cariñosas. Yo me vi en Torrejón festejado
por la multitud. No sólo me abrazaban los de Madrid, sino los del
pueblo, éstos con mayor efusión. A mi paso avanzaban también las
mujeres, alzados los brazos, y soltaban con chillona voz el grito de
¡Viva España! Algunas viejas me besuquearon, y los chicos gritaban:
¡Viva Madrid! ¡Vivan los hombres de corazón! Se les había metido en
la cabeza que yo llevaba una misión política, y no siéndome fácil
sacarles de aquel error, pues no había razón que les convenciera,
dejeme llevar de la ola popular. Cerca del caseretón que me pareció
Ayuntamiento, se vino hacia mí un señor que con cierta solemnidad
se presentó a sí mismo, diciendo: «Simón Carriedo, Alcalde de
Torrejón de Ardoz». «Por muchos años», contesté yo dejándome
abrazar, y él prosiguió: «Está Vuecencia en uno de los pueblos más
liberales de España. Aquí aborrecemos la tiranía, y queremos un
Gobierno que mire por la libertad y por la ilustración. ¡Viva Isabel II!
¡Mueran los polacos!...

-Bien, señor, muy bien. Pero yo...
-No se nos achique Vuecencia, ni crea que aquí no conocemos a

los hombres de valer. Torrejón sabe que tiene en su recinto al que es
cabeza civil de la revolución bendita... Señores: ¡Viva el marqués de
Beramendi!

-¡Vivaaa...!
-Pero, señores -dije balcuciente, de pura modestia-, yo les aseguro

que no toco pito...
-Adelante... Aquí no valen tapujos. Torrejón es un pueblo muy

liberal, un pueblo ilustrado... El Ayuntamiento, señor Marqués, se
reúne esta noche para proclamar con la debida solemnidad el
pronunciamiento. Torrejón se pronuncia, Torrejón destituye a



Sartorius, y no reconoce más autoridad que la de los libertadores.
¡Viva Isabel II!

Pues adelante. Ya no me opuse a ninguna demostración; ya me
creí obligado a tomar la iniciativa en los abrazos, y estrechaba
efusivamente contra mi pecho a todo el que cogía por delante. Y
mientras esto ocurría, noté que en todas las ventanas y ventanuchos
aparecían trapos de colores, colchas y pañuelos; sábanas, donde no
había otra cosa, y hasta bayetas amarillas, en representación del
tono gualda de nuestra bandera. El pueblo se engalanaba para
festejar el cambio venturoso, la nueva dirección hacia los vagos
horizontes del progreso y el bienestar. Todas las mujeres estaban en
la calle: algunas alzaban en brazos sus chiquillos mamones, como
alzarían un estandarte, o cualquier signo para guiar a las multitudes,
y los muchachos sacaban cuantos objetos pudieran servir de
instrumentos de ruido para imitar el de tambores, remedando con
boca y narices el piafar de caballos y el estridor de cornetas. En
medio de esta algazara, vino Sebo a decir que la comida estaba
pronta. Convidé al Alcalde, que aceptó, con la recíproca de
prometerle yo cenar en su casa. Arrastrado por aquel vértigo y
metido en él, llegué a creerme que soy, en efecto, la cabeza civil de
la revolución; y en el bullicio del parador, rodeado de diversa gente,
tan dispuesta al buen comer y mejor beber como al derroche de
palabrería patriótica, mi alucinación casi llegó al pleno
convencimiento. Los discursos que en el curso de la comilona
pronunció Sebo, arranques oratorios con toques de esa sinceridad
bufonesca que tanto agrada en los días de exaltación popular, me
contagiaron, lanzándome a improvisaciones locas. Ni recuerdo bien
lo que dije, ni hago traer aquellos disparates desde las neblinas de
mi memoria a la claridad de estas páginas.

Entre los comensales había dos cadetes de Caballería que desde el
primer instante de nuestro conocimiento me encantaron por su
juvenil desenfado, por su ingenio vivísimo, que así se manifestaba
en la charla voluble como en los desahogos de la maledicencia
política. No he olvidado sus nombres: Pastorfido se llamaba el uno;
el otro Narciso Serra, y ambos hablaban por los codos, empezando



en prosa y acabando en verso. Serra, principalmente, se disparaba
en redondillas sin darse cuenta de ello. Cuando salíamos del parador
para ir al alojamiento del brigadier Echagüe, me dijo con la
naturalidad de la prosa corriente:

   ¿Dormir yo? No tengo gana.

Sueño pensando en mi suerte.

El descanso de la muerte

quédese para mañana.

Antes de visitar a Echague, acordeme de mi casa, de mi mujer y
mi niño, y sentí ardientes deseos de volverme a Madrid. Mas ya era
tarde para emprender el regreso, y además la página histórica,
ofreciéndose a mi mente con extraordinaria luz, debilitó mi querencia
del hogar y de la familia. Resolví quedarme, y para que María
Ignacia no estuviese con cuidado, mandé a mi criado Zafrilla que
alquilase un buen caballo y a Madrid partiera sin demora. Hecho
esto, fue sosegada mi permanencia en Torrejón toda la noche, que
hube de pasar de claro en claro, por los obsequios del Alcalde, por el
patriotismo bullanguero del vecindario y el continuo movimiento de
tropas, y por los divertidos coloquios con Serra y Pastorfido, que ni
dormían ni dejaban dormir a nadie.

A Echagüe le encontré caviloso, inquieto, como hombre que sabe
pesar la grave responsabilidad contraída. La importancia militar y
política de los personajes sublevados era garantía de un éxito feliz;
pero siempre quedaba el temor de inesperadas contingencias, de
ésa no vista piedra que hace volcar el carro, del olvidado detalle que
destruye en un momento la lenta obra de la previsión. Díjome que
los Generales contaban con el concurso de todas las fuerzas que



tenemos en Alcalá, y con los medios que ofrece aquel depósito para
poder armar buen número de paisanos. Nada sabía de los planes del
Gobierno, que de fijo habría dispuesto que la Corte regresase a
Madrid, para disponer de las tropas de guarnición en el Real Sitio.
Con poca o ninguna Caballería contaba el Gobierno; en cambio, no
le faltaba la suficiente Artillería para dar un mal rato a los rebeldes.
¿El plan de O'Donnell era caer sobre Madrid en son de ataque, o
esperar a pie firme al ejército llamado leal? No lo sabía, o quizás
sabiéndolo no estimaba prudente decírmelo. Ya de madrugada, supe
por mis amigos Serra y Pastorfido que Echagüe tenía orden de
ponerse en camino a la mañana siguiente, tomando la dirección de
Coslada. A Coslada iría yo también, haciendo de la página histórica y
de la novelesca una sola página.

Dormí un par de horas, y más habría dormido si no me despertara
con grandes voces mi amigo el coronel Milans del Bosch, que
acababa de llegar de Madrid, de paso para Alcalá, con una misión
del Gobierno. Hombre expansivo, de corazón fácilmente inflamable
por toda idea generosa, pródigo de palabra, en las resoluciones más
impetuoso que tenaz, ha ilustrado su nombre en las armas, junto a
Prim, y en sociedad es de los que saben ganar numerosos amigos.
Mientras yo me vestía, tomaba el desayuno que le subió Sebo.
Hablamos de la revolución, que él miraba con simpatía como liberal
y patriota, y lamentaba que la disciplina no le permitiera secundarla.
Tal fuerza expansiva tenía en su alma la sinceridad, que no me fue
difícil obtener alguna indiscreción referente al mensaje que llevaba.
Oyéndole charlar con espontaneidad impropia de un diplomático,
vine a sacar en limpio que la Reina concedería su perdón a
O'Donnell y a los demás Generales, reconociéndoles sus grados y
honores, siempre que volviesen a Madrid y entregaran a Dulce para
someterle a un Consejo de guerra. Me pareció que era gran tontería
proponer a un sublevado español vilipendio semejante, y que la
misión del parlamentario había de ser inútil. También Milans así lo
creía. En él advertí desconfianza de su papel diplomático, y ganitas
de ponerse al lado de los libertadores y en el puesto de mayor



peligro. Es de los que no quieren lucha sin gloria, ni ven la gloria
donde no hay mil probabilidades de perder la vida.

Bajamos a la plaza, y cuando le despedía junto a la portezuela del
coche, me veo venir a Andrés Borrego rodeado de un grupo de
patriotas y periodistas. Habían llegado por la noche, y después de un
descanso breve continuaban camino de Alcalá. Poco pude hablar con
aquel buen amigo tan experto en cosas políticas y revolucionarias.
Díjome que el Gobierno había perdido la chaveta, y con sus
desatinos daría el triunfo a la insurrección. No se le ocurría más que
ordenar prisiones de gente de viso, entre ellas los banqueros Collado
y Sevillano; suspender toda la prensa independiente, y amenazar
con comerse los niños crudos. «Pero lo más ridículo que estos
pobres polacos han podido idear -me dijo Borrego en los últimos
apretones de manos-, es la revista militar que han dispuesto para
hoy en el Prado, con asistencia de Su Majestad, para que las tropas
la vitoreen y le digan que por ella derramarán su sangre. Ya sabe
usted, mi querido Beramendi, que estas paradas son un recurso
teatral que nada resuelve. En ninguna revolución ha faltado este
prologuito de las grandes catástrofes, ceremonia militar, desfile de
soldados melancólicos. Los vivas de ordenanza, el estruendo de
clarines y tambores, suenan a melopea desmayada y quejumbrosa,
a marcha fúnebre.
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Sueltos, en parejas o en alegres bandadas, pasaron también por
Torrejón, el día de San Pedro, multitud de pájaros, la inquieta
juventud de estos tiempos, revolucionaria y masónica, vanguardia
del pensamiento y zapadora de la acción. El polaquismo, con sus
increíbles desafueros, ha fomentado el entusiasmo, la impaciencia
temeraria y generosa de la juventud militante. Mal haya el Gobierno
que desprecia estas manifestaciones de la vida nacional en que
andan poetas y escritores sin juicio. Resultará que lo tienen de sobra
cuando son olvidados o perseguidos. Y por fin, de los que hacen
coplas o chistes es el reino de la opinión... A muchos de los que en
Torrejón aparecieron conocía yo de trato, a otros de nombre y
fisonomía. Hablé con Cristino Martos, que en todas las funciones de
la palabra es orador, como es poeta Serra siempre que abre la boca.
El sentimiento revolucionario se desborda en él con las formas
gramaticales más graves y rítmicas. Lleva en sí el espíritu girondino:
su verbosidad sentenciosa resulta noble y clásica, y por esto mismo
no es de los que conmueven a la plebe. Yo le digo que, hablando
siempre en nombre del pueblo, resulta el más aristocrático de los
tribunos. Ortiz de Pinedo, Cisneros, Somoza, Abascal, y otros que vi
pasar aquel día, me contaron que de Madrid venían contra los
sublevados los generales Blaser y Lara con la Infantería que había
quedado en Madrid y la que regresó de El Escorial, con la Caballería
de Villaviciosa, algunos tercios de Guardia Civil y no pocas piezas de
artillería...



De mi casa me trajo Zafrilla noticias que me permitieron aguardar
con tranquilidad los acontecimientos que Clío nos preparaba. Esta
bondadosa divinidad cuida siempre de evitar el aburrimiento a los
pueblos que se envanecen de tenerla por relatora de sus grandezas.
Y apenas entró en funciones la buena musa en aquellos campos,
tuve que tomar nota de un hecho singular: la transformación del
gran Sebo. No viéndole por parte alguna en toda la mañana, mandé
a Zafrilla que le buscase, y al fin me le trajo en tal manera
cambiado, que al pronto no le conocí. Habíase afeitado el cerdoso
bigote, operación que debió de inutilizar las navajas barberiles. Se
había cortado el pelo al rape, haciéndose un tipo de cura montaraz,
que se completaba con ropas negras y raídas, faja mugrienta,
obscura, y gorra de pelo de conejo. «Señor Marqués -me dijo con
voz que revelaba más miedo que vergüenza-, he tenido que
disfrazarme porque... desde anoche andan por aquí más de cuatro y
más de cinco policías, algunos de mi propia sección y de mi propio
barrio... Traen proclamas leales para repartirlas a los soldados, y con
las proclamas, sin fin de mentiras que van echando en todos los
oídos para que la gente se desanime... Me han visto, me han
preguntado si ando con la Revolución, y les he respondido que estoy
donde estoy. No debe uno comprometerse antes de tiempo... No
debe uno dar su brazo a torcer... A la Revolución pertenezco yo en
cuerpo y alma, y de ella espero la recompensa de mis buenos
servicios. Pero mientras se decide si la Revolución vive o muere,
¿qué necesidad tengo de dar la cara? Póngome esta postiza para
que mis compañeros no puedan decir que han visto a Sebo entre los
sublevados. Si vienen mal dadas, serán capaces de fusilarme o de
meterme en un presidio... Y sería lástima, excelentísimo señor,
porque, aquí donde Vuecencia me ve... no creo haber nacido para el
oficio vil de corchete... Modestia a un lado, señor, Telesforo se siente
jefe político...».

Asentí a cuanto decía, regocijándome de su infantil ambición, no
enteramente injustificada, pues gobernadores he visto salidos del
más bajo montón burocrático, o de obscuros aprendizajes políticos...
Sigo contando. En la tarde del 29, gran número de paisanos mal



armados o por armar entraron en Torrejón, presentándose al
brigadier Echagüe. Al anochecer supimos que en la madrugada
próxima saldría de Alcalá la división libertadora, engrosada con las
fuerzas de Infantería y Caballería que guarnecían aquella ciudad, con
el contingente de la Escuela Militar, con los setecientos quintos
armados de tercerolas, y el núcleo de paisanos, que iba aumentando
por el camino. Dieron a la hueste adventicia el nombre de
Voluntarios de Madrid. Madrugamos para salir al encuentro de esta
variada y pintoresca tropa. Salió todo el vecindario: la carretera
parecía un campo ferial en movimiento. Nunca vi gente más alegre:
creyérase que esperaban lluvia de monedas de oro y plata, o
presenciar gloriosos combates caballerescos, con intervención del
apóstol Santiago. ¡Desgraciado pueblo, que no esperando nada de la
paz, porque en este escepticismo lo mantienen sus gobernantes, lo
espera todo de la guerra civil.

Cuando las avanzadas del ejército libertador aparecieron,
destacándose del horizonte obscuro en las primeras claridades del
alba, rompió la multitud en exclamaciones de júbilo. El toque de
clarines de Caballería y el grave paso de ésta encendían en todos los
corazones un sentimiento de admiración, de piedad y ternura, que
no es fácil definir. En los sentimientos que despierta tan sublime
música, se confunden y hermanan la grandeza heroica y el fervor
religioso. Las pausas en el toque, aquel silencio del metal sonoro
que deja oír las patadas rítmicas de los caballos, es de una
solemnidad que induce a la efusión, al llanto mismo... Entró la
Caballería en Torrejón, después la Infantería y Voluntarios, luego el
Estado Mayor General escoltado por una sección de coraceros... Por
falta de viento, la nube de polvo rastreaba, no subiendo más arriba
de las barrigas de los caballos y de los pies de los jinetes. Lamañana
entró alegre, luminosa, esparciendo su luz rosada por los campos
estériles y por las abigarradas multitudes de militares y campesinos.
Dijérase que traía la fecundidad al suelo, y a todos los corazones la
esperanza.

En el ejército encontré multitud de amigos. Pero apenas pude
hablar con algunos, pues el descanso en Torrejón fue brevísimo.



Salieron las tropas en dos divisiones; la una, mandaba por Dulce,
siguió por el camino real con órdenes de llegar hasta Canillejas para
hacer un reconocimiento; la otra, con O'Donnell al frente, tomó la
dirección de Vicálvaro. A la impedimenta de ésta me agregué yo,
gozoso con la idea de pasar por Coslada. En esto me equivoqué,
porque el paso fue por un sitio distante media legua del pueblo en
que los salvajes residían. Salieron a vernos hombres, chiquillos,
mujeres. Miré las caras de éstas, buscando entre ellas la de Virginia;
pero no la vi. O no estaba, o desfigurada totalmente por la barbarie,
no pude reconocerla.

En la parada que allí hicimos, se adelantó Sebo para refrescar con
el aguardiente que vendían unos cantineros, y al volver me dijo:
«Vea, señor, a los dos oficiales que desde aquellas tapias le están
mirando... Ahora le saludan con la mano. Son Navascués y Gracián.
Fui hacia ellos y ellos vinieron hacia mí, partiendo el camino, y
afectuosamente nos saludamos. El General les había encargado de la
instrucción y mando de las compañías de Voluntarios, tarea no floja,
pues eran gente revoltosa, temeraria, más fácil al heroísmo que a la
disciplina. Volviéndose de improviso hacia Sebo, Gracián le agarró de
una oreja, diciéndole: «Ahora me vas a pagar todas las que me has
hecho, perillán. Pensabas que yo no te conocería con esa facha de
saltatumbas... Ya no te suelto; te doy la filiación, quieras o no
quieras; te pongo en las manos una carabina, y como no seas
valiente, te fusilo por la espalda...». «Señor -contestó Sebo con mal
disimulado pánico-, no se empeñe en hacerme héroe, porque no lo
soy. No he nacido para eso...Si quiere emplearme en el ejército
libertador, como es mi gusto, deme un cargo administrativo,
sanitario o, si a mano viene, de municiones de boca, que algo
entiendo de esto...». Y Gracián: «Si no tienes ánimos para cargar el
chopo, te haré mi capellán castrense.

-Señor, no soy cura.
-Lo pareces, y es lo mismo... No te me escapas ya. De los malos

ratos que me has hecho pasar dándome caza, voy a vengarme
ahora, tunante». Y sin esperar a más razones de Sebo ni mías, llamó



a un sargento y le entregó el nuevo voluntario, con esta suave
recomendación: «Ea, cogedme a este gandul, que es un cura mal
disfrazado... Ponédmele en el servicio de cartuchos, hasta que llegue
la ocasión de auxiliar a los moribundos... Cuidado con él; y si quiere
escaparse, dadle veinticinco palos como primera providencia.

Desapareció Sebo dolorido y rezongando, y siguió su marcha la
división por el camino polvoroso. Picaba el sol; los ánimos ardían.

Apenas entraron en Vicálvaro las tropas sublevadas, corrió la voz
de que estaban a la vista las del Gobierno. Expectación, toques de
mando, movimiento. Era una falsa alarma, que se repitió media hora
más tarde, cuando los soldados requerían sus alojamientos y
olfateaban las humeantes cocinas. Por fin, cerca de las tres, ya fue
indudable que venía el Ministro de la Guerra, general Blaser, con
Lara, Capitán General, y casi toda la guarnición de Madrid. Antes de
que viéramos las avanzadas, una bala de cañón, que casi tocó a las
tapias del pueblo, fue como el primer grito de guerra. Nube de polvo
lejana anunció la Caballería del Ejército que el convencionalismo
histórico llamaba leal. Pronto vimos que la Artillería enemiga escogía
posición excelente en lo alto de un cerro, detrás de un arroyo.
Entendiendo poco de estrategia, pareciome que Blaser no pecaba de
tonto. Lo mismo pensaron los de acá, según después supe. Pero ya
no podían rehuir el combate en el terreno escogido por los de
Madrid. Vi que avanzó el batallón de la Escuela Militar, como en
reconocimiento, y sobre ellos vinieron con furia los caballos de
Villaviciosa. La batalla estaba empeñada. Híceme cargo del plan de
ambos caudillos. El de allá ganaría si desalojaba de la posición de
Vicálvaro a los que bien puedo llamar nuestros. Ganarían los
sublevados si conseguían tomar de frente los cañones de Blaser.

Reconozco mi falta absoluta de espíritu bélico, y no me
avergüenzo de confesar que me siento incapaz de todo heroísmo en
el terreno de las armas. Como además no gusto de acudir a donde
sé que mi persona no hace ninguna falta, determiné situarme en
lugar seguro, aunque en él no pudiese ver en todo su desarrollo el
que ha de ser histórico suceso. Me interesan, sí, en grado sumo las



consecuencias políticas o sociales de este duelo marcial; pero las
peripecias y lances del mismo no despertaban en mí ninguna
emoción, como no fuera la de piedad y lástima por los que habían
de morir. Desde las tapias más lejanas del pueblo, por el Este,
procuraba yo ver y enterarme, recorriendo con ávidos ojos el campo
de batalla. Entre nubes de polvo y humo vi las filas de caballos, las
filas de hombres, grupos contra grupos, y... ¿lo diré como lo siento?
Yo no deseaba sino que acabaran pronto. ¿Diré también que toda
aquella porfía me pareció estúpida? Pues lo digo. Y al fin, entre mis
confusiones y mi hastío de tanta barbarie, surgía la pregunta no
contestada: «¿Y todo esto, para qué?» No sé qué habría yo pensado
si me viera ante un San Quintín; pero ante aquel combate, en cierto
modo casero, entre cuatro gatos, como suele decirse, lucha por el
gobierno de un país siempre desgobernado, mi pensamiento no
podía elevarse a las alturas de la Historia trágica. Nada, nada: que
acabaran pronto, y se fueran a sus casas.

Dos horas corrieron, y no se veía ventaja en ninguna de las dos
partes. Se tiroteaban, se acuchillaban, y las ondulaciones de las
masas combatientes no determinaban ganancia ni pérdida de los
trozos de suelo en que reñían. En la salida del pueblo, por el camino
de San Fernando, donde busqué mi refugio, había multitud de viejas,
que allí se guarecían de las balas. Alguna de ellas me dijo que a la
villa le venía bien aquella guerra, porque la tropa siempre deja
dinero, y otra se lamentó de las muertes que habería, no sin atenuar
su pena con esta consideración filosófica: «También hay que ver que
es güena la guerra cevil, porque en ella fenece toda la granujería de
los pueblos. Perdidos, vagos, ladrones: en tiempo de paz no hay
quien vos mate. Salta la guerra, y a la guerra os vais como las
moscas a la miel. Sois valientes, metéis el pecho de veras. Ahí morís
todos, pestilencia». Y un vejete medio alelado y paralítico tomó así la
palabra: «Esto que vedéis no es guerra mesmamente y de por sí,
sino rigolución... Y quien diz rigolución, diz dinero en Vicálvaro: la
rigolución trai derribo de casas viejas, de conventos y santularios;
rompición de calles, de lo que viene obra mucha de casas nuevas, y
vender acá más yeso del que ora vendemos. Ya vedéis la paradez



del yeso. Pus como ganen los libres, tendréis en Madril obra de
casas, y aquí el quintal de yeso por las nubes». No podía yo
enterarme bien de otras cosas que el vejete decía, porque en el sitio
donde estábamos se habían refugiado todos los perros del pueblo,
asustados de la batalla, y allí coreaban con sus ladridos el militar
estruendo.

También los mendigos de ambos sexos tenían allí su resguardo, y
entre éstos un ciego que, según contó, estuvo en los famosos sitios
de Zaragoza. «Aquéllas eran guerras por honra, señor -dijo
revolviendo sus ojos muertos-, y no estas comedias con tiros, por el
mangoneo, y por ver quién pone o quién no pone un par de
principios después de los garbanzos. Bien claro está que no hay cosa
de por medio. España se va volviendo muy comelona; los ricos traen
cocineros de Francia... ¡Comer bien, vivir bien! ¿Lujo grande,
monises pocos? Pues revolución, para que el dinero que hoy está en
tus manos venga a las mías... Yo he sido en Madrid cocinero de
fondas y de alguna casa. ¡Veinticinco años cocinero, señor! Me
arruiné por poner un establecimiento en que daba de comer a lo que
llaman precios reducidos. La maldita baratura y el no entender el
negocio me dejaron por puertas, y para acabar de arreglarlo, mis
pobres ojos, del calor de las hornillas día y noche, se quemaron, se
quedaron ciegos... No veo las cosas, y veo las causas de estas
marimorenas... Todo es cuestión de principios... de poner dos
principios... Yo ponía tres por dos pesetas, y ya se sabe lo que me
pasó. Las clases no pueden comer dos principios sin hacer una
revolución cada pocos años para que los buenos sueldos pasen de
unas manos a otras manos... Tenemos en Madrid el furor del buen
vivir, que viene de Francia, como las modas de sombreros... tenemos
el furor de los dos principios, de los chalecos de felpa y de cachemir,
de los pantalones patencur, de las butacas con muelles, de las
alfombras de moqueta, de los jabones de Benjuí o de terciopelo, y
de los féretros metálicos, que también en esto hay furor... Muchos
furores y poco dinero, señor. ¿Poco dinero? Pues ya se sabe:
revolución al canto... estas revoluciones de dentro de casa... el
fogón, la despensa, el guardarropa, los principios...



- XIX -

Con estas conversaciones, me distraía de la acción campal y no
paraba mientes en sus peripecias. Al recogido lugar donde yo estaba
venían noticias de que iban ganando los libertadores. Los
zambombazos de la Artillería eran menos frecuentes; hasta me
parecieron más lejanos. No fue menester, como en los tiempos de
Josué, que se detuviera el sol en su carrera para dar lugar a que los
combatientes decidieran cuál se llevaba la victoria... El día, como de
Junio, era largo, tan largo, que no acababa nunca, y la victoria no
parecía. Liberticidas y libertadores se peleaban, sin darse ni quitarse
posiciones, ni extremar sus ataques. Creyérase que todo era una
comedia marcial, representada entre compadres con menos saña
que ruido... La página histórica me resultaba poco interesante. Sin
duda, su interés estaba en otro lugar y ocasión. La verdadera página
histórica con gravedad y trascendencia vendría después, larga
secuela de un hecho militar pequeño y de poca sangre. Antes que
empezase a declinar el día, cansado de su propia largura, sentimos
que menguaban los tiros. Al extremo del pueblo donde yo estaba
llegaron grupos de paisanos y soldados, sedientos, el polvo pegado
al sudor. Nos decían que llevaban ventaja; pero no traían en sus
rostros ni en sus palabras el júbilo de la victoria. Entraban en las
casas atropelladamente, buscando agua con que aplacar la sed. Al
paso de los hombres por los corrales, huían despavoridas las
gallinas, que ya requerían los palos de sus albergues. Con más agua
que vino se refrescaban los combatientes; algunos hablaban con
poco miramiento de los Generales libertadores, que no les habían
mandado tomar a pecho descubierto las piezas de artillería. Éstas se



retiraban, según dijeron. Blaser y su ejército leal se volvían a Madrid,
donde seguramente darían un parte proclamándose vencedores.

Mi criado y el cochero, a quienes di permiso para que se corrieran
un poco hacia las eras del pueblo, donde podrían ver algo de la
función, amparándose de las casas más próximas, volvieron a
contarme lo que habían visto, y de ello no copio más que esta
referencia histórica: «¿No sabe, señor? A don Telesforo Sebo le han
traído entre cuatro, digo, entre dos, cogido por los brazos. Viene
todo magullado de la carrera de baqueta que le dieron antes de
empezar la acción, y de los pisotones de tropa y patadas de caballos
que luego sufrió el pobre en lo más recio de un ataque. Heridas de
arma no tiene, sino cardenales y mataduras que dan compasión. En
nuestro alojamiento le han metido: allí le están curando unas
mujeres, y él echando de su boca maldiciones contra los Blases de
allá y los Dulces de acá». Quise ver y consolar al desdichado Sebo;
mas no pude hacerlo tan pronto como quería, pues desde el punto
en que recibí la noticia hasta mi alojamiento era dificultoso el
tránsito, por la muchedumbre de tropa y paisanos que invadían las
calles. En medio del tumulto tuve una grata sorpresa: vi un rostro
conocido, de persona que como yo trataba de abrirse paso. Era
Rodrigo Ansúrez, el aprendiz de hojalatero, que había sido como el
anunciador de las disposiciones del Destino, determinantes de mi
viaje a Vicálvaro... Le cogí por un brazo. Díjome que su maestro, el
señor Albear, le había dado permiso para seguir los pasos del
general O'Donnell, el cual salió de la Travesía de la Ballesta en la
madrugada del 28. Con otro chico y el oficial de la hojalatería,
ambos de ideas muy liberales, se había ido Rodriguín a Torrejón y a
Alcalá, después a Vicálvaro. Había visto todo y podía contarlo. No
disparó tiros porque no le dieron carabina ni escopeta; pero ayudó lo
que pudo, llevando cartuchos para el fuego y agua para la sed. Agua
y pólvora eran lo más preciso.

«Oye una cosa, Rodrigo. Sin noticia ni dato alguno en que
fundarme, sólo por corazonadas, pienso que tu hermano Leoncio
está en Vicálvaro. ¿Acierto? ¿Le has visto tú?



-Sí, señor... le vi un momento y hablamos. Estaba con otros
paisanos que iban en el batallón de la Escuela Militar. Mi hermano,
que es gran tirador, llevaba una carabina muy maja, que no sé de
dónde pudo sacarla... Le perdí de vista... Como hay Dios, que
Leoncio ha matado a muchos Blases.

-Haz por encontrarle, Rodriguillo. Deseo conocerle, preguntarle
por su mujer. ¿Tú qué crees? ¿Leoncio se habrá vuelto a Coslada?...
Si estuvo en Alcalá, y de Alcalá se vino aquí con las tropas, ¿le habrá
seguido en esos trotes su mujer?

-Para mí que le ha seguido, señor, pues ella es también muy
trotona. No se cansa de correr, y como se quieren tanto, juntos
están siempre. Adonde va él va ella, y al revés, que es lo que se dice
viceversa.

-Siempre juntos. Y si Leoncio ha estado en medio del fuego, ¿ella
también...?

-Como en el fuego mismo no estaría Mita; pero cerca sí, señor,
que valiente lo es hasta dejárselo de sobra... Se habrá puesto donde
pudiera verle con su carabina maja tirando tiros y acertando
siempre, porque, créame el señor, no hay puntería como la de
Leoncio.

-Pues si están en Vicálvaro, hemos de revolver el pueblo hasta
encontrarles, lo que no es fácil con tanto barullo de tropa y de
paisanos forasteros. Rodriguillo, cuenta con una recompensa
magnífica, un traje nuevo, o su importe si prefieres el dinero a la
ropa; un reloj si te gusta más que el traje; en fin, lo que quieras, si
encuentras a Mita y Ley. Ponte en movimiento ahora mismo; no
descanses, chiquillo. Mejor que ropa o reloj querrás... no sé qué...
algún antojo tuyo... Dímelo.

-¿Para qué quiero yo reloj, si no me importa nada saber la hora? Y
de trajes, con lo que tengo me basta... Más me gustaría otra cosa,
señor...

-Pide por esa boca, hijo, y no seas corto de genio.



-Pues, señor, lo que quiero es un violín.
-¿Eres músico?
-Tengo afición. Cuando estuve en la fábrica de cuerdas, mi

principal, que es de la orquesta del Circo, me dio lecciones. Aprendí
pronto. Yo me habría pasado toda la noche rasca que te rasca; pero
los vecinos se quejaban del ruido que hacía, porque el violín que
tengo canta como un grillo, y en los graves parece un rabel de los
que tocan los chicos en Navidad.

-Pues nada, cuenta con un violín bueno, de aprendizaje. No será
un Stradivarius: ése lo tendrás cuando sepas, cuando seas un gran
concertista... Pero no nos entretengamos. Ya estás echando a correr.
Queda hecho el trato... Tráeme a Mita y Ley o dime dónde están, y
tú rascarás.

Salió el chico presuroso a su encargo, y yo entré en mi
alojamiento, la casa de un yesero, con almacén, dos corrales, y
arriba estancias vivideras; mas era tal el cúmulo de gente militar y
civil en todos los patios y aposentos, que allí no podía uno
revolverse, ni aun pensar en comida y descanso. Lo mejor que hacer
podía el que tuviera libertad, era huir de Vicálvaro; pero la obligación
que me impuse de buscar a los salvajes me retenía en el pueblo,
esperando el resultado de las investigaciones del hojalatero
violinista. Mientras éste llegaba, bajé a consolar a Sebo, que asistido
de dos viejas piadosas, curanderas, yacía sobre un montón de sacos
de yeso, vacíos, entre sacos llenos. El polvillo blanco, flotante en la
cavidad del almacén, se fijaba en el rostro y manos del magullado
policía, dándole aspecto de cadáver o de figurón con jalbegue. Sus
muecas de dolor y sus plañideras voces sonaban a bromas lúgubres
de Carnaval. ¡Pobre Sebo! Más que de los dolores de sus mataduras,
quejábase de la crueldad de Bartolomé Gracián, que había dado
permiso a sus tropas para zarandearle y jugar con él a la pelota,
dejando correr la fábula de que era cura disfrazado. Y no sentía
tanto el molimiento y los cardenales como el grave daño inferido a
su dignidad. Menos le dolerían sus huesos si se los hubieran roto, y
sus carnes si se las hubieran hecho picadillo, que le dolía el alma, del



escarnio sufrido y de la vergüenza de haberse visto en tan ruin
vapuleo. Y era lo peor que por ningún camino podría llegar a
vengarse del don Bartolomé, quien, al parecer, estaba en gran
predicamento con Dulce y con Ros de Olano. En mí confiaba para su
delicada traslación a Madrid manteniendo el disfraz, y ocultándose
en mi casa hasta que se decidiera si los perros se ponían el collar
revolucionario o el absolutista. Y yo tendría la caridad de sustentar a
la familia mientras durase la encerrona y llegara el nuevo destino.
Éste correría de mi cuenta si triunfaba O'Donnell, lo mismo que si
ganaba Sartorius, que para uno y otro perro tengo yo buenas
aldabas. «Después de servir a Vuecencia con tanta lealtad -me dijo
haciendo pucheros y besuqueándome la mano-, no tendrá Vuecencia
entrañas si abandona a su fiel servidor».

Mientras hablaba yo con Sebo y miraba por su asistencia,
metieron en el almacén unos ocho heridos, algunos graves, y aquella
atmósfera de hospital en que respirábamos yeso se me hizo
insufrible. Salí al portalón, donde había corros de militares, y
hablando con ellos adquirí la certeza de que la batallita no les había
satisfecho, por su equívoco resultado. Ni en ellos cabía vanagloria, ni
en Blaser tampoco. Verdad que los de acá, como sublevados, podían
contentarse con medio triunfo, o con la modesta gloria de un
combate a la defensiva, sin perder terreno, mientras que los otros,
como Gobierno constituido, quedaban muy desairados con la media
victoria. Su retirada hacia Madrid, sin desorganizar y dispersar a los
Generales sediciosos, era un verdadero desastre.

Así me lo dijo Borrego, hombre de gran pesquis, añadiendo que la
situación está moralmente derrotada. Borrego, Martos, Ortiz de
Pinedo, y otros madrileños que habían venido de mirones, andaban
a la busca de comestibles, a cada hora más escasos. Los estómagos
empezaban a renegar del patriotismo; llevaban muy a mal que las
cabezas, antes de prevenir lo tocante al sostén de los cuerpos, se
lanzaran a trastornar la política y la sociedad. Compartí con los
buenos amigos lo poco que a mí me quedaba; allegamos algo más,
todo ello fiambre, reseco y con sabor a yeso, no sé si real o
imaginario, y luego nos fuimos a la casa próxima, donde moraban



Ros de Olano y Echagüe. A éste no le vimos: había sido llamado por
O'Donnell. Ros comía tranquilamente con Buceta, el teniente coronel
Zalamero y el paisano don Ceferino España, sentados los cuatro en
derredor de una silla, por no haber mesa disponible. ¿Qué comían?
Lonjas de carne de cabra rebozadas con yeso, y almendras de
Alcalá, que parecían pedazos de escayola. Con su habitual gracejo,
Ros nos dijo: «El primer acto no ha sido malo. Como primero, no
podía tener efectos grandes, ¿verdad? Es una exposición hecha con
arte sobrio. Sería necedad acalorarse demasiado pronto.

-¿Y dónde pasará el segundo acto, mi General?
-¡Ah!, no lo sé... yo no hago la Historia... La que ven ustedes de

mi letra la escribo al dictado. Me dictan; yo escribo...
-¿Se puede saber a dónde va mañana el ejército libertador?
-Si dejáramos los caballos de Dulce entregados a su instinto, creo

yo que nos llevarían a la querencia de sus cuarteles.
-¡A Madrid, al bulto!
-Puede que sea más práctico esperar a que el bulto se mueva para

saber lo que tiene dentro.
De las medias palabras del general Ros, colegimos que se

esperaba un movimiento en Madrid. El Gobierno, con toda su tropa
disponible, tendría que atender a sofocarlo: ésta era la ocasión de
caer sobre la Villa y Corte. Entre tanto que el formidable tumulto
estallaba, los libertadores pasearían militarmente por la zona
circundante, pronunciando a los pueblos y reclutando patriotas. El
fogoso Martos, que todo lo veía conforme a los anhelos de su
impaciente corazón de sectario, dijo, con la solemnidad que ponía
siempre en su limpia palabra, que las piedras de Madrid se
levantarían para contestar con barricadas a las insolencias del
polaquismo. Las lenguas habían sido ya bastante elocuentes. Lo que
aún restaba por decir, lo dirían los guijarros... y la pólvora.

La idea y la esperanza de un alzamiento general en los Madriles
eran unánimes. Oficiales y paisanos que se acercaron a la mesa del



General, las expresaron ruidosamente, unos como chispazos de su
inflamado patriotismo, otros como consuelo de la deslucida función
bélica de aquella tarde. Pasando de corrillo en corillo y de casa en
casa, oí, entre mil comentarios del suceso y de sus consecuencias,
una versión que me pareció la más discreta y juiciosa, como salida
del entendimiento de Andrés Borrego, uno de nuestros más expertos
catadores de acontecimientos, y de los móviles y personas que los
determinan. La jornada de esta tarde -nos dijo a Pinedo y a mí-,
desairada como acción de guerra, es una obra maestra de sagacidad
política y de cuquería revolucionaria. Lanzar a las tropas al ataque
con todo el brío que ellas saben desplegar, habría sido dar a este
movimiento, desde sus primeros vagidos, un carácter rencoroso,
sanguinario, como el de las luchas por principios irreconciliables. Y
aquí no hay ni puede haber a la postre lucha de esa naturaleza. No
hay cosas más conciliables que dos porciones de nuestro ejército
regular, la una frente a la otra. ¡Cómo que en el fondo de estos
movimientos y de estos choques entre pronunciados y leales, hay
siempre un compadrazgo disimulado con las apariencias de
antagonismo! Compadres son todos; no se tiran a destruirse, y
ninguno de ellos quiere echar sobre su contrario la tristeza de una
grave derrota. Con perfecta bonhommie atacó Blaser a Dulce, y éste
y O'Donnell te devolvieron su cortés tiroteo. ¡Oh!, este irlandés sabe
mucho, y no sólo es un buen guerrero, sino un excelente estratega
del corazón humano. En el curso de la acción he visto yo los efectos
de su malicia sajona, y de su admirable delicadeza para efectuar el
tacto de codos sin que nadie lo advierta, ni dejen de enterarse los
codos del contrario. Viendo la acción sin ver al caudillo, yo le oía
decir: «Compadre Blaser, no nos comprometamos derramando más
sangre de la que manda la etiqueta. El polaquismo es cosa perdida.
En el reloj del Destino ha sonado mi hora, y yo y los que están
conmigo hemos de coger la sartén por el mango... Amigos seremos
todos, aunque ahora el buen parecer pida que nos figuremos rivales.
No tardaremos en abrazarnos... Nadie tema venganzas. Yo miraré
por unos y otros... Somos el Ejército de un país sin fuerza de
opinión, de un país que un día nos pide Orden, otro día Libertad... y
lo que nos pide... tenemos que dárselo».



- XX -

Hastiado al fin de las prolijas versiones de un mismo asunto, salí
con Zafrilla en busca de Rodrigo Ansúrez, que aún no había parecido
por nuestro alojamiento. Recorrimos varias calles, la plaza, parte del
camino real. En la plaza vi largas filas de caballos comiendo el
pienso que con solicitud fraternal les servían sus jinetes. Los nobles
animales, que habían trabajado todo el día pisando terrones y
cardos borriqueros, o algún cuerpo herido, muerto quizás,
respirando tufo de pólvora y enardeciéndose al incitante toque de
clarines, mascaban tranquilos su cebada, ajenos a la gloria militar.
Observé que todos los perros del pueblo, que durante la batalla se
habían alejado del campo de guerra expresando su terror con
aullidos, se congregaban en derredor de los bridones, mirándolos
con respeto y envidia. Algunos, después de mostrar su afecto a los
generosos brutos de la guerra, salían a ladrar por las calles
próximas, como queriendo espantar a otros animales enemigos que
veían en forma vaporosa, o avisar la llegada de escuadrones
fantásticos, sólo vistos por ellos. Luego volvían junto a los caballos
nuestros, efectivos, y les hacían la tertulia, sentándose en postura
de esfinge en medio de los grupos de soldados y corceles, o
escarbando graciosamente la paja que a éstos se les caía.

Divagué por entre estos renglones de la página histórica, más
interesantes, a mi ver, que los renglones belicosos, y al volver de
una esquina me encontré al hojalatero, que corrió hacia mí gozoso,
diciéndome: «Señor, dos horas hace ya que le busco. Estuve en la
yesería tres veces...».



-¿Y qué hay, chiquillo? ¿Dónde está mi gente?
-¡Ay, me parece que me quedo sin violín!... no por culpa mía, pues

he revuelto todo este poblacho... y...
-¿No parecen?
-Se me ha secado la boca de tanto preguntar... Por fin, señor, en

la puerta de la Iglesia me encontré a un yesero de Coslada: vivía
pared por medio de la casa donde se albergaban Leoncio y Mita; le
llaman el tío Meas... Me dijo que con mi hermano había venido su
mujer, la cual, todo el tiempo que duró el tiroteo, estuvo en casa de
unas viejas que apodan las Cangrejas, porque tienen en San
Fernando el negocio de mandar cangrejos a Madrid.

-Bueno, y te dijo...
-Que, en cuanto se acabaron los tiros, Mita fue en busca de

Leoncio y se le llevó... Él no quería; pero ella... ¡vaya, que gasta un
genio!... Es la que manda.

-Se fueron, pues... ¿a dónde?
-A San Fernando... con las tías ésas, que, como le digo, allí tienen

gran casa... Algunos días está toda llena de cangrejitos del Jarama...
-¡Todo por Dios...! Pues no es cosa de que ahora vayamos a San

Fernando. Yo tengo que volverme a casa: hace tres días que no veo
a mi mujer y a mi hijo.

-Y no es lo peor que se hayan ido tan lejos, señor... Van más allá.
Mañana, según me dijo el tío Meas, pasan a Mejorada, donde se
establecerán, porque el negocio de Coslada parece ser que se les
torció.

-A mí sí que se me han torcido todos mis planes. Pero ya volveré a
ponerme en camino: iremos a Mejorada...

-Yo también... Si ahora no me gano el violín, ¿lo ganaré después?
-Tú rascarás... Tendrás un buen instrumento para estudio...

Aplícate, y si eres realmente artista, yo te protegeré...



Desde aquel momento prevaleció en mi espíritu con poderosa
fijeza la idea de partir inmediatamente para Madrid. Di a Zafrilla las
órdenes necesarias para emprender la marcha. ¿Llevaríamos a Sebo?
¿Llevaríamos a Rodriguillo Ansúrez? Este compañero de viaje no nos
traería ninguna dificultad; el otro tal vez sí. Resolvimos disfrazarle de
cura, y al efecto encargué a Zafrilla que buscara, o comprase si era
menester, las ropas necesarias para la mutación del travieso policía
en venerable sacerdote. Andando en estos preparativos,
encontramos a Navascués, el cual nos dijo que a la Corte se volvía
con su inseparable Gracián. Comprendí que la misión de estos
pájaros en Madrid no era otra que levantar al paisanaje y encender
la lucha de barricadas. No se necesitaba mucho para esto, y oyendo
hablar al impetuoso Martos, se adquiría el convencimiento de que
Madrid sería un volcán en todo el día próximo. Las dificultades que
tuvimos para conseguir la ropa clerical de Sebo las resolvió
fácilmente Bartolomé Gracián, que estaba en buenas relaciones con
el ama de un cura, frescachona, la cual facilitó sotana y balandrán
viejos, y un sombrero de teja, raído, tan largo como un ataúd. No
tenía Sebo magulladuras en el rostro; los chichones de la cabeza se
tapaban con el sombrero, y el cuerpo, bien bizmado, quedaba bajo
la sotana holgadísima, pues el difunto era mayor.

Sobre las once nos dispusimos a salir. Gracián y Navascués,
vestidos de paisano, confiaban en su audacia para entrar en la Corte
sin infundir sospechas. Pensaban detenerse en Vallecas, donde tenía
Gracián una amiga diligente que a él y a Navascués proporcionaría,
en caso de necesidad, traje, burros y mercancía de panaderos para
colarse sin ningún riesgo en la capital. Martos, Pinedo, Borrego y
otros se las arreglarían fácilmente para el regreso. Llegada la hora
de partir, y abreviadas las despedidas, metí en el coche al maltrecho
Telesforo, convertido en clérigo campestre; subieron al pescante
Zafrilla y el hojalatero, y deseando yo disfrutar a pie de la plácida
noche y de la conversación grata de Navascués y Gracián, me fui
andando con ellos detrás del vehículo, a regular distancia, por el
camino de Vallecas. Innumerables perros salieron a decirnos adiós,
ladrando, y enseñándonos los dientes; se retiraban rezongando;



volvían con más furiosos ladridos; acudían otros de casas lejanas.
Navascués, que se preciaba de entender el léxico perruno, les dirigió
la palabra amenazándoles con su garrote: «Caballeros, que no
somos gitanos ni frailes mendicantes. Retírense en buen orden, y
váyanse a cuidar las casas del lugar». Gracián, también entendido
en el lenguaje canino, dijo que todo el alboroto que hacen los perros
al ver pasar coches y trajinantes, significa que desean saber el punto
a que éstos se dirigen. Créense investidos de facultades para el
reconocimiento de pasaportes y para la vigilancia de caminos, y sus
ladridos, que no son más que el cumplimiento de un deber, cesan
cuando se responde a la interrogación que expresan. «Señores
perros -les dijo Bartolomé mostrándoles el Palo, después una
pistola-, sepan que vamos a Vallecas... ¡a Vallecas! No sé decirlo de
otro modo: ya tenían ustedes tiempo de aprender castellano...
Conque ya saben... a Vallecas vamos. Si no se dan por satisfechos,
lo diré con la estaca; y si la estaca no hablara con bastante claridad,
les pegaré un tiro». Oído esto, los perros se fueron retirando por
escalones. De hocico al pueblo, todavía rezongaban con mugido
displicente.

Diré que el tal Gracián me encantaba por su donosura, por la
fatuidad de buen gusto con que se había atribuido un papel
constantemente activo en la comedia o drama de la vida. No fue
menester estímulo de mi parte para que su confianza se abriera y su
verbosidad se desbordara. Es de estos que entregan todo su interior,
sin reservar ninguna porción de lo malo ni de lo bueno, tan ineptos
para la hipocresía como para la modestia. La conversación que yo
entablé sobre el tema de la guerra y de la política, fue derivando,
por los giros que le daba el sensualismo de Gracián, hasta llegar al
tema de mujeres. La vida de aquel libertino era manantial inagotable
de asuntos para tal conversación. Oyéndole contar alguna de sus
aventuras, acometida con harta impavidez y cierta convicción
profesional, vi reproducida en él la figura del burlador de antaño, a
un tiempo heroico y cínico. La degeneración del tipo es evidente,
como lo es la de las víctimas, más fáciles hoy a la seducción. Sobre
este punto me permití opinar que en la moral no tenemos progreso.



Hay, sí, más pudor de lenguaje, y escrúpulos de palabra que antes
no se conocían; pero, con todo esto, los baluartes que hoy guardan
la virtud femenina son de estructura más endeble.

Consiste la presente relajación, según indicó Gracián, en que
apenas hay ya quien crea en el Infierno, y las mujeres que aún
profesan este dogma terrible, lo han reformado en su pensamiento,
estableciendo un Infierno sin infinito y con salidas al mundo de los
vivos. Mi parecer es que la sociedad actual, con la facilidad de
relaciones entre los sexos y la mayor licencia en las costumbres,
permite a los galanes triunfos baratos, que no exigen ni grande
agudeza, ni arranques de valor temerario. De aquí resulta que el
ejemplar, el tipo de burlador más común en estos tiempos, es de un
prosaísmo evidente, agravado por los toques de sensiblería fúnebre
y de languidez mocosa. Hay también tipos de varonil desvergüenza
que sostienen la tradición mejor que los galanes lánguidos, y en los
pueblos tenemos el tenorio cerril, que no deja mal puesto el
pabellón de la galantería ilegal. A propósito de esto, hizo Gracián
una observación que sintetiza su gracioso cinismo. Dijo que los
tenorios rústicos prestan un gran servicio a la sociedad
contemporánea, porque ellos contribuyen en gran parte a la
producción de amas de cría y al fomento de niños de madres
pudientes. El mal y el bien andan enlazados en el mundo, y a cada
instante vemos que algún trozo del edificio de las virtudes sociales
se caería si no estuviera apuntalado por un vicio. ¡Qué sería de la
infancia rica sin tanto menoscabo y deshonor de muchachas pobres!
Y si las criaturas ganan al cambiar el esquilmado pecho de sus
madres por el exuberante de las nodrizas, también éstas salen
gananciosas, porque se desasnan, se civilizan, y al concluir llevan al
pueblo sus ahorros, y encuentran un labrador honrado que se casa
con ellas...

Apurando el tema con sofistería inagotable, llegó a sostener
Gracián que las aventuras ilegales de amor son manantial de poesía.
El mundo se volverá enteramente prosaico y la vida humana
totalmente estúpida, si no le prestan su encanto la turbación de
matrimonios y el desconcierto de los hogares, donde toda monotonía



y toda insulsez tienen su asiento. Y a tales ventajas deben agregarse
las de preparar a la sociedad para las revoluciones, que vienen a ser
como una limpia general y mudanza de aires, ambas cosas muy
necesarias en la vida de los pueblos. Los amores ilegítimos desatan
lazos, aflojan vínculos. La volubilidad y el capricho de la mujer
extiende por toda la sociedad un cierto espíritu de rebeldía que es el
principal elemento de las alteraciones políticas. Sin darse cuenta de
ello, los hombres, sean burlados o por burlar, se ven arrastrados a
este remolino, que acaba por conmover los cimientos del Estado. Las
mujeres sienten, los hombres ejecutan. El pecado turba las
conciencias, y éstas tratan de aplacarse buscando la alteración de la
ley, por la cual es pecado lo que no debiera serlo. El deseo de alterar
la ley trae las agitaciones públicas, que son tentativas, ensayos,
cambios de postura; y aunque pasado el trastorno vuelven las cosas
a su estado natural, y la ley sigue imperando y jorobándonos a
todos, ello es que se quebranta con tantas sacudidas, como se
resquebraja el terreno en que se suceden los terremotos.

Esta singular teoría de que los pecados mujeriles abren camino a
las revoluciones, y de que éstas resultan siempre fecundas, no podía
ser admitida sino como una forma de humorismo para pasar el rato,
como quien dice. Pero él a sus paradojas se aferraba; con ellas se
metió en el terreno político, y explicome su fervor revolucionario
como un estado fisiológico contra el cual su voluntad nada puede. La
regularidad y permanencia de las instituciones se representa en su
ánimo como una enfermedad. La paz pública es como una parálisis.
Él se subleva por instinto de conservación o de salud, sintiendo en sí
una parte de la dolencia que a toda la Nación afecta. Es un
miembro, un pedazo de carne y nervios, partícipe del general dolor.
Romper la disciplina es lo mismo que medicinarse, o por lo menos
hacer ejercicio, con el fin de buscar la salud en la actividad muscular
y en la fluidez sanguínea. La Ordenanza, la Constitución vigente y
sus predecesoras, son síntomas terribles de una lesión honda que ha
de traer la muerte. En todas las leyes establecidas hemos de ver
formas del dolor, de la congestión, de la fiebre. Sus efectos en la
vida equivalen a tumores, úlceras, sarna, postemas, calambres y



demás lacerias, contra las cuales hay que aplicar, no sólo el
movimiento, sino el fuego y las sangrías.

Todo esto, y lo que omito, lo decía Gracián dando suelta a la
caudalosa vena de su ingenio. Sus acompañantes reíamos a veces, o
dábamos nuestro asentimiento por el regocijo que nos causaba. Es,
en verdad, un admirable hablador. Posee la elocuencia de los
disparates, y el arte de entretener al oyente con graciosos absurdos,
expresados en el tono de una profunda convicción... El camino se
nos hizo corto con estas charlas, y por mi parte no sentía cansancio
cuando divisamos las primeras casas de Vallecas. Los perros de esta
villa salieron a recibirnos en cuanto nos olfatearon, y con ladridos
regañones nos preguntaban de dónde veníamos y qué demonios
íbamos a buscar allí. De Vicálvaro -dijo Gracián-, y no seáis
impertinentes. De Vicálvaro, y no alborotar: llevo cargadas las
pistolas. Tras de los perros vinieron hombres, preguntándonos por la
acción de aquella tarde, y si O'Donnell iba ya sobre Madrid.
Respondió Gracián con informes totalmente opuestos a la verdad,
sacados de su cabeza, y anunció que en Vallecas se había de librar
el próximo día la más tremenda de las batallas. En esto, nos llevó a
una de las casas que están a la entrada del pueblo, un poco
apartadas del camino, y antes de que llegáramos a ella vimos luz en
las habitaciones y oímos musiquilla de murga, violines mal rascados,
clarinete y un trombón. Pronto supe que se habían celebrado los
días de la dueña de la casa, y que llegábamos a los últimos pataleos
y ronquidos de la bulliciosa fiesta. Entramos, y lo primero que me
eché a la cara fue una mujerona de buen ver, alta de pechos, la tez
morena, los ojos fulgurantes, de una categoría mixta, pues si por el
continente y la finura del rostro parecía señora noble, su habla y
modales denunciaban la mujer del pueblo. Era una transición o
producto híbrido de esta sociedad infiel al principio de castas.
Recibionos afablemente, y a Gracián con mayor cariño y confianza.
Luego me invitó a descansar, ofreciéndome un dormitorio para
esperar el día. No accedí, pues deseaba continuar mi viaje sin
demora. La señora puso término a la fiesta; despidió a los pocos
convidados que allí quedaban; dio licencia a los músicos, y a mí las



buenas noches, agarrando por un brazo a Gracián, el cual es dueño
del corazón de aquella tarasca, según me dijeron los músicos
momentos después, añadiendo que a la señora se la conoce por La
Panadera y que es viuda y rica. Para más pormenores, Gracián la
engaña con una sobrina de ella, pobre, habitante en el mismo
pueblo, y a las dos con una casada residente en Canillas. En la casa
de La Panadera se quedó Navascués, inseparable amigo del otro
peine, y su mono de imitación, con tan mala sombra, que cuantas
aventuras intenta son bajas parodias de las del maestro.

En la calle ya (más propio será decir en el campo), dispuesto a
proseguir el viaje, se me acercaron los pobres murguistas
suplicándome que les trajese a Madrid en mi coche, pues se
hallaban rendidos de tantas tocatas y caminatas: habían tenido boda
en Mejorada, bautizo en Loeches, y en Perales festividad del patrono
San Pedro Apóstol. Ya no podían con sus almas, ni con sus
instrumentos. Accedí gustoso a transportarles, y corrieron al parador,
donde tenían sus livianos bultos de ropa, y paquetes o envoltorios
pesados, pues casi todo su trabajo musical lo cobraban en especie.
Mi protegido el hojalatero pidió a uno de ellos que le dejase su
violín, mientras iban a recoger la impedimenta. Accedió el murguista.
Cogió el chico la carraca, se la echó al pescuezo, tendió el arco sobre
las tripas vibrantes, y allí fue el sacar sonidos largos, dulces,
elocuentes, que rasgaban el silencio en la noche plácida...



- XXI -

Estábamos en un terreno polvoroso que no sé si era camino,
plaza, o ejido. Sentado yo en un trozo de construcción de adobes,
que lo mismo podía ser resto de un edificio que principio de él, a mi
espalda veía las chozas que se arman en las eras para guardar la
mies en gavillas; frente a mí, casas mezquinas agrupadas, como si
quisieran formar calles; a mi derecha, la de La Panadera, grande y
con letreros, en que se distinguían las palabras Salvados, Harinas...
Ningún árbol vivo alcanzaban a ver mis ojos; había, sí, frente a mí
uno muerto, tronco y ramas en completa desnudez esquelética. Los
tejados y el árbol se destacaban con trazo vigoroso sobre un cielo
limpio, sin ninguna nube en su concavidad majestuosa, alumbrado
por una luna menguante, tuerta, con un solo carrillo y un ojo solo,
bastante luminosa para que palidecieran las estrellas, quedando las
de primera magnitud muy rebajadas de categoría. Frente a mí, de
espaldas a mí, sentado en una piedra, estaba el hojalatero
encorvado sobre su violín, pasándole el arco, ahora con suavidad,
ahora con brío... Cuando rozaba en la prima, el arco apuntaba al
cielo con su contera, y a la tierra cuando rozaba en la cuarta. Tocó
Rodrigo aires del Pirata, de Beatrice di Tenda, de Maria di Rudenz,
de otras óperas en boga. Sin duda por el estado de mi espíritu, más
que por la destreza del violinista, la emoción que sentí fue muy
honda, de esas que remueven lo más quieto y despiertan lo más
dormido del alma. Y alguna parte tendría en esta emoción el mérito
del artista: cuanto más yo le oía, más me admiraba la perfecta
afinación, el juego elocuente del arco, su fuerza, su delicadeza,
según los pasajes y diseños que atacaba. Llegué a sentirme



encantado de aquella música, deseando que durase todo el resto de
la noche, y que ésta fuese muy larga. Tocaba el muchacho con
devoción y fe, poniendo la mitad de su alma en los dedos de su
mano izquierda, y en la derecha la otra mitad. Quería serme grato, y
mostrarme su afecto en el lenguaje que mejor conocía... Con la
palabra no habría podido expresar ni aún mínima parte de lo que
sentía, gratitud, esperanza. De mí esperaba medios para ser un
artista eminente, de universal renombre.

En lo más solemne de la serenata, cuando yo me hallaba en pleno
éxtasis, oí que las mulas del coche, situado como a veinte pasos de
distancia, detrás de mí, redoblaban las manifestaciones de su
inquietud, pateando con más fuerza y sacudiendo las colleras, que
arrojaban al aire la tintinabulación de sus cascabeles, como un
espolvoreo de notas metálicas. Este ruidillo no turbaba la dulce
melopea del violín, sino, antes bien, la exornaba con un comentario
gracioso, de cómica elegancia... Volví mis ojos hacia el coche, y vi
que por la portezuela asomaba la cabeza de Sebo, como un
mascarón lívido, que lo mismo podía ser de clerizonte que de rufián.
La bella música le atraía, le embelesaba, como a mí. Aprobaba con
un movimiento expresivo de la cabeza, y luego lanzó esta frase,
rasgo de poeta y de crítico: «Anda, hijo, no sabía yo que fueras tan
buen profesor... Toca, toca: las estrellas te oyen».

Cortaron bruscamente los músicos la bella serenata,
presentándose con ruidosa premura cargados de sus paquetes. Calló
el violín maravilloso, y los viajeros se ocuparon de colocar sus bultos
en el pescante o dentro del coche. Subimos: Ansúrez pidió al dueño
del instrumento nuevo permiso para seguir tocando por el camino, y
obtenido lo que deseaba, se encaramó en el pescante. Entramos los
demás, acomodándonos en aquella estrechez como pudimos, y las
impacientes mulas no aguardaron la intimación del cochero para
emprender la marcha. Por el camino, el hojalatero, sentado al borde
del pescante junto a Zafrilla, con una pierna colgando, tocaba todo
lo que sabía, himnos patrióticos, mazurcas y valses, tiernas melodías
de Bellini y Donizetti. En el curso del viaje hasta las inmediaciones
de Madrid, no dejé de sentirme embelesado con la música,



adormeciéndome en un vago ensueño. Las notas patéticas del violín
flotaban sobre el pesado ruido del coche, como una cabellera dorada
y vagarosa que el viento agita sin desprenderla del cráneo en que se
arraiga. La cabellera se daba al viento como una idealidad que vuela,
sin abandonar la realidad que la sustenta y la produce. Las propias
mulas parecían adaptar su paso al ritmo de las tocatas... Yo me
adormecí... Todo era música... música también el son continuo de
los cascabeles y los ronquidos de Sebo.

6 de Julio.- Dos días con parte de sus noches tardé en contar a
María Ignacia lo que había visto en mi excursión, desviada de su
primordial objeto por el Acaso, más poderoso que mi voluntad. No
estaba conforme mi costilla con el quiebro que di a mis planes, y
sentía que no hubiese persistido en la busca y captura de Mita y Ley.
Propuse nueva salida; pero Ignacia no aprobaba la repetición del
viaje, sin duda por notar que del primero había vuelto yo muy
melancólico, con tendencias a dormirme o amodorrarme encima de
una sola idea. ¿Se reproducían en mí las tristezas o saudades que
años atrás alteraron gravemente mi salud? ¿Volveré a sentir mi
pensamiento balanceándose sobre aquella línea, sobre aquel lindero
que separa la razón de la sinrazón?... Mi mujer me interroga con
cierta prolijidad, al modo facultativo, que me pone en cuidado. Yo,
sondeando cuidadosamente mi interior, le respondo que lo que
ahora siento es... ganas de vomitar toda la historia contemporánea
que tengo en el cuerpo, y que se me ha indigestado formando un
bolo: necesito expulsar este bolo. María Ignacia se ríe; yo me explico
mejor diciéndole que mis ilusiones de ver a España en camino de su
grandeza y bienestar han caído y son llevadas del viento. No espero
nada; no creo en nada... Me hastía el recuerdo de la batalleja que vi
en Vicálvaro. Me figuro a los niños de Clío jugando con soldaditos de
plomo... En cuanto a las ambiciones que han movido esta trifulca las
considero semejantes por su altura moral a las ambiciones de mi
amigo Sebo... La página histórica tras la cual corrí, resúltame ahora
como pliego de aleluyas o romance de ciego. ¿Será que mi mente ha
caído en la dolencia de remontarse y picar muy alto, o que los



hechos y los hombres son por sí sobradamente rastreros y
miserables?

A cuantas noticias vienen a mí de sucesos ocurridos en Madrid, o
en el camino que llevan los que se llamaron libertadores, les doy
carpetazo. ¡Quién pudiera disponer del olvido, como de un pozo en
el cual se arrojara todo lo que no se quiere saber! Olvidar las cosas
ingratas en el mismo punto en que suceden, sería la mejor
reparación de las sofoquinas a que diariamente está sujeta nuestra
alma. Pero el maldito tiempo no permite al olvido andar solo, y
hemos de conformarnos con la insufrible lentitud del presente, y su
resistencia a convertirse en pasado...

¿Me pide la Posteridad referencias históricas? Pues allá va una que
juzgo en extremo interesante. Sabed que el gran Sebo se aposenta
en mi casa, confundido con mi servidumbre, conservando su
figurada estampa de clérigo. Por las noches, con el aditamento de
anteojos verdes y de un raído traje, sale y visita sin recelo a su
familia. El sostenimiento de ésta corre ahora de mi cuenta, y ello ha
de ser hasta que Clío nos depare la total ruina del polaquismo y el
triunfo de los de Vicálvaro. Yo le rezo devotamente a Santa Clío,
pidiéndole que apresure este negocio, porque pesa sobre mí como
un mundo el hambriento familión de mi huésped.

10 de Julio.- Sabed, ¡oh generaciones venideras!, que los
sublevados, ni victoriosos ni vencidos en Vicálvaro, tomaron el
camino de Aranjuez. Tratan de despertar a su paso a la Nación
dormida. Diríase que la Nación abre los ojos, se despereza, vuélvese
del otro lado y recobra la plácida quietud del sueño. En Madrid, el
Gobierno echa furibundas roncas subido a la Gaceta, y continúa
alimentándose con niños crudos, que le dan malas digestiones. A los
sublevados da el nombre de traidores y otros no menos infamantes,
y en sendos decretos exonera y pone en la picota a Dulce,
O'Donnell, Messina, Ros de Olano, y a los ilusos que van con ellos...
Noto en el pueblo de Madrid cierta depresión de la fiebre
revolucionaria. En los cafés sigue la gente despotricando contra
Sartorius, y denominando simplemente ladrones, turba de lacayos y



rufianes, a los personajes más empingorotados de la situación. Todo
esto ha venido a representárseme como vocinglería de gitanos. La
flojedad del acto militar que lleva el nombre de Vicálvaro ha
producido el enfriamiento de la temperatura política. Las
revoluciones, como las tiranías, acaban en ociosas algaradas cuando
no son robustecidas por la fuerza.

Más importancia que estas manifestaciones de la vida pública
tenía en mi ánimo lo que a contar voy, con permiso de la señora
Posteridad. Pues sepan que compré al hojalatero un violín excelente
para estudio, y que el pobre chico no halló mejor manera de
mostrarme su gratitud que ofrecerse a darnos en casa cuantos
conciertos quisiéramos oír. A mi mujer le encantaba la música, y le
hacía gracia el fervoroso entusiasmo con que Rodrigo tocaba en
nuestra presencia. Afectado yo de tristezas grises, me sentía en
situación semejante a la de Felipe V, buscando su consuelo en el arte
de Farinelli. Para distraerme con más eficacia, el buen chico
estudiaba cada noche nuevas piezas, y de esta variedad resultaba
para Ignacia y para mí mayor deleite. Tanto ha llegado a
interesarnos este incipiente artista, que hemos decidido ponerle un
buen maestro, el mejor que hoy tenemos en Madrid. Bajo la férula
del anciano don Juan Díez, adquirirá seguramente la perfección de
estilo que ha de ser el mejor adorno de sus prodigiosas facultades...
«Y a todas éstas, ni por el hojalatero violinista, ni por otro conducto,
nos llegan noticias de Mita y Ley. ¿Cómo no escribe la salvaje? ¿Será
menester que salgamos por segunda vez en su busca? A repetir la
suerte me inclino yo; pero mi mujer no me deja: quiere retenerme;
confía en que el reposo y las emociones dulces han de serme más
provechosas que el traqueteo de un viaje y las caminatas en pos de
lo desconocido.

15 de Julio.- Despierto una mañana con la idea de que... Vamos,
creo haber descubierto el verdadero sentido y fundamento de estas
mis nuevas murrias, parecidas, si no iguales, a las de antaño. Fue
muy consoladora para mí la convicción de que mi dolencia no es más
que Ansia de belleza. Parece que no, y ello es que todo enfermo
siente algo parecido al alivio cuando escucha de boca de su médico



el nombre del dolor o molestia que sufre. En las alteraciones
nerviosas principalmente, cualquier denominación técnica suele
hacer veces de calmante. ¡Ansia de belleza, que por el reverso es el
desdén y hastío de las vulgares cosas que me rodean! Anhelo lo
grande y hermoso, la poesía de los hechos humanos, así del orden
privado como del público. El recuerdo de una batalla de aficionados
en campo casero, me lleva al ardiente afán de presenciar un
Austerlitz, o algo semejante; y para que se me quite el mal gusto de
boca que me dejan estas peleas por un puñado de garbanzos, miro
hacia las ambiciones de un César, de un Cromwell, de un Bonaparte.

Desdeño las tintas medias, la clase media, el justo medio y hasta
la moral media, ese punto de transacción o componenda entre lo
bueno y lo malo. No me gusta nada que sea medio; me seduce más
lo entero. Váyase mucho con Dios el buen sentido, y tráiganme la
sinrazón, el desenfreno de la inteligencia y de la voluntad. ¡Bonito se
va poniendo el mundo desde que nos ha entrado esta bárbara
invasión de lo práctico, desde que los hombres de pro se
consagraron a desterrar la exageración, y a recortar y reducir a
estrechas medidas los alientos humanos! Hemos vuelto del revés la
fabulilla del asno vestido con piel de león, y ponemos todo nuestro
empeño en que los leones se vistan de borricos... Hablo de esto con
mi mujer, y ella me exhorta blandamente a tomar las cosas como
son, a combatir el Ansia de belleza, aspiración insana, y a
conformarme con la única realidad accesible a nuestros deseos, el
gracioso engaño de la fealdad pintadita y retocada, que nos dice:
«soy bella». Creámosla y admirémosla sin discutirla.

16 de Julio.- ¿Qué pasa en Madrid? Oigo ruido, pisadas de un
pueblo que ha roto la silenciosa quietud en que vivía, y se agita
buscando armas y posiciones para combatir. Perdóneme mi dulce
amiga la Posteridad: con esto de mis murrias, que a nadie interesan,
he olvidado contar las pequeñeces del vivir público, que usurpan un
puesto en las filas históricas. Allá voy. Los Generales que a sí propios
se denominan libertadores, y que el Gobierno llama facciosos, se
fueron al Real Sitio de Aranjuez, y de allí enfilaron las planicies
manchegas, adelante siempre, reclutando mozos, requisando



caballerías, y requiriendo amorosamente cuantos fondos guardaban
las administraciones subalternas de los pueblos... Tras ellos han ido
Blaser y Vistahermosa, despacito, persiguiéndoles sin querer
alcanzarles, a la distancia que marca el compadrazgo fraternal,
norma constante de toda esta gente.

Me cuenta el gran Sebo que en Madrid quedó un Comité
revolucionario, del cual son alma Cánovas del Castillo, Fernández de
los Ríos, y no sé si Tassara o Vega Armijo. Ello es que los dos
primeros cogieron muy calladitos el camino de la Mancha hasta dar
con O'Donnell, y charlaron con él largo y tendido, diciendo que
Madrid no se levanta y los polacos no se rinden, porque las
promesas de los libertadores, harto vagas, hablan poco a la
inteligencia del país, nada a su corazón. No se hacen las
revoluciones por las ideas puras, sino por los sentimientos,
revestidos del ropaje de las ideas. Los libertadores ofrecen cosas
muy buenas, de esas que forman el tejido artificioso de todo
programa político y revolucionario. Veámoslas: Pureza del régimen
representativo, Mejora de la legislación electoral y de imprenta,
Rebaja de los impuestos. ¿Te parece poco, infeliz Nación; te parece
vano, retórica de quincalla, de la de a dos cuartos la pieza? Pues allá
va otra cosa: ¡Moralidad! Esto sí que es bonito. ¡Moralidad! Vamos a
tener en el Gobierno esa preciosa virtud. Y por si es poco, ahí va
también otra joya incomparable: ¡Descentralización! ¿Qué tal?
Descentralización y todo, y para completar tanta ventura, también os
damos Economías. No queremos pecar de cortos en el ofrecer.
Economizaremos, moralizaremos y descentralizaremos... ¿Qué?, ¿no
nos creen?

En efecto: el pueblo no da valor ninguno a tales pamplinas, y alza
los hombros viendo a unos pasar hacia la Mancha, viendo al
Gobierno inmóvil en su inmoralidad, en su despilfarro y en su
centralismo. Cánovas y Fernández de los Ríos, bien pulsada la
opinión en Madrid, ven clara la vacuidad de ese programa; corren a
la Mancha, y en los polvorosos caminos encuentran a O'Donnell.
Paréceme que les oigo: «Mi General, dé por abortada su
revolucioncita si no cambia esas monsergas por otras, o no les



añade un tópico resonante, de esos que hablan, más que al
entendimiento, a la fantasía, o si se quiere, a la vanidad del pueblo
español; algo que sea o que parezca ser garantía de las libertades
públicas, y aparato político de pura figuración externa, y de ruido y
colorines...». Paréceme que veo al irlandés rebelde al
convencimiento. No cede; se aferra con terquedad al plan primero
de su revolución, exenta de toda concomitancia con las
muchedumbres; revolución cómoda, casera, cambio de nombres y
de personas nada más... Es como un calzado viejo, holgadito, con el
cual andará el hombre por casa sin ninguna molestia. Nada de
calzado nuevo, que aprieta y chilla... Pero tanto le dicen sus amigos,
y tanto machacan, que al fin llevan a su ánimo la convicción. No
concede que sea bueno lo que le proponen; pero reconoce que, de
no admitirlo, él y sus compañeros y su ejército corren a una triste
desbandada y al amargo destierro... No había más remedio que
ceder. O'Donnell cede; los de Madrid redactan un nuevo programa,
en el cual, después de estampar las consabidas monsergas de
Moralidad, Descentralización, etc., añaden otras sugestivas
monsergas. En el programa debieron poner esta frase: «Caballeros,
se nos había olvidado lo principal, lo más importante. Perdonad el
error, que en este pueblo de Manzanares subsanamos, escribiendo
en nuestra bandera el mágico lema de Milicia Nacional».



- XXII -

17 de Julio.- Volvieron a Madrid los mensajeros con el reformado
papelito, y apenas lo dieron a conocer, se sintió en esta villa como
una trepidación del suelo, y lo mismo fue publicarlo que volverse
loco todo el vecindario... Las dos palabras añadidas tuvieron el
efecto explosivo que hacía falta, y que en vano se pidió a los otros
términos del programa. Milicia Nacional es una bomba cargada de
pólvora. Hablar de Moralidad, de Descentralización y Economías era
cargar la bomba con miga de pan. Para mayor fascinación del
público, el Manifiesto declara que la popular institución se planteará
sobre sólidas bases. ¿Qué tal? Milicia ya es mucho; sólidas bases,
¡ah!, ya son miel sobre hojuelas...

¿Pero qué escucho? Ahí es nada. ¡Qué se sublevan o pronuncian
Barcelona y Valladolid! Y en esta Corte de las Españas parece que
todos se vuelven epilépticos. Salgo a dar una vuelta, y noto en las
caras de los transeúntes un júbilo extraño; en los cuerpos, síntomas
claros del mal de San Vito. La gente se agrupa sin darse cuenta de
ello. En cuanto dos secretean, agréganse cuantos van pasando.
Donde hay tres personas, antes que pasen cinco minutos hay
treinta. En la Puerta del Sol se estacionan los grupos, mirando al
Principal. Es la expectación, la ansiedad pública ante el rostro
ceñudo del Destino. ¿Qué pasará, qué resoluciones expresan o
anuncian los ojos inmóviles y la torva seriedad de la esfinge? De
tanto mirar al Principal, llegamos a ver en las ventanas y rejas
facciones que algo dicen... que algo callan.



Sigo mi paseo; entro en la librería de Monier, encuentro amigos
que me llevan a divagar por la Carrera de San Jerónimo y calle del
Príncipe, de grupo en grupo. El tránsito es difícil... ¿Qué pasa? Ahí es
nada lo del ojo... que ha caído Sartorius. Estatua de barro, se ha
deshecho en pedazos mil al estrellarse contra el suelo. Refiere el
batacazo un exaltado progresista, que acumula sobre la cabeza del
Conde los epítetos más infamantes. No puedo contenerme: salgo a
la defensa del favorito que ha dejado de serlo. Mi defensa es tomada
a chacota, y da margen a mayor impiedad y a burlas más crueles. El
que con más dulzura le trata llámale Monipodio. Entre unos y otros,
verbalmente, le escarnecen y le escupen. Luego le arrastran por las
calles, y no encuentran muladar bastante inmundo en que arrojarle.

En otro grupo contaban que a Sartorius se le ha despedido como
a un criado. Llegó a Palacio y no le dejaron pasar a las habitaciones
reales. Esto no me parece verosímil. Sea como fuere, ello es que no
hay Gobierno, que la infame pandilla polaca tiene ya su merecido.
No falta un furibundo sectario que, al oír lo que se cuenta de la
desgracia del Conde, exclama en dramático tono: «Esto no es
cuestión de política, sino de vergüenza. Ya podemos sacar a
nuestras mujeres a la calle. ¡Viva España decente!»

Hablando con gente diversa, pude advertir el radiante júbilo de los
corazones ante este hecho negativo: No hay Gobierno. El no haber
Gobierno viene a ser como un descanso, como la sedación de un
largo suplicio doloroso; parece como la vuelta a la normalidad de la
existencia, o el renacer a la edad de oro cantada por los poetas. En
la Puerta del Sol, los grupos estacionados frente al Principal esperan
ver salir de él algo extraordinario y magnífico: un genio pródigo que
salude al pueblo arrojándole puñados de centenes, o panecillos, o
credenciales. Veo miles de caras de cesantes que con ninguna clase
de rostros pueden confundirse. Sus trajes de buen corte y muy
ajados ya, sus sombreros sin lustre, proclaman la penuria de
innumerables familias decentes. Al fin ha sonreído la esperanza para
muchos que desde el 48 viven condenados al estudio de las
matemáticas, a calcular las probabilidades de cambio de situación, y
en tanto mantienen a la familia con el olor de las ollas ministeriales.



Camino de mi casa, me encontré a Sebo en la calle del Arenal.
Díjome con sigilo que se armaría el tumulto grande a la salida de los
Toros. «No olvide Vuecencia que hoy es lunes. La plaza está llena de
gente; allí están todos los aficionados a la tauromaquia y a la
politicomaquia... Otra cosa, señor: sepa que formará Ministerio el
general Córdova... Dejando aparte la amistad de Vuecencia con don
Fernando, yo diré que éste no es hombre para el remedio de la
tremenda enfermedad de España... Caerá, caerá también, y si hoy
decimos «¡pobre Sartorius!», mañana diremos «¡pobre Córdova!...».
Parece que anda en tratos con algunos señores del Progreso para
ver de ponerles el collar de ministro; pero ellos no quieren ponerse
más collar que el de su dogma. ¿Me entiende, señor? Dicen que su
dogma o nada... Pues yo, con permiso de Vuecencia, digo que no
me conviene ser colocado hasta que vengan los que han de ser
estables, O'Donnell y Dulce, un Gobierno tranquilo. Es ése mi
dogma, señor. Entiendo yo que esta palabra significa la cosa más
necesaria del mundo, verbigracia, comer con tranquilidad.

Sigue Julio.- El 17 por la noche, cenando, supimos que la salida de
los toros había sido tumultuosa. El himno de Riego resonó en las
puertas de la plaza, y creciendo, creciendo en intensidad, al llegar el
coro a la Puerta del Sol era como si todo Madrid cantase. Supimos
también que Córdova ha catequizado a Ríos Rosas para que le
acompañe en el Ministerio. Ante la insurrección popular, que me
parece ha de ser de cuidado, ¿quién podrá vaticinar si estos nuevos
gobernantes lograrán la reconciliación del Pueblo y el Trono? Mal
avenidos los deja el polaquismo. De sobremesa, llegan algunos
amigos que sostienen la tertulia normal de casa, los perdurables
reaccionarios señor Sureda y don Roa, y otros, que en noche de
acontecimientos vienen a traer y a recibir impresiones: mi hermano
Agustín, polaco; don Nicolás Hurtado, bravo-murillista; San Román,
narvaísta; Bruno Carrasco, progresista, y Aransis, indefinido, con
cierta inclinación a los partidos bullangueros. No se entablaron las
disputas agrias que amenizan nuestra tertulia las más de las noches.
Fue aquélla, noche de expectación, de conjeturas, de profecías, de
apuestas. Vaticinó mi suegro la disolución social, y Carrasco apostó a



que antes de ocho días tendremos a Espartero en Madrid. La
repentina emergencia de sucesos históricos graves no podía menos
de traer igual aglomeración congestiva de acontecimientos privados.
Llegó Sebo a decirme que había visto a Gracián en la calle de Rodas,
con La Panadera de Vallecas y un tal Ramos, que es el gran
reclutador de populacho para motines; presentose después Valeria,
lloriqueando, con el cuento de que su maridito, el angelical
Navascués, no había parecido por el domicilio conyugal en cuatro
días con sus noches, y por fin se coló en casa el hojalatero, trayendo
la novedad interesantísima de que Mita y Ley están en Madrid. Sentí
en mi cabeza el torbellino de la brusca entrada de tantos huéspedes
mentales en la cavidad del cerebro. Aunque algunos me interesaban
poco, la súbita irrupción de tantas ideas me hizo estremecer. Se
introducían todas a un tiempo, montando unas sobre otras.

No era posible que yo me privase de salir a la calle, para
contemplar una página histórica, que sin duda habría de ser más
bella que la de Vicálvaro. Los temores de mi mujer se acallaron
viéndome acompañado de Aransis y Bruno, de otros amigos de la
casa, y de Sebo y Rodrigo. Formábamos una caravana bastante
fuerte para despreciar el peligro. Además, dimos formal palabra de
no intentar ver de cerca ninguna barricada, caso que las hubiere, y
de ponernos a discreta distancia de las aglomeraciones de gente...
Con ver un poquito bastaría: quizás, y sin quizás, ciertas páginas
históricas, como las obras de pintura, pierden bastante miradas
desde un punto de vista cercano... Mi primer pensamiento, bajando
la escalera, fue para preguntar al violinista la residencia de su
hermano y de Mita. «Ayer, señor, se aposentaban en el mesón de la
calle Angosta de San Bernardo, donde paran las tartanas de Loeches
y Mejorada; pero fui a verles hoy, y me dijeron que se han ido a otra
parte, no saben a donde. Yo lo averiguaré esta noche, pues de
seguro lo sabe mi cuñado Halconero, que también está en Madrid
con su familia».

Nada respondí al buen Ansúrez. Sentía yo que el Destino se
mostraba propicio a mis deseos: no era menester que mi voluntad
solicitara sus favores... Entre tanto, embargaba mi atención el



espectáculo de público regocijo que ofrecía Madrid, con luces en
todas sus ventanas y balcones, y hasta en los últimos agujeros de
los más altos desvanes. Ningún vecino había dejado de sacar al
exterior el farol o candil, las elegantes bujías o el velón lujoso, que
era como sacar al rostro las esperanzas y los gozos del alma. En
ninguna festividad oficial, ni en coronación de Rey, ni en parto de
Reina o bautizo de Príncipe, vi más espontánea y sincera
manifestación del júbilo de un pueblo. Iban por la calle en grupos
bulliciosos los vecinos, hombres y mujeres, niños y ancianos, y con
ingenuo fervor gritaban: «¡Viva la Libertad, muera Cristina, abajo los
ladrones!», poniendo en sus acentos, más que la idea política, un
sentimiento familiar con ecos de exaltación religiosa. Dábanse unos
a otros parabienes expresivos, y personas que no se conocían se
abrazaban; otros que jamás se vieron se preguntaban
recíprocamente por la familia y se deseaban mil bienandanzas.
Nunca vi cosa igual.

Para poder llegar a la Puerta del Sol, tuvimos que dar un largo
rodeo desde mi casa, subiendo a la plazuela de Santo Domingo y
bajando por Preciados. Esta calle no estaba tan obstruida por el
gentío como la del Arenal, donde las multitudes se obstinaban en
que repicara San Ginés, una de las pocas iglesias que a celebrar se
resistían con el volteo de sus campanas la felicidad popular. Al fin
repicó San Ginés, repicaron las Descalzas Reales, y no hubo
campana ni esquila que no uniera su voz al cántico de tantas
alegrías. Hacia el Postigo de San Martín vimos a un hombre gordo
que, plantado en medio de la calle, convidaba a los transeúntes a
tomar café o copas en el café de la Estrella. El lo pagaría todo. Más
abajo, un tabernero invitaba bizarramente al público a entrar en el
establecimiento, y hacer todo el consumo de vino que requerían las
venturosas circunstancias. Penetrando a fuerza de empujones y
codazos en la Puerta del Sol, vimos que las turbas se arremolinaban.
En el inmenso oleaje se marcó una corriente que marchaba hacia la
calle de la Montera. Sobre las cabezas movibles se destacaba un
hombre a caballo; el hombre enarbolaba un trapo a guisa de
bandera; otras banderas de colorines le seguían, y al compás de la



marcha cantaban las voces el Himno de Riego, y pedían que vivieran
los buenos y que murieran los malos. Pronto pudimos enterarnos de
que aquel enorme destacamento de la masa plebeya se encaminaba
al Saladero, con el noble fin de poner en libertad a los presos
políticos que en aquella inmunda cárcel penaban por sus ideas o sus
escritos.

Lo mas curioso, o si se quiere lo más instructivo, de aquella noche
memorable, fue que todos los policías y corchetes desaparecieron,
como si se los tragara la tierra. No se veía en las calles ninguna
autoridad. Dentro de la Casa de Correos había, sin duda, alguna
representación de ella, que no se manifestaba al exterior más que
por la claridad de las habitaciones bajas, y por las figuras quietas
que al través de las rejas se vislumbraban. El pueblo miraba sin
cesar a las rejas, y después de mucho mirar, se entablaron diálogos
familiares entre los de fuera y los de dentro. Ved la muestra:

«Abrid la puerta. Entraremos y nos daréis armas.
-No puede ser. No somos enemigos de la Libertad. Ya veis que no

os hacemos fuego.
-Abrid, y seamos hermanos.
-Ni vosotros entraréis, ni nosotros saldremos. Todo seguirá como

ahora está.
-¿Hasta cuándo? Nosotros estaremos aquí hasta que nos den

armas.
-No necesitáis armas. Nosotros no haremos fuego contra el

pueblo... Abriremos un instante las puertas para recoger a nuestros
centinelas... Pero habéis de prometernos y jurarnos que, al ver abrir
la puerta, no empujaréis para colaros.

-Lo prometemos. Abrid, y que entren vuestros centinelas».
Se hizo como aquí lo digo. Abrieron los de dentro; entraron los

dos centinelas, el que hacía la guardia en la esquina de la calle de
Carretas, y el de la puerta principal. El pueblo, que aún permanecía
en los rosados nimbos de su entusiasmo inicial, todavía generoso,



cumplió su palabra, y no aprovechó la fugaz abertura para empujar y
colarse adentro. Después se acentuaron en la inquieta masa las
ganas de proveerse de armas, cuya posesión conceptuaba como un
derecho, y se entabló nuevo diálogo más vivo y apremiante que el
anterior. Nada podía resultar de estos dimes y diretes al través de
una puerta: el pueblo no podía pasar más tiempo sin armas, y las
armas estaban dentro de la Casa de Correos. Para cogerlas era
menester franquear la entrada del edificio, y esto se haría batiéndola
con ariete a estilo romano: el ariete fue una viga que los más
decididos sacaron del derribo de la Casa de Beneficencia. Puesto el
madero en hombros de una docena de bigardos en fila, lo movían
horizontalmente a compás, descargando furibundos golpes en la
puerta. Esta respondía con hondo gemido; pero no se abría. A los
golpes agregaron el fuego, prendido con maderas de la casilla del
retén de policía que al anochecer destruyó el pueblo en los Caños de
Peral. Combinados el incendio y los porrazos, cedió al fin la dura
puerta de Gobernación y entró el paisanaje, encontrando a la
Guardia Civil y soldados en correcta formación descansando sobre
las armas. Sin violencia alguna pasaron los fusiles y espadas de las
manos militares a las plebeyas. Trámite más sencillo de revolución
no se ha visto nunca.

Según me contó el gran Sebo, que anduvo en este lance, los
paisanos invadieron las habitaciones altas de Gobernación,
respetando los objetos de valor, escribanías de plata, fajos de
papeles, y legajos atados con balduque, cuidándose tan sólo de
encender cuantas bujías y velones en las dependencias había para
arrimar luces a las ventanas. Se buscaba el efecto decorativo de
iluminar la Casa de Correos, único edificio que hasta entonces había
permanecido a obscuras. La muchedumbre que llenaba la Puerta del
Sol, recibía con aplausos y gritos de júbilo las sucesivas apariciones
de luminarias en los altos huecos... Pueril era esta forma de
venganza popular. No era menos inocente el gustazo que se dieron
todos de sentarse en la poltrona que había ocupado San Luis. A
bofetadas se disputaban los paisanos el honor de sentarse en ella,
forma de vindicación que a muchos les pareció bastante. ¿Qué más



quería el pueblo que convertir la silla del tirano en mueble nacional
para uso de todos los españoles?

Era media noche. El pueblo armado, libre, dueño de Madrid,
evolucionaba lentamente desde el período de las alegrías ingenuas
hacia el de las vindicaciones terribles. En días, en horas, pasa este
soberano de niño a hombre, y sus derechos, que empiezan siendo
juguetes, se convierten en armas.



- XXIII -

Cuando Sebo volvió a reunirse a mí en la calle de Cofreros (núm.
6, paragüería de Larrea), donde teníamos nuestro cuartel general, ya
nos faltaban algunas figuras del grupo: unos por cansancio, otros
arrebatados por el oleaje, desaparecieron de nuestra vista. Sólo
quedábamos Aransis, el hojalatero y yo. Sin movernos de aquel
rincón, en el cual teníamos retirada segura por la calle de
Peregrinos, supimos que en el Ayuntamiento y Gobierno Civil había
penetrado también el pueblo, y que en uno y otro local se habían
constituido juntas, de ésas que nacen con espontánea fecundidad de
los días y más aún en las noches calurosas de revolución. Que
alguna de estas juntas intentó parlamentar con Palacio, se dijo por
allí; que en Palacio no quisieron recibirla, me lo imaginé yo; que en
Palacio estaban a la sazón los nuevos Ministros por no poder estar
en ninguna de las dependencias del Estado, lo suponíamos. Luego,
al saber la verdad, vimos que habíamos acertado, y que
componemos la Historia sin saberlo... Lo extraño es que antes de oír
el rumor de que la plebe invadía y quemaba la vivienda de Cristina,
tuve yo adivinación o presciencia de aquel suceso. No es difícil hoy
que el pensamiento de cualquier ciudadano se anticipe a los hechos
históricos, porque estos se anuncian por inequívocos efluvios en el
ambiente que respiramos. Los odios más frenéticos del pueblo
español en estos días recaen sobre dos cabezas: la de San Luis y la
de María Cristina. Uno y otra han desatado sobre España todos los
males. San Luis es el insolente capitán de esta cuadrilla de ladrones
públicos; Cristina, la mujer rapaz, avarienta, insaciable, que con



diestra mano escamotea los tesoros de la Nación. Así lo cree la
gente.

Apenas se vieron las multitudes dueñas de la capital, sin autoridad
que las contuviera, corrió la noticia de que ardía el palacio de la
esposa de Muñoz. Se dijo antes de que fuera cierto, y todo el mundo
lo creyó antes de oírlo decir. Cuando llegó a nosotros el primer
rumor, ya íbamos hacia allá, seguros de encontrar incendio. Nada
sabíamos aún, y nos daba en la nariz olor de madera quemada. En
la plazuela de las Descalzas, un amigo de Sebo con quien
tropezamos, nos dijo que, atacado por las turbas el palacio de la
calle de las Rejas, la Reina Madre escapó por las caballerizas, vestida
de hombre. No lo creí: ya sabe un ciudadano listo distinguir las
mentiras absurdas de las verosímiles. Sin que nadie me lo asegurara,
pensé que doña Cristina, desde los primeros síntomas de alboroto,
se había trasladado al Palacio Real, llevándose por delante cuantos
papeles pudieran comprometerla.

He perdido la memoria de las vueltas que tuvimos que dar para
poder asomamos a la plazuela de Ministerios por la calle de Torija.
Desde lejos vimos el resplandor del incendio. Frente a doña María de
Molina habían hecho una hoguera, en la cual hombres y mujeres de
mala facha arrojaban lo que iban sacando del palacio: muebles,
cuadros, cortinas. No sé qué habría sido de la Reina Madre si
hubieran podido cogerla como cogían un sillón. Oí decir que fue
respetada la servidumbre; oí también que hicieron pedazos todo lo
que por su pesadez no podían transportar a la hoguera. ¡Benigna es
ciertamente la barbarie de un pueblo que venga sus agravios en
muebles, porcelanas y objetos insensibles!

La curiosidad pudo en mí más que el sentimiento del peligro, y
descendí a la plazuela con mis acompañantes, abriendo paso a
empujones. La hoguera desplegaba al viento sus llamas rojizas. En
lo más animado de la quemazón se hallaba el pueblo, pasando ya
casi de lo siniestro a lo divertido, cuando vino a cortar bruscamente
la gresca un destacamento de Cazadores mandado por un paisano.
A la luz vivísima del incendio le conocí: era Gándara, el conspirador



de 1848, el militar valiente que adora la Libertad, y sabe capitanear
igualmente soldados y pueblo. Yo le supuse afecto a O'Donnell y
comprometido en la Revolución. Me sorprendió verle mandando
tropas. ¿Por qué las mandaba? Según la versión corriente aquella
noche, habiendo sabido Gándara que el pueblo trataba de incendiar
la casa de su entrañable amigo don José Salamanca, corrió a Palacio
en busca del general Córdova, flamante Presidente del Consejo, y
allá tuvieron los dos unas palabritas harto vivas, por si el nuevo
Gobierno se cruzaba o no de brazos delante de las turbas de
bandidos. Acabó Córdova por decirle que a sus órdenes ponía dos o
tres compañías de Cazadores de Baza; que con ellas fuese al
instante a contener los brutales atentados, empezando por lo más
próximo, que era el asalto y destrucción del domicilio de la Reina
Madre. No necesitó más Gándara para ponerse al frente de los
Cazadores. Como insignias llevaba la faja y sombrero que le dio un
caballerizo. Sus bromas, en casos de esta naturaleza, solían ser
pesadas, y testigo fui de ello, pues en cuantito que embocó por la
calle de Bailén a la plazuela de Ministerios, gritó con estentórea voz:
«¡Cazadores, por mitades! ¡Preparen, apunten...!»

¡Fuego! A la primera descarga cayeron muchos. La dispersión fue
instantánea y rapidísima. Corrí de los primeros, pues maldita la
gracia que me hacía ser fusilado estúpidamente... Encontreme solo
junto a la escalerilla de la calle del Reloj, donde se me reunió
Rodriguillo Ansúrez... Preguntéle por Aransis y Sebo, y no supo
contestarme. Díjome que en derredor de la hoguera había más de
una docena de muertos. En la puerta del Senado, vi a un pobre que
allí quedó seco, y a pocos pasos de él una mujer, que yacía boca
abajo... La segunda descarga ya nos cogió en salvo; pero poco faltó
para que nos arrollara la multitud que por la calle del Reloj
emprendía la retirada. La ardiente curiosidad me picó de nuevo y
asomé las narices a la plazuela. Vi a los Cazadores acometiendo a
bayonetazos a los infelices que buscaron refugio en el mismo palacio
asaltado. Dentro de éste sonaron tiros. Los de Baza mataban sin
piedad a cuantos andaban todavía en el trajín de acarrear muebles
para la hoguera. Los atizadores de ésta, o habían desaparecido o



pataleaban en el suelo. Clamaban los heridos entre tizones: aquí y
allí zapatos, ropas, gorras y sombreros abandonados; algún trabuco,
charcos de sangre, despojos del palacio y de sus asaltadores...

No quise ver más ni exponerme a nuevos peligros, y por la
travesía del Reloj y la calle de Fomento tratamos de ganar la Cuesta
de Santo Domingo. Fuimos a parar a la rinconada próxima al pórtico
del venerable convento de monjas, y allí, por extraño
encadenamiento de ideas, me acordé de un poema burlesco,
graciosísimo, que Narciso Serra nos había recitado con prodigiosa
memoria en el banquete de Torrejón. Era una historia disparatada,
parodia de las leyendas en boga: un galán hambriento que rondaba
el convento de dominicas buscando la manera de escalarlo para
verse con la Sor de sus pensamientos; un jorobado sacristán que le
llevaba bartolillos y empanadas, y dentro de una de éstas la
esperada cartita... La misteriosa volubilidad del pensamiento
humano se me patentizó entonces, pues, hallándome frente a una
situación trágica, mi memoria dio un salto hacia las cosas de burlas,
reconstruyendo sin perder sílaba la primera quintilla del chistoso
poema, y, en voz alta la repetí:

   En un obscuro lugar

que junto a Santo Domingo

húmedo se suele hallar,

porque en él a conjugar

van todos el verbo MINGO...

Nada tenía que ver esto con lo que a la sazón me rodeaba; pero
los caprichos de nuestra mente no están sujetos a ninguna ley



conocida. Mi memoria continuó jugando con la quintilla, y dándosela
y quitándosela a la palabra... Luego vi que venían tropas por la calle
de Fomento. Era un retén que debía cerrar el paso a la plazuela de
Ministerios. Los soldados ocuparon la bocacalle, y el oficial que los
mandaba pasó a la rinconada con objeto, al parecer, de conjugar el
verbo mencionado en la quintilla. Le vi de vuelta y, reconociéndole,
le salí al paso. Era Navascués. Hablamos rápidamente, encareciendo
él la rabia que sentía de verse obligado a hacer fuego contra el
pueblo, preguntándole yo dónde estaba Gracián, y qué papel hacía
en la diabólica función de aquella noche. Con desconsolado acento
me dijo que su amigo había logrado evadirse del servicio de tropa
regular, y andaba organizando los grupos más levantiscos de la
plebe allá por la calle de Toledo y plaza Mayor. Y yo: «Mucho me
temo que Bartolomé perezca de mala manera en este torbellino de
las venganzas populares». Y él: «Gracián no muere. Está donde le
llaman su destino y su vocación. Algo terrible y grande hará si le
ayudan... Como no hay Gobierno, el pueblo es el amo esta noche».
Y yo: «Si no hay Gobierno a media noche, a la madrugada lo
habrá... El héroe de esta noche y de mañana no será Gracián, sino
Joaquín de la Gándara». Y él: «Gándara es héroe popular, por más
que ahora nos haya traído a castigar a los incendiarios. Por caudillo
del pueblo le tuve yo siempre. Con él me batí el 48.

-Pues si es héroe popular, ¿por qué ha mandado fusilar al
pueblo?... Gándara es hoy el héroe del Orden, no de la Libertad.

-No, señor: de la Libertad. El Orden que el defiende es el Orden
del Desorden.

-Es decir, la autoridad de la revolución. ¿Cree usted, Rogelio, que
el rebaño puede ser pastor?

-Si es rebaño de ovejas, no; si lo es de hombres, sí.
-Siempre hay un hombre que pastoree. Ya no es Sartorius el

pastor: ¿lo será Gracián?
-Lo es, lo será... Retírese, querido Pepe... Abur.



¡Pobrecillo!, era un eco de la fraseología de Gracián; su
pensamiento volaba con las ideas del otro pájaro... Seguimos
Rodriguillo y yo, no recuerdo por qué calles, en busca de emociones
nuevas, viendo y admirando el aspecto de Madrid a tales horas, en
noche de plena emancipación del pueblo. ¡Infeliz pueblo! Por una
noche, por algunas horas no más, le permiten los dioses el uso
práctico de su soberanía, de esa realeza ideal que sólo existe en las
vanas retóricas de algún tratadista vesánico. Y en su candidez, en la
inexperiencia de su soberanía, es el pueblo como un niño al que
entregan un juguete de mecanismo delicado y sutil. No sabe de qué
suerte lo ha de poner en movimiento, ni con qué frenos pararlo, ni
con qué llaves darle cuerda... acaba por romper el juguete y
abominar de él...

Pues bien: aunque por ninguna parte se notaban indicios de
autoridad, no vimos desafueros más graves que los que
ordinariamente turban la paz del vecindario; no advertimos más que
una alegría desatinada, burlas ruidosas de las autoridades ausentes,
desvanecidas como el humo de los incendios. En la Red de San Luis
vimos en el cielo el resplandor de las hogueras, y a nosotros llegaba
un alarido sordo de embriaguez revolucionaria, mezcla de vivas y
mueras... A lo largo de la calle de Caballero de Gracia oímos tiros, y
mayor escándalo de voces airadas o triunfales. Hermoso me pareció
el tinte rojo del cielo; solemne el ruido lejano de combatientes,
incendiarios o lo que fueren. Descartando el juicio de los hechos, y
ateniéndome sólo a la estética, la noche ruidosa, iluminada por las
hogueras, me arrebataba de admiración, de un júbilo de artista.
Veía, por fin, una página histórica, interesante, dramática, producida
en el tiempo, sin estudio, por espontáneo brote en el cerebro y en la
voluntad de millares de hombres, que el día anterior ignoraban que
iban a ser histriones de una teatralidad tan bella. No tenían más
inspiración que sus odios, verdadera razón de Estado para los
ciudadanos que no habían gobernado nunca, y entonces con actos
bárbaros gobernaban a su modo, realizando algo parecido a la
justicia, si no era la justicia misma en todo su esplendor.



Mañana, pensaba yo, se juzgarán estos hechos como atentados a
la propiedad, como profanación de la ley o arrebatos de salvaje
cólera. ¡Y las culpas de esta brutal plebe, nadie las atenuará con el
recuerdo de las horribles violaciones de toda ley moral y cristiana
que se contienen en el gobierno regular de las sociedades; nadie
verá la inmensa barbarie que encierra el régimen burocrático,
expoliador del ciudadano y martirizador de pobres y ricos; nadie se
acordará del sinnúmero de verdugos que constituyen la familia
oficial, y cuya única misión es oprimir, vejar, expoliar y apurar la
paciencia, la sangre y el bolsillo de tantos miles de españoles que
sufren y callan!... Nadie se fijará en el crimen lento, hipócrita,
metodizado, de la acción gobernante, mientras que salta a la vista el
crimen desnudo, instantáneo, de unas gavillas de insensatos que
asaltan, queman, matan, sin respetar haciendas ni vidas. Nadie ve
las víctimas obscuras que inmoló la ambición de los poderosos, ni los
atropellos que se suceden en el seno recatado de una paz artificiosa,
sostenida por la fuerza bruta dominante, y todos se horrorizan de
que la fuerza oprimida y dominada se sacuda un día y,
aprovechando un descuido del domador, tome venganza en horas
breves de los ultrajes y castigos de siglos largos... Y bien mirado
esto, delante del sacro altar de Clío, ante el cual no cabe falsear la
verdad; bien miradas estas vindicaciones instantáneas frente a las
demasías que las motivaron, todo se reduce a una bella variedad de
formas de justicia dentro del canon de Naturaleza. Tenemos la
justicia espiritual, que nos habla, nos oprime y nos mata con el
lenguaje del derecho. Tenemos la justicia animal, que nos aterra con
manotazos y rugidos. De la intercadencia histórica de una y otra
justicia resulta una armonía mágica, que es de grande enseñanza
para los pueblos.

Puestos todos a violar, no creo que deban cargarse a la cuenta de
la plebe las más escandalosas violaciones. El favoritismo en altas
esferas no hace menos estragos que la desatada barbarie en las
bajas. No es el pueblo quien da forma de embudo a las leyes, ni
quien envenena las aguas del poder en su propio manantial. Su
ignorancia no es el único mal; otros males hay, de que son



responsables los que leen de corrido, los que escriben con buena
sintaxis, y los que hablan con sonora elocuencia. Así están las leyes,
arrinconadas como trastos viejos cuando perjudican a los que las
han hecho. Así huele tan mal el libro de la Constitución...
porque en él a conjugar

van todos el verbo MINGO.



- XXIV -

Vi las hogueras en que ardían los muebles de Salamanca, calle de
Cedaceros; vi las quemazones en la casa de San Luis, calle del
Prado, esquina al León; vi otros juegos de pirotecnia en diferentes
calles donde vivían hombres aborrecidos. De dos a tres de la
madrugada, la tropa mandada por Gándara iba calmando el furor de
quemas. En Cedaceros y Carrera de San Jerónimo cayeron
ciudadanos que andaban por allí de mirones, mientras que los
incendiarios escapaban con veloz carrera. En otros puntos de Madrid
hubo tiroteo y lucha cuerpo a cuerpo entre paisanos y tropa, y por
todas partes se iba revelando la autoridad, como si saliera de un
eclipse o despertara de un pesado sueño. Hasta en el paso de la
gente que iba en retirada, se conocía que no estábamos ya
huérfanos de gobernantes: aún no se veía la mano dura; pero su
acción la sentíamos todos.

El carnaval revolucionario con chafarrinones de sangre y fuego se
acababa pronto. Los Dioses, envidiosos del Hombre, lo reducían a
breves horas. En éstas, los bromazos no llegaron al trágico
desenfreno de las revoluciones más señaladas en la Historia. Casi
todos los muertos eran de la clase humilde. El carnaval de la turba
emancipada ofreció la tremenda ironía de que, vistiéndose de
jueces, las máscaras resultaron víctimas. Todo el furor que al pueblo
enardecía en las primeras horas de la noche, quedó reducido a un
soez pataleo delante de las casas en que habían vivido los
tiranuelos, a gritar con aullidos patrióticos, y a quemar sillas y mesas
inocentes, cuadros y cortinajes. No arrastraron a nadie, no quitaron



de en medio a los que con voces roncas llamaban rateros y
truhanes. Pagaron el pato los objetos de carpintería y tapicería,
venganza popular harto benigna... Pensaba yo que la destrucción de
muebles de lujo es un hecho favorable a los progresos de la
industria y a la renovación de formas suntuarias. Los ebanistas y
decoradores de casas ricas estaban de enhorabuena, así como los
que inventan nuevos estilos de sillas y sofás. El fuego perjudicaba
poco a los Salamancas y Sartorius, y beneficiaba providencialmente
a los fabricantes.

Retireme a casa cuando amanecía. Triste era el aspecto de las
calles donde hubo fogatas. Por ellas desfilaban presurosos los
transeúntes como gato escaldado. Ceniza y tizones quedaban, restos
humeantes, en los cuales revolvían merodeadores rapaces.
Cadáveres vi en la calle de Cedaceros y en la del Baño; los heridos
se retiraban por su pie si podían, o eran auxiliados por gentes
caritativas, que nunca faltan. En la Puerta del Sol vi bastante tropa y
Guardia Civil; las puertas del Principal, cerradas a piedra y barro. De
lejanas calles venía rumor de algarada. Ya teníamos otra vez
Gobierno, ya teníamos autoridad. Entre los grupos se deslizaban,
todavía medrosos, algunos policías vergonzantes.

En casa me esperaba Sebo, que, al disgregarse de nuestro grupo
en la calle de Torija, creyó que yo me había retirado a descansar.
Intranquilo estaba, y mucho más mi mujer, que me abrazó como si
yo volviese de un largo y peligroso viaje. «No me ha pasado nada.
No verás en mí ni un rasguño. Todo lo he presenciado, y me he
divertido muchísimo... No te rías, mujer. El espectáculo ha sido de
incomparable belleza, y de esos que rara vez podemos disfrutar. ¡El
pueblo ejerciendo de soberano por unas cuantas horas, y
entreteniéndose en jugar con los flecos y garambainas de su
manto!... Luego, al andar, se pisa el manto, se cae de bruces... En
fin, que estos carnavales son forzosamente muy breves, y el pueblo,
que por divina licencia los celebra, se divierte poco, como no
entienda por diversión el ser fusilado en lo más entretenido de la
fiesta».



Me acosté, pero no dormí. Ardía mi mente del recuerdo de los
espectáculos de la noche pasada. Era una visión que no quería
borrarse, y que me atormentaba, engrandeciendo el interés de sus
incidentes, y revistiéndose a cada instante de mayor hermosura. No
me canso de decirlo: una de las cosas más bellas que yo había
contemplado en mi vida era la acción libre del pueblo durante
algunas horas, el albedrío nacional desenfrenado y en pelo,
manifestándose como es; paréntesis de realidad abierto en el
tedioso sistema de ficciones que constituyen nuestra vida social y
política. Buen alivio daba el tal espectáculo al Ansia de belleza que
me afligía, dolencia del alma; pero no acababa de satisfacerme: yo
quería más, más pataleos y manotazos de la plebe restituida a su
libertad; quería gozar más de las ideas elementales, como fueron
antes de toda organización, y ver el Gobierno y la Justicia
reproducidos en la desnudez y simplicidad de su estado primitivo...

Desde mi lecho, cerrados los ojos figurando que dormía, creía yo
sentir lejanos alaridos de la multitud. Llegué a pensar que habían
levantado barricadas en la vecina calle del Arenal o en la plaza de
Santo Domingo. Mi mujer me desengañó, incitándome al descanso,
y diciéndome que no había tales barricadas, y que Madrid tomaba su
chocolate tranquilo debajo del poder de Fernando Córdova y de Ríos
Rosas. Yo aparenté creerlo; pero seguían mis oídos dándome la
sensación de bullicio popular cercano. Órdenes severas había dado
mi señor suegro para que ni a Sebo ni a Rodrigo se les permitiese
llegar a mi presencia. Querían encerrarme, aislarme de la vía
pública, que era mi encanto, como escenario de la más bella función
teatral... Fui bastante astuto para disimular mi deseo de echarme a
la calle... me levanté... supe asentir a las insustanciales opiniones de
don Feliciano, maldiciendo los excesos demagógicos... Las once
serían cuando aproveché un descuido de mi mujer para escabullirme
de la casa lindamente. Nadie me vio salir. En el portal me esperaba
el hojalatero, y juntos, sin hablarle yo más que por señas, dimos la
vuelta a la esquina... y desaparecimos por la calle de la Sartén.

-¿Sabe el señor dónde están Leoncio y su mujer? -me dijo Ansúrez
en cuanto nos vimos en paraje seguro-. Pues en una tienda de la



plazuela de San Miguel, donde se vende al por mayor toda la
cangrejería que viene a Madrid.

-¿Y tu hermana Lucila?
-En la calle de Toledo... no sé el número... Entrando por la plaza

Mayor, a mano derecha, pasadas dos o tres casas.
-Bien, bien. Vamos hacia allá. ¿Hay guerra en las calles?
-Muchísima guerra y tiros muchos, lo que los músicos llamamos à

piacere, disparando cada cual como se le antoja, y en allegro vivace
que quiere decir: vivo, vivo...

-¿Esta mañana, después que me dejaste en casa, ocurrió algo? Yo
he sentido tiros.

-¡Anda! Un fuego tremendo en la plaza de Santo Domingo, mucho
pueblo contra la tropa que guarda Palacio y el Teatro Real, donde
dicen que están escondidos los ministros ladrones, y el jefe de los
rateros y guindillas, D. Francisco Chico...

-Bien decía yo que había trifulca... ¡Y mi mujer queriendo
convencerme de que Madrid es la antesala del Limbo!

-Pues hoy hemos tenido función bonita... Mucho pueblo... ¡qué
bulla, qué entusiasmo!, y en medio del paisanaje un militar a
caballo, con su ordenanza, también a caballo. Era el Coronel de
Farnesio... En fin, señor, que el Coronel y el pueblo hablaron a
gritos: primero en la plaza Mayor, después en el Principal de la
Puerta del Sol; pero yo no entendí lo que decían, porque no pude
acercarme. Ni sé cómo se llamaba el Coronel... ni qué le pedían, ni
qué contestaba... Sólo sé que después fueron todos a la plaza de
Santo Domingo, donde andaban a tiros tropas y paisanos... Yo fui
también... Por el camino, cadáveres, sangre... las casas cerradas
todas, mucho miedo... ¿Qué pasó? No lo sé... El Coronel mandó
cesar el fuego, y después, por la vuelta que llevaba, me pareció que
iba a Palacio, y gritaba la gente: «¡Viva... tal!» No me acuerdo del
nombre.



-Por algo que hoy ha dicho mi suegro en casa, entiendo ahora que
ese que viste es el coronel Garrigó... Con O'Donnell estaba en
Vicálvaro. Se portó como un héroe. Fue herido, cayó prisionero
frente a los cañones de Blaser... Al volver a Madrid las tropas del
Gobierno, procedía fusilar a Garrigó... Pero ¿qué había de hacer la
Reina más que indultarle? En estas guerras mansas entre dos partes
del Ejército, no puede haber ensañamiento. Al fin han de entenderse
y ser todos amigos. Ni han fusilado al Coronel de Farnesio, ni
habrían fusilado a O'Donnell, ni a Messina, ni a Dulce, ni a Ros de
Olano si les hubieran cogido... ¿Te vas enterando? Garrigó es liberal,
y además muy valiente, tan buen patriota como buen soldado. El
pueblo le quiere; la tropa también. De lo que me cuentas y de lo que
oí a mi señor suegro, saco esta conjetura, mejor dicho, dos
conjeturas: o Garrigó ha sido mandado por Córdova a parlamentar
con los insurrectos para ver de encontrar un término de avenencia y
paces, o ha dado este paso por su propio impulso generoso,
deseando facilitar a la Reina lo que la Reina estará deseando a estas
horas: reconciliarse con la Nación... A ver si recuerdas, hijo. ¿A lo
que Garrigó decía contestaba la multitud con aclamaciones?

-A veces, sí; a veces, no... Cuando entró ese señor en el Principal,
el pueblo pidió que saliese al balcón... pero no salía.

-No salía, y las turbas impacientes...
-Gritaban: «¡Qué desarmen a la Guardia Civil». Esto sí lo entendí

bien... Y yo también lo grité, sin más razón que oírlo a los demás.
-Perfectamente. Y al fin salió Garrigó al balcón.
-Sí, señor... y parecía que queriendo decir una cosa, no podía

decirla... o que no sabía cómo contestar a los de fuera y a los de
dentro.

-¿Los de fuera pedían el desarme de la Guardia Civil?
-Y gritábamos: «¡Mueran los asesinos!» Al Coronel no le entendí

más que unas pocas palabras hablando de la Reina.



-Del bondadoso corazón de la Reina... Y el pueblo, que es un
buenazo, se ablandaba con esto.

-Se ablandaba un poquito, y después, otra vez con que se
desarmara a la Guardia Civil...

-Naturalmente... Puesto que la Reina es tan bondadosa, que
mande a la Guardia Civil parar el fuego... En fin, que Garrigó fue a la
plaza de Santo Domingo a ordenar que cesaran las hostilidades. Y
las masas tras él... ¿no es eso?

-Tras él yo también, gritando, hasta quedarme ronco, todo lo que
oía gritar a los demás... Y como digo, pararon los tiros, y el señor
Garrigó siguió luego hacia Palacio... Puede que haya llevado a la
Reina unas palabritas del paisanaje...

-De seguro habrá dicho a Su Majestad algo del bondadoso corazón
del pueblo, y corazones frente a corazones, tendremos sensiblería,
pucheros, abrazos, y tutti contenti. Esto podrá ser; pero no será; ni
quiero yo estas blanduras ni estos abrazos, que son la pérfida
componenda, el engaño recíproco, para vivir siempre en un régimen
de mentiras. Nada de paces ni arreglitos, sino lucha, y que veamos
practicadas las ideas elementales de Justicia y de Gobierno. ¿Me
entiendes tú? A las sociedades les conviene volver de vez en cuando
al salvajismo... como ventilación, como saneamiento... Vivimos una
vida de artificios, que a la larga nos van cubriendo de polvo y
telarañas... Conviene barrer, ventilar, fumigar...

Recordando ahora, un poco lejos ya de aquel día y de aquellos
sucesos, lo que entonces pensaba yo y decía, obligado me veo a
reconocer que no me encontraba, el 18 de Julio, en la completa
serenidad de juicio que normalmente disfruto. Las escenas trágicas
de la noche del 17, el fulgor de las hogueras, mis ansias de belleza,
el desarreglo estético, digámoslo así, que se inició en mí desde el
regreso de Vicálvaro, habían turbado mi espíritu. Al escaparme de mi
casa, escabulléndome con Rodrigo Ansúrez por calles poco
frecuentadas, me sentí romántico: la leyenda, la poesía política, si
así puede llamarse, me seducía y me rondaba. Érame grato no llevar



la compañía de Sebo, cuyo prosaísmo me apestaba, y sí la del
hojalatero artista, de ingenua sencillez en su trato. Pensaba yo que
el muchacho podría extasiarme tocando en el violín la Tabla de los
Derechos del hombre, o el Contrato social... Camino de la plaza de
Oriente, rodeando calles y travesías, díjele que le nombraba mi
escudero, y que, no gustando yo de cosas comunes ni de términos
trillados, le llamaba Ruy, nombre conciso y de sabor arcaico.

No nos fue posible llegarnos a la plaza de Oriente, defendida por
todos sus approches como campamento atrincherado. Rodeando
seguimos, y por la calle de la Escalinata y de Mesón de Paños nos
subimos a la calle Mayor, donde la enorme aglomeración de gente
dificultaba el tránsito; quisimos pasar a la plaza de San Miguel, y la
ola humana que tratamos de atravesar nos arrastró hacia Platerías.
No sé las veces que fui y vine a lo largo de la calle, no por mi
voluntad, sino por traslación de la masa viviente a la cual
pertenecíamos mi escudero y yo. Tan pronto me veía en la
embocadura de la Puerta del Sol como en el arco de Boteros. En la
plaza Mayor sonaba horroroso fuego. La Guardia Civil trataba de
arrojar de ella a los amotinados.

La confianza se establece pronto entre las moléculas que
componen la muchedumbre, por más que estas moléculas cambien
de sitio a cada instante. Caras que yo veía próximas me sonreían, y
bocas de aquellas desconocidas caras me dijeron: «En Palacio no se
dan a partido... No nos entendemos... Dicen que pitos, y luego son
flautas...». En la onda fluctuábamos cuando aparecieron tropas por
la Puerta del Sol, con un General al frente. Oí que era Mata y Alós.
Con dificultad se abría camino. Antes de que llegase a la calle de
Coloreros, apareció por ésta el popular Garrigó con escolta de
infantería y caballería. Se encararon uno y otro caudillo; hablaron...
Yo estaba lejos, nada pude oír. Mata siguió hacía los Consejos: sin
duda iba a Palacio; el otro entró en la plaza. Observamos que cesaba
el fuego. ¿Se entenderían al fin? ¿Traía Garrigó instrucciones de
Palacio y nuevos arranques del bondadoso corazón de la Reina? Sin
duda no traía nada decisivo, porque el fuego se reanudó... Fue que
la Guardia Civil, por orden del valiente Coronel de Farnesio, puso



culatas arriba. El pueblo entonces se arrojó obre los guardias para
quitarles las armas. Pero los guardias no son gente que a dos tirones
se deja desarmar... Otra vez el fuego, y algunos paisanos mandados
al otro mundo.

Yo no presencié estos incidentes. Oí los tiros, y vi los heridos y
muertos un rato después. Terminó la reyerta retirándose Garrigó con
la Guardia Civil, y penetrando impetuosamente en la plaza por sus
diferentes boquetes, el mar, el pueblo... En aquel mar iba yo con mi
leal escudero, cuya vista de lince descubrió al instante rostros
conocidos, y me dijo: «Vea, señor: allí, entre aquellos que
manotean, está el valiente... mírelo... Don Bartolomé Gracián, en
mangas de camisa, sin sombrero... Arma no lleva, si no es que la
esconde.



- XXV -

Corrí tras del hombre que en aquella ocasión a mis ojos tomaba
proporciones de figura heroica, tribuno y caudillo de la plebe; pero
las oscilaciones del gentío le alejaban de mí cuando ya creía tenerle
al alcance de mi mano. Yo gritaba: «¡Gracián, Gracián!» Se perdía mi
voz en el bramido estentóreo del viento y la mar, que esto era el
pueblo, océano revuelto y aires desencadenados... Por fin, pude
cogerle en el arco de la calle de Atocha, y hablamos brevemente,
pues no había lugar de largas conversaciones. «¿Quiere usted
armas? -me dijo-. ¿Se batirá usted con nosotros y por nosotros?

-Los hombres que se lanzan con tanto valor y entereza a una
lucha desigual contra la burocracia y el militarismo, tienen todas mis
simpatías. Pero yo no soy de armas tomar; no sirvo para esto...
Vengo de curioso...

-De cronista quizás.
-Algo también de cronista. Quiero ver el atleta desnudo, inerme,

luchando con su hermano, el otro atleta, vestido de todas armas,
pueblo contra ejército, que es dos formas de pueblo la una frente a
la otra. Entiendo, querido Gracián, que no hay ni puede haber en el
siglo que corremos espectáculo más hermoso que este pugilato
entre dos hijos de una misma madre: el hijo soldado, el hijo
paisano... Dos gladiadores y una sola espada.

-Me parece que el gladiador desnudo llevará la ventaja. Ahora
tenemos que ajustarle las cuentas a este asesino de Gándara, que
sube de Atocha con Artillería de montaña, Ingenieros, Guardia Civil



de a caballo, y la bendición del Patriarca de las Indias... Allá vamos.
En la plaza de Antón Martín se verá quién es más guapo, si él o yo...
Tengo antojo de merendarme a ese Gándara con toda su fachenda...
Ya sabe él que estoy aquí; ya sabe que a estos pobres borregos los
hago yo leones, y que con ellos y conmigo no se juega... No digo
que no sea valiente... le conozco; nos conocemos: juntos peleamos
el 48... Viniendo contra mí, crea usted que no viene tranquilo... En
fin, ya nos veremos luego, y le contaré a usted nuestras hazañas
para que las escriba».

Siguió por la calle de Atocha, precedido y seguido de una turba de
aspecto feroz, armada con variedad de instrumentos mortíferos,
obediente al jefe, a él sujeta por una disciplina improvisada, mezcla
de respeto, de entusiasmo a estilo militar, y de terror a usanza de
bandidos. Pareciome el valor de Gracián como un producto de la
arrogancia histriónica y farandulera. Era valiente por el aplauso, y
acometía y realizaba sus hazañas para que le viera el público. Su
heroísmo era orgullo con guirindolas y cascabeles; se había
imaginado el tipo del héroe popular, y como gran artista, encarnaba
admirablemente el papel que para sí mismo había compuesto.

Volvimos mi escudero y yo a la Plaza, donde tuvimos poco tiempo
de tranquilidad. Por la calle Mayor aparecieron tropas con intento de
ocupar la Plaza, y el paisanaje corrió a cortarles el paso por los
portales de Bringas y por los tres ingresos que dan a Platerías. El
tiroteo arreció en pocos minutos. Adquirieron ventaja los paisanos
por la ocupación previa de las casas. Mientras unos, parapetados en
los porches, abrasaban a los soldados, otros, desde los altos pisos y
desvanes, les dañaban horrorosamente con auxilio del vecindario:
mujeres y chicos arrojaban sobre la cabeza del gladiador armado,
tiestos, tejas, agua caliente y otras materias. El gladiador desnudo
se defendía con todos los proyectiles que pudieran suplir la corta
eficacia de su armamento. No creyéndonos seguros de un balazo en
ninguna de las galerías de la Plaza, emprendimos nuestra retirada
por la calle de Botoneras. Vimos un portal que se abría para dar
paso a un hombre; descubrí en éste a un antiguo conocimiento mío,
Sotero Trujillo, el esposo de la pobre Antoñita, que acabó sus tristes



días el 48, en un segundo piso de la cercana Plaza: agraciome el tal
con un fino saludo; invitome a guarecerme en su domicilio, desde
donde podía ver la función sin riesgo; acepté, subimos.

Escalones arriba, me contó Sotero que había contraído segundas
nupcias con una viuda, la cual con suave dominación le había curado
de su vagancia y borracheras; que su mujer era sastra de curas y
ganaba buen dinero, y él, por influencias de ella, había conseguido
un empleíto en la expendeduría de las Bulas... Tiempo hubo de que
me contara esto y algo más, por ser la escalera larguísima...
Llegamos por fin al término de la ascensión... Sotero me presentó a
su cara mitad, que es fea, gorda, tuerta; no tiene pescuezo, el seno
casi se toca con la barbilla, y los hombros se dejan acariciar por los
pendientes de filigrana que cuelgan de sus orejas. La sala en que
nos recibieron, y que estaba llena de viejas de la vecindad
espantadas de los tiros, era taller de sastrería eclesiástica, y no se
veían allí más que sotanas y manteos en corte o en hilván, roquetes
y sobrepellices, y algún modelo de bonete colocado sobre una
cabeza de sacerdote de cartón. En la pared vi retratos de diferentes
Papas, Vírgenes del Sagrario, de la Cinta, de la O, de la Fuencisla, de
la Valvanera, y el escudo de la Santa Cruzada junto a un cuadro de
mesa revuelta, que fue la especialidad de Sotero en sus floridos
tiempos de dibujante.

Con remilgos de finura me hizo los honores de su casa la esposa
de Trujillo, no sin decirme que ella es de la familia de los
Samaniegos, oriundos de Mena, muy señores míos, y hablamos de
aquella cruel guerra en las calles, que no había de traer más que
desolación, hambre, irreligiosidad y, por fin, ateísmo... No pudimos
extendernos en este coloquio, porque Sotero nos invitó a salir al
tejado por un buhardillón, para ver desde lo alto la tremenda lucha
entre los dos hermanos, según Gracián: el gladiador vestido y el
gladiador desnudo. Yo, que no deseaba otra cosa, acepté la
invitación de Sotero, sin hacer caso de los arrumacos de susto con
que quiso retenernos la señora; subimos por empinadas escaleras,
salimos a un ventanón de donde se veía toda la Plaza... El
espectáculo era desde arriba muy interesante, no exento de peligro,



pues bien podían algunas balas subir más alto que la intención de
los que disparaban. Los paisanos defendían las entradas de Boteros
y Amargura, el callejón del Infierno y los portales de Bringas; desde
los techos de la Casa-Panadería y casas próximas hacían fuego
contra la calle Mayor...

Como el estado singular de mi espíritu ante la revolución visible
solía distraer mi atención, apartándola de los objetos de mayor
importancia para fijarla en los accesorios e insignificantes, me
entretuve un momento, y aun dos momentos, en mirar los gatos que
en aquellos irregulares y viejísimos tejados tienen su habitual
residencia. Andaban los animales de un lado para otro, paseando su
turbación, y excitados por el fuego... Contagiados por el ejemplo de
los hombres, unos a otros se desafiaban con furiosos mayidos, y no
lejos de mí, en un tejadillo que vierte a la calle Imperial, dos de
atigrada piel vinieron a las uñas, y se sacudían y arañaban de firme
como encarnizados enemigos. Probablemente se peleaban por dar
gusto a la garra, y desconocían el motivo y fin de sus querellas.
Observé asimismo que no se veían gorriones ni palomas por aquellos
aires. Los tiros ahuyentaban a todos los pájaros que merodean en la
zona urbana. Las golondrinas, menos asustadizas de la pólvora, no
se habían perdido de vista, y volaban, trazando grandes círculos, en
tomo a la mole de San Isidro o sobre el copete de San Justo.

De estas observaciones me apartó Ruy, llamándome a que mirara
lo que en la Plaza ocurría: «Señor, mire hacia abajo. ¿Ve aquellos
dos hombres que cargan un herido, uno le coge por los pies, otro
por los sobacos?

-Sí les veo... y paréceme que no es herido, sino muerto el que
traen... Lo tiran en el suelo, como si fuera un saco, al pie del caballo
de bronce...

-Muerto parece. De los dos que lo han traído y que ahora vuelven
hacia los portales, fíjese en el que va delante, que lleva un gorro
colorado... Es mi hermano Leoncio».



Desde las alturas no pude ver del hombre que yo había conocido
por Ley, y ahora es Leoncio, más que la gallarda estatura, el andar
resuelto, y el encarnado turbante o pañuelo que ceñía su cabeza.

«Si esto se acaba y podemos andar por el suelo sin peligro -dije a
mi escudero-, hemos de buscarle y echar un párrafo con él».

El tiroteo era ya menos vivo. Los defensores de Boteros se
retiraron al centro de la Plaza. Vimos uniformes que avanzaban.
Parapetados tras el pedestal de Felipe III, aún defendían la Plaza los
más tenaces. Heridos había muchos; muertos, no pocos. Un hombre
de aspecto agitanado yacía junto a un farol, el cráneo deshecho, el
calañés a media vara de distancia, y arrimados a la Casa-Panadería,
tres hombres tumbados, que más parecían borrachos que muertos:
eran cadáveres de héroes bebidos, que habían peleado
enardeciendo su patriotismo con el aguardiente. Mujeres vimos
recogiendo heridos y metiéndoles en una tienda de vaciador y en la
zapatería de Arnáiz... La ventaja de la tropa se manifestaba bien a
las claras y crecía por momentos. Al fin el pueblo se retiró a la calle
de Toledo, y los soldados ocuparon la Plaza.

Admirable punto de defensa era para el gladiador desnudo el
arranque estrecho de la calle de Toledo, entre gruesos porches que
le servían de amparo. Allí y en la calle de Botoneras se entabló de
nuevo el combate, que no fue de larga duración, porque al gladiador
armado le llegó refuerzo por la Concepción Jerónima. El paisanaje se
dispersó, filtrándose por los edificios. En tanto, la tropa no podía
estacionarse, por no ser suficiente para guarnecer y fortificar todos
los lugares estratégicos. Su misión era despejar la extensa línea
entre Palacio y Atocha para impedir que en los puntos principales de
ella se fortificase la insurrección, y contener a ésta en los barrios del
Sur, impidiéndole la comunicación fácil con las zonas del Barquillo y
Maravillas, donde también había, por lo que después me contaron,
tiroteo gordo. Despejada la plaza Mayor, la tropa siguió hacia la de
San Miguel y calles de Milaneses y Santiago. Otras secciones
recorrían la línea desde la plaza del Progreso hasta San Francisco.



En tanto, la más tremenda lucha de aquel día se empeñaba en la
plazuela de Antón Martín, primero; después, en la del Ángel, entre el
bravo Gándara y el paisanaje dirigido por el temerario Gracián y
otros tales, no menos arriscados y feroces. Desde la atalaya en que
nos habíamos subido, oíamos el estruendo de fusilería y cañones, y
veíamos la humareda que el viento empujaba hacia el Oeste,
arremolinándola en torno a la torre de Santa Cruz. Observando esto,
dijimos que la torre se ponía mantilla. Si el humo nos daba idea de
un terrible combate, no era menos pavoroso el efecto de los tiros.
Creyérase que todo aquel núcleo de casas, entre la Trinidad y la
Imprenta Nacional, entre Santa Cruz y las Niñas de Loreto, se
resquebrajaba, y que a pedazos caían paredes y techumbres. La
pelea se iba corriendo hacia el Este. Ya el humo no parecía tan
amigo de la torre de Santa Cruz, y acariciaba la de San Sebastián. La
artillería tronaba por la calle de Atocha...

A todas éstas, el reloj de la Casa-Panadería, que, por encima de la
rabia y el delirio de los hombres, seguía fiel a su obligación, nos dijo
que eran las cuatro; nos recordó que no habíamos almorzado ni
comido, y el hambre nos advirtió que debíamos dar algún lastre a
nuestros pobres cuerpos suspendidos en el aire. Discurriendo
estábamos el modo y ocasión de comer algo, cuando el amigo
Sotero subió a invitarnos en nombre de su señora. Aceptamos con
gratitud, y la propia sastra nos sirvió unas malas sopas que sabían a
sebo; una fritanga de mollejas, queso, vino y pan de picos, duro de
cuatro días. Con ser tan malo el comistraje, nos supo a gloria, y
reparamos las fuerzas del gran sofoco de estar todo el día sobre
tejas, mirando a los hombres matarse de tejas abajo. Muy
agradecidos a las amabilidades de Sotero y su esposa, abandonamos
nuestra torre-atalaya; descendimos, y en la calle Imperial nos
echamos a la cara un montón de muertos que había arrimado a la
pared, en la rinconada del Fiel Contraste. No se llevó flojo susto mi
buen Ruy, porque, viendo entre los cadáveres uno con trapos rojos
en la cabeza, liados al modo de turbante, creyó por un momento
que era Leoncio; mas, examinado de cerca el pobre difunto, nos
tranquilizamos, y para mayor seguridad los miramos todos, pues en



lo más bajo del montón vi asomar unos pies que me parecieron los
del gran Sebo. Tampoco estaba Sebo entre aquellos mártires
políticos, cosa natural en quien siempre tuvo por vocación lo
contrario del sacrificio por una bandería pequeña o por una idea
grande.

«Ya parecerá -dije a mi escudero-, debajo de alguna mesa, o
embutido dentro de un armario donde los masones guarden los
trastos y chirimbolos de sus ritos... Y entre tanto, Ruysillo, hazme el
favor de guiarme hacia donde yo pueda ver y saludar a los
queridísimos salvajes Mita y Ley».

Aprovechando el despejo de las calles de Toledo y Latoneros, Ruy
me llevó a la de Cuchilleros, diciéndome: «Antes de llegarnos a la
cangrejería, donde me parece que no encontraremos a nadie,
entremos en el establecimiento del señor Erasmo...». Siguiéndole,
miraba yo los rótulos de las estrechas tiendas y pobrísimas industrias
de aquel rincón de Madrid. Vi taller de estañero, con muestrario de
jeringas; vi tienda de albayalde y ocre; vi albardero y jalmero,
cestero, jaulero... Por fin, dijo Ruy: «aquí es»; y por la entornada
puerta nos colamos en el local angosto de una tienda que tiene por
muestra: Obleas, lacre y fósforos.



- XXVI -

Vi un taller parecido a los laboratorios de nigromantes o brujos
que aparecen en las comedias de magia, calderos y vasos de extraña
forma, hornillas, telarañas, y una pátina de polvo y mugre sobre
paredes y techo; el suelo de tierra, apelmazado y endurecido por las
pisadas. Suspenso el trabajo, sin fuego los hornos, volcados los
calderos, todo revelaba pobreza y el mísero rendimiento de las
industrias que viven un día sí y otro no, conforme a la desigual
demanda de consumidores. Verdad que aquellas modestísimas artes
se relacionan con otras artes o granjerías de alguna importancia: las
obleas son hermanas de las hostias; el lacre tiene algo que ver con
los barnices, y los fósforos con la pirotecnia. Por esto había surtido
de carretillas de pólvora para jugar los chicos; pasta para pegar
cristalería y porcelanas rotas, y diversas materias malolientes, en
frascos y pucheros, solidificadas al enfriarse; cola, pez, trementina,
ingredientes tintóreos y mixturas de todos los diablos... Me detuve a
contemplar aquella miseria, y a considerar los esfuerzos que
representa, titánicos, pero ineficaces para obtener un pedazo de
pan. ¡Lo que luchan y se afanan estas clases inferiores de la
industria para sostener una existencia mezquina sin esperanzas de
mejora! Y los infelices que en aquel taller echan diariamente el quilo,
estarían seguramente en las calles haciendo fuego contra el poder
establecido, y presentando su pecho a las balas y a las bayonetas
del Ejército.

A mis preguntas sobre este particular, contestó Ruy que era dueño
del titulado establecimiento un pobre hombre, que había gastado su



vida en aquellos trajines. Un hijo le quedaba, de los tres que tuvo, y
ambos eran tan furibundos patriotas como cuitados menestrales,
que empleaban toda su fuerza física y moral en la conquista de unas
sopas, y éstas, ¡ay!, no se lograban todos los días. Representaban
allí el patriotismo dos estampas: una, de Espartero a caballo; de
Martín Zurbano la otra, en el acto de ponerle la venda para fusilarle.
Yo no las había visto: estaban adheridas con engrudo a la pared, y
del humo y la mugre apenas se conocían las figuras. Díjome Ruy que
ambos, hijo y padre, tienen la monomanía de las revueltas, y son los
primeros en echarse a la calle en días de motín, y que apetecen los
puestos de mayor peligro. ¿Y por qué lucha esta gente? Por ésta o la
otra Constitución que no conocen, por derechos vagos que no
entienden, o por idolatría fetichista de hombres y principios, cuyas
ventajas en la práctica no han de disfrutar jamás. De fijo que si esta
revolución triunfa y tenemos Milicia Nacional sobre sólidas bases,
como dice el programa de Manzanares, estos dos hombres, Erasmo
Gamoneda y su hijo Tiburcio, serán los primeros que se gasten
cuanto tienen para endilgarse el uniforme y salir a pintarla
militarmente en procesiones y paradas. Y con esto se quedarán muy
satisfechos, sin reparar que siguen y seguirán tan pobres como
antes, y que irán al sepulcro sin que conozcan ni aun parte mínima
del bienestar posible dentro de los humanos. ¡Inocentes y generosos
hombres! De veras les admiro.

-Señor -me dijo Ruy-, espérese aquí un poquito, mientras yo subo
a ver si está Virginia... Ella no bajará, ni le mandará subir a usted sin
saber quién la visita, porque no se le pasa el miedo de la policía ni
aun con estas trifulcas. Siempre está con cuidado. Se viene acá,
porque los Gamónedas, primos de mi padre, son gente de toda
confianza que en ningún caso la venderían».

Desapareció Ruy por una escalera empinadísima, angosta como de
dos tercias, con los peldaños de fábrica, gastados. Empezaba en un
pasillo, al fondo del taller, y no se le veía el fin... Yo no quitaba mis
ojos de los peldaños más altos, últimos para el que subiera, primeros
para el que bajase, y no tardé en ver unos pies de mujer, una falda
azul... Pies y falda se pararon cuando sólo estaba visible menos de la



mitad inferior del cuerpo. Yo me agaché para ver algo más... La
media figura seguía inmóvil. «¿Será Mita?», me decía yo. Salí de
dudas cuando ella, doblándose por la cintura, me mostró su cabeza
ladeada al nivel del techo del taller... Con una exclamación de júbilo
avancé hacia la escalera, y ella gritó: «Pepe, Pepillo, pero ¿eres tú
de veras?» Bajó dos escalones y me alargó su mano para darme
apoyo y guía en aquella subida gimnástica... Sin soltarme de la
mano, me llevó a un aposento de bajo techo, pobrísimo, lleno de
estrafalarios objetos, herramientas y cacharros. En el fondo obscuro,
una mujer de mediana edad, sentada cerca de un anafre, cuidaba de
los pucheros puestos a la lumbre. Era la dueña de la casa... Después
de presentarme, Virginia me acercó una silla de paja desfondada, y
en otra se sentó ella. «Me parece mentira que nos vemos, que me
ves tú -fue lo primero que ella dijo en cuanto nos sentamos-.
¿Sabes, Pepe, que por primera vez, en mi vida de salvajismo,
siento... no sé cómo lo diga... vamos, que me da vergüenza de que
me veas en esta facha?»

La tranquilicé, mirándola bien y apreciando con rápido examen
toda su persona, de pies a cabeza. Entiendo que está más bella de
salvaje que lo estuvo de señorita y señora, y que los efectos del sol
y el aire superan a cuantos cosméticos inventa la industria del
tocador. No obstante, se advierte en su rostro la fatiga del trabajo
duro, que acabará por deteriorar su belleza si no le depara Dios un
vivir reposado. Entre la Virginia de Madrid y la Mita de los bosques,
entre la damisela frívola y la dríada correntona, ha puesto la
Naturaleza sus mayores distancias elementales. Es ya otra mujer:
figura, modales, expresión, y hasta la voz, han cambiado; conserva
la gracia y el ingenio. Hablando con ella largo rato, pude advertir
que sobre sus facultades brilla hoy un sol nuevo que todo lo ilumina,
la razón, antes apenas perceptible, como un resplandor de aurora
entre brumas. Noto que se han desmejorado extraordinariamente las
manos, antes blancas, finísimas, de perfecta forma, hoy ásperas,
coloradotas; los dedos, que fueron los más bellos instrumentos de la
holgazanería, son hoy duros, acerados, con lóbulos que marcan la
deformación de los huesos, por causa de la ruda faena de lavar ropa



en agua muy fría... En su vida silvestre ha sabido Mita conservar la
limpieza y corrección de su dentadura; su peinado no es del estilo de
pueblo, con moñitos y picaporte, ni tampoco el que en Madrid se
usa, sino más bien un estilo propio suyo, sencillo y airoso; el calzado
muy tosco, y bastante usadito, disimula la pequeñez y buena forma
de sus pies. En su ropa, de todo hay: remiendos, agregados, telas
que lucieron en Madrid, y otras que proceden del mercado de
Bustarviejo, así como el corte del cuerpo denuncia los figurines de
Miraflores de la Sierra.

Las primeras expresiones de Mita fueron para sus padres, dulce
recuerdo acompañado de la indispensable ofrenda de lágrimas.
Como yo hablase de posible reconciliación, con el solo objeto de
sondar su ánimo, me dijo: «Pensar en eso es locura, Pepe. Para
volver a llamarme hija, mis padres me pedirán que deshaga yo todo
lo hecho desde mi fuga, y que me ponga el capisayo de un
arrepentimiento que me parece tan absurdo como si el sol saliera
por Poniente. ¡Arrepentirme yo de lo único bueno que he sabido
hacer en mi vida! Esto no lo verá mi familia... Por encima de mi
familia está Ley y el amor que le tengo. Los padres son padres, y
una les quiere porque a ellos debe la vida; pero sobre todos los
amores está el del hombre que será padre de los hijos que una
tenga... ¿No lo ha establecido así el mismo Dios?... El amor entre
hombre y mujer ha de mirar más a lo que ha de venir que a lo que
pasó. ¿Me das en esto la razón?

-Te la doy, hija... Pero es lástima que por algún medio no puedas
consolar a tus padres de la tristeza en que viven.

-Pues busca tú ese medio, Pepe; búscalo con ayuda de los Cuatro
Evangelistas, de los Siete Sabios de Grecia y de las Nueve Musas;
porque yo he pensado mucho en ello, y no veo de dónde puede
venir ese consuelo, que deseo más que nadie. Que maten al que se
llamó mi marido por la Iglesia, o que reformen todo ese catafalco de
la Religión y la Sociedad... A ver, a ver... vengan esos guapos
reformadores y consoladores. Yo, dispuesta estoy a todo... a todo lo
que quieran, de Ley para abajo... porque lo que es sin Ley, siendo



Ley menos que el mundo entero, que no me hablen a mí de
arreglitos...».

Por giro natural, la conversación fue a parar a su hermana.
«Sácame de dudas, hombre -me dijo-. ¿Es dichosa Valeria? ¿Está
contenta de su marido? En Valeria pienso cuando me sobra algún
rato del tiempo que tengo que consagrar a mis cosas... y no sé por
qué se me figura que mi hermana no es feliz... Siempre tuve a
Rogelio por un tarambana; sería milagro que, por la sola virtud de
las bendiciones de un cura, se volviera listo y bueno el que de
soltero no inventó la pólvora, ni supo hacer nada con sentido... No,
no me digas que mi hermana es dichosa, porque no lo creeré...
Sospecho que se aburre, que se distrae recibiendo y pagando visitas,
y asistiendo a todos los teatros... A no ser que le dé por matar el
fastidio en las iglesias, comiéndose los santos... Si es así, de veras la
compadezco».

Respondile que yo también dudo de la felicidad matrimonial de
Valeria, y que ésta no tiene el mal gusto de distraer sus ocios en
devociones insustanciales, entre clérigos y beatas. La señora de
Navascués, desatendida por su esposo, busca en los trapos
elegantes y en los muebles de lujo y novedad el regocijo de su alma.
Mimada por sus padres, Valeria es protectora de los que se dedican
a la importación de telas suntuarias y de tapicería y ornamento de
casas nobles. No hace muchos días me dijo: «¿Cuándo volverá
Rogelio? No quiero estar sola: le aguardo y le tiemblo... todo me lo
estropea. ¡Es tan bruto!... En cuanto entra en casa, se tumba en los
sillones de la sala, forrados de terciopelo, y allí echa sus siestas...
como si mis sillones fueran camastros de campaña. Por más que le
riño, no hace caso. Las colchas de seda, que cubren las camas
durante el día, y otras cosas que son de puro adorno, no le merecen
ningún respeto. A lo mejor se quita las espuelas y las pone en el
platillo de ágata que tengo en la chimenea de mi gabinete; las
alfombras las trata como si fuesen esteras; entra con las botas llenas
de barro y todo me lo deja perdido... La mantelería fina la he
retirado del uso diario, porque... parece que lo hace adrede...
siempre que come en casa, derrama el vino y hace mil porquerías...



En fin, que es muy bestia... no se hace cargo de mis afanes para
tener la casa tan bien adornada y tan decentita».

Todo esto le conté a Virginia para que se enterara del estado
psicológico de su hermana. Me oyó con interés, mostrando sorpresa,
disgusto... después se distrajo, haciendo menos caso de mí que de
su propia inquietud y sobresalto por la tardanza de Ley. «¿Qué te
pasa, hija?... ¿Esperas a tu hombre?... ¿Temes por él?

-Siempre temo, Pepe, y no puedo estar tranquila -dijo Mita
mirando a la calle por un ventanucho no mayor que su cabeza-.
Tengo una fe ciega en que Dios ha de guardar a Ley y librármele de
todo daño; pero la fe es una cosa y el temor es otra. No estoy
tranquila, y las horas que pasa en esas calles, disparando sus armas,
se me han hecho siglos...

-Si tienes fe, no temas... Yo le he visto, serían las cuatro... Estaba
en la plaza Mayor recogiendo heridos...

Rodrigo corroboró este informe; pero Mita, sin acabar de
tranquilizarse, mandó al hojalatero que se diese una vuelta por la
plaza Mayor y calle Imperial. Luego seguimos hablando de Valeria y
de Navascués, y contesté como pude al sin fin de preguntas que me
hizo acerca de ellos y de los Rementerías, hijo y padre, sin ocultar el
desprecio que estos le merecen. De los míos también hablamos.
Tanto se interesó Virginia por María Ignacia y por mi niño, que hube
de referirle las gracias de éste, y hacer cuenta de los dientes que le
han salido.

«Sácanos de una duda, Virginia. Ni mi mujer ni yo hemos podido
desentrañar el significado de tu nombre salvaje. ¿Qué quiere decir
Mita?

-Tonto, el amor tiene lengua de niño para abreviar los nombres. Al
declaramos libres, quisimos olvidamos hasta de cómo nos
llamábamos... Él me decía Mujercita... y quitando letras y letras, vino
a parar en Mita... Yo, sin saber cómo, convertí el Leoncio en Ley...
Los salvajes, ya lo sabes, cuando no tienen otra cosa que comer, se
comen las sílabas...



En esto llegó Rodrigo diciendo que detrás de él venían su tío
Gamoneda y su primo Tiburcio... A Leoncio nada le pasaba. Entró un
momento en casa de su hermana Lucila... Pronto llegaría.
Tranquilizadas Virginia y la otra mujer, activaron la comida que
hacían en el anafre, y pusieron la mesa. Entraron el Erasmo y su
hijo, satisfechos, alabándose de su ardimiento, y de haber causado a
la tropa el mayor daño posible. Por la noche tendríamos barricadas.
Hijo y padre eran hombres de talla menos que mediana,
desmedrados, paliduchos. El tizne de sus rostros y el desgaire de su
ropa derrotada amedrentaría a cualquiera que se les encontrase de
noche en un camino solitario. Arrimaron sus escopetas a la pared y
vinieron a saludarme, a punto que Mita les decía mi nombre y mi
antiguo conocimiento con su familia. Hablamos de la revolución, y
de lo que vendría o debía venir. «Para mí -dijo el fabricante de
obleas y lacre-, la partida está ganada. La Reina no tendrá más
remedio que llamar a la gobernación a los hombres del Progreso, y
lo primero que pongan será la Milicia Nacional... Con Milicia no
puede haber polaquismo, ni pillería, ni chanchullos. Ya estaremos al
tanto para llevar al gobierno por buen camino... y todo marchará
como Dios manda, y habrá pan para las clases... ¡Abajo el
monopolio!» De estas y otras frases que luego echó de su boca
tiznada, colegí su inocente optimismo. Pensaba que con el
establecimiento de la Milicia Nacional se venderían más obleas, más
lacre y más fósforos.

Alguien subía la escalera silbando, canturriando. Con decir que
desalada corrió Mita a su encuentro, se dice que era Leoncio el que
subía.



- XXVII -

No sé cuántos de Julio.- Leoncio era: su alegre rostro, su gallarda
soltura me cautivaron desde que entrar le vi, reconociendo en él un
hermoso ejemplar de la raza de Ansúrez. Su varonil belleza respiraba
salud, fuerza, y un perfecto equilibrio de los dos elementos que nos
componen, el animal y el hombre. «Éste es Ley -dijo Mita haciendo
las presentaciones con una sencillez encantadora, su mano en la
mano de él-. Ley, aquí tienes a nuestro amigo Pepe, que, aunque
nada me ha dicho todavía, nos protegerá, ¡vaya si nos protegerá!...
en la cara se lo conozco. Es un buenazo, y como nosotros, tiene
ideas libres». Con cierto embarazo me saludó Leoncio. Yo le animé
con mi afabilidad sincera, y él se arrancó a decirme: «Don José,
puede creerme que, antes de conocerle, yo le quería, por lo que mi
Mita me contaba de usted... Muchas tardes, muchas noches hemos
hablado de usted largamente, calculando lo que el señor haría por
nosotros si nos viéramos entre las garras de la curia, por el aquel de
casarnos por nosotros mismos.

-Sí haré, sí haré -dije yo con efusión de simpatía. Y él prosiguió
repitiendo el último concepto: «Casarnos por nosotros mismos, y
echarnos las bendiciones... Perdone el señor don José que hable tan
a lo bruto, y que no sepa decir los verdaderos nombres de cada
cosa... Poca instrucción tuvo un servidor... y luego, como hemos
vivido Mita y un servidor tan a lo salvaje, se nos iba marchando de la
memoria todo el vocablo fino... No gastábamos más que las palabras
precisas para entendernos... y cada día... nos entendíamos con
menos palabras.



Le hice sentar a mi lado. Mita no se sentó, porque la reclamaba el
trajín de la próxima comida. Iba y venía, moviéndose graciosamente,
desde la mesilla en que ponían los platos, sin mantel, y el rincón en
que Leoncio y yo estábamos. Sintiéndome poseído de inmensa
piedad hacia los que ya miraba como amigos de mi predilección,
casados a contrafuero, burladores de toda ley, les aseguré que yo les
protegería contra viento y marea. Prometí yo lo que quizás no podría
cumplir, sin desconocer las dificultades del asunto. Pero en España
todo se puede, aquí donde lo provisional es eterno, donde lo ilegal
se legaliza, y no hay montes que no se muevan con el influjo
personal y las recomendaciones... Hablando luego de las enconadas
luchas de aquel día, Leoncio me contó que tenía muchas ganas de
andar a tiros con los del gobierno, y sólo para desahogar su apetito
y dar gusto al dedo había venido a Madrid con Mita. Se alabó de ser
un buen tirador, y de conocer a la perfección el mecanismo de las
armas de fuego. «Vea usted esta pistola -me dijo mostrando la que
con la escopeta había dejado al entrar-. Es un arma de nuevo
sistema, y casi desconocida en Madrid. La inventó un
norteamericano, un Mister Colt... se llama pistola giratoria... también
la llaman revólver... El armero ése del 10 de la calle Mayor la tiene
de venta. Pero aquí, como no saben manejarla, los pocos que la han
comprado, la descomponen a los primeros tiros. Ésta me la dio un
amigo como cosa que no servía para nada. Yo la examiné, y en el
taller de Rosendo, en esta misma calle, la puse como nueva... Vea
usted, se carga de una vez para seis tiros...

Cuidado, Leoncio, no se escape una bala y me deje en el sitio...
-Está descargada: no tema usted. Pues hoy la estrené en los

portales de Bringas con un resultado magnífico. Arrimado a un
pilarote de aquéllos, me harté de apuntar a mi gusto: no perdía ni
un tiro... Crea usted que con la rabia que les tengo a los que
mangonean en la Nación, se me afinaba la puntería. Yo me hacía
cuenta de que por cada bala que yo mandaba, había en la otra
banda un enemigo nuestro que caía patas arriba. «Pim... ésta para
el suegro de Mita... Pim: ésta para el cura que casó a Mita... ésta



para su tía Cristeta... Pim, pim: éstas para los padrinos de su boda...
ésta para los que duden que Mita es mi mujer...

-Y con todo ese furor, amigo mío, y eso de mandar las balas con
sobrescrito como si fueran cartas, lo que ha hecho usted es matar a
unos cuantos soldados inocentes...

-No sé, no sé a quién he matado: También pudieron ellos
matarme a mí... Yo tiro contra los del Gobierno, y caiga el que caiga.
Esto son las guerras... Y si por matar yo a muchos de allá, viene un
gobierno que ponga las cosas en su punto, permitiendo que los mal
casados se descasen, y que todo se ordene como es debido, y los
pobres puedan respirar, unas cuantas vidas nada significan».

Pusiéronse a comer, no sin invitarme cada uno por sí, y en coro.
Por causa de las porquerías que metí en el buche en la casa de
Sotero, no tenía yo ni asomos de apetito. Si lo tuviera, seguramente
habría participado de la pitanza de aquella pobre gente. No cabían
ellos en la mesa angosta, y Rodrigo y su hermano comían de pie,
cogiendo los dos del plato de Mita lo que llevaban a las bocas con la
cuchara o el tenedor de peltre. «Aunque tuvieras ganas -me dijo
Mita-, no podrías comer en tanta pobreza. Este guisado que nos
sabe tan rico, a ti te repugnará, como las herramientas con que
comemos». Y al decir esto, volviéndose en la silla, y mostrándome la
feísima cuchara, el movimiento de sus hombros y de la cabeza
desdecía del salvajismo pobre, pues fue movimiento de gran señora.
Yo me excusé. Bebí el vino con sabor a pez que me ofreció Leoncio,
y comí unas almendras con que graciosamente me obsequió Mita.
Esto y pasta de higos era el único postre. Comiendo con voracidad,
Erasmo Gamoneda explanaba teorías de gobierno, y profetizaba los
próximos acontecimientos políticos. «Si ganamos, vendrá un
gobierno de hombres del pueblo, pudientes, y lo primero que hagan
será decirnos a todos que nos armemos. Milicia Nacional al canto, y
¡ay del gobernante que no ande derecho! Ladrocinio y agios no
consentimos. Mucho ojo, caballeros, que aquí está el pueblo armado
para vigilar, para deciros si vais mal o vais bien. Y que tendremos de
todo: Infantería, Caballería, Artillería... Yo seré de Artillería, como la



otra vez, por lo que sé de polvorista y de bombista... pues de todo
habrá. Ingenieros también, y Ambulancias, y hasta nuestro poquito
de Clero castrense... Conque, mucho ojo, caballeros».

Tiburcio Gamoneda, que se había fogueado en diferentes puntos
de Madrid, nos contó que si terribles fueron los combates de las
plazas del Ángel y Antón Martín, donde Bartolomé Gracián con sus
valientes le quitó los moños al fantasioso de Gándara, también se
habían machacado las liendres paisanaje y tropa, allá en el tras de la
Universidad, plazuela de los Mostenses y calle del Álamo... Pues en
la parroquia de Santiago y en toda la caída de calles que bajan a la
plaza de Oriente, la tremolina fue superior, con una de tiros que
daba gloria oírlo, más de cuatro muertos en las calles, y uno en un
balcón, con medio cuerpo fuera... Entraron dos vecinos, el estañero
del número inmediato, fabricante de jeringas y otros objetos, y un
cacharrero de Puerta Cerrada, tratante y expendedor de
sanguijuelas. Venían ya preparados para las faenas de la noche, con
escopeta en mano y pistola en cinto. Dijeron que las tropas
liberticidas no se atrevían a salir de sus posiciones. Por la noche,
Madrid se cubriría de barricadas. Un día más de constancia y valor, y
la masa patriótica, dueña del campo ya, podrá escoger gobernantes
a su gusto. Ya se decía que la Reina quería entenderse con el
pueblo, y formar un Ministerio de plebeyos ilustrados; pero que no la
dejaban. Los verdugos de la Libertad y los secuaces de la Reacción
tenían a Su Majestad con las manos atadas, como quien dice, y
armaban mil enredos para quitarle la buena voluntad.

Sentí lástima de aquella pobre gente, y también admiración muy
viva, pues desde la hondura de su vida miserable se lanzaban
impávidos a la conquista de una España nueva. Cuanto tenían, las
vidas inclusive, lo sacrificaban por aquel ideal de pura soñación, y
por un programa de Gobierno que no habrían podido puntualizar, si
fueran llamados a realizarlo. Y después de pasarse largos días y
noches en tan peligrosas andanzas, volvería cada cual a sus
obligaciones. El uno seguiría fabricando obleas y lacre; el otro,
jeringas, y el tercero vendiendo sanguijuelas, para ganar un triste
cocido y vivir estrechamente entre afanes y miserias. Todo lo



soñaban, menos llegar a ser ricos, o al menos, vivir con desahogo.
¡A luchar y a pelearse por un principio fantástico, vagaroso, como las
formas de hombres y animales que se dibujan en las nubes! ¡Y luego
volver al trabajo, a las privaciones, a la insignificancia! ¿Cómo no
admirarles si, en medio de su ruda ignorancia, advierto en ellos una
elevación moral que en mí propio y en los de mi clase no veo, no
puedo ver, por más que la busco?

Esto, con más concisa palabra, dije a Mita, mientras los hombres,
en grupo aparte, hablaban de su plan defensivo. «Yo no entiendo de
esas cosas -respondió la salvaje-; pero quiero que peleen... y no
importa que muera alguno, con tal que no sea Ley; que haya mucha
trapisonda y se estremezca todo eso que llaman el Trono y el Altar,
para que resulte vencedora la Libertad. Sí, Pepe: que me traigan
Libertad... y gobiernos muy libres... ¿No vendrá también, entre las
libertades nuevas, el libre matrimonio, y el descasarse, que es, como
quien dice, divorcio?»

Con una sonrisa le contesté, por no atreverme a manifestarle de
palabra mi escepticismo acerca de los progresos de nuestro país en
la legislación matrimoñesca. Luego, viéndola descorazonada, le dije:
«Sí, que peleen y se destrocen, a ver si la sangre nos trae mucha
Libertad, pero mucha; ideas nuevas, prácticas de otros países. Quién
sabe, Mita: no pierdas la esperanza. Esta revolución será tan
tremenda, que el Altar y el Trono quedarán necesitados de una
mano de carpintería que los componga y los deje como nuevos.
Confiemos en la Providencia; esperemos que después de estas
guerras no se diga, como otras veces, que todo queda lo mismo que
estaba.

-¡Ay, Pepillo!, en la manera de decirlo te conozco que no tienes
fe... ¿Tú piensas que todo quedará lo mismo?

-No, hija, esperemos... Vendrá libertad, libertad a chorros, a
torrentes...

No quise seguir tratando este punto, por no empañar con mi
escepticismo las ilusiones de aquella Libertad áurea con que Mita



soñaba, y que, según ella, debía organizar en forma nueva el mundo
de los enamorados. Leoncio, llegándose a nosotros, dijo que si la
caída del polaquismo y el triunfo de los patriotas traía mucha
Libertad, vivirían ellos tranquilamente en un pueblo; pero que si la
tal Libertad no venía, grande y con alma, poniendo patas arriba todo
lo existente, se irían a Marruecos, y tomarían trazas y habla de
moros, para vivir tranquilos. En Marruecos tiene él un hermano que
se ha hecho al vivir berberisco, y ya no le conocería por español ni la
madre que le parió... Esto y algo más que dijo del hermano
marroquí, me movió a preguntarle por su hermana Lucila, que a dos
pasos de donde estábamos vivía. Sin dar reposo a la lengua, Leoncio
limpiaba sus armas y se proveía de pistones para una larga función
de guerra, ayudándole solícita la que me atrevo a llamar su mujer, y
su hermanillo, aunque más entendido en violines que en pistolas. Lo
primero que contaron de Lucila fue que es dichosa en su matrimonio
con el señor Halconero: ha sabido adaptarse a la vida campesina, y
no se halla bien fuera de su casa y tierras. Vino a Madrid
acompañando a su marido, por diligencias de éste, y esperan que
amaine la revolución para meterse en la tartana y volverse al pueblo.
«Es tan guapa mi cuñada -dijo Mita con extremos de admiración-,
que cuando la veo me quedo embobada, y no sé quitar de ella mis
ojos. Pienso que escultores y pintores debieran tenerla siempre
delante para sacar del rostro de ella toda la belleza de sus cuadros y
estatuas, porque de seguro no ha criado Dios modelo más perfecto
de hermosura de mujer... modelo de que se podrían sacar los
retratos de Diosas y Vírgenes para los museos y las iglesias.

Como hablara yo de su gordura, recordando lo que Rodrigo
aseguró, los dos salvajes se echaron a reír, de lo que no se abroncó
poco el pequeño. «Está en el punto preciso de las buenas formas de
mujer -dijo Mita-: ni un punto más ni un punto menos que la medida
y peso justos.

-Su cuerpo -indicó Leoncio- es como su cara: la perfección, señor
don José. Cuantos la ven lo dicen. ¿Sabe por qué ha dicho este
tontaina que Lucila está de libras? Porque él tiene en su cabeza un



tipo de mujer enteramente espiritado, y a toda la que no sea un palo
vestido, la llama gorda.

-Ya ves, Pepe -dijo Mita riendo-: él es como una espátula, y tiene
una novia que allá se va en corpulencia con el arco del violín.
Perdidamente enamorado está de semejante lombriz... Mira, mira
qué colorado se pone cuando hablamos de sus amores. La verdad,
Pepe, no es fea la muchacha.

-Sería bonita si echara unas pocas de carnes... Pero a Rodrigo así
le gusta, porque está enamorado de lo magro. Magro es lo que toca
en el violín; magro todo lo que piensa.

-Su bello ideal, como se dice, es un alambre, y cuando ve comer a
su novia pierde la ilusión. ¿Verdad, Rodrigo? Quieres que todo sea
música; que las vidas sean, como las notas musicales, almas sin
cuerpo.

Los tres nos reíamos de mi escudero, que ruboroso se defendía
torpemente con monosílabos. Reconoció al fin que se había
equivocado al decir que su hermana está gorda. Fue aberración de
sus sentidos, incapaces de apreciar la verdad material y la verdad
numérica, por natural desvarío de gran artista. Y no sólo había
desvariado en lo de la gordura, sino en lo de la fecundidad, pues
hablando los cuatro aquella tarde, se deshizo el engaño de que
Lucila era madre de numerosa prole. No tiene más que un niño,
precioso como un ángel, y no hay indicios hasta hoy de que
aumente la descendencia de Halconero. «Estos benditos músicos -
dijo Mita con agudeza y donaire- no aprecian el número, y de una
cosa hacen siempre dos. No hay aria que no tenga su ritornello. Así
este tonto vio un niño; luego vio otro... y aun creyó que iba a venir
un tercer niño.

-Es verdad que me equivoco en el número, y que duplico los
objetos, y que, por gustarme lo flaco, paréceme gordo lo que no lo
es -dijo el violinista burlándose de sí mismo-. Esto será porque mi
maestro don Juan Díaz me dice a cada instante: «Afina, hijo, afina...
no rasgues el sonido. Hay que ahilar, ahilar... busca el hilo del



sonido... el hilo delgado, delgadísimo». Y cuando me vuelvo yo
tarumba para que el sonido me salga delgado y puro, el maestro me
dice: «Repite, hijo: otra vez... otra».



- XXVIII -

Detonación cercana nos hizo estremecer. Recogió Leoncio todos
sus bártulos de guerra para lanzarse a la calle. Mita quiso detenerle
un rato más, y no lográndolo, dijo que ella también saldría... Salimos
todos. ¿Qué habíamos de hacer allí? En la calle vimos sin fin de
paisanos que subían a la plaza por la Escalerilla. No tomó Leoncio
aquella dirección, sino la de Latoneros, donde le aguardaban los
amigos a cuyo lado combatía siempre. Entramos en una tienda de
cedazos, ratoneras, cucharas de palo y molinillos para el chocolate.
Celebrose allí una especie de consejo de guerra o conferencia entre
caudillos. No me enteré bien de lo que discutían; sólo al fin pude
comprender que todos los patriotas allí presentes, que eran más de
siete y más de ocho, declaraban que no se batirían a las órdenes de
Gracián, a quien tacharon de orgulloso y déspota, execrando su
vanidad y su afán de lucirse él solo y de tomar para sí las glorias de
los demás. No llegaron a mi oído razonamientos más detallados ni
pormenores precisos de la conducta del héroe popular, porque Mita y
el hojalatero me hablaban de cosas diferentes a las cuales no podía
negar mi atención. Cuando de la tienda salimos, anochecía ya. En la
calle obscura veíanse, como sombras fugaces, los patriotas que
acudían a sus puestos. Despidiose Leoncio de su mujer, con la orden
de que se fuese a la casa de Lucila y le esperase allí a media noche,
o cuando tuvieran fin las refriegas que se preparaban. Le vi partir
sereno, y acompañé a Mita hasta los soportales de la calle de
Toledo, frente a la Imperial, notando que a pesar de su fe ciega en
la invulnerabilidad de Ley, la salvaje no gozaba de tranquilidad. Es
difícil que la fe y las balas se pongan de acuerdo, y a lo mejor la



divinidad que protege a ciertos hombres escogidos sufre lamentables
distracciones. Sobre esto me dijo algo la pobre Mita cuando íbamos
hacia los porches, añadiendo que si Dios se volviese atrás de lo
dicho y dejase morir a Ley, ella se iría para el otro mundo sin perder
momento.

Ni Mita me invitó a subir a la habitación del señor Halconero, ni
habría yo subido aunque me invitara. El síntoma más penoso de mi
Ansia de belleza era que la atracción y el miedo del ideal se juntaban
en un punto. Después me dijo Ruy que el señor Halconero es muy
celoso, y aunque Lucila no le da motivo de escama, no gusta de que
en su casa entren hombres, ni menos señoritos. Yo no entraría, ni
tenía para qué. Entendía que mi dolencia, más punzante y
angustiosa en aquel triste anochecer, requería como eficaz remedio
el largo pasear y el tender mi espíritu por diferentes calles. Así lo
hicimos, metiéndonos por la calle del Grafal y la Cava Baja hasta
Puerta de Moros, regresando luego por la Costanilla de San Pedro y
calle del Nuncio. Animación y bulla vimos por todas partes; ventanas
y balcones con luminarias en todos los sitios dominados por el
pueblo; obscuridad siniestra en los parajes ocupados por tropa. El
acaso nos trajo de nuevo al punto de partida. Desde Puerta Cerrada
habíamos querido salir a Platerías por la plazuela de San Miguel,
para irnos a casa por las Hileras y Santa Catalina de los Donados;
pero no hallamos camino franco. Tenebrosas estaban aquellas
barriadas, y a cada momento daban los soldados el quién vive.

Cuando llegamos a los portales de la calle de Toledo, ya habían
echado los insurrectos el fundamento de la barricada, la cual
avanzaba en ángulo para hacer frente con una de sus caras a la calle
Imperial, y con otra a la de Toledo. Mi admiración de aquellos
inocentes vecinos subió de punto viéndoles trabajar como hormigas
en el parapeto que había de protegerles contra las iras del poder
público, y no sólo sacrificaban su vida y su tiempo por un ideal
político que entendían como la escritura chinesca, sino que también
ponían en ello el ajuar pobre de sus casas. Era de ver la diligencia
con que hombres y mujeres, y también chiquillos, acarreaban de las
casas trastos y trebejos para echarlos en el montón, y luego ponían



encima los colchones, privándose de dormir en blando con tal de
ofrecer cómodo abrigo a los defensores del pueblo. ¿En dónde y
cuándo se ha visto mayor abnegación, ni entusiasmo más
candoroso? El señor Erasmo Gamoneda, que como artillero con
pujos de ingeniero dirigía la barricada, me dijo que los españoles
sacrifican colchones, esteras, y aun sofás de paja de Vitoria, en aras
del patriotismo. Cuando les pareció que la barricada tenía bastante
altura y que la escarpa de ella ofrecía resistencia eficaz a las balas
enemigas, se ocuparon en decorar la fortificación. Eran pueblo, que
es como decir niños, y el poder imaginativo les arrastraba a la
juguetería. En el extremo de la derecha, tocando al portal último,
pusieron un retrato de Espartero clavado en la pared; al otro
extremo, unas banderas en pabellón, donadas por un vecino
ebanista, y que habían hecho su papel en el adorno de la calle
cuando entró doña María Cristina para casarse con Fernando VII, y
en el vértice del ángulo, un lienzo con el retrato de la Virgen de la
Paloma, desclavado del bastidor y muy estropeadito. Después de
servir de imagen titular en una tienda de la calle de Latoneros en el
pasado siglo, estuvo largos años en un portal, con ofrenda de velas
y aceite, parando al fin Nuestra Señora en patrona y capitana de la
plebe amotinada. Desde el palo en que pusieron la Virgen hasta los
dos extremos de la barricada, tendieron cuerdas con banderolas y
pingajos de diferentes colorines; moñas de toros, y el indispensable
cartel de Pena de muerte al ladrón.

Dentro de la barricada, en las dos bandas de soportales, tenía la
calle aspecto de feria. Paseamos por un lado y otro, viendo las
hileras de tiendas, que de día me parecían cavernas forradas de
bayetas y paños. En noche de revolución estaban cerradas, o a
media puerta, para entrar y salir la gente armada. Las mujeres y los
niños se refugiaban en los entresuelos, tan lóbregos de noche como
de día. Cerradas las tiendas, se destacan los rótulos: aquí nombres
muy acreditados en el comercio, como el famoso Tío Rico, celebridad
choricera; allí denominaciones simbólicas al uso, como La Perla, El
Jazmín, que anuncian ropa de niños, camisería y género de punto.
De todo hay en aquellas grutas, donde guarda su hacienda un



pueblo de afanosas hormigas. Desde la puerta de una de estas
tiendas señaló mi escudero al piso segundo de la casa de enfrente,
dirigiendo mi atención a una ventana más iluminada que las demás
de la calle, y me dijo: «Vea, señor: aquella ventana de tanta luz que
parece un retablo, es de las habitaciones donde viven mi hermana
Lucila y su marido don José Halconero». «Liberal de veras será tu
cuñado -observé yo-, cuando tan espléndida luminaria pone en su
casa». Y él: «Liberal y patriota fue, según dicen, en tiempo de aquel
que llamaron Héroe de las Cabezas, verbigracia, Riego; y él mismo
cuenta que en una batalla que dieron los Milicianos en el Arco de
Triunfo, el día tantos del mes de Julio de un año de aquel tiempo, se
batió como un león, y sacó dos heridas en la cabeza que por poco le
cuestan la vida. Hoy sigue liberal y partidario del Progreso; pero ya
no le queda más que el compás, y todo lo que dice es: «¡Ah, en mi
tiempo!... ¡Oh, aquellos eran hombres!...». También mi hermana
Lucila es patriota, al modo de mujer, clamando por que triunfe el
Adelanto; pero dice que no vendrá civilización grande si no tenemos
antes Diluvio... el Diluvio, señor.

-Tiene razón Lucila. En este inmenso secano, no puede haber
buena cosecha sin lluvias abundantes.

Sin hablar más de esto, pasamos al otro lado: nos llamaba Erasmo
Gamoneda con fuertes voces, y en cuanto nos tuvo al habla díjonos
que habíamos de tomar las armas o largarnos de la Plaza; éramos
un estorbo y un cuidado, y no estaban allí los valientes para
custodiar a los petimetres que venían de mirones. Antes de que yo
le manifestara mi ineptitud para el heroísmo, y aun para el manejo
de las armas de fuego, salió Ruy diciendo que bien podía yo
permanecer en la Plaza sin necesidad de cargar el chopo, pues venía
como historiador, y a los historiadores se les respeta en los
campamentos por el bien que traen narrando las hazañas. Al oír esto
Gamoneda, cambió de tono, y con gesto y expresiones corteses
demostró la admiración que siente por los que consagran su ingenio
a reproducir y encomiar las glorias de la patria. «Bien, muy bien,
señor mío -me dijo estrechándome la mano-. Ya leeremos todo lo



que Vuecencia escriba de este sufrido pueblo... y si sale esa Historia
por entregas, a cuartillo de real, los pobres podremos comprarla...

-Yo -declaró un ciudadano, que a nuestro grupo se acercó, fusil al
hombro- me quitaré el pan de la boca para tener en casa esa
Historia y leérmela de corrido... Pero tenga cuidado de que no se le
olvide nada.

-¡Ah! -indiqué yo-, de eso trato, de no perder el menor detalle de
estas grandezas.

-Nos dará luego la Segunda Parte -dijo Gamoneda-, que traerá
todo el relato del establecimiento de la Milicia Nacional... Yo, como
dije al señor don José, seré de Artillería, por lo que entiendo de
materias para disparos y explosiones...».

Invitáronme a visitar el local que allí tenían, en la cabecera de la
barricada, un almacén que fue de paños, ya desalquilado y vacío.
Ocupáronlo por ley de guerra los patriotas, y en él pusieron su
almacén de provisiones de guerra y boca, con botijos de agua
fresca, dos catres para los heridos, depósito de armas, y líos de
esteras viejas para refuerzo de la barricada. Entramos y nos
ofrecieron como asiento unas cubas vacías. Mientras Gamoneda
daba órdenes a unos tipos con morriones de miliciano del año 22, y
que debían de ser ayudantes o cosa parecida, el otro ciudadano me
hacía los honores del Cuartel general, y de paso daba unos toques
políticos y sociales: «Para mí, señor, la Revolución no debe cuidarse
sólo de traer más Libertad. Venga, sí, toda la Libertad del mundo;
pero venga también la mejora de las clases... porque, lo que yo
digo, ¿qué adelanta el pueblo con ser muy libre, si no come? Los
gobernantes nuevos han de mirar mucho por el trabajo y por la
industria. Hay que proteger al trabajador, y echar leyes que abaraten
el comestible y den mayor precio a las cosas de fabricación. Yo,
señor, soy fabricante de zorros para quitar el polvo a los muebles. Mi
establecimiento está en la rinconada del Almendro, donde el señor
tiene su casa, y puede visitar los talleres cuando guste. La muestra
dice: Hermosilla. Zorros y plumeros. Hermosilla es un servidor, para
lo que guste mandar... Mis zorros son especiales... Castiga usted con



ellos los muebles de tapicería sin deteriorarlos, porque empleo
material escogido de orillo. Ahora me dedico también al plumero,
que fabrico para los muebles finos de Francia, que están de moda.
Es un plumero tan suave, que se come todo el polvo y hasta el
polvillo, y es de larga duración si cae en manos de criadas que lo
manejen con suavidad, acariciando, señor, acariciando, sin dar
golpes...».

Con todo lo que dijo estaba yo conforme, y así se lo manifesté al
bueno de Hermosilla con franca urbanidad, añadiendo que la
Revolución no sería eficaz si no nos traía un gran desarrollo de las
artes industriales. Luego me quedé solo con Ruy, el cual me llevó
por los espacios interiores de aquel local vacío, que iba a parar a la
calle de Cuchilleros. «Esta puerta -me dijo mostrándome una
claveteada y con fuertes cerrojos- da a la escalera por donde se
sube al piso en que vive mi hermana Lucila, y por la misma se puede
salir a cuchilleros; pero está cerrada y por aquí no podemos salir.
Vámonos por donde entramos, señor, y veamos de procurarnos un
sitio de descanso, ya que no pueda el señor ir a su casa y yo
acompañarle, como es mi deber». La idea de volverme al seguro de
mi casa me halagó un instante; pero me sentía perezoso, o más
bien, una fuerza de adhesión casi irresistible, pegajosa, en aquellos
lugares me retuvo. Cierto que mi mujer estaría sin sosiego; pero ya
se tranquilizaría viéndome entrar a media noche o a la madrugada...
Con esta idea fuimos a la Plaza, y después de vagar por ella nos
refugiamos en el quicio de una cerrada puerta, junto a la calle de la
Sal... Fatigado yo y anhelando la quietud, me senté en el suelo; Ruy
se puso a mi lado. Parecíamos dos mendigos: no nos faltaba más
que alargar una mano y soltar la quejumbrosa plegaria para solicitar
la caridad del transeúnte. El vivo resplandor de mi espíritu en aquella
hora triste de la noche, que no parecía sino que cien hogueras
ardían en él, es de tal importancia en estas memorias, que necesito
tomarme tiempo y descanso para referirlo como Dios manda.
Mañana, amiguita Posteridad, seré otra vez contigo.



- XXIX -

¿Julio todavía?... No sé en qué día vivo.- Sigo contando, y
describiré brevemente las batallas que andaban dentro de mí. Mi
alma era toda tristeza, considerando cuán poco soy y cuán poco
valgo. ¡Entre aquellos hombres inocentes y rudos que perciben un
ideal y corren ciegos tras él menospreciando sus propias vidas, y yo,
existencia infecunda, inmóvil pieza de un mecanismo que anda sólo
a medias y a tropezones, qué colosal diferencia! Ellos me parecían
materia viva, aunque tosca; yo, materia inerte, ociosamente
refinada. Ellos marchan; yo permanezco apegado al suelo como un
vegetal. Ellos son elemento activo; yo, formación petrificada del
egoísmo y de la pereza. Para consolarme de la envidia que me punza
el corazón, pienso en la barbarie de ellos; comparo su grosería con
mi finura, y su ignorancia con las varias erudiciones de segunda
mano que me adornan. Pero esto no me vale, y en lo mejor de mis
comparaciones, les veo agigantarse, mientras yo, de tanto
empequeñecer, llego a ser del tamaño de un cañamón. Ellos
trabajan rudamente todo el año para vivir con estrechez, y yo vivo
de riquezas que no he labrado, y de rentas que no sé cómo han
venido a mí. Y viviendo en la inactividad, amenizando mis ocios con
el recreo de ver pasar hombres y cosas, ellos se lanzan a la hechura
de los acontecimientos, a impulsar la vida general, y a
desenmohecer los ejes del carro de la Historia. Ellos dan su hacienda
corta y su vida, no por el beneficio y mejora de sí mismos, y de la
clase a que pertenecen, sino por la mejora de toda la sociedad. Si
algo bueno resultare de esta revolución, no será para ellos, que
seguirán tan pobres, obscurecidos y bárbaros como antes, mientras



recogen el fruto de la mudanza política los camastrones que han
cultivado y adquirido la agilidad oratoria, o los áureos gandules
como yo.

No me conformo con esta inferioridad a que me condena mi
propio juicio, y evoco toda mi voluntad para ver si en ella encuentro
fuerza bastante con que acometer algo que a tales hombres me
iguale. ¿Qué puedo hacer? ¿Coger un arma y lanzarme a la pelea
junto a esos admirables ciudadanos? No, porque ya sé lo que ha de
pasarme si me meto a revolucionario de acción. Me faltará
ardimiento, la fiera impavidez ante el peligro. Me figuro que intento
ponerme a disparar tiros en una barricada, y antes de empezar me
sentiré invadido de un sentimiento humanitario, incompatible con el
heroísmo bélico. Vamos, que si suelto el tiro con buena o mala
puntería, y tengo la desgracia de matar a un pobre soldado, he de
afligirme como si a mi propio hermano matara. No, no: he de buscar
un heroísmo que no sea el militar. Pues ¿qué, entonces? ¿Recoger y
asistir a los heridos, exponiendo mi cuerpo a las balas, como si éstas
fueran motitas de algodón? ¿Predicar de casa en casa y de pueblo
en pueblo las doctrinas salvadoras, y no cejar en ello, desafiando
persecuciones, cárceles, presidios y la muerte misma? Estos y otros
medios de elevación moral iban pasando por mi mente, sin que me
decidiera por ninguno, pues aunque todos me parecieran buenos, yo
ambicionaba el mejor, el insuperable. Había de ser algo que yo fuese
a buscar a los más eminentes espacios de la bondad humana...

No sé a dónde fue a parar mi desconcertada mente. Sí sé que mis
nervios cayeron en una sedación honda. ¿Yo dormía o velaba?
Cualquiera lo averigua... ¿Sentí los ronquidos de Ruy, o es que éste
tocaba el violín? «Ruy -le dije sobresaltado-, eso que tocas ¿es el
aria del Rapto en el Serrallo, del amigo Mozart, o un motivo de tu
invención?

-¿Qué motivo ni qué carneros?... Despierte, señor, y vea que no
tengo violín, que estamos pasando la noche arrimados a una puerta,
en la plaza Mayor.

-¿Crees tú que yo he dormido?



-¡Anda! Pues no ha soñado poco...
-¿Sabes una cosa? Es muy agradable dormir al raso en estas

noches de verano. En la calle, sueña uno cosas más bellas que en
casa... Y dime, ¿has oído tú al reloj dar las horas?

-Le oí, señor; pero todas las horas las daba equivocadas. Dio dos
veces la una; dio las once después de las doce, y repitió las dos para
que parecieran las cuatro.

-¿De modo que con ese reloj no sabemos a qué hora vivimos? Así
es mejor. No hay cosa más cargante que saber la hora, y sentir el
tiempo marchar siempre hacia adelante. Yo he pensado que
estábamos a prima noche, y que cuando Mita subió a casa del señor
Halconero, subíamos con ella.

-Me parece, señor, que no es verdad que subiéramos... Lo que hay
es que usted y yo deseábamos subir; pero no fue más que deseo...
quiero decir, que el deseo subió, y nosotros nos quedamos en la
calle viendo hacer la barricada...

-Más bonita es Lucila que la barricada, pienso yo... y también te
digo que en los ojos de tu hermana están todas las revoluciones.

-Mi hermana es tan bella, que yo mismo, al mirarla, me quedo
pasmado. Creo a veces que Lucila no es mujer, sino diosa, una diosa
con disfraz, que tiene el capricho de pasar temporadas entre
nosotros los humanos...

-Ciertamente: Lucila no es de este mundo, sino criatura celestial...
Dios la encarnó en una raza escogida... porque has de saber, Ruy,
que vosotros, los Ansúrez, sois celtíberos, la raza primaria. Tu padre
es el perfecto tipo de la nobleza española, y tu hermana, el ideal
símbolo de nuestra querida patria... Y el hijo de Lucila es como un
príncipe que lleva en sí todos los caracteres de la realeza: cuando
crezca, verás en él la más bella persona, y la más gallarda, la más
generosa. No digo yo que reine; pero sí que debe reinar y que
idealmente reinará... A propósito, ¿qué nombre le han puesto a ese
niño?



-José... el nombre de su padre.
-Y mío... Has de notar que todos los españoles nos llamamos José.

Casi, casi, llamarse José es como no llamarse nada, y tu sobrinito ha
de tener otro nombre, que no conocemos; un nombre que le ha
puesto Lucila, y que sólo ella sabe... Porque no dudes que ese niño
ha sido engendrado por el Dios celtíbero, o por el mismísimo genio
de la patria.

-Poco a poco, señor Marqués... Mire lo que dice. No está bien que
una persona como usted vitupere a mi hermana, señora honrada,
más honrada que el sol, y aunque esposa de un viejo, es tan fiel, tan
fiel y tan pura, que ninguna otra mujer la puede superar.

-¡Si lo sé, hijo: si la tengo por dechado y compendio de todas las
virtudes! Pero lo uno no quita lo otro, querido Ruy.

-Todos cuantos conocen a mi hermana se hacen lenguas de su
recato y honestidad, y mi cuñado Halconero es la persona más
envidiada que hay en el mundo. La gente dice en coro: «Vaya una
mujer que se ha llevado este tío». Su buen comportamiento, digo
yo, es lección que debieran aprenderse de memoria las demás
mujeres.

-Lo sé, lo sé. Pero eso no quita... Pudo ser con ella el Dios
celtíbero o el genio de la raza española, conservando sin menoscabo
su virtud y, si me apuran, su virginidad...

-Señor, señor, tanto como eso no se puede decir... Cállese, por
Dios, o creeré que delira... Si no estuviéramos a obscuras, vería
usted que, oyéndole esos despropósitos, me he puesto muy
colorado.

-Tú podrás ponerte como un cangrejo, si ése es tu gusto. Yo, sin
cambiar de color, expreso una idea elevada, teológica... y en el
terreno de la fe la sostengo. Claro que no podrá demostrarse; pero
la demostración contraria, ¿quién será el guapo que hacerla
pueda?...



-El señor conoce a Lucila: no es necesario que sea teológica para
ser hermosa y buena como los ángeles.

-Cierto: esto lo sé por espontáneo conocimiento, inspiración si así
quieres llamarlo, porque he tratado poco a tu hermana. Sólo dos
veces la he visto, y en ninguna de esas ocasiones he tenido el honor
de hablar con ella.

-Pues si es así, no conoce el señor lo más bello de mi hermana
Lucila, que es el acento, el metal de voz.

-Sin oírlo, lo conozco, Ruy, por percepción intuitiva. En la voz de
esa mujer cantan todos los ángeles y serafines.

-Así es... No han oído los hombres música que a la voz de mi
hermana pueda compararse... No puedo hacer comprender al señor
cómo es aquella voz... Si hubiera traído mi violín, algo podría decirle
acerca de esto.

-Pues que no se te olvide traerlo, siempre que salgamos a divagar
de noche por las calles solitarias... ¿Sabes, Ruy, lo que estoy
reparando? Que alumbra la luna con luz tan clara como si
tuviéramos en el cielo tres o cuatro lunas.

-No es claridad de luna lo que vemos, sino del mismo sol. Señor,
es de día.



- XXX -

Julio... todavía Julio.- La primera embestida de esta dolencia tan
vaga como cruel, a la que he dado diferentes nombres sin acertar,
creo yo, con el verdadero, empezó a fines del 49 y no terminó hasta
mi viaje a Roma el 51. Sufrí entonces desórdenes extraños de la
inteligencia y aberraciones sensorias muy peregrinas; pero nunca
llegué, como en este segundo ataque, a confundir la luna con el sol,
y la noche con el día. Tampoco di entonces en la extravagancia de
desayunarme con buñuelos y aguardiente, como hice en la ocasión
que refiero. Fue Ruy quien me incitó a tomar tales porquerías, que
en mi estómago, la verdad sea dicha, cayeron como veneno,
poniéndome de cabeza y voluntad más perdido y desatinado de lo
que estaba. En lo que sí coincidían mi primero y mi segundo ataque
era en el olvido de mi cara familia, en el amor ardiente al pueblo y
en la insana ambición de realizar yo una o más acciones heroicas,
siempre dentro de lo popular; es decir, que mi quijotismo tenía el
carácter de amparo de los humildes por estado y nacimiento...

Hoy, mejorado de tan raras turbaciones, no puedo traer fácilmente
a mi memoria mis acciones de aquel día... el día de los buñuelos y el
aguardiente... porque desde que embuché aquella ponzoña se me
inició la inconsciencia, y ésta fue aumentando, según me dijo Ruy,
hasta que llegué a ser como autómata que iba y venía, y
maquinalmente funcionaba moviendo los muelles y resortes de mi
organismo, sin apreciar la causa impulsora ni darme cuenta de sus
efectos. En mi cerebro ha quedado el estruendo de los tiros que oí,
tiros próximos, lejanos lejanísimos, y después he sabido por Ruy que



eran el lenguaje de la batalla empeñada en las calles, y me ha
informado de las defensas que hubo en estas o las otras posiciones:
barricada en la calle de la Montera, en Antón Martín, en Santo
Domingo, en los Mostenses... qué sé yo... Todo Madrid debió de ser
barricada... Mas si el estampido de la fusilería y cañonazos era
recogido por mi cerebro, nada del lenguaje humano que en aquella
mañana oí persiste en mi memoria. Los que hablaron conmigo,
háganse cuenta de que hablaron con una estatua.

Pero lo más peregrino, entre los muchos fenómenos de
inconsciencia de aquel indefinido lapso de tiempo que duró mi
turbación, fue que yo me encontré armado sin saber quién había
puesto en mi mano un fusil. Y nada me ha causado tanto pasmo y
terror como el decirme Ruy con ingenua convicción que yo había
hecho fuego... Veinte veces me lo aseguró y aún no le daba yo
crédito. Yo disparé mis armas; alguien me las cargaba, y vuelta otra
vez a disparar... Añadió mi escudero que durante una hora o más me
batí en la barricada, y que por mi arrojo y mi desprecio de la muerte
parecía un insensato. ¡Válgame Dios con mi heroísmo sin saberlo!
¿Por desgracia mía, algún cristiano fue víctima de mi despiadado,
inconsciente furor? Las referencias de Ruy y las de Tiburcio
Gamoneda convienen en que fue Leoncio quien me dio las armas y
quien las cargaba. ¡Y mis locas acciones, trabajo de un maniquí de
perfeccionado mecanismo, hiciéronme pasar por valiente a los ojos
de los tiradores de verdad!...

Si nada quedó en mi memoria de los disparos que hice, según
cuentan, con marcial coraje, nada recuerdo tampoco de haber
comido. Ruy me asegura que sí. ¡Vaya por Dios! Comí pan, aceitunas
negras, un pedazo de cecina, medio arenque, y apuré un vaso de
vino... Lo más singular y maravilloso es que mi escudero jura por la
salvación de su alma que lo comí con apetito... Mi memoria no
recobró su poder hasta después de anochecido, y la primera prueba
del renacer de la preciosa facultad fue verdaderamente muy
desagradable. Hallábame yo en la calle de Botoneras: me complacía
en observar cómo iba recobrando el sentido del lugar y el tiempo, y
para comprobarlo reconocía la casa de Sotero, y apreciaba la



entrante noche... En esto vi que un hombre a mí se llegaba: era
Gracián. Su presencia me hizo temblar. Aunque ni su rostro ni su
actitud indicaban hostilidad, despertó en mí un horrible miedo. Con
palabra balbuciente contesté a sus preguntas, que no sé si se
referían a mi salud o a mi valentía. Dudé si eran manifestaciones de
amistad o de burlas; y deseando perderle de vista, porque su mirada
me causaba pavor, antipatía, consternación, antes que él se apartase
me escabullí yo rozando con la pared de las casas... Intenté dar el
pretexto de que alguien me llamaba; pero no sé si lo di...

Entrada la noche, y sosegado ya del miedo que me causó Gracián,
tuve mayor prueba del restablecimiento de mi memoria. Fue para mí
sorpresa y confusión grandes verme cómo estaba vestido. Hasta
entonces no había caído yo en la cuenta de que llevaba un
chaquetón holgado y vetusto, en vez de la levita que saqué de mi
casa, y de que en lugar de mi sombrero llevaba una gorra de
cuartel. Pantalones y chaleco eran los mismos de mi anterior
vestimenta, y conservaba el reloj y dinero; pero mis botas de caña,
por arte de magia, se habían convertido en zapatos de orillo,
blandos y feos. Lo peor de todo fue que mi escudero no supo darme
razón de aquel cambio de ropa. ¿Me había mudado en mis horas de
máquina inconsciente, o me transformaron los demonios? Ruy no lo
sabía, lo que me probaba que él también había tenido eclipses de la
memoria y del conocimiento. La mejor prueba de que mi cerebro
recobraba su normalidad, la tuve oyendo cuanto se decía de los
acontecimientos de carácter público, y asimilándome aquellas
referencias, apuntes que pronto habían de ser páginas históricas. La
lucha en las calles se había suspendido. En la tregua fraternizaban
pueblo y tropa. ¿Qué Gobierno había? Lo ignorábamos. Sabíamos
que una Junta magna tomaba sobre sí la obra de pacificación...
Entre los nombres que oí, se estamparon en mi mente con vigor y
claridad los de Sevillano, Vega Armijo, don Joaquín Aguirre,
Fernández de los Ríos y el general San Miguel. Ya estaban en
negociaciones la Junta y Palacio... ya se vislumbraba la paz; el
triunfo del Pueblo era evidente. Se contaban maravillas del arrojo y
constancia de los patriotas en las barricadas de la calle de la



Montera, en la confluencia de las calles de San Miguel y Caballero de
Gracia, en las Cuatro Calles, plaza de las Cortes... Las tropas que
Córdova tenía en la zona de Palacio no habían podido comunicarse
con las que ocupaban el Prado y Recoletos... Entre todas las
barricadas, la más ineficaz había sido la nuestra, calle de Toledo, y
conceptuándola disparate estratégico, Gracián había mandado
abandonarla. Esta noticia me llenó de confusión. ¿Dónde me había
batido yo? ¿Dónde tuvieron su teatro mis estupendas hazañas?...
Mas ¿cómo habíamos de dilucidar este obscuro punto, si Clío, que
todo lo sabe, ignoraba en qué lugar se habían separado de mi
cuerpo mis botas y mi levita?

Muertos vi en gran número en la calle Imperial, Atocha y entrada
de la de Carretas. Heridos transportamos al Fiel Contraste; y
hallándome en esta operación, tuve el sentimiento de acompañar en
sus últimas al bueno de Erasmo Gamoneda. El pobrecito me pidió
agua: se la di de un botijo que pasaba de mano en mano y de boca
en boca; bebió con ansia. Parecía sentir alivio del escozor de sus
heridas, que eran tremendas: un agujero en la clavícula derecha; en
el vacío del mismo lado, otro que le pasaba de parte a parte; la
cabeza rota, una mano casi deshecha. Mirándome agradecido, me
dijo con sencillez y satisfacción tranquila, como si se alabara de
terminar felizmente una partida de obleas: «Hemos ganado. Bien,
bien... Milicia Nacional: bien... Yo artillero...». Y repitiendo el bien,
bien, yo artillero, estiró piernas y brazos, y abriendo la boca en todo
su grandor, entregó el alma.



- XXXI -

Este y otros espectáculos tristes deprimieron horrorosamente mi
ánimo. Iniciado el despejo de mi entendimiento, ganaba terreno por
instantes la querencia de mi familia y el gusto de la vida normal.
Pero no volvería yo a mi casa sin resolver dos problemas de
importancia: recobrar mi ropa, y saber la suerte y paradero de Mita
y Ley. Más fácil era, según Ruy, lo segundo que lo primero, pues
sólo Dios podía encontrar una levita y un sombrero en aquel
maremágnum de pobreza y confusión. En el Rastro quizás
parecerían, y quién sabe si veríamos ambas piezas, dos días
después, en la hinchada persona de algún funcionario de la flamante
situación popular. No hallando a Mita y Ley en la casa de los
Gamonedas, desierta y abandonada, fuimos a la cangrejería de la
plazuela de San Miguel, donde nos dijeron que cansada Mita de
esperar a Leoncio, y medio muerta de ansiedad, andaba en busca de
él, de barricada en barricada. ¡Vaya por Dios! Afanosos nos
lanzamos mi escudero y yo a la misma caminata, y en ella se nos
pasó gran parte de la noche, sin encontrar a los salvajes. Lo peor
fue que con tanto ajetreo me sentí nuevamente amagado de mis
desórdenes cerebrales y nerviosos: yo estaba fatigadísimo. Para
contener el mal que me rondaba, y dar algún descanso a mis pobres
huesos, me metí en el desalojado almacén de paños de la calle de
Toledo, ahora convertido en cuartel general de la plebe, depósito de
armas y algo que con optimismo burlón llamábamos víveres...
Entramos. Vimos diversa gente; hombres fatigados que no podían
moverse; otros que perezosos recogían objetos diversos para
devolverlos a los hogares: botijos, sillas, colchones. En un rincón



había heridos graves, rodeados de sus familias, que no sabían si
dejarles morir allí o llevárselos a casa. Mujeres vi en actitud estoica,
mujeres desesperadas... Mi cansancio físico no me permitía ya ni
aun ser piadoso... Me interné por aquellas obscuras y destartaladas
estancias, y fui a parar a la más interior, que cae sobre Cuchilleros.
No podía yo con mi cuerpo ni con mi alma; en un montón de esteras
que me brindaba las blanduras de un diván, me dejé caer, y
estirándome todo lo que daban de sí brazos y piernas, sin llegar a
las medidas del camastro, me dormí profundamente.

El tiempo que duró mi sueño no puedo precisarlo... Desperté con
una idea triste, una desfavorable opinión de mí mismo: yo era
inferior, muy inferior a toda la caterva popular entre la cual había
vivido tantas horas; yo no podía compararme a ellos, pues mis
hazañas eran fantásticas, quizás burlescas, y ellos sabían luchar y
morir por un ideal tanto más grande cuanto más nebuloso. Volvería
yo a mi clase o jerarquía social, materializada y egoísta, sin haber
hecho nada fuera de lo común, sin encontrar medio de ennoblecer
mi alma con un acto hermoso de piedad, o de justicia, o de moral
grandeza... Esta idea me mortificaba, y también la sed: revolví mis
ojos por la estancia, que alumbraban candiles moribundos; vi a Ruy,
dormido a mi lado como un tronco; en el opuesto rincón, un
hombracho, envuelto en manta gris, era también tronco durmiente.
Creyendo ver junto a éste un cántaro de agua, me levanté para
cogerlo, y no había dado dos pasos cuando entró en la estancia un
hombre, que al punto reconocí... ¡Ay, qué miedo!: era Bartolomé
Gracián. No esperó a que yo le hablase, y reconociéndome al punto,
y llegándose a mí jovial, me dijo: «Hola, Beramendi: no creí
encontrarle aquí... ¿Salía usted?...». «No -le respondí temblando-;
iba en busca de aquel cántaro: tengo sed». Por disimular mi miedo,
me dirigí a donde estaba el cántaro, y volviendo junto al héroe de la
plebe, con un gesto le ofrecí agua... Me sentía mudo.

«Gracias, que aproveche. Pero ¿qué, se asusta de mí?... Al
contrario, diviértase con lo que voy a decirle, amigo Beramendi. Es
usted de los míos... Ha terminado la partida militar, y ahora
empiezan las amorosas partidas... Yo soy así: salgo de una locura, y



emprendo locura mayor... De ésta saldré tan bien como de la otra...
¿Qué le pasa a usted, que no dice nada? Beba si tiene sed... Y si
quiere presenciar un grande atrevimiento de amor, más interesante y
más dramático que todos los que le conté caminando de Vicálvaro a
Vallecas, espéreme aquí un momento».

Al decir esto, ponía la mano en los hierros de una puerta.
Siguiendo con mis ojos su mano, reconocí la puerta de la escalera
que por arriba conduce a las habitaciones donde moraba Lucila con
su marido, por abajo a la calle de Cuchilleros. Interrogado por mis
ojos, que debieron de echar lumbre, Gracián me dijo: «En el piso
segundo está una mujer a quien yo amé tres años ha; me quiso ella
con locura... El Destino nos separó. No he vuelto a verla desde
entonces. Casó Lucila con un viejo campesino... Ayer supe que está
en Madrid y en esta casa... No soy quien soy si no la saco esta
noche del domicilio conyugal para llevármela al mío. Después de
estos terribles combates, ¿qué puede apetecer el soldado más que
descansar en un éxtasis de amor? Marte nos irrita; Venus nos
consuela... Parece que usted no me cree, y aun que se burla de mí.
¿Quiere que hagamos una apuesta? Lucila no me ha visto desde
aquella separación de comedia; Lucila, esta tarde, no sabía que yo
existo... A media noche le escribí una carta, de las que yo pongo,
con el alma, toda la fascinación del mundo en pocas letras... Con
Servanda se la mandé. ¿Sabe usted quién es Servanda? Una mujer
muy sutil que celestinea maravillosamente... Sé que la carta está en
su poder. Lucila no me contestó, ni hace falta su respuesta... ¿Qué
creerá usted que puse yo en mi carta?... Cuatro palabras de
fascinación, y pocas más diciéndole que... Todo ello es sencillísimo,
mi querido Marqués... diciéndole que en cuanto deje a su marido
bien dormido, pero bien dormido, salga al pasillo de su casa... Allí
me espera... Entro yo...

-Pero usted no entrará -le dije poniendo mi mano sobre la suya,
que tocaba la puerta.

-Tengo la llave de aquí... y la de arriba también... véalas. Servanda
me las ha dado.



-Pero Lucila no se prestará, no, a ese ardid impropio de un
caballero... Lucila es honrada.

-Yo subo; yo entro...
-Y a encontrarle saldrá don José Halconero, armado hasta los

dientes.
-Ríase usted de Halconeros y de dientes armados. Es usted un

candidote que no conoce el mundo misterioso de la infidelidad
conyugal, ni los impulsos de una mujer que, enamorada ciegamente
una vez, no deja en ningún caso de acudir al reclamo de su ilusión.

-No acudirá, no acudirá, Gracián -afirmé yo, libre ya mi alma de
todo miedo.

-Hagamos la grande apuesta. Usted aquí se queda en expectación
de mi aventura. Si al cuarto de hora no me ve pasar por aquí con
Lucila, pierdo... Estipulemos lo que se ha de perder o ganar, según
falle o no la empresa.

-Yo no apuesto, señor Gracián -respondí sintiéndome todo
entereza- Yo no hago más que decir a usted que no subirá... porque
no debe subir, porque yo no debo permitirlo; más claro, porque yo le
prohíbo que suba.

-No contaba yo con este guardián caballeresco -dijo Gracián
echándose atrás-; pero va usted a ver cómo me sacudo yo a los
caballeros de la Guarda y Vela».

Al movimiento que hizo para echarme sus crispadas manos al
pescuezo, me anticipé yo levantando con poderoso impulso y coraje
el cántaro mediado de agua; y ello fue tan rápido, que al tiempo que
sus dedos me tocaban, se estrelló el cántaro en su cabeza, y los
cascos y el agua envolvieron su rostro, le cegaron... En el mismo
instante oí una voz que gritaba: «¡Mátele, señor, mátele!» Y el
hombracho aquel que dormía se llegó a mí y puso en mi mano una
pistola... Antes que Gracián, rehecho del golpe y mojadura, volviera
sobre mí con furiosa exclamación de cólera, la bala se le metió en el



cráneo, y de golpe toda su arrogancia y toda su maldad cayeron en
los profundos abismos.

Segundos duró lo que cuento. El hombre que me había dado el
arma, me cogió del brazo, y sin dejarme ni tan siquiera mirar a la
víctima, me llevó fuera diciéndome: «Señor, no le tenga lástima...
Vámonos de aquí. ¿No me conoce? Soy Hermosilla, el fabricante de
zorros y plumeros... Almendro, 14... Ha quitado el señor de en
medio la mayor calamidad del mundo. ¡Vive Dios que ha sido grande
hazaña!... Ese tunante me perdió a mi hija mayor, la Rafaelita;
después a mi segunda, la Generosa. ¡Qué dolor! Las dos andan por
esas calles...».

¿Dónde estaba yo en la mañanita del 20, con Hermosilla? En una
sombrerería de la Concepción Jerónima, buscando una prenda
decente, cobertera de mi cráneo, para poder entrar en mi casa con
el decoro propio de la clase a que pertenezco. Mi diligente escudero,
a quien había mandado por cigarros, vino desolado a decirme: «Ahí
están, señor... Míreles... Mita y mi hermano Leoncio... Se van, se van
de Madrid».

Salí, y en la misma puerta de la tienda me vi cogido de las manos
por Mita, que, con premioso acento de despedida, me dijo: «Nos
vamos, Pepe... adiós. Ya hay Gobierno; otra vez hay leyes: ya no
podemos seguir en este pueblo maldito.

-¿Y Ley?
-Mírale allí, metiendo nuestros baulitos en la tartana... «Nos

vamos al campo, al sol... ¡Salvajes otra vez, hasta que Dios
quiera!...».

Corrí a donde estaba el coche, y apenas tuve tiempo de despedir a
mis buenos amigos con toda la efusión de mi cariñosa amistad y
sinceros ofrecimientos de protección. El coche partió. ¡Cuándo
volveríamos a vernos! Díjome Ruy que se iban a la Villa del Prado,
donde vivirían al amparo de Lucila.

«¿Y tu hermana, y el bendito señor de Halconero, a quien estimo
mucho sin tener el honor de conocerle?



-Pues han salido hace un cuarto de hora en otra tartana que va
delante».

Se iban a la paz y a las alegrías del campo, y aquí quedaba Madrid
con su corte, su política y el eterno rodar de los artificios, que se
suceden mudándose, y se mudan para ser siempre los mismos... Y
yo a mi casa: ya era irresistible mi deseo de ver a mi mujer y a mi
hijo... No me faltaba más que buscar una levita semejante, si no
igual, a la que perdí, pues no me resignaba, no, al deplorable efecto
de mi aparición con la facha de jamancio crúo. Y me faltaba también
discurrir la ingeniosa mentira con que debía justificar mi ausencia de
casa en las turbulentas noches y días de la Revolución. Pensando en
ello estaba, y ocupado además en la diligencia de buscar la levosa,
cuando vi pasar por la calle de Toledo abajo al general San Miguel, a
caballo, con abigarrado séquito de patriotas y militares, también a
caballo. Vestía don Evaristo de paisano, con fajín, y a su paso le
saludaba la multitud con aclamaciones de respeto y júbilo. Era el
pacificador, la personificación del feliz consorcio de Pueblo y Ejército.
A poco de verle pasar, una ideíta que yo buscaba entró gozosa en mi
mente. «A casa mandaré a Ruy -me dije- para que prepare la vuelta
del prófugo con un lindo embuste. Dirá que me cogió el general San
Miguel el día 18 para que le ayudara en sus trabajos de
pacificación... que no pude zafarme del compromiso, ni de la
encerrona en patrióticas asambleas... No, no: esto no lo creerán...
Tengo que inventar otra cosa, fabricar mi novela en históricos
moldes... Diré que Córdova me llamó a Palacio; que luego se me
encargó una misión muy delicada cerca de la Junta que se reunía en
casa del señor Sevillano; que fui detenido por un grupo de
revolucionarios ardientes; que me encerraron en la Posada del
Peine... en el palacio del Nuncio... en las casas de Porras...
averígüelo Vargas... guardándome prisionero con exquisitas
consideraciones y esmerado trato de aposento y boca...».

Esto contaría yo mutatis mutandis, y una vez salvado el decoro de
mi presentación, a mi mujer le contaría la verdad escueta, sin
omisión ni aditamento, historiador sincero y leal de una de las
páginas más interesantes y dolorosas de mi pobre existencia... Así lo



hice. No se cuidaba mi mujer más que de llevarme al reposo y a la
franca sedación de mi mal, y lo consiguió con su dulzura. A los
trágicos y cómicos lances que le referí, y a mis variados cuentos y
descripciones, puse un juicio sintético que aquí reproduzco como
término de esta parte de mis Memorias. Ved aquí el juicio y la fría
opinión, una vez pasado el hervor revolucionario y entibiadas las
pasiones que del corazón de los demás pasaban al mío: Todo es
pequeño, en conjunto. Relativa grandeza o mediana talla veo en la
obra del pueblo sacrificándose por renovar el ambiente político de
los señoretes y cacicones que vivimos en alta esfera. Menguados son
los políticos, y no muy grandes los militares que han movido este
zipizape. Pobre y casera es esta revolución, que no mudará más que
los externos chirimbolos de la existencia, y sólo pondrá la mano en
el figurón nacional, en el cartón de su rostro, en sus afeites y
postizos, sin atreverse a tocar ni con un dedo la figura real que el
maniquí representa y suple a los ojos de la ciega muchedumbre. De
mezquina talla es asimismo mi hazaña, la rápida muerte que di a
Gracián, en defensa de la paz obscura de una mujer... única paz que
en lo humano existe... Todo es pequeño, todo; sólo son grandes
Mita y Ley.

Mi mujer no me deja continuar mis Memorias, y por culpa de su
cariñosa prohibición, en el tintero se queda la trágica muerte de
Chico, y la entrada de Espartero, explosión grande del entusiasmo
inocente y de la candidez revolucionaria. Otros contarán estos
hechos, que yo no presencié, porque mi esposa me aísla de lo que
llamaremos emoción pública... Desde mi doméstico retiro,
atendiendo a mi salud, que lentamente recobro, y privado de la
compañía de Ruy y de Sebo (que ahora goza un lucido empleo en el
Gobierno Civil), sigo con la imaginación los varios acontecimientos, y
ya sean dramáticos, ya de risa, les pongo por comentario un grito
que me sale del corazón. Siempre que mi mujer me da cuenta de
algo que merece lugar en la Historia, yo digo: «¡Viva Mita!... ¡Viva
Ley!»



FIN DE LA REVOLUCIÓN DE JULIO

Santantder, Septiembre 1903.- Madrid, Marzo 1904.
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